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				1

				La nuit de son arrivée à Fort William, Susie rêva de mariages.

				Elle rêvait souvent de mariages. Surtout de son propre mariage dans la vaste et sombre cathédrale catholique, la robe blanche de haute couture qu’elle avait portée et l’unique rose blanche qu’elle avait eue entre les mains au lieu du traditionnel bouquet. Elle avait fait un rêve récurrent où les épines s’enfonçaient dans ses mains et où elle saignait jusqu’à ce que sa robe devienne rouge. Il y avait un autre cauchemar, qu’elle avait fait alors qu’elle était fiancée mais qui lui venait encore de temps en temps depuis toutes ces années, à propos de sa bague de fiançailles. Dans celui-là, les pierres se détachaient de sa bague et s’éparpillaient sur le sol. Elle se mettait à quatre pattes, cherchant du bout des doigts les diamants et les rubis, puis essayant de les remettre dans leurs emplacements, les voyant tomber et rebondir à nouveau sur le sol, devenant de plus en plus frénétique. Elle s’inquiétait toujours à l’idée que ces rêves pourraient représenter une sorte de présage. Elle croyait en ce genre de chose, même si Martin écartait tout cela et la trouvait plutôt ridicule.

				Mais à Fort William, elle rêva du mariage d’un ami, un homme nommé Tom qu’elle connaissait bien et qui s’était marié des années plus tôt. Dans le rêve, les mariés étaient les mêmes, mais cela se passait au présent. Susie portait un tailleur rose avec un œillet blanc à la boutonnière. Le parfum de la fleur la frappa intensément : l’odeur des mariages. Elle entra dans l’église souriante, mais ensuite quelque chose lui coupa le souffle. Tom était debout à l’avant vêtu d’un smoking noir, l’air nerveux comme il se devait, mais l’église n’était pas du tout préparée comme elle s’y attendait. Au lieu du mariage, un enterrement devait avoir lieu. Le cercueil était posé devant l’autel sur un chariot à roulettes.

				Tom remontait l’allée centrale dans le mauvais sens, en direction de Susie. Il parlait, des paroles confuses sortaient de sa bouche comme lorsqu’il était bouleversé. Sa femme était morte subitement, lui disait-il, mais il n’y avait pas de problème parce que le prêtre s’était montré très accommodant, vraiment, et s’était débrouillé pour organiser un enterrement à la place, n’était-ce pas aimable à lui ? Et vraiment, non, tout allait bien, parce qu’il fallait que ce soit fait, sa femme devait être enterrée si elle était morte, et c’était aimable au prêtre de les avoir casés de cette façon, et au moins tous leurs amis étaient présents. Sa bonne humeur était factice et vraiment dérangeante, le sourire d’un clown de film d’horreur.

				Là-dessus, la scène était coupée, comme cela n’arrive que dans les rêves ou les films, et elle se retrouvait seule dans une petite pièce. Il y avait une armoire en bois devant une double porte-fenêtre, et c’était l’odeur du bois poli, à présent, qui occupait ses sens. Elle ouvrait les portes de l’armoire et en examinait le contenu. Il y avait des urnes à l’intérieur, pleines de cendres et portant chacune une petite plaque de laiton indiquant à qui appartenaient les restes. Elle s’était rendu compte qu’elle rêvait quelque temps avant cela, et cherchait une signification dans les noms inscrits sur les plaques ; quelqu’un qu’elle connaissait, peut-être même son propre nom. Aucun d’entre eux ne signifiait quoi que ce soit pour elle. Parmi les urnes, il y avait un seau. Il se distinguait du reste ; il était vivement coloré comme le genre de seau que l’on peut acheter au bord de la mer. Elle sut immédiatement qu’il contenait les cendres d’un enfant. Elle s’empressa de fermer la porte, mais l’armoire était instable et bascula. Le seau n’avait pas de couvercle et se renversa, son contenu se répandant sur le sol. Elle ramassa des poignées de poussière, paniquée, se sentant terriblement coupable. Les cendres coulaient entre ses doigts comme du sable sur une plage et elle sentit des morceaux d’os, rugueux contre sa peau. Puis elle s’éveilla.

				Elle était brûlante de peur et ses bras lui faisaient mal.

				Le réveil affichait sept heures cinq mais un peu de lumière filtrait déjà sous les rideaux, du fait du récent passage - une heure en moins -  à l’heure de Greenwich. Elle se souvint que le jour de son mariage, dix ans plutôt, avait duré une heure de plus pour la même raison. Elle se tourna et vit Martin, encore profondément endormi, qui ronflait. Son air paisible et bienheureux lui parut impossible. Elle n’arrivait pas à croire qu’il ne soit pas attentif à ses terreurs, qu’il n’ait pas pris conscience que quelque chose n’allait pas et ne se soit pas éveillé pour la réconforter. Comment pouvait-il dormir à côté de quelqu’un, nuit après nuit, et ne pas être en contact avec l’âme de cette personne ? Elle était presque certaine qu’elle-même se serait réveillée en sursaut si la situation avait été inversée. Elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre. Elle s’approcha de la fenêtre et jeta un œil dehors, prenant soin de ne pas trop écarter les rideaux par crainte de laisser entrer trop de lumière et de déranger son mari.

				Elle n’avait pas besoin de tant s’inquiéter de la lumière. Comme d’habitude, Fort William était enveloppé de nuages. La pluie dégoulinait sans relâche sur ce coin du monde froid et humide. Mais même à travers la brume, la vue était magnifique. Contempler la courbe spectaculaire reliant les sommets au loch, les esquisses grandioses de glaciers depuis longtemps disparus, lui rappela leur lune de miel, l’époque où leur mariage était neuf, et elle sourit. C’était la raison de leur venue ici, après tout.

				Elle se souvint de la conversation qu’ils avaient eue la veille au soir à propos d’une excursion jusqu’au refuge. C’était une cabane de paysan au milieu de nulle part, un lieu où promeneurs et bergers pouvaient passer la nuit, que Martin avait visitée dans sa jeunesse pendant des vacances avec ses parents. Il disait maintenant qu’il avait essayé de la convaincre de s’y rendre lors de leur premier voyage à Fort William, mais qu’elle s’y était farouchement opposée. Elle ne se souvenait absolument pas de cela, mais elle ne discutait pas. Elle ignorait totalement pourquoi il était si avide de coucher à la dure dans une cabane, et ce n’était pas dans ses propres habitudes, mais elle était heureuse de lui faire plaisir. Ce serait une aventure, c’était l’objectif de leurs vacances.

				Un grognement sonore lui parvint du lit, la faisant sursauter et pivoter sur elle-même pour regarder son mari. Il se tourna sur le flanc et renifla bruyamment, puis retomba dans un profond sommeil. Elle le regarda dormir, se demandant si elle pourrait aller chercher un café en bas. Elle ne voulait pas mettre la bouilloire à chauffer dans la chambre et le réveiller. Elle sourit intérieurement. Tous les mariages comportaient leur dose de problèmes ; l’important était de parvenir à les contourner. Elle aurait aimé se rappeler pourquoi elle n’avait pas voulu aller à la cabane pendant leur lune de miel, mais les détails lui échappaient totalement. Cette fois, en tout cas, quand il lui avait demandé de partir à l’aventure avec lui, elle avait dit « oui ». Ils marcheraient ensemble dans l’air frais des Highlands et trouveraient le refuge. Ils allumeraient un feu de bois, s’étendraient l’un contre l’autre dans la lumière déclinante et ce serait parfait. Ce serait comme remonter le temps et tout reprendre à zéro.

				L’impression de son rêve la submergea et elle frissonna. Il y avait eu quelque chose dans ce rêve, quelque chose de différent mais de difficile à définir. Elle avait déjà fait ce genre de rêves, et ils avaient souvent un sens. Mais celui-là n’était qu’un cauchemar ordinaire, décida-t-elle. Elle regarda la poitrine de son mari monter et descendre et éprouva un certain réconfort à voir ce mouvement se dessiner nettement sous les draps. Puis, comme par miracle, il s’éveilla tandis qu’elle l’observait.

				— Bonjour, chéri, dit-elle comme il reprenait conscience.

				Elle adorait le voir s’éveiller le matin, ne se lassait jamais de cette magie ordinaire. Des expériences antérieures lui avaient appris que ce genre de chose ne pouvait pas être considéré comme acquis.

				Il marmonna une réponse inaudible, toujours dans les brumes du sommeil. Elle retourna vers le lit et s’y étendit à ses côtés. Elle se blottit contre lui et ils commencèrent à s’embrasser. Même après toutes ces années, ses baisers la laissaient parfois légèrement enivrée, par ce sentiment grisant d’aimer et d’être aimée. Elle avait cru que cela passerait, on lui avait dit que cela passerait, mais son expérience lui avait prouvé le contraire.

				Susie se détendit, plaçant une main sur l’épaule de son mari. Ils restèrent étendus ainsi, face à face, ni l’un ni l’autre pressé de bouger, accueillant simplement la journée ensemble.

				Au petit-déjeuner, Susie eut l’impression qu’on ne voyait qu’elle. La salle était si silencieuse que même le tintement de leurs tasses semblait déranger profondément la paix ambiante. Ce qui les fit taire quelques minutes, mais ensuite l’excitation due aux vacances et aux préparatifs de leur aventure commune prit le dessus, et ils se remirent à bavarder avec animation. La journée semblait très claire à présent, et il y avait dans la salle à manger une grande baie vitrée qui mettait vraiment cette lumière en valeur. Susie se sentit heureuse d’être en vie, mariée et là avec son mari.

				La bouche de Martin était restée figée dans un sourire depuis qu’il avait appris qu’il y avait du « black pudding » au menu, et il parut très satisfait en en prenant une bouchée. Elle le regardait manger et chipotait avec les céréales dans son bol. Elle n’en avait pris que quelques cuillerées ; elle n’avait jamais faim le matin. Martin leur resservit du thé.

				— Le serveur est compétent, ici, dit Martin la bouche pleine. Il est attentif, et à proximité de la table quand on a besoin de lui, mais on ne le remarque pas vraiment le reste du temps. L’équilibre parfait.

				— Oui, dit Susie en souriant.

				C’était bon de voir son mari si satisfait, et elle était contente qu’ils aient réussi à trouver un hôtel décent. Elle sirota son thé, un rien trop lacté, mais c’était sans importance. La salle résonnait du bruit de la vaisselle et des couverts de bonne qualité. Cet hôtel était certainement meilleur que celui dans lequel ils avaient séjourné pour leur lune de miel. Bien sûr, Martin n’était alors qu’un professeur ordinaire, Susie n’avait qu’un poste de débutante dans le domaine social, et leurs salaires n’avaient rien d’extraordinaire. Ils avaient tous deux connu des tas de promotions depuis. Susie avait été en mesure de gérer sa carrière aussi sérieusement que Martin avait géré la sienne ; c’était l’un des avantages de ne pas avoir d’enfant, comme il le lui rappelait souvent.

				Dans un cliquetis final de son couteau contre sa fourchette, Martin termina son petit-déjeuner, puis repoussa l’assiette. Il sourit, de son sourire du coin des lèvres que Susie préférait, et s’essuya la bouche avec sa serviette.

				— Alors, qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui, Sue ? Est-ce qu’on part à la cabane comme on a prévu de le faire ?

				Susie lui adressa un sourire rayonnant et prit sa tasse. Mais le thé commençait à être froid ; elle grimaça et la reposa immédiatement.

				— Je me demandais si on ne pourrait pas aller voir le château qui est tout près. Celui devant lequel nous sommes passés en venant ici, tu sais, celui dont tu as pris la photo depuis la route. Je crois que ça nous ferait une merveilleuse sortie.

				Elle ne savait pas trop pourquoi elle tergiversait sinon que, maintenant qu’elle était au pied du mur, quelque chose à l’idée d’aller au refuge lui pesait sur le cœur.

				— Oui, sans doute, répondit Martin. (Il prit lui-même une gorgée de thé.) Froid, dit-il en faisant la grimace.

				— Ou alors il y a de fabuleuses promenades courtes à faire dans les environs. (Susie prit son sac à main et en tira un dépliant.) Celle qui mène à la cascade paraît divine.

				Martin saisit le dépliant, le parcourut négligemment, puis le laissa tomber sur la table à côté de son assiette grasse.

				— Un peu léger à mon goût, Sue.

				Il lui sourit et ses yeux brillèrent d’enthousiasme à l’idée de l’expédition qu’il avait prévue. Ce regard signifiait qu’elle ne pouvait pas refuser, et elle se mit à fondre avant même qu’il ne reprenne :

				— Nous n’avons que quelques jours à Fort William avant de partir vers l’ouest, et qui sait si nous reviendrons jamais ici. Si nous devons passer une nuit dans la nature, alors il me semble que ce soir ou demain serait le bon moment pour le faire.

				Tout ce qu’il disait était logique, comme toujours. Martin était quelqu’un de logique. Susie ne savait vraiment pas ce qui la retenait. Plus tôt, elle s’était sentie enthousiaste à l’idée de cette expédition. Mais quelque chose dans son empressement à partir la heurtait. Elle n’aurait pu l’expliquer, mais elle avait le sentiment que son attirance pour cet endroit n’était pas naturelle, qu’elle était même malsaine. Elle avait la vague impression de se souvenir maintenant pourquoi elle avait dit « non » pendant leur lune de miel. Le sentiment éprouvé dans son rêve lui revint, la peur, et elle essaya de l’ignorer.

				L’expression de Martin s’adoucit et il lui sourit.

				— Allez, Susie-Sue, dit-il (c’était l’ancien surnom qu’il lui avait donné, celui qu’il avait employé tout le temps au début de leur relation et qu’elle aimait parce qu’il lui rappelait cette époque). Ce sera amusant. Nous pourrons nous blottir ensemble devant le feu et nous raconter des histoires de fantômes ; ça te plaira. Et nous pourrons être plus proches qu’on ne l’a été depuis un moment, si tu vois ce que je veux dire.

				Martin lui fit un clin d’œil et Susie ne put s’empêcher de sourire. Ils ne semblaient jamais trouver assez de temps pour être proches dans leur vie trop active, et l’aspect physique de leur relation lui manquait. L’idée d’être blottis tous deux au chaud dans la nuit était vraiment tentante.

				— Est-ce que tu sais même quoi que ce soit de ce refuge ? Où il se trouve ? S’il est vraiment utilisable ? Il y a longtemps que tu es venu avec tes parents, chéri.

				Susie s’exprimait soigneusement, d’un ton délibérément enjoué.

				— Je sais tout ce qu’il faut savoir, dit-il.

				Il se baissa et ramassa quelque chose par terre, le plaçant sur la table loin de son assiette sale. C’était une pochette en plastique transparent qui contenait des feuilles imprimées, provenant apparemment d’un site Internet. Il y avait aussi une carte et une boussole. Susie prit le dossier et en tira les feuilles. Martin avait visiblement fait les recherches nécessaires et elle se demanda pourquoi cela l’étonnait après toutes ces années. Il y avait une photo de la cabane, et des informations indiquant qu’elle était enregistrée auprès de l’Association des refuges de montagne et concernant son état, présenté comme « bon ».

				Susie parcourut les pages et se souvint du moment où elle avait regardé dormir son mari, de son expression paisible. Elle voulait rendre heureux l’homme qu’elle aimait. Elle se souvint de son état d’esprit du matin : excitée à l’idée d’une aventure ensemble et prête à essayer quelque chose de nouveau. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait quelque chose qu’elle aurait décrit comme authentiquement excitant.

				— D’accord, dit-elle. Allons au refuge aujourd’hui.

				

				Susie avait augmenté la température de la douche afin que la salle de bains soit remplie de vapeur. Elle aimait sentir ses pores s’ouvrir et ses os se réchauffer. Elle savait que la douche était un luxe qu’elle pourrait maintenant oublier pendant deux ou trois jours, en dépit du fait qu’ils continueraient à payer pour la luxueuse chambre d’hôtel ; elle en profitait donc au maximum pendant qu’elle le pouvait. Sa peau se zébrait de rouge sous l’eau brûlante. Elle inspira et plongea la tête sous le jet, se frottant le visage comme s’il avait été couvert de boue. Sous la cascade d’eau chaude, elle entendait Martin se déplacer dans la chambre à côté ; il préparait son sac.

				Elle continua de se doucher jusqu’à sentir son corps trop chaud, comme si elle allait s’évanouir, et que la peau de ses doigts commence à se friper. Elle sortit de la baignoire dans le froid de la pièce et s’enveloppa dans une serviette douce et tiède. Elle remercia Dieu à nouveau pour avoir les moyens de se payer un hôtel aussi agréable. C’était de la folie que de le quitter pour aller séjourner dans une cabane de berger au milieu de nulle part, sans douche ni lit, ni certainement de serviette douce et réchauffée pour s’y envelopper. Mais la douche ne lui paraîtrait-elle pas merveilleuse après cette expédition à la dure ? Cette randonnée dans les montagnes en valait la peine, ne serait-ce que pour en revenir. Elle se sécha lentement et décida que si jamais elle avait froid ou souffrait d’inconfort pendant leur aventure, elle imaginerait la sensation que lui procurerait cette douche à leur retour à l’hôtel.

				En sortant de la salle de bains attenante à la chambre, elle vit que Martin avait vidé un sac à dos et était en train de le remplir à nouveau. Il y jetait des objets brutalement, et à le voir agir ainsi, elle comprit qu’il était énervé par le temps qu’elle avait passé dans la salle de bains et pressé de se mettre en route. Elle n’avait pas prévu d’être aussi longue. Mais la chaleur et la vapeur étaient si agréables. Elle se dépêcha de se préparer. Martin dut le remarquer, car ses mouvements semblèrent devenir plus calmes. Elle lui adressa un coup d’œil rapide et le vit emballer un des achats qu’il avait effectués à Fort William. C’était un couteau de chasse. Effilé et menaçant, il luisait à son adresse à l’autre bout de la pièce. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi ils en avaient besoin. Ils n’allaient pas chasser. Mais Martin l’avait simplement voulu, encore un jouet pour garçon, et elle n’avait aucune raison sérieuse d’y faire objection.

				Le sèche-cheveux de Susie était au fond de la valise et elle dut pratiquement la vider entièrement pour le retrouver, mais elle le préférait à celui fourni par l’hôtel. Elle le brancha et l’alluma. Martin lui parlait mais elle n’entendait pas sa voix. Elle arrêta le sèche-cheveux un instant.

				— C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-il. Nous devrions nous dépêcher de partir.

				— Je ne peux pas y aller les cheveux mouillés, lui dit-elle. En marchant dans ces collines début novembre ? Ce ne sera pas très drôle, au refuge, si je m’enrhume.

				Il hocha la tête et fit mine de répondre quelque chose, mais Susie avait rallumé le séchoir et ne l’entendit pas.

				Martin avait apporté un sac à dos légèrement plus petit pour que Susie l’utilise lors de leurs randonnées. Quand elle eut fini de se sécher les cheveux, elle remplit ce deuxième sac avec quelques-uns des objets légers dont ils avaient besoin, comme ils en étaient convenus. Son téléphone portable sonna. Elle regarda l’écran et vit que c’était son travail, probablement une collègue voulant lui poser une question.

				— Je vais devoir répondre, dit-elle à Martin, mais il ne semblait pas l’écouter.

				C’était Coral, qui cherchait le dossier d’un client, et Susie lui fournit l’information. Martin s’adressa à elle pendant qu’elle parlait au téléphone, une histoire de torche, mais elle ne saisit pas ce qu’il disait. S’il voulait vraiment qu’elle entende, il devrait attendre qu’elle ait raccroché. Susie ne fit aucun effort particulier pour déterminer ce qu’il voulait et discuta deux ou trois autres problèmes avec Coral avant de raccrocher. Elle remonta la fermeture éclair du sac à dos.

				Martin était assis sur le lit, bras croisés sur la poitrine, et avait enfilé son manteau.

				— On y va, alors, ou tu vas trouver autre chose pour nous retarder ? demanda-t-il en la taquinant.

				— Désolée, dit-elle. Je n’avais pas l’intention d’être aussi inutile. Je me suis laissé absorber par ma douche.

				Martin sourit, et lui donna une petite tape enjouée sur les fesses.

				— Tu es pénible parfois, mais tu en vaux la peine, dit-il. Nous sommes prêts à décoller ?

				Susie saisit le petit sac à dos et le mit sur son dos en guise de réponse.

			

		

	
		
			
				

				2

				Malgré son apparent empressement à prendre la route, c’était Martin qui avait insisté pour déjeuner avant de partir. Ils trouvèrent le café le plus proche et s’y assirent. Ils commandèrent tous deux un copieux « roast dinner »1. L’appétit de Susie grandissait et elle voulait manger quelque chose de bon et de chaud pendant qu’elle le pouvait encore. Ils avaient emballé un petit réchaud à gaz et des gamelles, mais les repas seraient au mieux basiques les deux jours à venir. Cela lui était égal ; même si ça faisait partie de l’aventure, elle allait malgré tout profiter au maximum de la civilisation tant que c’était possible.

				
					1.  Plat traditionnel du dimanche, composé de viande rôtie, de sauce et de légumes divers. (N.d.T.)

				

				Le repas prit plus longtemps que prévu et, en conséquence, il était presque quatorze heures quand ils se mirent en route. Le ciel était imposant et gris au-dessus de leurs têtes ; un énorme nuage s’étendait jusque de l’autre côté des collines, aussi loin que portait le regard de Susie. L’air était humide, mais il ne pleuvait pas.

				— Peut-être vaudrait-il mieux partir demain, dit-elle, s’inquiétant de l’éventualité d’un crépuscule précoce.

				Martin leva les yeux vers l’horizon, une légère grimace aux lèvres. Elle devina qu’il évaluait les heures de lumière qu’il leur restait et le temps que pourrait prendre la marche.

				— Ça ira, dit-il après y avoir réfléchi un instant.

				Là-dessus, il se mit en marche et Susie suivit. Elle ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment que quelque chose n’allait pas dans ce qu’ils faisaient, mais elle essaya de se concentrer sur la marche, l’air frais dans ses poumons et la beauté du paysage qui s’étendait dans toutes les directions.

				Des gouttelettes de la taille d’une pointe d’aiguille apparurent sur la peau de Susie tandis qu’elle marchait. L’air était imprégné d’humidité, encore plus que par temps de brouillard. Susie porta une main à ses cheveux et constata qu’ils étaient déjà à nouveau trempés. Le froid de l’humidité et du vent la perçait jusqu’à l’os. Martin s’éloignait rapidement d’elle à présent. D’un seul coup, séjourner dans une cabane froide et humide lui parut une très mauvaise idée. Elle joua avec l’idée de retourner à l’hôtel, le laissant vivre son aventure tout seul, mais cette image fut suivie presque immédiatement d’une autre : sauvetage en montagne, hélicoptères, un homme tombé à mi-distance d’une falaise mourant de ses blessures et de l’exposition au froid. À dire vrai, elle ne faisait vraiment pas confiance à Martin pour ce qui était de s’en sortir seul. Elle le ressentait profondément : malgré toutes les fanfaronnades de son mari, c’était elle la plus forte. Elle pourrait les sauver tous les deux si besoin était.

				— On devrait peut-être dire à quelqu’un de l’hôtel où nous allons ? proposa-t-elle.

				Martin continua de marcher à grands pas, et Susie ne fut pas certaine qu’il l’avait entendue. Tout ce qu’elle entendit était le vent dans la vallée, sifflant et hurlant à son intention comme un avertissement.

				Elle répéta sa question.

				— Martin, on ne devrait pas le dire à quelqu’un ?

				Elle était sûre d’avoir vu ce conseil dans ses lectures à propos de randonnées dans des endroits isolés où l’on pouvait se retrouver à des heures de toute civilisation, ou même de toute couverture pour téléphone portable. Les pas de Martin émettaient un bruit sourd sur le sentier et il avançait obstinément, déterminé à les conduire vers l’aventure.

				— On n’est quand même pas dans l’Arctique, Sue, dit-il avant d’accélérer de sorte qu’elle dut faire des pas deux fois plus rapides pour le suivre.

				Le sentiment de tension qu’éprouvait Susie se dissipa un moment, et ils avancèrent sur le sentier côte à côte. Il était ferme et bien entretenu, la promenade était facile, et c’était en partie ce qui avait amélioré son humeur. Les collines et les glens2 devant eux paraissaient sombres et silencieux, mais c’était pour plus tard et, pour l’instant, tous deux appréciaient la marche. Martin avançait d’un pas rythmé, mais il ne fonçait pas comme il l’avait fait plus tôt. Susie n’avait aucun mal à marcher à sa hauteur et s’était même mise à envisager avec plaisir qu’ils se retrouvent ensemble en pleine nature, en se rappelant la façon dont il avait décrit la scène à l’hôtel. Ce serait comme les nombreux bons moments qu’ils avaient passés ensemble, et c’étaient ces moments qui l’incitaient à rester avec lui.

				
					2.  Vallées écossaises. (N.d.T.)

				

				— Ma collègue Maggie va avoir un bébé, dit Susie pour faire la conversation.

				C’était la première chose qui lui venait à l’esprit.

				Martin eut le rire qu’il avait pour ces situations, un ricanement de dérision à l’idée que quelqu’un puisse être assez fou pour se gâcher la vie de cette façon. Ils en avaient eux-mêmes discuté longuement, à l’époque où cela aurait constitué une étape suivante naturelle. Un bébé était la fin de tout. Il signifierait la ruine du corps de Susie et de sa carrière ; elle ne s’en remettrait jamais. Susie avait toujours été d’accord. Sinon que pour elle, de plus en plus, cet accord s’accompagnait d’un soupir, d’un renoncement triste, d’une résignation. Elle se demandait souvent quel genre de femme elle serait devenue si elle avait été mère. Elle avait un jour demandé à Martin ce qu’il en pensait, si cela lui traversait jamais l’esprit, mais il l’avait regardée comme si elle était folle et avait répondu : « mais tu ne l’es pas » d’un ton perplexe.

				— Ils s’y mettent tous, répondit-il en laissant passer un temps suffisant pour que Susie se demande de quoi il parlait. À se reproduire. Comme s’ils ne comprenaient pas ce qu’ils laisseront en héritage à leurs enfants. Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi, sans parler de ma propre descendance. Ce sont toujours les pires, les plus narcissiques, qui se reproduisent en plus. Un des défauts du processus d’évolution à ce stade avancé.

				Susie haussa les épaules. Elle avait déjà entendu la plupart de ces arguments. Ce qui ne l’empêchait pas, malgré tout, d’éprouver parfois un pincement douloureux au fond de son ventre en voyant un enfant en bas âge dans les bras de sa mère. Ni de s’éveiller au milieu de la nuit, suffoquant de peur et du sentiment d’avoir oublié de faire quelque chose d’important. Et tout cela était étrange, parce qu’elle ne voulait pas d’enfant. Honnêtement, elle n’en voulait pas.

				— Le temps a l’air de se maintenir, dit Martin.

				Susie regarda vers l’horizon. L’énorme nuage gris s’étendait toujours au-dessus du glen et elle se demanda si Martin le voyait.

				— Peut-être, dit-elle. (Elle changea de sujet, passant à quelque chose qui la mettait plus à l’aise.) Mary Bradham écrit un livre, ajouta-t-elle avec un petit rire. Maman dit que ça parle de sa vie et de ses voyages, même si elle n’est jamais allée plus loin que Clapham Junction.

				Martin rit lui aussi à cette idée. Mary était une amie de la sœur de Susie que Martin avait toujours trouvée un peu ridicule. Elle buvait trop et refusait de flirter avec qui que ce soit. Elle n’avait jamais réussi à garder un emploi ou une relation.

				— Je ne sais pas ce que ta sœur trouve à cette cinglée.

				— Martin !

				La mention de Mary faisait toujours ressortir le côté critique de la personnalité de Martin. Susie faisait mine de désapprouver, mais c’était un secret de polichinelle entre eux qu’elle parlait de Mary parce que sa réaction l’amusait.

				— Quoi ? C’est toi qui as abordé le sujet !

				Il saisit la main de Susie et la balança.

				— Je sais, mais tu es vraiment méchant envers les gens, des fois.

				Mais il y avait une nuance d’amusement dans sa voix.

				— Les femmes ordinaires doivent être drôlement à la hauteur avec les exemples dont je dispose pour les comparer, lui dit Martin.

				Il balançait toujours sa main d’avant en arrière. Elle croisa son regard et tous deux sourirent largement. Il savait exactement ce qu’il fallait dire, parfois.

				— Tu devrais t’y mettre et écrire ce livre dont tu as toujours parlé, reprit-il.

				Susie n’y avait plus pensé depuis des années. C’était un vieux rêve, un rêve à propos duquel elle n’avait jamais été si sérieuse que ça. Elle y réfléchit.

				— Je crois que je préfère vivre ma vie plutôt que perdre mon temps à essayer d’inventer des choses.

				— Très juste, dit Martin. Un point pour toi.

				Quelque chose monta alors en Susie, un véritable enthousiasme pour ce qu’ils étaient en train de faire.

				— Nous devrions faire ça plus souvent, vivre des aventures, dit-elle.

				Il se retourna et lui sourit.

				— Peut-être bien. Commençons par celle-ci et voyons comment ça se passe.

				— Quel âge avais-tu quand tu es allé là-bas étant petit ? lui demanda-t-elle, essayant de s’imaginer Martin enfant.

				Il faisait partie de ces gens qu’il était difficile de visualiser enfant, le genre que l’on imaginait né adulte.

				— Environ neuf ans. Avant que tout ne commence à vraiment mal tourner entre ma mère et mon père.

				Susie lui pressa la main.

				— Un de vos derniers bons moments de vacances ensemble, suggéra-t-elle, partant du principe que c’était pourquoi il voulait le revivre.

				— En fait, c’était un peu bizarre. J’ai toujours voulu revenir dans cet endroit et comprendre ce qui s’était passé, remplacer les souvenirs que j’en ai par quelque chose d’heureux.

				Susie se tourna pour le regarder, surprise. Elle était stupéfaite, ayant été mariée à lui toutes ces années, qu’il y ait encore des choses qu’elle ignorait concernant sa vie avant leur rencontre. Parfois, elle oubliait qu’il avait même eu une vie avant elle ; le lien qui existait entre eux paraissait tellement permanent.

				— Alors c’est là que tout a mal tourné ? demanda-t-elle.

				— C’était compliqué, Sue. Ce n’était jamais d’un bloc. Mais c’est la première fois que je me souviens de les avoir vus se disputer. (Il eut une exclamation légèrement amusée.) Je suppose que c’était naturel. Il n’y a que deux pièces et donc rien ne peut t’échapper, ce n’est pas comme l’espace que nous avions à la maison.

				Il prenait l’affaire à la légère mais Susie voyait bien que son séjour au refuge l’avait profondément affecté, et pas dans le bon sens. Ça ne ressemblait pas à Martin de vouloir retourner quelque part dans ces circonstances. Il était habituellement bien plus logique que cela. Toute cette histoire mettait Susie quelque peu mal à l’aise.

				Ils marchèrent en silence pendant quelques instants, le bruit de leurs bottes frottant sur le sentier et luttant pour se faire entendre au milieu des appels bruyants et désagréables des oiseaux : des corneilles, des corbeaux ou quelque chose de ce genre, Susie ne savait pas trop. Elle étudia le sentier tout en marchant, se concentrant sur le sol dur devant elle.

				— Chérie, j’envisage de poser ma candidature pour un poste de directeur, dit-il comme s’il s’agissait du même genre de banalité que le temps qu’il faisait, ou l’amie légèrement timbrée de sa sœur. Ce qui entraînera peut-être un changement de lieu.

				— Un changement d’école ? demanda Susie.

				— Eh bien oui, évidemment d’école, dit-il comme si elle avait énoncé quelque chose de ridiculement évident. Mais peut-être aussi un changement de domicile, de ville. Tu n’aurais pas besoin de venir avec moi tout de suite, bien sûr. Je ne fais que te donner un avertissement, pour ainsi dire.

				Il parut satisfait de lui-même, de ce jeu de mots, même s’il n’était probablement pas volontaire et pas spécialement drôle. Susie se tourna et le dévisagea tandis qu’il marchait. Elle pensa à ce qu’il venait de dire ; quel drôle de moment pour le mentionner. Comme la façon qu’ont certaines personnes d’entamer une discussion sérieuse dans une voiture, quand vous ne pouvez pas vous échapper.

				— D’accord, déclara Susie. Je me considère comme briefée.

				Elle ne savait que penser de cette nouvelle pour le moment. Il y avait eu un temps, pas si lointain, où elle aurait été perturbée par l’idée de vivre séparée de Martin, même de façon temporaire, et agacée par son absence de considération envers sa propre vie, sa carrière. Mais aucune de ces émotions ne lui vint. Il y avait un blanc, un espace vide là où ces sentiments auraient dû se trouver.

				Il pleuvait à présent, de grosses gouttes lourdes, pas à une cadence rapide, mais sans relâche. Susie ne pensait pas pouvoir être plus mouillée. Elle continua de marcher, et la piste devant elle lui parut plus sombre. Toute cette entreprise de randonnée vers le milieu de nulle part devenait plus décourageante de minute en minute. Le sentier devint boueux, et leurs bottes de marche toutes neuves collaient de temps à autre dans les endroits les plus bourbeux. Susie remarqua que la respiration de Martin était devenue plus bruyante. Elle entendait également sa propre respiration ; elle s’écoulait avec la pluie au-dessus de ce territoire désert. Qui avait eu l’idée de venir en Écosse, de toute façon, en plein hiver ? Elle ne se rappelait pas qui avait suggéré de revivre leur premier séjour ici, mais savait avec certitude que passer leur première lune de miel ici avait été une idée de Martin. Il avait pensé qu’ils économiseraient de l’argent de cette manière, mais finalement cela n’avait pas été le cas, une fois qu’ils avaient investi dans tout le matériel de marche et payé hôtels et bed and breakfast à la dernière minute, à la nuitée, au lieu de réserver pour tout le séjour.

				Ils passèrent devant un petit bois sur leur gauche. Il exhalait une odeur humide de moisissure, l’odeur de feuilles réduites en bouillie et pourrissantes, mais ce n’était pas vraiment déplaisant.

				Susie l’inspira profondément et son humeur s’éclaira ; elle savait à présent qu’elle était à la campagne, et respirait un air plus frais. Devant elle, elle distingua une pente raide et ce qui ressemblait au bout du sentier. Susie se tourna vers Martin, attendant des indications, mais il continua de fouler le sentier avec assurance en direction de la pente.

				— C’est juste une petite montée, dit-il comme s’il avait lu dans son esprit.

				— Une petite montée ?

				Martin s’arrêta et se tourna face à elle.

				— Tu as fait plus difficile que ça pendant nos balades dans le Derbyshire, Sue, dit-il d’un ton raisonnable. Allez.

				Elle prit une profonde inspiration et se mordit la lèvre. Cette petite montée n’était pas loin de l’escalade à ses yeux, et pour des randonneurs bien plus chevronnés que Martin et elle-même. Elle savait qu’aux yeux de son mari tout ça ne posait pas de problème parce qu’il l’avait déjà fait et qu’il ne lui était rien arrivé, principalement lors de voyages quand il était enfant. Il négligeait le fait que ces fois précédentes, il avait toujours fait partie de groupes, avec des guides qui savaient ce qu’ils faisaient, et qu’il n’était en aucun cas un expert. Elle se retourna pour regarder le chemin parcouru. Elle voulait, plus que tout, repartir dans cette direction. L’idée de refaire le trajet seule, sur un sentier désert, ne la dérangeait pas. Mais elle revit cette image de Martin en difficulté et d’hélicoptère le remontant par treuil du flanc d’une colline escarpée. Elle ne pouvait pas le laisser continuer seul et elle savait que, du fait de sa nature déterminée, il ne rebrousserait pas chemin, quelle que soit sa propre décision, plus maintenant.

				Martin s’était arrêté et observait Susie. Dès qu’il la vit enfiler les bretelles de son sac à dos et s’armer de courage pour avancer, il prit cela pour un signal et partit. Il aborda le flanc de la colline et l’escalada comme un animal, utilisant ses bras pour se stabiliser et s’en servir comme leviers. Il se déplaçait rapidement, comme un rat sur un tas d’ordures. Susie le suivit, sans se laisser distancer. Ce n’était pas si terrible. Elle savait qu’elle ne devait pas regarder en bas. Le sol était mou sous ses pieds, mais pas encore glissant, et elle avançait bien.

				Elle avait presque atteint l’endroit où le terrain redevenait plat quand elle oublia de ne pas regarder en bas et se tourna vers la pente derrière elle, s’accrochant toujours au flanc de la montagne des pieds et des mains. Au début, cela ne lui posa pas de problème, et elle resta à admirer la vue, qui lui coupa le souffle dans le bon sens du terme. Mais quand elle décida de continuer sa montée, elle constata qu’elle ne pouvait plus bouger. Elle avait l’impression que le simple fait de contracter un muscle la précipiterait directement au pied de la colline. Elle s’obligea à se rappeler que ce n’était pas une falaise abrupte. Elle avait grimpé jusque-là et, si elle tombait, ce qui n’était pas vraiment probable, elle ne ferait que rouler jusqu’en bas. Mais elle s’imagina tournant sur elle-même, sans fin, dévalant la colline sans aucun contrôle, pensa aux arbres et aux rochers qu’elle pourrait heurter à pleine vitesse, et cette pensée la paralysa.

				Sa respiration devint bruyante et elle essaya de la contrôler en inspirant et en expirant par petits halètements rapides et profonds, pour éviter l’hyperventilation. Elle voyait Martin continuer de progresser rapidement au-dessus d’elle. Elle enfonça les mains dans la boue de la pente et se dit qu’elle allait faire un bond en avant. Elle s’imagina poursuivant son ascension et franchissant le sommet de la pente raide pour atteindre la saillie plate qu’elle distinguait au-dessus d’elle. Mais d’autres images l’envahirent, des images de chute dans l’espace et d’atterrissage brutal sur le chemin en contrebas. Elle cria d’une voix forte en direction du sommet.

				— Martin !

				Il ne se retourna pas et disparut bientôt de son champ de vision. Elle cria encore, et encore. Crier son nom la distrayait de sa propre respiration, qui revint à la normale, mais elle ne pouvait toujours pas se résoudre à lever une main ou un pied et à avancer. Au contraire, elle enfonça ses mains plus profondément dans la terre froide, comme si elle avait besoin de s’y accrocher.

				Elle eut l’impression qu’elle était debout à flanc de colline depuis longtemps, même si cela ne faisait certainement que quelques instants. Puis Martin apparut au-dessus d’elle.

				— Viens, dit-il avec douceur.

				Il lui tendit une main. Quelque chose dans sa prise ferme fit taire la peur qu’elle éprouvait. En se calmant, elle prit conscience qu’elle tremblait. À présent, le calme l’envahissait et elle se souvint pourquoi elle aimait son mari.

				Ils atteignirent le sommet ensemble. Une fois là-haut, Susie ne comprit pas pourquoi elle avait eu si peur. Martin partit directement, marquant à peine une pause pour reprendre son souffle. Il ne dit pas un mot de sa crise de panique et lui sourit même, en guise d’encouragement affectueux. Il lui tendit à nouveau la main et elle la prit. Sa main paraissait chaude et forte. Susie en fut heureuse, mais ne put s’empêcher de s’inquiéter : il risquait de la trouver quelque peu minable d’avoir paniqué de cette façon. Plus que tout, elle voulait qu’il la respecte, la croie forte et capable, et pas ridicule comme Mary Bradham.

				Le trajet était plus ou moins plat à partir de là, et il n’y eut plus d’escalade. Au bout d’un moment, Susie lâcha la main de Martin, pas parce qu’elle n’avait pas envie de la tenir, mais il était plus facile de marcher à son propre rythme. Être attaché à quelqu’un n’était pas la meilleure méthode pour avancer.

				Ils montèrent et descendirent des collines en pente douce et progressèrent sur un terrain élastique, presque bourbeux. Martin annonça qu’il y avait une piste juste un peu plus loin, et vérifia la carte et la boussole deux ou trois fois en chemin. Le moral de Susie commença alors à remonter, et elle se sentit bien. Ils ne se touchaient plus physiquement, mais elle se sentait plus proche de Martin qu’elle ne l’avait été depuis des années.

				Quand le soleil se coucha, ce fut subitement, et les Highlands s’obscurcirent brusquement autour d’eux. C’était comme si un rideau était tombé sur les collines. Même quand leur vision nocturne s’adapta, l’obscurité ambiante était dévorante. Ils n’étaient même pas encore parvenus au sentier du loch.

				Devant eux se dressait, indistincte, une colline noire. Ils s’arrêtèrent un moment.

				— Est-ce qu’on doit rebrousser chemin ? demanda Susie.

				Martin sembla réfléchir à la question.

				— Nous ne pourrions pas redescendre la pente dans le noir, dit-il finalement.

				— Non, c’est vrai, reconnut Susie.

				Tous ses sentiments agréables plongèrent dans ses orteils et se dissipèrent dans le sol.

				Martin sortit une torche de sa poche et l’alluma.

				— Tu as apporté l’autre comme je te l’ai demandé, non ?

				— L’autre quoi ? demanda Susie.

				La silhouette entière de Martin s’affaissa sous la déception. Il inspira profondément, puis demanda à nouveau :

				— Tu as apporté la torche de rechange ?

				Susie y réfléchit, puis se défit de son sac à dos. Elle se souvenait vaguement d’une conversation, mais le souvenir était aussi brumeux que cette journée. Elle fouilla dans le sac et espéra, mais elle sentait qu’elle ne trouverait pas. Après avoir farfouillé pendant quelques minutes au son de la respiration profonde et stressée de Martin, elle finit par abandonner.

				— Je ne l’ai pas, dit-elle. Je ne sais pas comment j’ai fait pour l’oublier.

				— Moi non plus, dit Martin.

				Il se détourna d’elle et se mit à marcher d’un pas rapide. Il marmonnait à part lui.

				Accélérant le pas pour le rattraper, Susie se sentit quelque peu contrariée. S’il avait pensé que la torche était si importante, il aurait dû l’emballer lui-même ou, au moins, s’assurer qu’elle était emballée. Cette virée était son idée, comme le fait de s’arrêter pour déjeuner, et elle avait mentionné qu’il était un peu tard pour partir après cela. Elle lui avait dit qu’il risquait de faire nuit, et il avait ignoré son opinion. Ils n’étaient pas dans ce pétrin juste parce qu’ils n’avaient qu’une torche. Elle constata qu’elle trottait pour rester au niveau de Martin, mais marcher vite lui faisait du bien. Elle le doubla, et marcha encore plus vite.

				Comme d’habitude, la colère de Susie dura à peine cinq minutes. Elle se demanda si c’était l’un de ses problèmes, ne pas pouvoir rester en colère, ne pas pouvoir entretenir ce genre de négativisme assez longtemps pour réagir. Son sens de l’empathie était trop fort et elle trouvait bien trop facile d’adopter le point de vue opposé. Après tout, c’était généralement le point de vue de l’homme qu’elle aimait.

				Elle se retourna pour le chercher du regard. Il n’était nulle part.

			

		

	
		
			
				

				3

				La pluie coulait toujours comme un vieux robinet et des rafales de vent l’envoyaient piquer le visage de Susie. Sa veste se gonflait et claquait tandis qu’elle marchait. Elle enfonça profondément les mains dans ses poches et avança, un pied après l’autre. Elle était seule, vulnérable sur la colline en plein hiver et dans le noir ; c’était la situation la plus dangereuse qu’elle avait vécue depuis des années. Elle ne sentait pas le danger, malgré tout. Même quand elle se dit qu’elle n’avait ni torche ni carte, aucune idée du chemin à prendre pour rentrer ou pour atteindre le refuge, continuer à marcher lui parut aussi facile que d’attendre quelques heures que le soleil se lève. Elle avait de quoi manger dans son sac à dos, même si c’était Martin qui avait le réchaud, et un sac de couchage roulé et fixé au bas du sac. Elle n’avait qu’une bouteille d’eau parce que les recherches de Martin les avaient informés qu’il y avait un ruisseau près du refuge. Pas de problème ; elle n’allait pas mourir de soif en une nuit. Elle n’avait même pas faim. En fait, une légère nausée la prit à la pensée de la nourriture. Elle se figura que c’était le signe qu’elle était stressée, même si elle ne s’en rendait pas compte.

				Le froid sur sa peau et ses vêtements mouillés commençait à l’oppresser. Elle marchait d’un pas vif. Elle se déplaçait en étoile, s’éloignant du lieu où elle s’était retrouvée seule et y revenant. Elle appela son mari – « Martin ! » – puis, un peu plus fort – « Martin ? ». Comme il ne répondait pas après qu’elle l’eut appelé plusieurs fois, ses mouvements devinrent moins concentrés, plus saccadés et frénétiques. Elle respira profondément et refusa de paniquer. Je suis une survivante, se dit-elle.

				Elle commençait à se dire qu’elle allait renoncer à l’appeler et s’installer pour la nuit. Elle chercha un buisson ou un arbre, un endroit qui pourrait lui fournir un minimum d’abri, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit clairement, en dehors du sol juste à côté d’elle. Elle pensa alors qu’elle allait attendre encore un petit moment, voir si la pluie s’arrêtait pour qu’elle puisse dérouler son sac de couchage sans le tremper. Si la pluie se calmait, elle pourrait passer directement en mode survie et s’envelopper pour la nuit. Elle était fatiguée. Elle s’endormirait facilement, malgré la situation.

				Une présence derrière elle la fit se raidir. Une main sur son épaule. Elle eut un bref hoquet, puis se retourna. Bien sûr, ce n’était que Martin. Elle constata qu’elle ne se sentait pas si soulagée que cela.

				— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, comme s’ils avaient été chez eux et qu’il venait juste de faire un saut dans l’autre pièce.

				Elle détestait cette façon qu’il avait de la pousser à se sentir hystérique.

				— Comment ça, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu avais disparu.

				Susie essayait de contrôler sa voix, mais les mots sortaient comme des glapissements.

				— Oh, pour l’amour du ciel. J’étais allé pisser. Pourquoi faut-il que tu fasses un drame de n’importe quoi ?

				Elle le dévisagea. Ses yeux étaient inexpressifs, son expression complètement normale, et s’il mentait, il n’y avait aucun moyen de le savoir. Mais il était parti depuis des lustres. Ce qu’il disait n’avait pas de sens. Elle pensa qu’il avait dû vouloir lui faire peur. Il s’était éloigné et était resté à l’écart juste assez longtemps pour obtenir l’effet qu’il désirait. Une idée la frappa soudain : peut-être le trajet qu’ils avaient suivi avait-il été planifié dans ce but, lui aussi ; l’escalade, la nuit tombant au milieu de leur randonnée, tout cela soigneusement préparé pour la faire flipper. Et si ce n’était pour lui qu’un grand jeu ? Y jouer n’amusait pas du tout Susie.

				

				Après avoir cheminé sur un terrain accidenté pendant encore dix minutes, ils trouvèrent la piste qui longeait un loch jusqu’à la cabane. Le soulagement d’avoir découvert ce sentier mal entretenu donna à Susie un sentiment de sécurité, et elle dut se rappeler qu’ils n’étaient pas encore arrivés à destination. Si le refuge n’était pas habitable, ou s’il était impossible à atteindre quand le terrain était bourbeux, ils devraient faire demi-tour ou dormir à la belle étoile, et aucune de ces deux options n’était particulièrement engageante.

				Il était clair en tout cas que Martin se sentit plus sûr de lui une fois qu’ils se furent engagés sur la piste. Son dos se redressa, son pas s’accéléra. Ce n’est que lorsqu’elle le remarqua que Susie se rendit compte qu’il s’était inquiété lui aussi. Le doute s’insinua alors dans son esprit concernant les pensées qu’elle avait entretenues. Martin lui avait déjà dit qu’elle était paranoïaque, et peut-être n’avait-il pas tort. Elle se demanda si elle n’avait pas tout imaginé. Elle devait faire des pas rapides, et ajouter un petit trot de temps à autre, pour suivre son nouveau rythme. Elle trébucha une ou deux fois sur des creux dans le sentier et des pierres qu’elle ne voyait pas, et Martin lui tendit la main. Elle la saisit, s’y accrocha, et cela l’aida à marcher d’un pas plus sûr. Ils suivirent le rivage du loch, qui était tout juste discernable sous la forme d’une masse d’un noir grisâtre.

				— C’est encore loin ? demanda Susie.

				Martin hésita avant de répondre, comme s’il devait y réfléchir, mais la précision de sa réponse quand elle vint révéla qu’il avait simulé.

				— Encore deux kilomètres et demi.

				Susie ne saisit pas les chiffres du premier coup, et dut lui demander confirmation pour vérifier qu’elle avait bien entendu. Elle estima la distance dont il parlait, réfléchit au temps qu’il leur faudrait pour la parcourir.

				— Tu n’as pas pu penser que nous arriverions de jour, dit-elle.

				Martin haussa les épaules.

				— J’imagine que non. Mais je savais que cette dernière partie serait un sentier plat au bord de l’eau et que ce serait facile, répondit-il. (Il hésita, puis reprit :) Je pensais que nous aurions une torche supplémentaire, pour tout dire.

				Susie sentit son visage s’empourprer. Elle lâcha la main de Martin. Elle était vraiment contrariée qu’il ait eu besoin de revenir là-dessus. Ils avaient tous deux commis des erreurs aujourd’hui. Elle savait qu’oublier la torche avait été une grosse bourde, mais ils n’auraient pas eu à marcher dans le noir de toute façon si Martin n’avait pas insisté pour partir, alors même qu’il était visiblement trop tard. Elle envisagea de dire quelque chose, de lui tenir tête. Il y aurait une dispute si elle le faisait. Elle voyait bien au comportement de Martin qu’il était aussi tendu qu’elle concernant cette situation. Elle se rappela ce qu’elle avait éprouvé à se retrouver seule sur cette colline obscure et déserte. Elle frissonna. Cela ne valait vraiment pas la peine de trouver à redire à quoi que ce soit. D’ailleurs, ils étaient censés se rapprocher et profiter au maximum l’un de l’autre, passer ensemble une seconde lune de miel.

				Ils progressèrent péniblement ensemble un moment. Susie remarqua qu’elle trébuchait plus souvent. Le sentier devenait un peu glissant. Elle perdait du terrain sur son mari. Elle observa Martin, sa façon de continuer résolument, sans ralentir un instant pour elle, sans même vérifier comment elle avançait. Il allumait puis éteignait la torche tout en marchant, pour bien lui faire comprendre qu’il devait économiser la pile à cause de l’erreur qu’elle avait commise. Il était parfois ainsi ; c’était l’autre face de ce côté critique qu’elle appréciait quand il était dirigé contre d’autres personnes. Mais quand il se comportait de cette façon envers elle, Susie avait le sentiment d’avoir épousé la mauvaise personne. Elle se morigéna. Tout cela pourrait gâcher leurs vacances si elle ne se ressaisissait pas pour deux. Elle avait pour mission de se rapprocher de lui, et de faire en sorte qu’ils passent de bons moments. Et elle s’était montrée quelque peu stupide concernant la torche. Elle ferait l’effort de s’amender, de retrouver sa bonne humeur et de raccommoder leur couple. Dès qu’elle eut pris cette décision, elle se sentit mieux. Elle constata qu’elle marchait plus vite et trébuchait moins.

				Elle ne tarda pas à rattraper Martin. Il se tourna vers elle et lui tendit la main. Elle sourit, un sourire invisible dans l’obscurité, et la prit. Son corps se détendit tandis qu’ils marchaient et trébuchaient ensemble sur le sentier irrégulier, et elle se demanda comment elle avait pu laisser des sentiments négatifs s’accumuler envers son mari.

				

				— Ce n’est plus très loin. Juste de l’autre côté du ruisseau, dit Martin tandis qu’ils approchaient du cours d’eau qu’ils entendaient couler depuis un bon moment.

				Ce n’était rien de plus qu’un ruisseau sur la carte, mais la pluie l’avait enflé et il semblait noir et froid dans la nuit. Il était bruyant et, à l’oreille, son débit paraissait rapide.

				Ils trouvèrent la rive et Susie regarda de l’autre côté, dubitative.

				— Il est traversable ? demanda-t-elle.

				— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

				Martin remontait son pantalon.

				— Fais attention, dit Susie. Il a vraiment l’air en crue.

				— Je suis sûr qu’au bruit, il paraît bien pire qu’il n’est vraiment.

				— Essaie de ne pas trop te mouiller. Ce serait très inconfortable si nous devions faire demi-tour, lui dit-elle.

				Martin était toujours penché, occupé à arranger ses vêtements, mais à la lueur de la torche elle le vit lui adresser un bref coup d’œil.

				— Nous n’aurons pas besoin de faire demi-tour, dit-il, toujours aussi sûr de lui.

				Puis il s’engagea dans la rivière, à grands pas dans le courant rapide. Susie fit deux pas en avant pour le regarder, s’approchant du courant autant qu’elle l’osait. D’après les indications que Martin avait téléchargées, il y avait normalement des pierres pour passer à gué, mais elles n’étaient pas visibles de nuit et avec l’eau à ce niveau. Il aurait été plus dangereux, de toute façon, d’essayer de traverser en marchant sur des pierres mouillées et glissantes. Martin ne perdait pas de temps et s’élançait à travers la rivière, à grandes enjambées, s’éclaboussant bruyamment dans sa progression.

				L’espace d’un instant, Susie se sentit partagée en l’observant. D’un côté, il avait l’air d’un super héros, traversant bravement le flot rapide de la rivière. De l’autre, elle trouvait son assurance un peu exaspérante. Elle ne put s’empêcher de se demander s’il n’était pas un peu dangereux, d’une certaine manière. Il ne pouvait pas imaginer une seule situation qu’il serait incapable de gérer. Elle était pratiquement certaine qu’il y avait des tas de sujets dont il n’était pas expert, en particulier dans le domaine de la nature sauvage, mais pas question pour lui de se laisser arrêter par ce genre de détail. Elle craignait un peu que son excès d’assurance ne leur attire des ennuis à tous les deux. Une part d’elle-même se disait que cela lui ferait du bien de se casser la figure une bonne fois. Pas sérieusement. Elle ne voulait pas qu’il soit blessé. Elle souhaitait simplement que quelque chose puisse arriver pour le ramener à la réalité. Elle écarta ces pensées. Le fait même de les entretenir lui donnait le sentiment d’être déloyale.

				Elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée pendant qu’elle attendait que Martin explore ce qu’il y avait sur l’autre rive de la rivière et revienne. Susie avait froid, et s’emmitoufla dans sa veste. Elle songea que ce serait bien fait pour elle si quelque chose arrivait à Martin maintenant, après les horribles pensées qu’elle avait entretenues. Elle frissonna. Puis il y eut un bruit de pas lourds et mouillés venant dans sa direction. Elle s’écarta de la rive du ruisseau. Martin en émergea dans un jaillissement d’eau comme une sorte de monstre marin. Il souriait, et cela lui donnait l’air sinistre.

				— J’ai cru que nous étions foutus pendant un moment, dit-il. Je n’étais pas sûr de pouvoir traverser.

				— Tu es trempé.

				C’est tout ce qu’elle trouva à dire, et elle frissonna à nouveau.

				— Ce n’est rien. Il y a de quoi s’abriter et nous avons un réchaud à gaz. Nous pourrons nous sécher et boire du thé.

				Le thé faisait envie à Susie, mais elle regarda le ruisseau en crue devant elle avec une expression dubitative.

				— Je vais t’aider à traverser, dit Martin, raisonnable, comme s’il avait lu dans son esprit.

				— D’accord.

				Elle se mordit la lèvre.

				Il l’entoura alors de ses bras, et du mieux qu’il put entoura aussi son sac à dos. Susie s’accrocha à son tour à Martin, fermement. L’idée lui vint qu’elle avait eu l’habitude de se cramponner à lui de cette façon au début de leur relation. Elle le faisait dans les moments d’émotion. Quand ils venaient de faire l’amour, ou étaient sur le point de se séparer pour quelques jours. Elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois où elle s’était cramponnée à lui comme ça. Elle s’accrocha solidement et il se lança en avant. Elle se raidit contre le froid. Elle savait que Martin avait ce côté plein de bon sens ; il considérait qu’il fallait arracher le sparadrap d’un seul geste rapide.

				Puis ils furent dans l’eau. Elle était si froide que Susie constata qu’elle tremblait de tous ses membres, en pleine hyperventilation. Elle était contente que Martin avance d’un pas si assuré en les faisant traverser. L’eau était entrée dans ses chaussures et entre ses orteils. Son pied se coinça derrière quelque chose. Elle essaya de lui demander de ralentir un instant mais le bruit du courant était trop fort et noyait tous les autres. Elle fut tirée en avant, et un de ses bras tomba dans l’eau. Elle sentit le froid glacial s’insinuer dans ses vêtements et couvrir son avant-bras, puis le coude, puis l’aisselle. Elle poussa un glapissement, mais il se perdit lui aussi. Elle sentit sous elle la poigne de Martin. Il se baissa à nouveau et la poussa vers le haut, hors de l’eau. Il s’immergea presque entièrement pour la maintenir debout.

				Comme elle retrouvait son équilibre, l’idée vint à l’esprit de Susie qu’elle n’arriverait pas à traverser. Elle sentait la panique lui monter à la gorge, et en même temps percevait la force de Martin qui l’obligeait à avancer. Il ne semblait pas se soucier de se retrouver trempé, du moment qu’ils traversaient tous deux la rivière. Puis elle en sortit, emportant avec elle ce qui lui parut un raz-de-marée. Elle se tenait, hors d’haleine, de l’autre côté du ruisseau. Elle se pencha et prit appui sur ses genoux pour reprendre son souffle. Elle se tourna vers Martin, qui lui aussi respirait bruyamment. Ils étaient tous deux trempés jusqu’aux os. Tout cela était si ridicule qu’elle eut envie de rire, d’un rire comique, maléfique qui la secouerait de la tête aux pieds et n’aurait rien à voir avec quoi que ce soit de drôle.

				Finalement, Susie réussit à se redresser. Martin s’était remis aussi. Ils s’entre-regardèrent un long moment. Susie tendit un bras et Martin le saisit, l’attira vers lui. Il la maintint fermement contre son torse solide. Susie s’y sentait bien ; elle eut le sentiment qu’elle pourrait rester là éternellement à écouter les battements de son cœur. Elle regarda par-dessus l’épaule de son mari et distingua le refuge, une forme sombre et trapue au clair de lune, collée au flanc de la colline. La cabane n’avait pas vraiment l’air chaleureuse et accueillante, mais cela changerait une fois qu’ils auraient allumé un feu et déroulé leurs sacs de couchage. C’était un bâtiment froid et vide, battu par les vents, branlant et exposé sur la rive du loch, mais c’était un abri après une marche longue et difficile.

				

				À l’intérieur, il faisait sec et sombre. L’endroit sentait le bois et la nature, comme la forêt. Le couple frissonna en se changeant pour mettre les vêtements secs qu’ils avaient apportés. Ils avaient presque décidé à la dernière minute de ne pas emporter de vêtements de rechange, pour réduire le poids de leurs sacs, et Susie ne regrettait pas d’avoir insisté. Elle songea à son mari. Elle se sentait stupide à présent, et paranoïaque. Aucun mariage n’était parfait mais Martin n’avait pas entrepris de jouer avec sa santé mentale. Elle le savait maintenant, et était contente d’avoir gardé pour elle ces sentiments délirants.

				Martin s’était changé ; il lui sourit en lui disant qu’il allait juste jeter un œil rapide aux alentours pour repérer les lieux. Susie enfila son pull sec et eut presque chaud. Elle mit sa veste encore mouillée par-dessus. L’imperméabilité était bonne et l’intérieur encore sec, de sorte qu’elle n’éprouvait qu’une légère sensation d’humidité. Elle chercha dans son sac à dos la petite casserole qu’ils avaient prise avec eux. Elle l’en sortit, et prit également la torche avant de sortir pour remplir la casserole d’eau du ruisseau. Le froid la saisit, même à travers ses vêtements secs, et elle marcha d’un pas vif. En revenant vers le refuge elle vit Martin, un instantané dans sa vision périphérique, qu’elle surprit avec la torche comme il rentrait dans la cabane. Elle regarda la porte claquer derrière lui et se dirigea vers elle. Mais quand elle parvint devant et essaya de l’ouvrir, elle était coincée.

				L’eau débordait de la casserole pendant qu’elle poussait sur la porte ; elle la posa sur le sol. Elle poussa de tout son poids, donnant des coups d’épaule, mais la porte ne céda pas. Elle poussa, tira et secoua de nouveau, mais toujours rien. Elle essaya encore, et se mit à crier pour appeler Martin. « Allez, chéri. Ouvre-moi ! » lançait-elle tout en tambourinant des deux mains.

				Une main sur son épaule. Susie fit un bond d’un kilomètre et se retourna. Mais ce n’était que Martin. Elle le regarda fixement, stupéfaite.

				— Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as vu un fantôme, dit-il.

				Il souriait, mais elle ne put s’empêcher de penser que quelque chose n’allait pas dans ce sourire. Il paraissait sournois, un sourire de conspirateur.

				— C’est bizarre, dit-elle en portant une main à sa poitrine. J’aurais juré t’avoir vu passer la porte et elle est coincée. Oh… (Elle hésita.) Tu crois que quelqu’un d’autre séjourne ici ?

				— ça m’étonnerait. Il n’y avait aucun signe de vie quand nous sommes arrivés.

				Il poussa la porte, qui s’ouvrit sans difficulté. Il lui adressa ce regard qu’il avait parfois, comme si elle n’était qu’une petite fille trop impressionnable. Elle se détourna de lui. Elle ne savait pas ce qui se passait, mais elle savait qu’elle avait poussé, et tiré, la porte de toutes ses forces. Elle ne pouvait que se dire qu’elle était désorientée, épuisée et stressée de sa marche dans l’obscurité, et d’avoir traversé la rivière. Elle était en train de se laisser miner par la situation.

				La cabane était silencieuse et vide, comme ils l’avaient laissée. Susie le scruta du regard en quête du moindre petit mouvement. Il faisait assez sombre pour que quelqu’un s’y soit caché. Martin balaya la pièce avec le rayon de la torche, l’éclairant pour que Susie puisse la voir. Elle n’était pas grande et il n’y avait aucun objet derrière lequel se cacher. En dehors de la réserve de bois dans le coin, qui formait une pile imposante, l’endroit était visiblement vide. Martin passa la porte donnant sur la seconde pièce à l’arrière, la balaya également avec la torche.

				— Il n’y a personne ici, pas âme qui vive, dit Martin.

				Son visage était éclairé par la torche, et par la pensée que sa femme se comportait comme une cinglée. Elle vit l’expression qu’il lui adressait et en prit note.

				— Tu es probablement épuisée après cette marche, dit-il en fermant la porte de séparation.

				Puis il s’affaira, prenant du bois de la réserve et l’empilant dans la cheminée. Il y avait aussi du petit bois et même quelques allume-feu. Tandis que la pièce s’éclairait d’une lueur orange, il s’approcha de Susie, lui ébouriffa les cheveux, puis passa un bras autour de ses épaules et l’attira vers lui.

				Susie le laissa l’enlacer mais ne lui rendit pas la pareille. Ses yeux parcouraient frénétiquement la pièce. Elle se dit qu’elle avait dû imaginer l’homme entrant dans la cabane, et que la porte avait dû frotter sur quelque chose. Mais elle se sentait perturbée. Une sensation la saisit au creux de l’estomac, une douleur sourde et familière. Elle frissonna.

				— Ça m’a donné la chair de poule, dit-elle, et Martin la serra plus fort.

				— Viens, dit-il, allons nous coucher.

				Sa voix avait un accent enjoué et plein de chaleur. Elle calma Susie, lui donna l’impression que tout était normal, finalement. Elle serra son homme entre ses bras et leva les yeux vers lui. La lueur du feu réchauffait son visage et faisait briller ses yeux. Elle ne put s’empêcher de l’embrasser et il lui rendit son baiser. Ils s’embrassèrent passionnément.

				Ils se déplacèrent, avec une coordination née d’une longue pratique, vers le nid qu’ils avaient constitué avec leurs sacs de couchage. Après toutes les années passées ensemble, ils étaient si bien accordés que c’était comme s’ils avaient été des partenaires de danse chevronnés, le pied de l’un faisant un mouvement et celui de l’autre instinctivement synchronisé. Martin souleva la polaire de Susie et la lui passa par-dessus la tête. Elle ne ressentit pas le froid, et apparemment Martin non plus, tandis qu’elle lui ôtait ses vêtements. Elle se sentait étrangement passionnée, avait faim de lui d’une façon qu’elle n’avait plus connue depuis des années. Peut-être était-ce l’air frais ou le danger ; ces choses-là peuvent agir comme des aphrodisiaques. Elle ne se rappelait pas avoir éprouvé cela à propos de quiconque depuis très longtemps, depuis ses études à l’université pour être vraiment honnête. L’intensité de cette passion soudaine la prit un peu au dépourvu.

				Quelque chose semblait avoir possédé Martin lui aussi, car il s’empressa d’ôter ce qui restait de ses propres vêtements et la poussa sur les sacs de couchage. Ils firent l’amour rapidement, frénétiquement. Tous deux jouirent vite.

				Ils restèrent ensuite étendus ensemble sur leurs sacs de couchage, éprouvant une certaine gêne. Susie était quelque peu embarrassée par la force de son désir, par la façon osée dont elle s’était comportée. Elle soupçonnait Martin d’éprouver la même chose. Mais elle se sentait encore réchauffée, une sensation de bien-être et de satisfaction.

				

				Martin eut un rire dégagé.

				— C’est dans des moments comme celui-ci que je souhaiterais n’avoir jamais arrêté de fumer, dit-il. Oh, le plaisir de cette cigarette après l’amour.

				Susie émit un petit bruit en réponse, moitié soupir de satisfaction, moitié rire. Ils se tournèrent sur le flanc, face à face, et s’embrassèrent à nouveau, cette fois des baisers lents, post-coïtaux.

				— Tu t’es comporté comme mon héros dans la rivière, lui dit Susie.

				Elle l’embrassa encore et le sentit sourire contre ses lèvres.

				— Ravi d’être ton héros, dit-il, et il semblait sincère.

				Susie ramena les sacs de couchage autour d’eux et se blottit contre Martin, l’entourant d’une de ses jambes. C’était une position dans laquelle elle ne s’imaginait pas dormir, mais qui lui paraissait agréable pour le moment.

				La lueur du feu donnait à toute la pièce un aspect chaleureux et réchauffait le cœur de Susie. Elle regarda le visage de son mari, qui la regardait aussi dans cette chaude lumière.

				— Je suis contente qu’on soit venus ici, dit-elle. J’ai le sentiment que c’est exactement ce dont nous avions besoin.

				— Moi aussi, répondit Martin d’une voix ensommeillée.

				Susie constata avec surprise qu’elle aussi avait sommeil, et s’endormait malgré sa position inconfortable. Elle céda à cette sensation et se laissa emporter.

			

		

	
		
			
				

				4

				Susie s’éveilla tôt le lendemain matin, à la fois parce qu’elle se trouvait dans un lieu étranger et à cause de la lumière matinale. Mais elle ne se sentait pas fatiguée. Le feu était maintenant réduit à des braises, qui cependant rougeoyaient encore agréablement. Elle se leva et tisonna doucement les cendres, prenant soin de ne pas faire de bruit car Martin dormait encore profondément. Elle ajouta un peu de bois. L’air était froid et humide, mais pas vraiment désagréable. Dehors, le temps paraissait terne et annonçait encore de la pluie, mais après tout c’était typique de l’Écosse, particulièrement si loin au nord.

				Elle transporta le réchaud à gaz à l’extérieur et respira l’air frais. Il emplit ses poumons et les rafraîchit, et elle se sentit revigorée par une nouvelle sorte d’optimisme. Elle décida qu’elle préférait se trouver sur cette humide colline écossaise avec son mari que n’importe où ailleurs dans le monde. Elle était heureuse d’avoir accepté l’aventure, cette fois-ci.

				La casserole était toujours dehors, par terre, et il y restait de l’eau de la nuit précédente, qu’elle mit à bouillir. Le fond de la casserole était mouillé et crachota tandis que le gaz la chauffait. Martin apparut à la porte, se frottant les yeux et l’air un peu fripé. C’était un air qui lui allait bien, et Susie s’approcha pour l’embrasser.

				— Bon timing, mon amour. Tu as senti l’eau qui bouillait ? demanda-t-elle en souriant.

				Il eut un demi-sourire en réponse.

				— J’ai dû la sentir, dit-il en la regardant s’affairer et verser de l’eau dans leurs grandes tasses de camping en métal.

				Le ciel gronda, menaçant, tandis qu’ils buvaient dans un silence complice. Martin suggéra une promenade et, même s’il semblait que le temps risquât d’empirer, Susie accepta. Elle entra dans la cabane et disposa leurs vêtements de la veille au soir près du feu pour les faire sécher, juste au cas où la pluie se remettrait à tomber sérieusement. Ce ne serait pas drôle, même blottis devant le feu, si tous leurs vêtements étaient trempés. Martin attrapa la casserole en sortant, prévoyant d’aller la remplir au ruisseau.

				De là où ils étaient assis, ils ne pouvaient pas voir la rivière ; elle se trouvait à l’arrière du refuge. Susie l’entendait, cependant, distinguait le grondement de ses flots. Ils paraissaient plus proches que dans son souvenir.

				Ils marchèrent d’abord en direction de la tourbière, mais ne s’aventurèrent pas trop loin dans cette direction. Elle était trop visiblement gorgée d’eau, luisante, et ni l’un ni l’autre ne voulait se retrouver à nouveau couvert de boue et trempé jusqu’à l’os. Ils revinrent sur leurs pas et en direction du ruisseau. Il y eut un éclair dans le lointain, qui fit sursauter Susie. Martin lui tendit la main et elle la prit. La pluie se mit à tomber pour de bon, de grosses gouttes d’eau bien rondes qui explosaient sur la peau. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais ce n’était pas un problème. Ils se sentaient incroyablement bien ensemble et Susie appréciait de ne pas éprouver le besoin de combler le silence par des absurdités, comme elle le faisait avec certains amis.

				Tandis qu’ils approchaient du ruisseau, Susie fut saisie par son apparence. Il ressemblait à une vraie rivière plutôt qu’au petit cours d’eau auquel elle s’était attendue.

				— Ouah, dit-elle. Je m’étonne qu’on ait pu traverser sans problème, à voir ça.

				Martin acquiesça.

				— Je ne suis pas sûr que j’aurais tenté la traversée si j’avais pu le voir clairement.

				Susie frissonna, pensant aux choses qui auraient pu se produire. Elle décida de ne pas s’y attarder.

				— Nous devrions rentrer, dit Martin. Nous cloîtrer à l’abri de la tempête. Ça ne va pas s’améliorer avant un moment.

				Ils étaient juste à côté de l’eau à présent, et il devait élever la voix pour se faire entendre. Il remplit rapidement la casserole et Susie remarqua la force avec laquelle le courant le tirait. La rivière devait avoir monté depuis la veille, songea-t-elle, car elle était sûre que si elle avait elle-même rempli la casserole, l’eau la lui aurait arrachée des mains.

				Ils s’empressèrent de retourner à la vieille cabane de pierre, sans se tenir la main cette fois parce que ce n’était pas pratique. À l’intérieur, Martin ralluma le feu, l’éventant avec un bâton pour l’attiser. Leurs vêtements n’étaient pas assez mouillés pour qu’ils prennent la peine de se changer. Dehors, la couverture nuageuse avait rendu le ciel aussi obscur qu’en pleine nuit. Ce qui donnait à l’intérieur du refuge un aspect douillet, et quelque chose dans la pluie qui tambourinait sur le toit était également réconfortant. Elle tombait avec force à présent, comme si quelqu’un vidait des seaux. Susie était contente qu’ils soient à l’intérieur, et ensemble.

				Ils discutèrent un peu, essentiellement de ragots concernant des gens qu’ils connaissaient. Susie parla à Martin du rêve qu’elle avait fait à Fort William, lui demanda ce qu’il signifiait d’après lui. Martin répondit en plaisantant qu’il n’était vraiment pas la bonne personne pour sonder son subconscient, mais c’était un commentaire sans malice. Leur conversation finit par s’épuiser et ils retombèrent dans un silence confortable. Cette paix leur faisait des vacances.

				Leurs corps emmêlés et bien au chaud devant la lueur orangée de la cheminée, Susie se dit à nouveau que tout cela était parfait. Trop parfait, lui dit une voix, résonnant dans sa tête. Tu ne peux pas y croire. Pas après tout ce qui s’est passé. Mais elle refusa d’écouter cette voix. Rien ne peut être trop parfait, lui rétorqua-t-elle.

				

				Le vent et la pluie s’affairaient autour de la cabane comme un animal sauvage. Susie se sentait encore légèrement humide étendue près de Martin ; la chaleur du corps de son mari était la seule chose qui l’empêchait de frissonner. Elle l’attira plus près d’elle, pour la chaleur autant que pour l’intimité. Le serrer contre elle lui donnait une sensation de bien-être, et elle poussa un profond soupir.

				— Quoi ? demanda-t-il.

				— Rien.

				Susie sourit. Ces deux mots étaient ceux qu’ils avaient échangés régulièrement au début de leur relation, et il y avait quelque chose de réconfortant dans ces paroles familières. Elle sentait la poitrine de Martin remuer sous l’effet de sa respiration, un rythme régulier qui lui donnait envie de dormir. Elle s’assoupissait quand la voix de Martin rompit le silence, l’éveillant en sursaut.

				— Dix ans. Tu arrives à le croire ? Ça paraît plus long, et je ne sais pas si c’est un bien ou un mal.

				Susie comprenait. Elle essaya de discerner ce qui donnait cette impression.

				— Nous avons traversé beaucoup de choses ensemble, dit-elle.

				La respiration de Martin s’accéléra. Il écarta un bras de sa poitrine et prit une profonde inspiration, puis le laissa retomber sur sa hanche. Ils avaient toujours dormi dans cette position, Susie blottie derrière lui, s’accrochant à lui comme si sa vie en dépendait. Enfin, à part les périodes où ils s’étaient querellés. Après les disputes, leur façon de dormir était différente ; ils se tournaient le dos, leurs peaux ne se touchant pas même sur un millimètre, comme si leurs corps devaient prouver à quel point ils étaient furieux l’un contre l’autre. L’intensité de la réaction qui se produisait entre eux donnait parfois l’impression qu’ils étaient allergiques l’un à l’autre. Mais quand tout allait bien, Susie oubliait complètement leurs nuits dos à dos et, quand ils passaient du temps séparés, même cela lui manquait.

				— Tous les couples traversent des trucs ensemble. C’est tout l’intérêt, d’avoir quelqu’un avec soi. Sinon, être célibataire et garder sa liberté constituerait la norme.

				Il dit cela d’une voix calme, mais Susie sentit qu’ils se trouvaient sur un terrain difficile, plus accidenté que leur escalade sur la colline ou leur marche sur un sentier déformé sous la pluie et dans l’obscurité.

				Elle hésita.

				— Eh bien, il y a eu ce truc avec Jayne quand nous avons…

				— On n’était pas vraiment ensemble à ce moment-là. On en a déjà parlé, et on était d’accord. Tu as dit que c’était vrai et que nous ne nous étions rien promis.

				Le cœur de Susie battait un peu plus vite. Elle l’avait dit, plus d’une fois, mais ne l’avait jamais vraiment cru. C’était simplement plus facile, parfois : le déni. Mais leur deuxième lune de miel n’était pas le bon moment pour aborder ce sujet.

				— Tu as parfaitement raison, dit-elle. Mais ça m’a quand même choqué à l’époque, et il m’a fallu un moment pour m’en remettre. Ensuite, ta mère est morte et ça a été une période terrible pour nous deux.

				Elle regretta immédiatement d’avoir abordé cet autre sujet.

				Un silence inconfortable s’installa entre eux. Susie entendait sa propre respiration, mais celle de Martin était à peine audible. Elle n’aurait pas été sûre qu’il était encore en vie n’eussent été la chaleur habituelle de son corps et le mouvement subtil qu’elle sentait sous son bras gauche. Quand il parla enfin, ce fut d’une voix dure comme l’acier.

				— Tout ne tourne pas autour de toi, Susie.

				— Eh bien, tu souffrais, et ça voulait donc dire que moi aussi.

				Elle se mordit les lèvres. Elle avait voulu dire « tu as fait en sorte que moi aussi » mais cela lui paraissait inutilement brutal. C’était honnête, cependant, quand elle y pensait. C’était ce qu’elle croyait. Elle aurait voulu continuer, lui rappeler tout ce qu’il avait dit et fait pendant les trois mois qui avaient suivi. À l’époque, elle s’était adressée à un psychologue, qui lui avait dit que le comportement de Martin représentait une forme extrême de la normalité ; le chagrin est un processus, et la colère constitue une étape de ce processus. Mais il avait mis si longtemps à dépasser ce stade, et sa colère avait été si nettement orientée. Susie était douée d’un sens aigu de la justice, et elle n’avait pas mérité ce qu’il lui avait balancé à la figure. Elle avait essayé de le soutenir.

				— Nous nous sommes beaucoup disputés un long moment après ça. Le stress, je suppose, et je ne t’en rends pas responsable. Je ne dis pas non plus que tout te concernait, ni rien de ce genre. Ce n’était la faute de personne.

				Elle s’entendait jacasser, et reculer d’un pas à chaque phrase.

				Martin émit alors un bruit déplaisant, un ricanement méprisant. Il s’éclaircit la gorge comme pour faire une annonce.

				— Tu n’as pas réagi comme j’avais besoin que tu le fasses. J’avais besoin que tu sois forte pour deux, que tu me remontes et que tu prennes soin de moi. Tu m’as déçu.

				Profonde inspiration. Elle eut presque envie d’en rester là ; ils avaient déjà eu cette discussion tant de fois. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne supporterait pas d’assumer la responsabilité dans cette histoire.

				— Je ne te connaissais pas si bien à l’époque. Je ne savais pas ce que tu attendais de moi. Tu étais si indéchiffrable, et tu avais l’air de si bien t’en sortir tout seul.

				— Tu aurais dû venir à moi. Cette première semaine où tu m’as laissé seul à Harrogate. Tu aurais dû venir.

				— Maintenant, je le sais. À l’époque, j’ai cru que tu m’aurais dit si tu avais voulu que je vienne.

				Elle marqua une pause. Cette discussion était lassante. Elle aurait cru qu’ils avaient tourné la page avec le temps, mais cette histoire semblait douée d’une vie propre, d’une force intérieure plus forte que l’amour ou le mariage ou quoi que ce soit d’autre. Elle se dit que le chagrin qui la sous-tendait devait amplifier ce souvenir.

				— Je ne savais pas quoi faire, lui dit-elle. C’était une situation nouvelle pour moi, et je l’ai mal interprétée.

				— Cette saloperie de situation était nouvelle pour moi aussi, dit Martin. Je n’avais pas d’autre choix que de la gérer. Je ne pouvais pas me rouler en boule dans un coin et faire comme si rien ne s’était passé.

				Le ton coupant de Martin faisait vibrer l’air ambiant. Susie s’écarta de lui et se redressa sur ses coudes. Bien qu’ils se soient disputés cent fois à ce sujet, c’était un choc que d’entendre dans la voix de Martin à quel point il était encore furieux. Elle avait cru cette histoire classée. Peut-être le stress de leur trajet jusqu’à la cabane l’avait-il atteint lui aussi. Elle essaya de ne pas réagir.

				— Nous avons tous deux commis des erreurs, dit-elle prudemment.

				Martin ne répondit pas, se contentant de s’éclaircir la gorge, mais son émotion restait suspendue entre eux sans qu’il eût besoin de dire un mot. Tu en as commis davantage, chantonnait l’air ambiant. Il considère que tu en as commis plus que lui.

				La seule solution consistait à changer de sujet, Susie le savait. Martin était parfois comme un enfant, le bébé qu’elle n’avait jamais eu, et la distraction constituait son meilleur allié.

				— Tu vas être proviseur, alors ? demanda-t-elle.

				Elle se força à sourire et essaya de donner à ses paroles le ton adéquat. Elle visait un mélange approprié de fierté et de joie. Elle était réellement fière et heureuse, mais d’autres sentiments s’y mêlaient, liés à l’attitude de son mari s’attendant à ce qu’elle suive le mouvement, et au sentiment de priorité de Martin concernant sa propre carrière et son droit à s’y consacrer. Sa voix trahissait ces autres sentiments.

				— Pourquoi abordes-tu ce sujet ? répliqua Martin, immédiatement hostile. Nous nous en occuperons quand ça posera problème. Pour l’amour du ciel, ne commence pas, femme.

				Susie était agacée, à présent. Martin s’adressait encore à elle d’une voix dure et la manière dont il avait dit « femme » insufflait un sens négatif à ce mot, le faisait sonner comme une insulte.

				— Je n’en faisais pas un problème, rétorqua-t-elle sèchement. Je faisais juste la conversation. Je pensais que ça t’intéresserait de parler de toi.

				Les mots sortaient d’un ton écœuré et venimeux, reflétant les émotions de Susie.

				— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

				— Ce n’était pas censé vouloir dire quoi que ce soit. Bon sang, je ne fais jamais rien correctement à tes yeux.

				Elle se mit à respirer profondément, aspirant l’air dans ses poumons de façon exagérée. Elle en avait trop dit et savait qu’elle ferait mieux d’arrêter si elle ne voulait pas réveiller les pires traits de caractère de son mari. Tout cela n’était pas censé se produire ici. Martin se détourna d’elle et lui tourna le dos, puis se déplaça de façon que leurs corps ne soient pas en contact. Il se mit à faire froid. La colère de Susie n’était pas une source de chaleur aussi efficace que la peau de son mari. Elle regrettait déjà, et ne comprenait pas ce qui l’avait poussée à rétorquer aussi sèchement. Peut-être étaient-ce l’humidité et le froid, mais quelque chose dans le fait de se trouver là les rendait tous deux plus tendus que de coutume.

				Susie se tourna, essaya de retenir Martin.

				— Je suis désolée, chéri. Je ne voulais pas m’exprimer de cette façon.

				Mais Martin s’écarta encore plus d’elle.

				— Allez, ne sois pas comme ça. Ne gâchons pas ce séjour.

				Elle essaya à nouveau de le serrer dans ses bras, passa doucement une main dans son dos. Il s’écarta d’une secousse comme si elle l’avait brûlé.

				— C’est un peu tard pour ne rien gâcher.

				Martin sortit de leur lit improvisé et se leva. Les yeux de Susie s’étaient accoutumés à la pénombre et elle distinguait sa peau tout près d’elle, sombre et couverte de chair de poule. Elle réalisa subitement qu’il devait avoir froid, debout nu sur le sol sans tapis de la cabane.

				— Martin ! lança-t-elle.

				Elle-même distinguait l’inflexion de désespoir dans sa propre voix. Ce n’était pas qu’il risquât d’aller loin, ni de l’abandonner ; elle connaissait assez son mari pour savoir qu’il était capable de sorties théâtrales, mais reviendrait quand il serait calmé. Elle ne voulait cependant pas se retrouver seule dans ce refuge froid, pas même pour une demi-heure. Quelque chose dans cette idée la terrifiait. Les sacs de couchage représentaient une protection bien maigre contre le froid de novembre, elle le savait. Elle avait besoin de la chaleur et du réconfort du corps de Martin. Elle les désirait. Elle désirait retrouver leur intimité, blottis l’un contre l’autre comme un couple amoureux, comme ils l’avaient été la nuit précédente. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait gâché cela. Elle ne comprenait pas comment c’était arrivé ni ce qui avait suscité cette tension entre eux. Ils vivaient leur deuxième lune de miel, et passaient un bon moment avant cela. Elle avait l’impression que la tension était venue de nulle part.

				La pièce froide se refroidit encore tandis que Martin s’habillait, précipitamment, chacun de ses actes trahissant sa fureur et faisant sombrer Susie dans le découragement. Elle savait inutile d’essayer de le persuader ou de le cajoler maintenant. Cela ne ferait que le rendre encore plus furieux ; il y aurait encore moins de chances pour qu’il revienne rapidement se rouler en boule avec elle, et cela risquait d’assombrir encore la situation. Les périodes difficiles qu’avait connues leur mariage lui avaient enseigné au moins une chose : la colère de Martin détestait les signes de faiblesse. Il fallait qu’il s’y attaque, qu’il leur fasse rendre du pus, les fasse saigner s’il le pouvait. Susie le regarda enfiler un vêtement par-dessus sa tête ; il devait s’agir de sa polaire. Il mit par-dessus un autre vêtement plus épais, dont les rainures et les parties saillantes lui indiquèrent qu’il s’agissait de sa veste. Puis il se dirigea rapidement vers la porte. Elle eut envie de l’appeler, de le supplier, mais savait que ce n’était pas une bonne idée. Elle se mordit la main pour s’empêcher de dire quoi que ce soit.

				Il avait disparu. La pièce était plongée dans le silence. Susie ne s’entendait même pas respirer, comme si elle avait été enveloppée d’une bulle. Il faisait froid, si froid. Elle ramena les sacs de couchage autour d’elle et resta étendue, immobile, s’intimant l’ordre de se réchauffer. Ce qui n’arriva pas. Elle frissonna et se secoua. Elle s’assit, essayant de garder le sac de couchage autour de ses épaules. Elle saisit sa veste et s’efforça de la déboutonner. Puis elle l’enfila, à l’intérieur du sac de couchage, et s’étendit à nouveau.

				Les deux couches commencèrent à retenir la chaleur de son corps et, au bout de quelques minutes, Susie s’était suffisamment réchauffée pour cesser de frissonner. Elle regarda la porte. Elle espéra, pria pour que son mari revienne. Elle parvenait difficilement à supporter qu’il soit parti. Elle aurait aimé pleurer, aurait apprécié cette libération, mais elle n’en était plus à pleurer pour un homme, quel qu’il soit. C’était comme si elle avait usé toutes ses larmes quand elle était plus jeune, à propos d’un événement si tragique que rien ne pourrait jamais l’égaler. C’était regrettable ; pleurer l’aurait sans doute aidée à se sentir un peu mieux. Mais elle resta étendue là, les yeux fixés sur la porte. Elle était fatiguée, presque exténuée, mais savait qu’elle ne risquait pas de sombrer avant un bon moment. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était contempler la porte et guetter le bruit de ses pas.

				

				Dehors, le vent s’élançait autour de la cabane et cognait les murs. Il paraissait furieux. Susie ferma les yeux. Elle était couchée là depuis ce qui lui paraissait des heures, mais ne voulait même pas regarder sa montre pour découvrir combien de temps s’était écoulé. Elle ne pensait pas pouvoir entendre les pas de Martin avec ce vent, mais s’efforçait de les surprendre quand même. Elle tenta de se détendre. On lui avait appris à méditer plusieurs fois au fil des ans, des psychologues ou des professeurs de yoga. Avant tout, il s’agissait de respirer profondément et de laisser ses muscles s’enfoncer dans le sol. Quand on y parvenait vraiment, cela pouvait donner la sensation de flotter. Mais ça n’arrivait pas ce soir. Pour l’instant, elle ne parvenait pas à imaginer que ça puisse jamais se produire à nouveau.

				Sans s’en rendre compte, Susie finit par s’endormir, sombrant dans l’inconscience quelques instants, puis s’éveillant en sursaut, submergée par l’impression d’avoir oublié quelque chose. Sa respiration était superficielle et rapide. Dans son sommeil, elle avait glissé un bref instant dans un lieu où tout allait bien ; un lieu où il n’y avait pas de disputes avec Martin. Il lui fallut un petit moment pour revenir à la réalité, seule dans une cabane isolée, son mari Dieu savait où mais sans doute essayant de mettre le plus de distance possible entre elle et lui.

				Elle contrôla sa respiration, aspirant de profondes bouffées d’air. Elle constata qu’elle pleurait, finalement. Pas des sanglots ; elle ne faisait aucun bruit et s’il y avait eu quelqu’un d’autre dans la cabane, il n’aurait rien remarqué. Pourtant, des larmes salées couvraient ses joues et elle s’essuya le visage d’une main glacée. Sa peau était irritée et abîmée par le vent et la pluie. Elle se sentait vieille. Elle ferma les yeux et se laissa de nouveau sombrer dans le sommeil. Elle rêva qu’elle marchait sous la pluie. Elle s’éveilla encore et pensa un moment à la marche au bord du loch, en trébuchant sur le sentier, pensa que tout cela aurait pu faire partie du rêve et qu’elle pourrait encore se trouver dans son lit à l’hôtel. Mais l’air froid contre son visage la convainquit du contraire, ainsi que la sensation moite de sa veste à l’intérieur du sac de couchage. Elle agita les doigts et les orteils pour essayer de se réchauffer. Ce qui donna le résultat escompté, mais la garda également éveillée.

				Le vent raclait et hurlait sur le toit. Susie n’avait plus du tout sommeil. Elle regarda autour d’elle ; la pièce était plongée dans le noir. Elle tressaillit. Ne pas y voir la perturbait et elle se sentit paranoïde ; comme si on l’observait. Elle s’assit avec raideur et tâta le sol à proximité. Finalement, elle trouva les allumettes ainsi que le petit réchaud dont elle s’était servi plus tôt pour faire le thé. Elle savait que l’allumer étendue dans son sac de couchage était risqué et que Martin en ferait sans doute toute une histoire, lui disant qu’elle gaspillait leurs ressources, s’il la voyait. Mais il n’était pas là. Ils seraient de retour à l’hôtel demain soir, de toute façon. Enfin, Susie y retournerait, que Martin vienne ou non. Elle en avait assez du froid et de l’humidité, et quelque chose dans ce refuge la perturbait, même si Martin aurait trouvé risible cette raison de partir. Elle frotta une allumette, qui émit un craquement satisfaisant. La flamme bleue monta brusquement du réchaud et elle eut tout de suite plus chaud.

				La pièce paraissait sinistre dans la lueur bleue du réchaud. Elle vit alors que Martin ne s’était pas éloigné tant que ça de la cabane, finalement. Elle distinguait clairement sa silhouette, à travers la petite fenêtre du devant. Elle voyait aussi la fumée d’une cigarette, et l’objet incriminé lui-même, agité par sa main gauche. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il avait des provisions d’urgence. Pourtant, il n’avait certainement pas pu trouver un magasin dans le coin et en acheter ; il devait donc en avoir un paquet dans son sac à dos. Peut-être ne fumait-il simplement plus devant elle. Cela avait constitué un problème récurrent entre eux pendant un moment, quelque temps plus tôt, quand il avait repris après avoir arrêté pendant six ans. Susie s’était sentie flouée ; elle ne s’était pas installée avec un fumeur et ne l’aurait jamais fait. Elle détestait ça. L’odeur de son haleine et dans ses cheveux la rendait malade. Il n’avait pas pu continuer de fumer en secret, se figura-t-elle. Elle l’aurait remarqué.

				Il était bien trop paresseux pour se livrer aux manœuvres nécessaires pour le lui cacher. Elle ne comprenait plus. Si c’était le cas, pourquoi avait-il apporté ces cigarettes avec lui ?

				Observer Martin apaisa Susie. Même le rythme de cette détestable fauteuse de cancer, bougeant d’avant en arrière, remplacée par une autre une fois terminée, était hypnotique. Il était réconfortant de voir les contours de l’arrière de sa tête, de ses épis épars là où ils poussaient encore. C’était quand même bizarre. Si elle n’avait pas su qu’il ne pouvait absolument pas s’agir de quelqu’un d’autre, Susie n’était pas certaine qu’elle aurait reconnu Martin à la forme de sa tête. Elle semblait légèrement plus grosse qu’elle n’aurait dû, et allongée ; ovale.

				La petite pièce se réchauffait légèrement grâce au réchaud à gaz. Susie savait qu’elle aurait dû l’éteindre, mais elle avait sommeil et ne voulait pas avoir à nouveau froid. Elle regarda la flamme bleue, droite et élancée comme celle d’un bec Bunsen. Elle tourna le bouton pour la baisser, de sorte que la flamme vira au jaune et lécha l’air. Elle la regarda trembloter un moment, puis vérifia que le réchaud était bien stable sur le sol, et assez loin d’elle pour qu’elle ne risquât pas de le renverser. Elle se rallongea et s’enveloppa soigneusement dans le sac de couchage et la veste. Elle essaya de se détendre. Cette fois, cela lui fut plus facile. Elle sentait son corps s’enfoncer dans le sol. Elle se souvint de la vision de Martin à la fenêtre et fut certaine qu’il ne tarderait pas à rentrer. Elle tomba, plus loin, plus profondément, jusqu’au fond des ténèbres.

			

		

	
		
			
				

				5

				La porte se ferma en claquant et éveilla Susie en sursaut. Le réchaud brûlait toujours, jetant une lueur jaune à travers la pièce. La vision de Susie était brouillée par le sommeil. Elle vit Martin, une forme noire dans la chaude lumière, et regarda sa présence indistincte traverser la pièce comme une araignée dans un cauchemar. Il ôta bruyamment ses vêtements, puis remarqua le réchaud à gaz, pesta et jura en le voyant allumé. Elle envisagea de faire semblant de dormir, puis décida de mentir à la place.

				— J’étais encore éveillée, marmonna-t-elle. Ce n’était pas dangereux.

				— Un foutu gâchis, en tout cas, rétorqua-t-il. Honnêtement, Sue, je crois vraiment qu’on devrait tous les deux faire plus attention à nos ressources dans les circonstances actuelles.

				C’était un commentaire qu’elle pouvait imaginer adressé à une classe de terminale, et le ton qu’il employait était, elle le savait, celui qu’il avait peaufiné au fil des ans en tant qu’enseignant. Elle n’appréciait pas qu’il lui soit adressé mais aspirait à sentir la forme douce et chaude de Martin à côté d’elle sur le sol. Ce besoin la réduisit au silence. Elle ferma les yeux et ne dit rien, écoutant le bruit que faisait Martin en se déshabillant. La respiration de son mari était un peu haletante et il toussait de temps à autre, d’une façon qu’elle connaissait si bien et aurait reconnue à un kilomètre.

				Puis Martin s’étendit à côté d’elle, se recroquevilla et se lova contre son corps, leur conflit antérieur et même sa contrariété à propos du réchaud oubliés. Elle ouvrit les yeux et soupira, puis le regarda se pencher par-dessus elle pour éteindre la flamme. Bizarrement, il ne sentait pas la fumée. Elle se demanda si elle n’était pas en train d’attraper un rhume. La lumière diminua, puis fut entièrement étouffée. Mais au tout dernier instant d’illumination, Susie vit quelque chose qui la poussa à se redresser d’un bond et à pousser un halètement sonore.

				— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Martin, en s’asseyant lui aussi.

				— À la fenêtre… (Sa voix tremblait, et elle termina sa phrase dans un frémissement incontrôlable.) Il y a un homme.

				— Comment ça, un homme ? J’ai battu la semelle autour de la maison pendant des heures et je peux te dire qu’il n’y a personne dehors.

				La voix de Martin était ferme mais douce.

				— Mais je l’ai vu pendant que tu étais parti. J’ai cru que c’était toi, que tu t’étais remis à fumer. J’ai cru que tu m’avais menti en disant que tu avais renoncé.

				— Arrêté, dit Martin. On arrête de fumer.

				Martin était adepte d’un gourou particulier dans le domaine du développement personnel et ne manquait pas une occasion de lui rappeler cette distinction. Aux yeux de Susie, cela revenait à couper les cheveux en quatre, mais son incapacité à l’assimiler avait clairement frustré son mari. Il respirait bruyamment, comme s’il souffrait.

				— Attends une minute, dit-il. Pourquoi crois-tu que j’irais mentir à ce sujet ?

				L’obscurité était complète et les yeux de Susie ne s’y étaient pas adaptés. Elle soupira.

				— Tu es sérieux ? Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ? J’ai vu un homme de mes propres yeux, en train de fumer dehors, et il était toujours là quand la lumière s’est éteinte. J’ai cru que c’était toi mais ce n’était pas le cas, ce qui veut dire que c’est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui traîne tranquillement dans le coin sans raison ni abri. Quelqu’un de bizarre.

				— Bonté divine, Sue. Je ne vois pas comment il peut y avoir qui que ce soit dehors !

				— Je l’ai vu. (Elle essayait de rester calme.) Je l’ai vu nettement, debout devant la fenêtre.

				— Calme-toi, Sue.

				— Mais il pourrait nous assassiner dans notre sommeil.

				Le soupir de Martin fut profond et vint du fond du cœur.

				— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Parce qu’il est évident qu’il y a quelque chose et que je ne vais pas fermer l’œil tant que je n’aurai pas trouvé ce que c’est, et obéi.

				— Laisse tomber, Martin.

				— Non, Sue, je vais le faire. Quelle que soit l’épreuve déraisonnable que tu m’as préparée, je m’y soumettrai pour être tranquille.

				Elle lui toucha le bras, ignorant les aspérités de ses commentaires, essayant de le calmer et de le persuader en même temps.

				— Je crois que tu devrais aller dehors, dit-elle. Découvrir qui est là et ce qu’il fait. Ce qu’il veut.

				La pluie tambourinait sur le toit à présent.

				Martin respira profondément, laissant s’écouler de longs instants qui accélérèrent les battements de cœur de Susie. Puis il déclara « d’accord » et se leva.

				— Je suis sûr que ce n’est rien. Juste un arbre qui projette une ombre bizarre ou quelque chose dans ce genre.

				Il alluma la torche et en projeta le faisceau dans toute la pièce, puis vers la fenêtre.

				— Tu vois, dit-il, il n’y a rien.

				— Mais s’il n’y a plus rien, il ne pouvait pas s’agir d’un arbre ou d’une ombre. Ça a bougé, dit-elle. En tout cas, je l’ai vu clairement. Un homme, en train de fumer. J’ai vu le contour de sa main et la fumée de la cigarette.

				— Il est impossible que tu aies pu distinguer tous ces détails d’ici, lui dit Martin, d’une voix à nouveau pleine d’autorité.

				Une voix dure que ses étudiants devaient souvent entendre, que leurs propres enfants auraient pu entendre de temps en temps, s’ils avaient choisi d’en avoir.

				— Il n’y aurait pas eu assez de lumière, ajouta-t-il.

				— Je l’ai vu. Je ne suis pas folle ni stupide. Je sais ce que j’ai vu. (Elle marqua une pause.) Il avait l’air aussi réel et solide que toi en ce moment.

				Elle lui serra le bras comme pour faire passer son argument.

				— C’était une ombre à la fenêtre, Sue. Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde.

				Il l’attira contre elle, comme pour lui prouver la force de ses arguments par la solidité de son torse. Elle aurait voulu laisser ce geste la réconforter, mais c’était impossible.

				— Pour l’amour du ciel, cesse de m’appeler Sue, lâcha-
t-elle. Personne ne m’appelle comme ça parce que je n’aime pas !

				Il y eut un long silence chargé. Puis Martin s’éclaircit la gorge.

				— Bon sang, Susie, tu peux être si fichtrement mesquine parfois. Je t’ai toujours appelée Sue. Pourquoi est-ce subitement un problème ?

				Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle déclara :

				— Ça ne m’a jamais plu. Je te l’ai déjà dit mais tu n’en as pas tenu compte, alors j’ai laissé tomber. Je ne voulais pas qu’on s’engueule.

				L’électricité statique s’immobilisa entre eux, la balance du pouvoir ayant oscillé un instant.

				— Je suis désolé, dit Martin. Je croyais que c’était notre truc à nous.

				Il semblait si peiné, et Susie se sentit méchante.

				— Tu as raison, lui dit-elle, redressant d’un coup la balance. Ce n’est vraiment pas important. Je suis juste tendue. Je suis flippée. Tu n’étais pas là et quelqu’un se tenait devant la cabane. Il aurait pu se passer n’importe quoi.

				— Mais il ne s’est rien passé.

				Martin posa les deux mains sur ses épaules, les trouvant facilement dans l’obscurité. Ce geste était plus paternel que ce qu’aurait fait un amant et elle eut l’impression qu’il visait à la contrôler, à la faire taire.

				— Je suis là, maintenant.

				Il se leva et se rhabilla rapidement.

				— Le froid est pénétrant, ce soir, dit-il en croisant les bras autour de son torse.

				Il éclaira de la torche divers coins de la pièce, en poussant un « ouaouh » enfantin, soudain plein d’entrain. Il éclaira son visage par en dessous et fit semblant de trembler comme un fou, accompagnant le geste d’une respiration rapide et haletante.

				— Y a plus que moi, dit-il d’un air survolté et avec un accent américain. Je sais pas ce qui est arrivé aux autres.

				Ils avaient vu Le projet Blair Witch ensemble, en avaient beaucoup ri à l’époque, mais Susie n’était pas sûre que ce soit toujours aussi drôle. Elle sourit quand même, et lui donna des tapes enjouées d’une seule main. Elle aimait ce côté espiègle de sa personnalité ; elle aurait voulu qu’il soit comme ça plus souvent. Elle lui prit la torche et essaya à son tour de parler et de frémir en même temps. Sa performance s’effondra dans un accès de fou rire.

				Martin sourit et se releva. Il retrouva d’un coup son sérieux, et se dirigea d’un pas ferme vers la porte. Susie entendait la pluie tambouriner, encore plus fort sur le toit du refuge. Elle espéra qu’il n’allait pas être trempé jusqu’aux os. C’étaient ses seuls vêtements secs.

				Quelques instants plus tard, cependant, Martin repassa en baissant la tête sous le linteau bas de la porte d’entrée.

				— Ça commence vraiment à tomber là dehors, dit-il en sifflant joyeusement. Eh bien, j’ai fait un tour et je suis à peu près certain qu’il n’y a personne.

				Ayant du mal à croire qu’il ne la prenait pas au sérieux, au point de se contenter de jeter un coup d’œil rapide autour de la maison, Susie essaya de rester silencieuse quelques instants pour éviter de laisser échapper une remarque négative.

				— D’accord, dit-elle enfin, lentement et en traînant sur le mot.

				— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? lui demanda Martin, reprenant le ton qu’il avait déjà eu, retrouvant la dureté dont il avait fait preuve dans la soirée.

				— Rien, répondit Susie du tac au tac.

				Elle n’avait plus les nerfs à vif et, même si l’idée de quelqu’un traînant autour de la cabane l’inquiétait, à choisir elle préférait être en danger que devoir affronter encore une dispute, vu la façon dont ces dernières les coupaient l’un de l’autre. Mais au fond, elle se sentait bâillonnée. Les sous-entendus de Martin étaient assez efficaces pour qu’elle fasse ce qu’il voulait, mais cela lui déplaisait intensément.

				Martin lui lançait des regards noirs, s’accrochant à la torche comme à une corde de sécurité, et elle se rendit compte que ne pas répondre n’avait rien changé. Cela allait être l’une de ces occasions où elle en avait dit assez pour qu’il devine le reste, et il allait devenir aussi furieux que si elle avait dit exactement ce qu’elle avait sur le cœur.

				— Je vois bien que tu ne seras pas satisfaite tant que je ne serai pas de nouveau complètement trempé. Tu veux juste que je me donne du mal pour toi et que je joue les sauveurs, comme d’habitude. Très bien.

				— Non, ce n’est pas ça du tout, s’empressa de dire Susie. (Elle entendait le désespoir qui tirait sa voix vers le bas.) Ce n’est pas du tout ce que je veux.

				Ce fut comme si Martin n’avait rien entendu. Il retourna vers la porte à grands pas et sortit, la claquant furieusement derrière lui. Les murs du refuge vibrèrent et Susie se demanda comment diable ils allaient sécher ses vêtements à son retour. Elle sentit un tiraillement au creux de son ventre. Avait-il raison ? Se montrait-elle déraisonnable ? C’était presque ce qu’il y avait de plus difficile avec Martin. Parfois, il lui donnait l’impression qu’elle était le pire des monstres.

				

				La pluie tombait toujours, paraissant plus bruyante et plus violente à chaque seconde, battant la cabane et rappelant à Susie que les éléments étaient plus puissants qu’elle, et que nous sommes tous à leur merci que nous le sachions ou non. Elle frissonna. Elle avait l’impression que Martin était parti depuis longtemps et se demanda s’il faisait durer le plaisir à présent, ou peut-être était-il sorti furieux une fois de plus et ne reviendrait-il pas avant le matin. Il faisait extrêmement froid, même dans les deux sacs de couchage avec une veste. Elle était très fatiguée, mais trop frigorifiée et contrariée pour dormir. Elle avait un mauvais pressentiment concernant toute cette aventure. Elle aurait dû se fier à son instinct à ce sujet dès le départ.

				Elle resta étendue à écouter la pluie. Si elle n’avait pas été aussi gelée et inquiète, elle aurait pu se sentir douillettement installée. Elle aimait d’habitude se trouver à l’intérieur et entendre la pluie tomber, mais d’habitude, elle se trouvait dans le confort de son propre lit, enveloppée dans les édredons et couvertures, et à côté de son mari, ce qui rendait plus facile d’apprécier la chose. Elle croisa les bras autour de sa poitrine et resserra les sacs de couchage autour de son corps, essayant de se persuader qu’elle avait chaud, mais rien ne semblait marcher.

				Un instant, Susie crut entendre un bruit de pas à l’extérieur, et la toux qu’elle aurait reconnue n’importe où comme celle de Martin. Mais la porte ne s’ouvrit pas et elle décida qu’elle avait imaginé son retour ; elle prenait ses désirs pour des réalités. Un autre frisson la parcourut. Elle ne savait pas trop si le courant d’air venait d’un interstice autour de la porte ou d’une des fenêtres. Elle frémit et se sentit glacée jusqu’aux os. Le cri d’une chouette retentit sur la lande proche, ce qui la mit mal à l’aise. Elle s’assit et regarda autour d’elle dans le refuge, mais elle n’y voyait rien. L’obscurité était complète. Elle remua bras et jambes pour essayer de se réchauffer par n’importe quel moyen. Elle commençait à s’inquiéter. Martin aurait dû revenir à l’heure qu’il était. Il n’y avait pas assez de surface à fouiller pour qu’il mette aussi longtemps. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Et s’il avait décidé qu’il en avait assez et était retourné à l’hôtel, en la laissant seule ici ?

				L’air autour d’elle se refroidit encore. Puis elle sentit une main, protectrice, sur son épaule. « Martin ? » dit-elle, pensant que peut-être son retour lui avait échappé, qu’elle s’était endormie sans s’en rendre compte. Il n’y eut pas de réponse. La main s’égara sur son dos puis sur sa joue, où elle se referma tendrement. Elle sentait nettement qu’il ne s’agissait pas de Martin et son cœur s’accéléra. Comment cet homme était-il entré sans qu’elle le remarque ni qu’elle entende la porte ? Peut-être quand elle s’était endormie, avant que Martin ne rentre. Mais elle avait allumé le réchaud et vu toute la pièce, et Martin avait balayé les deux pièces du faisceau de sa torche. Il n’y avait aucun endroit où se cacher. Elle était presque certaine de ne pas s’être à nouveau endormie.

				Elle inspira profondément. Un doigt courut le long de son échine et la fit frissonner de la tête aux pieds, mais c’était une sensation agréable. Elle découvrit avec stupeur qu’elle appréciait ce qui était en train de se passer, en dépit du fait qu’elle ne savait pas qui la touchait. Elle poussa un soupir. Ce devait être Martin, voyons. Elle tendit les bras vers lui.

				Elle se retrouva en train de serrer le vide. La pression sur son échine et son épaule avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Elle tâta autour d’elle, cherchant celui qui avait bien pu la toucher mais ne trouvant rien. Elle poussa un petit cri, étouffé mais effrayé. Elle se pencha et trouva le réchaud où elle l’avait laissé, et chercha à tâtons les allumettes.

				Elle éclaira la cabane avec le réchaud mais ne vit rien. Elle se leva, frissonnant en laissant les sacs de couchage à terre pour parcourir la pièce, dont elle examina tous les coins. Elle ouvrit la porte menant à la pièce voisine et l’inspecta également. Elle était encore plus petite que la pièce principale et il n’y avait aucun recoin ; personne ne l’occupait. Elle tremblait comme une feuille à présent. Elle retourna dans les sacs de couchage et s’en enveloppa aussi étroitement qu’elle le put, mais cela ne la soulagea pas vraiment.

				Il ne s’écoula que quelques instants avant que la porte s’ouvre et que Martin fasse son apparition, dégoulinant de pluie.

				— Satisfaite, à présent ? lança-t-il avec un ricanement.

				Il ôta sa veste et la jeta à terre. Elle était si trempée qu’elle éclaboussa le visage de Susie en tombant. Ce choc glacial était presque agréable.

				— Il n’y a personne dans les environs, dit-il. J’ai cherché partout, et il n’y a rien. Tu as dû rêver, ou voir un arbre, comme je te l’avais dit.

				Il y eut un silence glacial. Martin se déshabilla à la lueur du réchaud. Susie se demanda si elle devait lui parler de ce qui venait de se produire, lui dire qu’elle avait été touchée par quelqu’un qui avait disparu depuis. Que l’homme qu’elle avait vu était entré dans la cabane mais avait dû se déplacer à une vitesse surhumaine pour ressortir, ou alors la seule autre explication était encore plus étrange. Il y avait visiblement quelqu’un ici avec eux mais elle n’était plus certaine qu’il s’agît d’une personne vivante, en chair et en os comme elle-même et Martin. Elle savait cependant qu’il la trouverait ridicule ou lui dirait qu’elle avait aussi rêvé, qu’elle s’était encore trompée. Elle ne voulait pas l’entendre prononcer ces mots. Ils avaient déjà eu des discussions lors desquelles elle avait essayé d’expliquer certaines des choses étranges qui lui étaient arrivées dans le passé. Martin refusait d’accepter ses expériences comme autre chose que le fruit d’une imagination hyperactive.

				— J’ai dû me tromper, dit-elle, même si elle était certaine du contraire.

				Elle faisait confiance à ses propres yeux parce qu’ils ne l’avaient jamais déçue, mais encore plus à sa peau. Cette dernière la picotait toujours là où elle avait ressenti la douce pression d’une main.

				— Je n’ai plus de vêtements secs, dit Martin en arrachant son sac de couchage à la prise de Susie et en s’y introduisant, nu. Dieu sait ce que je vais pouvoir faire demain.

				— Eh bien, au moins nous pourrons rentrer à l’hôtel quand le soleil sera levé, répondit Susie, cherchant à se montrer optimiste mais distinguant elle-même la tension dans sa voix.

				— Je ne parierais pas là-dessus, répondit Martin.

				Il ne développa pas sa pensée et, bien que Susie se demandât ce qu’il voulait dire, elle ne voulait pas non plus le savoir, ne voulait pas admettre la possibilité qu’ils ne retournent pas à la civilisation le lendemain, de sorte qu’elle ne l’interrogea pas. Il s’étendit et lui tourna le dos, éteignant le réchaud une seconde fois. La pièce fut plongée dans une obscurité macabre qui saisit Susie jusqu’à la moelle. Elle sentait la colonne vertébrale de Martin s’enfoncer dans son propre dos et la douce chaleur dégagée par la peau de son mari, comme un bain tiède. Elle savait pouvoir se tourner vers lui et s’accrocher à lui pour obtenir toute la chaleur corporelle dont elle avait besoin ; son mari était un radiateur humain dans les circonstances appropriées. Mais elle n’avait pas envie de le serrer contre elle.

				C’est alors qu’elle fut tentée de lui dire ce qu’elle avait senti. La main qui l’avait touchée, le plaisir qu’elle en avait retiré et son geste vers cet homme. Elle voulait qu’il sache qu’elle ne s’était pas préoccupée de savoir s’il s’agissait de lui ou non. Elle eut un mal fou à se retenir. Elle laissa son corps s’enfoncer dans le sol et se rappela ces sensations. D’une certaine façon, elles la détendaient et la réchauffaient. Bientôt, elle s’endormit, rêvant d’un autre homme dans le refuge, un homme plus doux que Martin, plus tendre. Un homme qui se préoccupait de ce qu’elle pensait.

			

		

	
		
			
				

				6

				Des ombres s’attardaient dans les coins de la pièce tandis que Susie regardait autour d’elle, regrettant que ses yeux se soient habitués à l’obscurité et que sa vision nocturne se soit adaptée. Mieux valait ne pas voir. Le refuge semblait sinistre ; plein de possibilités et de cachettes. Martin était toujours couché le dos tourné, et ronflait. Elle avait constaté, au fil des années passées avec lui, que l’idée selon laquelle les gens ne ronflaient que quand ils dormaient sur le dos était un mythe. Il semblait que Martin puisse ronfler pour la patrie dans pratiquement n’importe quelle position. Susie ne parvenait pas à dormir. Elle observa l’arrière de la tête de Martin, qui remuait, presque imperceptiblement, au rythme de sa respiration bruyante.

				Il semblait que rien n’empêche jamais Martin de dormir. Susie était toujours agitée après une dispute ou lorsqu’il y avait entre eux des sentiments négatifs, fatiguée et les yeux secs et douloureux, mais incapable de dormir. Elle avait passé trop de nuits à écouter Martin ronfler, jalouse de la façon dont il pouvait sombrer dans l’oubli, détendu et satisfait comme un bébé propre et bien nourri. Ce qui s’était dit et avait été fait lui trottait dans la tête, mais jamais dans celle de son mari. Il s’énervait facilement et pouvait bouder pendant des heures, même si elle le soupçonnait de le faire davantage pour la punir que pour exprimer sincèrement ce qui se passait en lui. Il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir autant qu’il l’avait dit s’il était capable de s’endormir ainsi, si peu de temps après.

				Les sentiments négatifs étaient durables chez Susie. Elle ne les manifestait peut-être pas d’une façon aussi explosive que Martin, mais elle était sûre de tout ressentir avec plus d’acuité. Ce qu’elle éprouvait maintenant était un sentiment d’injustice, de l’iniquité de la vie. Trop souvent elle était restée étendue de cette façon, parfaitement éveillée alors qu’elle avait besoin de dormir, la tension bourdonnant dans sa nuque et lui donnant la nausée. C’était trop fort parfois, l’intensité de leur réaction à l’égard de l’autre. Bien sûr, il y avait aussi des tas de bonnes choses, mais quand ils se querellaient, la négativité entre eux était si puissante qu’elle rendait Susie physiquement malade. Il y avait eu des moments où elle avait dit à Martin que tout était fini, et elle l’avait vraiment pensé. Elle avait toujours été heureuse, par la suite, de ne pas être passée à l’action. Mais elle se posa de nouveau la question : avaient-ils de réels problèmes, plus qu’ils ne pouvaient en résoudre en se retrouvant ? S’attendre à ce qu’une deuxième lune de miel résolve quoi que ce soit était-il quelque peu illusoire ?

				À bien y réfléchir, leurs problèmes convergeaient tous vers un incident qu’elle appelait « le week-end ». Cela s’était produit quelques années après leur mariage, l’été précédant leur quatrième anniversaire, et tout avait été sa faute si l’on en croyait ce que Martin avait à en dire. Ils étaient partis en week-end à la campagne ; un cottage au milieu de nulle part. Cela avait été idyllique au départ, si loin des autres, le silence si total la nuit que Susie s’était éveillée deux ou trois fois, suffoquant et persuadée qu’elle était morte. Ces deux jours avaient été enivrants, le soleil tapant presque trop fort, les après-midi et les soirées passés à boire du vin et à faire l’amour. Tout avait été parfait jusqu’au dimanche soir. Ils avaient bu, bien sûr, et Susie avait de nouveau abordé la question des enfants.

				C’était justement le sujet dont elle savait que Martin ne voulait plus discuter, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. C’était la seule chose dont elle avait envie de parler ; la seule chose qui lui venait à l’esprit. À l’époque, elle était vraiment convaincue qu’il s’agissait de quelque chose qu’elle voulait et dont elle avait besoin mais, avec le recul, elle se demandait si les hormones n’avaient pas joué un rôle plus important qu’elle n’avait cru. Maintenant qu’elle venait de passer la quarantaine, ce besoin avait disparu. Elle ne pensait pas que c’était uniquement lié à l’idée d’en profiter au maximum. Intellectuellement, elle avait toujours compris le point de vue de Martin sur le sujet et avait même tendance à être d’accord. Mais à l’époque, elle n’y croyait pas. Tout ce qu’elle ressentait était un vide, une blessure béante, un trou en elle qui devait être comblé. En y repensant, ce sujet avait toujours constitué une bombe à retardement égrenant ses « tics », attendant de se déclencher entre eux deux.

				Penser au « fameux week-end » rendit Susie plus sensible au froid. Elle tremblait sous le sac de couchage et essaya de contrôler son tremblement. Elle se souvenait de l’intensité de la dispute qu’ils avaient eue ce week-end-là, de son comportement hystérique, se mettant à donner des coups de pied et de poing dans le mur à tel point que Martin avait éprouvé le besoin de la maîtriser. Elle était tellement furieuse. L’un des talents regrettables de Martin était qu’il savait où viser pour obtenir le maximum de dommages collatéraux. C’étaient peut-être ses années de combat qui lui donnaient cet avantage, pas la vraie guerre mais celle qui se jouait chaque jour dans les salles de classe de tout le pays. En dehors des criminels, les enfants sont les seules personnes que nous enfermons toute la journée ; il ne devrait donc pas être surprenant qu’ils se rebellent. Mais pas dans les classes de Martin. Il enseignait dans une école difficile du centre-ville, mais n’avait pas de problème avec la discipline. Ses collègues en parlaient à Susie d’une voix impressionnée et chuchotante. Ils plaisantaient en lui demandant s’il était strict à la maison, ce qui lui donnait envie de dire quelque chose mais, bien entendu, elle ne le faisait pas. Ils levaient un verre et lui demandaient quel était son secret quand ils venaient dîner, et lui rougissait et minimisait le compliment. Mais Susie voyait bien qu’ils auraient sincèrement voulu le connaître. Elle aurait pu le leur donner. Elle vivait avec, au quotidien.

				Les choses que Martin avait dites en cette soirée ensoleillée du dimanche resteraient gravées dans la tête de Susie à jamais. Elle aurait voulu les oublier, et avait essayé, mais pas moyen d’effacer ces mots, même si elle avait effacé des souvenirs encore plus pénibles. Elle n’était pas seulement capable de se rappeler ses paroles ; elle pouvait revivre la scène mentalement, la rejouer comme si elle l’avait enregistrée. Sa voix, le son du métal frottant contre le métal, la température de l’azote liquide fumant dans l’atmosphère.

				— Si tu voulais tellement avoir un bébé, pourquoi en as-tu tué un quand l’occasion s’est présentée ?

				Elle se souvenait d’être restée là, à le fixer, incrédule. Bouche bée face au choc de sa cruauté. Elle se rappelait comment la colère s’était répandue dans tous ses vaisseaux sanguins jusqu’au dernier, dans toutes les cellules de son corps, les emplissant comme portée par son sang. Elle souffla. Même après toutes ces années, quand elle se rappelait la façon dont il lui avait parlé ce soir-là, une décharge de colère brute parcourait son corps et lui brûlait la peau.

				Elle s’assit par terre. Martin remua, juste un peu, mais ne s’éveilla pas vraiment. Il roula sur le dos et se remit à ronfler, plus fort qu’auparavant. Susie était plus éveillée que jamais. Elle ne pouvait pas s’imaginer dormir, pouvait à peine se rappeler à quoi cela ressemblait ou comment s’y prendre. Elle s’interrogea : leur relation aurait-elle été différente si elle n’avait jamais parlé à Martin de l’avortement qu’elle avait subi autrefois ? Peut-être. Elle ne pouvait que se féliciter de ne pas lui avoir raconté les détails qui l’avaient entouré. Elle ne savait pas trop pourquoi, ce qui l’avait arrêtée, mais quelque chose l’avait poussée à se fermer et à ne pas vouloir partager le reste de l’histoire, à propos de Jules et de tout ce qu’elle avait perdu avant ce bébé. Peut-être son instinct de conservation. À un certain niveau, elle avait dû avoir conscience de son talent pour réveiller les vieilles blessures et les rouvrir, et cette réflexion l’avait coupée si profondément qu’elle n’était pas sûre de pouvoir s’en remettre si la plaie était rouverte.

				Elle pensa aux mains qu’elle avait senties plus tôt. Pouvait-elle les avoir imaginées ? Ou quelqu’un se cachait-il dans un coin quelque part, ou dans l’autre pièce ? Mais elle n’avait entendu personne entrer, et avait regardé partout. Elle n’avait entendu personne, point final. Elle avait juste senti son contact. Il lui avait paru réel sur le moment. Était-elle en train de devenir folle ? Elle savait que c’était ce que penserait Martin, mais il avait tendance à le supposer juste parce que Susie croyait en des choses que la science ne pouvait expliquer.

				La colère à cette idée la pénétra jusqu’aux os, la réchauffant un peu, en faisant une émotion plus positive qu’elle ne l’était. Elle s’y abandonna. Elle visualisa Martin, la façon dont son visage s’approchait tout contre le sien quand il était de mauvaise humeur, la salive qui lui venait aux coins de la bouche se propulsant occasionnellement vers son visage avec les paroles qu’il lui lançait. Ce n’était pas par hasard qu’on appelait ça avoir l’écume aux lèvres. Elle aurait voulu disposer d’un exutoire de ce genre, d’un endroit où déverser sa colère. Mais elle n’osait pas. Des sentiments aussi forts l’engloutissaient dans un grand trou noir dont elle ne réussirait peut-être pas à ressortir et, de toute façon, il aurait été stupide d’attiser la vindicte de Martin.

				Elle se rallongea et essaya d’inciter son corps à tomber dans le sol, la méditation qu’elle avait apprise. Ça n’arrivait pas et elle se rendit compte qu’elle forçait les choses, ce qui ne marcherait jamais. Elle se tourna sur le côté et vit Martin qui profitait de son bienheureux sommeil. Elle avait envie de le frapper, violemment, de le gifler à la volée du revers de la main. Elle fut choquée par la force de cette émotion, la violence des images qui défilaient dans sa tête. Même pendant le fameux week-end, où elle était devenue si furieuse, elle n’avait pas voulu faire de mal à Martin. Elle s’en était prise aux chaises et aux tables, à des objets inanimés.

				Qu’était-il en train de lui arriver ? Elle s’assit de nouveau, soudain certaine que c’était en rapport avec le lieu où ils se trouvaient. Tout allait bien jusqu’à ce qu’ils arrivent au refuge. Cette étrange habitation était empoisonnée, d’une façon ou d’une autre. Elle le sentit profondément en regardant autour d’elle. Dans l’obscurité, elle ne distinguait rien, mais percevait malgré tout une présence. Quelque chose en dehors de Martin et d’elle-même, en dehors de leur mariage. Elle se dit qu’elle divaguait et s’étendit à nouveau.

				Ses pulsions violentes envers Martin avaient disparu, Dieu merci, comme si elle les avait consciemment chassées. Elle l’attira contre elle et se lova contre son corps. Il émit des grognements de satisfaction, des marmonnements ensommeillés mais affectueux. Il n’y avait cependant aucune affection dans ce que faisait Susie. Elle avait besoin de sa chaleur corporelle pour parvenir enfin à s’endormir. Parfois, la nécessité rend conciliant.

				

				Susie eut un spasme et sa mâchoire se referma en claquant. C’était une façon désagréable de s’éveiller ; cela lui arrivait ces dernières années et le médecin n’avait pas d’explication à en donner. Elle remonta le sac de couchage et s’en enveloppa. La chaleur corporelle de Martin l’avait à peu près réchauffée mais son dos restait exposé et l’espace entre ses omoplates lui paraissait gelé. Son mouvement soudain n’avait pas réveillé Martin, ce qui était une chance. Ce problème avait suscité des discussions entre eux. Martin était convaincu qu’elle le faisait exprès, avait même mentionné l’expression « se faire remarquer » dans son analyse.

				Aucune lumière ne filtrait par la fenêtre et Susie se demanda quelle heure il était. Les journées d’hiver mettaient plus longtemps à démarrer ; ce pouvait être le matin. Elle regretta d’avoir ôté sa montre la veille au soir. Elle la chercha à tâtons mais ne la trouva pas. Ses yeux s’adaptant à l’obscurité, elle parvint à distinguer la fenêtre. Il ne faisait pas complètement noir dehors, mais il y régnait un indigo très foncé. Ce devait être le début du lever de soleil, car le clair de lune n’avait pas eu cet effet. La couleur à la fenêtre était nettement différente de celle qu’on voyait au milieu de la nuit. Susie était bien placée pour le savoir ; elle l’avait étudiée assez longtemps pendant qu’elle ne parvenait pas à dormir.

				Étendue sans bouger, elle envisagea de se lever. L’idée de l’imminence du matin faisait paraître moins effrayants les événements de la veille au soir. Elle pouvait sans difficulté croire qu’elle avait imaginé la main qui l’avait touchée. Elle en avait également rêvé, et à présent il était difficile de distinguer les deux événements. Dans son rêve, l’homme avait été aussi réel et solide qu’elle-même. Elle avait tendu les bras vers lui et il s’était matérialisé sous ses yeux. Pas Martin, sans le moindre doute. Grand, bel homme et si tendre. Tandis qu’ils s’étendaient après avoir fait l’amour, il lui avait demandé son opinion sur divers sujets. Elle se remémora le rêve, et il la réchauffa suffisamment pour qu’elle sorte du lit.

				Elle se vêtit, enfilant son pantalon, sa polaire puis remettant sa veste, qu’elle avait portée toute la nuit et qui était moite au toucher et humide à l’intérieur. Elle resta un moment assise, son sac de couchage drapé autour de ses épaules, regardant l’indigo gagner en intensité à la fenêtre. Il devint d’un magnifique et profond bleu foncé, et elle eut envie de sortir et de contempler l’aurore.

				Bouger la réchauffait. Mais tous les muscles de son corps étaient endoloris, en particulier le creux des reins ; le sol dur faisait son effet sur elle après tant d’heures étendue dessus. Elle fit remuer ses articulations et traça des cercles avec ses bras. Cela soulageait un peu la douleur mais, surtout, générait de la chaleur. Elle ramassa la casserole et alla à la porte du refuge, puis tira fortement la poignée. Cette fois, elle s’ouvrit aisément.

				Le paysage, à l’extérieur, ressemblait à celui d’un tableau. Les collines se découpaient sur le ciel dans le lointain et le loch brillait jusqu’à l’horizon. Il n’y avait aucun nuage à des kilomètres à la ronde et Susie espéra que cette nouvelle journée serait meilleure que la dernière. L’air était vif et clair mais pas trop froid, maintenant qu’elle était en mouvement. Elle entendait le courant rapide du ruisseau derrière la cabane et, quand elle la contourna la casserole à la main, elle le vit et constata qu’il était encore plus enflé que dans son souvenir de la veille. Elle se rappela qu’il avait beaucoup plu. La crue avait dû augmenter après l’averse. Le cours d’eau semblait sur le point de déborder.

				Elle s’approcha du bord et remplit la casserole ; l’eau glacée éclaboussa ses mains. C’était cependant une sensation agréable, différente de celle du froid glacial de la nuit. Une tasse de thé, voilà ce dont elle avait besoin. Susie ne faisait pas partie de ces gens qui croyaient qu’une tasse de thé guérissait tous les maux, mais elle en aimait le goût. La sensation d’une boisson chaude glissant dans le tube digestif était réconfortante ; il fallait le reconnaître. Elle retourna vers la porte avec sa casserole pleine et commença à se sentir optimiste à propos de cette journée. Même sa façon de marcher changea ; son pas avait quelque chose de sautillant. L’idée lui traversa l’esprit, vaguement, brièvement, que c’était une part de son problème. Elle se remettait vite et ne pouvait rester en colère. Elle n’avait aucun talent pour la bouderie.

				Elle ouvrit la porte et entra. Martin s’éveillait, se frottait les yeux et poussait de petits gémissements.

				— Quelle heure est-il ? demanda-t-il, d’une voix hachée par le sommeil.

				— Le matin ? suggéra joyeusement Susie. Le soleil s’est levé et c’est à peu près tout ce que j’en sais. (Elle alluma le réchaud et plaça la casserole sur le feu.) Bien dormi ?

				— Mmm, dit Martin.

				Susie ne savait pas si c’était affirmatif ou négatif, mais ne se sentait pas assez intéressée pour le demander. En fait, elle ne faisait que se montrer polie avec cette question ; elle avait été témoin de son sommeil agréable. En y réfléchissant, il était étrange de poser cette question à quelqu’un avec qui elle était mariée depuis dix ans. Curieusement formel. Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait posée.

				— Tu fais du thé, dit-il, formulant une évidence.

				— Mm mm, répondit-elle.

				Il se rallongea, étirant ses jambes et sa cage thoracique.

				— Pourquoi donc devons-nous tous parler comme des Américains de nos jours ? demanda-t-il. (Il disait cela d’un ton amical, mais c’était visiblement une critique.) C’est la même chose avec les gamins à l’école, tous ces « cool », « oh my God », « gun » et ainsi de suite. À mon avis, la télé est responsable.

				— Eh bien, je ne suis pas un de tes gamins à l’école, répondit Susie en ramassant leurs tasses par terre, là où ils les avaient laissées la veille au soir, et en jetant un sachet de thé dans chacune d’elles.

				L’eau commençait à vrombir dans la casserole.

				— Qu’est-ce que tu insinues ?

				La voix de Martin avait repris sa dureté.

				Levant les yeux du réchaud, Susie écarta des boucles blondes qui lui tombaient sur les yeux.

				— Rien. Je faisais juste la conversation.

				Elle réussit à dire cela d’un ton enjoué.

				Il n’y eut aucune réponse, sinon que Martin s’éclaircit la gorge puis prit une mine revêche. Il toussa, bruit si familier et si typique de Martin. Susie savait qu’elle le reconnaîtrait n’importe où et à une distance de trois cents mètres. C’était étrange, de connaître si bien quelqu’un et pourtant de ne pas être liée à lui. Enfin, légalement, supposa-t-elle, elle était liée à Martin.

				— Est-ce qu’on retourne à l’hôtel aujourd’hui ? Directement ? demanda Susie. Il y a quelque chose d’intéressant à faire ou à voir dans les environs ?

				Martin marqua une pause, puis s’éclaircit la gorge. L’eau se mit à bouillir et Susie attrapa la casserole.

				— Comment est la rivière ? lui demanda-t-il.

				— Oh, en pleine crue. Comme si elle allait sortir de son lit, répondit-elle.

				— Je vais aller voir ça.

				Susie remplit les tasses. Le bruit de l’eau bouillante qu’elle versait avait quelque chose de réconfortant et le parfum du thé qui infusait emplit la pièce d’une odeur métallique. L’air commençait à se réchauffer, grâce au jour mais aussi grâce à la petite flamme du gaz. Susie ajouta du lait dans les deux tasses, puis du sucre dans celle de Martin, et la lui passa.

				— Le sol de l’autre côté de la cabane était très boueux hier, lui dit Martin. (Il hocha la tête en direction de ses chaussures de marche près de la porte. Elles étaient incrustées de boue.) Pas vraiment praticable.

				Les chaussures boueuses montaient la garde près de la porte, noires comme un sombre présage venu de la tourbière. Susie se rendit compte que Martin essayait de lui dire quelque chose, mais elle ne parvenait pas à déchiffrer quoi. Son regard alla des chaussures à son mari, puis revint aux chaussures, plusieurs fois. Elle sirota son thé, et essaya de ne pas trop réfléchir à ce qu’il pouvait bien vouloir dire.
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				Emmitouflée dans sa veste et une tasse de thé lui réchauffant les mains, Susie se sentit presque chez elle assise contre un des murs du refuge. Martin errait aux alentours, un bâton à la main, regardant dans le lointain. Il jouait les experts et elle détestait ça. Il avait fait à peine plus de randonnées qu’elle, et était loin d’être un expert des Highlands écossais, mais ça ne l’empêchait pas de se proclamer tel par sa façon d’agir. C’était quelque chose qui ne l’aurait pas contrariée quelques années plus tôt, mais son comportement avait entraîné des situations comme celle-ci, il les avait mis dans le pétrin. Des étendues bourbeuses s’étendaient aussi loin que portait le regard de Susie et Martin les parcourait du regard comme s’il s’était agi de son royaume, se tenant le menton d’une main et une expression sérieuse ombrageant son front. Puis il tourna les talons et se dirigea à grands pas vers la rivière. Son thé était posé à côté des pieds de Susie, embrumant l’air qui l’environnait et refroidissant. Seul Martin avait quelque chose à y perdre, mais pour une raison qui lui échappait, le voir laisser la boisson chaude se gâter la contraria.

				Il revint à la cabane, sourcils froncés.

				— C’est bien ce que je me disais : nous n’irons nulle part aujourd’hui. La rivière est trop en crue et la terre de l’autre côté est bien trop bourbeuse pour qu’on la traverse. Elle est complètement détrempée.

				Susie regarda autour d’elle, suivant les indications de Martin et regardant d’abord en direction de la rivière, puis de la tourbière. Tout avait certainement l’air mouillé et froid mais, après tout, c’était typique des Highlands.

				— Il doit y avoir un moyen de traverser, dit-elle, convaincue qu’il se trompait.

				Il était inconcevable qu’ils doivent se retrouver coincés là.

				Martin se passa la langue sur les dents comme un plombier et secoua la tête.

				— Ce n’est vraiment pas sûr, Sue. Je n’irais pas te mentir là-dessus.

				Elle voulait lui demander ce qu’il savait, comment il le savait, comment il pouvait en être aussi certain. Bien sûr, elle ne le fit pas. En plus de tout le reste, elle était coincée là avec lui. Cette pensée lui causa un léger malaise. L’ombre sinistre du fameux week-end jouait avec son estomac et elle obligea les souvenirs qui lui revenaient à retourner dans les profondeurs de son esprit, où était leur place. Elle se souvint qu’elle avait sur elle un téléphone portable. Ils pouvaient appeler à l’aide, se faire rapatrier. Elle fouilla dans ses poches en cherchant également du regard, et en sortit le téléphone. Elle l’avait laissé allumé pendant la nuit mais la batterie était encore à moitié chargée. Mais pas de signal, bien sûr. Pas d’antenne sur des kilomètres.

				Martin sortit lui aussi son téléphone. Bien plus organisé et raisonnable, il l’avait éteint pendant la nuit. Une musique d’accueil résonna lorsqu’il l’alluma. Il fixa l’écran du regard, l’air intrigué pendant un moment. Après avoir attendu quelques instants, il l’agita en l’air, comme s’il chassait une abeille ou une guêpe. Susie sourit en le regardant faire.

				— Pas de signal, déclara-t-il, quelque peu inutilement. Nous pouvons continuer d’essayer.

				— On ne peut pas tenter le coup et essayer de rentrer ? demanda Susie. Je veux dire, qu’est-ce qui peut arriver de pire ?

				Martin agitait toujours son téléphone et ne répondit pas tout de suite, ne manifestant aucun signe de l’avoir même entendue parler.

				— On ne peut pas essayer ?

				Il se tourna vers elle et la dévisagea.

				— Je t’avais entendue la première fois, dit-il. J’y réfléchissais. Donc, scénario catastrophe, nous restons coincés dans la tourbière et nous enfonçons jusqu’à nous noyer. Pas vraiment probable mais il y a le scénario dans lequel nous restons coincés, pas de signal pour appeler à l’aide, et nous mourons de froid pendant la nuit. Ce genre de chose. Non, Sue, mieux vaut attendre ici, faire contre mauvaise fortune bon cœur.

				Le thé n’était plus assez chaud entre les mains de Susie. Elle sentit un frisson la parcourir. Elle ne pouvait pas se retrouver prise au piège ici avec Martin à des kilomètres de toute civilisation. C’était impossible.

				— Combien de temps penses-tu que nous devrons attendre ? demanda-t-elle. Jusqu’à cet après-midi ? Demain ?

				Il secouait la tête.

				— Difficile à dire. Ça dépend vraiment de la façon dont le temps virera. S’il reste sec, nous pourrions repartir d’ici quelques jours, mais si la pluie s’intensifie, ça pourrait durer un moment. (Il s’interrompit et leva les yeux vers le ciel comme s’il était capable de déterminer, aux nuages qui se formaient, ce qui allait arriver.) Nous avons un peu de nourriture, dit-il, et autant d’eau courante que nous voulons. Nous ne mourrons pas de soif et n’aurons pas besoin de nous manger mutuellement. Selon toute probabilité, nous obtiendrons un signal sur nos téléphones à un moment ou un autre. La couverture se déplace et change tout le temps dans des lieux isolés comme celui-ci. Elle dépend un peu du temps qu’il fait, aussi.

				Couverture téléphonique, randonnée, formations nuageuses : Susie se demanda sur combien de sujets Martin était expert. Elle supposa que cela allait de pair avec le statut d’enseignant, cette façon qu’il avait de se présenter comme un puits de science. Si l’on ne faisait pas attention, on se mettait soi-même à y croire. Elle s’empara de la casserole et retourna la remplir à la rivière. Elle avait besoin d’un autre thé, ne serait-ce que pour se réchauffer les mains. Elle avait besoin de ce réconfort.

				Elle se pencha vers la rivière pour remplir la casserole. Elle entendit un sifflement admiratif derrière elle. En se retournant, elle vit Martin, debout l’air innocent près de la cabane comme si le bruit n’avait rien à voir avec lui. Ce n’était pas son style habituel, mais cela la fit sourire. Dans le mauvais contexte, elle aurait pu trouver le geste offensant ou irritant, mais là il paraissait enjoué, ironique. Elle revint vers lui avec la casserole, un large sourire aux lèvres.

				— Qu’est-ce qui t’amuse ? demanda-t-il.

				Elle se contenta de hocher la tête comme s’il était fou. Il eut l’air dérouté. Il s’écarta pour la laisser poser la casserole sur le réchaud allumé.

				— Il faut qu’on commence à l’éteindre quand on ne l’utilise pas, dit-il. Nous avons vraiment besoin d’économiser le gaz à présent.

				Elle leva les yeux et écarta une mèche de son front. Martin la regardait fixement, impénétrable. Elle eut soudain le sentiment très net que le sifflement n’avait pas pu être émis par son mari. Elle regarda nerveusement autour d’elle, se rappelant les événements de la nuit précédente et le désir qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle avait cherché à toucher un corps qui n’était pas là. Elle s’ébroua. Elle avait dû l’imaginer. Mais elle scruta le paysage environnant à la recherche d’un autre visage, d’un endroit où quelqu’un pourrait se cacher s’il cherchait à le faire. Elle ne vit rien. Ils se trouvaient sur un plateau à côté du loch, où le terrain était plat sur un bon kilomètre dans toutes les directions avant de s’effacer derrière le paysage spectaculaire dans le lointain. Il n’y avait aucun endroit où qui que ce soit pourrait se cacher.

				

				La matinée se changea en après-midi. L’air était plein de chants d’oiseaux faussement joyeux et le soleil était haut dans le ciel. Il y avait très peu de nuages ; la vive lumière du paysage donna envie à Susie de se lever et de partir. Elle se sentait prise au piège par la force de la volonté de Martin et ne pouvait croire un instant que le territoire environnant fût vraiment infranchissable.

				Martin était parti aux toilettes dans la nature et revint d’humeur optimiste.

				— Nous devons réfléchir soigneusement à nos ressources, maintenant, dit-il. Tu as éteint ton téléphone ? Nous devrions économiser la charge et continuer de chercher un signal une ou deux fois par jour.

				— Oui, dit-elle, fouillant dans ses poches à la recherche du téléphone.

				Elle l’éteignit mais avec un léger ressentiment. Il lui donnait des ordres, s’attribuait le rôle de chef. Ce n’était que sa nature, supposa-t-elle, la personne qu’il ne pouvait s’empêcher de devenir dans son domaine professionnel s’il voulait réussir un tant soit peu. Ce qui ne rendait pas son attitude plus facile à supporter, malgré tout.

				— Tu es sûr qu’on ne peut pas repartir ? demanda-t-elle. Ça paraît presque ridicule de ne pas pouvoir. Nous sommes en Écosse. Pas dans un lieu vraiment éloigné de tout.

				— Je sais, je sais. On a effectivement l’impression qu’il suffirait de reprendre la route pour rentrer chez soi, dit-il en agitant une main devant son visage, mais en réalité, nous sommes assez isolés ici. Ne t’en fais pas, Sue. Détends-toi et profite de la vue. (Il secoua bras et jambes.) Mes vêtements sont presque secs à présent. Juste un peu humides.

				Malgré sa fausse jovialité, son ton avait quelque chose de critique, et elle le remarqua.

				— Eh bien c’est bon, alors, dit-elle en réfrénant son émotion du mieux qu’elle put.

				Elle contempla le paysage, ses contours gigantesques et son étendue spectaculaire sur tout l’horizon. Elle se demanda si quelqu’un s’était déjà senti aussi piégé dans un espace aussi ouvert. Elle ramassa la casserole et se dirigea à nouveau vers la rivière. Elle n’avait pas vraiment envie d’une boisson, mais cela l’occuperait.

				La rivière filait à toute vitesse ; une force de la nature. Susie poussa la casserole dans le courant et sentit sa force tirer sur son bras, lui démettant presque l’épaule. Elle tira et la sortit de l’eau, mais cela lui demanda un effort. Le ruisseau à plein courant était terrifiant ; il paraissait sauvage et furieux. Elle savait que Martin avait raison et qu’elle ne pourrait jamais traverser sans risque le cours d’eau à pied tant qu’il était en crue. Une envie subite la prit, le sentiment qu’elle devrait entrer dans la rivière et laisser le courant l’emporter. Ainsi, elle pourrait s’échapper. Elle se secoua. À quoi pensait-elle ? C’était encore cet endroit, qui la faisait légèrement dérailler.

				À son retour à la cabane, son mari contemplait le lointain d’un air satisfait de lui.

				— Impressionnant, pas vrai ? dit-il en souriant. Je peux presque m’imaginer les glaciers qui s’écoulaient à travers cette vallée. Ça devait être magnifique.

				Susie ne répondit pas. Elle se souvint de ses commentaires sur ses vêtements presque secs et regarda l’eau glacée contenue dans la casserole qu’elle tenait devant elle. Ce serait si facile, juste un mouvement du poignet, une inclinaison de la main, de le tremper à nouveau. Le choc de cette pensée la refroidit et elle plaça la casserole sur le réchaud le plus soigneusement possible. Il était difficile de faire confiance à son corps pour faire ce qu’elle lui demandait avec certaines des idées qui lui traversaient l’esprit.

				— On devra peut-être y aller doucement sur le thé pour un moment après celui-là, en vue d’économiser le lait et le gaz, dit Martin, d’une voix à nouveau pleine d’expertise.

				— Combien de temps penses-tu que nous allons rester coincés ici ? lui demanda-t-elle.

				Il leva les yeux vers elle, un sourire aux lèvres, aimable.

				— Coincés ici ? À t’entendre, on croirait que c’est ton pire cauchemar. Mais regarde un peu. (Il enveloppa le panorama d’un geste.) Coincée ici, avec ton mari, l’amour de ta vie. Quel cauchemar !

				Une mèche de cheveux glissa sur le visage de Susie et sa peau la démangea. Elle l’écarta d’un souffle et essaya de sourire.

				— Bien sûr que non. C’est juste que je tuerais pour une douche et un vrai repas à l’heure qu’il est.

				Mais elle était préoccupée. Pourquoi se sentait-elle mal à l’aise à l’idée de rester ici avec Martin ? Son intuition essayait-elle de lui dire quelque chose ?

				— Eh bien, nous pouvons peut-être faire quelque chose concernant le repas chaud. D’une certaine façon.

				Il hocha la tête en direction de la petite pile de conserves qu’elle avait sorties de son sac à dos.

				— Hum… Haricots et saucisses, ce n’était pas exactement ce que j’avais en tête, dit Susie.

				Martin essaya peut-être de sourire, mais cela ressemblait plus à une grimace tandis qu’il se tournait face au vent.

				— Tu pourrais considérer ça comme un festin d’ici quelques jours, dit-il.

				— Tu crois que nous pourrions encore être ici dans quelques jours ?

				Elle retint son souffle. Quand même pas plusieurs jours ? Ils partiraient bien demain au plus tard ?

				— Qui sait ? Ça dépendra si nous obtenons un signal au téléphone à un moment ou un autre, mais ça ne paraît pas probable. Il faudra peut-être plusieurs jours pour que la terre sèche suffisamment ou que la rivière devienne franchissable.

				Susie secoua la tête en souriant, mais d’un sourire crispé.

				— À t’entendre, c’est vraiment sans espoir. Enfin quoi, Martin, la marche n’était pas si longue pour venir. Nous pourrons sûrement rentrer à pied.

				L’expression de Martin se durcit ; son opinion était remise en question.

				— Je t’en prie, essaie de rentrer à pied, chérie, et on verra comment tu t’en sors, dit-il.

				Il l’appelait « chérie » mais sa voix était dure comme l’acier.

				— Je crois que c’est ce que je vais faire.

				Susie fut étonnée de s’entendre le dire.

				Martin lui lança un bref regard, dur, grimaçant à nouveau. Il haussa les épaules. Une rafale de vent envoya les cheveux de Susie dans ses yeux. Elle écarta les boucles d’une main et se ressaisit. Elle était stupéfaite de la clarté avec laquelle elle envisageait la situation, et de se sentir aussi rebelle envers son mari. Peu lui importait ce que Martin avait dit ou ce qu’il pensait. Elle n’allait pas rester là, prise au piège de cette façon.

				Cela lui déplaisait fortement et elle constata qu’elle ne le croyait pas non plus. Pourquoi essayait-il de les obliger tous deux à rester là ?

				Susie entra dans le refuge. Elle prit son sac à dos et le remplit à nouveau des objets qu’elle avait apportés. Elle laissa les boîtes de conserve. Même si Martin ne restait pas assez longtemps pour les utiliser, les prochains occupants pourraient en profiter. Ne pas utiliser ce qu’ils avaient acheté pouvait offenser la sensibilité économique de Martin, mais ce n’était pas un gaspillage ; il y aurait toujours des gens qui passeraient dans ce refuge, des gens qui auraient peut-être besoin de ce petit quelque chose en plus. Alors qu’elle enfilait finalement les bretelles de son sac, le visage de Martin apparut au coin de la porte, l’air soudain gentil et conciliant.

				— Tu es sûre de ce que tu fais ? demanda-t-il.

				Susie acquiesça, sans lever les yeux, tout en prenant son bonnet et ses gants.

				— On se voit au campement de base, dit-elle, toujours sans le regarder.

				— C’est de la folie, Sue, surtout toute seule.

				— Tu crois que je ne peux rien faire sans toi ? Que je n’en suis pas capable ?

				— Ce n’est pas ce que j’ai dit, ni ce que je pense.

				Martin haussait le ton mais ne criait pas ; une voix professorale. La voix parentale dont il n’avait jamais eu besoin.

				Susie se redressa et le regarda droit dans les yeux cette fois.

				— Fais attention, dit-il en lui prenant le bras.

				Elle se dégagea d’une secousse et sortit la tête haute. Mais ce geste de tendresse lui avait noué la gorge. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux tandis qu’elle s’éloignait.

				

				La rivière en crue coupait en deux le monde de Susie et limitait ses options. Il n’était absolument pas question qu’elle tente de traverser seule son courant rageur. Un itinéraire par derrière à travers la tourbière était le seul choix possible. Elle avait pris la deuxième carte et la seule boussole. Martin avait un meilleur sens de l’orientation qu’elle et n’aurait pas autant besoin de la boussole, décida-t-elle, même si elle se sentait un peu coupable de l’avoir prise. Le trajet de retour semblait moins difficile que celui qu’ils avaient suivi pour venir, tout en pente douce, et il y avait même un sentier une fois qu’elle aurait négocié l’étendue de boue. Elle marchait d’un bon pas, se sentant pleine d’assurance. Le sol était assez solide sous ses pieds, juste un peu spongieux par endroits, rien de plus. Elle était plus certaine que jamais que Martin s’était trompé.

				C’était un après-midi d’hiver clair et ensoleillé ; le soleil était bas dans le ciel, franc et éblouissant. Elle se protégea les yeux en marchant, et regretta de ne pas avoir sur elle de lunettes de soleil ; elle n’en avait pas apporté pour ce voyage, n’avait pas imaginé un instant qu’elle pourrait en avoir besoin. Elle avançait au pas de charge et son corps se réchauffait sous l’effet de l’exercice. Ses jambes et son dos étaient reconnaissants de cette activité après les deux nuits passées étendue sur le sol froid. Elle se sentait libre, plus libre que depuis des années. Cela lui donnait l’impression d’être plus légère dans sa marche, et elle éprouva une soudaine empathie envers Martin. Elle se demanda si c’était ce qu’il ressentait, les fois où il partait de mauvaise humeur. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait besoin de le faire, pour ressentir la liberté sous ses pieds. Pour éprouver la sensation physique et brute d’être un animal et d’employer ses muscles, le rythme suscité par le fait de mettre un pied devant l’autre. Elle se dit qu’elle allait sans doute saisir plus d’occasions de marcher, maintenant qu’elle savait à quel point c’était agréable.

				Le doute s’insinua dans son esprit lorsque le sol devint plus détrempé. Elle voyait luire le liquide qui reposait à la surface de la tourbière devant elle ; un paysage inondé. Elle ne s’enfonçait pas trop dans le sol là où elle marchait ; elle continua donc. Cela pouvait-il vraiment être dangereux ? Elle ne croyait pas possible de se noyer dans de la boue ou des sables mouvants ; du moins, pas en Écosse. Cette idée était de l’ordre des absurdités infantiles, des cauchemars racontés par des amis pour voir s’ils vous effrayaient ; elle n’avait aucun fondement dans la réalité, pas ici.

				Tout en progressant à travers l’étendue plate et boueuse, cependant, elle commença à s’interroger. Ses chaussures de marche étaient légères, pas conçues pour des marches éprouvantes. Elles s’enfonçaient plus profondément et émettaient des bruits de succion de plus en plus longs et mouillés tandis qu’elle levait les pieds pour avancer. Ses jambes au-dessus des chevilles étaient noires de tourbe, et de temps à autre il lui fallait un véritable effort pour tirer son pied des endroits où la boue collait et les retenait. Elle se demanda alors si elle ne devrait pas faire demi-tour. Mais l’idée de retourner à la cabane l’emplissait d’appréhension. Il y avait quelque chose de mauvais là-bas, une présence qui rôdait. C’était cela qui l’avait touchée, et la même présence maléfique lui envoyait les pensées subites et violentes qu’elle ne cessait d’avoir. Dieu savait ce que cela faisait à Martin, mais il n’était pas lui-même non plus. Elle avait le sentiment profond qu’y retourner serait la fin de tout. Cela la poussa à continuer.

				Le sentier et la sécurité étaient en vue quand elle resta coincée. Son pied était complètement bloqué et sa jambe s’enfonça jusqu’au genou. Elle lutta, essayant de l’en sortir en utilisant le reste de son corps comme levier, mais ne fit que s’enfoncer davantage. Elle essaya encore. Et encore. Mais c’était inutile ; elle était complètement coincée et n’irait nulle part. L’eau s’infiltrait dans l’espace entourant ses pieds, et le froid de ce contact suscitait une douleur lancinante dans ses orteils. Elle tenait bon grâce à son autre chaussure en terrain plus ferme derrière elle, au moins, mais celle-là s’enfonçait aussi, très lentement, et toute cette situation n’était qu’un piège tranquillement mortel, comme une scène tirée d’un western. Elle sortit de sa poche son téléphone portable et l’alluma. Le temps qu’il mit à s’éclairer lui parut une éternité, et il n’y avait pas de signal.

				Les jambes de Susie étaient endolories par la marche et la lutte contre la succion du sol. Elle sentait la terre l’attirer, petit à petit, la dévorer lentement. Elle inspira profondément, essayant de ne pas paniquer. Puis elle cria ; pour appeler Martin, ou n’importe qui. Elle ne pouvait pas imaginer qu’il y ait âme qui vive suffisamment près pour entendre ses cris, mais elle devait essayer. Elle ne pouvait pas accepter l’idée de ne pas pouvoir être entendue, que personne ne lui vienne en aide. Mais qui part en randonnée dans les collines en plein mois de novembre ? Martin et elle, voilà qui. Elle espéra qu’il y avait d’autres personnes aussi téméraires dans les environs.

				Elle essaya une nouvelle fois de s’arracher à l’étau de la tourbière. Elle ne fit que s’enfoncer plus profondément dans la boue.

			

		

	
		
			
				

				8

				Le vent soufflait et sifflait au-dessus de l’étendue plate qui entourait Susie. Elle avait cessé de lutter contre la boue et d’essayer de dégager son pied. Elle ne s’enfonçait plus ; elle était juste coincée pour de bon. Autour d’elle le sol brillait sous le soleil éclatant, qui faisait luire l’eau à sa surface comme un métal précieux. Dans d’autres circonstances, elle aurait apprécié cette vision, l’aurait admirée ou aurait même essayé de la peindre, s’efforçant de capturer la nature exacte de la lumière ou la texture de la terre détrempée. Même dans cette situation fâcheuse, elle se surprit à regretter de ne pas avoir apporté ses couleurs pour ces vacances. Il était réconfortant de constater que des pensées aussi ordinaires pouvaient encore lui traverser l’esprit.

				Elle avait terriblement envie de s’asseoir, mais était presque sûre, si elle le faisait, de se remettre à sombrer. Elle supposa que se noyer dans la boue devait être terrible, mais que cela serait sans doute préférable à mourir de froid dans la nuit. Plus rapide, en tout cas. Elle essaya de ne pas imaginer à quoi cela ressemblerait : mourir sous l’effet du froid et du vent dans l’obscurité ; mourir gelée tandis que le gel s’abattait sur elle comme un mauvais sort, la changeant en pierre. Mais elle avait cessé d’avoir peur, y avait renoncé peu de temps après avoir renoncé à crier à l’aide.

				Elle était prête à se laisser tomber sur le dos et à laisser le sol s’emparer d’elle quand elle entendit une toux familière dans le lointain. Elle se retourna et vit Martin qui s’approchait, traversant précautionneusement l’étendue boueuse pour éviter les pires endroits ; son chevalier en armure de velours côtelé. Il n’était pas exactement le grand inconnu brun sur un puissant coursier qu’elle avait imaginé quand elle était plus jeune, mais elle n’avait que lui sous la main, et il allait la sauver. De toute sa vie, elle n’avait jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. Peu lui importait même qu’il déclare : « Je te l’avais bien dit », car, pour être honnête, il l’avait fait.

				— Tu m’as l’air un peu coincée, déclara-t-il au lieu de cela, ce qui la fit sourire malgré tout le reste.

				Il paraissait joyeux, comme s’il l’avait trouvée devant la maison, essayant d’ouvrir la porte, les bras chargés d’achats encombrants. Elle l’aima de se comporter ainsi, de ne pas faire d’histoire et de ne pas se montrer hautain vis-à-vis de sa situation. Elle savait maintenant qu’elle aurait dû prendre au pied de la lettre son conseil concernant leurs difficultés, au lieu d’écouter la voix démente de sa paranoïa. Martin avait mauvais caractère, mais ça ne faisait pas de lui le croquemitaine. Elle se demanda quel étrange phénomène la poussait à voir son mari comme un psychopathe écumant. Deux mots lui vinrent à l’esprit en se posant cette question : le refuge. Mais ce n’était pas possible. Même Susie, avec sa sensibilité particulière et ses expériences étranges, trouvait l’idée d’un bâtiment malveillant quelque peu ridicule.

				— Comment as-tu su que j’avais besoin de ton aide ? demanda-t-elle. Comment savais-tu que j’étais coincée et que tu devais venir ?

				— J’ai gardé l’œil sur toi, dit-il. Savoir que tu allais traverser m’inquiétait, alors je t’ai regardée depuis le refuge et j’ai observé tes déplacements. Je faisais d’autres choses entre-temps, mais je vérifiais régulièrement et quand j’ai vu que tu n’avais pas bougé depuis un moment, j’ai su qu’il fallait que je vienne. (Il s’agenouilla tout en parlant, répartissant son poids au-dessus de la boue dans sa direction.) Penche-toi par ici, où c’est plus sec, dit-il.

				Elle n’était pas certaine qu’il sache ce qu’il fallait faire, mais il semblait subitement très capable dans cette situation.

				— Attrape-moi ici.

				Elle lui prit le bras comme il le demandait, et il la saisit par la taille et sous une aisselle. Il tira. Il y eut un bruit de succion mouillée et elle se déplaça, mais sans être encore vraiment dégagée de la boue. Il tira de nouveau, d’un geste sec, et elle se retrouva à ramper vers lui à quatre pattes.

				Martin tendit les bras et Susie s’y précipita comme une enfant. Il la saisit et ils s’enlacèrent, genoux et pieds enfoncés dans la boue mais sans y sombrer. Martin la serra fort et elle le sentit, se blottit contre lui et le laissa l’envelopper. Elle s’accrocha à lui. L’idée la frappa d’un seul coup : elle aurait pu mourir. Il lui avait sauvé la vie. Elle sentit l’euphorie monter en elle.

				— Ne me fais jamais plus peur comme ça, la réprimanda-t-il.

				— Je t’écouterai la prochaine fois, lui dit-elle.

				Martin rit.

				— Je n’imagine pas une seconde que tu le fasses. Tu seras toujours ton propre maître, Sue. C’est une des choses que j’aime chez toi.

				Elle fut prise au dépourvu par cette remarque, et se surprit à se dégager de sa prise pour le dévisager et constater qu’il était sérieux. Si elle s’était jamais arrêtée à réfléchir aux raisons pour lesquelles Martin pouvait l’aimer, celle-ci n’aurait certainement pas figuré dans la liste. Elle n’imaginait pas une seule seconde que ce soit vrai, mais devina qu’il le pensait sans doute. C’était le genre de chose que les gens disaient dans des situations comme celle-ci, quand ils pensaient que ceux qu’ils aimaient avaient couru un danger, supposait-elle. Ainsi que ce que l’on pouvait dire quand on courtisait une partenaire. Mais ce n’était pas, d’habitude, une chose que les hommes pensaient sincèrement, ou à laquelle ils conformaient leurs actes, d’après son expérience, et certainement pas les hommes tels que Martin. Malgré tout, elle appréciait la sensation de ses bras l’entourant, et qu’il ait dit cela lui plaisait, même si ce n’était pas vrai. Son corps musclé à ses côtés constituait un réconfort, lui donnait un sentiment de sécurité, et celui que tout irait bien. Elle était heureuse de l’avoir épousé, de l’avoir choisi.

				Des mots lui vinrent alors à l’esprit, comme une hantise. Des mots qu’elle n’avait pas laissés lui courir dans la tête depuis longtemps.

				Je voudrais ne jamais t’avoir rencontrée, Sue.

				Ils résonnèrent comme un enregistrement dans son cerveau, et elle entendit leur écho courir à travers le paysage plat, puis s’envoler vers les collines avec le vent. C’était la voix de Martin. Un frisson lui parcourut tout le corps. Des images suivirent, Martin penché sur elle, ses propres mains plaquées au sol ; des événements qu’elle osait à peine se remémorer de ce terrible week-end à la campagne. Elle tremblait à présent. Il y avait des raisons pour qu’elle ne s’autorisât pas à se rappeler tout cela.

				Susie se dégagea d’une secousse de l’étreinte de Martin, qui la retenait avec presque autant d’insistance que la boue l’avait fait. Elle se sentait prise au piège entre ses bras, elle suffoquait. Elle se tortilla et rua pour se dégager de Martin. Elle se leva et secoua ses vêtements. Il restait les bras tendus, comme incrédule de ne plus la sentir blottie contre lui. Puis il reprit ses esprits et se leva.

				— Rentrons, dit-il. On va faire du thé et des haricots aux saucisses.

				Susie acquiesça et essaya de ne pas tressaillir quand il lui prit la main.

				

				Le ciel était couvert quand ils rentrèrent ; le gris métallique de l’hiver dans les îles Britanniques.

				— Tu crois qu’il va encore pleuvoir ? demanda Susie à Martin.

				Il regarda les nuages en fronçant les sourcils, les examina longuement, comme s’il était expert sur la question.

				— Je ne pense pas, dit-il, et j’espère bien que non.

				— Oui, on est deux, ajouta Susie.

				Elle avait de nouveau froid, son jean et ses chaussures encroûtés de noir suite à sa récente mésaventure. Martin avait également l’air d’avoir été trempé dans le pétrole jusqu’aux genoux.

				— On devrait faire un feu, dit-il. Une des choses qu’on peut avoir gratuitement. J’ai vraiment envie d’une soirée, toi et moi blottis à l’intérieur à nous raconter des histoires de fantômes. Ce sera comme au camp scout.

				Susie essaya de sourire, mais la mention des histoires de fantômes lui crispa le visage et elle ne put pas. Il était facile de parler de ces choses, d’en plaisanter ou d’essayer d’effrayer les autres si l’on n’y croyait pas du tout soi-même, comme Martin. Mais l’expérience que Susie avait de la vie était différente. Elle avait vu et entendu des choses, les avait senties, comme le toucher de quelqu’un la nuit précédente. Ce genre de chose semblait la poursuivre. Elle songea au toucher qu’elle avait ressenti. La sensation avait été agréable sur le moment, mais à présent cela lui semblait calculé. Quel moyen facile de mettre de la distance entre un mari et une femme, quand on y pensait. Une sensation glaciale la parcourut en y réfléchissant. Elle ne voulait plus dormir au refuge, même une nuit de plus. L’idée de s’étendre sur son plancher et de laisser le sommeil l’emporter était terrifiante. Elle n’avait pas eu aussi peur de se coucher depuis son adolescence.

				À cette époque, elle avait traversé une phase où elle s’éveillait d’un profond sommeil pour découvrir une présence obscure qui faisait pression sur son corps et la clouait au lit. Elle avait d’abord cru que la présence la violerait, mais ce n’était jamais arrivé. Elle s’était contentée de la maintenir fermement, de la coincer sur son lit, et avait finalement relâché son étau au bout de quelques minutes. Mais étrangement, Susie avait apprécié cette présence, le sentiment d’être désirée de cette façon. C’était ce qu’elle avait vécu de plus approchant d’une expérience sexuelle à l’époque. Elle avait depuis entendu des tas d’explications rationnelles concernant ce qui lui était arrivé : rêve éveillé, paralysie du sommeil, des choses dans ce genre. C’était tout le problème des explications rationnelles : elles n’expliquaient jamais vraiment quoi que ce soit.

				Le soleil commençait à se coucher, laissant une traînée rouge sang autour des nuages dans le vaste ciel écossais.

				— Ciel rouge en soirée, dit Martin, laissant s’attarder entre eux le sous-entendu d’une bonne journée à venir. Nous serons partis d’ici avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ».

				L’espoir, à cette idée, réchauffa intérieurement Susie, et elle eut un petit sourire.

				— Oui, dit-elle.

				— Viens, dit Martin. Allons chercher de la tourbe à sécher pour le feu. Le bois ne durera plus longtemps et il n’y en a plus dans les environs, pas de ce côté de la rivière en tout cas. Nous ne devrions vraiment pas nous mettre à piller le territoire, mais puisque nous ne serons là qu’une nuit ou deux, ce n’est pas vraiment un souci.

				Il partit en direction de la tourbière. La lumière déclina tandis que Susie le suivait, et elle se rappela leur trajet pour venir ici : la lumière avait diminué si rapidement qu’on aurait dit une lampe qui s’éteignait. Du moins, c’était ainsi dans son souvenir même si, avec le recul, elle voyait bien que les choses n’avaient pas pu se passer de cette façon. Il avait dû y avoir un déclin progressif, même s’il avait eu lieu en un laps de temps relativement court. Le soleil ne s’éteignait pas comme ça, ne disparaissait pas, pas à moins d’une éclipse et, même alors, cela ne durait qu’un instant. Son influence ne pouvait que s’atténuer lentement, comme la nostalgie d’un amour perdu. Susie en savait assez à ce propos pour ressentir cette comparaison. Un nom lui vint alors à l’esprit, y clignota l’espace d’un instant. Jules. Elle frissonna. Elle refusait de penser à lui. Son esprit était complètement dispersé en ce moment et c’était la dernière chose dont elle avait besoin.

				La tourbe était froide et moite au toucher, mais ce n’était pas déplaisant. Martin avait apporté des sacs en plastique pour la transporter et ils les remplirent de cette terre collante. Ils travaillaient vite, n’avaient pas besoin de parler pour savoir où l’autre se placerait ensuite, ce qu’il ferait. C’était une relation symbiotique qu’ils partageaient, songea Susie. Des bernaches sur la peau d’une baleine, des poissons pilotes. Ils travaillaient bien ensemble, l’avaient toujours fait. Cela devait signifier qu’ils avaient eu raison de se marier, peu importait les querelles qui s’étaient produites depuis, se dit Susie. Elle savait que ces détails pratiques étaient importants pour une vie à deux, plus réels que la passion ou le fait d’être serrée si fort que l’on ne pouvait pas s’empêcher de se sentir aimée. Bientôt, un feu flamberait dans la cabane. C’était une perspective dont elle pouvait se réjouir, une autre sorte de plaisir sensuel. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour oublier complètement les paroles qui l’avaient hantée dans la tourbière. À présent, tout ce dont elle se souvenait était que Martin l’avait sauvée de la tourbe et tenue dans ses bras.

				

				La lueur rougeâtre du feu était réconfortante et la petite pièce s’était considérablement réchauffée, mais les flammes animaient le lieu avec d’étranges dessins, faisant danser les ombres. La tourbe qu’ils avaient ramassée était étalée en une seule couche devant la cheminée, où Martin disait qu’elle sécherait bien. Il se releva et tisonna le foyer. Susie ne savait pas trop pourquoi. Il semblait que son mari fût armé d’une pléthore de connaissances pratiques qu’elle n’avait jamais soupçonnées. Où avait-il appris cela ? Était-ce arrivé lors de ces mystérieuses séances où l’on séparait les garçons des filles et où son groupe à elle avait regardé une vidéo montrant un accouchement ? Elle avait toujours présumé que les garçons y avaient appris des choses de la vie similaires, mais peut-être avait-elle eu tort.

				Étincelles et craquements se calmèrent lorsque Martin s’écarta de la grille du foyer. Il sourit et se rassit à côté d’elle. Ils avaient disposé les sacs de couchage et les sacs à dos contre le mur arrière pour former un canapé de fortune. Ce n’était pas exactement la quintessence du confort mais, relativement parlant, c’était assez agréable. Martin l’entoura d’un bras et se laissa aller en arrière. Un courant d’air passa sur le visage de Susie, puis sur le foyer, faisant crachoter le feu. Susie frémit et se rappela à nouveau les événements de la soirée précédente, puis l’espace vide et froid là où un homme aurait dû se trouver. Son regard parcourut nerveusement toute la pièce, où les ombres jouaient. Pouvait-il vraiment y avoir quelqu’un de caché dans la campagne à proximité, un homme qui connaissait bien la région et se déplaçait avec agilité ? Comment quelqu’un pouvait-il être aussi rapide ? Se pouvait-il qu’elle ait ressenti quelque chose de plus éthéré, comme la présence qui l’avait suivie partout lorsqu’elle avait quatorze ans ?

				— Tu veux que je te raconte une histoire de fantôme ? lui demanda alors Martin, comme s’il avait lu dans ses pensées.

				Le commentaire qui lui avait paru désinvolte plus tôt avait dissimulé une intention sérieuse, comprit Susie.

				— Tu ne crois pas aux fantômes, dit-elle. À quoi bon ?

				— Toi, si.

				Susie s’éclaircit la gorge.

				— Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est juste que je n’ai pas les mêmes certitudes que toi à ce sujet. Comme cette citation de Shakespeare qui parle d’« autres choses au ciel et sur la terre ».

				— Magnifiquement paraphrasé. (Sa voix avait une intonation professorale, mais pas dans un sens négatif. Il la taquinait.) C’est Hamlet qui le dit, l’informa-t-il, comme s’il s’était imaginé qu’elle l’ignorait, et c’était un genre de cinglé.

				— Tu ne peux pas en être sûr ! Shakespeare laisse la question ouverte. (Sa voix était pleine du plaisir qu’elle prenait à cet échange.) Comment peux-tu être toujours aussi sûr de tout ?

				Il rit, puis se pencha pour l’embrasser.

				— Complètement timbré, Hamlet. Tout le monde le sait. Regarde comment il rejette ce canon d’Ophélie. (Ses lèvres, douces et humides, se posèrent à nouveau sur celles de Susie. Il avait toujours bien embrassé.) Parfois, les choses sont simplement vraies ou fausses.

				— Je pense que c’est plus compliqué que ça, dit-elle. Enfin bref, vas-y, alors, raconte-moi cette histoire de fantôme.

				Le courant d’air repassa sur son visage et déplaça à nouveau ses boucles, leur faisant effleurer son cou. Elle se sentit parcourue de frissons.

				— C’était par une nuit noire d’orage quelque part dans l’Angleterre rurale… commença-t-il.

				— Quel fichu cliché, déclara-t-elle.

				— Chut, écoute, la sermonna-t-il. La brume s’étendait sur les landes et, dans un pensionnat du nord du Yorkshire, les filles se préparaient à se coucher. Elles couraient dans le dortoir en longues chemises de nuit, se brossant les cheveux une centaine de fois…

				— Les filles ne font jamais ça, sauf dans les livres.

				Il parla plus fort pour couvrir sa voix et leva une main comme si cela pouvait bloquer ses paroles.

				— Se brossant les cheveux cent fois et parlant de ce que ça pouvait faire d’embrasser un garçon, ce qui pourrait bien se passer quand elles perdraient leur virginité. C’étaient des filles de cet âge, le genre de fille qui invoque les esprits.

				Susie ne l’interrompit plus, mais ne put s’empêcher de penser que Martin avait lu trop de classiques tandis qu’il continuait de décrire les landes et les vents qui les hantaient à la façon des Hauts de Hurlevent, et les filles qui semblaient sorties d’une histoire d’Enid Blyton, mais complètement datées. Combien de filles de quinze ans, de nos jours, n’ont pas d’expérience directe de l’art de perdre sa virginité ?

				— Une des filles repéra des lumières dans le lointain. (Martin forma des cercles avec ses mains pour indiquer les lumières qu’elle avait vues ; il cabotinait à présent.) C’étaient deux lumières, dansant ensemble, se déplaçant en harmonie et toujours séparées par la même distance, comme des phares de voiture. Sauf qu’à leur façon de bouger, côte à côte, de haut en bas, il ne pouvait pas s’agir de phares. Il serait impossible à une voiture de se déplacer comme ça.

				« Cette fille parla des lumières à ses camarades de dortoir, qui vinrent les observer. Les filles s’entassèrent à la fenêtre, embuant la vitre de leur haleine en contemplant les lumières, hypnotisées. Elles gloussaient et les montraient du doigt, quand soudain…

				Il marqua une pause, puis poussa un hurlement terrible, portant les mains à son visage et faisant sursauter Susie qui se redressa, pensant d’abord que quelque chose n’allait pas chez lui. Puis elle se tourna pour le regarder et réalisa que cela faisait toujours partie de son histoire.

				— La fille qui avait hurlé recula vers la porte, d’une pâleur mortelle. « Ce ne sont pas des lumières, elles ne sont pas au loin », dit-elle. Les autres filles les examinèrent plus attentivement, et le virent toutes en même temps. Comme elle l’avait dit, ce n’étaient pas des lumières dans le lointain. (Il approcha son visage de celui de Susie et murmura d’une voix rapide et effrayée :) Des yeux d’un blanc brillant luisaient juste de l’autre côté de la fenêtre.

				Susie sentit un frisson parcourir son corps très brièvement, mais ne crut pas que c’était l’effet de son histoire. Elle n’avait pas vu venir la chute, mais ça ne faisait pas peur. Ce n’était pas assez réel pour vraiment lui mettre les nerfs à vif.

				— Je vais te raconter une histoire de fantôme, moi. Mais une vraie.

				— Qu’est-ce qui te fait croire que mon histoire n’était pas vraie ? répondit-il, feignant l’incrédulité.

				Susie ne s’étendit pas sur la question mais lui donna une tape amicale sur le bras et continua de parler.

				— C’est quelque chose qui est réellement arrivé à ma mère, des semaines après la mort de son père. Il y avait des témoins, ma grand-mère était là et m’a juré que tout était vrai, exactement comme ma mère le racontait.

				— Mais ta mère est timbrée. Ta grand-mère aussi, probablement. Même si je ne l’ai jamais rencontrée, je crois pouvoir le supposer compte tenu de ce que je sais de la lignée féminine de cette famille-là.

				Susie fronça les sourcils. Elle n’appréciait guère le tour que prenait le discours de Martin et se demanda s’il essayait de la contrarier. Elle le dévisagea, mais il n’y avait aucun signe de l’expression correspondante sur son visage. Elle décida de l’ignorer et continua son histoire.

				— Elle était en train d’étendre la lessive avec sa mère, ma mamie, quand elle a très nettement entendu la voix de son père l’appeler. Elle s’est retournée pour rentrer et voir ce qu’il voulait, puis s’est souvenu qu’elle ne le trouverait plus dans la maison et s’est arrêtée net. « C’est bizarre », a-t-elle dit à ma grand-mère. « J’aurais pu jurer avoir entendu papa me crier de venir. Mon esprit me joue des tours. » Ma grand-mère a hoché la tête et lui a dit que ce genre de chose arrivait quand on perdait quelqu’un de proche. Maman, quand même un peu secouée, est entrée dans la maison. C’est là que la sonnette de la porte d’entrée a retenti. Elle est allée ouvrir et, comme si elle avait instinctivement senti que quelque chose d’étrange était en train de se produire, ma grand-mère l’a suivie, de sorte qu’elles étaient toutes les deux là pour ouvrir la porte. C’étaient deux officiers de police. Ils étaient venus chercher grand-père parce qu’il avait manqué une convocation au tribunal, une histoire de taxe sur sa voiture. Apparemment, ma grand-mère est allée chercher la pelle et leur a dit d’aller le déterrer. J’aurais voulu y être pour voir la tête qu’ils ont fait.

				Martin rit. Puis il ajouta :

				— Je t’avais dit que ta mère était timbrée, Sue.

				À présent, elle était vraiment offensée. Elle avait pris du recul et ignoré ses piques, mais il ne pouvait pas s’arrêter. Son irritation devait se voir sur son visage, car il lui donna un petit coup de coude et déclara :

				— Cheu plaisante, ezpèce d’idiote.

				Mais elle était incapable de rire.

				— Je reconnais que c’est une histoire de fantôme fascinante, si on aime ce genre de chose, reprit-il. Mais il pourrait juste s’agir d’une coïncidence inhabituelle et étrange. Je veux dire, ta grand-mère avait raison à propos des gens récemment endeuillés qui entendent les voix de ceux qu’ils aimaient. C’est très courant. Ton cerveau peut te donner l’impression qu’un son est très réel sans même que tu le saches.

				Susie en était parfaitement consciente. Elle en avait fait l’expérience, plus tôt, dans la tourbière : la voix de Martin très claire, comme s’il avait parlé dans sa tête. D’autres choses, aussi : le sifflement admiratif qu’elle avait été certaine d’entendre devant la cabane. Se rappeler tout cela, associé à sa propre histoire de fantôme, suscita chez elle un sentiment de malaise. Elle s’emmitoufla dans un des sacs de couchage.

				— Tu as froid ? demanda Martin.

				Il se leva pour jouer à nouveau avec le feu, ajouta davantage de bois et déplaça les bûches sur la grille.

				Mais Susie n’avait pas froid. Son dos lui paraissait vulnérable, pas en sécurité. Elle imaginait des doigts effleurant sa peau, l’incitant à en vouloir plus. Elle pouvait presque éprouver la sensation de ces mêmes mains autour de son cou, se resserrant comme un nœud coulant, la privant d’air et lui écrasant la gorge.

				— Ce n’est pas la seule fois où elle a entendu sa voix, déclara-t-elle alors, d’une voix tranquille et précise.

				— Ah non ?

				Martin se retourna et lui sourit depuis le foyer.

				— Non. Elle l’a entendue une seconde fois – ça l’a réveillée d’un rêve. C’était la nuit où sa mère est morte.

				Martin revint s’asseoir sur leur canapé improvisé.

				— Fascinant, tout ça. Je pourrais presque y croire si j’entendais assez d’histoires de ce genre. Enfin, si j’étais prêt à laisser mon bon sens sur le buffet à la maison.

				C’était une de ses expressions favorites, et elle l’identifiait comme un homme du Yorkshire presque plus sûrement que quoi que ce soit d’autre.

				Des histoires de ce genre ; Susie en avait entendu une centaine d’autres. Certaines sur sa propre famille comme celle-là ; d’autres qu’elle avait rassemblées au fil des ans, échangées contre son histoire dans des soirées qui s’éternisaient et dans des bars d’hôtel. Et puis il y avait ses propres expériences étranges. La présence qui l’avait clouée sur son lit, qui s’était étendue sur elle et l’avait plaquée au matelas, ce qui avait rendu la toute jeune femme d’alors heureuse. La caresse d’un amant dans une pièce obscure et un homme, clair comme le jour, en train de fumer devant la fenêtre. Elle se remit à chercher cet homme, et à examiner tout ce qu’elle aurait pu voir par la fenêtre et prendre pour un homme ou la fumée d’une cigarette. L’ombre d’un arbre, comme Martin l’avait suggéré.

				Mais il n’y avait rien, rien que l’obscurité. La peau de ses bras et de son dos était parcourue de fourmillements à la pensée d’être touchée. Cela lui manqua douloureusement, soudain, une main sur son bras ou parcourant sa taille. Même la douce pression, la sensation qu’elle avait éprouvée quand elle n’avait que quatorze ans et ne savait rien des hommes réels ni de la façon dont ils vous empoisonnaient. Elle aurait dû rester avec cet amant fantôme, avec cette chose quelle qu’elle fût, qui n’avait rien voulu de plus que d’être aussi proche que possible de la peau de Susie.

				Martin déplaça une main et la posa sur la nuque de Susie, dont le corps s’écarta de lui en tressaillant sous le choc. Il se tourna vers elle et la regarda, amusé, puis se mit à rire. Son rire paraissait bizarre : dément, malfaisant et déplacé. Comme s’était-elle retrouvée ici, au milieu de nulle part avec cet homme qui, tandis qu’elle le regardait maintenant, lui semblait totalement étranger ?

			

		

	
		
			
				

				9

				Des grains de poussière voletaient et s’agitaient dans le rayon de lumière venu de la fenêtre. Le lever du jour réveilla Susie mais pas Martin. Elle s’étira, gelée jusqu’aux os, regrettant de ne pas pouvoir se doucher et se réchauffer dans la vapeur chaude. Elle espéra, contre toute attente, que le niveau de la rivière serait à présent descendu et qu’ils pourraient rentrer chez eux.

				Il y avait encore de l’eau de la veille dans la casserole. Elle prépara du thé devant la cabane et regarda le soleil se lever. Le ciel devint plus bleu tandis que l’aube l’éclairait, mais certaines parties étaient aussi rouges qu’au coucher du soleil la veille au soir, comme si quelqu’un avait répandu son sang sur les nuages, et elle se demanda quelle partie de la vieille comptine du berger3 elle devait croire. Elle espéra qu’il n’allait pas pleuvoir à nouveau, ce qui remettrait encore à plus tard leur retour à la civilisation. Il s’était écoulé au moins trente-six heures depuis la dernière averse. Elle entoura sa tasse de ses mains et la laissa les réchauffer, sautillant d’un pied sur l’autre, le regard fixé dans la direction du ruisseau. Il paraissait encore assez imposant de l’endroit où elle se tenait, mais son cœur fit un bond à l’idée qu’aujourd’hui serait peut-être le jour où ils partiraient d’ici.

				
					3.  Référence à la comptine anglaise Red sky at night, Shepherd’s delight; Red sky at morning, Shepherd’s warning («Ciel rouge le soir, ravissement du berger; ciel rouge le matin, avertissement au berger»), équivalent de notre «araignée du soir, espoir». (N.d.T.)

				

				Quand elle eut terminé son thé, elle se dirigea vers la rivière. Elle n’avait rien d’un expert mais le ruisseau dans cet état de crue lui sembla effrayant et puissant, et elle ne pensait toujours pas qu’ils pourraient le traverser. Le niveau avait un peu baissé, c’était visible, son flot était légèrement moins bruyant et ses rives plus basses, une bande de boue humide subsistant là où il avait empiété sur le terrain environnant. Malgré tout, il s’écoulait avec force devant elle, et elle ne pouvait pas s’imaginer le traverser à pied. Elle avait eu du mal à traverser la rivière à leur arrivée, et était certaine qu’elle avait été alors plus calme que maintenant. Elle n’arrivait à distinguer aucune pierre affleurant dans son flot rapide, aucun itinéraire permettant de traverser facilement. Elle soupira et pria pour que, quand il s’éveillerait, Martin y voie autre chose et leur trouve un moyen de franchir les eaux furieuses.

				Le froid la faisait trembler à présent, et elle décida de marcher. C’était le seul moyen qui lui venait à l’esprit pour avoir plus chaud. Au réveil de Martin, elle pourrait rallumer le feu, mais elle ne voulait pas le déranger et s’accrochait encore à l’espoir qu’ils puissent plutôt repartir à l’hôtel. Elle s’éloigna à grands pas de la cabane, prenant soin de ne pas aller trop loin et d’éviter les endroits où le sol miroitait. Il lui vint à l’esprit que sa tentative pour traverser la tourbière aurait pu lui valoir une certaine immortalité et une place au British Museum à côté de l’homme de Lindow4. Elle ne pouvait pas plus s’imaginer noyée dans la boue qu’envisager de mourir de froid. En fait, la vérité, c’était qu’elle ne pouvait pas du tout s’imaginer mourir. Bien sûr, elle savait que cela finirait par arriver, d’une façon ou d’une autre, mais elle avait du mal à le croire. Un peu comme Martin avec ses fantômes, supposa-t-elle, même si, pour elle, l’idée que la vie continuerait malgré tout semblait bien plus logique.

				
					4.  L’homme de Lindow est une momie humaine découverte en 1984 dans une tourbière du Cheshire et exposée depuis 2010 au British Museum. (N.d.T.)

				

				Elle avait vu mourir un homme. C’était un accident ; il avait été renversé par une voiture sur la route de Mile End, près de l’endroit où elle travaillait dans l’est de Londres. Elle avait essayé de l’aider, fait pression sur sa jambe là où le sang coulait abondamment, s’assurant que personne ne le déplaçait et le couvrant de son manteau jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Il parlait au début, mais se mit à perdre conscience de plus en plus fréquemment. Elle avait essayé de le maintenir éveillé, l’avait incité à parler. Le saignement de sa jambe s’était arrêté et elle l’avait placé en position latérale de sécurité. Mais elle le sentait partir, de sorte qu’elle l’avait entouré de ses bras et serré contre elle, lui disant toutes les choses apaisantes qui lui venaient à l’esprit. Quand il s’était éteint, cela avait été doucement, mais elle l’avait perçu. Elle avait continué de le tenir. Elle sanglotait quand le premier auxiliaire médical était arrivé sur les lieux et l’avait écartée. Un deuxième auxiliaire, plus jeune, l’avait prise par le bras et lui avait dit qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait. Hémorragie interne, d’après lui. Il lui avait rendu son manteau, qui était couvert de sang coagulé. En rentrant chez elle, elle n’avait pas eu le cœur de le faire nettoyer. Une semaine plus tard, elle avait eu l’impression soudaine que Martin trouverait à redire à ce qu’elle avait fait, lui dirait qu’elle n’aurait pas dû intervenir ou aurait des soupçons concernant sa véritable relation avec cet homme. Elle avait caché le manteau au fond d’un placard sous un entassement de caisses. Finalement, elle l’avait jeté à la poubelle.

				Elle n’avait jamais découvert qui était cet homme. En fait, elle avait délibérément évité les nouvelles pendant quelque temps après l’accident. Connaître des détails l’aurait rendu trop réel. Si elle connaissait son nom, entendait parler de sa famille, elle n’était pas du tout sûre de pouvoir le supporter. Elle éteignait donc la télé au moment des nouvelles régionales, et n’allumait plus la radio. Elle avait presque oublié cet homme jusqu’à présent, et ne savait pas trop pourquoi il lui venait subitement à l’esprit. C’était le refuge, décida-t-elle. Quelque chose dans le fait d’y séjourner évoquait la mort. Cette pensée la fit frissonner de la tête aux pieds. Elle marcha d’un pas plus vif, tournant autour de la cabane, décrivant des cercles de plus en plus grands, allant aussi loin qu’elle l’osait. Elle se demanda ce qu’il y avait ici qui la hantait. Quelqu’un qui s’était noyé dans la rivière ou enfoncé dans la boue ? Quelqu’un qui allait le faire ? Elle croyait que si les fantômes existaient, ils pouvaient venir du futur comme du passé. Pourquoi pas ? S’ils existaient bien, il n’y avait aucune raison de soupçonner que leur existence obéît à nos règles concernant le temps et l’espace ; en fait, le contraire était même plus logique.

				Elle continua sa marche, décrivant un cercle de plus. Elle voulait éveiller Martin, découvrir s’il y avait la moindre chance de tenter de rentrer aujourd’hui, mais savait que ce pouvait être une erreur. Elle réfléchit à ses options. Elle pouvait préparer du café ou lui apporter le petit-déjeuner. Il ne restait pas vraiment grand-chose à manger, mais ils n’allaient quand même pas rester là beaucoup plus longtemps. Ce serait gentil, et cela constituerait un moment agréable et romantique à partager. Elle rentra dans la cabane.

				En fait, il ne restait vraiment presque rien : deux bananes, une barre de chocolat noir, une pomme et trois boîtes de saucisses aux haricots. Elle fouilla dans son sac à la recherche de la boîte de café, et de la petite cafetière en plastique qu’elle avait apportée. La casserole contenait encore un peu d’eau et elle commença par la réchauffer. Encore tiède du moment où elle avait préparé du thé, l’eau bouillit rapidement ; elle remplit la cafetière et la laissa infuser, vidant ce qui restait de l’eau devant le refuge. Elle ouvrit une boîte de haricots et versa son contenu dans la casserole.

				Elle se sentait bien, debout à côté du réchaud. Elle avait l’impression d’être utile, de faire partie de la nature, d’être un animal nourrissant sa famille. Il y avait là-dedans un plaisir très primitif. Elle réchauffa le plat jusqu’à ce qu’il se mette à faire des bulles et à crachoter, sans cesser de remuer, puis le versa dans les deux bols en fer blanc. Elle plaça une cuillère dans chacun d’eux, puis saisit le café et le lait. Elle rentra et les plaça sur le sol près de la porte. Puis elle retourna chercher les bols.

				L’odeur de la nourriture et du café éveilla Martin de son paisible sommeil.

				— Salut, chéri, dit-elle en le voyant bouger, une fois certaine qu’il était réveillé.

				— Salut, dit-il, la voix empâtée par le sommeil.

				Elle versa le café dans des tasses, ajoutant lait et sucre à celui de Martin.

				— Ouah, c’est du café que je sens, dit-il. Tu me gâtes.

				Susie sourit et passa la tasse à Martin. Il s’assit et la lui prit.

				— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

				— Le petit-déjeuner.

				Susie pivota sur ses talons et lui passa le bol d’un geste théâtral.

				Tout d’abord, Martin l’accepta avec un sourire, enfournant la nourriture à la cuillère. Puis il sembla émerger un peu mieux de son sommeil, et examina d’un peu plus près ce qu’elle venait de lui donner.

				— Combien en as-tu utilisé ? demanda-t-il.

				— Juste une boîte. Il en reste deux, et des fruits. Je me suis dit qu’on serait bientôt partis. Aujourd’hui, j’espère.

				Elle mastiquait tranquillement ses haricots.

				— Pour l’amour du ciel, Sue. (Martin posa le bol.) Qu’est-ce qui te fait croire que quelques heures sans pluie vont défaire ce qui s’est produit pendant les semaines où la pluie est tombée à verse ?

				Il se passa les doigts dans les cheveux.

				La cuillère de Susie était figée à mi-chemin de sa bouche. Elle la reposa.

				— Combien de temps allons-nous rester ici, Martin ?

				Il haussa les épaules.

				— Qui sait ? Quoi qu’il en soit, autant les manger maintenant. Ils ont été réchauffés et ne se conserveront pas, alors mange-les pendant qu’ils sont chauds. Mais nous devrons économiser nos ressources après ça.

				Une charge de plomb tomba au fond de l’estomac de Susie. Défaire des semaines de pluie. Cela signifiait-il que Martin envisageait de rester là des semaines ? Parce que ce n’était absolument pas possible. Elle devait retourner travailler dans une semaine, le mercredi. Ils étaient censés être en vacances, pas en train d’émigrer. Pourquoi donc l’avait-elle laissé la persuader de l’accompagner dans cette virée au milieu de nulle part ? Son instinct avait été juste ; elle aurait dû s’y fier.

				La nourriture commençait à se figer, épaisse et lourde de cette révélation. Elle continua de l’enfourner dans sa bouche mais eut du mal à avaler les morceaux de saucisse et de haricots. Elle cessa de manger.

				— Tu devrais avaler le tout. Qui sait quand nous ferons un autre repas ? déclara Martin.

				Susie ne voulait pas l’admettre, mais il avait raison. Martin serait sans doute moins sacrément contrariant, pensa-t-elle, s’il ne visait pas juste aussi souvent. Il était bien trop logique, c’était son problème. Elle se força à manger, mâcha et avala, fit ce qu’il lui demandait. Elle observa Martin pendant qu’il mangeait. Il se redressa et saisit la tasse de café.

				— C’était vraiment un geste adorable, dit-il. Je suis désolé si je l’ai gâché.

				Il ne semblait pas excessivement désolé et Susie n’était vraiment pas certaine qu’il en pense un seul mot.

				— Pas de problème, proféra-t-elle malgré tout. (Elle mâchonnait un morceau de saucisse, qui lui faisait l’effet d’un corps étranger dans sa bouche.) Est-ce que tu vas venir jeter un coup d’œil à la rivière, histoire de voir si on peut traverser ?

				Il prit une bouchée de haricots et marqua une pause avant d’avaler.

				— Bien sûr, répondit-il quand ce fut fait.

				Bientôt, il ne resta plus rien de leur plat. Le ventre de Susie lui paraissait plein, même si l’avaler lui avait demandé un effort. Elle but le reste de son café. Il y avait trop de marc au fond de la tasse ; la cafetière en plastique n’était pas une invention parfaite. Elle s’étouffa presque avec, et sortit pour le recracher. Martin la doubla et s’éloigna. Elle le suivit, pensant qu’il se dirigeait vers la rivière.

				— Je vais d’abord pisser, dit-il en hochant la tête dans sa direction.

				Susie repartit vers le refuge, sentant une vague rougeur lui monter aux joues à la pensée qu’elle n’avait pas percuté.

				Quelques instants plus tard, Martin était de retour.

				— Allons donc voir ce torrent enragé.

				Elle sourit et acquiesça, et ils se dirigèrent ensemble vers la rivière. Elle effectua chaque pas le cœur lourd, pratiquement certaine de ce que la réponse allait être une fois qu’ils y parviendraient. Peu après, ils se tenaient sur la rive et Martin l’arpentait de long en large, la main sur son menton comme s’il essayait de calculer quelque chose. Après avoir délibéré un moment avec lui-même, il se tourna vers Susie, la tête penchée sur le côté.

				— Qu’est-ce que tu en penses, Sue ?

				Elle poussa un grognement.

				— Comme si j’en savais quelque chose. Mais je te soupçonne d’être sur le point de dire « non ».

				— Eh bien voilà, tu en sais quelque chose, donc. (Il eut un geste désinvolte et tourna les talons pour rentrer.) Aucune chance, j’en ai peur. Je ne sais même pas pourquoi tu m’as fait perdre mon temps en me traînant ici, pour être honnête.

				Elle n’avait rien à répondre à cela. L’espoir, supposa-t-elle. Son constant optimisme. Mais elle ne pouvait pas dire cela à Martin. Il ne comprendrait jamais. Les choses ne marchaient pas de cette façon pour lui. Tout, chez lui, était une question de vérité et de logique. Son cerveau fonctionnait en ligne droite, et aucune autre preuve n’était admissible. Elle courut cependant derrière lui, le rattrapant et sautillant presque pour rester au niveau de son pas rapide.

				— Et le trajet par la tourbière ? Est-ce qu’on peut essayer par là ?

				Martin s’arrêta net, et se tourna vers elle avec un rictus sardonique.

				— Tu veux vraiment réessayer ?

				Elle le dévisagea, sa façon de la regarder du haut de son mètre quatre-vingts et quelques, la courbe de son sourire, l’ensemble de son attitude.

				— Pourquoi te crois-tu si supérieur à tout le monde ? lança-t-elle.

				Les mots sortirent précipitamment, avant qu’elle ait eu le temps de vraiment réfléchir.

				Il se mit à rire.

				— C’est ce que tu penses de moi ?

				Il secoua la tête et s’éloigna, continuant à rire mais d’une façon désabusée, incrédule, à bout d’arguments.

				Susie retourna au refuge, elle aussi, mais plus lentement. Elle se sentait si impuissante, coincée ici avec Martin. Elle ne connaissait pas assez le terrain ou la rivière pour prendre une décision par elle-même, mais ne faisait pas vraiment confiance à celles de Martin. Pendant ces vacances, elle avait appris suffisamment de choses qu’elle ignorait auparavant à son propos pour comprendre qu’il savait ce qu’il faisait, mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait. C’étaient ses motivations dont elle doutait. Quelque chose en elle lui envoyait des signaux d’alarme, lui disait que l’avoir sous la main, coincée dans une cabane à sa merci pendant plusieurs jours, était exactement ce qu’il voulait, et pas pour des raisons positives. Elle se souvenait du fameux week-end, de ce qu’il avait fait, et qu’elle essayait d’oublier depuis si longtemps. Elle avait été obligée de l’oublier, sans quoi elle n’aurait jamais pu rester mariée avec lui. Elle s’obligea à se rappeler que Martin ne cherchait pas à l’effrayer. C’était son mari, et il l’aimait. Elle se le répéta encore et encore, comme un mantra.

				

				Quand Susie rentra dans la cabane, Martin avait éteint le réchaud et remplissait la cheminée avec la tourbe séchée. Elle avait parcouru les derniers mètres menant au refuge d’un pas rapide et était essoufflée. Elle passa la porte et se pencha en avant, les mains sur les genoux, pliée en deux. Martin lançait des mottes du mélange terreux sur la grille et les poussait du bout du grand bâton qu’il avait trouvé devant le refuge. Du feu de la veille, il ne restait que des cendres.

				— On pourra cuisiner dans la cheminée, dit-il. Il faut qu’on économise le gaz.

				Susie acquiesça, respirant encore bruyamment. Elle ne parvenait pas à reprendre son souffle et, tandis qu’elle attendait que cela se produise, tout en regardant son mari, il lui vint à l’esprit que cela n’arriverait peut-être pas. Elle commença à paniquer et son souffle se fit plus rapide et plus haletant chaque seconde où elle y pensait. Il fallut un moment à Martin pour se rendre compte de ce qui se passait.

				Il se tourna vers elle, sourcils froncés, puis remarqua la pâleur de son visage. Il s’approcha vivement d’elle.

				— Assieds-toi, Sue, dit-il, un bras sur son épaule.

				Elle fit ce qu’il demandait et s’assit sur le sol dur de la cabane. Il plaça une main sur chacune de ses épaules et la maintint fermement.

				— Regarde-moi, Sue. Respire avec moi. (Il inspira l’air et le souffla de façon exagérée.) Allez, Sue. Respire.

				Inspiration, expiration, elle suivit ses instructions et respira. Tout ce qu’elle parvenait à faire était de suivre ses ordres ; tout le reste était bien trop terrifiant. Le temps passa ; sa respiration et les battements de son cœur ralentirent. Elle se calma. Enfin, elle put à nouveau parler.

				— Merci, dit-elle.

				— Ça va ?

				Il lui tenait toujours fermement les épaules, la bloquant en position assise, et c’était quelque peu inconfortable.

				Susie hocha la tête et leva les yeux vers lui. Elle eut l’impression d’être une enfant, et ce n’était pas la première fois depuis qu’ils séjournaient là. Il faisait son numéro de figure paternelle, une fois de plus. Elle ne pouvait pas vraiment s’en plaindre ; dans quel pétrin serait-elle maintenant s’il n’avait pas été là pour la calmer ? Encore une preuve que leur mariage était justifié, n’est-ce pas ? Ses poumons fonctionnaient normalement à présent ; la crise de panique était terminée.

				— Désolée, dit-elle.

				Martin secoua vigoureusement la tête.

				— Ce n’est pas la peine, affirma-t-il.

				— C’est juste que j’ai peur, dit-elle. J’ai l’impression que nous allons rester ici éternellement. L’impression d’être prise au piège.

				Martin sourit. Susie se demanda si ce sourire visait à la rassurer, mais il paraissait malveillant.

				— Mais tu es avec moi, lui dit-il.

				Susie ne pouvait pas expliquer que ça faisait partie du problème, que ses intentions la préoccupaient. Elle acquiesça comme si elle comprenait et tenta de se lever.

				— On devrait peut-être faire une autre tentative avec les portables, déclara-t-il.

				Elle hocha la tête et se dirigea vers le coin de la pièce où ses affaires étaient empilées. Son sac à dos était posé à côté, ouvert, et des objets s’en étaient échappés, répandus sur le plancher. Elle ne l’avait pas vraiment vidé depuis sa tentative pour repartir, mais avait laissé le sac dans la cabane, en sortant ce dont elle avait besoin un article à la fois, laissant le reste s’éparpiller en tombant. Elle trouva son téléphone à côté de ce fouillis.

				Ils n’avaient pas allumé leurs portables depuis un moment. Susie n’imaginait pas un instant qu’il y aurait un signal cette fois. Pourquoi cela changerait-il subitement après toutes les fois où ils n’avaient rien capté ? Malgré les théories de Martin sur le fait que la couverture passait d’une zone à l’autre, cela paraissait improbable. Elle essaya quand même, alluma le téléphone et attendit le signal de bienvenue, puis le bip indiquant qu’il cherchait un réseau.

				Le message de bienvenue du portable de Martin résonna dans la cabane peu après le sien. Ils restèrent assis à regarder les écrans, à s’entreregarder, cherchant un éventuel lien avec le monde extérieur. Susie scruta l’affichage de son portable, puis celui de Martin. Aucune barre. Elle resta rivée à son écran, espérant que quelque chose s’y manifesterait subitement.

				Dix minutes plus tard, toujours rien. Puis le téléphone de Susie se mit à émettre le bruit signalant que la batterie était faible. Elle jura et l’éteignit. Elle savait d’expérience qu’il ne durerait pas beaucoup plus longtemps, surtout si elle l’allumait et l’éteignait. Ce n’était pas vraiment un avertissement, et le bip-bip indiquait pratiquement que la batterie était en fin de vie. Elle lança le téléphone sur le tas formé par ses affaires.

				Tout lui paraissait soudain si désespéré. Elle poussa un petit cri et jura plusieurs fois.

				— Je n’arrive pas à croire que ce soit en train de m’arriver, dit-elle en haussant le ton, d’une voix tendue. Je n’arrive pas à croire le pétrin dans lequel nous sommes. Il fait froid, le sol est dur et nous allons manquer de nourriture, et j’ai faim, et je veux juste rentrer à l’hôtel et voir d’autres gens…

				Elle continua de jacasser, s’étendant sur leur situation difficile, quel cauchemar c’était pour elle. Elle ne parvenait pas à s’arrêter.

				Un choc bref et brutal la heurta au visage. Susie leva les yeux, bouche bée, et vit Martin qui se tenait droit devant elle. Il regardait sa propre main comme s’il ne la contrôlait pas. Il l’avait giflée. Elle regarda la main, le mur, puis à nouveau la main. Involontairement, sa propre main se porta à sa joue, toucha la peau comme pour soigner un bleu.

				— Oh, ne sois pas si puérile, dit-il. Tu paniquais. C’était ce qu’il fallait faire.

				La chaleur de la gifle lui parut augmenter et rayonner sur sa peau. Elle n’avait pas fait d’hyperventilation, n’avait pas crié. Elle avait un peu jacassé mais, au pire, peut-être atteint un 4 sur l’échelle de la panique, rien à voir avec ce qu’elle avait ressenti plus tôt quand elle ne pouvait plus respirer, ou avec l’escalade sur le trajet pour venir. Cette gifle avait été totalement superflue.

				Martin se détourna, refusant de croiser son regard. Il savait, pensa Susie. Il savait. Il l’avait giflée. Pas parce que c’était ce qu’il fallait faire, et pas parce qu’elle paniquait. Il l’avait giflée parce qu’il en avait envie. L’impact lui enflammait encore le visage mais lui se comportait comme si rien ne s’était passé ; il finit de remplir la cheminée et d’allumer le feu. Elle se laissa tomber sur le plancher et s’adossa au mur. Elle attrapa son sac de couchage. Elle s’y accrocha comme si c’était une peluche ; un doudou d’enfant. Elle le tira vers elle et le serra dans ses bras en essayant de ne pas penser à ce qui venait de se produire, ni au danger auquel elle pouvait être exposée, prise au piège dans ce refuge, si loin de toute aide.
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				Susie resta pratiquement silencieuse le reste de la journée. La gifle planait au-dessus d’elle comme un nuage d’un noir d’encre, et elle voulait dire deux mots à Martin à propos de son acte mais était trop terrifiée. Cette peur était alimentée en partie par ce qui pourrait arriver à leur mariage si elle enfonçait le clou, mais aussi par autre chose. Il était très effrayant pour elle de réaliser qu’elle se méfiait de Martin, qu’elle hésitait à le contrarier. Pour une raison qu’elle ignorait, le couteau de chasse qu’il avait apporté ne cessait de lui venir à l’esprit quand elle pensait à argumenter avec lui. Elle se dit que c’était ridicule ; son mari ne lui ferait jamais de mal. D’accord, les choses étaient devenues quelque peu délirantes lors de ce week-end, il y avait longtemps, dans ce cottage au milieu de nulle part, mais Martin n’était pas homme à la maltraiter ; leur couple n’était pas de ce genre. Pourtant, quelque chose lui disait qu’il serait capable de n’importe quoi, ici, dans ce lieu étrange et obsédant.

				Susie alla se coucher tôt, la faim au ventre, et rêva de nourriture. De viandes juteuses et de pouding bourratif, de grillades, de rôtis et de patates beurrées. Elle rêva de chocolat, de loukoums écœurants sur des assiettes en carton, d’énormes tas de frites grasses, brûlantes et qui lui collaient aux doigts et aux lèvres. Elle s’éveilla, l’eau à la bouche et son estomac grondant furieusement, l’accumulation d’acides lui brûlant les muqueuses. Elle dut s’asseoir dans son sac de couchage et se plier en deux. La douleur disparut mais son mouvement éveilla Martin, qui n’en fut pas ravi.

				— Dors, dit-il avec une intonation de colère.

				Elle aurait voulu pouvoir sombrer à nouveau dans l’inconscience aussi aisément que lui.

				Les premières lueurs du jour l’éveillèrent tôt encore une fois. Elle se leva immédiatement et sortit pour préparer le thé. Son estomac lui paraissait complètement vide et elle mangea une des bananes qui restaient, imprudemment, sachant que Martin la sermonnerait plus tard à ce propos. Le fruit était noirci par le froid mais avait vraiment bon goût. En attendant que l’eau bouille, elle remarqua le poids de ses cheveux. Elle examina ses mèches. Elles avaient l’air plus foncées, et commençaient à pendre sans forme. Il restait un peu de lait et elle en but quelques gorgées à même le pack. Elle parvint tout juste à s’empêcher de le basculer à la verticale et de tout engloutir. Mais ils devaient l’économiser pour le thé, faire durer ce plaisir, et elle avait assez de maîtrise d’elle-même pour ne pas le gaspiller.

				Ils ne séjournaient au refuge que depuis quatre jours, mais déjà les réserves de nourriture paraissaient sérieusement réduites. Il y avait encore une banane noircie, deux boîtes de haricots aux saucisses et quelques carrés de chocolat, environ une demi-barre. Susie songea qu’il était assez effrayant de constater à quel point ils s’étaient mal préparés. Tout cela par la faute de Martin. Il se prenait pour un expert des randonnées en pleine nature, mais n’avait pas du tout considéré les détails. Il avait le culot de monter sur ses grands chevaux à propos d’une torche oubliée, comme s’il s’était agi d’une question de vie ou de mort, mais les amener tous deux dans un endroit comme celui-ci avec quelques boîtes de haricots et un jeu de vêtements de rechange ne lui posait aucun problème. Cette pensée suffisait à lui donner envie de le gifler comme lui l’avait giflée. Elle se rappelait si bien la sensation provoquée par sa main que son visage se remit à la brûler.

				Elle décida de partir et d’écraser ces émotions avant qu’elles ne prennent le dessus. Ses pieds étaient impatients de marcher ; elle trouvait incroyable de ne pas avoir trouvé ce dérivatif plus tôt. Elle s’éloigna de la cabane, en direction de la tourbière où elle était restée coincée. Elle préférait encore se faire avaler par la boue plutôt que d’infliger quelque chose de désagréable à son mari. Plus elle s’éloignait du refuge, mieux elle se sentait. Ce n’était quand même pas la cabane elle-même qui la mettait dans cet état ? C’était idiot et pourtant… Non, se dit-elle, c’était la marche qui faisait son effet. C’était sa raison de marcher, après tout. Elle continua, encore plus loin qu’elle n’avait pensé l’oser, jusque dans la boue, où elle avança et pataugea jusqu’à ce que ses jambes lui fassent mal comme si elles allaient rompre. Elle ne resta pas coincée et fut presque tentée de se lancer vers le sentier de l’autre côté de la tourbière. Une pensée l’arrêta ; elle n’était pas du tout sûre que Martin viendrait la chercher si elle s’enfonçait à nouveau dans la boue. Il dormait et ne partirait pas à sa recherche dès son réveil, ne surveillerait pas son avancée à travers l’étendue de tourbe plate. Mais même s’il la voyait prise au piège de la tourbe comme une mouche dans l’ambre, elle n’était pas du tout convaincue qu’il viendrait. Quelque chose en lui avait changé.

				Tout en marchant, Susie réfléchit à la façon dont elle pourrait s’extraire de son couple. Elle quitterait Martin, achèterait l’un de ces appartements à proximité de la ville, dans ces nouvelles constructions aux façades couvertes de bois et aux fenêtres hautes. Elle y vivrait avec des plantes et des chats, profitant de la vie avec les moyens dont elle disposait, se trouverait un amant sophistiqué pour dîner dans de bons restaurants. Ou peut-être un jeune homme, un jouet pour nuits passionnées. Que diable, elle pourrait même tomber enceinte. Ce n’était pas totalement impossible. Sinon, elle mènerait une vie indépendante sans se préoccuper de personne d’autre. Elle pourrait même écrire ce roman dont elle avait souvent parlé. Si elle mourait seule, et était mangée par les chats, eh bien il pouvait lui arriver pire. Elle pourrait être mangée d’une autre façon, de l’intérieur, par la rage qu’elle éprouvait envers son mari. C’était une pensée plus déplaisante, plus terrible que toutes les peurs qu’elle entretenait concernant la vieillesse et la solitude. Elle se débrouillait très bien seule, buvant son café tout en lisant le journal dans les bars le week-end. Elle était même déjà sortie dîner seule, lors de déplacements professionnels, par exemple. Ce n’était pas si désagréable ; bien pire en théorie qu’en pratique.

				Mais au fond d’elle-même, elle le savait bien : elle était aussi coincée dans sa vie avec Martin qu’elle l’était dans ce refuge avec lui, ici et maintenant. Tout ce qu’ils avaient était étroitement lié : leurs parts dans la maison, les aménagements et le mobilier qu’ils avaient financés ensemble, leurs amis communs, le style de vie qu’ils partageaient. Défaire des années de construction d’une vie commune était trop demander ; trop difficile à faire. Même l’absence d’enfant était quelque chose qu’ils avaient réalisé ensemble. Si elle rencontrait un homme de son âge, il aurait presque certainement des enfants. Elle ne pensait pas pouvoir supporter que les enfants de quelqu’un d’autre entrent dans sa vie. Cela lui rappellerait trop ce qu’elle-même n’avait pas fait, ce qu’elle ne possédait pas.

				Elle réfléchit à toutes ces raisons. Des excuses, c’est ainsi que son moi plus jeune les aurait appelées. Y avait-il parmi elles une seule justification valable au fait de rester avec Martin si elle n’était pas heureuse ? Là, maintenant, il y avait la rivière et la tourbière, et aucune des deux n’était franchissable. Sauf que cela non plus, elle n’en avait pas la certitude. Elle n’avait que la parole de Martin à ce sujet. Elle songea de nouveau à partir seule vers la sécurité. La peur de rester coincée la retint.

				Elle continua donc de marcher parce que, tant qu’elle marchait, elle devait se concentrer sur ses jambes, les muscles, le mouvement, le fait de pousser puis de tirer pour mettre un pied devant l’autre. Après avoir marché suffisamment longtemps dans la boue, elle avait fait sienne la douleur de ses mollets et de ses cuisses suite à l’effort répété. C’était une bonne douleur, une douleur agréable. Elle la distrayait de la faim, de l’homme dans la cabane, de tout. Parce que c’était de loin ce qu’il y avait de pire à être échouée là : elle avait bien trop de temps pour penser.

				

				En rentrant de sa promenade, Susie trouva Martin étalé sur son sac de couchage devant le feu crépitant. Il avait les yeux fermés, mais elle devina qu’il était éveillé à sa respiration superficielle. Elle se demanda s’il était en train de méditer, s’il le faisait encore. Elle savait qu’il en avait eu l’habitude, mais il avait également eu l’habitude de lire des textes bouddhistes et de parler fréquemment du dalaï-lama, et il ne faisait plus rien de tout ça. Elle se demanda ce qu’il pouvait penser. Elle s’assit au bord des sacs de couchage, s’y posant doucement pour ne pas être accusée de le déranger. Qu’était-il en train de faire ? Pourquoi faisait-il semblant de dormir ? Elle n’avait jamais autant souhaité pouvoir voir ce qui se passait dans la tête de Martin. Elle observa ses yeux. Ils ne bougeaient pas sous ses paupières closes. S’il avait des intentions violentes à son égard, elle ne ferait pas le poids.

				Susie se demanda ce que pensait le personnel de l’hôtel, s’ils s’étaient déjà demandé où leurs clients étaient passés. Le problème était que même si on avait remarqué leur absence, comment saurait-on où les chercher ? Ils n’avaient laissé aucun détail concernant leur randonnée avant de partir.

				Comme tant d’autres choses, c’était la faute de Martin. Elle éprouva un pincement de colère envers lui.

				— Martin.

				Elle s’adressa à lui sèchement.

				Il ouvrit les yeux d’un seul coup. Il n’avait pas l’air d’émerger du sommeil. En fait, il paraissait alerte et parfaitement éveillé.

				— Oui, ma chérie, dit-il d’une voix pleine de sarcasme.

				— Tu es allé voir la rivière aujourd’hui ?

				— Je suis sorti un peu plus tôt, dit-il. Je crains que ce ne soit encore un peu déchaîné là-bas.

				Il avait donc été réveillé. Et il était sorti. Pourtant, tout dans sa façon d’être étendu là visait à lui donner une impression contraire.

				— Eh bien. J’aurais pensé que nous serions partis d’ici à l’heure qu’il est, dit Susie. Ça ne peut pas être pire que le jour de notre arrivée, quand même ?

				Martin haussa les épaules.

				— Nous n’aurions peut-être pas dû traverser à ce moment-là. C’était un cauchemar, si je m’en souviens bien. Si j’avais pu voir plus nettement, je nous aurais peut-être fait faire demi-tour sur le champ.

				— Évidemment qu’on n’aurait pas dû traverser, répliqua Susie. Alors on ne se serait pas retrouvés dans ce pétrin, n’est-ce pas ?

				Ses paroles diffusaient de l’émotion comme une charge électrique ; bien plus qu’elle ne l’avait prévu.

				— Tu me rends responsable ? demanda Martin. (Son ton était aussi plat que la surface des pierres affleurantes qu’elle avait frôlée d’une main en traversant la rivière, la nuit de leur arrivée.) Tu penses que c’est ma faute ?

				— C’est toi qui as insisté pour venir ici, lâcha-t-elle.

				Elle avala sa salive tout en parlant, essayant de ravaler les mots à peine prononcés.

				— Je vois, dit Martin.

				Il referma les yeux.

				Susie regarda son sac de couchage étalé à côté de celui de son mari. Elle ne voulait pas se trouver si près de lui, pas maintenant, même si elle savait qu’elle renoncerait quand elle aurait besoin de sa chaleur corporelle plus tard ce soir, comme cela arrivait toujours. Mais elle s’assit partiellement sur le plancher nu de la cabane, plutôt que de tirer son sac de couchage sous le corps de Martin, où il était en partie coincé, emmêlé avec le sien. La surface du sol était rugueuse et glacée, malgré la chaleur du feu.

				— C’était censé être une aventure, pour changer, dit Martin sans ouvrir les yeux. Quelque chose qui nous sortirait de la routine quotidienne. Je n’aurais pas pu prédire ce qui arrive mais, si j’avais pu, j’aurais fait la même chose. Si la vie n’est qu’expérience, alors on ne la vit plus depuis des années, Sue.

				Martin s’exprimait calmement mais ses paroles étaient claires comme le jour aux yeux de Susie. Lui aussi était insatisfait de leur mariage.

				Malgré les visions qu’elle avait eues plus tôt, de l’appartement et des chats, elle sut dès qu’elle sentit qu’il pourrait s’agir d’une possibilité réelle que ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle essaya de se persuader que le fait qu’il l’ait dit était une bonne chose. Ils pouvaient réorganiser tout ça ensemble, devenir tous deux plus heureux. Mais ses émotions ne suivirent pas son cerveau. Peut-être était-ce la faim qui la tenaillait. Peut-être quelque chose de plus sinistre. Quelle qu’en fût la raison, le commentaire de Martin égratigna sa mauvaise humeur, la faisant exploser comme la tête d’une allumette.

				— À t’entendre, on croirait que c’est ma faute, dit-elle.

				Sa voix était ferme et froide ; dure. Cela ne lui ressemblait pas, et Martin se redressa pour la dévisager. L’expression qui apparut sur son visage lui donnait l’aspect d’un inconnu. Ses yeux lançaient des éclairs, et sa bouche formait une entaille cruelle au milieu de ses traits. Cela lui rappela quelque chose, un moment particulier entre eux, et elle sut qu’elle devait revenir sur sa position pour sa sécurité, sauf qu’elle ne pouvait pas. Pourquoi ne devrait-elle pas dire ce qu’elle pensait ? Juste parce qu’il était prêt à aller si loin dans ce qu’il faisait et disait ? Parce qu’il pouvait lui faire du mal ; à cause du fameux week-end ? Aucune de ces raisons n’était suffisante, et elle préférait mourir plutôt que de se laisser tyranniser un instant de plus.

				— Tu m’as giflée, espèce de connard, dit-elle d’un ton venimeux.

				— Ah, c’est donc de ça qu’il s’agit vraiment, Sue.

				Il s’éclaircit la gorge et émit un grognement de colère.

				— Non, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit de tellement plus. Il s’agit…

				Elle ne termina pas. Il y avait un millier de choses qu’elle voulait dire, mais elle se rendit compte que les dire marquerait le début de la fin, le premier pas sur la voie vers l’appartement avec ses chats et ses plantes. Elle n’était pas encore prête à aller jusque-là.

				— Tu devenais hystérique, Sue. J’ai voulu te calmer. (Martin s’exprimait calmement, trahissant peu d’émotion.) Je ne voulais pas subir une répétition du scénario cauchemardesque où tu t’enfoncerais dans la tourbière jusqu’à mourir, à un moment où je pourrais ne pas le remarquer et venir t’y chercher.

				Susie le dévisagea. Ses yeux étaient ouverts et limpides, ses mains légèrement écartées le long de ses flancs. Il semblait sincère, lui donnant l’impression qu’elle n’avait rien compris. Mais le fait demeurait qu’elle se rappelait l’incident et ne s’était pas du tout montrée hystérique. Contrariée, oui, à juste titre, et elle avait exprimé cette émotion sans trop de retenue, énumérant tout ce qui n’allait pas dans cette situation, mais son comportement n’avait pas été disproportionné à ce qui se passait. Il n’y avait pas eu de respiration précipitée, pas de panique. Aucune raison de la gifler.

				— Je n’étais pas hystérique, répondit-elle enfin. Je venais d’assimiler ce qui se passait vraiment ici et ça me contrariait, mais je ne faisais que parler. Tu n’avais pas besoin de me gifler.

				Martin se curait les dents avec un morceau de papier qu’il avait arraché à l’un des emballages de chocolat.

				— En tout cas, tu avais l’air hystérique de mon point de vue.

				Elle lui rendit son regard, bras croisés. Elle ne prit pas la peine de continuer à argumenter. C’était inutile. Ils ne feraient plus que se renvoyer la balle, comme des enfants sur un terrain de jeu : « mais si », « mais non », « mais si », « mais non », et ainsi de suite. Son estomac gargouilla, bruyamment.

				— C’est pratiquement l’heure de dîner, dit Martin.

				Susie rit, mais ce n’était pas un rire positif.

				— Dîner !

				Elle donna à ce mot une intonation ridicule.

				— Profites-en pendant que tu peux.

				Martin se redressa et attrapa le bâton dont il se servait pour tisonner le feu.

				Susie tourna brusquement les talons et sortit pour rentrer la nourriture, et le réchaud. Elle contempla le tas formé par leurs provisions. Elle était presque certaine qu’il y en avait moins qu’elle n’en avait vu plus tôt ; il ne restait plus qu’une boîte de haricots et de saucisses. Martin avait-il mangé l’autre à lui tout seul ? Cela aurait été incroyablement égoïste dans les circonstances présentes, mais que pouvait-elle vraiment dire à ce propos ? Elle avait englouti une banane et n’avait pas pensé un instant à Martin. Maintenant qu’elle y songeait, elle s’était montrée égoïste, elle aussi. Mais elle avait eu si faim à ce moment qu’elle s’était sentie malade et difficilement capable de s’en empêcher. Elle s’était retenue de boire le lait, pas vrai ?

				De retour dans la cabane, Susie tendit à Martin la dernière boîte de haricots. Elle se demanda s’il lui fallait mentionner qu’il s’agissait de la dernière. Mais il devait le savoir, non ? Il n’y avait qu’eux deux ici, ce devait donc être Martin qui avait mangé l’autre. La pensée de moins d’une demi-boîte à manger était trop difficile à supporter, de toute façon, de sorte qu’elle ne dit rien au cas où il déciderait de la faire durer. Martin vida la boîte dans leur casserole et la tint au-dessus du feu. Susie partagea le chocolat. Elle ne mangerait pas le sien maintenant ; elle le garderait pour plus tard. Elle tendit sa part à Martin, cependant, et il l’enfourna tout entière dans sa bouche.

				Elle avait du mal à croire qu’ils en soient arrivés là ; coincés dans cet endroit avec pratiquement rien à manger. Elle contempla la casserole, puis Martin. Elle aurait pu pleurer, mais n’en avait ni le cœur ni l’énergie.

				— Nous pouvons vivre des semaines sans manger, déclara Martin, comme s’il lisait dans ses pensées. On pourrait même essayer de pêcher, ou de chasser, ou autre.

				Elle écouta les mots qui sortaient de sa bouche et le ronronnement du feu.

				Ils pouvaient vivre des semaines sans nourriture, elle était sûre qu’il avait raison. Tôt ou tard, son estomac cesserait d’essayer de s’autodévorer et son métabolisme ralentirait nettement. Elle ne pouvait pas imaginer un seul instant qu’ils resteraient coincés ici assez longtemps pour mourir de faim, et la rivière constituait une réserve inépuisable d’eau fraîche à proximité.

				Elle savait tout cela, mais ça ne faisait aucune différence. Quelque chose dans cette situation lui paraissait désespéré. Cela ressemblait à la fin du monde.
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				Susie s’éveilla en hoquetant. Le feu s’était éteint et il faisait si noir dans la cabane qu’elle eut l’impression d’être aveugle. Elle sentit une main lui effleurer légèrement le visage, puis descendre sur ses seins et jusqu’à sa taille. La main la touchait avec légèreté, de façon experte, et elle sut tout de suite que ce n’était pas Martin. Elle l’entendait ronfler sur le sac de couchage à côté d’elle, de toute façon, mais ce n’était qu’une confirmation de ce qu’elle savait déjà. Sa vision nocturne ne s’enclenchait pas et elle n’y voyait absolument rien. Des lèvres effleurèrent sa joue. Elle sentit une présence à côté d’elle, du côté opposé à celui où se trouvait Martin.

				Les lèvres se déplacèrent sur son visage, posant de légers baisers sur sa peau, et des doigts décrivirent de petits cercles en haut de ses bras. Elle frissonna de plaisir. Sans perdre un instant, une autre main tira le sac de couchage qui couvrait son corps et courut sur ses vêtements. Elle avait étrangement chaud sans cette couverture, même si elle sentait l’air froid sur sa peau nue. Sa respiration était haletante. La peur la saisit soudain. Il y avait quelqu’un dans la cabane, qui la touchait. Un homme. Mais en même temps qu’elle avait peur, elle était excitée, terriblement et intensément excitée. Qu’avait donc dit Martin ? Que la vie n’était qu’expérience et qu’ils ne la vivaient pas. Elle éprouva la vérité de ses paroles lorsqu’elle tourna la tête pour que ses lèvres rencontrent celles de l’amant qu’elle ne pouvait voir. Ce fut un baiser froid et intense.

				Il l’embrassa plus fort, plus profondément. Des pensées lui traversaient brièvement l’esprit, concernant l’étrangeté de cette situation, son côté déplacé ; Martin étendu à côté d’elle et un homme qu’elle ne voyait pas. Peu lui importait ; elle l’embrassait et il lui rendait son baiser. Les mains de l’homme erraient sur son dos et sa taille, descendaient sur ses jambes. Elle gémit et se cambra lorsqu’il toucha une de ses cuisses. Elle n’avait pas été si excitée depuis très longtemps.

				Puis elle sentit son poids sur elle, la sensation réelle et pesante de l’homme qui se hissait sur son corps et la pressait contre le sol. Il enveloppa Susie et la serra fort. Elle pouvait à peine respirer. Elle avait peur ; jusqu’à présent, elle s’était dit qu’elle pouvait être en train d’imaginer tout cela. Mais il y avait quelqu’un ou quelque chose ici, dans le refuge ; c’étaient les mains d’un homme qu’elle sentait sur son corps. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Elle parvenait à peine à bouger sous son poids, et ses poumons étaient si oppressés qu’elle ne pensait pas pouvoir appeler Martin si cet homme continuait à expulser l’air qu’ils contenaient.

				La force qui l’écrasait devenait de plus en plus puissante. Elle la transportait et l’épouvantait en même temps. Les mains de l’homme étaient à présent sous son tee-shirt. Elle ne savait pas jusqu’où elle le laisserait aller, mais ne voulait pas qu’il s’arrête. Elle émit un gémissement sonore et Martin remua, mais ne s’éveilla pas. Le poids qui pesait sur elle la pressait, de plus en plus fort, les baisers étaient plus brutaux et plus agressifs, à tel point qu’elle se dit que la passion de cet homme risquait de la tuer. Elle tenta de se débattre, mais ne pouvait plus du tout bouger. Elle essaya de ruer et de lui donner des coups de pied, mais c’était comme si on l’avait attachée. Elle essaya de crier ; aucun son ne sortit.

				Elle s’éveilla en sursaut, dans la même pièce et dans la même position, mais il faisait jour à présent, une vive lumière formant un rectangle blanc sur le plancher près des sacs de couchage. Elle s’assit et chercha à reprendre son souffle. Elle avait rêvé, voilà tout. Son cœur battait à tout rompre et elle respirait vite. Elle essaya de ralentir, aspirant de longues bouffées d’air et se disant que tout cela n’avait été qu’un rêve. Elle parcourut la pièce du regard, soulagée de pouvoir voir, à la lumière du jour, tous les recoins où quelqu’un aurait pu se cacher. Elle ne savait pas ce qui était le plus perturbant : la sensation d’être maintenue totalement immobile par cette force, quelle qu’elle ait été, ou le fait d’avoir aimé cela. Elle s’appuya sur ses coudes et regarda Martin dans son sac de couchage, à côté d’elle. Quoi qu’il se soit vraiment passé, il n’en avait eu aucune conscience ; cela, au moins, était clair.

				Tandis qu’elle était étendue là à attendre que sa respiration revienne à la normale, Jules s’introduisit subrepticement dans son esprit, comme il le faisait parfois dès son réveil, quand elle se laissait surprendre. Il avait été son amant à l’université et les choses s’étaient terminées le plus mal possible. C’était une période de sa vie sur laquelle elle essayait de ne pas s’attarder, parce qu’elle la rendait trop triste. Sauf que maintenant, en pensant à lui, elle éprouva une sorte de nostalgie heureuse. C’était presque comme s’il était encore présent, faisait encore partie de sa vie. Elle s’attendait aux habituels sentiments larmoyants qui la submergeaient chaque fois qu’elle s’autorisait à penser à Jules, mais ils ne vinrent pas.

				Susie regarda son mari dormir une fois de plus, la profonde respiration de Martin actionnant son torse comme s’il s’agissait d’une machine. Elle envia l’aisance avec laquelle il trouvait cette paix, et ce n’était pas la première fois. Apparemment, rien ne perturbait les rêves de Martin, qui dormait du sommeil du juste. Quoi qu’elle pût dire d’autre concernant Martin, il croyait en lui-même, en ses propres actes. Il pouvait se tromper et se montrer déraisonnable une bonne partie du temps, mais il était complètement convaincu de sa propre droiture. Elle imaginait que c’était de là qu’il tirait sa paix intérieure. Elle savait qu’elle-même n’aurait jamais autant de certitudes sur quoi que ce soit. Comme Martin aimait à le faire remarquer, rien n’était gravé dans le marbre chez Susie, tout était fluide. Elle distinguait toujours les zones grises de n’importe quelle question ou personne. On dit que les opposés s’attirent et ce dicton paraissait certainement justifié concernant leur mariage, mais les opposés devaient-ils rester ensemble, ou passer quelques semaines hédonistes au lit avant de partir chacun de leur côté ?

				Elle était complètement réveillée à présent. Curieusement, toute sensation de faim l’avait quittée. Elle avait encore les morceaux de chocolat de la veille, et la banane, mais elle décida de les garder pour un moment où elle en éprouverait vraiment le besoin. Elle se demanda si elle avait éliminé la faim, par une sorte de lien psychologique complexe qui signifiait que son corps, tout comme son esprit, avait accepté le manque de nourriture. Elle doutait cependant que sa paix intérieure face à cette situation-là eût des chances de durer.

				Son tee-shirt lui était remonté dans le dos et sur le ventre, presque comme si le rêve avait été réel ; elle le tira vers le bas et s’enveloppa dans le sac de couchage. Elle avait froid et voulait allumer le feu, mais Martin n’avait pas l’air près de s’éveiller avant un bon moment. Elle enfila sa polaire, puis sa veste. Elle allait se réchauffer en faisant un peu de marche. Elle se leva un peu trop vite ; le sang quittant sa tête d’un seul coup l’étourdit. Elle s’appuya contre le mur et resta immobile, baissant la tête jusqu’à ne plus ressentir le vertige.

				Elle ouvrit la porte et sortit. Le gel avait gravé ses dessins blancs sur le sol tout autour, y compris sur la tourbière. Elle se demanda un instant si l’espace serait franchissable grâce à ce gel, si ce dernier avait rendu le sol assez dur pour qu’elle le traverse d’une traite. Elle pourrait partir, maintenant, avant même que Martin ne s’éveille, et atteindre l’hôtel avant la nuit. L’idée des draps immaculés et chauds contre sa peau propre après une douche brûlante était presque trop tentante pour qu’elle y songe.

				Puis elle se rendit compte que, si elle faisait cela, elle dormirait seule. Encore perturbée par son étrange rêve, elle n’aima pas du tout cette idée et décida d’attendre finalement Martin. Elle s’éloigna quand même du refuge, et descendit vers la rivière pour y jeter un œil. Passer la rivière représentait le trajet le plus court pour rentrer ; elle vivait dans l’espoir que son cours se serait calmé aujourd’hui et qu’ils pourraient traverser. Cela paraissait possible ; le temps était resté humide, mais il n’y avait plus eu de véritable averse.

				Avant même d’atteindre la rivière, Susie eut déjà plus chaud. Le soleil commençait à se faire sentir. Comme le gel, le froid de ses os se dissipait. Il lui paraissait totalement incroyable à présent de ne pas avoir pris l’habitude de marcher tout le temps, comme elle le faisait depuis qu’elle était ici. Elle rapporterait au moins de ses vacances cet unique point positif. Quand elle avait eu trente ans, plus de dix ans auparavant, elle avait eu l’impression erronée de savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur elle-même, et pourtant elle continuait à apprendre. Peut-être lui fallait-il un voyage plus prolongé, partir pour se retrouver comme le faisaient certaines personnes. Elle avait longtemps trouvé cela idiot, mais savait à présent ce que cela représentait vraiment. D’une certaine façon, on se perdait dans les autres – maris, femmes, frères, sœurs. Il fallait être loin d’eux, s’en séparer, pour retrouver la personne que l’on est. Dieu savait quelle part d’elle-même elle aurait perdue si elle avait eu des enfants.

				La rivière barrait le paysage devant elle, une barrière naturelle entre le monde dans lequel elle se trouvait et l’autre où était sa place. Elle la contempla en soupirant. Elle sut instinctivement que son cours était encore trop rapide. En l’observant maintenant, elle ne comprenait pas comment elle n’avait pas vu cela les premiers jours de son séjour, et avait dû s’en remettre à Martin. À présent, cela lui paraissait évident. Réchauffée par sa marche, elle s’arrêta pour se reposer. Il y avait une grosse pierre posée sur la rive, presque comme si elle avait été placée là pour que quelqu’un s’y asseye et contemple la beauté naturelle du paysage. Elle s’assit et regarda la rivière couler à toute vitesse, la retenant ici avec le mari qu’elle n’était plus sûre d’aimer et avec autre chose, aussi. Quelqu’un d’autre ? Quelle que soit la chose qu’elle percevait et dont elle faisait l’expérience dans la cabane, elle ne pensait pas qu’il s’agisse d’une personne, pas dans le sens habituel d’un être humain vivant, et ne croyait pas non plus qu’il s’agisse vraiment d’un rêve. C’était plus étrange que cela, plus important.

				Elle resta assise à l’air frais, contemplant toute la nature qui l’entourait, et essaya de se débarrasser de l’impression qu’elle avait couché avec un fantôme.

				

				Quand Susie revint à la cabane, Martin s’affairait déjà. Il était sorti pour aller aux toilettes et rentrait en sifflotant.

				— Tu as l’air joyeux, dit-elle.

				C’était la première chose inutile qu’elle lui ait dite depuis des jours, en dehors des moments où ils se querellaient. Quelque chose dans sa façon de siffler, la bonne vieille normalité de ce son, lui donnait envie de se rapprocher de lui.

				Il sourit.

				— Je suppose que je me sens vraiment bien malgré tout, répondit-il. Je voulais une aventure et on dirait que nous l’avons obtenue. Et d’ailleurs, je n’ai pas faim ce matin, raison de plus pour être joyeux.

				— Je sais. C’est pareil pour moi.

				Elle se demanda comment cela fonctionnait, quel mécanisme s’était enclenché chez eux deux. Il lui vint à l’esprit, un instant, que son rêve avait pu lui sembler aussi réel parce qu’il avait une base dans la réalité. Comme ces expériences dans lesquelles on aspergeait d’eau le visage des gens et où cela les faisait rêver qu’il pleuvait. Martin lui avait-il fait l’amour pendant son sommeil ? Était-ce ce qui avait provoqué son rêve et l’avait réveillée ? Elle l’avait entendu ronfler, mais cela faisait peut-être partie de son rêve. Elle resta là à le dévisager un instant. Il avait vraiment l’air plutôt heureux, d’un seul coup.

				— Quoi ? lui demanda Martin, l’air intrigué.

				Susie se rendit compte qu’elle l’avait dévisagé un peu trop longtemps.

				— Rien, dit-elle en baissant les yeux. Laisse-moi t’aider à allumer le feu.

				Après sa marche dans la vive lumière matinale, Susie eut l’impression que l’intérieur de la cabane était sombre et gris. Elle empila sur la grille les morceaux de tourbe les plus secs qu’elle put trouver et frotta des allumettes. Elle tisonna le foyer avec un bâton comme elle avait vu faire Martin. Cela ne marchait pas. Elle se retourna et le vit qui l’observait en souriant.

				— On se sert du petit bois, dit-il en lui indiquant un tas de brindilles et de paille contre le mur.

				Elle savait que la veille, ce geste lui aurait paru irritant, son attitude suffisante, mais à présent, cela lui était égal. Elle n’avait plus faim et cela contribuait à sa bonne humeur. Elle se demanda également si les tendres caresses qu’elle avait senties faisaient une différence. Il était plus facile de se montrer indulgent quand on se sentait aimé et chéri. Elle se tourna ; Martin lui prit la main qui tenait le bâton et l’aida à attiser le feu. Elle leva la tête, et maintint cette position pour recevoir un baiser.

				Elle crut d’abord que ce geste allait lui échapper. Mais il baissa les yeux et le vit. Il s’approcha d’elle, posa un baiser sur ses lèvres, mais ça n’allait pas du tout. Un baiser pour la forme, comme si elle constituait une habitude, pas une amante. Elle se rappela de nouveau la sensation éprouvée plus tôt, au moment où quelqu’un qui n’était pas Martin l’avait touchée, embrassée et caressée. Elle s’obligea à se souvenir qu’elle s’était éveillée, que tout cela avait été un rêve. Pourtant quelque chose dans ce moment semblait réel, et lui restait en mémoire. Et elle avait senti un homme la toucher auparavant, à un moment où elle était certaine d’avoir été éveillée. Elle avait plus de mal à présent ; elle n’avait jamais eu tant de difficultés avec la réalité. Elle attribuait cela au manque de nourriture et aux circonstances tendues. Ce devait être ce qui l’avait aussi précipitée dans cette spirale négative concernant Martin, concernant leur mariage, alors que rien ne clochait vraiment, quand elle y réfléchissait bien. Ils partageaient des tas de bonnes choses.

				Elle se retourna et regarda Martin.

				— Je suis désolée si je me suis comportée comme une garce, dit-elle.

				— J’ai l’habitude, répliqua-t-il avec un rire amer. (Puis son expression fondit un peu, comme s’il regrettait son premier commentaire.) Situation difficile, ajouta-t-il.

				— Je suis allée jusqu’à la rivière. Je ne crois pas que nous pourrons traverser aujourd’hui.

				— Eh bien alors, l’aventure continue, dit-il.

				— Oui, j’imagine. Tu crois que ça vaut la peine de revérifier les téléphones ? Elle fut ragaillardie par le souvenir de ce que Martin avait dit : que les signaux clignotaient et changeaient avec la météo, et songea que le temps avait été moins nuageux depuis deux jours. Le feu teintait d’orange le visage de Martin, et cela lui allait bien.

				— On n’a pas eu de signal jusqu’à présent ; je ne vois pas pourquoi ça changerait.

				Elle ne comprenait pas pourquoi il avait changé d’avis ; il lui avait expliqué plus tôt comment cela pourrait changer. Elle soupira.

				— On pourrait quand même essayer.

				Il eut un sourire, comme pour lui faire plaisir.

				— Bien sûr. Tu fais ce que tu veux, de toute façon, répondit-il.

				Susie se sentit quelque peu stupide de lui avoir demandé son approbation alors qu’il avait parfaitement raison : elle aurait simplement pu le faire sans le lui demander. Elle se dirigea vers les sacs à dos, qui étaient maintenant entassés dans un coin, et fouilla dans les poches à la recherche des téléphones. Elle trouva rapidement le sien, puis celui de Martin, et appuya vigoureusement sur les boutons permettant de les allumer. Son portable ne réagit pas du tout ; il était complètement mort. Elle eut plus de chance avec celui de Martin, qui s’alluma avec un bip et chercha un signal mais, avec une prévisibilité lassante, ne trouva rien. Il ne s’était écoulé qu’une minute quand il se mit à émettre un signal sonore et à afficher « batterie faible ». Elle s’empressa de l’éteindre, dans l’espoir qu’elle conserverait assez de charge pour passer un appel si jamais ils obtenaient un signal.

				Elle se jeta sur son sac de couchage, complètement découragée. Ils allaient rester là une éternité. Ils mourraient là, et pourriraient, vu que personne ne savait où ils se trouvaient ni ne s’en préoccupait. Martin se détourna du feu, la vit étendue là, et ses yeux s’emplirent de compassion.

				— Sans résultat, j’imagine, dit-il en s’approchant d’elle.

				Il s’assit à côté d’elle et prit sa main dans la sienne, d’un geste doux et caressant. Sa façon de la toucher était la même que celle qu’elle avait perçue la nuit précédente, et elle eut soudain le sentiment qu’il avait pu s’agir de Martin après tout.

				— Est-ce qu’on a fait l’amour ? lui demanda-t-elle. Cette nuit, après nous être couchés ?

				Il eut un petit rire bref.

				— J’aimerais pouvoir espérer que tu t’en souviendrais si c’était le cas. (Il se leva et reprit une attitude affairée l’espace d’un instant, examinant le tas d’objets qui gisaient autour des sacs à dos.) Parfois, je me demande si tu as toute ta tête, déclara-t-il à l’adresse du mur.

				Elle le regarda continuer de fouiller dans leurs affaires. Elle se demanda ce qu’il faisait, pourquoi il faisait semblant. Elle savait que maintenant qu’il avait allumé le feu, il n’y avait plus rien à faire. Elle se souvint du chocolat dans sa poche. Une légère crampe d’estomac la prit à ce souvenir, et elle le sortit de sa poche. Martin se retourna au même moment.

				— J’espère que tu vas le partager, dit-il.

				Elle n’y avait pas songé un instant.

				— C’est le mien ! (La réplique fut immédiate et sèche.) De l’autre jour. Tu as mangé le tien, mais j’ai gardé le mien pour plus tard.

				— Je vois, dit-il. Une chance pour toi.

				Son ton était aussi cassant et surprenant que la gifle qu’il lui avait donnée. Elle souhaita presque qu’il la gifle à nouveau, plutôt que de se comporter de cette façon envers elle. Le corps se remettait rapidement d’un coup physique, d’une claque dans la figure et, avant que l’on ait eu le temps de réaliser, c’était comme si elle ne s’était jamais produite. Mais elle portait en elle chaque occasion où il lui avait parlé sur ce ton, chaque fois qu’il s’était détourné ou était sorti dans la nuit, laissant son lit froid et vide.

				Elle se sentit coupable malgré tout, et cassa en deux le morceau de barre de chocolat qu’elle avait conservé, lui en proposant un bout. Il ne prit même pas acte de son geste et elle resta comme une mendiante, le bras tendu à travers la pièce. Elle eut envie de pleurer. Il avait été décourageant d’aller jour après jour jusqu’au ruisseau pour entendre Martin lui dire qu’ils ne pouvaient pas traverser. Perdre la charge de son téléphone lui avait semblé constituer la goutte qui faisait déborder le vase. Mais se tenir là, tendant un morceau de chocolat à son mari sans qu’il daigne le prendre, semblait d’une tristesse insondable. Comme la fin de leur mariage. Elle aurait voulu que son rêve soit vrai, qu’il y ait quelqu’un ici pour l’aimer, une personne vivante ou même un autre genre d’entité.

				Sans se tourner vers elle, Martin se mit à parler.

				— Il y a quelque chose que je voudrais savoir depuis un moment, déclara-t-il d’un ton glacial. Sue, je crois qu’il y a quelqu’un d’autre. Est-ce que tu vois quelqu’un d’autre ?

				L’aspect aléatoire de cette question la secoua d’un seul coup, et elle eut un rire sonore.

				— Je te demande pardon ?

				— Tu m’as entendu.

				Elle rit à nouveau. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle eut envie de lever les bras en l’air et de déclarer qu’elle aurait voulu qu’il y ait quelqu’un d’autre. Que quelqu’un d’autre rendrait toute cette histoire tellement plus facile. Qu’elle rêvait même de quelqu’un d’autre, de façon si intense qu’elle avait senti des mains lui courir sur tout le corps. Elle se demanda si c’était ce qu’il voulait dire, s’il l’avait perçu d’une façon ou d’une autre.

				— Tu appelais quelqu’un dans ton sommeil la nuit dernière.

				Il prononça ces mots avec calme.

				Elle écarquilla les yeux et le dévisagea, incrédule. Elle se secoua. Elle ne comprenait pas, mais se rendait compte qu’elle risquait de lui donner une impression fausse par son comportement surpris.

				— Il y a quelqu’un, c’est ça ?

				— Non, Martin, bien sûr qu’il n’y a personne. Ça devait être un rêve.

				Il secoua la tête, violemment, dans un geste de dénégation.

				— Cette façon que tu avais de dire son nom, comme si quelqu’un t’embrassait et te serrait dans ses bras. Tu étais tout essoufflée et ravissante, et j’ai failli te prendre dans mes bras, mais c’est là que tu as prononcé son nom.

				Elle inspira.

				— C’était vraiment un rêve. Il n’y a pas d’autre homme dans ma vie. Pas même quelqu’un qui m’intéresse. Rien.

				Le regard de Martin se détourna du sien, puis se porta sur le plancher.

				— C’était quoi ? demanda-t-elle.

				— Comment ça ?

				Il semblait sincèrement dérouté.

				— Le nom ?

				Sa confusion joua sur son visage, se gravant plus profondément dans ses traits.

				— Tu ne sais vraiment pas ?

				Elle secoua la tête.

				— Tu as appelé Jules, à de nombreuses reprises.

				Le souffle coupé, elle porta une main à sa bouche.
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				Jules. Bien sûr. Il lui trottait dans la tête et cela lui avait échappé au point de murmurer son nom dans son sommeil. Elle dut étouffer un rire face au malentendu. Si seulement Martin avait su à quel point tout était fini avec Jules, à quel point son ancien amant était inatteignable.

				Non qu’elle n’ait pas aimé Jules à l’époque. Plus qu’elle n’aimait Martin ? Elle ne savait pas trop. Leur histoire avait été différente, c’est tout ce qu’elle pouvait dire. Elle avait été merveilleuse comme l’amour ne peut que l’être, quand on est jeune. Plus tard, il est trop mesuré, trop prudent, même s’il est durable. Une créature précieuse, l’avait-il appelée, avec ses cheveux tombant jusqu’à la taille et sa silhouette élancée. Mais lui aussi était beau : l’archétype du bel homme, grand et brun.

				Ses sentiments pour Jules l’avaient consumée. Elle avait été incapable de penser à quoi que ce soit d’autre pendant des mois. C’était sa première année à l’université et elle avait pris du retard dans ses études à cause des jours et des nuits passées dans le lit de Jules, à s’embrasser, à faire l’amour, à ne manger que du chocolat et à boire du thé et du vin rouge. Les cours n’avaient simplement pas le même attrait que les journées passées de cette façon. Elle était ivre de son amour à l’époque, complètement sous le pouvoir de cet enchantement.

				— Évidemment qu’il n’y a personne d’autre. Je n’arrive pas à croire que tu poses même la question. J’ai fait un rêve bizarre, c’est tout, dit-elle à Martin.

				En y réfléchissant, elle dut s’asseoir pour retrouver son calme. D’une certaine façon, songea-t-elle, il y avait toujours eu quelqu’un d’autre et Martin avait parfaitement raison de se montrer soupçonneux. Ça n’avait rien à voir avec les conclusions qu’il en tirait, voilà tout. Jules était resté avec elle, malgré tout, la promesse de ce qu’ils auraient pu être, de ce qu’ils auraient pu avoir ensemble. Le fond de sa pensée avait toujours été hanté par la notion de quelque chose d’insatisfait qui aurait pu lui valoir une vie différente. Meilleure ? Elle était réaliste, et savait que cette vie aurait pu s’avérer complètement différente de ce qu’elle en rêvait. Ses pensées et sentiments concernant ce qui aurait pu être se fondaient sur des promesses écrites sur du papier sucré, du genre qui disparaît en vous fondant dans la bouche. Ils auraient pu vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours, c’était vrai. Ils auraient également pu en venir à se haïr mutuellement et à agir d’une façon qui les aurait déchirés.

				Elle se remémora Jules. Ses mains douces et fortes, ses yeux marron. Elle n’avait jamais éprouvé une telle tendresse pour un autre être humain, avant ni depuis. Ce qu’elle avait avec Martin était différent ; même au début de leur relation, il n’y avait pas eu de comparaison possible. Cela suffisait pour un mariage, avait-elle décidé, étant quelqu’un de pratique. En fait, la seule chose qui la surprenait, maintenant qu’elle y songeait, était de ne pas gémir « Jules » dans son sommeil toutes les nuits. Elle se demanda pourquoi cela arrivait maintenant, ici, dans ce refuge. Et l’espoir s’insinua en elle, mû par son sentiment pour Jules, qu’il ait Dieu savait comment trouvé le moyen de lui revenir enfin, après toutes ces années. Elle s’y était attendue au début, à ce qu’il l’éveille la nuit par la seule force de sa volonté, revenant à ses côtés contre toute attente. Elle avait croisé des gens dans la rue et les avait pris pour Jules. Elle avait même abordé des hommes, plus d’une fois, leur donnant une tape sur l’épaule tant elle était convaincue, son cœur battant si vite qu’elle s’était dit qu’il risquait de s’échapper de sa poitrine, de lui briser le sternum pour mener une existence indépendante. Et puis venait la déception, l’amertume de découvrir que ce n’était pas lui et qu’il était toujours parti.

				Il avait fallu longtemps à Susie pour accepter que son Jules avait disparu à jamais. Elle était la seule personne autorisée à l’appeler de cette façon : Jules. Pour le reste du monde il s’appelait Julian, et il se montrait très strict sur ce point. Mais il disait aimer la façon dont Susie prononçait « Jules », la façon dont sa voix montait dans les aigus vers la fin du mot et l’aspirait. Il disait que cela rendait le nom particulier parce qu’elle était la seule à l’employer, que cela faisait de lui, lorsqu’il était avec elle, une personne différente de celle qu’il était pour le reste du monde ; une personne meilleure. Il la traitait comme si elle avait été un objet précieux ; un joyau auquel on tenait beaucoup, un objet de porcelaine délicate à manipuler avec soin. C’était l’opposé de l’amour terre à terre et pratique de Martin. Elle avait coutume de penser que cette différence marquée était la raison pour laquelle elle avait choisi Martin. Il ne pourrait jamais lui rappeler Jules et son propre cœur brisé.

				Cela faisait des années que Susie n’avait pas vraiment pensé à ces moments, ne se les était pas vraiment remémorés. L’intensité de ce qu’elle éprouvait, maintenant qu’elle le faisait, la surprit. En levant les yeux vers Martin, elle pleurait.

				— Merde. Il y a quelqu’un d’autre, pas vrai ? demanda-
t-il.

				Il croisa les bras sur sa poitrine et prit l’air sévère. Il semblait qu’un mot de travers risquât de le faire sortir en trombe de la pièce.

				Elle lui rendit son regard, une légère nausée la prenant due à l’intensité des sentiments qu’elle éprouvait.

				— Ce n’est vraiment pas ce que tu crois.

				— Alors qu’est-ce que c’est ?

				Elle faillit dire à Martin d’aller se faire voir. Cette façon qu’il avait de se tenir, cette attitude suffisante. Elle ne voulait pas lui expliquer Jules. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais elle ne voulait pas. Elle savait cependant qu’ils vivaient un autre de ces moments où leur mariage risquait de voler en éclats, et qu’elle devait lui raconter l’histoire.

				— C’est Jules qui m’a mise enceinte, dit-elle.

				Elle vit le soulagement se répandre sur son visage lorsqu’il prit conscience qu’il s’agissait d’un homme de son lointain passé ; ils avaient déjà parlé de l’avortement, comment il l’avait rendue malade pendant des mois, et de son impression de n’avoir jamais complètement tourné la page. Mais elle ne lui avait pas raconté les autres détails.

				Puis il parut dérouté, son visage se contractant sous l’effet de la réflexion.

				— Tu rêves encore de lui ?

				— Oui, dit-elle. Non. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas d’avoir rêvé de lui mais ce qui s’est passé avec Jules était compliqué.

				Martin haussa un sourcil, lui adressant un regard qui lui signifiait de continuer.

				— Jules est mort, Martin.

				Son mari fut frappé de mutisme un moment. C’était étrange comme la surprise lui allongeait le visage. Ce n’était pas une expression qu’elle avait l’habitude de lui voir.

				— Oh mon Dieu, dit-il. Bon sang. Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?

				Susie haussa les épaules. Elle pleurait toujours silencieusement, des traces salées lui courant sur les joues.

				Cela avait été le matin le plus froid de sa vie. Ils étaient allés au restaurant la veille au soir ; la Saint-Valentin. Elle avait considéré que c’était un peu gaspiller leur argent sur le moment mais, avec le recul, ne regrettait pas d’avoir cédé. La soirée avait été presque parfaite. Plats italiens, vin rouge, à refaire le monde comme on le fait lorsqu’on a bu quelques verres. De retour dans la chambre d’étudiant de Jules, ils avaient fait l’amour passionnément, comme si leur vie en dépendait, et s’étaient endormis lovés l’un contre l’autre. Elle raconta à Martin ce qui s’était passé mais omit certains de ces détails intimes. Elle prit soin de ne pas évoquer à quel point l’amour avait été différent à l’époque, s’assura de ne pas faire la moindre comparaison.

				— Je me suis réveillée gelée, dit-elle. Je me suis rapprochée de Jules, espérant me réchauffer, et c’est là que j’ai compris. (Elle s’interrompit pour ravaler un sanglot.) C’était Jules qui me refroidissait. Froid comme la pierre.

				Martin la regardait fixement dans les yeux en l’écoutant. Son expression trahissait sa pensée : sais-je quoi que ce soit de cette femme ? Les surprises étaient rares après tant d’années de mariage et, tout bien considéré, il prenait plutôt bien la chose.

				— Je ne sais pas quels bruits je faisais, mais ils ont attiré de l’aide. Avant que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits, quelqu’un frappait si fort à la porte que j’ai cru qu’on allait l’enfoncer. Il m’a fallu tout ce qui me restait d’énergie pour me lever et aller ouvrir.

				Elle se balançait à présent, d’avant en arrière, tout en racontant son histoire et en laissant couler ses larmes. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pensé à tout cela, mais en racontant l’histoire à voix haute, tout lui paraissait incroyablement à vif.

				— Il s’appelait John, dit-elle à travers son chagrin.

				Martin eut l’air dérouté.

				— Mais tu as dit Jules.

				Il glissa un bras paternel autour de ses épaules.

				— Non, je parle du garçon à la porte. Son voisin. Il s’appelait John. Je l’ai appris plus tard. Je ne crois pas qu’il se soit jamais remis de nous avoir trouvés là.

				Martin l’attira contre lui et la serra. Elle se détacha de lui, prétextant qu’elle avait besoin de mouchoirs.

				— Quand as-tu découvert que tu étais enceinte ? lui demanda-t-il.

				— Deux semaines après sa mort. J’étais terrifiée. Une partie de moi-même ne pouvait rien admettre d’autre que d’avoir ce bébé, mais j’étais dans un tel état. À la fin, ma mère a pris les commandes et s’en est « occupée ». Il n’était pas question que je laisse ça me gâcher la vie, m’a-t-elle dit.

				Susie rit, d’un rire léger, ironique. À de nombreux égards, elle avait le sentiment que ce moment avait été l’instant exact où sa vie avait mal tourné. Si elle avait gardé le bébé, elle aurait toujours conservé quelque chose de Jules, à garder et à tenir dans ses bras, à aimer et à chérir, même si elle ne pouvait plus l’avoir, lui. En y repensant, elle se dit que tomber enceinte avait pu être l’œuvre du destin, qui essayait de retenir Jules dans ce monde. Avec l’aide de sa mère, cependant, elle avait craché au visage du destin. Eh bien, le destin ne vous laissait pas vous en tirer à si bon compte. Il se vengeait toujours, violemment et de façon que vous ne pouviez pas imaginer. De cela, en tout cas, elle était absolument sûre.

				Des bras l’enveloppèrent alors, l’attirant à nouveau. Elle sentit la chaleur corporelle de Martin tandis qu’il se lovait contre elle. Elle céda cette fois, essayant de ne pas paniquer.

				— Je n’arrive pas à croire que tu aies porté ça en toi tout ce temps et que tu viennes seulement de me le dire, déclara-t-il.

				Il la serra fort, trop fort. La façon dont il la tenait était oppressante. Elle eut peur, d’un seul coup, que ses intentions envers elle ne soient pas bonnes. Elle parvenait à peine à respirer.

				— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

				Il paraissait plus contrarié qu’inquiet.

				— Je ne sais pas. (Elle essaya de respirer.) C’est cet endroit. Je n’ai pas l’impression que nous soyons seuls. On dirait que quelque chose nous hante.

				Martin rit, un rire sincèrement amusé.

				— Hanté ! dit-il. Tu as une imagination très active, Sue.

				Il se comportait comme s’il possédait tout le savoir du monde, mais il ne savait pas tout. Il ne savait pas pourquoi Susie avait gémi dans son sommeil, ce qui l’avait poussée à appeler ce nom après toutes ces années. Il ne savait rien de tout ça et rien de ce refuge. Il avait toutes ces attitudes supérieures mais son esprit était fermé à tout ce qu’il ne pouvait expliquer par la logique et c’était une faiblesse, pas une force comme il le croyait. Elle se demanda à nouveau si son Jules était revenu la trouver après tout ce temps. Elle n’osait pas espérer qu’il puisse réellement s’agir de lui, mais constatait qu’elle le voulait. Elle le désirait. Des sentiments d’une telle force devaient être également puissants. Elle aurait parié qu’ils pouvaient faire arriver n’importe quoi.

				Elle réussit à sourire faiblement.

				— Tu as raison, dit-elle. Je suis ridicule. Je crois que toute cette histoire à propos de Jules me fait un peu flipper. Je me demande pourquoi je l’appelais la nuit dernière, pourquoi cette nuit en particulier.

				Martin haussa les épaules. Il la regarda comme s’il avait envie de lui ouvrir le crâne pour examiner les pensées qu’il contenait. Elle devina qu’il savait que quelque chose n’allait pas dans les mots qu’elle venait de prononcer, mais qu’il ne savait pas quoi.

				

				Des coups sourds lui parvenaient du coin de la cabane, vers l’endroit où ils avaient laissé leurs affaires en un gros tas désordonné. Susie était étendue depuis plusieurs heures, à se remettre d’avoir évoqué Julian. Elle venait tout juste de commencer à respirer normalement. Elle se redressa, et parcourut la pièce du regard. Il devait être aux environs de midi mais la lumière n’était pas bonne dehors, et le principal éclairage de la cabane provenait de la lueur orangée du feu. Elle était complètement vidée ; ses bras et jambes étaient douloureux de sa marche du matin et du choc qu’elle avait subi. Elle avait du mal à croire qu’elle puisse encore ressentir tout cela si profondément. Elle ne pouvait s’imaginer dans cet état des années après la mort de Martin. Il était vrai qu’ils avaient traversé ensemble plus que la moyenne des problèmes de la vraie vie, avaient vécu dans le domaine du concret. Il était injuste de comparer cela à quelques mois magiques où elle avait connu pour la première fois la liberté, goûté pour la première fois au sexe. Elle revint au présent et regarda Martin fouiller dans leurs affaires. Elle n’avait pas l’énergie de l’interroger, mais quelque chose paraissait bizarre dans ce qu’il faisait.

				— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-elle.

				Sa voix était faible et presque inaudible.

				— Je ne trouve pas le réchaud à gaz ni les portables.

				Il ne leva pas les yeux de sa tâche.

				— Le réchaud n’a plus de gaz, alors à quoi bon ? Les téléphones sont là. Je les ai pris il y a quoi, une heure, lui dit-elle.

				— Eh bien, ils n’y sont plus. Tu es sûre de les avoir remis ?

				Il se tourna vers elle.

				— Certaine.

				— Hum. Eh bien, tu dois te tromper, dit-il.

				Elle s’efforça de ne pas éprouver d’irritation. Il était visiblement stressé à l’idée de ne pas retrouver ces objets en particulier, et ça n’avait rien de personnel. Elle se rendit compte qu’elle se disait très souvent cela en présence de Martin. Ça n’a rien de personnel. À un moment donné, ça le devenait certainement. Elle se leva et s’approcha des sacs.

				— Le réchaud est vide et j’ai vérifié si les téléphones captaient un signal il y a une heure ou deux. Je ne comprends pas trop ce que tu cherches à accomplir, Martin.

				Il leva la tête vers elle, les traits de son visage ramassés dans une expression tendue et furieuse.

				— Ce que j’essaie d’accomplir, c’est de trouver nos affaires. Avec un peu de chance, on partira bientôt, et je veux m’assurer que nous avons tout.

				— Où pourraient-ils être passés à part ici ?

				Susie ne pouvait pas empêcher l’amusement de transparaître dans sa voix.

				— À toi de me le dire, déclara-t-il.

				Il sortit le bras du sac à dos de Susie et jeta le sac à terre, furibond.

				— Bon sang, Martin.

				Elle le contourna pour s’approcher des sacs posés contre le mur. Elle mit la main dans la poche où elle avait rangé les portables, mais ils ne s’y trouvaient plus. Elle était déconcertée ; elle aurait juré les avoir remis à l’endroit exact où elle les avait trouvés. Elle fouilla dans le sac à dos, tâtant et sondant l’intérieur. Pendant tout ce temps, Martin l’observait, les mains croisées sur sa poitrine et arborant un regard méchant et entendu. Les téléphones n’étaient nulle part dans le sac à dos. Elle fouilla le sac de Martin : toujours rien. Elle inspecta le tas d’ustensiles de cuisine à côté des sacs et vit qu’il avait raison : le réchaud ne s’y trouvait pas.

				— Ça n’a pas de sens, dit-elle en revenant sur ses pas et en essayant à nouveau la poche frontale de son propre sac à dos. Je les ai remis là-dedans !

				Elle indiqua la poche extérieure d’un geste incrédule.

				— Je sais. Ça ne tient pas debout.

				Martin n’avait pas bougé, la dominait de toute sa taille, la regardait fixement comme si elle lui avait craché au visage.

				— Eh bien, ce n’est pas moi, dit-elle. Honnêtement, je les ai allumés, enfin, le tien ; le mien était déchargé et ne voulait pas s’allumer. J’ai vérifié s’il y avait un signal et il n’y en avait pas, alors je l’ai éteint et je les ai rangés tous les deux. Je ne peux pas m’être trompée. (Elle désigna l’espace restreint qui les entourait.) Il n’y a nulle part où perdre quoi que ce soit, dit-elle. Et je ne suis pas sortie de la cabane.

				— Dieu sait ce que tu en as fait.

				Elle eut envie de répliquer, de dire qu’elle n’avait rien fait de leurs affaires, que lui avait dû les déplacer. Qu’ils avaient dû échapper à leur fouille. Mais l’humeur de Martin s’était assombrie. Ses sourcils contractés plongeaient ses traits dans l’ombre. Elle savait que ce n’était pas le moment de se quereller avec lui, et s’abstint de dire quoi que ce soit. Elle continua de chercher dans leurs affaires, en quête de l’un ou l’autre des objets disparus, mais ne trouva rien. Elle essaya de se rappeler, étape par étape, un geste après l’autre, ce qu’elle avait fait quand elle en avait eu terminé avec les téléphones. Elle se voyait clairement les remettre dans la poche frontale de son sac. Était-ce aujourd’hui ? Y avait-il la moindre chance pour que ce souvenir provienne d’un autre jour ?

				C’était cependant parcourir du regard le reste de la cabane qui la déroutait. Il n’y avait aucun endroit où égarer quoi que ce soit. L’espace n’était pas grand, ni encombré. Ils avaient entassé les affaires qu’ils avaient apportées dans ce coin et nulle part ailleurs. Ni l’un ni l’autre n’étaient allés dans l’autre pièce, celle où il n’y avait pas de feu, parce qu’il y faisait bien trop froid et, de toute façon, elle était complètement vide quand Susie était allée l’inspecter. Le refuge n’était pas un lieu plein de coins et de recoins. Tous les murs et toutes les parties du plancher dans le bâtiment constituaient des espaces nets et vides.

				C’était insensé. Martin cherchait les téléphones, il ne les avait donc quand même pas déplacés ailleurs. Il s’en serait souvenu. Martin avait ses défauts et Susie aurait pu rédiger une thèse à leur sujet et sur la façon dont ils affectaient sa propre existence. Mais le manque d’organisation n’en faisait pas partie. Il n’oubliait pas les choses. Il ne les déplaçait pas sans en prendre note. Si Martin les avait déplacés, alors c’était délibéré, un jeu lui permettant de perdre son calme, de faire du remue-ménage et de la perturber. Mais il n’irait pas faire une chose pareille, si ? Le problème était que plus elle y songeait, plus elle essayait de déterminer comment les téléphones ou le réchaud avaient pu se retrouver ailleurs, moins cela paraissait possible.

				Un soudain éclair d’inspiration et elle fonça sur les sacs de couchage. Elle les souleva, les secouant au-dessus du plancher. Une énorme araignée tomba d’un des sacs, elle ignorait lequel et n’avait pas envie de trop y réfléchir. Mais il n’y avait pas de téléphone, pas de réchaud. L’absence du minuscule ustensile à gaz était encore plus invraisemblable. Ils ne l’avaient pas utilisé depuis la veille, quand le gaz avait manqué alors qu’ils faisaient bouillir de l’eau pour le thé. Elle se le rappelait clairement. Martin l’avait cogné contre le mur, essayant d’en faire sortir le moindre reste de carburant. Il l’avait lancé brutalement sur les sacs de couchage, de sorte qu’il avait rebondi et fait un bruit métallique avant de s’immobiliser sur le sol. Elle ne l’avait pas déplacé depuis et Martin disait que lui non plus. Elle en perdait son latin.

				Il y a d’autres choses au ciel et sur la terre, Horatio, pensa-t-elle, que n’en rêve ta philosophie. En dépit du manque de foi de Martin, elle connaissait l’intégralité de la citation, et elle en connaissait le contexte. Elle aimait paraphraser, voilà tout. Elle parcourut la pièce du regard et se demanda ce qu’il y avait là avec eux. Il y avait quelque chose ; elle en était certaine. Pas une personne, comme elle l’avait d’abord cru, mais quelque chose de bien moins facile à appréhender ou à comprendre. Elle toucha le mur et frissonna. Elle murmura aussi discrètement qu’elle le put : « Jules ? »

				Le mur ne répondit pas. Martin s’était retourné.

				— Tu as dit quelque chose ? demanda-t-il.

				— Non, répondit-elle, je réfléchissais tout haut.

				Martin croisa son regard et le soutint, et elle se demanda s’il avait entendu ce qu’elle disait depuis le début.

			

		

	
		
			
				

				13

				L’un des aspects les plus difficiles de la mort de Jules, en dehors de l’avoir perdu, avait été les conséquences de sa mort. Susie n’avait jamais perdu quelqu’un de proche. Ses deux parents et même les trois grands-parents qu’elle avait connus étaient tous, à l’époque, en bonne santé et on pouvait s’attendre à ce qu’ils vivent jusqu’à un âge très avancé. L’enterrement de Julian était donc le premier auquel elle avait assisté. Elle n’avait aucune idée de la façon dont cela se passerait ni de comment se comporter dans ce genre de circonstance. Ce qu’elle voulait faire, c’était se jeter dans la fosse avec le cercueil et y rester, attendant que la terre se referme sur elle. Elle avait eu de nombreuses pensées suicidaires de ce genre sur le moment même si, avec le recul, elle se demandait si elle n’avait pas tout dramatisé dans sa tête. Il lui était difficile de se le remémorer clairement et de vraiment le savoir.

				Le jour de l’enterrement, elle avait parlé de lui sous le nom de Julian, plutôt que Jules. Cela lui avait donné un certain recul vis-à-vis des événements. Elle était restée discrètement assise au fond de l’église pendant toute la cérémonie. Les parents de Julian lui avaient demandé son avis sur ce qu’ils devaient faire, quelle musique choisir, crémation ou enterrement, ce genre de chose. Elle n’en avait aucune idée et considérait que c’était à eux de voir de toute façon. Ils n’avaient jamais imaginé devoir prendre des décisions de ce type pour leur fils, elle le voyait à leur expression. Susie et Jules, en tout cas, n’avaient pas perdu le temps passé ensemble à discuter de chants funéraires ou de fleurs, à aucune de ces activités macabres et rebelles auxquelles se livraient certains adolescents. Elle ne le regrettait pas ; il était bon de pouvoir dire qu’elle ne savait pas, et que ce soit vrai. Choisir quoi que ce soit paraissait trop dur. Pire, cela lui donnait l’impression d’admettre qu’il était mort, de l’accepter, et elle n’était pas prête à le faire.

				La réalité médicale était que Julian avait fait une rupture d’anévrisme. Cela signifiait qu’un vaisseau sanguin dans son cerveau avait éclaté. Les médecins disaient que cet anévrisme l’avait attendu presque toute sa vie, une bombe à retardement réglée pour exploser à tout moment. Cela aurait pu se produire bien plus tôt ; le vaisseau aurait pu rester intact jusqu’à ce qu’il meure bien plus tard, de vieillesse. C’était impossible à savoir. S’ils l’avaient décelé, ils auraient pu l’opérer ou essayer de le traiter, mais il n’y aurait eu aucune garantie. Elle expliquait ces faits aux gens, les récitait comme s’ils signifiaient quelque chose. Son entourage avait toujours le même type de réaction : c’était peut-être mieux ainsi, il ne l’avait jamais su, il avait pu vivre sa vie. Il n’avait pas passé ses derniers jours à l’hôpital ou à s’inquiéter d’une opération chirurgicale. Mais Susie avait du mal à discerner ce qu’il pouvait y avoir de mieux. Le fait demeurait qu’il n’était plus là, et rien de ce que pourrait dire quiconque n’y changerait quoi que ce soit. Elle en avait rajouté ; s’était montrée grossière envers les gens qui posaient des questions stupides du genre « comment vous sentez-vous ? ». Elle n’avait jamais été une adolescente lunatique, mais à présent elle se rattrapait. Elle se souvenait du visage pâle de son père, tentant désespérément de trouver les mots justes, mais elle ne lui en avait pas laissé la possibilité. Elle avait exploité la moindre nuance de ce qu’il disait, lui sautant à la gorge à chaque fois. Elle le regrettait aujourd’hui, mais ne pouvait plus retirer ce qu’elle lui avait dit.

				Les funérailles s’étaient déroulées comme dans un rêve. Tout le monde était là, tous en noir, assis dans une chapelle au cimetière. Ils avaient finalement opté pour un enterrement, sur la concession du grand-père, mort quand Julian était encore enfant. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser aux détails de l’enterrement. Son scénario le plus cauchemardesque consistait à voir le cercueil du grand-père au fond de la tombe avant qu’ils n’y mettent Julian avec lui ou, pire, des ossements ou un cadavre. Elle n’aurait pas pu le supporter. Ils devraient d’abord enlever le corps qui s’y trouvait déjà, lui avait dit sa mère quand elle avait posé la question. Où le mettraient-ils ? Dans quel état serait-il à présent ? Il puerait, devinait-elle, et le cercueil pourrait être rongé par l’humidité et tomber en morceaux, répandant son contenu. Ces images horribles hantaient ses pensées quotidiennes mais, curieusement pour Susie, elle n’en rêvait pas. Apparemment, elle se torturait suffisamment pendant la journée.

				

				Assister à l’enterrement n’avait pas été dur. Elle était assise là, au fond de la chapelle, entre sa mère et son père. Elle n’avait pas dormi depuis des jours et le monde était brumeux autour d’elle. Son père avait posé la main sur son coude avec douceur mais elle avait levé les yeux vers lui, déroutée, et il s’était écarté. Le pasteur s’était tenu au bout de la salle et avait parlé de Julian. Quelle lumière s’était éteinte, quel avenir avait été fermé, comment tout cela devait faire partie d’un plan grandiose que nous ne pourrions jamais comprendre. Ils avaient passé des hymnes et de la musique lente. Rien de tout ça ne la concernait, ne concernait son Jules. Elle ne parvenait pas à croire que la boîte placée devant l’autel puisse contenir son corps. Sa dépouille, n’avaient-ils cessé de dire chez l’entrepreneur de pompes funèbres. Mais elle avait vu le corps le jour de sa mort et rien de lui n’y subsistait, elle pouvait le garantir.

				Devant la tombe, on lui avait donné de la terre à jeter sur son cercueil, mais elle avait refusé. Elle refusait de prendre part à son enterrement, d’être impliquée dans cette tâche, parce que cela aurait arraché tout un pan de son aptitude au déni. De cette manière, elle pouvait classer cette journée dans la catégorie de ses rêves les plus saisissants, et attendre que la porte s’ouvre, que Jules entre et la serre à nouveau dans ses bras. Elle pouvait fermer les yeux et lui intimer l’ordre de revenir. Elle avait concentré sa volonté là-dessus, contractant son visage et plissant les yeux, psalmodiant comme un mantra que tout cela n’était qu’un rêve, mais rien ne le faisait revenir.

				Des semaines plus tard, elle s’éveillerait de la stupeur provoquée par le manque de sommeil et par quelque chose d’étrange que le médecin lui avait prescrit, prendrait conscience qu’elle avait tout manqué et le regretterait. Elle avait compris, alors, à quoi servaient les funérailles. Comment jeter cette poignée de terre dans la fosse et l’entendre rebondir sur le bois faisait partie du processus de lâcher prise. Elle parlerait par la suite à des psychologues de faire son deuil et de passer à autre chose. Elle avait cru y parvenir, finalement.

				Mais à présent, elle parcourut le refuge du regard et s’interrogea. Elle pensait ressentir sa présence ici, celle de son Jules, comme elle ne l’avait ressentie nulle part depuis la veille de sa mort. Elle avait guetté le son de sa voix partout, l’avait veillé pendant si longtemps ; chaque fois qu’elle fermait les yeux pour s’endormir, elle avait fait le vœu de s’éveiller et de le trouver à ses côtés. Et maintenant, tant d’années après avoir renoncé et repris le cours de sa propre vie, elle le percevait à nouveau. Elle était presque sûre qu’il était revenu la chercher. Cacher les téléphones serait tout à fait son genre. Il avait toujours été très joueur, et aimait taquiner les autres.

				Le contraire de Martin, pensa-t-elle. Elle scruta toute la pièce, puis ferma les yeux. Pour la première fois depuis des années, elle souhaitait son retour.

				

				La journée s’écoulait plutôt lentement. L’après-midi, la faim de Susie revint de plus belle, et elle se plia en deux de douleur. La nausée la prit par vagues et elle crut qu’elle allait vomir, ce qui semblait une étrange façon pour son corps de gérer le manque de nourriture. La nature a quelques habitudes mystérieuses. Au fil de la journée, ses idées concernant le retour de Jules venu la trouver au refuge commencèrent à lui paraître ridicules. Pourquoi viendrait-il ici plutôt qu’ailleurs, et maintenant en particulier ? S’il devait venir la sauver de cette existence à laquelle il l’avait laissée, cela se serait certainement produit avant maintenant, pendant sa nuit de noces, avant sa lune de miel. Avant le fameux week-end. Si Jules avait pu venir la chercher, il l’aurait sauvée de tout cela.

				Susie se demanda depuis combien de temps Martin nourrissait des soupçons à propos d’un autre homme. En parler avait semblé le soulager. Il était parti, guilleret, ramasser d’autres morceaux de tourbe à sécher, et sifflotait en les rapportant. Il ne fit pas de commentaires sur des choses qu’il aurait pu mentionner dans le passé. Il ne râla même pas à propos de la disparition des téléphones, alors qu’elle était certaine que cela devait l’obséder. Elle se demanda où il avait enterré tout ça. Elle savait ce que c’était que d’enterrer ses sentiments à propos de quelque chose, ce que l’on éprouvait à le faire. Ce type d’enterrement était sa spécialité à elle.

				La journée déjà avancée, elle essaya de trouver quelque chose à faire. Même marcher ne lui disait rien. Elle ne voulait pas quitter la cabane. Quel que soit ce qui s’y trouvait, cela lui paraissait plus réel à chaque minute mais ce n’était plus quelque chose dont elle avait peur. Le feu restait chaud et ils se relayaient pour y ajouter de la tourbe afin qu’il continue à brûler. Vers la fin de l’après-midi, comme la lumière commençait à décliner, Martin alla chercher une dernière casserole d’eau et ils s’installèrent pour la nuit avec des tasses de thé.

				— À ce rythme, on va devoir cesser d’utiliser la tourbe, dit Martin. Nous en prenons trop.

				Cette idée ne semblait pas trop l’enchanter, cependant. Susie ne l’imaginait pas insistant là-dessus. Ce serait une mauvaise chose ; le feu était la seule chose qui leur restait dans ce désastre. Le feu, l’un l’autre et ce qui pouvait séjourner là avec eux. Elle se rendit soudain compte que savoir si la rivière avait ou non des chances d’être franchissable demain ne l’inquiétait pas tellement. Ce qui l’avait motivée auparavant avait disparu. À présent, elle était heureuse dans le refuge avec son amant, avec Jules, osait-elle penser. Il pouvait s’agir de Jules. Elle se secoua et s’assit. Il lui sembla qu’elle était environnée de gaz empoisonné et y cédait lentement. Elle devait se rappeler qu’il était important de partir d’ici, qu’il importait de savoir s’ils pouvaient traverser la rivière. Elle respira profondément. Elle eut l’impression d’avoir échappé de peu à quelque chose. Elle avait tort de ne pas avoir peur ; tout cela faisait partie du pouvoir de cette présence insinuante.

				Le jour déclinait dehors et la pièce virait à l’orange. Susie se pelotonna dans son sac à dos, aussi près du feu qu’elle le jugeait sûr. Elle avait à peine adressé la parole à Martin. Elle resta à le suivre des yeux tandis qu’il faisait les cent pas et taillait un bâton qu’il avait trouvé. Il ne semblait pas en faire quoi que ce soit, se contentant de le tailler avec cet horrible couteau. Elle soupçonnait l’acte de tailler le bois de le calmer, comme lorsque elle-même avait piétiné à travers la tourbière, mais c’était inquiétant à regarder. Ses mouvements devenaient plus brusques, plus rapides, commençaient à paraître frénétiques. Elle s’inquiéta à l’idée qu’il s’entaille un doigt ou se mette à taillader sa chair. Elle envisagea de lancer une conversation, de lui parler de quelque chose, de n’importe quoi. Mais rien ne lui venait à l’esprit dont ils n’aient pas déjà discuté des millions de fois. Elle aurait été incapable d’expliquer comment ils trouvaient encore des sujets de conversation, après toutes ces années passées ensemble, quand elle y réfléchissait vraiment. Mais à vrai dire, elle n’avait pas vraiment beaucoup parlé avec Jules quand ils avaient été en couple. L’alchimie qui s’était créée entre eux était au-delà des mots.

				Sa relation avec Martin ne l’était pas, cependant, de sorte qu’elle fit un effort.

				— Est-ce que tu crois ne serait-ce qu’un peu au surnaturel, Martin ? Qu’il y a quoi que ce soit d’inexpliqué, ou considères-tu que la science a réponse à tout ?

				Ce n’était pas une question qu’elle lui avait déjà posée, mais elle était assez proche de territoires connus pour qu’elle ait une idée assez claire de ce que serait la réponse.

				— Je pense que ce sont des âneries. Toutes ces histoires. (Il cessa de tailler le bâton.) Attention, je ne crois pas que la science ait réponse à tout, pas encore, mais je crois qu’elle va dans la bonne direction. Je ne crois pas à la magie ni au croquemitaine.

				Elle regarda le plafond et réfléchit à la formulation de ce qu’elle allait dire. Il n’y avait pas de bonne façon d’argumenter avec Martin. Il pouvait déformer n’importe quoi et la faire passer pour stupide ; autant dire ce qu’elle pensait.

				— Je ne crois pas que ce soit logique, dit-elle. Pas complètement. Je ne dis pas que je crois à un seul des mythes et légendes dont on entend parler, vampires et fantômes, ce genre d’absurdité. Mais je ne pense pas que rien d’autre n’existe à part les solides, liquides et gaz, les choses qu’on peut voir et toucher. Il paraît étroit d’esprit d’imaginer que l’être humain puisse voir et sentir tout ce qui existe. Ce que je veux dire, c’est qu’il doit y avoir autre chose.

				Martin haussa les épaules. Il souffla sur le bois et le laissa tomber à terre à côté de lui, le poussa dans le coin d’un coup de pied avec un choc sonore qui ébranla les nerfs de Susie. Il garda à la main l’inquiétant couteau de chasse, comme s’il n’en avait pas encore fini avec lui.

				— Peut-être pas. Peut-être que la réalité n’est que… la réalité.

				Le vent, dehors, tournait à la tempête et Susie l’entendait secouer la fenêtre dans son châssis. On aurait dit que la nature elle-même protestait contre ce que venait de dire Martin. La nature, ou quelque chose d’encore plus profond. Enveloppée dans son sac de couchage tout près du feu, Susie sentit une vague de froid lui traverser le corps. Un courant d’air, dans la cabane, souffla sur le feu et fit bondir les flammes. Elle ferma les yeux. Elle sentait Martin dans le refuge, mais elle percevait une autre présence. Quelqu’un d’autre. Quelque chose d’autre.

				Elle se redressa et ouvrit grand les yeux.

				— Est-ce que tu viens de faire quelque chose ? T’asseoir devant le feu, ou autre chose ?

				Martin la dévisagea comme si elle était folle.

				Elle frissonna.

				— La pièce s’est refroidie, l’espace d’un instant.

				Martin souriait et secouait la tête.

				— Il suffit qu’on parle de fantômes pour que tu les voies subitement, déclara-t-il d’un ton méprisant. Tu as une imagination tellement vive, Sue. Tu aurais dû faire quelque chose de créatif au lieu de travailler dans le social.

				Susie essaya de sourire, mais elle était agacée par ce qu’il venait de dire. Il ne comprenait rien. Comment pouvait-il être aussi obtus ? Était-il possible qu’il ne sente rien dans le refuge ? Elle le savait capable d’obstination concernant tout ce qu’il ne voulait pas entendre, mais sa façon de fermer totalement son esprit était ridicule. C’était de la peur, décida-t-elle. Les gens comme Martin, qui ne voulaient croire qu’à ce qui était solide et sous leurs yeux, avaient peur de tout le reste. Ils accusaient les gens religieux et spirituels de se chercher une couverture de survie parce qu’ils avaient peur de mourir, mais ce n’était qu’une projection. C’était le genre de personne qui trouvait préférable d’occulter plutôt que d’admettre l’existence de possibilités infinies.

				Elle regarda le feu crépiter et mourir. Martin s’approcha d’elle, plaçant son sac de couchage à côté du sien. Il s’étendit et y entra tout en se rapprochant. Elle n’avait pas vraiment envie de dormir contre lui cette nuit. Pour une raison qu’elle ignorait, cela lui donnait l’impression d’être infidèle. C’était ridicule ; Jules était mort depuis des années, et elle était mariée à Martin. Mais c’était ce qu’elle ressentait. Martin se pencha pour l’embrasser et elle le laissa faire mais s’écarta rapidement, feignant de bâiller et lui tournant le dos. Elle ne voulait pas que ce baiser entraîne quoi que ce soit. Le couteau de chasse étincelait sur le plancher à côté de Martin, là où il l’avait placé avant d’entrer dans son sac de couchage, bien trop proche pour qu’elle se sente à l’aise. Elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de s’inquiéter ; Martin était son mari, et il l’aimait. Ce qui était arrivé lors du fameux week-end constituait une aberration, dont leur relation n’était pas coutumière, pas vraiment.

				— Quand t’es-tu mis à penser que je voyais quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle froidement.

				Une part d’elle-même voulait susciter une querelle et mettre de la distance entre eux afin qu’elle n’ait pas besoin de faire semblant, de l’embrasser ou de faire l’amour. L’autre part savait qu’elle jouait là un jeu dangereux.

				— Quand tu as dit « Jules » dans ton sommeil.

				Elle l’entendit sourire dans sa réponse, et devina malgré tout qu’il ne s’agissait pas d’un sourire bienveillant. Elle se demanda comment cela fonctionnait.

				— Hum. Ça m’a paru plus ancré que ça, comme si tu l’avais cru depuis un moment.

				— Tu es douée pour deviner les autres, Sue, mais tu ne sais pas tout. J’étais inquiet parce que tu gémissais littéralement le nom d’un homme dans ton sommeil. On en a parlé, tu t’es expliquée, tout va bien. D’accord ? Le ton de sa voix n’invitait aucun questionnement. Susie aurait voulu argumenter, mais la façon dont il s’était exprimé l’arrêtait, et elle lui en voulut.

				— Je ne sais pas pourquoi il m’est venu à l’esprit. Pourquoi je rêvais de lui ou de je ne sais quoi, dit Susie.

				Elle essayait de se montrer rassurante mais sa voix ne collait pas, trop stressée et mal à l’aise.

				Martin poussa un grognement.

				— Peu importe. Ça doit être cet endroit, je ne sais pas. Quand je suis venu avec mes parents, ils ont passé leur temps à se quereller et je suis sûr qu’ils ne l’avaient jamais fait auparavant. C’est ici que la situation a commencé à se dégrader.

				Susie s’assit dans son sac de couchage et dévisagea son mari. Un énorme frisson la parcourut. La même chose était arrivée à ses parents quand ils étaient venus ici et maintenant même Martin concédait que le refuge en était plus ou moins responsable, malgré tout son scepticisme à l’égard de ces choses. Elle ne le voyait pas clairement à la lueur des braises finissantes et ne fut pas sûre, un instant, que c’était vraiment lui. Martin ne suggérerait jamais quoi que ce soit d’aussi irrationnel, reprocher au refuge les problèmes de couple de ses parents. Mais cela se tenait, le fait qu’il ait tant voulu revenir ici, comme s’il y avait été poussé. Quelle que soit la force maléfique à l’œuvre ici, elle s’était aussi emparée de Martin.

				— Martin ?

				Elle souffla son nom. Elle ne savait pas trop ce qu’elle attendait en retour.

				Puis il fut sur elle, saisissant ses poignets et la clouant au sol. Son visage avait une expression totalement étrangère, qui ne ressemblait pas du tout au mari qu’elle connaissait.

				— Arrête, Martin. Tu me fais peur.

				Il eut un sourire maniaque, et approcha son visage du sien, leurs nez se touchant, mais pas d’une façon tendre ni affectueuse.

				— Tu sais, si l’on voulait tuer quelqu’un, ce serait le bon endroit pour le faire. Personne pour entendre les cris. Enterrée dans cette tourbière, on ne te retrouverait jamais. Pas avant un million d’années.

				Susie se débattait et se tordait sous lui, essayant de se dégager, mais il était bien trop fort.

				— Martin ? dit-elle, le suppliant du regard.

				Elle se souvint du couteau qu’il avait apporté, cette grosse lame effilée et dangereuse qu’il avait placée de l’autre côté de son sac de couchage.

				Il la maintint en conservant ce regard fou pendant quelques instants encore. Puis il la lâcha et roula sur le dos en riant.

				— Ce n’était vraiment pas drôle, Martin.

				Il cessa de rire.

				— Oh, cesse de faire le bébé, Sue. Tu voulais avoir peur.

				— Quoi, avec une histoire de fantôme ? Je n’ai même pas dit ça. Et je ne voulais certainement pas craindre pour ma vie.

				Il porta les mains au cou de Susie et l’en entoura.

				— Tout ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que les choses vraies sont plus effrayantes que ce qu’il y a dans ta tête. Par exemple si je serre maintenant. Je serre, je serre, et hop, tu es morte.

				Il mima l’acte mais n’y mit aucune pression.

				— Arrête, Martin.

				Elle se dégagea de sous lui et se redressa.

				— Oh, franchement, comme si je risquais de te faire du mal, Sue.

				Il roula sur le côté, prêt à dormir. Bien sûr qu’il ne lui ferait pas de mal. Elle le savait, non ? Elle s’étendit à nouveau. Mais, comme il tendait les bras pour l’enlacer à nouveau, elle ne trouva aucune position confortable. Le bras et la main de Martin semblaient lui brûler le flanc. Elle pensa de nouveau au fameux week-end, aux instants qu’elle repoussait habituellement si loin dans un recoin de son esprit qu’ils étaient presque oubliés, effacés, comme des rêves. Mais elle ne pouvait pas les écarter aussi facilement à présent, parce que ce qu’il venait de faire les lui avait rappelés de façon si frappante. Comment pouvait-il trouver tout cela amusant ? Il l’avait plaquée au sol, à l’époque. Il avait enveloppé sa gorge de ses mains et serré, cette fois, pendant si longtemps que la vue lui avait manqué sur une moitié bien nette de haut en bas, et que la moitié du monde avait disparu. Elle se souvenait qu’elle s’était sentie étrangement calme en entendant sa voix, qui la pressait de mourir. Mais il s’était arrêté à temps, et elle n’était pas morte. Il avait à peine ouvert la bouche pendant trois jours et, s’il ne s’était pas excusé, elle avait su qu’il regrettait. Elle savait au fond de son cœur qu’il ne lui ferait jamais de mal. Elle ne serait pas restée avec lui si elle l’avait cru capable d’intentions sérieuses, et elle avait juré de partir s’il se montrait violent envers elle une fois de plus. Elle était déterminée à tenir cette promesse.

				Martin ne tarda pas à ronfler. Les mains de son mari entouraient sa poitrine mais elle n’aimait pas cette sensation. Elle avait l’impression qu’elles l’empêchaient de respirer. Elle les repoussa vers sa taille, s’écartant un peu de lui mais pas assez pour ressentir le froid. Les dernières braises de la cheminée s’étaient éteintes. Elle songea à ce qu’elle éprouverait si elle s’éveillait avec Martin froid à côté d’elle le lendemain matin. Si cette situation se prolongeait encore longtemps, elle risquait de le découvrir lorsqu’ils mourraient lentement de faim ou de froid, quand ils seraient trop fatigués pour aller chercher de la tourbe. Elle ne parvenait pas à éprouver quoi que ce soit ; elle attribua cela au fait qu’elle ne prenait pas ce scénario très au sérieux. Comme on dit, la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit.

				Un silence s’abattit sur la pièce, avec l’obscurité totale. Elle entendait le léger sifflement du vent à l’extérieur, mais c’était tout. Martin avait cessé de ronfler et, un instant, elle s’inquiéta, se demandant si ses rêveries s’étaient réalisées. Elle dut placer une main devant la bouche de son mari pour vérifier qu’il respirait. Il roula alors sur le dos, et les ronflements reprirent de plus belle.

				Elle ferma les yeux, mais tout lui paraissait bizarre. Elle les rouvrit. Ne pas pouvoir faire la différence entre ce que l’on voyait les yeux ouverts ou fermés était une sensation étrange. Elle réfléchit à la façon de déterminer si ses yeux étaient ouverts. Peut-être se trompait-elle une partie du temps, ou avait-elle une perception inversée. Elle leva les doigts pour sentir ses paupières closes, pour vérifier.

				Un bruit lui parvint du coin de la cabane, le bruit d’objets reprenant leur place. Elle sursauta, et cette fois fut certaine d’avoir les yeux grand ouverts. Elle n’y voyait rien, mais percevait quelque chose. Encore cette présence. Elle se demanda si cette dernière allait venir à elle, la toucher ou l’embrasser, la plaquer au sol et lui couper le souffle. Elle se demanda ce qu’elle voulait. Mais la présence resta où elle était, à s’affairer près de leurs possessions. Peut-être essayait-elle de trouver les téléphones ou de les remettre exactement où ils devaient se trouver pour le lendemain. Là encore, ce serait tout à fait le genre de Jules.

				Elle s’obligea à se rappeler que Julian était mort. Elle l’avait tenu dans ses bras, complètement froid. Elle l’avait vu enterré dans ce cimetière du Surrey. Il ne pouvait pas se trouver ici dans le refuge. Même si l’on croyait aux fantômes et aux fées, cela n’aurait pas de sens. Pourquoi diable viendrait-il la trouver ici ? Sinon qu’elle sentait très nettement quelque chose, et cette chose, quelle qu’elle fût, lui rappelait Jules. Pourquoi lui était-il revenu de façon aussi intense, d’un seul coup ? Ses sentiments étaient à vif, comme si tout cela s’était passé la veille. La coïncidence était trop frappante pour être ignorée, quand elle y réfléchissait vraiment.

				Susie essaya de fermer les yeux et de s’endormir, mais n’y parvint pas. Elle était obsédée par la sensation d’être touchée si tendrement, ici dans le refuge, et songeait à quel point tout avait été différent avec Jules. Elle se mit à pleurer sans faire le moindre bruit, les larmes coulant de ses yeux et lui inondant le visage.
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				Le lendemain matin, Susie se leva et s’habilla, puis partit se promener. Elle ne descendit pas à la rivière ; cela ne lui vint même pas à l’esprit. Elle ne pensait plus à s’échapper du refuge. Elle éprouvait un sentiment d’abandon, comme si elle avait été anéantie par ces gaz empoisonnés, et c’était effrayant mais elle n’avait plus envie de se battre. Elle essaya de se rappeler depuis combien de jours ils étaient coincés là mais constata qu’elle n’y parvenait pas. Elle pensait que cela faisait environ une semaine, mais quand elle tenta de compter les jours, elle échoua. Sa vie avant le refuge lui paraissait brumeuse, comme un rêve lointain. C’était comme si le lieu lui-même avait poussé à l’intérieur d’elle, comme une plante grimpante, s’emparant de son corps. Elle avait l’impression d’être possédée. La faim s’était installée comme une maladie et elle ne pensait qu’à la nourriture. Pas une nourriture sophistiquée ; pas de rôtis, de steaks ou de gros morceaux de gâteau. N’importe quelle nourriture. Du simple pain blanc sans beurre. Une pomme. Elle contempla le paysage qui l’entourait tout en marchant, se demandant s’il poussait quoi que ce soit à proximité qui pourrait les nourrir. Ce n’était pas la bonne période de l’année pour des fruits ou des baies, mais peut-être y avait-il des plantes qu’ils pourraient manger, une sorte d’herbe sauvage ou des feuilles de salade. Peut-être les derniers restes de fruits, aussi. Peu importait qu’ils soient mous ou flétris. Elle était même tentée par les feuilles des quelques arbres des environs. N’importe quoi pour lui remplir l’estomac, même si son corps était incapable de le digérer.

				Elle poursuivit sa marche, espérant que la sensation s’estomperait. Il était étrange, malgré la faim qui la tenaillait, qu’elle n’éprouvât pas le besoin d’essayer de retourner à la civilisation. Elle explora le territoire entourant la cabane de fermiers, et le seul appel qu’elle ressentit était celui qui la rappelait à l’intérieur. C’était une sensation bizarre, rampante. Quelque chose d’extérieur à la nature était associé à ce refuge, elle en était sûre, et sa répugnance à partir était liée à cela, mais elle ne savait pas comment. Dans ses moments les plus optimistes, elle s’autorisait à croire qu’il s’agissait de son Jules, qui lui était revenu. Mais il y avait d’autres moments, des moments de doute insidieux qui la glaçaient des pieds à la tête. Malgré cela, elle commençait à se sentir chez elle dans le refuge et appréciait le rythme de la vie qu’elle y menait : dormir, marcher, s’asseoir devant le feu. Elle dormait davantage et plus profondément qu’elle ne l’avait fait depuis des années, et cela au moins lui donnait une impression de bien-être. Les gens devraient faire ce genre de chose plus souvent, songea-t-elle. Se retrouver coincés dans des cabanes au milieu de nulle part, à mourir à moitié de faim. Comme une période de jeûne forcé. Se passer de nourriture vous rapprochait de votre part spirituelle. C’était ce qui avait amené le visiteur nocturne qui embrassait comme Jules.

				En pensant à ces baisers et caresses, un frisson de plaisir la parcourut. Elle songea à Jules, s’imaginant que ce qu’elle avait ressenti était son amant revenu la chercher. Cette illusion ne dura pas longtemps. Elle se remémora les faits. Julian était mort et disparu à jamais, et s’il avait pu revenir la trouver, il l’aurait fait des années plus tôt. Elle voulait désespérément croire que son jeune amant l’avait retrouvée, mais n’était pas déconnectée de la réalité au point d’y parvenir. Elle en prit conscience tout en contemplant la tourbière. Elle aurait vendu son âme pour que ce soit différent.

				Sur le chemin du retour, elle ramassa la casserole et alla la remplir à la rivière. Ils n’avaient plus de lait à présent, mais il fallait qu’ils continuent à boire. L’eau de la rivière serait potable telle quelle, si près de la source, mais n’avait pas l’air appétissante : elle était légèrement blanchâtre et semblait boueuse même dans cette région préservée du monde. Elle préférait la faire bouillir et préparer du thé, mais Martin l’avait déjà bue froide. Elle retourna au refuge.

				Martin sortait de la cabane, s’étirant et bâillant au moment de passer la porte. Il lui sourit et s’éloigna sans dire un mot, en route vers les toilettes ou juste pour aller chercher de la tourbe, ou peut-être les deux. Elle observa sa façon de marcher, ses longues jambes si assurées et si capables. Il était capable, se dit-elle alors, et avait l’air en pleine santé, vigoureux. Elle se demanda si c’était une des principales raisons qui l’avaient attirée vers lui. Jules avait eu l’air sombre et ténébreux, avec des cernes autour des yeux. Avec le recul, c’était le genre d’homme qu’elle aurait pu imaginer décrit par Hemingway comme « marqué par la mort ». Un choix romantique, mais pas très rationnel.

				Elle secoua la tête. Il fallait qu’elle cesse de penser à Julian. Elle l’appelait ainsi à présent, dans son esprit, Julian, pour essayer de rompre le lien qu’elle ressentait avec lui. C’était le seul moyen, arrêter de penser à lui. C’était comme cela qu’elle avait affronté la situation jusqu’à présent.

				C’était ainsi qu’elle avait vécu sa vie et affronté la perte. Elle avait si fortement effacé Jules qu’elle avait pratiquement tout oublié de lui jusqu’à leur arrivée ici. Elle était douée pour occulter les choses, était même devenue experte.

				La porte de la cabane s’ouvrait lentement, comme une invitation. Elle entra, trouva son sac de couchage et s’en enveloppa. Elle avait bien envie de s’endormir et de ne plus se réveiller, comme l’avait fait Jules. Peut-être s’éveillerait-elle là où il se trouvait maintenant, et ils seraient à nouveau ensemble. Elle pouvait s’aider à y parvenir. Le couteau de Martin luisait à son adresse, toujours posé sur le plancher. Elle frissonna. Pourquoi avait-elle ce genre de pensée ? Elle était fatiguée, et s’étendit à terre. Il faisait froid dans le refuge, mais elle savait que Martin rentrerait bientôt et allumerait un feu.

				La porte s’ouvrit d’un coup, laissant entrer une brise glaciale. Elle se demanda comment cela s’était produit ; elle aurait juré l’avoir fermement refermée. Elle se leva d’un bond et eut un instant de vertige. Elle s’appuya au mur, en appréciant la solidité sous sa main. La pièce tournoyait. Elle sentit quelque chose, comme un murmure près de sa nuque, et eut l’impression de ne pas être seule. Puis cela passa, en même temps que le vertige, et elle décida que tout cela était probablement lié au manque de nourriture. Elle s’approcha de la porte et la referma. Le moment était mal choisi et elle se rendit compte trop tard que Martin venait d’atteindre le seuil, apercevant brièvement son expression exaspérée tandis qu’elle tirait la porte et la lui fermait au nez.

				— Désolée, dit-elle en la rouvrant. Elle s’était ouverte toute seule.

				Martin ne répondit pas mais entra dans la pièce en la frôlant un peu brutalement. Susie fut quelque peu choquée d’être poussée de côté mais ne dit rien. Il portait plusieurs sacs en plastique remplis de tourbe et s’affaira à déplacer celle qui avait séché et à disposer de nouvelles couches près du feu. Puis il entreprit de remplir le foyer avec les morceaux plus anciens, qui étaient secs et prêts à l’emploi. Susie l’observait, songeant à nouveau à quel point il paraissait capable, endurci. Il se retourna et la surprit à l’observer. Il lui adressa un sourire contraint.

				C’est alors que Susie se souvint qu’elle était allée chercher de l’eau et l’avait laissée dehors, près du mur, au lieu de l’apporter à l’intérieur pour la chauffer sur le feu. Elle sortit la chercher. La casserole se trouvait exactement où elle l’avait laissée, sauf qu’elle était vide. Le cœur lui manqua quand elle se rendit compte qu’elle allait devoir faire de nouveau le voyage jusqu’à la rivière. Pas maintenant, décida-t-elle. Ça devrait attendre. Elle rentra.

				— Tu as vidé l’eau ? Ou tu l’as renversée ?

				Martin fourrait de la boue séchée dans le foyer et se tourna vers elle, son attention divisée entre ce qu’elle disait et sa propre tâche.

				— Hein ?

				— L’eau. Je suis allée en chercher, et il n’y en a plus.

				— Eh bien, ce n’est pas moi.

				Susie réfléchit. Elle aurait normalement laissé tomber, mais ce qu’ils vivaient n’était pas normal. En ce moment même, son corps était occupé à se dévorer de l’intérieur et elle ne pouvait s’empêcher de reprocher à Martin de les avoir amenés ici, même si elle essayait de ne pas voir les choses de cette façon.

				— Qui d’autre aurait pu faire ça ? demanda-t-elle.

				Il haussa les épaules et s’écarta de la cheminée pour allumer le feu.

				— Aucune idée. Peut-être crois-tu à tort être allée chercher de l’eau.

				Elle n’en croyait pas ses oreilles. Comment pouvait-il la penser capable de commettre une telle erreur ? La croyait-il stupide, ou atteinte d’un Alzheimer précoce, ou quoi ? Elle sentit la colère bouillir au fond de son ventre et s’emparer d’elle. Elle prit de profondes inspirations pour essayer de l’arrêter.

				— Je suis vraiment allée la chercher, dit-elle. C’est incroyable comme tu doutes tout le temps de ma parole, Martin.

				Martin était assis par terre devant la cheminée à présent. Il surveillait le démarrage du feu et ne regardait pas dans la direction de Susie. La lueur orangée des flammes éclairait son visage et lui donnait un air démoniaque.

				— Je ne sais pas, Susie. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas touché à ton eau.

				Son accent du Yorkshire hachait les mots et les faisait résonner. Susie le dévisagea et se sentit effrayée. Quelque chose dans son expression lui rappelait d’autres moments : de mauvais moments. Il ne ressemblait plus à son mari et elle parvenait à peine à soutenir son regard. Elle eut des pensées qu’elle essaya de réprimer, à propos de Martin, à propos de la raison pour laquelle il avait voulu venir ici, dans un lieu aussi isolé. Cette remarque qu’il avait émise, à propos d’un meurtre impuni. Le pensait-il vraiment ? Cet endroit avait-il un effet étrange sur lui aussi ? Il eut l’air de réfléchir un instant, puis plissa les yeux.

				— Tu sais ce que je crois ? Je crois que c’est toi qui as trafiqué avec l’eau.

				Ses lèvres se retroussèrent ; la façon dont le feu brillait dans ses yeux lui donnait un air profondément maléfique.

				Une furie soudaine s’empara alors de Susie, un sentiment dont elle n’avait pas l’habitude et qu’elle ne pensait pas pouvoir contrôler. Elle eut envie de hurler et de se jeter sur lui. Elle serra les dents et les poings. Mais l’avertissement était là dans ses yeux, et elle se retint. Ses pieds fourmillaient sous l’effet de la colère et ses doigts tremblaient, mais elle se tut. Elle se demanda l’effet qu’aurait sur elle, à long terme, le fait de ravaler ainsi ses émotions. Elle soupçonnait que cela pouvait rendre quelqu’un malade.

				

				Le jour se changeait en nuit de façon presque imperceptible. Susie constata bientôt qu’il faisait noir, et qu’elle n’avait pas remarqué le changement d’éclairage. Les journées, en Écosse, passaient rapidement à cette époque de l’année et la nuit tombait vite. Elle avait l’impression d’entrer dans une sorte de transe due au manque de sucre dans le sang, et plus rien ne lui paraissait réel. Martin et elle s’étaient à peine adressé la parole, mais étaient restés assis, regardant tous deux le feu comme s’il s’agissait d’un poste de télévision. Susie se sentait hypnotisée par les flammes qui léchaient l’air au-dessus du foyer. Elle remercia Dieu pour le feu. Comme Martin l’avait déjà dit, c’était tout ce qu’ils avaient.

				L’obscurité était devenue totale à l’extérieur. Susie avait besoin d’aller aux toilettes, et se leva pour prendre la torche. Elle fouilla la pièce à sa recherche, inspectant son sac puis celui de Martin, fourrageant dans le tas d’affaires qu’ils avaient formé. Elle ne la trouva nulle part.

				— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Martin, levant des yeux ensommeillés depuis sa position assise sur le plancher.

				— Je ne trouve pas la torche, lui dit Susie.

				Elle s’agitait de plus en plus, déplaçant les objets à toute vitesse et transformant le coin en fouillis.

				— Eh bien, ça ne va pas t’aider à la trouver, dit Martin.

				Susie s’interrompit un moment, et demeura totalement immobile. Comme ça, elle ne risquait pas de faire ou de dire quelque chose qu’elle pourrait regretter. Elle se mordit la lèvre, respira profondément, fit tout ce qui était censé vous aider à garder votre calme.

				— Ça ne va pas ne pas m’aider.

				Même à ses oreilles, cette réponse paraissait pitoyable.

				Martin était en train de s’approcher d’elle ; il venait prendre les commandes, se charger de l’affaire et résoudre ce qu’elle était incapable de solutionner. Cela contrariait Susie, la suffisance de cette attitude, le fait qu’il puisse penser que quelque chose lui échappait. Elle lui avait déjà parlé des conclusions qu’il semblait tirer à son propos. Elle avait toujours l’impression qu’il s’attendait au pire, qu’il partait du principe qu’elle avait fait ce qu’il y avait de plus stupide, que les choses les plus évidentes lui échappaient. Il avait répondu qu’il envisageait simplement les situations de façon logique et avait cité Sherlock Holmes. Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, doit être la vérité. Elle eut envie de le gifler violemment en y repensant.

				Il parvint à ses côtés et posa une main sur son épaule. La présence de sa main ne lui parut pas tant le geste de quelqu’un essayant de la réconforter qu’une prise de contrôle, un geste de domination visant à montrer qu’il avait raison. Elle eut envie de la repousser mais résista, la laissant là et faisant un pas de côté. Il passa devant elle et chercha dans les sacs et le tas d’affaires. Ses mouvements s’accéléraient ; devenaient frénétiques. Elle le regarda tirer, pousser, fouiller et finalement en venir à la même conclusion :

				— Elle n’est pas là.

				— Je sais, dit-elle en se laissant tomber sur son sac de couchage.

				D’un côté, elle était contente qu’il ne l’ait pas trouvée. De l’autre, elle n’avait pas vraiment envie de sortir de la cabane dans l’obscurité. Même s’il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde, ce n’était pas agréable : marcher dans le noir, sans savoir sur quoi on pourrait marcher, ce qui pourrait s’y tapir à vous attendre. Aussi improbable fût-il qu’il y ait dehors quelqu’un ou quelque chose qui puisse lui faire du mal, ce n’était pas impossible, et il n’y avait aucun moyen de connaître la vérité. Elle s’emmitoufla dans sa veste et se dirigea vers la porte.

				Dehors, le ciel était aussi noir et inflexible que la tourbière. Susie frissonna en s’écartant de la cabane à une distance suffisante. Elle détestait cet aspect de leur séjour, l’absence de civilisation qui signifiait l’absence de toilettes avec chasse d’eau. Elle ne voyait pas pour quelle raison il fallait supporter ça. Elle s’éloigna en trébuchant à petite distance de la cabane. Elle ôta son pantalon et s’accroupit sur la lande. Le froid l’atteignait par vagues, avec la faim. Elle espéra que tout cela en vaudrait la peine, qu’il y aurait un moment où elle pourrait, en y repensant, considérer toute l’expérience comme précieuse et lui ayant formé le caractère. Pour l’instant, elle ne voyait pas en quoi ; c’était juste désagréable.

				Elle revint à tâtons vers la lueur orange de la cabane et se demanda où était passée la torche. Les téléphones portables étaient pratiquement inutiles dans ce coin perdu ; ne plus les avoir n’était donc pas vraiment grave, mais la torche représentait une réelle perte. Elle ne voyait pas Jules s’en emparer. En tant que farce, ça n’avait pas de sens, pas comme les autres objets disparus. Cela susciterait trop de problèmes. Elle était persuadée qu’il était plus probable que Martin ait caché ces objets. Avait-il un plan ? L’avait-il amenée ici pour une raison précise, et les objets qui disparaissaient en faisaient-il partie ? Elle resserra les pans de sa veste et essaya d’y comprendre quelque chose. Elle attribua cela au manque de nourriture et de stimulation, qui lui faisait légèrement perdre la tête.

				Elle baissa la tête pour éviter le linteau et rentra. Son mari ne pouvait pas avoir l’intention de lui faire du mal. Il l’aimait et, s’il ne l’aimait pas, c’était le genre d’homme qui lui aurait simplement exposé franchement la situation et serait parti. Elle était en train d’oublier à qui elle était mariée. En pénétrant dans la cabane elle vit Martin, juste une brève image de lui à la lueur du feu, assis, occupé à écrire dans un calepin rouge. Cela la surprit ; il n’était pas du genre à prendre des notes ou à garder une trace écrite des choses. Il avait toujours dit qu’il préférait les vivre. Mais quand elle ferma la porte et se tourna à nouveau vers lui, il était assis à contempler fixement le feu, et le calepin avait disparu. L’avait-elle imaginé ? Elle s’assit elle aussi et se joignit à sa méditation. Elle devait retourner travailler d’ici quelques jours, mais cela ne lui paraissait pas du tout réel. Comment pourrait-elle jamais y retourner ? Elle devait reconnaître que ces vacances l’avaient incitée à se couper du reste de sa vie comme aucun autre voyage ne l’avait jamais fait. Le monde réel dans lequel elle travaillait en tant qu’assistante sociale se trouvait à des millions de kilomètres, pas simplement dans le pays voisin mais dans une autre dimension. En dépit de sa situation, coincée au milieu de nulle part sans nourriture, elle se sentait étrangement calme. Elle s’étendit sur son sac de couchage et ses yeux se détendirent, n’ayant plus à se concentrer sur quoi que ce soit dans la pièce. Il n’y avait rien qu’elle eût besoin de voir.

				— Qu’est-ce que tu as fait de la torche ? Et des portables ? Tu crois que tout ça est une bonne blague, Sue ?

				— Je te demande pardon ?

				Elle se hissa sur ses coudes, sincèrement surprise.

				— Je sais que je ne les ai pas déplacés. Donc, par conséquent, je ne peux qu’en déduire que tu l’as fait. J’ai remué ciel et terre à la recherche de ces téléphones et ils ne sont nulle part. Et maintenant, la torche.

				Elle tenta de déterminer pourquoi il abordait ce sujet, essayait de la rendre responsable. Sa façon d’insister l’incita à s’interroger de nouveau à son propos. Essayait-il de détourner son attention du fait que c’était lui depuis le début ? À moins qu’il ne s’agisse pas de lui, et qu’il y ait une explication bien plus étrange, quelque chose qui manquerait toujours à ses déductions, écarté dans la catégorie « impossible ».

				— Sur quelle planète crois-tu qu’il serait cohérent de ma part de cacher les téléphones, la torche ou le réchaud ? lui demanda-t-elle.

				— J’avais oublié le réchaud.

				Il dit cela comme si ça prouvait quelque chose.

				— Martin, j’étais là avec toi à regarder le feu. Je suis sortie faire pipi et je suis sortie marcher à travers la tourbière. C’est à peu près tout ce que j’ai fait depuis des jours. Ça, et aller chercher de l’eau à la rivière. Je ne sais pas quand tu crois que j’aurais trouvé l’occasion de déplacer ces objets sans que tu le voies, ou pourquoi diable tu irais m’en croire capable.

				— Il faut que ce soit toi. Il n’y a aucune autre explication.

				Martin prononça ces mots sur un ton définitif.

				Susie soupira.

				— Essayons ta logique à la Sherlock Holmes. Ce n’est pas toi. Ta femme, que tu connais comme une femme honnête et raisonnable, dit que ce n’est pas elle non plus. Alors il doit s’agir d’autre chose. Aussi improbable que cela paraisse.

				— Oh, pour l’amour du ciel, Susie, ne recommence pas avec ces absurdités.

				Il y eut un silence, seulement interrompu par les crépitements du feu. Il y avait tant de réponses possibles à ce qu’il venait de dire, mais le ton de Martin avait fait son effet une fois de plus : il l’avait réduite au silence. Il savait donner à sa voix une nuance d’avertissement et c’était de l’intimidation, maintenant qu’elle y songeait, maintenant qu’elle le remarquait. La seule chose qui lui vint à l’esprit fut qu’elle aurait voulu ne pas se trouver là avec Martin. Elle aurait voulu être avec Jules. Elle le souhaitait vraiment. Son visage se contracta sous l’effort de ce souhait. Si un seul vœu pouvait se réaliser dans toute sa vie, elle voulait que ce soit celui-là. Elle mit toute son âme à le souhaiter.

				La porte du refuge s’ouvrit à la volée, poussée par une bourrasque de vent. Susie sursauta ; ce n’était pas la première fois que cela se produisait, et c’était perturbant. Martin émit un sifflement désapprobateur et se leva. Il alla à la porte et la claqua, prenant le temps de s’assurer qu’elle était bien fermée.

				— Tu dois fermer correctement la porte quand tu entres.

				Elle le dévisagea. Elle était certaine de l’avoir bien fermée. Elle l’avait tirée et avait entendu la serrure cliqueter. Elle y réfléchit soigneusement ; elle en était absolument sûre.

				— Je l’ai fait, dit-elle tranquillement.

				Elle ne voulait pas le provoquer mais ne put s’en empêcher. C’était vrai et elle en avait assez d’être accusée de fautes qu’elle n’avait pas commises.

				D’un seul coup, la pièce changea. Les flammes dans le foyer vacillèrent dangereusement tandis que Martin se précipitait à travers la pièce. Puis il fut contre elle, les mains sur ses épaules, la poussant à terre. Elle se retrouva sur le dos, projetée brutalement au sol et rebondissant, voyant Martin la fixer d’en haut, avec une expression enragée. Tous ses traits étaient contorsionnés tandis qu’il la maintenait furieusement et se mettait à crier, à quelques centimètres de son visage.

				— Merde, pourquoi me mens-tu, salope ?

				En criant, il aspergeait son visage de salive. Elle tourna la tête sur le côté, se détournant, essayant d’éviter non seulement ses postillons mais sa fureur.

				— Pourquoi ! lui sifflait-il au visage. Pourquoi ! Merde !

				Malgré sa peur, elle entendait à sa voix qu’il ressemblait à un animal blessé. S’il représentait un danger pour elle, c’était parce qu’il était brisé intérieurement.

				— Je ne mens pas, répondit-elle d’une petite voix pitoyable.

				La main de Martin se leva, formant un poing au-dessus d’elle. Il l’agita en l’air comme s’il ne pouvait rien faire d’autre pour se retenir de la frapper. Puis il cessa. C’était comme si quelqu’un l’avait saisi par derrière : il tomba en arrière et s’écarta d’elle. Susie leva les yeux vers lui. Il semblait bouleversé, comme sur le point de pleurer, et il tremblait. Elle resta étendue là où elle se trouvait. Elle n’arrivait pas à croire que ce soit terminé. Elle se tâta le visage, le cou, vérifiant qu’il ne lui était rien arrivé, qu’elle n’avait pas perdu conscience un moment.

				Elle s’assit, respirant bruyamment et prise de tremblements de la tête aux pieds. Elle regarda Martin, qui était étendu immobile sur le plancher à présent, et gémissait faiblement. Une pensée lui vint à l’esprit, un nom. Jules.

				Elle ne pouvait s’empêcher d’en venir à une conclusion qu’elle savait illogique et pourtant, à ses yeux, à un niveau profond, cohérente. Elle pensa que Julian était venu et l’avait sauvée de ce qui aurait pu se produire ensuite, avait contenu la colère de Martin. Elle sentait quelque chose dans la pièce, encore cette présence. Sa présence. Elle refusait de le nier plus longtemps. Jules était là. Il avait fait, sans qu’elle sache comment, ce qu’elle avait voulu qu’il fasse pendant toutes ces années, avait trouvé le moyen de lui revenir et la protégeait de Martin. Peut-être était-ce ce qui l’avait finalement amené ici – le besoin de la protéger. Ce séjour au refuge avait changé Martin. Peut-être étaient-ce tous les mauvais souvenirs de son premier séjour ici qui avaient provoqué ce changement. Il lui vint alors à l’esprit que l’autre Martin était une comédie, et que celui qui lui hurlait à la figure et la clouait au sol, entourait son cou de ses mains et serrait, était sa véritable personnalité. L’homme auquel elle était vraiment mariée était celui qui parlait de l’enterrer dans la tourbière. Un frisson la secoua.

				Mais tout irait bien, parce que Jules était venu et s’assurerait qu’il ne lui arrive rien. Elle frissonna tandis qu’il la traversait en dansant, triomphant de constater qu’elle avait enfin compris.

			

		

	
		
			
				

				15

				Susie se cambra tandis qu’une main douce courait le long de son flanc vers sa taille. La main se déplaça très lentement en petits cercles autour de son nombril, lui caressa le visage. Elle remua les hanches pour mieux la sentir. On lui faisait l’amour, lentement, fermement, merveilleusement, et c’était délicieux. Ce n’était pas Martin ; de cela, en tout cas, elle était sûre. Mais chaque fois qu’elle essayait de regarder le visage de son amant, de trouver ses yeux, cette partie de lui se brouillait puis disparaissait. Tout ce qu’elle avait, c’étaient les sensations et un amant sans visage. Elle appela l’homme dont elle espérait la présence, plus que tout au monde. « Jules », murmura-t-elle. « Jules, c’est toi ? »

				Il n’y eut pas d’autre réponse que de nouveaux mouvements des hanches, des mains l’entourant pour lui tenir le dos puis, changeant subitement d’avis, pour lui bloquer les bras. Elle eut le souffle coupé. Son poids sur elle était presque insupportable. Un moment passa et elle jouit, un orgasme intense qui la secoua tout entière. Cela faisait longtemps. Ses orteils se recroquevillèrent, ses doigts furent parcourus de fourmillements, puis elle s’éveilla.

				Un froid mortel régnait dans la pièce lorsqu’elle revint à elle et se rendit compte qu’elle avait rêvé. Un rêve intense et très net, mais néanmoins un rêve. Elle ouvrit les yeux et évalua la situation. Elle sentait le sang battre dans son ventre et ses jambes, les légères contractions familières juste sous le nombril. L’acte d’amour n’avait peut-être pas été réel, mais l’orgasme, si. Malgré le froid, sa peau était chaude et rosée. Intérieurement, cependant, elle se sentait gelée. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais le rêve lui avait noué l’estomac. Elle se tourna sur le côté pour chercher Martin, le regarder ronfler. Même si l’étonnante capacité de son mari à dormir la contrariait parfois, le regarder constituait un réconfort matinal, faisait partie du rythme de la journée. Elle se tourna et tendit un bras pour lui tenir l’épaule. Mais il n’était pas là. C’était si inhabituel qu’elle se redressa d’un bond.

				Susie s’habilla rapidement, se prenant les pieds dans son jean tandis qu’elle l’enfilait précipitamment. Elle attrapa sa polaire et, sans même enfiler sa veste, sortit dans le froid du matin. Martin était là, assis dehors, adossé à la cabane et la tête dans ses mains. Il paraissait vieux, et seul. Il pleuvait sur lui, pas fort ni dru mais sans relâche, et pourtant il ne faisait aucun effort pour s’abriter de la pluie.

				— Salut, dit-elle en se penchant vers lui. (Il leva les yeux vers elle, sans trahir la moindre émotion.) Quelque chose ne va pas ?

				Il secoua la tête avec emphase comme pour dire « non », mais ajouta :

				— Tu l’as encore appelé, ce type, Jules. (Il semblait au bord des larmes. Elle ne l’avait jamais vu aussi affecté par quoi que ce soit, pas même le jour de leur mariage où il s’était montré inhabituellement émotif.) Comment puis-je rivaliser avec un mort ?

				Elle marqua une pause et fixa un point à mi-distance des montagnes. Maintenant qu’elle ne paniquait plus, elle commençait à ressentir la fraîcheur de l’air et resserra du mieux qu’elle put sa polaire autour de son corps.

				— Qu’est-ce que je, euh, faisais ? demanda-t-elle enfin, légèrement mal à l’aise à l’idée de ce qu’il pourrait répondre.

				— Tu l’appelais, et tu gémissais dans ton sommeil.

				— Rien d’autre ? Je faisais juste des bruits ?

				Martin acquiesça avec une expression morose.

				— Tu faisais juste des bruits à l’adresse de ton jeune amant romantique qui ne t’a jamais fait le moindre mal avant de casser sa pipe.

				La façon dont il avait formulé cela la fit sourire. Elle tendit une main vers son dos et le frotta doucement. Malgré son comportement déplaisant la veille au soir, l’empathie entra en action : cela devait être dur à supporter pour Martin. Peut-être était-ce ce qui l’avait poussé à se comporter de façon si contraire à sa personnalité. Jules était revenu, elle en était sûre à présent. Lui bloquer les bras était tout à fait son genre. Il aimait cela, infliger une très légère douleur, un très léger contrôle afin que la situation soit sensuellement limite mais rien de trop, et elle avait aimé cela, elle aussi. Beaucoup. Seul Jules avait touché un point sensible chez elle de cette façon lorsqu’il lui faisait l’amour, et elle était maintenant certaine de sa présence sur les lieux. Et Martin le savait aussi, songea-t-elle. Malgré l’apparente force de son incrédulité face à tout ce qui sortait de la norme, il y avait une part de lui qui sentait les choses tout comme elle, et elle voyait à son état qu’il savait cela quelque part au fond de lui-même, dans un endroit qu’il niait.

				— On devrait aller voir la rivière, dit Martin sans conviction.

				Elle s’étonna qu’il l’ait même mentionné. Jusqu’à présent, il avait paru satisfait de rester là le temps qu’il faudrait, pas du tout pressé de partir de cet endroit et ravi de cette « aventure ». Susie ne voulait pas voir la rivière aujourd’hui. S’ils y allaient et qu’elle fût franchissable, ils laisseraient le refuge derrière eux et abandonneraient aussi Jules. Au fond d’elle-même, une voix demanda : Pourquoi s’agirait-il de Jules ? Mais une part d’elle-même s’en moquait, était prête à courir le risque parce que ce qu’elle avait partagé avec Jules en valait la peine. Elle avait l’impression d’être aspirée par le sol et immobilisée, exactement comme lorsqu’elle s’était enfoncée dans la tourbière, mais elle ne pouvait pas lutter.

				— Nous devrions chercher des baies, ou des herbes comestibles. Des champignons. Il doit y avoir quelque chose de mangeable dans ce coin. Je ne peux pas croire qu’il est complètement stérile, dit Susie.

				Martin la regarda comme si c’était une chose à laquelle il n’avait pas pensé.

				— Peut-être, dit-il. Des champignons ou des baies comestibles. De la nourriture d’une sorte ou d’une autre.

				Le doux sourire qui éclaira son visage fit fondre Susie intérieurement. Elle tendit les bras vers lui, lui prit la main et la tira vers elle.

				— Je suis affamée mais contente d’être là avec toi. Je ne sais pas du tout pourquoi j’appelle ce nom. Ça fait des années que je n’ai pas pensé à lui, et il ne me manque plus à présent.

				Le mensonge lui vint sans effort.

				

				L’eau bouillonnait sur le feu. Susie était allée faire une de ses promenades et se sentait revigorée, mais sa faim revenait de plus belle. Les promenades devraient cesser s’ils ne trouvaient pas une source de nourriture, et vite. Il devenait plus difficile chaque jour de mettre un pied devant l’autre ; elle s’affaiblissait et son poids commençait à chuter. Elle retrouverait bientôt sa silhouette élancée, comme quand elle était jeune ; elle pensait donc que ce n’était pas une si mauvaise chose, mais savait aussi qu’elle tomberait bientôt malade si leur situation ne s’améliorait pas.

				— J’ai réfléchi, dit Martin. (Ils n’avaient pas parlé depuis des lustres et le son de sa voix résonnant subitement la fit sursauter.) Tu crois vraiment ne pas avoir déplacé ces affaires, pas vrai ?

				— Croire n’est pas la question, déclara Susie, je ne l’ai pas fait, point barre.

				Elle le regardait en plissant les yeux, et il lui rendit son regard comme s’il essayait de comprendre quelque chose.

				— Tu sais quoi ? Je te crois. Ce qui veut dire soit que je deviens fou, soit que tu deviens folle, soit qu’il se passe quelque chose ici.

				Susie était ravie d’entendre Martin s’inclure dans la liste des éléments qui pourraient dérailler, mais se demanda pourquoi il avait subitement changé d’avis à ce sujet. Et d’un seul coup, elle comprit. C’était à cause de ce qu’il avait déduit, au fond de son cœur. Il savait qu’ils n’étaient pas seuls dans le refuge, même s’il ne pourrait jamais reconnaître qu’il adhérait à ce genre de croyance. Il serait obligé de nier en bloc, même en son for intérieur.

				— Tu avais peut-être raison depuis le début, continua-t-il. (À ce moment, Susie regretta de ne pas avoir son dictaphone sous la main pour enregistrer cet événement historique. Comme tant de ses objets personnels, il était resté à l’hôtel, et se morfondait au fond d’une valise. Mais Martin avait dit qu’elle pouvait avoir raison, et cela suffisait à éclairer sa journée.) Peut-être qu’il y a quelqu’un dans le coin, un campeur. L’homme que tu as vu pourrait être réel. Nous devrions chercher.

				— Mais tu as déjà cherché, lui rappela Susie. Tu es allé fouiller les environs de fond en comble la première nuit où je l’ai vu. Et j’ai parcouru tous les environs – il n’y a nulle part où quelqu’un pourrait se cacher. (Elle ne voulait pas envoyer Martin courir après quelque chose qu’il ne trouverait jamais. Elle savait à présent que l’homme qu’elle avait vu n’était pas réel, qu’il était autre chose, quelque chose de plus que réel.) Je ne crois pas que nous trouverons quoi que ce soit à présent. Peut-être y avait-il quelqu’un, mais il est parti.

				La main sur le menton, Martin médita la question quelques instants. Puis il leva la tête.

				— Comment pourrait-il être allé où que ce soit ? Il n’y a pas moyen de partir, tu te souviens ? S’il y avait quelqu’un ici – et tu étais sûre d’avoir vu quelqu’un – alors il devrait être encore là. Quelque part. (Il se leva.) Nous pourrions chercher, ajouta-t-il d’une voix ferme et très sérieuse. À vrai dire, ce n’était pas grave au début quand il s’agissait juste de quelqu’un qui fumait devant la cabane, mais maintenant il prend des choses importantes.

				Son regard franc mit Susie mal à l’aise. Elle s’imagina presque qu’il ne parlait pas de la torche ni des téléphones, mais de celui qui lui avait fait l’amour. C’était impossible, elle le savait, mais sa façon de la regarder était plutôt bizarre. En fait, tout cela était très étrange, vraiment. Martin changeant d’avis de cette façon, et déclarant sans sourciller qu’elle avait peut-être raison depuis le début. Martin s’interrogeant en même temps sur sa propre santé mentale et sur la sienne quand c’était habituellement la seule chose dont il était absolument sûr, que Susie était un peu obsessionnelle et que lui était fiable. Ce doute de soi subit la rendit d’autant plus certaine qu’ils étaient hantés par quelque chose, et elle frissonna. Et si elle se trompait ? Et si ce n’était pas Jules mais quelque chose de plus sinistre ? Cette chose la mettait déjà en danger, la rendait réticente à rechercher la sécurité de la civilisation à quelques kilomètres de là.

				— Nous pourrions chercher, reprit-elle après une pause. Et nous pourrions chercher une source de nourriture tant que nous y sommes.

				— L’idée me paraît bonne, déclara Martin en lui adressant un large sourire. Un endroit où trouver des provisions.

				Susie étudia le visage de son mari, y cherchant des signes de fêlure. Ce pouvait être la faim, le fait d’être coupé du monde ou même l’idée d’un rival, mais quelque chose était en train de changer chez Martin.

				

				La partie de la tourbière la plus proche de la cabane était presque sèche. Elle devenait plus boueuse à mesure qu’ils s’en écartaient. Martin marchait en balançant un énorme bâton qu’il avait trouvé pour s’aider dans sa marche. Il déclara que cela soulagerait la pression sur ses genoux, et que c’était pourquoi les marcheurs sérieux utilisaient ces perches à l’allure sportive évoquant des bâtons de ski.

				Susie inspecta le territoire devant elle tandis qu’ils progressaient à travers le paysage. Elle ne voyait vraiment pas d’endroit où quelqu’un pourrait se cacher. Il n’y avait aucun bois à proximité immédiate et le terrain plat s’étendait sur des kilomètres, devant et derrière eux, le long des rives du loch. De l’autre côté du loch, une colline densément boisée déroulait ses pentes non loin de la rive, mais pour parvenir de leur côté du lac, il faudrait être autre chose qu’un bon nageur, surtout par ce temps de novembre. Leur tâche avait stimulé Martin et lui avait fourni un nouveau but. Il marchait d’un pas sautillant qu’elle ne lui avait pas vu depuis des lustres.

				La plus grande part du terrain qui les entourait était nue et boueuse, et paraissait stérile. Il y avait bien ça et là des petits groupes de buissons, pour la plupart dénudés de leurs feuilles par l’hiver, leurs branches noires et épineuses se dressant d’un air sévère dans l’air glacial. C’était là qu’il pouvait y avoir de la nourriture, quelque chose de mangeable, s’ils cherchaient bien. Martin avait mentionné des vers depuis qu’ils avaient quitté la cabane, mais Susie ne savait pas trop. Elle devrait être bien plus affamée qu’elle ne l’était encore pour tolérer cela. Mais ils pourraient peut-être trouver quelques mûres, de petites billes de fruits durcis par le gel mais plus ou moins mangeables dans ces circonstances. Et des champignons. Les champignons poussent n’importe où, surtout dans les endroits humides, n’avait cessé de répéter Martin depuis leur départ. Il s’agissait juste de savoir quelles espèces ils pourraient trouver et si elles étaient comestibles ou non.

				Une brume planait au-dessus du loch lorsqu’ils s’en approchèrent. Susie se demanda ce qui rôdait dans ce brouillard. Martin s’approcha du bord de l’eau et parcourut le lac du regard. « Sauf s’il a un bateau », murmura-t-il à part lui. Susie le regarda sonder le sol avec son bâton, dans quel but, elle l’ignorait. Il était vraiment capable ; elle comprenait qu’une femme soit attirée par cela. Simplement, elle ne comprenait pas pourquoi elle-même s’était sentie attirée par cela, alors que c’était l’opposé de ce qu’elle recherchait vraiment chez quelqu’un. Elle avait oublié à un moment de sa vie qu’elle était quelqu’un de romantique, avait besoin de l’angoisse et de la souffrance que cela apportait à sa vie. Elle ne savait plus comment résoudre ce problème. Après dix ans de mariage avec Martin, elle était trop engagée sur cette voie pour faire demi-tour, trop perdue.

				S’étant convaincu que personne n’avait pu établir un campement dans les environs, Martin reporta son attention sur les végétaux qu’ils pourraient trouver. Ils firent le tour des petits groupes de buissons et de bruyère. Ils avaient apporté des sacs en plastique, qu’ils avaient déjà utilisés pour ramasser de la tourbe, mais c’était tout ce dont ils disposaient. Ils pourraient prendre la casserole et nettoyer leur nourriture dans la rivière avant de la faire cuire, de toute façon. Martin prit la tête de l’expédition entre les petits îlots de vie qui parsemaient la tourbière. Il indiqua à Susie ce qu’il fallait choisir. Ils trouvèrent quelques baies, de petites choses rondes et violettes que Susie ne reconnut pas mais que Martin déclara avoir déjà mangées et qui, selon lui, étaient parentes des myrtilles. Il y avait aussi des champignons, la plupart cachés et qu’ils devaient dénicher sous les plantes et à leur pied, et d’autres formes de moisissure. Martin suggéra que certaines d’entre elles à l’aspect gluant pouvaient être comestibles mais, comme pour les vers, cela faisait partie des choses que Susie refusait d’absorber. Aucun des champignons qu’ils rencontrèrent n’était sans danger, selon Martin. Il y en avait certains qui, aux yeux de Susie, ressemblaient à ceux que l’on trouve dans le commerce, mais elle ne s’y connaissait pas assez pour en être sûre et n’allait certainement pas prendre ce risque. Ils ramassèrent quand même quelques feuilles, qui selon Martin étaient comestibles et avaient un goût de salade. Elle ignorait totalement d’où il avait tiré toutes ces connaissances de la vie sauvage, mais il semblait savoir de quoi il parlait.

				De retour à leur base d’opérations, ils se dirigèrent vers la rivière avec les baies et une partie des feuilles. Susie lava tout cela dans les remous rapides du courant pendant que Martin la regardait faire, déclarant que le flot de la rivière avait un peu baissé et que la situation concernant leur retour pourrait bientôt changer. Les pierres du gué étaient maintenant visibles sous la surface. Susie constata que les battements de son cœur s’accéléraient. Elle éprouvait un sentiment proche de la peur à l’idée de partir et essaya de changer de sujet.

				De retour au cottage, Martin ajouta de la tourbe et tisonna le feu pour le réveiller. Susie se servit d’un canif pour découper les feuilles. Elle parcourut la pièce du regard à la recherche de l’autre couteau, du gros couteau menaçant, mais ne le vit nulle part. Elle mâchonna les baies, mais elles étaient très amères. Elles lui tombèrent dans l’estomac avec une giclée d’acide et lui donnèrent une légère nausée.

				— Sans doute meilleures avec un peu de sucre, annonça-t-elle à Martin.

				Il se retourna, l’air dérouté, et elle lui indiqua les baies, lui en passant une pour qu’il la goûte lui-même. Son palais devait être plus sensible à l’amertume, car il la cracha dans le feu avec une grimace affreuse.

				Bientôt, le feu vrombissait. Ils s’assirent dos au mur et des assiettes sur leurs genoux. Les feuilles n’étaient pas très appétissantes mais avaient bon goût, comme Martin l’avait prédit. Au début, Susie fut tentée d’enfourner la nourriture aussi vite que possible, mais trouva la sensation de son estomac qui se remplissait quelque peu inconfortable après si longtemps. Elle choisit les feuilles et les plaça une à une dans sa bouche. C’était le plus délicieux repas qu’elle eût fait depuis des années. Elle se sentit rassasiée après avoir fini et ce sentiment de satisfaction était extrêmement plaisant. Elle s’adossa au mur, le visage légèrement rouge, et prit une longue gorgée de thé. Elle souriait.

				— C’était bon ? demanda Martin, contaminé par sa bonne humeur.

				— Meilleur que je ne saurais le dire, répondit-elle.

				Il grimaça un sourire, l’air très content de lui. On aurait dit qu’il pensait avoir accompli tout cela seul, même si chercher de la nourriture avait été l’idée de Susie depuis le début. Elle songea à le mentionner mais cela ne paraissait pas très important, pas dans l’ordre des choses. Elle était vivante et ne risquait plus de mourir de faim. Ils étaient en sécurité dans le refuge et personne n’était pressé de partir. Jules pourrait revenir cette nuit, ou la nuit suivante ; elle était sûre, si elle se montrait assez patiente, de sentir à nouveau son contact. Sa vraie vie, son travail, la maison que Martin et elle avaient achetée ensemble et la vie qu’ils partageaient, étaient à des millions de kilomètres de là. Elle ne s’imaginait pas un instant les retrouver un jour.
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				Ce fut environ une heure après avoir mangé que le ventre de Susie se mit à gargouiller et à la brûler. Elle ne savait pas si c’étaient les fruits, les feuilles ou simplement son estomac en état de choc et rétréci, réagissant à la nourriture pour la première fois depuis des jours. Une profonde nausée s’installa peu après et elle sut qu’elle allait être malade. Quand il devint impossible de se retenir plus longtemps, elle sortit en courant du refuge et s’éloigna le plus possible de ses murs. Elle était trop occupée à vomir au début pour penser aux conséquences de ce rejet du contenu de son pauvre estomac affamé. Elle ne vomit plus que de la bile pendant un moment avant que la nausée ne s’estompe. Elle s’essuya la bouche et retourna vers la cabane, soudain inquiète. Et si Martin avait commis une erreur pour l’un des végétaux et choisi quelque chose de vénéneux ? Ils risquaient de mourir. Et s’il l’avait fait exprès ? On ne la retrouverait jamais ensevelie dans la tourbière. Elle essaya de ne pas penser à ce qu’il avait dit quand il l’avait plaquée au sol et menacée.

				À l’intérieur, Martin avait l’air verdâtre, lui aussi. Elle ne lui souhaitait pas de tomber malade, mais cela soulagea quelque peu ses inquiétudes de voir qu’il souffrait également. Bien entendu, peut-être jouait-il la comédie. Une fois de plus, elle écarta ces pensées effrayantes. Il tisonnait le feu et elle soupçonna cela de constituer pour lui une bonne distraction. Elle ne se sentait plus malade ; mieux vaut dehors que dedans, comme on dit. Elle ne pensait pas devoir encore vomir. Martin s’assit et mit la tête dans ses mains. Les pensées de Susie à son égard étaient venimeuses. Il croyait toujours en savoir assez pour prendre des décisions et la plupart du temps elle comprenait que ce n’était pas le cas, mais elle lui avait fait confiance dans le cas présent et c’était devenu une question de vie ou de mort. Elle prit note de ne plus jamais accepter l’omniscience de Martin sur le moindre sujet. Elle le regarda faire semblant de s’occuper du feu ; et si elle avait pu faire sortir une balle de ses yeux et la lui tirer dans la nuque, elle l’aurait fait.

				— J’ai vomi, lui dit-elle.

				Sa voix semblait neutre et dénuée d’émotion ; elle se demanda pourquoi, car elle ne manquait pas d’en éprouver à ce moment.

				— Je ne m’inquiéterais pas pour ça. C’est sans doute juste ton estomac qui réagit parce qu’il n’a pas été nourri depuis si longtemps. C’est extrêmement courant.

				Susie eut envie de crier et de lui demander ce qu’il en savait réellement. Combien de fois était-il déjà sorti chercher de la nourriture en pleine nature, sans livre ni expert ni Internet pour le guider dans la bonne direction ? Elle prit de profondes inspirations et essaya de ne pas laisser sa colère l’emporter. Sa gorge était sèche d’avoir vomi, irritée et à vif. Elle avait un goût de saleté et de pourriture dans la bouche, et préférait ne pas penser à quoi son haleine pouvait ressembler. Cela faisait quelques jours qu’elle ne s’était pas brossé les dents parce qu’elle n’avait rien mangé, et considérait donc que cela ne servirait pas à grand-chose. Le mélange d’acide gastrique et de nourriture non digérée la rendrait sans doute difficile à embrasser mais, par chance, il n’y avait pas âme qui vive par qui elle désirât l’être.

				— Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-elle à Martin. Elle savait que c’était possible, que vomir pouvait constituer le premier indice d’un véritable empoisonnement. Mais elle voulait que Martin le dise à voix haute, qu’il reconnaisse la situation dans laquelle il les avait mis. Elle voulait voir l’expression qu’il aurait afin de savoir, avec certitude, s’il essayait de la tuer.

				— Ne sois pas ridicule, dit-il. Pas en ayant mangé quelques feuilles et une ou deux baies.

				Cela paraissait assez raisonnable, mais Susie fronça les sourcils. Elle avait entendu dire exactement le contraire et on l’avait prévenue contre les aliments trouvés dans la nature ; ne jamais manger quoi que ce soit si elle n’était pas absolument sûre de l’identifier. Elle supposait malgré tout que faute de grives, on mange des merles. Pour rendre justice à Martin, ils devaient se mettre à chercher de quoi manger dans les environs, ou mourir de faim. Même après tous ces vomissements, elle se sentait mieux qu’avant. Il était horrible d’avoir faim, vraiment faim. Ce n’était que maintenant que la sensation de vide s’était apaisée qu’elle se rendait compte à quel point c’était désagréable.

				Il faisait chaud à l’intérieur mais Susie se sentait glacée ; une sueur froide trempait son tee-shirt. Martin était roulé en boule, loin du feu. Des ombres dansaient dans la pièce et les couleurs du feu semblaient plus vives que de coutume. La tête lui tournait un peu et ses sens lui paraissaient quelque peu déséquilibrés.

				— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle à Martin.

				En toute honnêteté, la seule chose qui l’inquiétait vraiment était de découvrir ce qu’il pouvait leur avoir fait absorber.

				— Bien. (Mais il n’avait pas l’air bien. Il ne leva pas les yeux et resta roulé en boule.) Encore un peu nauséeux, reconnut-il.

				— Tu devrais peut-être te faire vomir. Je me sens tellement mieux qu’avant.

				Elle se dit que c’était un bon conseil.

				— Tu t’es forcée à vomir ?

				Il leva les yeux et la regarda entre ses doigts. Il n’avait pas l’air bien du tout.

				— Grands dieux, non, dit-elle. (Elle commençait à avoir vraiment froid et s’introduisit dans son sac de couchage.) Mais j’ai beaucoup vomi.

				Cette confession suscita des haut-le-cœur chez Martin pendant un moment. Il se mit avec ostentation à respirer profondément et à reprendre le contrôle de son corps.

				— Merci du renseignement, dit-il.

				— Eh bien, c’est toi qui m’as posé la question.

				Susie se pelotonna dans son sac. Dans sa tête, elle s’imagina en train de lui enfoncer un couteau tranchant dans la rate. Cette image lui vint aussi nettement que si elle la voyait se réaliser dans cette pièce sous ses yeux, et elle fut quelque peu choquée de pouvoir la visualiser aussi aisément. Elle ferma les yeux, essaya de faire disparaître ces images. Elle ne voulait pas faire de mal à son mari. Elle essaya de penser à Jules, de l’invoquer, mais cela ne marchait pas. Martin sortit de sa position fœtale et passa la porte en courant, sortant enfin vomir comme elle l’avait fait.

				Le feu dansait et projetait des ombres dans toute la pièce. Susie avait chaud, puis froid. Elle songea à Jules, et se demanda s’il viendrait la voir cette nuit. Puis son corps se glaça de nouveau lorsqu’elle s’autorisa à penser qu’il pourrait ne pas s’agir du tout de Jules.

				

				Les flammes du foyer étaient presque éteintes. Martin était parti depuis vraiment longtemps et Susie commençait à s’inquiéter sérieusement. Une sueur froide couvrait à nouveau son corps. Même si le feu ne faisait pas rage, il semblait projeter de longues ombres. Elle espéra qu’il n’était rien arrivé à Martin. Elle espéra que la foutue nourriture qu’il avait trouvée l’avait tué. Toutes les contradictions de ses sentiments à l’égard de son mari jouaient à se poursuivre dans son esprit. Au moins, les pensées violentes qu’elle avait entretenues à son encontre s’étaient calmées ; c’était un aspect d’elle-même qu’elle n’aimait pas, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence avant de se retrouver prise au piège ici, dans le refuge.

				Elle entendit quelqu’un murmurer son nom. D’abord, elle crut l’avoir imaginé, puis elle l’entendit à nouveau. « Sssssuuusieee. » La voix traînait sur les « s » et zézayait un peu. Ce n’était pas une voix qu’elle reconnaissait, et pourtant elle se surprit malgré tout à appeler son amant. « Jules ? » En réponse, la voix rit, d’un rire cruel. Un son de haine sans mélange. Le froid remonta jusqu’au sommet de son crâne puis redescendit le long de son dos.

				Elle ne se sentait pas seule, mais cette fois ce n’était pas une bonne chose. Quelle que soit la chose ou la personne qui s’était trouvée ici dans le refuge auparavant, elle n’avait pas semblé lui vouloir du mal. Elle lui avait fait l’amour, l’avait caressée avec douceur et lui avait rappelé le temps passé. À présent, les choses avaient changé. Elle ne pensait pas qu’il puisse s’agir de la même présence qui lui avait tenu compagnie ici auparavant. Celle-ci était une chose sinistre et macabre, et elle rôdait dans les coins. Elle voulait faire du mal à Martin, lui faire du mal à elle. C’était cette présence qui lui avait mis dans la tête des sentiments négatifs envers Martin, elle en était presque sûre. Malveillante, elle dansait dans les coins de la pièce et se gaussait d’elle.

				« Sssssuuusieee. » La voix revint, comme une vipère sifflante. Elle tremblait des pieds à la tête et essaya de contrôler son corps. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et se dit que tout irait bien. « Susieee ! » Plus bas cette fois, et cependant elle paraissait plus proche.

				La porte s’ouvrit à la volée et Susie avait les nerfs tellement à vif qu’elle bondit sur ses pieds, son sac de couchage encore drapé autour d’elle. Mais ce n’était que Martin, enfin de retour, qui claqua la porte derrière lui. La cabane était plongée dans une quasi-obscurité mais malgré cela, elle vit qu’il était très pâle. Il ne dit rien en entrant, mais s’approcha lentement de ce côté de la pièce et s’assit dos au mur. Elle le vit frissonner, puis remonter les genoux vers sa poitrine et les étreindre.

				— Ça va ? demanda-t-elle.

				Martin poussa une sorte de gémissement puis répondit « oui », mais ce n’était pas vraiment convaincant.

				Susie n’était pas satisfaite. Elle voulait que Martin soit fort. C’était son boulot ; c’était pour cette raison qu’elle l’avait épousé. C’était lui qui était fort et contrôlait la situation, même si cela l’agaçait parfois au plus haut point. Elle voulait qu’il vienne la serrer dans ses bras et lui donner le sentiment que tout allait mieux.

				— Je suis un peu flippée, lui dit-elle.

				— Pour l’amour du ciel, Sue. On ne va pas mourir ni je ne sais quelle idée dont tu fais une obsession.

				Il y avait une intonation de pur dédain dans sa voix et cela rendit Susie encore plus tendue, encore plus énervée contre lui.

				— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est cet endroit. Le refuge. Il a l’air… (Elle cherchait un moyen de le décrire d’une façon que Martin trouverait acceptable. Hanté n’était pas le bon mot ; tout ce qui suggérait aussi fortement le surnaturel ne ferait que le lancer sur son sujet favori.) Je ne me sens pas seule ici.

				— Eh bien, tu n’es pas seule ici. (Martin était visiblement amusé et cela transparaissait dans sa voix.) Tu es avec moi.

				— Je ne parle pas de quand tu es là. Quand tu n’y es pas. Et quand tu dors. On dirait qu’il y a quelque chose ici, quelqu’un d’autre.

				Elle n’entendait plus personne murmurer maintenant que Martin était revenu, mais elle la sentait encore, cette présence. Elle lui donnait envie de s’asseoir près du mur et de ne tourner le dos à aucun espace.

				— Bon sang de bonsoir, Sue. Nous avons fouillé le voisinage. Il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres. Tu le sais. Bon Dieu, c’est toi qui me l’as dit plus tôt dans la journée.

				Susie marqua un temps d’arrêt. Elle faillit ne pas le dire. Puis elle reprit la parole.

				— Je suppose que je ne veux pas parler d’une personne vivante, dit-elle.

				La réponse de Martin fut rapide et prévisible. Susie se rendit compte, dès qu’elle l’entendit rire, qu’elle n’aurait pas dû le lui dire. Il avait toujours l’air faible, sa tête se balançait vers l’arrière et contre le mur, mais son rire éclata, sonore, puis vinrent les mots.

				— Parfois, je ne sais vraiment pas ce qu’on va faire de toi, ma chère Susie, ma chérie. Tu as de ces idées.

				Il y eut un silence. Susie n’éprouva même pas de colère au départ ; elle se sentit juste un peu stupide d’avoir dit quoi que ce soit à Martin, alors qu’elle aurait si facilement pu deviner sa réaction. Elle s’assit et essaya de se réchauffer par la force de sa volonté, mais quoi qu’elle fasse, elle était frigorifiée des pieds à la tête. Elle supposa que c’était lié à cette mauvaise nourriture, au léger empoisonnement. Elle vit quelque chose bouger, dans le coin, rapidement, peut-être une souris. Puis à nouveau, dans une autre partie de la pièce. Elle se retourna vivement pour voir ce que c’était. Mais ne le surprit pas. Cela recommença à de nombreuses reprises, un mouvement furtif à la limite de son champ de vision qui disparaissait quand elle se concentrait dessus. La tête se mit à lui tourner à force d’essayer de suivre sa piste.

				— Je crois qu’il y a peut-être une souris, dit-elle.

				Martin se remit à rire, mais de façon plus raisonnable ; il n’avait pas du tout l’air de se moquer, cette fois.

				— D’accord, je vois, maintenant. Désolé. J’ai cru un instant que tu étais folle, tout à l’heure.

				L’atmosphère s’éclaircit un peu entre eux. Susie transpirait et son front était moite au toucher. Elle ne se sentait plus du tout nauséeuse, mais avait encore le sentiment que tout était étrange. Elle se secoua et contempla le petit sourire suffisant de Martin. C’est là que la colère la prit vraiment. Elle ne pouvait même pas dire ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait, à n’importe quel sujet. Il avait ri et sa réaction l’avait déshonorée. Quand elle avait vu la souris et qu’il était parti du principe que c’était de cela qu’elle parlait depuis le début, elle ne s’était pas exprimée pour le contredire, à cause de cette attitude. L’ombre noire fila dans le coin de la pièce où elle ne regardait pas, une fois de plus, et elle ferma les yeux. Martin quitta le refuge sans dire un mot et elle ne savait pas si c’était pour vomir à nouveau, pour aller aux toilettes ou pour une autre raison.

				Toutes sortes d’images terribles lui vinrent de nouveau à l’esprit. Martin, une balle dans la tête. Martin, mort dans la rivière. Martin, un pieu enfoncé dans le cœur comme un vampire mort. La tête de Martin dans le feu, détachée de son corps mais hurlant encore tandis que les flammes lui brûlaient les cheveux.

				Puis d’autres images. Martin lui criant à la figure, sa bouche si proche d’elle que sa salive la cinglait autant que ses cris. Son mari penché sur elle, la clouant au sol mais pas comme l’avait fait Jules. Il n’y avait rien de sensuel dans ce souvenir-là, rien d’agréable. Il ne s’agissait que de contrôle. Que d’un homme, se déchaînant sur sa femme et lui apprenant la vie. Martin, assis sur elle dans ce cottage au milieu de nulle part, lui maintenant si brutalement les poignets qu’elle en avait eu des bleus, et la regardant droit dans les yeux en disant : « Je voudrais ne jamais t’avoir rencontrée, Sue. » Les mains de Martin autour de son cou et, quand il avait cessé, elle qui suffoquait et tremblait de tous ses membres. Lui, debout et sifflotant devant le miroir, plus tard, se rasant, faisant comme si rien ne s’était passé.

				Ces images étaient celles du fameux week-end, qui repassait dans sa tête comme si elle l’avait filmé. Elle ne savait pas pourquoi elles lui étaient venues si nettement à l’esprit ici et maintenant, mais elles étaient là. C’étaient des souvenirs qu’elle s’efforçait de repousser, de prétendre qu’ils n’existaient pas ou ne s’étaient pas produits, mais elle constatait qu’elle en était maintenant incapable. C’était comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur à l’intérieur d’elle et l’avait obligée à les regarder en face, les plaies et bosses de sa vie avec Martin. Elle voulait se détourner mais quelqu’un lui maintenait la tête, lui maintenait les yeux ouverts. On voulait qu’elle le voie et l’enregistre, qu’elle se rappelle ce que Martin avait fait et à quel point cela avait été terrible. Et elle en prit soudain conscience : l’horreur de ce week-end, et comme elle avait été stupide de rester avec lui. Comment ne l’avait-elle pas vu plus tôt ? Et à présent il la tenait, au milieu de nulle part, à côté d’une tourbière.

				Tout avait commencé à propos de quelque chose de stupide. Elle ne se souvenait même plus de ce qui avait provoqué la dispute ; le problème n’avait pas subsisté, juste ses conséquences. Ils étaient en train de boire. Cela n’améliorait jamais leurs querelles et avait déjà contribué à ce que les choses aillent trop loin mais, cette fois, elle ne l’avait pas vu venir. Ils n’avaient semblé ivres ni l’un ni l’autre, loin de là, juste un peu éméchés. Au début, cela avait eu un effet positif : ils étaient détendus et riaient bêtement. Susie se rappelait particulièrement s’être sentie capable de plus d’honnêteté que d’habitude, et avait dit ce qu’elle pensait. Elle se demandait aujourd’hui si ce n’était pas justement le problème, le détail qui avait fait basculer leur dispute.

				Cela et la question du bébé. Quel qu’ait été le sujet initial de leur querelle, elle l’avait orientée sur le sujet. Avec le recul, elle comprenait pourquoi. Elle avait voulu en parler à nouveau, épancher ses sentiments. Non, plus que cela : elle avait voulu le faire changer d’avis. Mais elle ne s’y était pas vraiment prise de la bonne façon. Ils étaient déjà en train de se crier dessus à propos du détail insignifiant qui les opposait, et elle avait introduit le sujet à brûle-pourpoint.

				— Un homme, un vrai me ferait un enfant ! avait-elle crié.

				Il était resté planté là un bon moment à la dévisager. Il avait à peine remué un muscle.

				— Ce n’est pas que je ne peux pas. Je ne veux pas.

				— Ça ne fait aucune différence à mes yeux. Un homme, un vrai, me donnerait ce dont j’ai plus besoin que n’importe quoi d’autre au monde.

				Elle avait cessé de crier et s’exprimait d’une voix basse, presque menaçante.

				— Peut-être que je ne veux simplement pas mêler mes gènes aux tiens, avait-il répliqué d’un ton similaire.

				La froideur avec laquelle il s’exprimait l’avait touchée et glacée. Elle avait tout de suite su qu’il était sérieux. Elle ne pouvait pas fournir de réponse cohérente à cela, parce que son univers était bouleversé. C’est alors qu’il avait dit l’autre chose impardonnable, à propos de l’autre bébé qu’elle avait tué. Le bébé de Jules. Il n’aurait vraiment pas dû aborder ce sujet, mais il ne savait pas. Il n’avait aucune idée du territoire dangereux sur lequel il s’engageait.

				Susie était entrée en rage. Elle n’était pas habituellement quelqu’un de violent, malgré les visions qu’elle avait eues dans le refuge. En fait, elle ne s’était jamais battue de sa vie. Mais la fureur l’avait aveuglée quand il avait mentionné ce sujet, parlé de son bébé. Du petit garçon dont sa mère l’avait convaincue de se débarrasser un sombre soir de mars, quand elle était si jeune et complètement perdue. On ne pouvait pas vraiment dire qu’il y ait eu quoi que ce soit d’actif dans cette décision, se disait-elle à présent. On ne pouvait pas dire qu’elle ait tué quoi que ce soit parce qu’elle n’était pratiquement pas impliquée, son corps avait simplement été déplacé d’un endroit à un autre et avait fait ce qu’on lui demandait, avait suivi machinalement, voilà tout.

				Martin l’avait jetée à terre comme une poupée de chiffon. Il l’avait poussée au sol et l’y avait clouée, assis sur son bassin afin qu’elle ne puisse plus bouger, son visage à quelques millimètres du sien, et à cet instant elle n’avait vraiment pas su de quoi il était capable. Puis tout s’était immobilisé entre eux. La froideur du silence l’avait fait trembler de peur. Lui était calme, dénué d’émotion, mesuré comme il l’était normalement. « Je voudrais ne t’avoir jamais rencontrée, Sue. » Elle savait que ces mots venaient du fond du cœur. Et puis le reste. Elle n’avait jamais pensé qu’elle allait mourir mais, en y repensant, son sang se glaçait dans ses veines. Il aurait pu la tuer. Elle ignorait totalement pourquoi il s’était arrêté.

				Il s’était excusé, plus tard, de l’avoir plaquée au sol. Mais il avait eu besoin de la calmer et de l’immobiliser, avait-il dit. Elle se serait fait du mal s’il ne l’avait pas fait. Mais il ne s’était pas excusé pour ce qu’il avait dit. Elle l’avait pressé de le faire, mais il avait refusé maintes et maintes fois. « Je ne regrette pas et je ne vais pas mentir », répétait-il, chaque fois qu’ils avaient la même conversation. « Je le pensais quand je l’ai dit. » Ces mots, ceux qu’il répétait encore et encore dans la froide lumière du jour, l’avaient consumée au fil des ans. Quant à ses mains autour de son cou, il niait que cela soit jamais arrivé. Elle n’était pas parvenue à le lui faire admettre, sans parler d’excuses, et le temps passant elle avait commencé à se demander si elle avait imaginé cette scène, ou l’avait rêvée, tant l’insistance de Martin était impénétrable.

				Elle resta assise, frissonnante, dans la cabane, à songer à cette soirée comme elle ne l’avait pas fait depuis une éternité. Elle pensa aux choses terribles que les gens s’infligent mutuellement, et à comment ils réussissent à vivre ensemble après cela. La façon dont certaines femmes reviennent toujours à leurs hommes, quoi qu’ils fassent. Pire, celles qui se font tuer chaque jour par des hommes qu’elles aiment et dont elles ne peuvent se libérer. Courait-elle le même danger ? Elle sut, d’une façon qu’elle n’avait pas vue clairement avant cet instant, qu’elle devait quitter Martin. Elle le savait, mais n’était pas encore sûre de le ressentir.

				Elle se demanda ce qui la hantait ; Martin pouvait penser ce qu’il voulait, hanter était le mot juste. Elle y réfléchit. Pourquoi la poussait-on à regarder ces images, à se rappeler le pire moment de leur mariage, dans le moindre détail, quand elle avait fait de son mieux pour l’enfermer soigneusement, l’enterrer au fond de son esprit. En y repensant, ce fameux week-end la préoccupait depuis son arrivée ici. Tout était lié d’une façon ou d’une autre, tout cela était la même chose. Elle ferma les yeux. Elle se sentait à nouveau un peu nauséeuse, mais ne pensait pas que cela soit à cause de la nourriture. Cette fois, c’était un symptôme physique de ce qui se passait à l’intérieur, une réaction aux sentiments qui avaient ressurgi avec les souvenirs.

				Elle vit alors une lumière se déplacer dehors. Martin avec la torche, pensa-t-elle. Elle observa la lumière et essaya de calmer son cœur qui cognait. Puis elle se souvint qu’ils avaient perdu la torche. Elle avait trop peur pour même crier. Elle entoura ses genoux de ses bras et se força à fermer les yeux, psalmodia qu’il reviendrait bientôt, que tout irait bien. Qu’il devait avoir trouvé la torche, et éclairait avec les alentours du refuge. Ce devait être l’explication.

			

		

	
		
			
				

				17

				La porte s’ouvrit et Martin rentra. Susie sortit de sa position fœtale et se força à lever les yeux vers lui. Elle était soulagée de voir son mari et pas un intrus, ou quelque créature fantomatique, ce qui pouvait les hanter.

				— Tu as trouvé la torche ? demanda-t-elle, priant pour qu’il dise « oui ».

				Martin eut l’air désorienté.

				— Je ne la cherchais pas.

				Susie envisagea d’expliquer ce qu’elle avait vu, mais décida que cela ne servait à rien. Il aurait une explication logique à en donner, quelque chose qui se tiendrait mais n’expliquerait rien aux yeux de Susie.

				C’était le problème avec la logique. Elle songea de nouveau à cette citation d’Hamlet. Elle ne considérait pas le prince comme fou ; c’était le monde qui lui disait que ses visions de son père étaient dans sa tête. Tout ce déni suffisait à vous rendre fou quand vous en saviez plus que les autres, quand vous aviez fait l’expérience de l’autre côté de la vie, comme elle-même.

				Martin s’attaqua bravement à d’autres feuilles, les mâchonnant bruyamment, ce qui donna de nouveau la nausée à Susie. Ils s’assirent un moment et parlèrent de choses et d’autres. Le temps s’éclaircissait. La rivière était encore très haute. La nourriture n’allait peut-être pas rendre Martin malade, cette fois, maintenant que son estomac se remettait. Susie participa à la conversation sans conviction, se demandant s’ils avaient jamais quoi que ce soit de réel à se dire ces derniers temps.

				La porte s’ouvrit à la volée et se referma en claquant, les faisant tous deux sursauter. Martin se leva et s’en approcha pour l’examiner, d’un pas mal assuré. Il tira la porte et en examina les gonds, la poignée, le petit loquet métallique qui aurait dû la maintenir fermée.

				— Tu ne peux pas l’avoir fermée correctement, déclara-t-il.

				Elle rit. C’était tellement typique de Martin d’en arriver à cette conclusion qu’elle trouvait cela sincèrement amusant. Ce qui n’aurait sans doute pas été le cas si elle n’avait pas eu la certitude de pouvoir le contredire, cette fois.

				— Tu as été le dernier à passer la porte, dit-elle. (Elle ne pouvait s’empêcher de sourire et le plaisir transparaissait dans sa voix.) Tu n’as pas dû la fermer correctement, ajouta-t-elle.

				Martin se tourna vers Susie et la foudroya du regard, mais ne répondit rien.

				La porte claqua de nouveau ; il avait fini de l’examiner et était sorti. Ne pas pouvoir le voir rendait Susie nerveuse. Elle se souvint de la lumière qu’elle avait vue dehors quand il était sorti. Elle n’aurait pas dû ouvrir la bouche. Elle aurait dû accepter ses reproches et tout se serait bien passé. Quand apprendrait-elle qu’il était inutile de contredire son mari, que les conséquences étaient toujours trop dures à supporter ?

				« Ssssuuuussiiiie ! » C’était encore cette voix, la voix sifflante et odieuse. Elle s’assit et ramena les pans du sac de couchage autour d’elle. « Sssuuuusiiiie ! » Elle espéra que Martin reviendrait vite. Elle frissonna. Elle se demanda s’il ne faudrait pas se lever et trouver l’origine de ce bruit, mais elle était figée sur place. Elle ne voulait pas savoir ce qui la hantait. Malgré sa peur, elle combattit sa paralysie. Elle s’obligea à bouger, à se lever et à marcher vers la porte. Quelle que soit cette chose, elle allait l’affronter, maintenant.

				La porte s’ouvrit brusquement dans sa direction et elle poussa un glapissement. Martin entra dans la pièce, souriant largement.

				— Espèce de salaud. Essayer de me faire peur de cette façon.

				Elle lui frappa le bras mais était trop soulagée pour éprouver de la colère contre lui.

				— Quoi ? demanda-t-il. (Il souriait toujours.) Te faire peur comment ?

				— Oh, voyons, Martin. Je sais que c’est toi qui m’appelais, qui essayais de me faire flipper.

				Il reprit son sérieux.

				— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

				Susie étudia son expression, essayant de la déchiffrer, essayant de déterminer s’il disait la vérité. Il ne trahissait rien.

				Alors Martin se mit à sourire, un sourire qui s’étendit sur son visage dans la chaude lumière du feu, le faisant ressembler au diable.

				— Est-ce que la petite Susiiiie a entendu des voix, la pauvre Susiiie perd la tête, nous allons devoir l’enfermer… Pauvre, pauvre Ssssuuuussssiie !

				C’était cette même voix qu’elle avait entendue murmurer depuis l’extérieur. C’était Martin depuis le début. Elle resta là, à le dévisager, à assimiler la révélation. Il avait l’air tout aussi capable de se jeter sur elle et de la tuer que de lui adresser un regard négligent. Elle se rassit et s’emmitoufla du mieux qu’elle put dans son sac de couchage.

				— Allons, Sue, je m’amusais un peu, c’est tout, déclara-t-il alors, se transformant à nouveau sous ses yeux pour redevenir le Martin raisonnable et capable. Mais elle savait ce qu’elle avait vu.

				

				Susie ignorait totalement depuis combien de temps elle était assise à contempler le feu. Tout ce qu’elle savait était que ses flammes étaient fascinantes, magnifiques. Elle fut tentée de les toucher, de sentir leur étreinte, mais se ravisa. Elles ressemblaient aux pétales d’une plante exotique, mais elle garda à l’esprit le fait qu’il s’agissait de flammes et qu’elles la brûleraient. Elle ne se sentait plus malade du tout, mais un léger état d’euphorie s’était installé avec le retour de la faim dans ses entrailles. Elle se mit à glousser sans raison aucune.

				— Quoi ? lui demanda Martin. (Il semblait complètement désorienté.) Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Sue ?

				Elle ne pouvait pas lui expliquer, parce qu’elle l’ignorait. Elle secoua la tête et se tordit de rire. Martin allait être contrarié si elle continuait, elle n’en doutait pas, mais elle ne parvenait pas à s’arrêter et, en fait, cela rendait la situation encore plus drôle. À sa surprise, cependant, comme elle continuait de glousser, Martin se joignit à elle. C’était comme si elle lui avait transmis le virus, et il riait tout aussi fort, se balançant d’avant en arrière et se tenant le ventre comme s’il risquait d’attraper une hernie à force de rire.

				Finalement, ils cessèrent de rire et s’entre-regardèrent. Martin s’approcha de Susie et l’embrassa brusquement sur les lèvres. Elle fut quelque peu stupéfaite de la passion qu’il mettait dans ce baiser. En dépit de tout, elle le serra dans ses bras et songea aux sentiments qu’elle lui portait. Elle ne voulait pas le perdre. Elle n’était pas prête à le quitter. Il ne lui ferait jamais de mal, se dit-elle. Mais elle ne pouvait pas être certaine d’avoir raison sur ce point. Tout en s’accrochant à lui, elle vit derrière eux, contre le mur opposé, une pile d’objets soigneusement disposés. Le réchaud à gaz s’y trouvait, et entre les pointes de l’unique feu du réchaud, leurs deux téléphones portables. Appuyée contre le réchaud, allumée et projetant son faisceau sur le mur, elle vit la torche. Susie ne put s’empêcher d’émettre un hoquet de surprise, et Martin se retourna.

				— Qu’est-ce que…

				Il lâcha Susie et se dirigea vers l’étalage artistement disposé de leurs objets manquants. Il se tourna vers Susie.

				— Ce sont les choses qui avaient disparu.

				— Oui, dit-elle.

				Elle se rappela ce qu’elle avait déjà pensé, qu’une plaisanterie stupide mais innocente de ce type serait typique de Jules. Quand la torche avait disparu, cela l’avait désarçonnée, mais maintenant qu’elle leur avait été rendue avant le coucher de soleil suivant, tout était de nouveau logique. Jules, qui était d’un tempérament artistique, avait souvent rangé les affaires de Susie en en faisant ce qu’il appelait des « sculptures ». Elle sourit en reconnaissant son œuvre. Cela lui donnait le sentiment de partager une blague secrète avec lui. Martin se retourna et la surprit à sourire.

				— Tu trouves ça drôle ? lança-t-il. Cacher des objets importants comme les téléphones et la torche et m’inciter à m’inquiéter des gens qui pouvaient camper à proximité ? Ou essaies-tu simplement de prouver que tu avais raison à propos de l’homme que tu as cru voir fumer ? (Il marqua une pause, et souffla l’air comme s’il était empli de poison.) Tu es vraiment insupportable, parfois, Sue.

				— Ce n’est pas moi qui ai fait ça.

				Mais ses paroles sonnaient faux, comme des mensonges, même si elle était certaine de ne pas mentir. Était-elle en train de devenir folle ?

				— Eh bien, ce n’est certainement pas moi.

				Martin semblait piqué au vif par cette trahison.

				— Je sais.

				Martin secouait la tête.

				— Ce que tu dis n’a aucun sens.

				— Il ne s’agit pas de moi. C’est le monde qui n’a pas de sens. Du moins, le monde comme tu le vois. À mes yeux, tout ça a plus de sens que tout ce qui s’est passé depuis des années.

				Elle se sentit soudain libre de dire exactement ce qu’elle pensait sur tous les sujets. Martin l’apprécierait ou ne l’apprécierait pas, mais elle allait lui dire ce qu’elle pensait.

				— Pour un homme aussi intelligent, tu as l’esprit très fermé. Je crois que c’est la peur qui te rend si fermé.

				Elle aurait aimé pouvoir mettre en bouteille l’expression de stupeur qui envahit alors le visage de Martin. C’était absolument génial. Il était trop dérouté pour se mettre en colère. Elle vit toutes les émotions passer sur son front, l’une se changeant en l’autre, changeant de forme pour devenir la suivante. Elle n’avait jamais remarqué à quel point il pouvait être expressif.

				Enfin, il sembla avoir déterminé ce qu’il en pensait.

				— Comment vois-tu le monde exactement, alors, Sue ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qui a bien pu se passer, à ton avis, pour que ces choses disparaissent et ensuite se retrouvent disposées aussi artistement ? Je brûle de le savoir.

				Elle sourit comme si elle connaissait un secret. Elle n’allait pas mentionner Jules, pas question. Malgré son état d’esprit plein de franchise et son absence de peur face à sa réaction, elle ne voulait pas partager Jules avec lui. C’était comme si en parler à voix haute risquait de faire fuir son amant.

				— Il y a quelque chose ici, dit-elle. Quelqu’un. Pas une personne vivante en train de camper, mais quelque chose d’autre. Une présence.

				Il la dévisagea, incrédule.

				— Tu veux dire un fantôme ?

				Il se passa les doigts dans les cheveux. Elle remarqua qu’il transpirait.

				— Je n’aime pas le terme de fantôme, dit-elle. C’est trop restrictif.

				— Restrictif… dit-il en traînant sur les syllabes. Inutile de discuter avec toi. Il n’y a aucune logique dans tes opinions et tu n’es pas prête à écouter le bon sens.

				— Ton sens et ta logique, Martin. Mais crois-tu vraiment que nous sachions tout, connaissions tout ? Les êtres humains ? Je ne sais pas. Je crois que nous sommes vraiment limités.

				— D’accord, alors l’espèce humaine tout entière est limitée, aussi. (Il s’assit et croisa les jambes, face à elle. Il leva les yeux à travers sa frange.) À t’entendre, on dirait une espèce de hippie délirant.

				Susie haussa les épaules.

				— Je suis aussi saine d’esprit que toi. Je vois simplement le monde un peu différemment.

				— Oui, je suis prêt à le parier, déclara-t-il.

				Il se mit à rire, visiblement très satisfait d’une plaisanterie que lui seul comprenait.

				— Et qu’est-ce qu’il y a de drôle, cette fois ? demanda-t-elle.

				Il secoua vigoureusement la tête et refusa de répondre.

				

				Susie s’éveilla en sursaut. Elle avait des élancements dans la tête. Elle ne se rappelait pas s’être endormie, de sorte qu’elle fut légèrement désorientée en reprenant conscience. Martin dormait, appuyé contre le mur un peu trop près du feu. Son visage était d’un rouge qui n’avait rien de malsain mais il ne ronflait pas. Elle eut soudain peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Au début de leur relation, elle s’était éveillée presque chaque nuit et sentie obligée de vérifier qu’il respirait, de toucher sa peau pour s’assurer qu’il était chaud et en vie à côté d’elle dans le lit. Elle s’approcha de Martin et agita une main devant sa bouche et son nez, sentant avec soulagement sa respiration légère.

				Il ouvrit les yeux, comme s’il avait été à l’affût. Il sursauta légèrement en voyant sa main si proche de son propre visage et l’écarta.

				— Qu’est-ce que tu fais, Sue ?

				Elle était embarrassée.

				— Je vérifiais juste que tu allais bien, tu sais, que ça allait.

				— Bien sûr que je vais bien.

				Les paroles de quelqu’un pour qui aller bien était une évidence, qui considérait sa santé comme une donnée de base. La vie au quotidien ne pouvait plus être la même après le genre de perte que Susie avait subie avec Jules.

				Le feu s’était éteint. Susie se leva et y ajouta de la tourbe. Elle y jeta quelques brindilles, puis une allumette allumée et le tisonna. La tourbe émettait beaucoup de fumée noire en brûlant. Il commençait à faire sombre, mais au moins ils avaient récupéré la torche et le feu réchauffait agréablement la pièce. Martin était assis, enveloppé jusqu’au cou dans son sac de couchage. Cette position rappelait à Susie des gens morts ; des bûchers funéraires. Elle évoquait les momies égyptiennes et un frisson lui parcourut le dos. Elle s’approcha de Martin et s’assit tout près derrière lui, comme si elle avait encore besoin de se prouver qu’il était vivant. C’est alors qu’elle revit le calepin rouge, juste un coin, qui dépassait sous le sac de couchage de Martin. Elle ne fit que l’apercevoir brièvement, mais cela suffit à lui confirmer ce qu’elle avait vu. Martin écrivait à propos de quelque chose, ce qui était assez inhabituel, mais encore plus étrange, il le lui cachait. Il fallait qu’elle sache ce qu’il écrivait dans ce calepin. Il fallait qu’elle puisse y jeter un œil, à un moment où il ne serait pas là.

				— Tu as faim ? lui demanda Martin.

				— Pas vraiment, répondit-elle.

				— Non, moi non plus. Mais si tu as faim, nous pourrions manger d’autres feuilles. Elles ne nous ont pas tués et le deuxième lot ne m’a pas rendu malade, alors ça devait simplement être nos estomacs en état de choc.

				Susie haussa les épaules.

				— Oui, j’imagine que tu as raison.

				— C’est mieux que mourir de faim, pas vrai ?

				Susie y réfléchit un instant.

				— Pas si on les vomit tout de suite après.

				— Hum. Eh bien, je suis sûr qu’on en a assimilé une partie. (Il y avait un sourire dans sa voix.) Quoi qu’il en soit, c’était peut-être juste quelque chose de répugnant qui collait à une ou deux feuilles, des excréments d’animaux ou autre.

				Cette pensée raviva la sensation de nausée chez Susie, et elle fut certaine qu’elle n’allait pas manger quoi que ce soit de sitôt.

				— Tu as été très malade ? demanda-t-elle à Martin.

				— Non, dit-il en secouant la tête.

				Il semblait très détaché, mais elle le connaissait trop bien ; il mentait sur quelque chose. Peut-être n’avait-il pas du tout été malade. Elle n’était pas sûre de devoir le laisser lui donner autre chose à manger.

				— Moi, j’ai été vraiment malade.

				Elle se balançait un peu, son pied dansant sur le plancher.

				— Vraiment ?

				Il paraissait hostile.

				— Enfin, malade pour de bon, dit-elle. J’ai toujours eu l’estomac solide mais quelque chose dans ces feuilles n’était pas très bon pour moi.

				Martin ne répondit rien. Il la dévisageait. Son pied se mit à remuer plus rapidement, car son examen la rendait nerveuse. Il respira profondément et bruyamment, puis lança :

				— Tu peux arrêter ça ?

				— Quoi ? demanda Susie, sincèrement déroutée.

				— Ton pied qui remue de cette façon. Ça me met les nerfs en pelote.

				Susie était embarrassée. Elle n’avait pas vraiment conscience de gigoter, et était toujours mortifiée quand les gens le lui faisaient remarquer.

				— Désolée, dit-elle.

				Mais elle ne le pensait pas. Elle regrettait qu’il ait éprouvé le besoin de le faire remarquer, peut-être, mais ce n’était pas sa faute. Elle ne choisissait pas de remuer le pied ou de le cogner contre le plancher. Elle avait déjà remarqué que, quand quelqu’un le lui faisait remarquer, elle faisait l’effort d’empêcher cette partie de son corps de bouger comme une folle, mais le mouvement reprenait dans une autre partie du corps. C’était comme si elle avait été douée d’une âme agitée, d’une force intérieure qui essayait de crever sa peau et de sortir. Mais Martin devait être habitué à ce tic. En tout cas, c’était quelque chose qu’il n’avait jamais relevé.

				La pièce fut plongée dans le silence tandis que Susie contrôlait son pied et essayait de se concentrer sur l’effort consistant à ne pas laisser une autre partie de son corps prendre le relais. Elle contempla le feu. Elle éprouvait une douleur, pas un élancement physique mais quelque chose de plus profond. Son mari était censé l’aimer et la soutenir, pas lui faire remarquer des détails comme celui-là et susciter chez elle un sentiment de culpabilité. Elle était irritée. En fait, ses sentiments s’intensifiaient au-delà de l’irritation, jusqu’à la vexation, presque la colère. Elle se rendit compte qu’elle aussi avait les nerfs à vif. Elle ne savait pas exactement pourquoi. Elle conclut que c’était probablement lié aux troubles gastriques qu’elle avait ressentis, mais n’arrivait pas à déterminer précisément en quoi.

				

				Le feu ne faisait plus que couver à présent ; Susie et Martin étaient étendus l’un contre l’autre. Martin n’avait pas parlé depuis des lustres mais elle savait à sa respiration superficielle qu’il ne dormait pas. Elle songea deux ou trois fois à lui faire la conversation, mais se rappela alors comment il s’était comporté pendant l’heure précédente. Chaque fois qu’il avait ouvert la bouche, c’était pour répliquer hargneusement ou la corriger. Il s’était montré très irritable et difficile à vivre, et la dernière chose qu’elle voulait était que cela recommence.

				La pièce commençait à se refroidir. Susie se leva et relança le feu, s’interrogea : devait-elle sortir pour rapporter plus de tourbe ? La pile de carburant séché, devant le mur, paraissait presque épuisée. Elle se demanda quelle heure il était. Il ne faisait pas complètement nuit dehors. Elle avait l’impression que le temps s’étirait. Elle réfléchit à quel jour de la semaine on pouvait être. Elle n’avait aucune idée du nombre de jours qui avait pu s’écouler dans le refuge. Une semaine et demie, estima-t-elle, mais sans en avoir une vision claire. Elle n’était même pas sûre qu’on soit un jour de semaine ou le week-end. On devait encore être en novembre, c’est ce qu’elle pensa. Mais il fallait qu’elle sache. Elle tâta le sol à la recherche de sa montre et regarda la date. Son cerveau fonctionnait au ralenti et elle dut compter sur ses doigts pour faire le calcul. Huit jours ; elle n’était pas tombée loin. Cela signifiait que les vacances de mi-trimestre étaient presque terminées, et que Martin serait attendu à l’école. Ensuite, on s’apercevrait de leur disparition, l’hôtel pourrait prendre conscience de leur absence et envoyer quelqu’un à leur recherche. Aurait-il la moindre idée d’où commencer à chercher ?

				Pendant un moment, elle avait oublié qu’elle se sentait hantée et avait retrouvé le contrôle. Sa vraie vie avait de l’importance. Elle appréciait son travail et les gens avec qui elle travaillait, et Martin allait bientôt postuler à un poste de directeur ; il avait donc besoin d’un dossier sans tache. L’espace d’une seconde, elle retrouva son ancien moi : capable, organisé et pratique, plutôt qu’une sorte de romantique rêveuse s’accrochant au baiser fantomatique d’un amant mort. Elle traversa la pièce. Elle attrapa les téléphones portables et les rapporta dans son nid.

				Susie alluma un téléphone, puis l’autre. Elle ne comprit pas comment, mais le sien semblait avoir récupéré une partie de sa charge et parvint presque à s’allumer, s’éteignant de nouveau au dernier moment. Il restait un peu de vie dans le portable de Martin. Il joua son air de bienvenue, dont Susie ne put s’empêcher de penser qu’il gaspillait la batterie, puis clignota pour chercher un signal. Elle le regarda faire, lui intimant l’ordre de trouver quelque chose. Pour la première fois depuis plusieurs jours, elle rêva de bains chauds et de douches, d’un gros peignoir moelleux. Son estomac était encore un peu fragile mais cela ne l’empêcha pas de penser à d’indigestes lasagnes avec un grand verre de bon vin rouge. Elle savoura le fantasme.

				Et il y avait un signal. Elle n’arrivait pas à le croire. Elle ne comprenait pas cet aspect des portables, comment ils pouvaient ne rien capter à un moment puis, la minute d’après, exactement au même endroit, capter le début d’un signal. Elle savait à quel point cela pouvait être instable, et paniqua un instant en essayant de déterminer le meilleur numéro à appeler. Finalement, elle choisit police secours. Elle était sur le point de presser le bouton d’appel quand le téléphone lui vola d’entre les mains, ce qui lui fit pousser un cri perçant. Elle se retourna pour voir si Martin était éveillé, mais quel que soit l’état de transe dans lequel il avait sombré, il n’en était pas sorti.

				C’était Jules qui la tenait. Contrairement à ses expériences antérieures de son contact, cette fois la sensation de ses doigts contre elle lui réchauffa la peau. Elle se sentit également soulevée, comme s’il l’avait saisie par la taille et l’attirait vers lui. Son toucher était toujours aimant, mais pas tendre cette fois. Il y avait plus d’urgence dans ses mouvements, une passion. Elle répondit en levant la tête pour recevoir un baiser et sentit ses lèvres sur les siennes.

				Puis elle le vit. Ce n’était pas clair. Elle ne distinguait pas de visage ni de corps, mais l’ombre de quelque chose, qui l’entourait, l’enveloppait complètement. « Jules ! » murmura-t-elle, essoufflée. Un « tss-tss » sonore retentit sous le cocon bleu à côté d’elle, mais Martin ne prit pas la peine de regarder pour découvrir ce qui se passait. Il aurait certainement été surpris de la voir éveillée et assise en train d’appeler Jules. Elle se demanda s’il aurait vu l’ombre lui aussi, l’ombre qui la tenait, la forme d’un homme.

				Puis, aussi vite que c’était venu, tout disparut. L’ombre et la sensation d’être serrée dans des bras s’envolèrent en crépitant comme de l’électricité statique. Le corps qu’elle avait senti si solide, bras, jambes et torse, fut dissous dans l’atmosphère. Susie était assise bien droite et tendue comme s’il la serrait encore, mais ses mains avaient disparu, ses lèvres aussi. Elle avait très froid. Elle se secoua. Elle se souvint du téléphone et du signal.

				Le portable était tombé par terre et elle le voyait luire à quelques mètres d’elle. Elle rampa sur le plancher et l’attrapa, regarda avidement son écran. Les chiffres qu’elle avait composés étaient toujours là, attendant qu’elle presse « envoyer », mais le signal avait disparu. Elle cliqua pour passer à d’autres écrans mais cela ne fit que confirmer ce qu’elle savait : les lignes de communication s’étaient refermées avant qu’elle ait eu le temps de lancer l’appel.

				Elle fit les cent pas dans la pièce, en tenant le téléphone au-dessus de sa tête, dans son dos, en l’inclinant de multiples façons, mais rien. Ce n’est pas grave, se dit-elle. Tout va bien. Si Jules lui avait fait sauter le téléphone des mains et l’avait empêchée d’appeler, il devait avoir ses raisons. Elle ne s’était pas trompée. Ils étaient destinés à rester. Ils étaient censés se trouver là afin que Jules puisse venir à elle et qu’ils puissent être réunis. Elle essayait d’y croire, mais quelque chose en elle lui disait qu’elle se racontait des histoires, et elle eut peur. Parce que si ce n’était pas Jules qui les retenait ici, alors c’était autre chose, quelque chose de terrible. Une présence qui se faisait passer pour son amant afin de la piéger. Insidieuse, comme un gaz empoisonné, elle s’était emparée d’elle, et elle allait gagner. Elle la sentait gagner.

				Jules n’était plus là. Elle souhaitait de tout son cœur qu’il soit présent, mais il ne l’était plus. Elle voulait qu’il revienne et l’embrasse puis lui fasse l’amour, comme il l’avait fait l’autre nuit. Elle s’était réveillée après, elle le savait, mais ça n’en faisait pas un rêve. Son ventre palpitant en avait été la preuve. Non, Jules était réel et s’était trouvé là, il devait s’être trouvé là parce que l’autre possibilité était terrifiante. Elle devait le croire.

			

		

	
		
			
				

				18

				Le soleil entrant par la fenêtre avait éveillé Susie. La première chose qui lui vint à l’esprit fut que Jules n’était pas revenu pendant la nuit. Cette pensée lui donna la chair de poule. Elle s’assit. Elle se sentait déshydratée, comme si elle avait bu de l’alcool. Il y avait une étrange absence dans la pièce, qu’elle ne parvint pas à situer au début. Puis elle remarqua que le sac de couchage de Martin était aplati sur le sol : vide. Sa première pensée fut que cela lui donnait l’occasion de chercher le carnet dans lequel elle l’avait vu écrire. Elle souleva le sac de couchage mais il n’y avait rien dedans. Elle chercha le sac à dos de Martin, mais ne le vit nulle part.

				Pendant quelques instants, elle fut désorientée. Puis la peur s’installa. Sa première pensée fut que Martin avait pu repartir sans elle. Elle se sentit encore plus frigorifiée. Même si cela signifiait que la rivière était maintenant franchissable, elle n’aimerait pas se lancer seule dans la tentative. D’ailleurs, elle connaissait Martin et savait ce que cela signifierait s’il était parti sans elle. Ce serait une déclaration d’intention ; un glas sonnant la fin de leur mariage. À un niveau, elle voulait divorcer ; elle le voulait quand elle y réfléchissait vraiment. À de nombreux autres, cette idée était absolument terrifiante. Elle parcourut la pièce du regard, en quête de signes qui lui indiqueraient s’il était encore là ou non.

				Elle se leva et enfila des vêtements, trouva sa veste et la mit aussi. Même avec toutes ces couches, elle éprouvait la froideur de l’air. Elle avait si faim qu’elle se sentait creuse. Elle ne savait pas combien de temps encore elle pourrait se passer de véritable nourriture, et pensait déjà qu’elle prendrait le risque d’être à nouveau malade plutôt que de mourir de faim. Comme disait Martin, ça ne l’avait pas tuée et un estomac plein lui paraissait une bonne idée. Toute pensée de retourner à son travail, de Martin et son poste de directeur, lui était complètement sortie de la tête, emportée par le glacial vent du nord.

				La porte s’ouvrit facilement, comme si elle n’avait pas été correctement fermée. L’air extérieur était vif et frais mais le vent, quand il la frappa au visage, était glacé. Avec un certain soulagement, elle vit que le sac à dos de Martin se trouvait dehors, placé à côté de la porte du refuge. Il n’était pas parti, finalement. Elle inspira profondément et essaya de ramener son rythme cardiaque à la normale. Elle ne voyait aucun signe de Martin de là où elle se tenait devant le refuge, et continua de le chercher du regard autour d’elle et de l’autre côté de la tourbière. Puis elle se retourna et aperçut une silhouette à quelque distance, qui fourrageait dans les buissons. Ce devait être Martin.

				Le vent hurlait à travers l’étendue plate du marécage lorsque Susie partit d’un pas rapide vers l’endroit où elle avait vu son mari. Cela lui prit quelques minutes, mais elle fut bientôt à portée de voix. De si près, elle voyait bien qu’il s’agissait de Martin. Elle était capable de lire le nom de la marque sur sa veste et voyait sa capuche rouge claquer dans la brise. « Ohé ! » cria-t-elle, et il leva les yeux avec une expression qui pouvait être un sourire ou une grimace, le visage crispé contre le vent.

				— Ohé, répondit-il, je cherche des provisions.

				— C’est ce que je vois. (Elle s’approcha. Il était à quatre pattes et arrachait des mottes de terre.) Qu’est-ce qu’il y a au menu d’aujourd’hui ? lui demanda-t-elle.

				— J’ai trouvé quelques mûres cette fois. Elles sont vieilles et ratatinées mais assez bien conservées par le froid. Elles ne seront pas aussi amères que les autres baies. Et tout un tas de ces feuilles.

				Il y avait encore quelques heures, elle était sûre que l’idée de manger encore des feuilles lui aurait retourné l’estomac mais, pour le moment, c’était encore appétissant, malgré l’expérience désagréable de la veille.

				— Tu crois que ces autres baies pourraient être ce qui nous a rendus malades ? demanda-t-elle.

				Il haussa les épaules.

				— Je pense toujours que c’étaient nos estomacs rétrécis.

				Il lui tendit le sac en plastique contenant sa cueillette pour qu’elle l’inspecte.

				Elle lui prit le sac et se mit à le parcourir, en remuant le contenu au fond. Puis elle le lui rendit avec un sourire.

				— Je ne sais pas pourquoi je prends cette peine, reconnut-elle. Ce n’est pas comme si je connaissais quoi que ce soit à ce genre de plantes.

				Martin sourit et ajouta une autre poignée de sa récolte au contenu du sac.

				— Ce qui ne te tue pas te rend plus fort, déclara-t-il.

				Le vent soufflait sur le visage de Susie de sorte que sa vision était obscurcie par ses cheveux. Elle n’était pas du tout sûre de la validité de l’évaluation de Martin. Il était vrai que la nourriture – si c’était un terme approprié pour décrire ce qu’ils avaient mangé la veille au soir – ne les avait pas tués ; mais rendus plus forts ? Elle ne se sentait pas plus forte, pas vraiment.

				Elle se sentait plutôt mal à l’aise, une sensation qui grandissait au fond de son ventre et lui donnait envie de partir en courant. Elle ne savait pas trop ce qui causait ce sentiment d’appréhension, mais ne l’appréciait pas du tout. Elle pensa un instant que ce pouvait être la peur d’être empoisonnée, et elle se concentra là-dessus, mais cela ne lui paraissait pas juste. Elle avait probablement déjà été empoisonnée et cela n’avait pas été si terrible. C’était en tout cas sans comparaison avec ce que Martin lui avait fait éprouver ensuite, avec ses piques et son attitude désagréable. En fait, ce que Martin lui faisait éprouver depuis maintenant des années. Elle n’était même pas sûre d’être en sécurité avec lui, et peut-être était-ce la source de son malaise. Peut-être son cœur avait-il enfin rattrapé sa tête au sujet de Martin.

				Le vent sembla alors se lever, raclant la surface de la tourbière et soulevant la veste de Susie. Comme il s’introduisait sous ses couches de vêtements, elle frissonna sous l’effet du froid. Martin finit de remplir son sac en plastique puis se tourna vers elle. Il tendit la main. C’était un geste inhabituel chez son mari et, au départ, Susie regarda sa main comme si elle ne savait pas ce qu’elle était censée faire avec. Puis elle la prit et croisa ses doigts avec ceux de Martin, mais cela ne semblait pas bon. En fait, sa main était froide et dure contre sa peau, et quelque chose dans le fait de s’y accrocher lui faisait peur.

				Ils marchèrent ensemble comme s’ils étaient le genre de couple qui faisait cela tout le temps. Son mari balançait le sac en plastique d’un air guilleret tout en marchant et plus elle voyait cela, plus ce rythme régulier lui tapait sur les nerfs. Il lui sourit et elle put à peine le supporter. Puis elle détacha sa main de celle de Martin et fonça en avant, tendant la main vers le sol en même temps comme pour donner l’impression qu’elle devait le lâcher afin de ramasser quelque chose qu’elle avait vu.

				Ils traversèrent la tourbière et revinrent au refuge, Martin pressant le pas pour la rattraper, Susie persistant à garder de l’avance sur lui. Elle marchait d’un pas raide et parcourir cette distance au pas de course lui donna mal aux jambes. Juste avant qu’ils ne parviennent à la cabane, ses efforts furent récompensés. Une main chaude lui balaya la joue, passa sur sa nuque. Elle se retourna, pensant que Martin était peut-être plus proche qu’elle n’avait cru. Mais il avait pris du retard, soufflait et haletait en pressant le pas pour essayer de la rattraper. Ce n’était pas Martin qui lui avait effleuré la joue.

				Cela la fit réfléchir. Si Jules ne voulait pas qu’elle tienne la main de Martin, jusqu’où cela allait-il ? Était-il acceptable de parler à Martin, de s’asseoir silencieusement en sa compagnie ? De le toucher ou de se blottir contre lui la nuit pour se réchauffer ? Son instinct lui fournissait des réponses à cette question qu’elle n’appréciait pas. Bien sûr que Jules détesterait tout cela ; il avait toujours été très jaloux. Elle avait aimé cela chez lui. C’était romantique. Il n’aurait certainement pas été ravi qu’elle se serre contre son mari et s’accroche à lui toute la nuit. Il n’apprécierait même pas qu’ils partagent une chambre.

				C’était pour cela, décida-t-elle, pour cette raison que Jules était venu et reparti si vite la veille au soir. Il détestait qu’elle se trouve là avec un autre homme. Elle était étendue avec Martin, leurs corps se touchant, seulement pour la chaleur, certes, mais ce n’était pas une explication pour quelqu’un comme Jules, elle le savait. Jules était venu et reparti parce qu’il ne voulait pas être dans les parages tant que Martin s’y trouvait. Il voulait Susie pour lui seul. Elle devait lui donner cela si elle voulait jamais ressentir à nouveau son contact de la façon qu’elle désirait. Elle n’avait pas le choix.

				Elle ouvrit la porte du refuge et Martin la remercia en passant devant elle. Elle regarda l’arrière de son crâne tandis qu’il entrait dans la pièce, à la recherche de points faibles, de signes de faiblesse. Elle se secoua. Elle ne pouvait pas tuer Martin. Même si elle avait parfaitement raison concernant ce que Jules attendait d’elle, il n’était pas question qu’elle fasse du mal à son mari.

				— C’est ce que tu n’arrêtes pas de te dire.

				La voix qu’elle entendit était si nette qu’elle se retourna pour en chercher la source. Mais il n’y avait personne d’autre en vue que Martin, et elle provenait de la direction opposée. De toute façon, ce n’était pas sa voix, avec son accent du Nord. C’était un son bien plus exotique, un son qui lui faisait penser au sexe. C’était Jules qui lui avait parlé.

				

				La casserole fumait et pétillait ; la nourriture cuisait. Martin avait dit que faire cuire feuilles et baies tuerait tous les germes, les rendrait plus sûres à ingérer. Susie avait préparé du thé : noir, sans sucre. Quelques petites touches supplémentaires et ce serait une scène domestique douillette. Mais elle ne l’était pas, et dès que les narines de Susie s’étaient emplies de l’odeur de cuisine, son estomac s’était rappelé le repas de la veille et la sensation de perdre si vite et si complètement son contenu. Ce qui avait immédiatement calmé sa faim. Martin ne semblait pas aussi préoccupé qu’elle. Il souriait, penché sur le récipient, comme s’il leur préparait un véritable festin. Elle essaya de lui rendre son sourire mais son estomac se tordait, barbouillé, et elle dut s’asseoir. Elle sirota le thé, espérant qu’il apaiserait cette agitation, ce qu’il ne fit que partiellement.

				En regardant Martin cuisiner, Susie s’étonna des pensées qu’elle avait entretenues en revenant des provisions. Cet endroit était toxique, elle en était sûre. Elle se demanda ce qu’il avait fait aux parents de Martin. Dès que cela lui passa par la tête, elle éprouva le besoin d’en savoir plus sur ce qui s’était passé. Martin l’observait depuis la cheminée.

				— Tu as l’air bien songeuse, déclara-t-il.

				— Je me demandais ce qui s’était passé ici, pour ton père et ta mère, répondit-elle, essayant de paraître détachée. Tu ne m’as jamais expliqué ce qui était arrivé, quand tu es venu avec tes parents.

				Martin se renfrogna subitement et elle regretta d’avoir mentionné cet épisode.

				— Ce n’est pas un sujet très drôle. Je préférerais de beaucoup oublier que c’est arrivé.

				Susie resta silencieuse un moment, mais ne put s’empêcher de continuer à l’interroger.

				— Si c’était si terrible, pourquoi as-tu voulu revenir ici ? Ça n’a pas de sens.

				Martin soupira et ignora la question. Il remuait furieusement le contenu de la casserole.

				— Allez, Martin. Je t’en prie, mets-moi dans la confidence. Je veux juste comprendre.

				— Très bien. Si tu veux vraiment le savoir, ils se sont engueulés comme des animaux quand nous étions là, et après notre retour, mon père s’est mis à boire. Il accusait maman d’avoir une liaison. Elle niait à s’en écorcher les poumons, mais il refusait de l’écouter. Il n’a pas lâché l’affaire.

				Il s’interrompit pour reprendre son souffle, le visage contracté.

				Susie ne voulait pas le mettre en colère, mais elle avait besoin de connaître toute l’histoire.

				— Mais c’est un problème qu’ils avaient avant de venir ici. Comme tu me l’as déjà dit, tu as simplement dû entendre leurs disputes pour la première fois dans ce petit espace. (Elle inspira.) Ça n’a rien à voir avec le refuge lui-même.

				Elle avait l’impression d’essayer de se convaincre de quelque chose.

				Martin poussa un grognement, presque un rire, mais amer.

				— C’est ça qui était dingue. Il prétendait que c’était arrivé ici, pendant notre séjour. Enfin, avec qui ? C’est pour ça que j’avais besoin de revenir, je suppose. Pour me convaincre qu’il était vraiment dingue et que ma mère n’avait rien fait. Enfin quoi, c’est au milieu de nulle part.

				Un courant d’air froid passa dans la nuque de Susie et elle frissonna. Elle se sentit glacée jusqu’aux os en pensant à son amant dans la cabane et se demanda si elle avait été sa première maîtresse. Était-ce la même chose qui avait séparé les parents de Martin ? Si oui, il ne pouvait absolument pas s’agir de Jules.

				— Bon Dieu, Sue, il est littéralement devenu fou. Plus il buvait, plus ça empirait, et nous en avons tous souffert, lui dit Martin.

				Ses traits paraissaient tirés à la lueur du feu, et son regard se perdait dans le lointain.

				— Souffert ?

				Il haussa un sourcil, et elle comprit qu’il parlait d’une souffrance physique. Pas étonnant que Martin se soit comporté envers elle comme il l’avait fait ces deux ou trois fois. Il était surprenant qu’il n’ait pas fait pire, en fait. C’était ce qu’il avait appris à la maison. Elle savait, de par son emploi, que c’était souvent l’origine des violences domestiques. Elle éprouvait de la compassion pour son mari, à présent. Rien de tout cela n’était sa faute. Elle se sentit coupable de l’avoir poussé à en parler, parce qu’elle voyait bien comment cela avait assombri son humeur.

				— Comment se présente le dîner ? demanda-t-elle, essayant de changer de sujet.

				D’un geste théâtral, Martin ôta la casserole du feu. À sa façon de bouger, elle pouvait l’imaginer en cuisinier d’émission télévisée, avec le tablier et les astuces à retenir.

				— Qu’y a-t-il au menu de ce soir, chef ? demanda-t-elle tandis qu’il vidait le contenu de la casserole dans les deux petites assiettes.

				Elle parlait d’un ton faussement enjoué. La concoction d’un vert brunâtre était visuellement aussi appétissante que l’odeur, qui ne l’était pas trop.

				— Feuilles sauvages au coulis de baies sauvages, répondit-il.

				Lui aussi essayait de réchauffer l’atmosphère. Son effort rappela à Susie qu’il était son mari ; elle se leva et s’approcha de lui, lui passa une main dans le dos.

				— Merveilleux ! dit-elle.

				Martin se retourna et l’embrassa. Elle s’écarta et le dévisagea. Il y avait des poches sombres et enflées sous ses yeux injectés de sang. On aurait dit qu’il avait pleuré. Elle le regarda fixement et se demanda à quel point elle le connaissait vraiment. Quelle décision étrange de sa part d’être venu ici, dans un lieu qui n’avait fait que le rendre malheureux. Même avec son explication selon laquelle c’était pour vérifier l’innocence de sa mère, qu’il ait voulu revenir n’avait pas de sens pour Susie. Se montrer illogique lui ressemblait si peu, et cela l’effrayait. Elle avait l’impression de côtoyer un inconnu. Elle essaya de se défaire de cette impression tandis qu’il lui tendait une assiette.

				La nourriture n’avait pas si mauvais goût. Elle l’avala, son estomac se remplit sans se soulever et son ventre se sentit mieux une fois plein. Elle s’aida à la digérer en buvant du thé. Elle s’habituait à le boire noir à présent, et en appréciait le goût. L’un dans l’autre, on aurait pu appeler ce repas une réussite. Martin avait cette théorie concernant la préparation d’un repas : pour terminer le travail, il fallait ramasser la vaisselle après et la laver. C’était une chose que sa mère lui avait transmise. Tous ses modèles n’étaient pas mauvais ; il n’avait donc pas tant d’excuses pour se comporter comme il le faisait. Il s’affaira à rassembler les tasses et les assiettes, puis se dirigea avec vers la rivière.

				La cabane paraissait vide sans lui. Plus aucun signe de Jules. Susie soupira et regarda autour d’elle. Et si elle avait eu raison, plus tôt ? Et s’il n’y avait aucune chance pour que son amant revienne tant que Martin se trouvait là ? Elle ne pouvait rien y faire, n’est-ce pas ? Elle se leva et fit les cent pas dans la cabane. Elle ajouta de la tourbe dans la cheminée et la piqua avec le bâton que Martin avait rapporté à cette intention. C’était un bon choix, une vraie trouvaille, et qui ranima le feu d’une façon très satisfaisante. Elle joua encore quelques instants avec le feu, jusqu’à s’en lasser. Puis elle s’écarta du foyer et attrapa le morceau de métal brillant qui cherchait à capter son attention ; le couteau de chasse que Martin avait acheté à Fort William. Martin devait l’avoir sorti de son sac et elle se demanda pourquoi.

				Susie se souvint de ce qu’elle avait éprouvé quand ils étaient dans la boutique et que Martin avait pris le couteau. Ils avaient eu une brève discussion à ce sujet, pas vraiment une querelle mais qui partait dans cette direction. Elle ne voyait pas pourquoi il avait besoin d’un couteau aussi impressionnant. Il avait rejeté ses craintes et l’avait effrayée encore davantage en l’achetant. Quelque chose dans le potentiel de cet objet. Non qu’elle eût jamais pensé que Martin l’utiliserait contre qui que ce soit, pas alors. Mais on ne savait jamais avec qui on pouvait entrer en contact. Elle avait lu quelque part que les gens qui, aux États-Unis, possédaient des armes à feu avaient bien plus de chances de se faire tirer dessus. L’idée qu’il puisse prendre le couteau quand il se mettait en colère et s’en servir dans le feu de la discussion lui avait quand même traversé l’esprit. Elle l’avait écartée – elle en faisait toute une histoire et ce n’était pas comme si Martin avait été aussi imprévisible. Mais à présent, elle s’interrogeait vraiment. L’explication lui vint subitement ; la raison de la venue de Jules. Elle s’étonna de ne pas y avoir songé plus tôt. Il voulait que Martin sorte de sa vie. Il ne voulait pas qu’elle continue de vivre comme ça, sur le fil du rasoir. Il voulait qu’elle se débarrasse de l’homme qui était capable de lui faire quelque chose de terrible. Elle le savait par son travail ; le moment le plus dangereux pour des femmes dans sa situation était celui où elles essayaient de quitter leur mari. C’était alors qu’elles se faisaient tuer. Jules devait le savoir, lui aussi. Le seul moyen pour qu’elle en termine avec Martin était de s’en débarrasser de façon permanente.

				Elle manipula le couteau ; passa les doigts le long de la lame. Il résonna tandis que sa main se déplaçait sur son manche, ce qui la fit sursauter et lâcher l’objet. Elle le ramassa. Que s’était-il passé ? Elle essaya encore, cette fois visualisant la lame plantée entre les omoplates de Martin. Le couteau vibra à nouveau. La résonance l’ébranla des pieds à la tête et la fit grincer des dents. Elle leva les yeux vers le mur comme si elle pouvait y trouver la réponse. Mais les réponses étaient en elle, elle en était sûre. Jules communiquait avec elle à travers le couteau. Il était en train de lui dire qu’elle avait compris.

				La porte s’ouvrit alors. Susie sursauta de nouveau, réussissant de justesse à garder le couteau en main, cette fois. Il avait cessé de vibrer de cette étrange façon. Elle en fut soulagée ; il aurait fallu des explications et Martin ne l’aurait pas crue de toute façon, aurait pensé qu’elle faisait quelque chose pour susciter la vibration. Il passa devant elle, complètement indifférent au fait qu’elle tenait un objet aussi tranchant et dangereux et arborait un regard plein d’effroi. Il ne voyait pas en elle la moindre menace, voilà pourquoi, et ne semblait même pas remarquer sa présence. Elle resta figée sur place et le regarda aller et venir. Elle pouvait s’imaginer s’approcher dans son dos et enfoncer le couteau dans la chair tendre, sous les poumons. Elle pouvait le visualiser, sentir la façon dont chaque muscle remuerait et la résistance que le couteau trouverait en atteignant des organes vitaux et en les crevant comme des ballons. Mais elle ne se déplaça pas du tout dans sa direction. Elle plaça au contraire le couteau sur le sol et s’assit non loin de là.

				Martin avait ramassé le bâton qui servait de tisonnier et s’y était mis à son tour. Il contemplait le feu d’un regard intense tandis que les étincelles volaient dans le foyer et que le feu se mettait à chauffer, et Susie aurait presque juré qu’il était en colère, même si elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu le mettre de cette humeur. Il se tourna vers Susie et fronça les sourcils.

				— Tu te sens mieux maintenant que tu as l’estomac plein ?

				Elle hocha la tête en guise de réponse, mais ne parvint pas à dire quoi que ce soit.

				— Eh bien, dit-il, poussant toujours la tourbe dans le foyer alors que le feu marchait de nouveau à plein régime, la bonne nouvelle, c’est que nous serons partis d’ici avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ». Il n’y a pas un nuage dans le ciel et la rivière a déjà un peu baissé. Je ne dirais pas qu’on peut encore la traverser sans danger, mais ça ne sera pas long. Nous devrions faire les bagages pour être prêts à nous mettre en route.

				Il continua de tisonner et Susie se dit que ce qu’il faisait commençait à éteindre le feu. Il n’avait pas l’air particulièrement heureux à l’idée de rentrer chez eux.

				Une charge de plomb remua à l’intérieur de Susie, se glissa de son estomac jusque dans ses jambes. Elle changea de position sur le plancher pour essayer de la dissiper, mais n’y parvint pas. Ils ne pouvaient pas venir ici sans que quelque chose change. Ce n’était pas bien. Ils ne pouvaient pas se contenter de rentrer et revenir à la normale, à ce simulacre de mariage heureux dans lequel tant de choses clochaient.

				Cela n’allait pas fonctionner de cette façon. Elle n’était pas prête à traverser la rivière et à laisser tout cela derrière elle, pas encore. Elle n’allait pas partir et quitter Jules, même en admettant qu’il y ait peu de chances que ce soit lui qu’elle avait retrouvé après toutes ces années.

				Elle ne pouvait pas l’autoriser.

				

				Susie s’éveilla haletante et se redressa d’un coup dans son sac de couchage. On était encore au milieu de la nuit et il faisait un noir d’encre dans la petite cabane. Elle reprit son souffle. Qu’est-ce qui avait pu l’éveiller ainsi en sursaut ? Sa vision s’adaptant à l’obscurité, elle vit que Martin était lui aussi réveillé. Il était assis à côté de leur lit improvisé avec le couteau de chasse, le passant d’une main dans l’autre et le tenant en équilibre sur l’une puis sur l’autre, comme s’il essayait de déterminer combien il pesait.

				— Tu vas bien ? lui demanda Susie.

				Elle parvenait tout juste à ne pas frémir en le voyant là, couteau à la main à côté d’elle. Elle songea au moment où il l’avait clouée au sol quelques jours plus tôt, à ce qu’il avait dit à propos de la tourbière.

				— Pas vraiment, dit-il. Je pensais à ce que tu m’as demandé tout à l’heure, concernant mes parents, et ça m’a poussé à gamberger.

				Susie s’assit, serrant le sac de couchage autour d’elle pour empêcher le froid d’y pénétrer.

				— Je suis désolée de t’avoir fait parler de ça. J’aurais dû laisser le passé tranquille.

				Martin émit un grognement.

				— Non, dit-il. C’est moi qui aurais dû faire ça. Venir ici était une grosse erreur.

				Elle tendit la main vers lui, instinctivement, vers son épaule, mais il l’écarta d’un geste.

				— Je ne t’ai pas tout dit, ajouta-t-il. Cette histoire a eu bien d’autres conséquences. Mon Dieu, Sue, c’était terrible. Vraiment la pire chose qui me soit jamais arrivée.

				Le froid se déversait dans la pièce comme si la porte avait été ouverte et Susie resserra encore son sac de couchage. Elle ne savait pas si elle devait l’inciter à raconter l’histoire ou attendre que Martin la poursuive s’il le désirait. Elle était sûre qu’il avait envie de parler, mais ne voulait pas le presser si ce n’était pas le cas.

				— Ça ne tient pas debout, mais je commence à me demander s’il n’y a pas quelque chose dans cet endroit. Mon père a vraiment changé quand nous sommes venus ici. Bon sang, Susie, il allait tuer ma mère. C’est lui qui a dit ce truc, à propos du marécage. Je ne faisais que le copier pour voir ce qu’on ressentait à sa place à l’époque. Elle serait là dehors, dans le noir et le froid, à l’heure qu’il est, là dehors à jamais, si je ne l’avais pas persuadé.

				— Mais il ne l’a pas fait. Il n’en a probablement jamais eu vraiment l’intention.

				Martin se tourna alors vers elle, la regarda dans les yeux et son regard la transperça en même temps que le froid.

				— Il voulait le faire, Susie. Il allait le faire. Il m’a tout raconté et m’a demandé de l’aider. J’ai réussi à le persuader…

				La voix de Martin se brisa et il se mit à pleurer, avec un étrange bruit animal qu’elle ne lui avait jamais entendu. Le voir perdre contenance était extrêmement perturbant. Il tenait toujours le couteau et elle n’osa pas le toucher à nouveau, à moitié convaincue qu’il lui couperait la main si elle faisait mine de le réconforter une seconde fois.

				Au bout de quelques instants, Martin se calma et reprit la parole.

				— Je l’ai persuadé de se contenter de l’effrayer et de la mutiler, de minimiser. Je l’ai persuadé de faire ça parce que j’ai dit que je l’aiderais. Et je l’ai aidé. Oh Sue, je l’ai aidé à terrifier ma propre mère et à lui laisser des cicatrices permanentes.

				Toutes sortes de choses concernant Martin se mirent alors en place. Susie se souvint de sa mère, de la cicatrice au visage dont elle disait qu’elle provenait d’une brûlure de son enfance quand elle avait renversé une casserole de lait. Elle portait toujours des manches longues et un col roulé ou un foulard autour du cou. Il y avait donc des cicatrices là aussi. C’était une femme nerveuse, regardant toujours derrière elle, sursautant au moindre prétexte. Et Martin n’avait que neuf ans quand il avait dû persuader son père de commettre ce genre de dégât au lieu de tuer sa mère. Cela expliquait tant de choses chez lui.

				— Je l’ai aidé à l’attacher, lui dit Martin. (Il continuait, mais Susie ne voulait pas savoir.) Il l’a brûlée, a dessiné sur son corps en y écrasant des cigarettes. Il a fait ça. Non, nous avons fait ça. Je l’ai aidé du début à la fin. Il lui a dit qu’elle finirait dans le marécage et que personne ne l’y trouverait jamais. Il l’a étranglée jusqu’à ce qu’elle soit presque morte, s’arrêtant juste à temps, puis lui a donné des coups de pied dans la tête et lui a fait perdre conscience. Oh, Sue, c’était vraiment horrible, et je l’ai aidé. Je l’ai aidé, merde.

				Susie avait envie de vomir. Elle essaya d’imaginer ce que l’on pouvait éprouver à voir son propre petit garçon se retourner contre soi de cette façon. Sa mère ne pouvait pas avoir su que ses actes étaient motivés par l’amour, que l’autre option aurait été bien pire. Quel rôle à faire jouer à un enfant de neuf ans.

				Martin ne parlait plus et ne pleurait pas non plus. Il se leva, le couteau en main, dominant Susie de toute sa taille. Son visage était devenu de marbre. Elle leva les yeux vers lui et retint son souffle. Qu’était-il en train de faire ? Puis il se mit à crier. À jurer, à dire « merde » et à lancer des noms d’oiseau à la cantonade. Il s’appuya contre le mur derrière eux et se mit à donner des coups de couteau dedans, avec une force incontrôlable. Susie s’écarta, essayant de se déplacer discrètement, mais elle était terrifiée, avait peur pour sa vie. Martin tira le couteau et se mit à taillader le mur. Des morceaux de pierre sèche se détachaient dans des nuages de poussière. Ce couteau était une arme dangereuse.

				Dans un dernier sursaut de colère, Martin enfonça le couteau dans la paroi où il resta enfoncé. Il respira, des inspirations et expirations profondes et prolongées. Susie voulut à nouveau tendre les bras vers lui, l’aider, mais elle avait trop peur. Il s’assit sur le lit, puis se laissa tomber en arrière.

				— Nous n’aurions jamais dû venir ici, dit-il.

				Susie savait qu’il avait raison. Son instinct le lui avait dit depuis le début. Il y avait quelque chose dans le refuge qui jouait sur vos points faibles et vous dévastait l’esprit. La perte subie par Susie, le traumatisme infligé à Martin, la jalousie démente de son père. Quelle que soit la chose qui hantait ce lieu, elle était capable de trouver ces faiblesses et de vous torturer avec.
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				Susie était étendue éveillée, et avait mal au ventre. Elle ne pouvait s’arrêter de penser à ce que Martin avait dit et à la colère qui l’avait possédé. Le couteau la hantait, lui aussi. Il avait dansé dans son esprit toute la nuit et lui avait rendu le sommeil impossible. Mais pas à Martin. Très peu de temps après son éclat, il s’était endormi et ronflait depuis lors. C’était comme si révéler cette histoire l’avait vidé de toute vie. Elle était terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait faire à son réveil.

				Il commençait à faire plus clair. Quelques jours plus tôt, elle aurait été en train de se diriger vers le ruisseau, espérant de tout son cœur y voir l’indication qu’elle pouvait rentrer chez elle, mais à présent elle ne sortait même plus de son sac de couchage. Elle s’assit et contempla le mur de pierres sèches en face de l’endroit où elle se trouvait. Elle chercha le moindre signe indiquant que Jules était encore là, l’appela de toute son âme. Il n’y avait rien. Le sentiment de ne pas être seule avait complètement disparu et il n’y avait que les murs de pierre, et leurs affaires, et Martin en train de ronfler.

				Cela faisait peut-être des heures qu’elle était assise à fixer le mur. Elle n’en avait aucune idée. Martin remua et s’étira, puis sortit de la cabane pour aller pisser. Il rentra en sifflotant. Ce son fendait l’air et la faisait grincer des dents. Ce n’était pas un son joyeux, pas ce matin.

				— Depuis combien de temps es-tu réveillée ? Il est vraiment tôt, dit Martin.

				Susie haussa les épaules.

				— Je n’ai pas vraiment dormi, pour être honnête.

				— Tu es allée voir la rivière ? lui demanda-t-il.

				— Non, dit-elle, c’est ton tour.

				Il était en train de rentrer dans son sac de couchage.

				— De quoi parles-tu ? J’y suis allé hier. Tu te souviens, je t’ai dit qu’elle avait l’air calmée.

				— Je n’y vais pas, dit-elle. J’y suis allée plein de fois. Tu peux y aller.

				Il leva les yeux depuis son nid.

				— C’est ridicule. Nous ne sommes pas des enfants.

				— Alors vas-y, dit-elle.

				Elle se tenait complètement immobile, le dos aussi droit que le mur derrière elle. Elle n’irait nulle part. Elle voulait être ailleurs, quitter cet endroit, mais ne parvenait pas à se secouer. Elle avait peur de ne pas être capable de partir, que quelque chose arrête ses pieds lorsqu’elle passerait la porte et la ramène à l’intérieur, même si elle s’efforçait d’y échapper. Elle en avait peur au point qu’il était dur de même essayer.

				— Très bien, je vais y aller, dit Martin. (Il tira sa montre sous son oreiller.) Plus tard. Ce n’est pas encore vraiment l’heure de se lever.

				Susie détourna son regard du mur et le porta sur le visage de Martin. Elle s’attendait à y voir de la colère mais peu lui importait. Elle fut cependant surprise. Son visage était neutre, comme s’il avait été lavé de toute expression. Cela la poussa à se dire que lui non plus n’avait peut-être pas envie de rentrer. Quelque chose dans cet endroit le retenait-il lui aussi, la même entité étrange qui l’avait incité à revenir ici ?

				Il surprit son regard, et ses yeux brillèrent. C’était un regard qu’elle reconnaissait et qui la prit complètement au dépourvu. Il émergea de son sac de couchage et longea le mur dans sa direction. Un instant il s’assit juste en face d’elle, son visage à moins de deux centimètres du sien, la fixant comme s’il la buvait du regard. Il avait l’air possédé.

				Les lèvres de Susie s’écartèrent juste au bon moment et Martin s’approcha du centimètre nécessaire pour que leurs bouches se rejoignent. Il l’embrassa avec force et elle sentit qu’il n’y avait plus le moindre amour dans ce qu’il faisait.

				

				Susie resta étendue, se sentant ensommeillée après leur rapport sexuel, comme si elle avait été droguée. Il n’y avait eu aucune tendresse entre eux, ils n’avaient pas fait l’amour, mais s’étaient tous deux comportés comme des animaux sauvages, en avaient tiré ce qu’ils voulaient. À présent, elle éprouvait la tiédeur de la satisfaction, mais elle s’accompagnait d’une sensation nauséeuse, comme si elle avait mangé assez de gâteau pour vomir. Elle passait de la conscience à l’inconscience et une voix intérieure insistante lui disait qu’elle devait lutter, se lever et partir, mais elle n’y parvenait pas.

				Martin semblait drogué lui aussi, abruti et ralenti. En le regardant maintenant, elle ne comprenait pas pourquoi elle avait eu si peur de lui. Cela lui paraissait de nouveau ridicule. Elle le dévisagea et se souvint de leur première rencontre, dans ce bar, comme il s’était montré timide. Elle se rappelait exactement comment et pourquoi elle avait fini par tomber amoureuse de lui. Elle ne pensait plus du tout à Jules, mais à Martin, son mari et l’homme qu’elle aimait en dépit de tout.

				C’était le refuge qui avait cet effet sur elle, sur leur couple. Elle se redressa d’un bond en en prenant conscience, en se rappelant son influence maléfique et insidieuse. Il en avait après eux deux. Elle s’en rendit compte avec une telle clarté qu’elle ne voulut pas passer un instant de plus à l’intérieur. Elle posa une main sur la poitrine de Martin.

				— Il faut que j’aille voir la rivière, dit-elle.

				Elle avait l’estomac barbouillé ; cette fois, ce n’était pas une réaction violente à la nourriture, mais à la situation.

				Un rire retentit au-dessous d’elle.

				— Ça y est, tu en es venue à cette conclusion, dit-il. (Il s’assit également, secouant la tête.) Plus tard, peut-être. Ou même demain. Je ne suis pas prêt à aller où que ce soit.

				À sa façon de s’exprimer, comme un homme à demi saoul, elle sut qu’il était hypnotisé lui aussi par le refuge. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle n’était pas sortie en courant pour vérifier si le ruisseau était franchissable à l’instant où il s’était mis à faire plus clair, le matin même. C’était comme si le refuge leur avait jeté un sort, les rendant légèrement fous. Elle était stupéfaite des idées qui lui étaient passées par la tête. Elle avait cru Jules de retour pour la chercher, ce qui était ridicule, car pourquoi serait-il venu là, et maintenant ? Elle avait cru qu’il reviendrait si elle éliminait son mari de l’équation. Elle frissonna. Quelle que soit l’entité qui existait dans la cabane, elle voulait du sang. Elle voulait voir Martin mort, et elle voulait probablement aussi l’âme de Susie. Elle était plus malfaisante que tout ce qu’elle avait connu auparavant. Penser qu’elle avait associé cela au souvenir de Julian la rendait malade.

				Plus que tout au monde, elle voulait partir. Elle essaya de se lever. Martin la tira brutalement à terre et la retint fermement. Elle songea à lutter, à courir pour sauver sa peau, mais elle avait peur de la réaction que cela pourrait susciter chez lui. Possédé par cet endroit, il pouvait être capable de tout. Elle s’étendit et essaya de se calmer. Elle respirait rapidement et espéra que Martin ne remarquerait pas sa panique. Elle devait se souvenir de cet état d’esprit. Si elle l’oubliait, si elle se laissait gagner à nouveau par cette monstrueuse influence, elle était sûre que les choses tourneraient très mal.

				La porte battait au vent. Elle s’accrocha à Martin et le serra dans ses bras, le cœur cognant dans sa poitrine.

				— Détends-toi, dit-il, mais il aboyait ces paroles comme un ordre et cela eut l’effet opposé.

				Les bras de Martin se resserrèrent autour d’elle et cela lui fit penser à un python s’enveloppant autour de sa proie. Elle avait l’impression de ne pas pouvoir respirer.

				Se détendre n’était pas une bonne idée. Le pire qu’elle pût faire était de se laisser sombrer dans ce même état d’esprit étrange qu’elle avait connu plus tôt. Elle était fatiguée par sa nuit sans sommeil, mais ne se laisserait pas dériver, parce qu’elle serait en grand danger de se réveiller en ayant oublié tout ce dont elle venait de prendre conscience. Si elle rêvait de Jules, elle se retrouverait au même point que quelques heures plus tôt, tenant le couteau de chasse et le sentant résonner entre ses mains. Elle essaya de ralentir sa respiration. Elle gardait les yeux aussi ouverts qu’elle le pouvait, déterminée à ne pas céder à l’appel lancinant du sommeil. Elle ne cessait de tourner le poignet pour vérifier l’heure à sa petite montre. Les minutes s’écoulaient et semblaient des heures. Elle se demanda quand la vie avait commencé à passer si lentement.

				

				Avec un hoquet et en claquant des mâchoires, Susie s’éveilla. Elle avait froid. Martin s’était écarté d’elle, lui tournant le dos, en chien de fusil. Il s’était remis à ronfler, comme toujours. Il était complètement redevenu le mari qu’elle connaissait, et celui qu’elle avait invoqué avant de s’endormir, celui qu’elle croyait avoir oublié, cet autre mari s’était évaporé depuis longtemps. Rien qu’une illusion, pensait-elle à présent en essayant de l’imaginer à nouveau. Rien.

				Elle avait rêvé mais le rêve avait été très abstrait, des idées dénuées d’images ou d’action. Il y avait eu une impression de Jules mais aucune véritable sensation de sa présence à ses côtés. Elle avait le sentiment qu’il s’éloignait de plus en plus le temps passant, et que Martin demeurait. Et elle avait couché avec Martin de sorte que, depuis cette trahison, Jules avait reculé dans le lointain, aussi loin que possible, seule son essence lui faisant signe de l’endroit où il se trouvait. Il était prêt à lui dire adieu pour de bon, et à jamais.

				Le feu était éteint et, même si la lumière du soleil entrait par la fenêtre, elle avait froid, terriblement froid. Elle se sentait vide. En s’asseyant, elle laissa le sac de couchage tomber de ses épaules. Elle se fichait complètement de sentir l’air froid de la cabane lui monter dans le dos et dans la nuque ; elle ne pensait pas pouvoir se sentir plus frigorifiée par la température que par ce qui se passait en elle. Elle sortit de son sac de couchage et parcourut la pièce en trébuchant à l’aveuglette. Elle savait ce qu’elle cherchait et elle savait où il était rangé. Le trouver, sans éveiller Martin, voilà le défi qui se présentait maintenant à elle.

				Le plancher était crasseux lorsqu’elle rampa à travers la pièce pour fouiller dans le tas formé par leurs affaires. Elle en tira le sac de Martin dont elle ouvrit la fermeture éclair. Son mari émit un faible gémissement à ce moment, une plainte étouffée. Il doit être en train de rêver. Elle s’immobilisa totalement et attendit. De longs instants s’écoulèrent, mais il se remit à ronfler. Elle farfouilla dans le sac à la recherche de ce qu’elle voulait, mais elle était désorientée. La lumière était masquée de ce côté de la cabane et la poussière dansait devant ses yeux, lui donnant le tournis. Elle se mit à vider le contenu du sac sur le sol. Martin aurait flippé, elle le savait, s’il s’était éveillé et l’avait vue. Mieux vaut qu’il ne se réveille pas, alors, murmura une voix. Elle s’était tant habituée aux événements bizarres dans la cabane qu’elle ne trouvait même plus étrange d’entendre une voix désincarnée.

				Elle tira des objets du sac de Martin : ses vêtements, son téléphone, des articles de camping. Puis quelque chose d’étrange, un objet qu’elle avait déjà vu, en sortit dans sa main. C’était le carnet qu’elle avait vu Martin tenir, de taille A5, relié et à la couverture d’un rouge uni. Elle l’ouvrit. Elle distingua une écriture, l’écriture de Martin, nette au début mais se changeant en pattes de mouche griffonnées au fil des pages. Il faisait trop sombre pour la lire, mais il semblait s’agir d’une sorte de journal. Elle était stupéfaite ; elle n’avait jamais vu Martin tenir un journal ni éprouver le besoin d’écrire quoi que ce soit. C’était bien plus dans le genre de Susie. Elle referma le carnet et le mit de côté. Elle avait besoin de savoir ce qu’il avait écrit. Elle savait que cela devait être important s’il avait éprouvé le besoin de prendre note de quelque chose.

				Enfin, elle trouva ce qu’elle cherchait. Elle le sortit du sac et le souleva pour l’examiner. Il miroitait : le couteau de chasse. Il l’avait emballé au fond de son sac, mais pas assez profondément. Elle le tint à bout de bras devant elle et il chanta. Il paraissait à sa place entre ses mains et elle était sûre, maintenant, d’être revenue sur la bonne voie. Elle resta assise un moment, à regarder simplement le couteau, son cœur battant la chamade. Elle trouvait incroyable d’être assise là avec tant de pouvoir entre les mains ; le pouvoir de changer son univers.

				Elle posa le couteau et remballa rapidement le reste des affaires de Martin, tâtant aveuglément le plancher autour d’elle pour s’assurer autant que possible qu’elle n’avait rien oublié. Puis elle revint en rampant vers le centre de la pièce et les sacs de couchage. Elle s’assit un moment sur le sien, observant Martin, les mouvements de sa poitrine. C’était vraiment stupéfiant, ce miracle de la vie, et elle n’en revenait pas qu’il soit si facile d’y mettre fin. Le couteau entre les mains, elle se sentit plus puissante que Martin pour la première fois de toutes les années qu’ils avaient passées ensemble.

				Le couteau était encore une présence supplémentaire dans la pièce. Elle resta à le tenir et à regarder, à imaginer comment cela pourrait se passer. Une poussée rapide juste sous les poumons, ou entre deux côtes, pourrait entraîner une mort rapide et moins sanglante, en plein dans le cœur. Elle connaissait assez d’anatomie pour déterminer les différentes façons dont elle pourrait utiliser l’arme. Elle imagina le bruit qu’il pourrait faire, un soupir étouffé dans un dernier souffle, même si elle se rendait compte qu’il était plus ou moins inspiré des morts qu’elle avait vues dans des pièces de Shakespeare, et donc pas totalement réaliste. Elle se demanda combien de sang il y aurait, jusqu’à quel point ce pourrait être salissant.

				Martin roula sur le dos et ce fut comme s’il lui offrait sa poitrine. Elle tint le couteau, prêt au-dessus de lui, et s’intima l’ordre de le plonger vers le bas, de lui enfoncer dans le corps. Mais elle ne put bouger. Elle resta là plusieurs minutes, le dominant de toute sa hauteur, avec l’impression qu’elle était presque au point où elle pourrait infliger le coup fatal, mais elle ne le fit pas. Son cœur cognait si fort qu’elle songea qu’il cherchait peut-être à s’échapper. Martin avait l’air si paisible. Il souriait doucement, comme s’il avait de bonnes pensées dans ses rêves. Elle ne pouvait pas se résoudre à lui ôter la vie.

				Susie attira le couteau vers sa poitrine et le serra contre elle. Il était froid contre sa peau. Elle voulait vraiment s’extraire de son mariage, mais pas assez pour commettre un tel acte. Il était hors de question qu’elle aille jusqu’au bout et poignarde Martin en plein cœur. Elle entra dans son sac de couchage.

				Elle n’avait pas été capable de le faire sur le moment, mais elle pourrait changer d’avis. Elle maintint le couteau contre sa peau et se coucha sur le dos. Si elle s’éveillait avec une sensation de froid et de solitude, cela s’avérerait peut-être suffisant, et elle pourrait endormir Martin pour toujours.

				Il lui vint alors à l’esprit qu’elle pouvait simplement quitter Martin. Mais elle savait au fond de son cœur que si ce n’était pas ce qu’il voulait, il ne la laisserait pas faire. Ce qu’elle voulait n’entrait pas en ligne de compte aux yeux de Martin et c’était tout le problème. Il semblait radical de mettre fin à son existence comme elle y avait songé, mais elle savait au fond d’elle-même que c’était le seul moyen de l’éliminer complètement de la sienne.

			

		

	
		
			
				

				20

				Susie ne se rendormit pas. Elle était couchée là, éveillée, sentant l’acier froid du couteau de chasse qui reposait comme un amant à côté d’elle. Elle se demanda si la vie reprendrait jamais son cours normal, Martin et elle dans leur petite maison de quatre pièces, faisant leur travail, jouant de petits rôles dans un vaste monde, mais des rôles importants. Elle essaya de l’imaginer mais n’y parvint pas. Elle n’était pas sûre de pouvoir à nouveau oublier Jules. La première fois, cela avait été suffisamment difficile.

				Elle resta étendue à songer à tout cela jusqu’à ce que la lumière du soleil vienne éclairer et réchauffer la pièce. Martin dormait encore ; elle se saisit vivement du couteau et traversa furtivement la pièce. Elle était sur le point de le remettre dans le sac de son mari, mais changea d’avis au dernier moment. Elle le mit dans son propre sac à dos. Le cœur lourd, elle prit les autres articles qu’elle était censée porter et les y entassa aussi, puis referma soigneusement la fermeture éclair. Elle savait que Martin voudrait repartir aujourd’hui. Il était temps de rentrer. Il devait reprendre les cours. Quelle que soit l’emprise que le refuge exerçait sur son mari, elle ne pouvait pas être aussi forte que celle de son travail. Elle s’en rendait compte à présent, et sentait déjà la force de la volonté de Martin l’orienter dans une direction où elle ne voulait pas aller, comme d’habitude.

				Une promenade lui remonterait le moral, décida-t-elle. Elle finit de préparer son sac, puis remarqua qu’il restait quelques objets qu’elle n’avait pas replacés dans le sac de Martin ; elle s’en approcha donc et se mit à les remballer. C’est alors qu’elle remarqua le calepin qu’elle avait mis de côté plus tôt. Elle l’avait complètement oublié. Elle s’habilla et enfila sa veste, plaçant le carnet dans sa poche. Elle toussa et réalisa qu’elle avait la gorge très sèche ; elle commençait à se déshydrater sérieusement. Elle voulut préparer du thé, mais cela impliquait d’aller chercher de l’eau. Elle rouvrit son sac pour en sortir la casserole, qu’elle avait emballée, et décida de se rendre à la rivière pendant sa promenade. Elle lirait le journal plus tard, découvrirait s’il y avait des secrets que Martin lui cachait. Tandis qu’elle marchait, le carnet lui sembla dégager de la chaleur dans sa poche. Elle savait qu’elle avait eu tort de le voler ; c’était une trahison. Mais elle avait un pressentiment le concernant, au fond de ses tripes. Désormais, elle n’ignorerait plus son instinct.

				Dès qu’elle vit le ruisseau, elle sut qu’ils pourraient partir le jour même. Les pierres du gué affleuraient à la surface. Il ressemblait au type de cours d’eau indiqué sur la carte. Rien qu’un petit ruisseau, en fait ; rien du tout. Il paraissait impensable que ce soit la même étendue d’eau qui les avait séparés de la civilisation depuis tant de jours. Elle remplit la casserole et sentit une légère traction en essayant de la sortir du ruisseau, encore fort mais pas comparable au torrent qu’il avait formé plus tôt.

				Elle s’assit sur le rocher au bord du ruisseau. Son propre siège de théâtre pour le spectacle que la nature donnait tout autour d’elle. Malgré tout son génie, même Shakespeare ne pouvait rivaliser avec ça. Elle écouta le chant des oiseaux, l’écouta vraiment. Elle se rendit compte que c’était quelque chose qu’elle faisait rarement, que la plupart du temps elle ne prêtait pas attention à cette splendide musique. Quel dommage. C’était une journée clémente, et elle sentait une légère brise lui effleurer les joues. C’était un jour parfait pour rentrer chez soi. Elle songea à une douche dans la jolie salle de bains de l’hôtel et à un repas chaud. Un steak saignant avec des frites, ou même un hamburger. Loin du refuge, l’idée de rentrer commençait à la séduire de nouveau. Ce devait être cet endroit qui la retenait, la présence malveillante qui y rôdait. Elle n’y remettrait pas les pieds. Elle n’allait plus laisser cette chose s’emparer d’elle et utiliser Jules pour essayer de la piéger sur place.

				Prenant une profonde inspiration, elle tira le calepin de sa poche. Elle regarda en direction du refuge : aucun signe de vie. Elle ouvrit le carnet et lut. Au fil de sa lecture, la peur la saisit par vagues, envahit tout son corps, chaque vaisseau sanguin, os et cellule. Elle lut et prit la mesure de son mari. Elle fut saisie d’une nausée subite et vomit au bord de la rivière. Elle inspira profondément et essaya de revenir à la normale. Le malaise subsista, mais elle ne vomissait plus.

				Le carnet était pratiquement neuf, acheté à Fort William comme le couteau, et tout ce qu’il contenait y avait été écrit depuis leur arrivée au refuge. Le texte exposait les délires d’un fou. À propos du refuge, à propos de son premier séjour ici, d’horribles détails saisissants de ce qu’ils avaient fait à sa pauvre mère. Il parlait d’avoir déjà essayé d’amener Susie dans cet endroit, et de son refus. De ce séjour-ci et des choses terribles qu’il avait l’intention de lui faire, avec des schémas et des plans, une croix marquant l’endroit. L’idée du cadavre de Susie dans le marécage n’était pas née sur ses lèvres quand il l’avait énoncée, tout en la plaquant au sol, mais dans ce carnet, plusieurs jours avant. Elle en avait la certitude parce que tout y était détaillé et daté.

				Même quand il l’avait sauvée de la tourbière, il l’avait fait avec un plan en tête. « Pas question de laisser la terre la prendre. C’est à moi de mettre fin à sa vie, et je ne me laisserai pas déposséder. »

				Elle lut et relut les pires passages. Il était difficile de croire que tout cela était écrit par son mari, l’homme qui travaillait comme professeur à Ealing. Une personne dont presque tous ceux qu’elle connaissait diraient que c’était un homme bon. Et il avait conscience de la chose dans la cabane, il savait de quoi elle était capable. Malgré toutes ses dénégations logiques concernant ce qu’il aimait rejeter comme « des choses qui cognent dans la nuit », Martin savait tout ce que savait Susie concernant le ciel et la terre.

				Et il prévoyait de l’assassiner, ici au refuge, et de noyer son cadavre dans la tourbière. Elle examina de nouveau certaines des choses qu’il avait écrites dans le carnet et essaya d’assimiler la révélation. Comment était-ce possible ? D’après le calepin, il voulait la tuer depuis des années. Et sa raison ? Le mépris et la haine qui s’étaient accumulés au fil du temps mais, avant tout, juste pour l’expérience, parce que c’était une chose qu’il n’avait jamais faite. Il voulait voir ce qu’on ressentait à mettre fin à une vie, à la serrer jusqu’à ce qu’elle disparaisse entre ses mains, et ce que ce genre de pouvoir sur quelque chose, sur n’importe quoi, lui ferait éprouver. Ce n’était même pas personnel.

				Le soleil brillait et Susie, assise sur son rocher, regardait couler la rivière. Elle jeta le carnet à l’eau. Elle ne voulait plus en lire aucun passage, et de toute façon, elle se figura que le plus dangereux pour elle serait que Martin la trouve en train de le lire. À ce stade, il n’aurait rien à perdre. Elle devait partir, elle le savait. Elle devait traverser la rivière et quitter les lieux avant que Martin ne s’éveille et n’ait l’occasion de mettre à exécution son horrible plan. Elle le savait et pourtant ne pouvait pas bouger. Elle regarda la rive opposée. Elle n’avait qu’à franchir les pierres du gué et s’enfuir. Mais était-ce la meilleure solution ? Elle serait vulnérable, à marcher seule devant lui en direction de Fort William. Il pouvait se déplacer plus rapidement, et il était plus fort. Retourner chercher la carte était trop dangereux et il savait bien mieux qu’elle où il allait. Il la rattraperait sans aucun doute sur le lieu de leur escalade, sinon avant. Si elle s’enfuyait, il se rendrait compte qu’elle savait. S’il avait le moindre doute concernant son plan, qu’il découvre qu’elle savait scellerait son destin. Tandis qu’elle écoutait les oiseaux et regardait couler la rivière, tout cela devint de plus en plus clair. Le seul moyen de s’en sortir consistait à tuer Martin. « Lui ou moi » furent les mots qui lui vinrent à l’esprit, même si elle avait du mal à les prendre au sérieux. Elle décida de retourner au refuge et de faire ce qu’elle avait à faire.

				

				Le refuge dressait sa masse sinistre à la lumière du jour lorsque Susie s’en approcha. Elle ne voulait pas y entrer pour rejoindre son mari. Elle avait très peur, pas seulement de ce que Martin pourrait faire mais de ce qu’elle allait devoir faire pour sauver sa peau. Elle s’arma de courage, serrant les poings de toutes ses forces, et entra dans la cabane.

				Il restait un peu de tourbe ; elle en ajouta la majeure partie dans le foyer pour allumer un feu. Plus besoin d’aller en chercher à présent. Cette activité secoua Martin de sa torpeur et elle l’entendit remuer derrière elle. Susie faisait partie des gens qui s’éveillent petit à petit, émergeant peu à peu jusqu’à reprendre pleinement conscience. Bien que Martin s’éveillât généralement bien plus tard qu’elle, une fois prêt à se lever il était complètement présent, sautait du lit et passait à l’action. Ce matin ne faisait pas exception ; il rejeta les sacs de couchage et se vêtit, puis sortit de la cabane pour trouver un endroit où se soulager. Elle avait remarqué qu’ils devenaient tous deux plus décontractés à ce sujet au fil de leur séjour dans le refuge. Au départ, ils avaient été prêts à partir assez loin pour s’assurer une sorte d’intimité, mais en avaient perdu l’habitude lorsque leur séjour s’était prolongé. Susie imagina que, s’ils restaient encore longtemps, Martin ne tarderait pas à se contenter de se retourner et d’ouvrir sa braguette, à le faire là où il se tenait.

				— Tu prépares du thé, dit-il, l’air légèrement surpris.

				— Oui, dit Susie. Je suis déshydratée et je me suis figuré que ce serait une bonne idée de boire avant la longue marche. Nous pourrons remplir nos gourdes à la rivière mais j’ai des doutes concernant le fait de boire cette eau sans la faire bouillir, personnellement.

				— Oh, ça ira, dit Martin, balayant l’air d’un revers de main comme pour écarter l’éventualité qu’elle puisse avoir raison. Je suis sûr qu’elle est meilleure que ce qui sort des robinets dans la plupart des grandes villes.

				Son assurance était extrêmement contrariante à la lumière de ce qu’elle savait maintenant de lui, et Susie éprouva un instant de terrible rancune, regrettant de ne pas avoir été capable de lui plonger le couteau dans le cœur quand elle en avait eu l’occasion. Il semblait que rien ne puisse entamer cette suffisance, cependant, peut-être pas même la mort. Elle pensa à toutes les choses dont il avait été si certain au cours de leurs années de mariage, mais qui s’étaient révélées fausses. Venir au refuge en était une de taille, se retrouver coincés dans le noir en venant ici et rester pris au piège pendant des jours dans cet endroit dangereux. Elle n’en avait même pas encore fini avec eux, cette erreur. Elle se souvint comment il avait refusé d’avoir un enfant avec elle. Celle-là lui laissait une douleur cuisante. Il lui suffirait d’y penser pour réveiller assez de colère en elle-même pour faire le nécessaire.

				L’eau se mit à bouillir et le manche de la casserole devint brûlant. Susie réussit à le garder en main pour verser le liquide bouillonnant dans les tasses qu’elle avait sorties du sac de Martin. Elle déplaça les sachets de thé dans l’eau jusqu’à ce qu’ils donnent une infusion à l’aspect trouble, puis passa une tasse à Martin. Il commença par en boire une longue gorgée mais se mit à tousser et à faire la grimace quand la chaleur du liquide entra en contact avec sa bouche et sa gorge.

				— Bon sang, Susie, dit-il, comme si tout était sa faute.

				Il devait quand même être évident que la boisson était brûlante quand elle avait versé l’eau en ébullition dans les tasses ?

				Ils restèrent à souffler sur leurs tasses et à siroter prudemment leur thé. La journée dehors promettait d’être belle, et sa vive lumière illuminait la petite fenêtre carrée vers laquelle Susie s’était tournée pour y trouver un encouragement de si nombreux matins. Mais elle ne se sentait pas encouragée à ce moment précis. Elle frissonna malgré le soleil. Leur mariage n’avait jamais été ce qu’elle avait cru. Les cafés pris tranquillement et les agréables dîners avec des amis n’avaient pas été réels. C’était l’autre versant, lorsqu’elle était clouée au sol et se faisait crier dessus, bousculer et menacer, qui représentait la vérité. Cela la glaçait à tel point qu’elle avait du mal à se préoccuper de ce qu’il pourrait faire maintenant.

				Finalement, Susie eut fini sa tasse. Elle la secoua au-dessus du foyer pour se débarrasser des dernières gouttes de liquide et prit la tasse et la casserole pour les emballer. Martin ne termina pas son thé et, avec une grimace, le jeta dans le feu.

				— Je serai content d’avoir de nouveau du lait, dit-il, comme s’il s’agissait du plus grand plaisir envisageable lorsqu’il rentrerait chez lui. Il passa la tasse à Susie et entreprit d’éteindre le feu à coups de pied. Elle fit les bagages tout en l’observant. Il avait l’air un peu ridicule, à taper du pied sur la tourbe fumante, mais finalement ses efforts firent cesser la combustion. Il parcourut la pièce des yeux. Elle suivit son regard de la couche de tourbe jusqu’au petit tas de brindilles et de petit bois qu’ils avaient ramassé, en plus du reste, en allant aux provisions.

				— Est-ce qu’on doit ranger ? demanda-t-elle, pensant qu’ils devraient vraiment le faire.

				Martin haussa les épaules.

				— Non, inutile, répondit-il. Tout ça sera sans doute bien pratique pour les prochains habitants de la cabane, alors on leur ferait une fleur supplémentaire.

				Elle contempla Martin tandis qu’il se préparait à partir et se demanda quand il avait l’intention de frapper. Elle était certaine, après ce qu’elle avait lu, qu’il le ferait. Elle ne voyait pas moyen d’y échapper. Mais elle avait le couteau. Elle l’avait emballé dans son sac ; c’était son propre salut et la grande erreur de son mari. Martin attrapa son sac et le mit sur son dos, se tournant vers Susie avec un haussement de sourcils. C’était le moment ; ils allaient partir. Elle devrait le faire maintenant, sortir le couteau de son sac et le lui planter dans le dos. Dans sa tête, elle se visualisa en train de fouiller dans le sac puis de plonger sur lui, mais la Susie qui se tenait dans cette pièce froide du refuge ne fit rien de tel. En fait, elle hissa son propre sac sur son dos et se prépara elle aussi à partir.

				Martin sortit dans la vive lumière de cette journée. Susie constata qu’elle devait plisser les yeux pour les protéger du soleil tandis qu’ils se dirigeaient vers la rivière et la civilisation. Elle ne parvenait plus à s’imaginer là-bas, reprenant le cours de leur vie. La coupure qu’elle avait toujours attendue des vacances s’était enfin produite mais, au lieu de la détendre et de la rendre heureuse, avait un effet totalement différent. Elle se sentait nauséeuse et mal à l’aise. Elle se sentait déplacée. Elle se rappelait très bien cette sensation. Elle lui était devenue familière des années plus tôt, quand elle avait perdu Jules. Il y avait eu des moments, chaque jour, où elle s’éveillait et avait oublié qu’il n’était plus là. Pendant juste un bref instant, tout allait bien. Jules n’était pas mort. Puis tout ce qu’elle avait appris les semaines précédentes lui revenait en masse et elle se retrouvait anéantie une fois de plus. Mais c’était la transition dont elle se souvenait le plus nettement, l’instant où le sentiment d’irréalité avait commencé à éclater et où la première impression que quelque chose n’allait pas s’était insinuée en elle. C’était ce qu’elle éprouvait à présent.

				Pour aggraver la situation, Martin s’élançait en avant d’un pas sautillant. Il n’était pas l’homme qu’il prétendait être, loin de là. Elle le regarda s’éloigner. Elle ne pouvait toujours pas l’imaginer en train d’essayer de lui faire du mal, malgré tout ce qu’elle avait appris à son propos. Elle commençait à douter d’elle-même à présent, à douter de ce qu’elle avait vu de ses propres yeux. Ce n’était que Martin, et il était la personne la plus saine d’esprit qu’elle connaisse. Était-il possible qu’il ait changé d’avis, ou que ce journal n’ait été qu’une étrange fiction qu’il écrivait, son idée de l’originalité ? L’avait-il traînée ici pour satisfaire quelque étrange fantasme, mais tout se passait-il dans sa tête et avait-il l’intention de retrouver sa vie normale après coup sans que personne s’aperçoive de rien ? Et qu’en était-il de ce qu’il avait dit à propos du refuge ? Tout cela n’avait pas ressemblé du tout à Martin. Il ne s’embarquait pas, d’habitude, dans quoi que ce soit de spirituel ; en fait, bien au contraire, il niait toujours tout ce qui pouvait s’en approcher. Ainsi, il tenait à distance les choses qu’il craignait et pouvait rester enjoué. Elle lui avait envié cela, et lui en avait voulu pour la même raison.

				En le suivant en direction de la rivière, elle songea au couteau dans son sac. Elle s’imagina presque le sentir vibrer jusque dans sa colonne vertébrale, lui rappelant qu’il l’y attendait. Elle observa Martin, plein d’entrain, qui retournait à grands pas vers la vie et remarqua les endroits de sa tête où le crâne semblait articulé. Points faibles. Elle s’imagina prenant une des grosses pierres qu’elle voyait au bord du sentier et l’assommant avec. Elle se secoua. Elle n’avait jamais entretenu de pensées de ce type avant de venir ici ; ça ne correspondait pas du tout à sa personnalité. Quelque chose de maléfique avait surgi du refuge et s’était emparé d’elle. Elle le sentait dans ses os et ses muscles. Cette chose la contrôlait de plus en plus et elle n’était pas du tout sûre de pouvoir rester responsable de ses actes. Quelle qu’elle soit, qui qu’elle soit, la chose voulait que Martin s’en aille, et ferait tout ce qu’elle pourrait pour y parvenir. C’est alors que l’idée la frappa ; que peut-être la présence dans le refuge était responsable du carnet, que ce n’était pas du tout Martin. Cela avait ressemblé à son écriture mais, quand elle pensait à tous les autres événements étranges qui s’étaient produits depuis leur arrivée sur les lieux, tout était possible.

				Susie cessa de marcher et constata qu’elle était figée sur place. Elle était paralysée par les décisions qu’elle ne savait comment prendre. Martin continua un petit moment, puis sembla remarquer qu’elle n’était plus constamment dans son sillage comme auparavant. Il se retourna et lui fit signe.

				— Allez, Sue, lui lança-t-il. (Il revint vers elle.) ça va ? (Puis il fut assez proche pour la toucher et approcha la main de son épaule. Elle eut un mouvement de recul.) Je sais que tu dois être fatiguée, mais tu seras bientôt rentrée et tu pourras prendre un bain chaud et un bon repas.

				Il lui sourit et elle souhaita ne pas avoir lu ce qu’il avait écrit et pouvoir encore l’aimer. Elle aurait très sincèrement donné tout ce qu’elle avait d’autre dans sa vie, toutes ses réussites, pour que la voix de Martin ne la fasse pas penser aussi nettement aux mots écrits sur ces pages. Elle aurait été en danger, mais peu lui importait. Elle n’en aurait rien su, et il est vrai que l’ignorance est parfois préférable.

				Susie essaya de lui sourire mais n’y parvint pas. Il fronça les sourcils, puis regarda dans le lointain. Des nuages gris s’amassaient, planant au-dessus du loch.

				— On dirait qu’il va pleuvoir, déclara-t-il.

				La promesse de cette journée semblait se dissiper sous leurs yeux. Elle s’arracha à l’état d’esprit déprimant dans lequel elle se trouvait et se redressa. Martin continua sur le chemin de terre et Susie le suivit de son mieux. Elle faisait son possible pour ne pas penser au journal de Martin ni au couteau dans son sac. Elle se dit qu’elle contrôlait son esprit et ses membres, et ne ferait pas de mal à Martin à moins d’y être vraiment obligée.

				— D’ici peu, tu pourras te détendre dans un délicieux bain chaud, annonça Martin. Il avait toujours l’air ridiculement joyeux.

				Pas à pas, Susie voyait la rivière se rapprocher. Elle regarda derrière elle ; le refuge paraissait petit à présent, comme un objet qu’elle aurait pu ramasser et porter dans ses bras. Elle éprouvait une sensation de vide intérieur, le sentiment que peu lui importait ce que Martin lui ferait, après tout. Elle ne pouvait s’empêcher de penser au couteau dans son sac à dos. Elle avait l’impression que Martin la tirait en avant mais que quelque chose de plus sombre, quelque chose de complètement noir, avait sur elle une emprise plus forte.

				Puis ils y parvinrent ; juste au bord de la rivière, prêts à traverser. Martin s’arrêta et posa son sac à dos un instant. Il tira sa gourde de son support à l’avant du sac et la plongea dans la rivière. L’eau faisait des bulles autour de la gourde et de sa main, donnant l’impression de bouillir à son contact. Il but une longue gorgée à sa gourde et souffla, puis se lécha les babines. Il remit la gourde dans l’eau pour la remplir, puis la reboucha. Il se tourna vers Susie.

				— Tu ne remplis pas la tienne ?

				À la pensée de boire l’eau de la rivière sans la faire bouillir, son estomac se retournait. Elle savait qu’elle provenait d’une source fraîche, s’écoulant des hauteurs de la montagne, mais ce n’était pas le problème. Des roseaux poussaient dans cette eau, et des poissons y laissaient leurs excréments. Elle n’était pas assez propre pour être bue de la façon qu’avait choisie Martin. Elle eut envie de l’envoyer promener mais constata que les mots ne venaient pas.

				— Je suppose que si, dit-elle au contraire, et elle se retrouva en train de remplir la gourde.

				Elle était stupéfaite de se voir faire. Elle ne devait vraiment pas contrôler son propre corps, puisqu’il faisait le contraire de ce qu’elle voulait qu’il fasse.

				Le soleil passa brusquement derrière un nuage chargé de pluie et elle sut que le beau temps sec qu’ils avaient connu était en train de disparaître. Des nuages gris s’étendaient à travers le paysage aussi loin que portait son regard. Peut-être ne ferait-il rien. Il ressemblait au Martin qu’elle connaissait, et avait l’air décidé à rentrer. Il avait ses cours à reprendre et jamais il ne mettrait cela en péril. Elle soupçonnait qu’il aurait traversé la rivière à ce stade, quel que soit le danger. Elle pouvait avancer tous les arguments qu’elle voulait sur le fait que ses collègues ne pourraient pas faire grand-chose quand ils auraient découvert qu’il s’était vraiment retrouvé coincé ici, et qu’ils comprendraient, mais ce serait inutile face à la force de son dévouement à son travail. Le devoir l’appelait et quand Martin entendait cet appel, il y répondait. Elle savait qu’elle aurait dû admirer cela chez lui, était sûre de l’avoir admiré autrefois, mais constatait qu’elle ne pouvait pas s’empêcher d’en être contrariée ; ce n’était qu’une chose de plus qui passait avant ses propres besoins.

				Une vague de terreur froide la parcourut. Martin se saisit de son sac à dos et le mit sur ses épaules. Il se plaça face à la rivière et évalua sa largeur.

				— Pas de problème, déclara-t-il, laissant encore transparaître son habituelle assurance.

				Elle serra les dents et le regarda avancer le pied vers la première pierre du gué couverte de mousse, dont le sommet émergeait du courant rapide. Sa botte se déplaça et elle sut que c’était leur premier pas vers un véritable départ, quittant le refuge pour de bon. Elle ne parvint pas à bouger pour le suivre. Il resta là, le pied reposant sur cette pierre moussue, tandis qu’elle finissait de remplir sa gourde, et elle s’imagina sortant le couteau de son sac à dos et le plongeant de toutes ses forces dans sa cheville.

				Mais elle se retourna et fixa la gourde dans son étui sur le côté de son sac.

				En levant les yeux, elle se rendit compte que Martin s’était tourné vers elle et détourné de la rivière. Il souriait toujours mais son sourire avait quelque chose de déplacé. Il avait la même expression que lorsqu’il l’avait clouée au sol et avait essayé de lui faire peur. C’est alors qu’elle vit ce qu’il tenait. Il devait l’avoir sorti du sac de Susie quand elle s’était retournée pour remplir sa gourde, ou avant leur départ. Elle n’avait aucune idée de comment il avait réalisé qu’il s’y trouvait mais il était impossible de ne pas reconnaître le couteau, luisant dans le soleil de ce milieu de matinée.

				Elle agit de façon totalement instinctive, quelque chose de primitif prenant le dessus. Elle le poussa de toutes ses forces, lui faisant perdre son équilibre précaire sur les pierres mouillées. Il se tourna, avec une expression de totale incrédulité. Elle l’avait surpris et, malgré sa force et sa taille supérieures, il faillit basculer en avant et tomber à l’eau. Il retrouva son équilibre, et elle entendit le bruit métallique du couteau qui s’abattait non loin de son oreille. Elle lui saisit le poignet et le maintint fermement. Il poussa le couteau vers elle. Elle était en train de perdre son appui sur la pierre du gué et était sûre de tomber à l’eau d’un moment à l’autre. Elle s’accrocha à son équilibre. Martin gagnait du terrain, et le couteau lui effleura la joue. Elle n’allait jamais gagner cette compétition de lutte ; il était tellement plus fort qu’elle. Elle allait mourir ici, au milieu de nulle part, et personne n’aurait la moindre idée de ce qui lui était arrivé.

				Elle le retenait, tout juste, et le couteau resta froidement contre son visage pendant quelques instants qui lui parurent figés dans le temps. Elle ignorait totalement quoi faire, n’avait aucun moyen de se tirer de cette situation. Elle le regardait fixement dans les yeux et ils lui rendaient son regard, durs et froids, à tel point qu’elle ne parvenait pas à imaginer qu’il l’ait jamais aimée. Puis un petit miracle se produisit. Martin glissa, et tomba en avant dans la rivière. Elle le regarda tomber. Elle le vit, au ralenti, ouvrir la bouche tandis que son corps heurtait la surface du ruisseau, projetant des éclaboussures qui formèrent un grand arc au-dessus d’eux deux. Elle s’empressa d’entrer dans l’eau ; le courant était d’un froid glacial mais elle continua d’avancer, se sentant investie d’une force presque surhumaine. En quelques instants, elle était au-dessus de son mari. Elle ne lui laissa pas le temps de se remettre sur ses pieds avant de bondir sur lui, d’ajouter son propre poids à celui du sac à dos de Martin pour le plonger dans l’eau. Elle saisit l’arrière de sa tête et la poussa jusqu’à ce que son nez et sa bouche soient immergés. Il donna des coups de pied et rua pour se dégager, mais ne parvint pas à ramener les pieds sous lui pour lutter convenablement.

				La rivière coulait, passant devant eux comme si de rien n’était. Cette réaction paisible à ce qu’elle faisait encouragea Susie. Ce n’était pas quelque chose que ce lieu n’avait jamais vu, ni quelque chose qu’il ne verrait plus jamais. Ce n’était pas elle, mais ce qu’elle avait ramené avec elle du refuge, qui maintenait son mari sous l’eau. Sans quoi elle n’aurait pas été assez forte pour le faire. Martin ruait et se débattait, essayait de lever la tête. Mais elle réussit à garder son visage immergé jusqu’à ce qu’il respire de l’eau. Elle vit le couteau tomber en tournoyant dans la rivière lorsqu’il le lâcha, et couler au fond. Elle ne lâcha pas prise.

				Il lutta un peu plus longtemps, s’accrochant à la vie du bout des ongles. Elle ne voulait pas le tuer, et regarda ses mains, qui le maintenaient là tandis qu’il s’affaiblissait sous sa pression. Elle sentait sa vie s’échapper tout en le maintenant. Mais elle ne pouvait plus le lâcher, à présent. Si elle lâchait, c’en était fini d’elle. Martin sortirait de l’eau et s’en prendrait à elle, s’assurant de s’y prendre de la bonne façon, comme il l’avait prévu depuis le début. Une mort lente, douloureuse, attachée dans la cabane comme sa mère l’avait été.

				Elle le maintint donc sous l’eau, et attendit qu’il cesse de vivre. Même quand son corps se relâcha complètement, elle osa à peine le lâcher. Elle resta là dans la rivière, de plus en plus trempée. Martin était étendu sur le ventre, et flottait. Il lui rappelait un poisson rouge qui était mort dans son bocal quand elle était petite fille. Qu’en faisait-on ? Il fallait les jeter dans les toilettes, c’était ça. Il fallait s’en débarrasser dans les canalisations. C’était ce qu’elle devait faire de Martin.

				Elle contempla son mari flottant, le visage dans l’eau, et se demanda si elle rêvait. Cela ne paraissait pas possible, ni le moins du monde réel. Il se mit à pleuvoir, de petites gouttes lui criblant le visage et la tête. Elle poussa Martin vers le milieu de la rivière, comme s’il était un radeau ou un canoë. Il était très lourd à présent ; elle supposa que c’était ce qu’on voulait dire quand on parlait d’un poids mort. Elle le guida, à l’écart des pierres du gué, vers une zone de courant rapide et le poussa dedans. Elle eut l’impression de mettre un bateau à la mer.

				Le poids mort de Martin se mit à bouger, puis le courant emporta son corps qui partit vers l’aval. Susie vit le couteau de chasse luire au fond du ruisseau. Elle avait haï ce couteau, mais à présent elle éprouvait le besoin de le garder. Elle avait besoin de savoir avec certitude où il se trouvait, afin que personne ne puisse s’en prendre à elle avec. Cela n’avait pas de sens puisqu’il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde en dehors de son mari mort, mais que cela eût un sens n’avait plus d’importance. Le monde lui avait prouvé que l’on ne pouvait pas se fier à la raison ni à la logique, l’avait prouvé à de nombreuses reprises. Elle récupéra le couteau dans le lit de la rivière et se sentit immédiatement mieux.

				Susie sortit de l’eau. Elle tremblait si fort que le monde en était brouillé. Elle avait incroyablement froid.

			

		

	
		
			
				

				21

				Une fois le corps de Martin parti à la dérive dans la rivière, Susie retourna au refuge. Elle laissa tomber son sac sur le plancher et tomba elle-même, son sang se refroidissant dans ses veines. Elle était secouée de tremblements. Elle ne cessait de voir l’arrière du crâne de Martin, son corps sous l’eau, ruant et donnant des coups de pied, luttant pour vivre. Puis la différence lorsqu’il était parti à la dérive comme un ballon dans les airs. La différence entre la vie et la mort était aussi énorme que dans ses souvenirs, sinon plus grande. Le corps de Martin s’était changé en rien de plus qu’un objet une fois qu’elle en avait extrait toute vie. Qu’avait-elle fait ?

				Pendant des heures, elle resta assise à trembler et à y songer. Par-dessus le marché, elle avait de nouveau faim, alors que cela n’avait pas été le cas quand elle avait pris le chemin du retour avec Martin. Être coincée sans nourriture s’était avéré une situation très étrange, et sa faim avait crû et décrû selon le même genre de cycle que lorsqu’elle la satisfaisait en mangeant. Psychologiquement, après tout ce qui s’était passé, elle avait le sentiment de devoir perdre tout appétit, mais non. Elle commençait à avoir une faim de loup. Elle avait si faim qu’elle regarda le tas de petit bois, la tourbe séchée, et put presque s’imaginer enfournant tout cela dans sa bouche. Ce qu’elle ne fit pas, mais elle remplit le foyer de tourbe, heureuse qu’il en reste un peu, espérant qu’un bon feu bien chaud pourrait faire cesser ses tremblements.

				Préparer le feu gardait les mains de Susie occupées et l’aidait à éviter de penser au corps froid et sans vie de Martin quelque part dans l’eau, en train de se boursoufler et de se faire grignoter par les poissons. Il restait une boîte d’allumettes presque pleine qu’ils n’avaient pas emballée, et elle en alluma une, appréciant le bruit et la sensation lorsque le bout de l’allumette prit feu. Elle mit du petit bois sur la tourbe, puis y jeta l’allumette et tisonna avec le bâton, comme elle avait vu Martin le faire tant de fois. C’était complètement surréaliste, l’idée qu’il ne reviendrait pas, ne passerait plus la porte pour s’en charger. Qu’elle n’entendrait plus jamais ses théories sur tel ou tel sujet, sa vision de l’existence légèrement arrogante qui l’avait toujours contrariée, mais qu’elle donnerait tout ce qu’elle avait pour entendre à nouveau. Qu’avait-elle fait ? Mais elle y avait été obligée. Quelle que soit sa culpabilité, elle devait se le rappeler continuellement : il s’était agi de sa vie ou de celle de Martin. Elle essaya de se raccrocher à cette réalité, mais il était difficile d’y adhérer.

				Le feu avait pris. Elle sortit son sac de couchage du fond de son sac à dos, où il était roulé serré, et l’étendit sur le plancher. Elle essaya de s’imaginer dormant sans la masse chaude de Martin à côté d’elle. Le pire serait le réveil. S’éveiller, ressentir le froid, se rappeler ce qui s’était passé et qu’il n’était plus là. Elle se mit à pleurer, les larmes coulant doucement sur son visage au début mais augmentant d’intensité. Elle ne tarda pas à entendre des bruits d’animaux, de vrais sanglots et gémissements, et se rendit compte que c’était elle qui les émettait. Elle s’arracha les cheveux, donna des coups de pied dans les murs et jura. Elle blasphéma le nom de Martin à de nombreuses reprises. Tout était la faute de Martin. Il les avait amenés ici, revenant dans un lieu qu’il savait possédé. Il avait prévu de lui infliger des choses terribles et si elle ne l’avait pas poussé sous l’eau, ce serait elle qui serait froide et morte à présent, s’enfonçant dans les profondeurs de la partie la plus humide de la tourbière. Ou pire, il n’aurait peut-être pas encore abrégé ses souffrances. Plus probablement, si elle devait en croire ce qu’il avait écrit dans le carnet, elle serait encore attachée ici dans le refuge, et il la ferait souffrir, son couteau formant des dessins sur sa peau nue.

				L’idée lui vint de ce que sa vie serait à partir de maintenant. Elle vivrait seule dans leur maison du Surrey, s’éveillerait sans personne à serrer dans ses bras, personne à qui parler. Cuisinant pour elle seule, mangeant seule. Quand elle avait imaginé de quitter Martin, elle avait trouvé l’idée séduisante. Elle pourrait prendre des chats et se comporter étrangement, comme d’autres femmes célibataires de son âge. Ce serait amusant. Mais maintenant, sa vie se déroulait devant elle comme une succession de jours passés seule, et rien là-dedans ne lui paraissait le moins du monde amusant. C’était presque insupportable. Elle se roula en boule et se balança d’avant en arrière en songeant à tout cela. Les heures s’écoulèrent, et elle ne fit rien d’autre que se balancer et réfléchir.

				Les tremblements avaient cessé et Susie se tint immobile pour la première fois depuis des heures. Elle devrait rentrer à l’hôtel, trouver de l’aide. Elle devrait signaler la disparition de Martin. Elle pourrait dire que le ruisseau l’avait emporté ; ils ne risquaient pas de soupçonner quelqu’un comme elle de l’avoir tué. Elle se demanda quelle heure il était. Ce devait être la fin d’après-midi, évalua-t-elle, car le soleil avait commencé à décliner et le carré de la fenêtre avait pris une teinte de bleu plus sombre. Elle n’avait aucun moyen de le déterminer ; sa montre avait cessé de fonctionner depuis son escapade dans l’eau, et son téléphone était aussi mort que son mari.

				Ce n’est qu’alors que Jules lui vint à l’esprit. Elle pensa à lui, et sentit des douleurs dans ses bras et ses jambes. Elle avait tant voulu croire que c’était Jules qui revenait la chercher, que c’était pour cette raison qu’elle faisait des expériences aussi bizarres dans le refuge. Maintenant, elle ne pouvait plus. Jules avait eu bon cœur, avait été très pur à sa façon, et si jeune. Elle savait avec toute la certitude dont elle se sentait capable que Jules n’aurait jamais entrepris de faire du mal à qui que ce soit. Quelle que soit la force qui l’avait hantée, qui avait hanté Martin toutes ces années et l’avait ramené ici, elle utilisait les gens comme instruments de destruction. Non, il n’avait pas pu s’agir de son Jules. C’était au contraire quelque chose de tordu et de malsain, une force malveillante qui lui avait gâché la vie et détruit toute la famille de Martin avant cela. À présent, elle était seule ici à devoir l’affronter. Mieux valait ne pas y penser. Elle n’aurait pas dû revenir.

				Le jean de Susie était encore trempé de son passage dans la rivière ; son tee-shirt et sa polaire ne valaient guère mieux. Elle ouvrit son sac à dos et déballa son deuxième jeu de vêtements. Elle n’avait pas fait l’effort de les sécher, présumant qu’ils retourneraient bientôt à l’hôtel et qu’elle n’en aurait plus besoin. Ils étaient encore humides de sa première traversée de la rivière et sentaient le moisi. Mais ils représentaient un meilleur choix que ceux qu’elle portait, de sorte qu’elle se déshabilla et se changea. Tout ce temps, elle regarda autour d’elle, les murs, la porte et la fenêtre. Elle avait l’impression d’être observée par deux yeux avides. Elle ne se sentait pas seule mais, cette fois, la sensation d’une présence dans la cabane n’était pas du tout bienvenue.

				Elle entra dans son sac de couchage, tremblant à nouveau si fort qu’elle parvint à peine à remonter la fermeture éclair. Elle ferma les yeux et essaya de prétendre qu’elle se trouvait ailleurs. Dans un ailleurs bien meilleur. L’hôtel avant que tout cela n’arrive, couchée à côté de son mari qui ronflait comme une forge. Elle serra les paupières et s’intima l’ordre d’être là-bas. Elle s’interrogea : si elle le désirait assez fort, pourrait-elle s’y transporter, en remontant le temps, et empêcher tout ça de se produire ? Elle le souhaita de toutes les cellules de son corps.

				Mais quand elle ouvrit les yeux, elle se trouvait toujours dans le refuge, et Martin avait définitivement disparu.

				

				Le bruit de quelque chose qui s’écrasait contre le mur du refuge, dehors, réveilla Susie. Elle se redressa d’un bond. Elle ne savait pas trop quand elle s’était endormie ni combien de temps elle avait dormi. Elle était terrifiée. Qui, ou qu’est-ce qui, avait pu faire ce bruit ? Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde, de cela elle était sûre, personne sauf Martin, et il était mort. N’est-ce pas ? Avait-il pu faire semblant, et s’être sorti de l’eau plus en aval pour venir à sa recherche ? Elle se rappela les jours où ils étaient allés nager ensemble, quand ils étaient plus jeunes. Martin pouvait nager longtemps sous l’eau, retenir sa respiration une éternité. Elle se dirigea vers un coin de la pièce et essaya de se faire aussi petite que possible.

				Elle resta ainsi, recroquevillée et tremblante, pendant dix minutes, mais personne ne fit la moindre tentative pour entrer dans la cabane. Elle se figura qu’il n’y avait aucun danger immédiat et décida d’enquêter. Elle rassembla autour d’elle les pans de son sac de couchage et clopina jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit. Dehors, il y avait une étrange lumière, un clair de lune brillant malgré la nuit. Elle se tourna et chercha à voir ce qui avait pu s’écraser contre le mur du refuge. Posé là sur le flanc, elle vit le sac à dos de Martin. Elle hurla et regarda autour d’elle à la recherche de son mari, mais il n’était visible nulle part. Elle essaya de se calmer en prenant de longues et profondes inspirations. Elle marmonna : « Il n’y a personne ici, personne ici, personne ici », le répétant sans cesse, mais elle n’y croyait pas.

				Le couteau. Elle devait mettre la main sur le couteau parce que si le sac de Martin était là, alors quelqu’un devait l’avoir apporté. Elle envisagea les possibilités. Quelqu’un d’autre, quelqu’un ici, au milieu de nulle part, ça ne paraissait pas très probable. La présence dans le refuge ne semblait pas pouvoir l’expliquer non plus. Elle n’avait rien senti de particulier à l’extérieur de la cabane, près de la rivière ou dans la tourbière. Ce qui se trouvait dans le refuge y était à sa place, à l’intérieur, et ne pouvait pas rapporter un sac à dos de la rivière et le lancer contre un mur. Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, doit être la vérité. Elle y réfléchit bien. C’était Martin. Il était vivant ; c’était la seule possibilité. Il avait fait semblant de se noyer. Elle se précipita à l’intérieur pour trouver le couteau de chasse. Il se trouvait où elle l’avait caché, à côté de la cheminée. Elle le tira de sa cachette et l’enfonça dans la poche de sa veste. Elle plaça un de ses gants par-dessus et l’en entoura pour l’y tenir dissimulé.

				Elle s’assit ensuite sur le plancher et attendit. Elle savait qu’il allait venir, et se prépara. Elle devrait le tuer à nouveau. Mais elle était fatiguée, si fatiguée. Elle s’efforça de garder les yeux grand ouverts en attendant le retour de son mari, mais elle ne tarderait pas à perdre cette bataille.

				

				Susie s’éveilla à la lueur du feu. La pièce était différente et elle ne parvint pas, au début, à déterminer pourquoi. En reprenant ses esprits, elle réalisa que c’étaient des bougies, soigneusement disposées autour de la pièce. Éclairée de cette façon, elle ressemblait à une grotte de fées. Elle se souvint que les bougies avaient été dans le style de Julian. Il en possédait des tas. Ses amis le plaisantaient à ce sujet mais elles faisaient leur effet sur les dames, de sorte qu’ils avaient fini par changer d’avis, et il leur en avait remontré sur l’art de la séduction. En fait, Jules avait été quelque peu dragueur avant de la rencontrer, passant d’une fille à l’autre, jouant plus ou moins avec elles. Elle l’avait calmé et posé.

				La pièce était chaleureuse à la lueur des bougies et Susie laissa son sac de couchage lui glisser des épaules et tomber à terre. Est-ce que je rêve ? se demanda-t-elle. Elle aurait voulu pouvoir s’en assurer. Tout paraissait parfaitement réel. Elle se pinça, et cela lui fit mal comme il se devait. Elle chercha dans la pièce des indices de l’absence de logique que l’on trouve dans les rêves. Elle toucha les objets. Ils étaient aussi réels et solides qu’elle, et pourtant cela ressemblait toujours à un rêve. C’était comme si elle s’était éveillée dans une autre réalité.

				Et Jules était là. Elle ressentait fortement sa présence, était certaine qu’il s’agissait de lui. Son Jules. Elle s’assit et tendit les bras vers lui, se tournant vers le mur où elle le percevait le plus nettement. Elle sursauta lorsque ses bras rencontrèrent quelqu’un de solide, quelqu’un de mouillé et de froid, mais d’aussi réel et vivant qu’elle.

				— Salut, Susie.

				Les cheveux de Martin lui collaient au visage tant ils étaient encore mouillés. Être complètement trempé ne semblait pas le déranger. Il ne tremblait pas comme Susie l’avait fait, n’avait pas l’air d’avoir froid. Il la fixait droit dans les yeux et son regard paraissait vide et dénué de toute émotion. C’était le regard le plus effrayant que Susie eût jamais vu. Elle avait découvert pendant ce séjour que Martin était bien plus capable qu’elle ne l’avait jamais imaginé, mais elle n’avait jamais cru les choses qu’elle avait lues dans le journal, pas vraiment. À présent, il paraissait capable de tout. Il la saisit et la serra, trop fort. Essayait-il de lui vider les poumons, de la tuer à la façon d’un python ? Mais soudain, il cessa. Elle ne savait pas s’il avait changé d’avis ou si ses forces l’abandonnaient. Il la mit debout et repoussa le sac de couchage sur les pieds de Susie, jusqu’au plancher. Elle n’avait pas la force de le combattre, plus aucune force dans tout son corps. Elle serait tombée sur le plancher s’il ne l’avait pas tenue. Il la traîna par les cheveux jusqu’à la fenêtre.

				— J’ai quelque chose à te montrer, dit-il. D’autres jolies lumières.

				Les bougies s’éteignirent alors, une par une, autour de la pièce. Elle essaya de se retourner pour voir qui, ou ce qui, les éteignait, mais Martin ne la laissa pas faire. Il la maintenait fermement et l’obligeait à se tenir devant la fenêtre. Puis la dernière lueur disparut ; il faisait complètement noir, et très froid. Les bras de Martin plaquaient les siens contre ses flancs ; les mains remontèrent jusqu’à son visage et le serrèrent. Il la força à regarder dehors, dans l’obscurité.

				— Est-ce que tu les vois, les jolies lumières ? demanda-
t-il.

				Susie avait la gorge sèche. Elle essaya de secouer la tête mais Martin la serrait trop, l’obligeant à rester immobile.

				— Tu les vois, salope ? Tu vois les jolies lumières ?

				Sa voix était calme et fredonnait presque ; elle ne collait pas avec les mots qu’il employait.

				Elle regarda la fenêtre et quelque chose n’allait pas. Des étoiles scintillaient sur le carreau, formant des constellations régulières qui ressemblaient plus à un kaléidoscope qu’au firmament. Elle contempla l’épaisseur du verre et la fixa longuement tandis que les dessins changeaient. Elle était fascinée par l’endroit d’où ils pouvaient provenir, et par leur façon de bouger, traçant des cercles complexes et se déplaçant toujours de façon synchrone.

				Puis elle le vit, exactement comme Martin l’avait décrit dans son histoire de pensionnat. Ce n’était pas une seule créature, de l’autre côté de la vitre, aux yeux semblables à des phares, effectuant sa danse compliquée, mais des tas de créatures. Tout un essaim de danseurs éthérés aux yeux brillants. Elle hurla. Elle essaya de s’écarter de Martin, mais il était trop fort et la serrait de plus en plus. Elle pensa au couteau dans sa poche, mais il n’y avait pas moyen qu’elle l’atteigne compte tenu de l’étau dans lequel il la tenait. Elle parvenait à peine à respirer mais plusieurs glapissements lui échappèrent. Martin mit la main sur sa bouche et la poussa plus près de la fenêtre, mais elle ferma les yeux. Quelque chose, de l’autre côté de la fenêtre, cognait dessus. Elle entendait taper sur le carreau. Martin la poussa contre la vitre. Le verre était d’un froid glacial et elle sentit les vibrations tandis que la chose frappait et en grattait la surface.

				— Tu les vois, maintenant, Suuuusssiiie ? lui demanda Martin. (Il lui ramena la tête en arrière et la cogna brutalement contre le carreau. Elle sentit la chaleur d’un bleu se former sur son orbite droite.) Bien sûr que tu les vois. Tu es tellement faible et impressionnable que tu verras tout ce que je te dirai de voir.

				— Non. (Elle criait.) Non, je ne regarderai pas !

				— Quoi, salope ? (Martin tourna sa tête vers lui, la tira sans ménagement. Il porta la main à ses yeux, lui ouvrit maladroitement les paupières.) Tu vas regarder, merde.

				En lui touchant les yeux, Martin avait lâché les bras de Susie. Elle sut qu’elle n’avait qu’un bref intervalle de temps pour sauver sa peau. Elle était si fatiguée, si faible de ne pas avoir mangé correctement depuis des jours et d’avoir lutté contre lui dans la rivière. Ses bras étaient endoloris d’avoir été pressés si brutalement et elle pouvait à peine les bouger. Mais elle s’y obligea. Elle repoussa la fatigue et trouva sa poche, jeta le gant à terre et se saisit du couteau. Martin ne remarqua même pas la chute du gant. Le couteau était dans sa main et elle le sentit vibrer, comme il l’avait déjà fait. Il était de son côté.

				Elle plongea le couteau aussi fort qu’elle put, en remontant vers la poitrine. Il émit une sorte de gargouillement ; elle sentit sa prise se relâcher sur son crâne. Il tomba à terre, la respiration sifflante. Elle se tourna et le contempla. Le sang bouillonnait en sortant de la blessure de ses poumons et brillait au coin de sa bouche. Il essayait de lui dire quelque chose mais ne pouvait pas parler. Puis les gargouillis et le halètement de sa poitrine s’arrêtèrent.

				Susie s’approcha et plaça une main devant sa bouche. Elle pressa les doigts sur son cou, où elle savait que passait la jugulaire. Aucun pouls. Elle allait vraiment s’assurer qu’il était mort cette fois. Elle se souvint des lumières à la fenêtre. Elle se retourna pour vérifier, mais elles avaient disparu.

				Elle alla examiner les emplacements où les bougies avaient été disposées autour de la pièce mais il n’y avait aucun indice que quoi que ce soit de physique s’y soit jamais trouvé. Aucun reste de bougie, aucun emballage alu de chauffe-plat, aucune marque de brûlure sur le plancher. Que lui avait-il montré ? Ce n’était pas le genre d’histoire de fantômes propre à Susie, mais celui de Martin. Elle se demanda s’il s’était agi de quelque habile illusion. Il avait voulu la terrifier, de la même façon que son père avait terrifié sa mère, et lui avait déjà raconté cette histoire de fantômes. Mais elle l’avait vu de ses propres yeux, avait senti la vitre vibrer contre sa peau.

				Martin était étendu les yeux levés vers elle, du sang s’échappant encore de sa poitrine mais très lentement à présent. Le choc de s’être fait poignarder était toujours lisible dans son regard. Elle ferma les paupières pour qu’il cesse de la regarder. Elle devait se débarrasser de son corps mais était complètement exténuée. Elle se sentait prise au piège entre un monde et l’autre, dans les limbes.

				

				Il faisait froid quand Susie s’éveilla de nouveau. Quelque chose de subtil avait changé, comme lorsque la fièvre tombe ou qu’une migraine s’efface et qu’on a la sensation de s’éveiller. Elle ne savait pas exactement ce qui s’était passé, mais avait la certitude que quelque chose avait éclaté.

				Elle se souvint des yeux qu’elle avait vus à la fenêtre, des créatures monstrueuses qui étaient derrière et se déplaçaient à quelques centimètres de son nez. C’était leur proximité qui les avait rendues si effrayantes. Elles auraient pu tendre la main à travers la vitre et lui serrer le cou, lui arracher les yeux.

				Elle s’assit. Sa peau était couverte d’une pellicule d’eau, d’une véritable sueur froide. Elle tendit une main devant elle et vit que sa main tremblait. Il faisait jour dans le refuge à présent, vraiment jour, et le soleil semblait même briller dehors. Elle chercha son sac à tâtons et en sortit un miroir ; quelque chose en elle avait besoin de voir dans quel état elle se trouvait, même si elle n’avait pas regardé son reflet dans une glace depuis des jours. Elle tira le petit poudrier de la poche latérale de son sac à dos.

				Le visage qu’elle vit dans le miroir était dans un triste état, mais peut-être pas autant qu’elle s’y était attendue. Elle s’était un peu émaciée autour des mâchoires et des joues mais avait toujours l’air d’elle-même, ce qui la surprit. Elle ne savait pas trop à quoi elle s’était attendue ; assassiner quelqu’un changerait-il l’enfoncement de ses yeux, la force de son nez ? Il y avait du sang sur son visage, et sur les vêtements qu’elle portait, mais en dehors de cela aucun autre signe de son crime. Le coquard autour de son œil droit commençait déjà à s’effacer. Sa peau semblait jaunâtre et ses boucles étaient collées à son profil et au sommet de son crâne, comme un casque. Elle essaya de les ébouriffer un peu avec ses doigts mais elles étaient trop chargées de crasse, de graisse et d’eau de la rivière ; elle tira donc plutôt ses cheveux en arrière, les attachant avec un élastique qu’elle avait trouvé dans la même poche que le miroir.

				Elle allait rentrer, maintenant, elle avait au moins décidé cela. Jules ne viendrait pas la chercher. Il ne s’était jamais agi de Jules. C’était juste un moyen commode d’attirer son attention et de la contrôler. Il y avait quelque chose dans cette cabane, quelque chose de dangereux, et elle voulait s’en éloigner à tout prix. Maintenant encore, elle sentait une présence regarder par-dessus son épaule, examiner sa nuque avec des intentions mauvaises. Elle frissonna et se retourna ; elle ne vit rien, mais elle savait qu’il y avait tellement plus que ce que l’on pouvait voir. Elle l’avait toujours su. Même Martin l’avait su, s’était-il finalement avéré.

				Elle le contempla, son visage tordu dans une expression de surprise permanente. Une humeur pratique s’empara d’elle. Elle devait se débarrasser du corps et du couteau, nettoyer le sang répandu sur elle et sur les murs du refuge, et jeter les vêtements mouillés et sanglants qu’elle portait. Tout cela pouvait aller dans la tourbière. Martin le lui avait dit ; personne ne retrouverait jamais les choses qui pouvaient l’incriminer si elle les noyait dans la tourbe. Ce qu’elle avait à faire lui apparaissait clairement.

				Le corps était très lourd ; il lui fallut un effort pour le traîner sur le plancher et passer la porte. Cela devint encore plus difficile lorsqu’il accrocha les touffes d’herbe et la bruyère tandis qu’elle le traînait dehors. Elle devait sans cesse s’arrêter pour reprendre son souffle et récupérer mais elle était déterminée, et repartait dès qu’elle pouvait. Il lui fallut près d’une heure, mais finalement elle parvint à un endroit du marécage dont elle se souvenait ; l’endroit où il était luisant d’eau. Il était aussi détrempé qu’au pire moment du temps de pluie et Susie se dit qu’il devait toujours être ainsi. Elle appuya fortement sur le ventre de Martin. Il se mit à s’enfoncer, lentement. Peu importait. Personne n’allait passer de sitôt à proximité.

				Au bord du ruisseau, elle se frotta vigoureusement pour faire partir tout le sang et se déshabilla pour mettre les vêtements de rechange de Martin. Ils étaient presque secs mais bien trop grands pour elle. Elle dut rouler les jambes du jean et faire un nouveau trou à la ceinture afin de la serrer suffisamment. Le tee-shirt et la polaire lui tombaient presque jusqu’aux genoux, mais lui tenaient plus chaud de toute façon. Elle était habillée et prête à partir mais se rendit une dernière fois à la tourbière avec le couteau et ses vêtements ensanglantés. Le corps de Martin s’était nettement enfoncé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu ; il était presque complètement immergé dans la tourbe. Elle pressa dans le sol détrempé le paquet qu’elle portait, ramenant la boue collante autour pour le recouvrir d’un monticule qu’elle piétina ensuite. Elle inspecta les lieux. Elle ne se satisferait pas de laisser quoi que ce soit de visible, surtout pas le bout du nez de son mari mort et l’extrémité de ses chaussures. Elle s’en approcha et s’assit sur lui, poussant ces extrémités dans la terre. Il coula sans difficulté. Elle se releva rapidement, ne voulant pas rester coincée avec lui dans la boue. Elle resserra le col de la polaire et retourna au refuge chercher son sac à dos.

				Elle ramassa son sac et parcourut la pièce du regard une dernière fois. Elle essaya d’imaginer les lumières, le mal qu’elle avait perçu auparavant. Elle ne sentait plus rien. Ce n’était plus qu’une pièce froide et vide. Elle ne comprenait pas comment elle avait jamais pu croire que Jules pourrait venir la chercher ici. Elle n’avait qu’une certitude : plus rien ne la retenait ici.

			

		

	
		
			
				

				22

				La rivière accueillit Susie comme elle l’avait toujours fait. Le cours d’eau ne portait pas de jugement malgré les choses qu’il l’avait vue faire. Susie se demanda de quoi elle avait l’air. Peut-être ressemblait-elle à n’importe quelle randonneuse qui passerait par là, de loin. En triste état si l’on y regardait de près, bien sûr, dans ses vêtements trop grands et avec ses cheveux qui n’avaient pas été lavés depuis plus d’une semaine. Et peut-être un peu perdue, même si elle savait où elle allait. Le problème était bien plus en rapport avec l’endroit d’où elle venait et ce qui s’y était passé. En tout cas, elle ne se sentait pas dans la peau du randonneur moyen. Elle avait mal au ventre, était ravagée et meurtrie, physiquement comme psychologiquement. Elle ne serait plus jamais la même.

				La rivière avait tant baissé que les pierres du gué émergeaient de plusieurs centimètres à présent. Elle les aborda prudemment, traversant avec précaution et essayant de ne pas regarder vers l’aval. Elle se sentait nerveuse, maintenant encore, à l’idée que Martin puisse sortir de l’eau, revenu d’entre les morts une seconde fois. Dans son état actuel, la rivière était facile à traverser. Cela lui avait semblé un obstacle insurmontable quelques jours plus tôt, mais elle parvenait à peine à croire maintenant que tel avait été le cas. Tant de choses s’étaient produites depuis son arrivée au refuge, et tant d’entre elles avaient été surréalistes, qu’elle commençait à s’interroger au sujet de Martin. Pouvait-elle avoir rêvé tout cela ? Elle ne savait pas trop si elle avait déliré de fièvre ou si c’était quelque chose de plus sinistre, de plus surnaturel, qui lui avait donné ces visions bizarres et effrayantes. Elle était simplement soulagée d’avoir quitté les lieux et de s’être arrachée à l’étrange influence qu’ils avaient eue sur elle.

				Elle aurait aimé s’endormir et se réveiller pour découvrir que toute l’expérience n’avait été qu’un long et mauvais rêve, et qu’elle était de retour à l’hôtel avec l’homme qu’elle aimait et qui n’avait jamais eu l’intention de la tuer. Elle voulait, plus qu’elle n’aurait su le dire, qu’il soit vivant et celui à qui elle avait cru être mariée. À présent qu’elle était loin du refuge et retournait à la normalité, l’idée que Martin ait pu représenter le moindre danger pour elle lui semblait ridicule. Elle regretta de ne pas avoir gardé le journal au lieu de le jeter à l’eau ; elle aurait pu le consulter à nouveau et se rappeler qui il avait vraiment été. Les seules preuves qu’elle détenait étaient des souvenirs, auxquels elle ne pouvait se fier, et elle avait passé avec Martin des tas de bons moments qui contredisaient son attitude la nuit où elle l’avait tué. Elle ne voulait pas que tout cela soit vrai, mais au fond de son ventre une sensation lui disait que ça l’était, que tout cela s’était réellement produit. Malgré son désir de croire le contraire, elle savait que ce serait s’illusionner.

				Elle suivit le sentier en direction du loch. À la lumière du jour c’était un lieu très différent, pas du tout froid et effrayant comme il lui était apparu à l’aller. En fait, au soleil, c’était assez beau, l’eau claire et lisse comme un miroir s’étendant vers le flanc des collines. L’air était frais sur son visage et, malgré quelques nuages, il ne s’était pas mis à pleuvoir. Elle aurait pu apprécier la promenade dans d’autres circonstances. Mais présentement, elle était épuisée et chaque mouvement lui tiraillait les muscles, endoloris d’avoir séjourné sur le plancher froid et dur pendant tant de nuits. De plus, elle avait faim, une douleur sourde qui la prenait tout entière et lui donnait envie de marcher plus vite, sauf qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle était trop exténuée.

				Chaque pas lui demandait un effort dans sa progression à travers le paysage pour retourner à Fort William. Tout en marchant, elle songea au temps écoulé depuis leur départ. Elle s’étonnait, sincèrement, que personne ne soit venu à leur recherche. Elle supposa qu’ils étaient tous deux adultes et pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Malgré tout, cela ne ressemblait vraiment pas à Martin de manquer l’école, et qu’il ait été absent sans téléphoner relevait du jamais vu, de sorte que cela avait dû susciter des inquiétudes. Et leurs affaires se trouveraient toujours dans leur chambre à l’hôtel. Ils ne l’avaient pas libérée quand ils devaient le faire, ni payé la note, ni déplacé leurs objets personnels. Quelqu’un avait bien dû trouver cela étrange ? Peut-être le problème était-il simplement l’étendue des collines écossaises. Qui saurait où les chercher, si la question se posait ? Ils n’avaient confié leur itinéraire et leurs projets à personne. Elle prit mentalement note de ne plus aller nulle part sans prendre cette précaution, quoi que Martin puisse en dire. Puis elle se souvint qu’il n’y aurait plus de Martin pour lui dire ce qu’il en pensait, pour râler ou lui aboyer dessus pour avoir pris cette peine. Elle voulait en éprouver du remords et chercha en elle-même la culpabilité qu’elle avait éprouvée plus tôt, mais elle s’était évaporée. Tout ce qu’elle éprouvait était une bouffée de soulagement à l’idée de lui avoir échappé.

				S’arrêtant un instant, Susie fouilla dans son sac à dos et y retrouva la carte et la boussole. Elle les en sortit, joua avec la boussole un moment, l’orientant avec la carte dans son étui plastique et essayant de déterminer ce qu’elle avait devant elle. Elle vit la colline escarpée qu’ils avaient escaladée et se rappela cette partie difficile du trajet. Elle ne se sentait pas vraiment d’attaque pour cela et examina la carte en quête d’un trajet différent. Il y avait une autre possibilité très nette, et évidente, qui impliquait de suivre une piste pour Land Rover remontant jusqu’à la limite de la vallée et la franchissant. C’était un peu plus long, mais pratiquement plat sur toute la longueur. Susie se demanda pourquoi ils n’étaient pas passés par là dès le départ. Elle se souvint de s’être demandé à l’époque s’il ne l’avait pas fait passer par la pente raide pour l’effrayer, et maintenant elle en était sûre. Elle ne regrettait pas de l’avoir tué. L’espace d’un instant, elle éprouva clairement ce sentiment mais il se dissipa, et elle ne ressentit plus qu’une terrible fatigue.

				En marchant, Susie remarqua que la qualité de la lumière était exceptionnelle. Elle ne comprenait pas vraiment comment cela se faisait, mais les contrastes des couleurs et la brillance de l’eau étaient vraiment saisissants. C’était comme si on lui avait donné une nouvelle paire de lunettes pour voir le monde. Tout lui semblait plus clair et plus net, plus intense que d’habitude. Surréel, aurait-elle dit pour le décrire si elle avait dû. Elle n’était pas sûre d’apprécier cela. Elle aurait été plus à l’aise avec des lunettes de soleil pour atténuer les contrastes ; la lumière lui faisait un peu mal aux yeux par son intensité.

				Mettant un pied devant l’autre, elle continua sa route. Elle se demanda quelle heure il était, quel jour on était. Elle se demanda si la civilisation existait encore. Il avait pu se produire n’importe quoi depuis son départ ; l’explosion d’une bombe atomique, une invasion extraterrestre, vraiment n’importe quoi, et elle n’en aurait rien su. Elle jeta de nouveau un coup d’œil sur la carte. Le premier signe de vie serait une grande maison de l’autre côté de la vallée, l’un de ces foyers assez vastes pour comporter des dépendances et un cottage de métayer. Elle était impatiente de voir des choses ordinaires telles que lumières aux fenêtres, pelouses soigneusement tondues et clôtures de planches.

				Elle guetta la maison, mais celle-ci n’apparut pas avant un long moment. Elle avait l’impression de marcher depuis une éternité. Son sens du temps était faussé. Elle n’aurait pas pu dire avec certitude si elle marchait depuis des heures ou des jours, sinon qu’elle savait qu’il avait fait jour tout ce temps, de sorte que sa marche n’avait pas pu, et de loin, lui prendre aussi longtemps qu’elle en avait l’impression.

				Enfin, elle vit la grande maison se rapprocher. Son allée était bordée de conifères et un chien courait dans le jardin. Son cœur fit un bond dans sa poitrine en l’entendant aboyer et en voyant de loin sa façon erratique de courir et de trotter autour de son foyer verdoyant. Aucune lumière n’était allumée dans la maison. Il était trop tôt, peut-être. Elle continua de marcher, vers le bâtiment ; le voir devant elle lui donnait un nouvel élan. Quand elle y parvint enfin, elle s’arrêta pour se reposer un instant sur une grosse pierre opportunément située au bord du sentier, comme si elle était censée fournir un repos aux voyageurs fatigués.

				C’est là qu’elle regretta de ne pas avoir de sandwiches, ou une thermos de thé à boire. La pensée de choses aussi ordinaires lui venait maintenant, si près de la normalité et de la civilisation. Au refuge, l’idée d’un sandwich lui avait semblé quelque peu surréaliste. Les sandwiches n’avaient rien à voir avec la survie, alors pourquoi devraient-ils même exister ? L’idée du type de nourriture qu’elle achetait habituellement, les plats préparés, quiches et autres qu’elle trouvait chez Marks & Spencer, tout cela lui avait paru complètement ridicule. À présent, elle pouvait presque sentir ce genre d’aliment dans l’air. Elle était pressée de revenir à des repas qui ne risquaient pas de l’empoisonner ni de la faire vomir. À l’approche de la civilisation, elle devint consciente de l’état de ses cheveux. La graisse s’y était accumulée et les avait rendus plus foncés de deux tons, tout en les faisant pendre lourdement autour de son visage. Elle se sentait crasseuse de la tête aux pieds et envisageait avec une vigueur renouvelée une douche brûlante. Et soudain, même cette pensée fut gâchée. Après ce qu’elle avait fait à Martin, se sentirait-elle jamais propre à nouveau ?

				L’état de ses jambes devint tel que marcher représentait un véritable effort. Elle avait les tibias douloureux comme si un million de couteaux s’enfonçaient dans ses os, et chaque pas devint une souffrance. Elle s’arrêta un instant et consulta la carte, mesurant la distance qui restait avec ses ongles et la calculant ensuite avec l’échelle. Encore deux kilomètres. Elle ne pouvait pas s’imaginer marcher si longtemps. Elle envisagea d’abandonner, de s’écarter du sentier et de trouver un joli coin de forêt ou de sous-bois pour s’y étendre. Elle laisserait les plantes et les arbres pousser sur son corps, la reprendre pour nourrir la nature.

				Aussi tentante que fût l’idée de fusionner avec la nature, elle ne s’écarta pas du sentier. En fait, elle se leva et reprit sa marche avec une détermination nouvelle. Elle décida que la seule réponse consistait à mobiliser son énergie et à atteindre l’hôtel de Fort William le plus rapidement possible. Elle marchait vite, et ses jambes se mirent à bouger comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, comme si elle flottait. Elle aurait presque pu croire qu’elle n’avait plus de jambes si elle n’avait pas éprouvé une douleur atroce sous la taille, exactement à l’endroit où ses jambes étaient censées se trouver.

				Le rythme de sa marche l’entraîna et elle se laissa déconnecter de tout en dehors de l’action consistant à placer un pied devant l’autre. Elle entra dans une sorte de transe et marcha, les yeux fixés sur l’horizon stable, laissant sa vision devenir floue. La campagne autour d’elle était à peu près constante : herbe, moutons, collines et de l’eau dans le lointain. L’air était devenu humide à présent, comme il l’avait été à leur départ, et des gouttelettes d’eau lui encadraient le visage et la maintenaient alerte.

				Puis, enfin, la ville apparut devant ses yeux. Maisons et rues, le vent et les nuages de Fort William. Comme d’habitude, elle arborait pour Susie son visage humide et tristounet. Elle ne l’avait jamais vue sous un autre jour. Elle était typiquement britannique dans sa lumière terne et grise et sa pluie qui menaçait constamment. La normalité même de cette vision faisait apparaître les quelques jours passés dans le refuge particulièrement ridicules. Tout cela s’était-il vraiment produit ? Martin était-il sur le point de la rattraper et de lui prendre la main afin qu’elle réalise que rien ne s’était vraiment passé et qu’ils étaient juste en train de se balader, en vacances, pendant leur seconde lune de miel pour célébrer les dix ans de leur couple ?

				Elle savoura cette idée un instant. Une réalité différente où il y avait plus de temps passé avec Martin, de nouveaux anniversaires de mariage, Noëls, anniversaires et autres à célébrer ensemble. Pas le Martin du refuge, celui qui l’avait attaquée lors du fameux week-end, mais l’homme qu’elle l’avait cru être, éminemment pratique mais également aimant. Une réalité, peut-être, où ils avaient eu des enfants et où elle avait été plus épanouie et satisfaite de ce qu’elle possédait. Après tout, si elle décidait de l’inventer, autant créer quelque chose de mieux que ce qu’elle avait vécu.

				Elle savait cependant, en traversant Fort William en direction de l’hôtel où leur voiture était garée, ce qui était réel ou ne l’était pas. Il était temps de faire face à l’acte terrible qu’elle avait commis.
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				L’hôtel paraissait différent de lorsqu’elle l’avait quitté, songea Susie. Plus vaste et plus propre, plus brillant. Elle savait qu’il ne pouvait pas vraiment avoir changé, ce devait donc être elle-même qui avait changé. Elle était certainement plus sale, sinon plus petite. Et elle s’était débarrassée de Martin. La réalité de ce fait, son caractère irréversible, la secoua de part en part, et elle attendit à nouveau la culpabilité, qui ne vint pas. Elle hésita en contemplant les portes de l’hôtel. Elle avait perdu l’habitude d’appartenir à la civilisation, s’était changée en une sorte de créature sauvage. Elle se demanda si elle avait même encore besoin de nourriture, sans parler de draps moelleux ou de bons films. Elle se dit qu’elle ne méritait pas ces agréments, pas après ce qu’elle avait fait à son mari. Elle ne s’était même pas contentée de le tuer, mais l’avait fait une seconde fois. Mais cela n’avait pas été un choix. Elle serait en train de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la tourbe froide si elle n’avait pas agi pour se défendre.

				L’entrée principale de l’hôtel était pourvue de portes vitrées à tambour. Susie eut la sensation d’avoir des moignons sanglants à la place des jambes en se dirigeant vers elle. Les portes bougèrent à son approche, percevant sa présence et se mettant en branle. Elle s’immobilisa, attendant un espace convenable. Elles semblaient aller trop vite, lui donnaient le tournis. Elle n’était pas sûre, si elle y entrait, de pouvoir jamais en ressortir. Elle pouvait s’imaginer y rester coincée, tournant encore et encore en un cercle incessant, pour l’éternité. Comme l’éternité d’une alliance, le manège circulaire de ce piège. Elle retint son souffle et sauta dans l’espace mouvant des portes. Elles la recrachèrent de l’autre côté.

				Les lampes du hall d’entrée de l’hôtel étaient bien trop fortes ; elle ne se souvenait pas de l’avoir remarqué avant. Elle mit la main en visière pour éviter d’être éblouie et essaya de marcher. Ses jambes s’étaient affaiblies au point qu’elle parvenait à peine à les bouger. Le sang se retirait de sa tête, comme si elle s’était levée trop vite. Elle essaya d’avancer, mais son corps ne répondait pas. C’était comme patauger dans la mélasse. Elle poussa et poussa contre la substance collante qui semblait environner ses jambes mais remua à peine. Elle commença à se désespérer. Tout ce qu’elle voulait était s’étendre, fermer les yeux et faire disparaître tout cela. Revenir à une époque antérieure à leur arrivée, à ce voyage sanglant en Écosse. Quand Martin était là, qu’il se comportait normalement et qu’ils étaient tous deux en sécurité. Il n’avait pas été parfait, loin de là même, mais il lui avait appartenu. Et maintenant il n’était plus à personne, plus nulle part. Il n’était rien, n’avait jamais été l’homme qu’elle l’avait cru être ; mensonge que tout cela. Son corps n’était qu’une enveloppe, s’enfonçant dans la tourbe où on ne le retrouverait jamais.

				Elle se sentait tituber en tout sens à présent, ses pieds à peine capables de maintenir son corps debout. Elle chercha un objet auquel s’accrocher, mais rien ne se trouvait à la bonne hauteur. Le sol de marbre de la réception s’étendait sur ce qui semblait des kilomètres à ses yeux fatigués. Elle dérapait sur sa surface, complètement désorientée. Elle vit le réceptionniste prendre conscience de sa présence, depuis son poste derrière le comptoir, et son visage se tordre dans une expression dégoûtée ; elle pouvait imaginer de quoi elle avait l’air à ce moment précis.

				Puis l’expression du réceptionniste changea ; il parut la reconnaître. Il se dirigeait vers elle et tendait la main.

				Elle tomba juste avant qu’il ne l’atteigne, glissa sur le dallage et lui heurta les jambes, l’envoyant valser. La pièce était devenue plus pâle ; ses yeux ne fonctionnaient pas normalement, mais elle n’avait pas encore perdu connaissance. Il se releva puis la saisit sous les coudes et la regarda gentiment, un petit sourire aux lèvres tandis qu’il s’exprimait avec l’accent doux et mélodieux des Highlands.

				— Nous nous faisions beaucoup de souci, déclara-t-il.

				Il continua de parler mais sa voix s’éloignait de plus en plus.

				Puis tout s’évanouit d’un coup.

				

				La pièce où Susie s’éveilla était très claire et toute blanche. On aurait dit que quelqu’un l’avait nettoyée et frottée à de nombreuses reprises, par pure obstination. Elle-même avait été nettoyée, réalisa-t-elle quand elle reprit vraiment conscience. Sa peau était douce et sentait le muguet, et les couvertures lui paraissaient d’une propreté douillette. Cela lui rappelait son lit après le bain quand elle était petite, la sensation d’un pyjama propre sur une peau propre. Elle ne parvint pas à déterminer tout de suite où elle se trouvait ni comment elle était arrivée là. Il lui fallut quelques instants pour s’orienter et se souvenir du refuge, mais, même alors, elle ne sut pas s’il avait été réel ou si elle l’avait rêvé. Elle cligna des yeux face à la luminosité des murs et s’assit. Tous ses muscles étaient douloureux de sa longue marche pour rentrer et plus elle reprenait conscience, plus elle sentait clairement que tout cela était bien arrivé.

				Elle se demanda s’ils avaient retrouvé Martin. Une fois qu’elle eut réintégré son corps, elle ne put penser qu’à cela. Elle savait déjà qu’elle nierait toute implication et dirait que la rivière l’avait emporté. Elle avait tant perdu ; elle n’était pas prête à perdre aussi sa liberté. L’influence malfaisante du refuge avait pris son mari et lui avait pris sa tranquillité d’esprit, les lui avait arrachés tous deux comme si elle ne les avait jamais possédés, et elle était absolument certaine qu’elle n’allait pas la laisser gâcher le reste de sa vie. Elle lutterait pour sa liberté, pas question de se laisser faire.

				Il y eut un bruit à l’extérieur de la pièce, la porte s’ouvrit et une infirmière entra, poussant un chariot. Bien sûr ; elle était à l’hôpital. Elle comprenait à présent. Elle essaya de recoller les morceaux. Elle était revenue à pied à Fort William. Elle se souvenait de son arrivée en ville, exténuée, comment elle n’avait continué à marcher que grâce à la seule force de sa volonté, ses jambes douloureuses et cédant sous elle mais son esprit refusant de les laisser s’arrêter. Était-elle parvenue jusqu’à l’hôtel ? Elle visualisait l’entrée à présent, ses portes à tambour et son hall de marbre. Elle se souvenait vaguement qu’un homme l’avait aidée, mais ce n’était pas clair du tout. Oui, elle y était arrivée et ensuite, plus rien. Elle avait dû sombrer dans l’inconscience.

				L’infirmière lui sourit et poussa le plateau du chariot au-dessus du lit.

				— Vous êtes revenue parmi les vivants, à ce que je vois, dit-elle.

				Susie regarda le contenu du plateau. Il y avait un bol de soupe et beaucoup de pain. Cela sentait bon, pas du tout comme dans ses souvenirs de la nourriture d’hôpital. Mais il était vrai qu’elle n’avait mangé que sporadiquement cette dernière semaine et, quand elle avait eu de quoi s’alimenter, il s’agissait de ces feuilles moisies ou, au mieux, de haricots en conserve. En comparaison, c’était un repas de roi. Elle tendit la main vers la cuillère et vit que sa main tremblait comme une folle, ce qui était étrange car elle n’avait pas du tout remarqué de tremblement jusque-là. Elle vit alors que ce n’était pas seulement sa main, mais tout son corps qui tremblait. Elle était secouée de tremblements et ne parvenait pas à s’arrêter.

				— Vous êtes en état de choc, lui dit l’infirmière.

				Elle lui prit la main et la guida jusqu’à la cuillère. Dans des circonstances normales, Susie aurait détesté cela, mais elle laissa l’infirmière l’aider. Elle prit une cuillerée de soupe et la mit dans sa bouche. La soupe était chaude et avait beaucoup de goût. Elle prit du pain et le rompit. Les tremblements commencèrent à se calmer et elle put manger. En fait, elle était affamée. Dès qu’elle mettait de la nourriture dans sa bouche, elle en voulait plus, et bientôt elle eut coupé tout le pain, et quand elle l’eut trempé dans la soupe, elle porta le bol à sa bouche pour boire ce qui restait.

				— Vous voulez un peu de thé ? demanda l’infirmière.

				Susie acquiesça. Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua que la femme avait un accent inhabituel ; d’Irlande du Nord, pas de la région. Elle vit également son badge qui portait le nom « Sue ». Cela lui rappela Martin et, curieusement, elle sentit sa gorge se serrer et ses yeux s’embuer. Ces choses-là fonctionnaient de façon étrange ; elle avait détesté qu’il l’appelle Sue et pourtant ce nom lui rappelait soudain, de façon frappante, son mari et le fait de l’avoir perdu. L’infirmière, qui devait avoir remarqué sa détresse, se précipita à son côté.

				— Mon mari…

				Susie ne termina pas sa phrase. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle avait voulu dire au sujet de Martin.

				— Ils ont posé des questions. La police.

				Susie se redressa, l’air inquiet.

				— Il ne s’est pas présenté avec vous à l’hôtel. Ils avaient remarqué que vous n’étiez plus là tous les deux, et ont alerté les autorités. Quand ils ont réalisé qui vous étiez, ils s’attendaient à le voir arriver derrière vous, mais vous étiez seule. Est-ce qu’il est revenu avec vous à Fort William ?

				— Non, dit Susie. (Elle eut un sanglot.) Il a été emporté par la rivière, dit-elle à travers ses gémissements.

				Ses pleurs étaient totalement sincères et le mensonge, quand il lui vint, lui fut facile. À proprement parler, supposa-t-elle, ce n’était pas un mensonge, même si elle ne racontait pas toute l’histoire.

				La main de l’infirmière se posa sur son bras et le serra. Susie tremblait de nouveau, aussi fort que si elle était en manque d’une drogue. Elle l’était, d’une certaine façon ; en manque de Martin et de sa vie avec lui. Elle se demanda si elle pourrait vraiment vivre avec. La vie avait été assez difficile après qu’elle s’était débarrassée du bébé mais il s’agissait à présent d’un homme adulte, un homme dont elle avait toujours cru qu’il l’aimait et lui faisait confiance, et elle lui avait ôté la vie, consciemment et volontairement. Tout cela lui traversa l’esprit à toute vitesse, se répéta encore et encore, et elle sanglota sans pouvoir s’arrêter.

				C’était comme si son environnement avait disparu pendant qu’elle pleurait. Il lui était littéralement impossible de voir la pièce à travers le voile de larmes, mais elle ne pouvait même pas se figurer où elle se trouvait. C’était ce qu’il y avait de particulier dans le fait de pleurer : l’intensité physique de l’acte, quand on s’y livrait vraiment, faisait disparaître tout le reste. C’est pour cela que nous en avons besoin, pensa-t-elle. Quand elle s’arrêta, la blancheur de son environnement la frappa brutalement, et elle plissa les yeux pour en atténuer la dureté.

				Elle sentit les mains de l’infirmière, sur son bras et son épaule, et les écarta. Elle n’avait pas besoin de sympathie. Elle ne la méritait pas ; elle ne s’en sentait que plus mal.

				— Je suis sûre qu’ils le retrouveront, dit l’infirmière. Il est probablement sorti du ruisseau juste un peu plus bas. Les rivières ne sont pas si profondes dans la région. Il faut que vous nous disiez où vous étiez.

				— Le ruisseau était profond. (Les mensonges lui venaient rapidement, l’un après l’autre, et elle leva un regard plaintif vers l’infirmière.) Nous avions marché dans les collines de l’autre côté de la vallée jusqu’à ce refuge près du loch, celui qui est juste au nord d’ici.

				L’infirmière parut déroutée.

				— Je ne vois pas d’où vous voulez parler, dit-elle.

				Susie était presque trop fatiguée pour lui expliquer plus en détail. Elle se rallongea un instant, puis rassembla ses forces. Elle devait éclaircir ce point. Elle voulait que tout soit fini, d’une façon ou d’une autre, peu lui importait, mais elle ne voulait pas que la question reste suspendue au-dessus de sa tête.

				— La carte dans mon sac, dit-elle. Où est mon sac ?

				L’infirmière se pencha, ouvrit une porte du meuble placé à côté du lit. Son sac à dos à moitié vide y avait été enfoncé de force et il fallut un effort à la femme pour l’en extraire. Elle tâtonna dans le petit placard et persévéra ; finalement, le sac céda.

				— La poche frontale, lui dit Susie. (Sa voix était devenue sèche et rauque.) Vous avez parlé de thé ? demanda-t-elle, chaque mot lui faisant l’impression qu’on frottait sa gorge avec du papier de verre.

				L’infirmière hocha la tête et lui passa l’étui plastifié qui contenait la carte. Susie le lui prit, s’adossant au lit d’hôpital. L’infirmière s’assura qu’elle était confortablement installée et quitta la pièce. Avec effort, Susie ouvrit le sac. Ses doigts, qui tremblaient follement, étaient couverts d’égratignures et de coupures. S’en servir lui faisait mal mais elle persévéra, dépliant la carte du mieux qu’elle pouvait au-dessus du plateau et des résidus de soupe. Elle trouva le refuge sur la carte, opportunément marqué d’une croix au stylo à bille bleu ; l’œuvre de Martin. Elle se demanda si c’était la dernière marque qu’il avait inscrite sur un papier. Mais non, elle se rappelait son journal et les choses qu’il y avait écrites. La dernière inscription remontait à quelques jours avant sa mort. Elle aurait dû garder le carnet. Il aurait constitué une preuve si l’on retrouvait son corps. Alors qu’à présent, elle ne détenait aucune preuve qu’il lui avait voulu du mal, aucune véritable défense. Elle lâcha la carte, trop fatiguée pour continuer à la tenir en attendant le retour de l’infirmière. La feuille tomba dans le bol de soupe. Elle savait que cela tacherait le verso de la carte, mais peu lui importait. Elle n’irait plus jamais faire de randonnée en Écosse. Elle ferma les yeux et attendit.

				L’infirmière revint avec une tasse entre les mains, qu’elle tendit précautionneusement à Susie. L’odeur familière était très réconfortante. Elle sirota le thé ; il avait été préparé avec du lait, ce n’était pas ce qu’elle préférait, mais c’était étrangement apaisant. Martin avait toujours fermement ignoré ses préférences, préparant le thé de Susie avec du lait de la même façon, de la façon qu’il aimait. Comment Susie aurait-elle pu être mieux placée pour savoir de quelle façon elle appréciait son thé ? Elle était soulagée que ce genre de souvenir lui vienne aisément, et non ceux des bons moments qu’ils avaient passés ensemble.

				Reposant le thé, Susie prit à nouveau la carte. Elle indiqua la croix tracée par Martin.

				— Il y a un refuge à cet endroit, dit-elle. Martin s’y était rendu il y a des années et voulait y retourner. Nous nous sommes retrouvés coincés. Ce ruisseau, là (elle indiqua le cours d’eau sur la carte), était en crue et nous avons été coupés de la route. De l’autre côté, ce n’est qu’une grande tourbière.

				La femme regarda l’emplacement qu’elle lui montrait.

				— Je monte souvent par là faire des marches, dit-elle. Je ne suis jamais allée à ce refuge.

				Susie commençait à se fatiguer.

				— Vous voyez la croix au stylo bille, dit-elle. Le refuge est là.

				La femme acquiesça tout en contemplant la carte.

				— Et vous dites que vous n’avez pas pu traverser la tourbière ? (Elle s’interrompit et saisit la carte, l’approchant de son visage.) Mais il y a un chemin qui le contourne directement par – elle lui montra – ici. Regardez.

				Elle tendit la carte à Susie pour qu’elle regarde. Une piste était indiquée exactement là où l’infirmière posait le doigt. Elle essaya de visualiser où elle se situait. Pas visible depuis le refuge, c’était vrai, mais à peu de distance à pied. Comment n’avait-elle pas vu cela quand elle avait préparé son itinéraire de retour, le jour où elle avait insisté pour essayer et s’était retrouvée coincée dans la boue ? Martin avait dû le savoir. Il était capable de lire une carte comme personne ; c’était comme s’il avait été capable, en voyant les contours, de visualiser le terrain qu’ils représentaient. Il savait qu’ils n’étaient pas coincés. Tout cela avait fait partie du même jeu. Elle se sentit de nouveau furieuse contre lui avant de réaliser que cette émotion n’avait plus d’objet. À quoi bon se mettre en colère contre un homme mort ?

				— C’est le ruisseau qui l’a emporté ? lui demandait à présent l’infirmière, en indiquant soigneusement l’endroit sur la carte et en la lui tendant.

				Susie acquiesça.

				— Il y a quelques jours, répondit-elle. Je n’ai pas osé traverser après ça, alors j’ai attendu que le niveau de l’eau baisse. C’était terrifiant, me retrouver là-bas seule, mon mari disparu et sans savoir s’il était vivant ou mort.

				L’infirmière tapota la main de Susie. Allons, allons, disait ce geste, comme si quelque chose d’aussi banal pouvait améliorer quoi que ce soit. C’était pour la faire taire, réalisa-t-elle. Mais elle était d’accord. Elle n’avait plus vraiment envie de parler. Elle but encore un peu de thé au lait. Elle était fatiguée. Sa tête l’élançait et elle se sentait faible et déshydratée, comme après une cuite. Elle posa le thé et ferma les yeux. Elle ne pensait pas pouvoir jamais dormir suffisamment pour se sentir à nouveau vraiment éveillée.

				

				Quand Susie s’éveilla la fois suivante, quelqu’un de nouveau attendait à côté de son lit, un jeune homme vêtu d’un bel uniforme bleu. Un officier de police. Ce qu’on disait était vrai : les policiers rajeunissaient. Elle savait que ce genre de pensée constituait le premier indice d’avoir atteint l’âge moyen. Elle se demanda s’ils avaient déjà trouvé Martin. Le policier était-il venu l’arrêter, ou juste obtenir davantage d’informations ? Elle lui sourit, espérant que sa nervosité n’était pas visible. Elle se dit, malgré tout, qu’elle ne pouvait pas paraître autre chose que fatiguée.

				— Madame Crannock, dit-il. Nous essayons encore de déterminer où se trouve votre mari Martin.

				Elle hocha la tête. Pourquoi les policiers insistaient-ils toujours pour s’exprimer ainsi, comme si la vraie vie était une de leurs déclarations soigneusement formulées ? Elle fronça les sourcils à l’adresse de cet homme à l’air juvénile.

				— Il a été emporté par le courant, répondit-elle. Je l’ai dit à l’infirmière tout à l’heure.

				— Oui, dit-il. Elle nous a transmis votre version des faits. Nous voulions juste en vérifier quelques-uns avec vous.

				— Allez-y.

				Elle s’éclaircit la gorge, qui lui paraissait encore assez sèche. Elle vit qu’il y avait une carafe d’eau sur la table de l’autre côté du lit et tendit la main dans sa direction. Le policier vit qu’elle avait du mal et se leva pour l’aider, remplit un gobelet et le lui tendit. Elle se sentait vraiment inutile ; incapable de se servir un verre d’eau ! Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes.

				— Je sais que c’est très dur, dit le jeune homme, se méprenant sur ses larmes.

				Elle acquiesça, la vision brouillée, puis se mit à parler.

				— Nous sommes allés au refuge. Je l’ai montré à l’infirmière sur la carte. Nous avons été coincés par la rivière en crue et aucun de nous deux ne s’est rendu compte qu’il y avait un chemin contournant la tourbière. J’ai même essayé de la traverser, mais je suis restée coincée.

				— Et votre mari ?

				— Ça ne le dérangeait pas d’attendre, quelques jours, mais ensuite nous avons manqué de nourriture. (Elle renifla, et ravala involontairement un sanglot. Elle ne savait pas trop de quoi elle avait l’air aux yeux de ce jeune type. D’une femme d’un certain âge pitoyable, crevée et légèrement empâtée, supposa-t-elle. Elle détestait la façon dont son âge influençait le regard de ceux qui étaient encore dans la fleur de l’âge.) Nous n’avions plus rien à manger, nous avons donc essayé de franchir la rivière. C’était sans espoir, vraiment. Le courant était trop fort. Martin a été emporté. J’ai essayé de l’attraper…

				Elle ne termina pas. Elle était incapable de prolonger son propre mensonge.

				À présent, c’était au tour du policier de lui tenir la main et de la tapoter, cette façon de dire « allons, allons ». ça ne la dérangeait pas trop. Il était bon de sentir le contact d’un homme, même dans ce contexte. Elle ne savait pas combien de temps s’écoulerait avant que quelqu’un lui tende à nouveau les bras.

				— Nous avons envoyé une équipe à sa recherche. Je suis sûr que nous le retrouverons bientôt.

				— Vous le retrouverez ?

				Sa voix monta quelque peu dans les aigus à cette idée.

				Il lui caressa la main et hocha la tête.

				— Monsieur l’agent ? demanda-t-elle. (Elle ne put s’en empêcher, même si elle savait que la réponse à sa question mettrait cet homme mal à l’aise. Elle voulait profiter plus longtemps de lui, de sa sympathie et de son affection de pure forme. Si c’était tout ce qu’elle pouvait obtenir d’un homme pour le moment, qu’à cela ne tienne, elle l’obtiendrait.) Pensez-vous qu’il y ait la moindre chance pour que vous le retrouviez vivant ?

				Le jeune homme contempla le plancher en haussant les épaules. Il pressa la main de Susie.

				— Je suis vraiment désolé, dit-il.

				Sa main se déplaçait sur la sienne en un mouvement caressant et elle savoura cela. Elle leva vers lui des yeux de cocker afin qu’il continue. Elle ne pouvait trouver l’amour maintenant, ni le désir, elle le savait. C’était trop risqué et cela ne pouvait entraîner que l’horreur, comme toutes ses histoires de cœur l’avaient fait. Elle prendrait ce qu’elle trouverait.

			

		

	
		
			
				Épilogue

				Deux mois avaient passé depuis que Susie était revenue d’Écosse, mais ce voyage lui semblait s’être produit dans une autre vie. Elle avait travaillé dur pour reprendre le cours de sa vie, pour laisser tout cela derrière elle. Elle avait encore la moitié de son existence à vivre, comme sa mère et sa sœur ne cessaient de le lui rappeler. Elle s’était rendue à la SPA et avait sauvé un chat nommé Coco. C’était une adorable petite bête ; un croisement de chat tigré aux rayures brunes et grises, et elle en était tombée amoureuse. Bien sûr, comme tous les chats, il était indépendant et affichait des airs quelque peu supérieurs. Comme la plupart des veuves d’un certain âge, elle admirait ces qualités.

				Veuve. Cela fait partie des mots que l’on ne peut jamais imaginer s’appliquer un jour à soi quand on est jeune. Il y a trop de tragédie dans ces deux syllabes, une notion d’âge trop présente et inhérente au terme. Elle n’était plus vraiment jeune mais, pour une veuve, toujours juvénile. Elle essayait de déterminer si Martin lui manquait réellement. Elle ne pouvait plus croire au couple qu’elle avait pensé partager avec lui et la seule chose qui la blessait profondément était la nuit, le trou où s’était trouvée sa forme chaude et douce. Elle avait acheté une couverture électrique et s’assurait que son lit était bien couvert afin de ne pas sentir ce trou. Elle ne voulait pas qu’il lui manque en quoi que ce soit. Elle s’efforça de se sentir coupable de l’avoir tué, comme elle pensait le devoir mais, chaque fois qu’elle y songeait, elle se rappelait cette dernière nuit dans le refuge et son regard glacial. Elle ne pouvait éprouver que du soulagement à l’idée qu’il ne faisait plus partie de sa vie.

				On ne retrouva jamais le corps de Martin dans sa dernière demeure de tourbe humide. Elle s’en était inquiétée au début, convaincue qu’ils trouveraient un indice de sa présence sur les lieux lors de leur fouille minutieuse. Mais ils croyaient à sa version des faits et avaient cherché dans la rivière, et à proximité. Aucun signe de lui, lui annoncèrent-ils à regret. Elle fit mine d’être désespérée quand ils l’en informèrent, mais ce n’était qu’une comédie. Le véritable Martin avait été aux antipodes du personnage qu’il jouait au quotidien. Il s’était manifesté, crevant la surface en quelques occasions, notamment lors de ce fameux week-end où il l’avait plaquée au sol et avait essayé de l’étrangler.

				Plus aucune parcelle de son être ne lui trouvait d’excuse à présent. Le père de Martin avait été responsable de beaucoup de choses mais, après tout, Martin aussi. Il avait été tyrannique et violent. Ce n’était que maintenant qu’il n’était plus là qu’elle se rendait compte à quel point c’était vrai. La menace avait été suspendue au-dessus de sa tête depuis le fameux week-end et avait fait surface dans son regard, et dans le ton de sa voix, chaque fois qu’il en avait eu besoin. Elle n’avait jamais manqué de faire taire Susie. À présent qu’elle pouvait dire ce qu’elle pensait sur n’importe quel sujet, elle se souvenait parfaitement de cette sensation d’être réduite au silence et lui en voulait. Personne ne l’avait changé en l’homme qu’il était devenu. Tous ceux qui avaient un père abusif ne devenaient pas ainsi, et on avait toujours le choix. Elle en était venue à mépriser la part d’elle-même qui lui avait trouvé des excuses ; la victime en elle qui avait attiré Martin dès le début. Elle ne serait jamais plus cette personne, Dieu merci.

				Bien que ses souvenirs des événements survenus au refuge soient devenus quelque peu nébuleux même dans le bref laps de temps qui s’était écoulé depuis son retour, ils étaient assez clairs pour qu’elle sache que quelque chose de très étrange s’était produit là-bas. Il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’une force surnaturelle avait été à l’œuvre dans cet étrange petit abri, quelque chose qui l’avait poussée à des actes inimaginables. Même Martin avait paru le savoir, vers la fin. Elle avait parlé à une amie proche des événements survenus en Écosse, mais ne lui avait pas tout dit. Elle avait omis les passages compromettants et s’en était tenue à la version selon laquelle Martin avait été emporté par le courant. Anna avait déclaré qu’elle savait depuis des années que Martin était un tyran, que tout le monde l’avait vu sauf Susie. Elle annonça à Susie que tout cela représentait probablement une crise d’ordre psychiatrique, son esprit créant un monde qui l’aidait à échapper à son mari abusif. Susie avait failli rire en entendant cela. C’était exactement le type d’explication qu’aurait proposé Martin, et ça ne tenait pas debout. Même Martin, à la fin, avait concédé cela, même s’il ne l’avait fait que dans son carnet.

				Son principal regret était de ne pas avoir conservé ce carnet. Malgré les pattes de mouche de Martin qui en rendaient la lecture malcommode, elle avait l’impression que les avoir sous la main l’aurait aidée à se souvenir. Il aurait été rassurant de voir écrit noir sur blanc qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de faire ce qu’elle avait fait à son mari. Elle n’oublierait jamais les choses qu’elle avait lues dans ces pages, la haine qu’il avait éprouvée envers elle et le mal qu’il voulait lui faire. Pas vraiment le mari logique et raisonnable pour lequel elle l’avait pris. Il lui avait caché une si grande part de lui-même.

				Elle n’oublierait jamais non plus la force terrible qui l’avait menée par le bout du nez dans le refuge, et avait remué le couteau dans la plaie de ce qui restait de leur mariage. Cette force l’avait trompée, avait fait revenir son amant d’entre les morts et l’avait manipulée mentalement. Elle l’avait poussée à se faire complice de ses plans et avait tué son mari, finalement. Susie avait été sans défense face à quelque chose d’aussi puissant. Elle ignorait totalement pourquoi le refuge avait voulu Martin à ce point. Il l’avait forcé à revenir, des années après.

				À côté de son lit, elle gardait le sac à dos plein des affaires emportées lors de ce voyage. Elle ne les avait pas jetées immédiatement comme elle en avait eu l’intention. Le sac était taché par la tourbe, et conservait l’odeur du refuge. Elle l’approchait de son visage la nuit avant de s’endormir et faisait remonter certains de ses souvenirs. Elle pouvait s’y transporter en un instant, si elle s’y efforçait.

				Une fois là-bas, elle attendrait. Elle était seule et cela la glaçait jusqu’aux os, mais savait qu’elle ne serait plus seule très longtemps. Il viendrait la chercher, son Jules viendrait, il ne l’avait pas oubliée, c’était impossible. Il attendait le bon moment et alors elle sentirait de nouveau son contact, son souffle dans sa nuque. Elle pouvait tendre un bras hors des couvertures ou laisser son dos nu sortir de l’édredon et sentir le frais murmure de sa présence ; chaque nuit elle essayait de le sentir.

				Le problème, c’est que Jules ne venait jamais. La seule chose qui lui venait était des cauchemars. Un couple, jeune, plein d’espoir et neuf, comme Martin et elle l’avaient été, apparaissait devant le refuge. Entrait et trouvait le réchaud à gaz et les casseroles, toutes les choses qu’elle avait laissées derrière elle. Ils s’installaient pour la nuit et se racontaient des histoires de fantômes. Les créatures dotées de lumières à la place des yeux dansaient dehors, à la fenêtre du refuge, pendant que le couple dormait, et le couteau de chasse luisait dans un coin de la pièce, même si le fait qu’il ait trouvé le moyen de revenir dans la cabane et de sortir de la tourbière n’avait de sens que dans la logique des rêves et celle du refuge.

				Elle s’éveillait alors, couverte de sueur froide, bras et jambes tout endoloris de la poussée d’adrénaline. Le rêve semblait trop réel ; elle avait l’impression d’y être à nouveau. Certaines nuits, elle avait envie de monter dans la voiture et de rouler jusqu’au refuge pour constater de ses propres yeux qu’elle trouverait les lieux vides.

				Mais d’autres nuits étaient encore pires, et elle s’éveillait dans un vide total. Tout ce qu’elle pouvait faire alors était tomber dans le froid. Le froid glacial de la solitude.
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