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Un trafiquant d’ivoire, quelques pastèques

 

Jaillissant tel un ange créé par l’homme sur la plage radieuse et vagabonde où il s’évanouit dans l’azur torride, réel…

Cintio VITIER

 

Elle n’était ni grande ni bien faite, et n’avait rien non plus d’une brune exotique. Ses yeux n’étaient pas égyptiens, ses petits seins flottaient dans ses décolletés. Elle avait dix-huit ans et elle n’était, comme le disait si justement sa copine La Polonaise, que la « poule » d’un haut fonctionnaire de cinquante-neuf ans. Son « titimaniaque » (homme de pouvoir décati et chasseur de « titis » ou nymphettes, en somme un pédophile) lui loua une chambre avec une télé russe en couleurs, il lui promit un magnétoscope au retour de son prochain voyage à l’étranger et il alla la chercher en Lada à la sortie de l’école, jusqu’au jour où elle décida d’abandonner ses études pour ressembler au mythe de B. B. Brigitte Bardot agissait toujours à contre-courant, quand tout le monde se mariait, elle divorçait, et maintenant que tout le monde divorçait, elle avait l’intention de convoler en justes noces, au terme d’une relation bien comme il faut. Elle l’avait lu dans le dernier Paris-Match prêté par La Polonaise.

Elle passait le plus clair de ses jours et de ses nuits toute seule. Sa mère avait fait une croix sur elle depuis qu’elle avait appris que sa propre fille, mineure de surcroît, couchait avec son chef. Avec lequel, soit dit entre parenthèses, la mère elle-même avait flirté jusqu’à plus soif, afin d’améliorer ses conditions de travail et l’ordinaire de sa progéniture. Le vieux se chargea de la persuader en deux temps trois mouvements que le ressentiment de sa mère était logique, elle se trouvait doublement humiliée, tant sur le plan sexuel que maternel. Elle finirait par oublier et pardonner. L’avenir éclaircit tant de choses.

Seule, elle restait plongée dans des livres ou revues que lui passait La Polonaise. De ses voyages enviés à l’étranger, son vieux ne lui rapportait que des nippes d’entraîneuse, des produits de beauté à deux sous et des chaussures ringardes. La Polonaise se foutait tout le temps d’elle, que pouvait-elle bien trouver à ce vieux machin ? L’absence du père pouvait être une explication. La Polonaise ne comprenait pas pourquoi elle faisait toujours tout à l’envers, les relations amoureuses, entre guillemets, avec des hauts fonctionnaires étaient passées de mode, on ne pouvait rien en attendre, ni plaisir ni bénéfices, surtout maintenant qu’il y avait des voitures mais pas d’essence. Et un de ces quatre matins, il se ferait choper la main dans le sac, serait grillé politiquement, et tchao les voyages. Bonjour les pantoufles.

La Polonaise était son amie intime. Sa confidente, sa conseillère. Maintenant, le dernier cri pour la jeunesse, c’était de « faire des extras », autrement dit d’épouser un étranger. Pour La Polonaise, rien de plus facile, elle avait fait des études, se disait écrivain, bien qu’elle n’eût écrit, à sa connaissance, aucun livre. Elle parlait anglais, japonais, français, allemand, italien, hongrois, russe et espéranto, autant de langues apprises sur l’oreiller, excepté l’espéranto, acquis à la prison de Nouvelle-Aurore, lors d’un séjour de six mois. Elle raconte qu’on lui fit jouer du piano et apprendre une langue, elle avait accepté parce qu’on ne sait jamais ce que le lit réserve, question géographie. De toute manière, comme on sait, elle ne pouvait qu’accepter ou risquer sa peau.

Dès que cela sentait l’Italien, La Polonaise rappliquait. Elle adorait les Italiens. Les Français, tu vois, c’est le genre archiromantique, mais ils se contentent de t’offrir un parfum bon marché et puant de chez Tati, deux repas avec des huîtres et adieu Berthe… ils s’évanouissent dans la nature. Les Espagnols te dorent la pilule à coups de chorizos moisis achetés dans les boutiques en dollars, les diplotiendas. Les Allemands estiment que le meilleur dédommagement est de parfaire ton accent. Les Japonais te bavent sur la nuque qu’ils te massent comme des kinés et avant de se tirer ils te font cadeau d’un album de photos, les plus généreux te laissent le souvenir impérissable d’une chaîne de la technologie la plus avancée et d’une séance d’acupuncture sur les oreilles, remède souverain contre l’angoisse. Les Anglais sont tous mariés, fauchés et surtout bourrés de remords à un point ! Les Canadiens, des fans de la plage à tout-va. Avec les Yankees, tu te récoltes à coup sûr une étiquette d’agent de la CIA, alors qu’en réalité tu es simplement en train de baiser avec l’ennemi, histoire de le délester de vingt dollars avec lesquels tu achèteras du dentifrice et du déodorant pour te venger du blocus. Les Latino-Américains n’ont que la dette extérieure à la bouche, les révolutions en gestation, la corruption des présidents, la faim et la misère, mais le tiers-monde tombe aux oubliettes au quart de tour dès que la vue d’un cul de Noire au crâne ras s’offre à leurs yeux exorbités. Fibre primitiviste qu’ils partagent avec les Espagnols, mais alors que ceux-ci se dédouanent de leur passé d’esclavagistes en offrant des miroirs et autres babioles, les Latinos, eux, ne se sont toujours pas libérés de leurs rêves de contremaîtres, de négriers en définitive… L’ancien camp socialiste restait à explorer, mais La Polonaise avouait que les esprits tordus n’étaient pas son fort. Rien à voir avec les Italiens. Eux, ils se mariaient les yeux fermés, et c’était le vol direct vers un palais vénitien. La Polonaise savait de quoi elle parlait, plusieurs amies à elle, des petites « extras », étaient ainsi allées trèèès loin, et toutes avec d’authentiques descendants de Dante.

Elle s’appelait Beatriz. Elle ne voulait pas bouger, elle ne voulait rien faire. Elle aimait le vieux, mais parfois elle aurait voulu le tuer. Elle ne savait pas encore ce qu’elle voulait. Elle dormait beaucoup. Elle avait vraiment beaucoup apprécié le goût des chocolats que lui apportait La Polonaise, les Bacci, les « petits baisers », chacun enveloppé dans des vers de poètes différents. Au bout d’un mois, elle se rendit compte que les auteurs se répétaient, mais elle découvrit aussi beaucoup d’écrivains qu’elle n’avait jamais lus, Rimbaud par exemple. Et elle lut des tonnes de livres, à tort et à travers, sans prétention, ce qui est la meilleure façon de lire. Elle eut du mal à trouver l’intégrale de Rimbaud.

Place de la Cathédrale, on tournait un film sur l’esclavage. Les Noirs interprétaient avec trop d’assurance leur rôle d’esclaves. Les Blancs, moustachus, obsédés par l’obtention d’un diplôme d’ingénieur ou d’autre chose, gauchissaient la légèreté créole de la contredanse par des logarithmes constellés de taches de café. Les figurants étaient des jeunes gens qui voulaient s’amuser et gagner de l’argent. Les Noirs ne savaient pas jouer les esclaves, ni les Blancs les maîtres. Et en plus, ils s’étaient mélangés, au grand dam du metteur en scène. On les bousculait, mais ils restaient là, captivés par l’apprentissage d’une nouvelle danse. La productrice était prête à exploser, au bord de la crise de nerfs – seule maladie digne d’un producteur. Elle était vêtue, pour ne pas détonner, en costume d’époque. Pleine de dépit, elle descendit pour la sept centième fois de la calèche, les doigts tendus, telle une grande dame, en essayant de faire comprendre aux figurants les plus foncés comment se serait comporté un cocher du XIXe siècle face à l’élégante demoiselle bardée de flots de dentelle nacrée qui s’apprêtait à mettre pied à terre.

Certains s’éclipsaient pour aller dévorer des haricots noirs congelés dans une réunion de lunatiques. D’autres étaient venus se joindre à la production cinématographique la plus coûteuse du pays en s’inventant un rôle principal pour couper à leur tour de garde du comité militaire. En réalité, ils n’étaient que des figurants sans importance, qui, à la fin du plan ou de leur passage devant la caméra, s’en allaient retrouver la thérapie de masse : rhum et dominos.

Il était midi et le metteur en scène voulait à tout prix que la nuit tombe en pleine heure méridienne tropicale. Pour y parvenir, il enferma tous les acteurs dans une chapelle et répandit de la fumée de santal. Son assistant eut un décollement de rétine et l’on assista à la tombée d’une nuit de juin à Saint-Pétersbourg, parfumée aux antibiotiques et au jus de canne vert émeraude pourrissant dans un vase de verre soufflé vénitien.

Pendant ce temps-là, Beatriz s’habilla à la diable. Elle chaussa des sandales inévitablement suédoises, prit trente pièces de vingt centimes rongées de vert-de-gris, fourra une bouteille d’un litre dans un sac en plastique Bally puis sortit chasser le yogourt de son petit-déjeuner. Beatriz fit son apparition dans une tenue d’allumeuse sur le pied de guerre : robe de coton à bretelles, dix centimètres au-dessus du genou, les ongles des pieds peints de couleur perle (exigence du « titimaniaque »), les pieds enserrés dans du bois nordique, un élastique étranglant sa maigre queue de souris, et, à la main, un sac plastique usé venu d’une lointaine maroquinerie de luxe européenne. La Polonaise lui offrait toujours les emballages des cadeaux qu’elle recevait. Dans ce même sac – une fois qu’elle eut soudoyé le vendeur de la laiterie et évité une queue qui faisait le tour du pâté de maisons – un litre de grumeaux acides de yogourt au soja se réchauffait doucement. Sans le vouloir, une Beatriz résolument fin de siècle fit irruption au beau milieu du décor de l’esclavage, en fichant, bien sûr, en l’air le plan cinématographique.

— Booordel ! Mais d’où elle sort, cette Chinoise blonde contemporaine ? ! Coupez ! ! s’écria le metteur en scène, hors de lui.

Un nouveau nuage de santal effaça à cet instant Beatriz du spectacle naturel exigé par l’état de transe des artistes. Aussitôt, la productrice arrangea les choses en la dotant séance tenante d’une perruque noire aux crêpelures étincelantes, elle la barbouilla de marron, lui passa une robe blanche à la Joséphine et lui mit même sur les lèvres une petite réplique de métisse de salon. La bouteille de yogourt au soja s’éloigna, en passant de main en main jusqu’à disparaître derrière un régime de bananes vertes, issues d’une hypothétique plantation d’antan, que l’humidité et les coups de machette avaient implacablement pétrifiées.

Ce fut alors que Beatriz découvrit dans l’au-delà, attablé à un guéridon de marbre à pied de pur bronze poli, plongé dans une méditation agressive, devant une tasse de thé citron, le portrait échevelé d’un autre contemporain. Le menton appuyé sur sa paume à demi fermée et le coude planté dans l’éternité d’une page. Beatriz remarqua qu’ils se ressemblaient comme frère et sœur, ou plutôt comme ces amants qui s’imitent si bien à force de s’aimer qu’ils peuvent aimer leur propre personne sans besoin de miroirs. Avec le vieux, conclut-elle, cela n’arriverait jamais, aucun risque.

Tout d’abord, Beatriz retira doucement son pied droit de la limite du néant, puis elle bondit au cœur durable du réel. Elle passa sous le jet d’eau de la fontaine du restaurant et se défit de son accoutrement de métisse. Nul ne remarqua sa désertion, ou bien l’on crut à quelque subtile sortie, préméditée par l’œil génial retranché derrière l’objectif.

Beatriz cadra le contemporain, mais elle se souvint que le plus important était de récupérer le yogourt. Elle rouvrit le rideau et glissa son corps poids plume à quatre pattes jusqu’à l’étal de fruits, où, profitant de la distraction des autres, elle saisit sa bouteille, avant de se glisser à nouveau, féline, dans son époque.

Le contemporain fixa la jeune fille vêtue de boue qui se traînait à présent vers sa table, empoignant un sac en plastique Bally.

— Comme un trésor dans la forêt ! lança-t-il, et il écrivit cette phrase sur la feuille imprégnée de gouttes de thé. Et il fut pris d’un violent désir d’être invité à la plage. Par elle, ou par une autre, mais de préférence par elle.

La jeune fille se releva et cracha une petite pierre. Elle pensa que le plus raisonnable était de poser le litre de yogourt sur la table, de s’asseoir près de celui qui allait sans nul doute devenir son ami dans quelques minutes, dès qu’elle l’aurait invité à boire autre chose qu’un thé. Un cuba, ha, ha ! par exemple, qui était devenu la désignation ironique du cuba libre. Beatriz était stupéfaite de la rapidité de ses plans. Le contemporain eut le toupet de refuser son invitation. Un non catégorique. Il eut une moue très Versailles, l’air de dire que le thé et le yogourt n’allaient pas du tout – mais ce qui s’appelle pas-du-tout-du-tout – ensemble. Beatriz lui précisa qu’il n’était pas question de yogourt mais de rhum. Elle remarqua la façon qu’avait le contemporain de rouler les r, son accent, et elle se souvint qu’enfant elle avait le même défaut de prononciation. R de cigare, r de tonnerre, le train du tonnerre roule sur les rails et la pierraille. Sa tante l’obligeait à réciter cette comptine la bouche pleine de pierres, car elle croyait que ce défaut se soignait comme le bégaiement. Le résultat fut que Beatriz conserva la sensation infinie de cracher des grains de sable insolents, qui l’empêchaient de dire ce qu’elle avait envie de dire. Alors, elle était devenue lyrique. Elle avait découvert dans la lecture le chemin visionnaire des mots. Elle captait des images avec le désir romantique qu’elles aient pu être écrites pour elle. La démangeaison d’écrire l’avait saisie par moments, mais La Polonaise l’avait devancée, et elle fit comme si elle avait oublié, quitte à se leurrer elle-même. Elle ne pouvait être quelqu’un en ce siècle qui confondait les êtres et le rôle qu’ils étaient censés tenir. Être, envers et contre tout, l’attirait, comme de s’abandonner à tous les possibles sur le terrain insolite, égotiste et profond de l’amour et de l’art. Mais en fin de compte, elle n’était pas une artiste et elle n’était jamais tombée amoureuse à s’en ouvrir les veines. Elle appréciait le vieux comme elle appréciait sa mère, parce qu’il se trouvait là, dans sa vie. Au jeu des devinettes, elle tomba juste à sa seconde tentative, quand elle proposa au contemporain une balade au bord de la mer.

Ils avancèrent, maladroits, sur le pavé des rues anciennes jusqu’à l’avenue des taxis. Ils ne savaient pas encore marcher ensemble, côte à côte, surtout en se creusant la cervelle pour trouver quelque chose d’intéressant à raconter qui puisse brûler les étapes d’une connaissance en profondeur. Il affichait avec impertinence sa qualité d’étranger, brandissait la fatigue des avions comme une expérience inégalable, lui balançait à la figure qu’il pouvait, lui, traverser librement des frontières. Il raconta la tragédie d’un duel au pistolet avec son meilleur ami, sur l’une des plus belles plages d’Europe. Beatriz ne crut pas un millimètre de cette histoire mais elle sourit néanmoins. Un ami, voilà précisément ce qu’elle désirait. De nouveau, jouer dans un patio embaumant les jasmins embrasés. Il ne répondit ni oui ni non. Ce que le contemporain voulait, c’était que l’air marin brûle ses poumons, que sa peau soit tannée par des « climats perdus… Nager, broyer l’herbe… ». Il se cita lui-même. Sans le vouloir, il parlait comme s’il lui faisait la cour. Beatriz écoutait sans arrière-pensée. Juste avec la curiosité de savoir si elle lui plairait…

— Tu es marié ? demanda-t-elle, calculatrice.

— Je ne m’en souviens pas, je ne crois pas… En quoi cela nous regarde-t-il ?

— Je n’aime pas les hommes mariés. Moi, j’ai un vieux. Quand je serai vieille, j’aurai un jeune…

— Cela n’a rien d’original. Tu ne seras jamais qu’une de plus entre mille.

— Je sais que je ne serai jamais qu’une de plus.

— Enfin quelqu’un avec qui je vais pouvoir parler pour ne rien dire !

Un abîme d’interruptions balaya la magie de leur conversation. Les gens se retournaient sur leur passage pour les admirer, si neufs, si insoucieux de la réalité autour d’eux, ils leur demandaient l’heure juste pour voir s’ils étaient touristes, scrutaient leur accent. Après l’examen habituel, ils les poursuivaient parfois sur une vingtaine de mètres en exigeant des chewing-gums à la menthe pour rafraîchir leurs gencives, du lait pour apaiser leurs aigreurs, du savon pour leur toilette. Beatriz, se bouchant les oreilles, émit un sifflement mollement stratégique avec la froideur d’une poupée de porcelaine décapitée. L’absence prolongée de dialogues intelligents était en train de la rendre d’une ingénuité factice, stupidement puérile. Elle se rendit compte alors que dire des imbécillités en connaissance de cause était un jeu intelligent, une évasion de toute beauté. Des effluves de poisson caressèrent leurs lèvres comme une houppette liquide. Entre cette odeur qui s’insinuait dans leurs vêtements et les palais coloniaux décrépits ouverts à tous les vents, la rue poussiéreuse s’acheva et ils débouchèrent sur l’asphalte d’une autre dimension, où miroitaient des capsules de bière incrustées depuis des lustres. Le contemporain essaya d’arrêter quelques taxis.

— Ceux-là, ce sont des taxis spatiaux, de vraies fusées, pas moyen de les arrêter. Mais si tu montres un billet de vingt « dracullars », des carrosses spéciaux vont surgir de nulle part, prêts à t’emmener au bout du monde. C’est un conseil de ma copine La Polonaise.

— Je n’ai pas de « dracullars », je n’ai que des « frankensteins ».

— Dis donc, tu te débrouilles déjà super bien en argot ! – Beatriz était stupéfaite – Alors tu n’as qu’à sortir un billet de cent balles et tu vas voir que tous les taxis de la planète seront à tes pieds.

Une minute plus tard, ils roulaient vers les plages de l’est de La Havane, lui avec de l’argent compromettant dans la poche de son pantalon de lin (car cette histoire se déroule au temps où la possession de devises était un délit à Cuba), et elle toujours avec son yogourt fermenté dans le sac Bally. Le chauffeur avait accepté de les prendre, mais attention, lui, il n’était pas un de ces taxis de mèche avec les putes occasionnelles. Il ne tarda pas à demander au contemporain s’il était troglodyte. Beatriz, à qui ce genre de confusions était familier, précisa que son ami était en effet polyglotte.

— C’est du pareil au même, t’as pigé, tu bosses dans le milieu des touristes et compagnie…

En fredonnant La Vie en rose*(1) il les laissa parler du temps et de la faible probabilité de pluies imprévues ou de vents violents en une journée si radieuse. Pourtant sur l’île, c’est bien connu, il peut y avoir un soleil à fendre les pierres et dans la seconde qui suit un déluge maison.

Le taxi longea la plage, avalant le bitume à toute allure. L’incandescence du silence réduisit leurs os en poussière et ils sentirent que le jour s’épuisait dans un calme plat. Beatriz, crispée, tendait l’oreille. Le contemporain se contentait de mouvoir imperceptiblement les lèvres. La sueur dégoulinait entre les seins et les replis intimes. Le chauffeur, de la main agile qui ne tenait pas le volant, plia un mouchoir en quatre qu’il plaça autour de son cou, en col Mao. Du style supermacho et téméraire, il gesticulait tant et plus, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril sur une poitrine velue. Bombant le torse pour impressionner le monde. La transpiration gondolait son uniforme, et il raconta que sa petite femme repassait des tonnes de linge amidonné, c’était la reine du repassage. Poisseuse, sa langue lança un crachat brun, teinté de la dernière gorgée de café.

Beatriz observa, l’œil en coin, le contemporain. Il étudiait le paysage, tendu comme s’il ne pouvait admettre toute sa beauté d’un coup. Ils choisirent la plage la plus éloignée de la ville, et à cette hauteur le destin freina, dans un crissement retentissant de pneus. Le chauffeur justifia son excès de vitesse en leur rappelant qu’il avait l’estomac dans les talons, il n’avait encore rien avalé de toute la sainte journée. Il les planta là, se sucra sur le prix de la course et d’un claquement de portière raviva cette sensation que dans les îles l’aventure est immortelle autant qu’immorale.

Beatriz voulait en savoir plus, mais cela l’embêtait de poser des questions. Beatriz voulait baiser sans plus attendre – le lit révèle tant de choses ! Ils marchèrent entre les palmiers, en ramassant sur leur passage des algues séchées et des coquillages. Enfin, au bord de l’eau, cédant à ses pulsions infantiles, elle se déshabilla. Elle fit de cet espace de sa vie un film en noir et blanc, émaillé de phrases à la Cocteau.

— Je ne me fous pas à poil par provocation, je le fais pour que tu te rendes compte tout de suite que ma beauté vient de l’intérieur ; pour qu’on se parle et qu’on s’affronte sur le terrain de la pensée, non sur celui du corps… – Elle adorait dire le contraire de ce qu’elle pensait, savourant la double morale et la langue de bois.

— C’est de la provocation pure et simple, balbutia-t-il, sans perdre cependant son calme.

Le contemporain signifiait la présence du désir, ou il était l’image construite exprès par Beatriz pour qu’elle lui dévoile le secret, pourquoi elle se sentait un attribut de l’histoire, au même titre que n’importe quel Cubain. Il s’approcha d’elle, sans s’attarder sur l’existence d’un corps splendide d’ambiguïté.

— Tu prends ton pied en faisant l’amour avec un vieux ? – elle acquiesça, hésitante – Je sais que tu ne jouis qu’à moitié ou pas du tout. Et pas quand il te prend, seulement quand il te suce le clitoris. Je sais que tu ne connais encore ni ton corps ni sa volupté.

— Et je vais les connaître quand ? Qu’est-ce que tu devines dans mon corps ? Tu sais, ça ne me fout pas la trouille que tu regardes fixement ma chatte.

Pour lui, il n’y avait là rien de privé. Elle avait dit chatte et non sexe, et le mot, devenu public, perdit tout caractère intime. Il fit mine de ne pas avoir entendu et raconta d’une voix crapuleuse des fragments de son passé, comment il avait brûlé depuis son plus jeune âge ses émotions dans le seul but d’échapper aux réponses compromettantes sur l’existence, sur la vie. Il raconta aussi comment il avait écrit assez pour soumettre son âme à l’épreuve de la plus ardente solitude. Il avait décidé depuis des années de n’offrir à personne le privilège de ses vers, qu’il avait enterrés dans leur propre musique. Alors il s’était inventé un personnage, fait un rôle sur mesure, s’aveuglant, pris à son propre jeu, croyant être un autre à l’intérieur de lui-même, et il s’était enfui. Il avait voyagé avec les suées d’un champion qui éprouve un plaisir très égoïste, tel le boxeur éjaculant après avoir mis son adversaire K-O. Et Beatriz crut un instant avoir ramené dans ses filets un ange, mais aussitôt l’image de La Polonaise lui revint à l’esprit. Aujourd’hui elle voulait essayer d’être comme elle, une petite pute cultivée, saine et bon marché, comme celles que le Commandant plébiscitait dans ses discours. Ce qui n’empêchait pas les descentes de police à leur encontre.

— À propos d’éjaculation, je suis experte dans l’art de faire jouir avec la bouche. Je prends cher parce que je suis militante et que le risque politique est plus grand. Si on me surprend à tailler une pipe à un étranger, on me mettra en taule à Nouvelle-Aurore.

Il n’était pas venu là pour ça : perdre son temps face à l’océan et s’encombrer d’une suceuse soi-disant professionnelle, extrémiste par-dessus le marché, frêle et nue comme une victime des camps de concentration. Il voyageait pour s’abreuver du dernier rayon de soleil, s’endormir sur le sable, fatal et heureux de son destin. Beatriz avait confondu le désir d’avoir un ami et la perfection sans faille de la conquête. Pour elle, l’idéal était d’abord de s’envoyer en l’air et d’aimer ensuite. Sans pitié, ainsi qu’elle l’avait appris avec son vieux.

— J’ai soif, dit-il, en cherchant des yeux une cafétéria au loin.

— Tu crois que je devrais faire des études ? J’ai quitté l’école, je bois de l’alcool à 90, je me came à tout.

— Tu étudies beaucoup, tu lis ; ça se voit aux rides de tes doigts. Les autodidactes serrent les poings, ils dorment en position fœtale, la main sur le sexe et ils s’entourent de gens plus âgés qu’eux. L’absence de professeurs leur pèse. Tu n’es pas faite pour les salles de classe, mais pour le monde. Tu comprends ? J’adore faire l’imbécile ! J’ai soif, merde !

Le sac contenant le yogourt avait été oublié dans l’auto et aucune oasis touristique ne pointait à l’horizon. Le monde était comme un mauvais quart d’heure qu’il leur fallait irrémédiablement passer. Le contemporain se remémora le temps de ses débauches, lorsqu’il s’adonnait à l’héroïne : il mangeait les restes des poubelles, aspirait une poudre douloureuse et dormait sous les ponts de Paris, abruti par l’alcool. Elle se suça le médius, étala la salive sur ses lèvres. Même cette manœuvre, tendrement sensée, ne parvint pas à provoquer le moindre frémissement érotique chez le contemporain, qui était plutôt d’avis qu’un baiser dissipait le charme des caresses, des infimes frôlements, prélude à l’érection.

— Tu fais partie des femmes sans homme, parce que tu es toi-même très homme, et que ça fait peur aux hommes.

— Tu serais pas homo, toi, par hasard ?

— Tu vois, ton ardeur impulsive sera toujours un obstacle à ta communication avec autrui… nous sommes sur une planète trop chiante pour ce genre de questions. Disons que je suis bisexuel, que je peux coucher avec des femmes mais que je n’en ai pas toujours envie.

— Pas possible ! Moi aussi je suis bisexuelle, je le sais, mais je ne l’ai jamais fait avec une femme. Je m’affole complètement ! Une fois, mon vieux a voulu, mais je me suis mise à pleurer, l’autre s’est rhabillée et nous a plantés là.

— Je t’en prie, il y a des choses qui ne se racontent pas.

— Je n’ai pas d’amis, je n’ai que toi à qui parler. Je passe des journées entières sans dire un mot. En paix, apparemment, seule et muette. Et mon haleine finit par sentir le renfermé.

Beatriz sanglotait tout bas, elle ramassait le sable par poignées et le jetait rageusement sur ses pieds. Le vieux lui avait interdit de voir ses anciens amis, d’avoir de mauvaises fréquentations. Ses amis de toujours. D’après le vieux, ils étaient trop efféminés et il ne voulait pas les voir dans la chambre qu’il payait de sa poche. D’ailleurs, les femmes qui fricotent avec des pédés, il n’y a pas de mystère, ce sont toutes des gouines patentées, des brouteuses de première, des lesbiennes olympiques, et il valait mieux, vu son travail, qu’il ne soit pas mêlé à une troupe aussi « gaie », il avait passé l’âge d’être pris pour une folle. Pourtant, un midi (le vieux baisait à l’heure du déjeuner car il suivait un régime sévère et sautait le repas de midi) en plein délire sadomaso, alors qu’il s’acharnait à meurtrir le corps frais de Beatriz, à pincer, mordre, cogner, gifler, griffer (sa manière à lui de se venger de sa vieillesse), le vieux l’implora dans un murmure de faire quelque chose de vraiment déconcertant : lui enfoncer le doigt en le traitant de putain.

— Pardon ? avait-elle demandé sans comprendre.

— Mets-moi le doigt en me traitant de putain…

En lui balançant ses deux pieds joints en plein bide, Beatriz l’avait envoyé valser contre la glace de l’armoire.

— Alors comme ça, tu écris des rapports contre mes amis, après quoi tu les soudoies pour en faire des indics, tu les éloignes de moi, et voilà que maintenant, espèce d’ordure, sale pédé, tu me demandes de te prendre le cul et de te traiter de putain ! C’est logique au fond, tu n’es qu’une pute, une vieille pute ! C’est ça que tu aimes ?

Avec stupeur, Beatriz le vit soupirer, impassible, collé au miroir, le visage émacié comme par le plaisir d’uriner, et son sexe crachota une petite bave anémique. Elle ne cessait de sangloter, de gémir d’être née fille, femme. Il s’approcha d’elle, la serra dans ses bras et baisa même tendrement son front.

— Merci, ma chérie, tu as réussi ce que personne n’a pu obtenir depuis une éternité, me faire décharger comme ça, sous les insultes. J’aimerais bien que tu m’insultes et que tu me battes plus souvent.

Les pleurs de Beatriz redoublèrent. Elle était d’autant plus inconsolable que pour couronner la conversation le vieux avait eu des paroles qui résonnaient comme des ordres :

— Tout ça reste entre nous, entre ces quatre murs, qu’il soit clair que je suis un macho pur et dur.

Beatriz pleurait toujours, en se griffant les bras au sang, débordante de rage car elle voyait à quel point le cerveau de beaucoup de hauts personnages, de responsables gouvernementaux, est plein à craquer de merde. D’instinct, la seule chose qu’elle ne voulait pas avoir dans la tête, c’était de la merde. Elle fit un effort et s’arrêta de pleurer, retrouvant sa position soumise.

L’incandescence de la plage eut raison de ses souvenirs : au loin, une silhouette était apparue, en poussant une carriole à l’ancienne, semblable à celles qui stationnaient autrefois le dimanche sur la petite place Espiritu Santo. Beatriz lui fit signe d’approcher et le vendeur courut vers son unique aspiration : vendre.

— Des pastèques ! s’écria, euphorique, le contemporain.

Le vendeur répondit comme un polichinelle à ressort.

— Et des pâtés de maïs !… là, sous les pastèques ! -dit-il, tout en jetant des regards fuyants à la ronde-Si vous m’achetez des pâtés, vous les bouffez discrètement, vous connaissez la musique, on me ferait des histoires pour le maïs, où je l’ai volé, et pour le porc, où je l’ai fauché… Je vais vous le dire moi où je l’ai fauché, vous avez une tête de braves gens, mais faudrait pas que vous soyez de braves agents, parce que si vous me balancez, je vous retrouve et je vous fais la peau. D’où je les sors mon maïs et mon porc ? Du marché noir, très, très noir ! L’accouchement sans douleur ça n’existe pas, et sans dollars non plus ! Donc, pour manger, faut m’payer en US$, « tant qu’y a du vert, y a de l’espoir ».

Le vendeur avait des yeux de chat et sa peau luisait comme celle des mannequins dans les revues de mode italiennes. C’était le type classique du beau mec sans mystère. Avec des mines de persécuté, il empocha l’équivalent de dix dollars, que le contemporain déboursa en francs.

À l’inverse du contemporain, le vendeur apprécia tout de suite la nudité de Beatriz à demi couverte par le sable, et sa candeur se hérissa, un excès de tics nerveux, prophétiques à en juger par sa réaction ensuite, le défigura, un frisson le parcourut depuis les veines gonflées du cou jusqu’à l’ancestrale ascension vers les nuages du traître inférieur. Le contemporain lâcha le plus terrible des éclats de rire, faisant perdre à l’autre tout son panache. Le vendeur ne s’avoua pas vaincu pour autant, il s’efforça de rester immobile tel un bronze grec. Beatriz pensa aussitôt qu’elle pouvait utiliser cet instant pour capturer son nouvel ami, car la jeune fille était déjà follement éprise du bisexuel. Nous sommes ainsi faites, toujours tentées par ce qui tient de l’impossible. Mais les intrigues de la jalousie ne marchaient pas avec le contemporain, à présent assis avec insolence sur sa robe, il avait trop d’expérience de la vie, il était revenu de tout. Il dévorait, impassible, des pastèques en faisant des bruissements érotiques lorsqu’il en suçait la chair ruisselante.

— Alors personne veut de mes pâtés ? Décidez-vous rapidos parce que je dois vendre ça aujourd’hui et je compte pas m’éterniser ici. File-moi une clope, Français, t’as l’air d’être français… J’ai de la marijuana – proposa, au culot, le vendeur.

Tout en mordillant des pépins noirs, le contemporain fouilla ses poches et en tira trois gauloises* filtre. Le vendeur roula un joint avec. C’était la première fois qu’elle fumait et elle ne put se défaire d’une certaine gravité.

— Tu travailles dans quoi ? lança le vendeur au contemporain.

— Je ne suis pas sûr que l’on puisse appeler ça un travail, je suis trafiquant d’ivoire.

Un éclair traversa le regard de l’autre, panthère qui découvre les outrances du miroir. Il rejeta plusieurs bouffées de fumée à la suite et observa malicieusement Beatriz, avec des œillades de don Juan, l’air de dire : « Tu l’as dans le cul. Je vous lâche pas de l’après-midi. Ton coup est à l’eau. » Il reprit, sûr de lui, ses questions au contemporain. Lequel léchait, en extase, la peau sensuelle du fruit. Pour toute réponse, le contemporain, gorgé de liquide, pointa son dard et pissa vers le ciel éclatant.

— Très haut et très loin, avec l’assentiment des grands héliotropes, dit-il dans un soupir.

Le vendeur, n’appréciant pas que quelqu’un pisse plus haut que lui, poussa à son tour mais sans résultat, alors il enfouit son visage dans le brasier du sable et mit en berne sa superbe de conquérant de jeunes filles glacées et défendues. Ce fut alors Beatriz qui, sans quitter le contemporain des yeux, s’approcha du vendeur, prit entre ses mains sa queue qu’elle commença à caresser de sa langue. Bientôt, le sucé jouit comme un cheval ; le contemporain, qui se branlait seul, cracha aussi l’ardeur de son corps. Et elle en resta là, sans plus.

Beatriz préféra alors s’écarter, surveiller la mer aux plaintes funèbres contenues. Son désir de se laisser voluptueusement enlacer par les vagues s’émoussait. Elle resta clouée dans le sable, à chantonner des ritournelles idiotes. La mer ressemblait à une erreur, autrement dit, à la mort. Elle se crut actrice, se prit pour une étrangère qui avait engendré sa propre existence en inventant une autre réalité. Debout, elle contempla longuement la mer, puis, avec moins d’appétit encore, les deux corps de ce midi-là. L’un qui la rejetait sans qu’elle sache pourquoi et l’autre qui mourait d’envie de la sauter. Elle les abandonna, résignés, aux embruns. Toute à ses pressentiments, qu’elle tentait de justifier inutilement, elle dirigea ses pas vers l’eau : peut-être ne lui plaisait-elle pas, ça devait seulement être une question de goût, sans doute. Tout cela était nouveau pour elle, c’était la première fois que cela arrivait mais cela ne manquerait pas de se reproduire un jour ou l’autre, et à ce moment-là ce serait à elle de mépriser quelqu’un. Immergée jusqu’au dernier cheveu, elle respira par le nez et par la bouche, l’instinct la poussa à refaire surface, en crachant des mucosités de ses lèvres violettes. Nul ne s’aperçut qu’elle était une mauvaise actrice ou, pour appeler les choses par leur nom, une trouillarde. Comment réussir un suicide avec autant de lucidité, et surtout avec deux spectateurs de ce calibre. Une fois revenue du choc causé par le reflet de ce qu’elle-même appelait sa médiocrité, elle nagea sous l’eau. Elle aimait se moquer de ses deux compagnons tout en nageant. Pourquoi avait-elle une si grande envie de faire l’amour avec le contemporain ? Pourquoi voulait-elle se tuer de façon aussi théâtrale ? Elle nagea jusqu’à buter contre des genoux qui lui barraient la route. Elle émergea glissant contre le pubis, le torse puis le visage… du contemporain. Les yeux clos, il riait ironiquement.

— Lave-moi, branle-moi… J’en ai assez des grandes villes, des stigmates du citadin… Merde* ! L’air m’angoisse et je survis inerte, je ressens plus que jamais l’absence du cœur, comme si l’on m’avait amputé une jambe. Je ne suis pas brave. La bravoure est un crachat de dictateur qui, vous dégoulinant sur la figure, vous pousse au meurtre. Ah, j’en ai assez, je veux écrire, vendre des pastèques, aimer. Mais je ne suis pas mécontent de ma lassitude. Elle me permet de me sentir parfait, unique, envié, puissant. Je mens : je hais le pouvoir ! Je hais tout ce qui nous opprime ! Vous méritez tous que d’un coup de poignard, je crève la lumière. C’est ce que j’ai l’intention de faire tout de suite. Je suis issu de la pensée et de la haine, je m’en sers pour mieux ressentir l’amour, pour faire la différence. Je n’ai pas besoin d’être tendre, je maudis la politique, le gouvernement, et jamais, au grand jamais, je ne serai joyeux. La tristesse est ma manière de contester. Lave-moi ! Branle-moi !

Beatriz prit peur car il y avait là des relents d’anarchisme, d’opposition au système, de volontarisme. Après quelques secondes de réflexion, elle se dit qu’après tout c’était peut-être sa façon de séduire une femme. Elle recula de manière à lui offrir une gorge indécise.

— Et pourquoi tu te fous à poil, alors ? – répliqua le vendeur. Arrivé en nageant sans bruit, il l’enserrait entre ses jambes par-derrière.

Le contemporain les serra dans ses bras, il pleurait avec des hoquets de cabotin, soudain ses pleurs tournèrent au fou rire contagieux. Les deux autres, riant à leur tour, se mirent à courir après lui et à lancer des gerbes d’écume en creusant leur sillage dans l’indigo chatoyant.

Le contemporain s’arrêta soudain et les embrassa tous deux à nouveau. Il commença par un baiser sur les lèvres de Beat riz. Le vendeur, pendant ce temps, se léchait les babines, tel le chat reluquant son poisson. Puis le contemporain regarda fixement les yeux félins du vendeur, il se jeta sur lui et mordit de force sa bouche. Car il ne put faire autrement avec ces lèvres réticentes, cadenassées. Quand il revint à lui, l’autre avait déjà pris ses distances et lui envoyait un coup de poing en pleine figure, qui fut à deux doigts de lui démolir la cloison nasale. Le contemporain se mit à saigner abondamment du nez et la mer se teinta d’âpres malédictions. Le vendeur attrapa la jeune fille par la main et il l’entraîna à l’écart, écumant de fureur, pour la mettre en garde.

— Ce type-là n’est pas net. C’est un pédé, t’as pas vu ? Peut-être même un espion. À ta place, j’appellerais les flics !

Encore un mec qui la décevait. Qui prenait tout au tragique.

— Et depuis quand il faut prévenir les flics parce qu’un type en embrasse un autre ? Les Russes s’embrassent bien sur la bouche, non ? Une fois, j’ai vu Gorbatchev le faire à la télé.

— Non mais, tu crois que je vais me laisser faire ! Primo, les frères soviétiques, j’en ai jamais rien eu à secouer, et encore moins maintenant qu’ils sont hors jeu, personne ne veut plus d’eux, ils sont devenus indésirables, de la vermine. Et ne me parle pas de Gorbatchev ! Il a déboulé, il a tout mis cul par-dessus tête, et puis il a filé à Miami, en nous laissant dans la misère ! Moi, mon truc, c’est les pâtés et les pastèques. Et un de ces quatre, si je peux, je me tire comme Gorby ! Miami Street !… Mais si ce type veut coucher, qu’il raque en dollars, qu’il sache bien que dans ce pays les suçons entre mecs ça coûte une fortune, cinquante dollars, à ce tarif on va voir s’il a toujours autant envie de me bécoter et de jouer à touche-pipi ! Salut, je me casse !

Le vendeur nagea comme un éclair, puis disparut avec sa carriole derrière le voile murmurant des palmiers.

Le pâle bras moucheté de taches de rousseur de Beatriz déploya comme un rideau d’imprévisibles nuages. Une tempête d’aiguilles espiègles broda un double horizon. Comme si les gouttes de pluie voulaient vous coudre le crâne. Éloignés du rivage, ils attendirent, de peur d’attirer la foudre si leurs pieds touchaient des coquillages. Le nuage sombre, en forme de boulet de canon, détala d’un trait. Le velouté du ciel réapparut, puis le soleil. La mer lava la blessure du jeune homme. La mer guérit toutes les blessures. Le vert marin dilué sur le visage du contemporain accentuait son air fier. La jeune fille l’invita à regagner la plage en le tirant par les cheveux. Il répliqua par une claque. Ne sachant encore que répondre, la pensée immobile.

— Laisse-toi aimer, souffla Beatriz.

Se laisser aimer signifiait pour lui se laisser dominer, or son but était de modeler l’âme d’autrui d’un doigt autoritaire et sanglant. Elle tordit ses cheveux pour les essorer et les noua autour de son cou. Elle haussa les épaules et le laissa planté là, convaincue qu’il était tout simplement fou. Un fou de plus, dans ce pays où ils sont déjà légion. Elle suivit les pas du vendeur.

Le vertige oppressa le contemporain. Il forgea sa solitude dans son esprit, au centre de l’océan. Il s’enfonça, avec des brasses d’une extrême lenteur, dans le sillage de Beatriz. Quand il la rejoignit, elle était habillée et poisseuse de sel.

— J’ai apprécié ton hommage au kabuki – lui dit-elle. Moi aussi j’aime vivre de façon théâtrale. C’est la meilleure manière d’assumer la double morale. Mais tu sembles ignorer que la théâtralité est précisément dans la nature même de nos vies. Toi, tu es étranger, tu peux partir, entrer en scène ou en sortir quand ça te chante, nous pas. On doit être éternellement en représentation, et on finit par ne même plus s’en rendre compte. Par exemple, je m’amuse toujours à entendre le contraire de ce que les gens disent, ce qui me permet d’obtenir, à peu près, ce qu’ils pensent en vérité.

— Pourquoi y a-t-il chez vous autres Cubains un tel besoin de vérité ?

— C’est le petit défaut des révolutions, elles se croient propriétaires de la vérité. Elles ne jurent que par la vérité.

— Écoute, Beatriz, je dois t’avouer une chose. À la vérité… – tous deux éclatèrent de rire comme des fous –, je ne suis pas de cette époque et je dois de toute urgence retourner à la mienne. Je suis un poète de la fin du siècle dernier, qui a survécu jusqu’à ce siècle-ci, dit-il dans un halètement d’écume, les cheveux ruisselants sur les brûlures de ses épaules.

— Ne t’en fais pas. Si jamais on m’interroge, je dirai que c’était un rêve.

— Et si c’en était un ?

— J’éviterai un interrogatoire. Qui ça peut intéresser, les rêves ?

Ils marchèrent jusqu’à l’arrêt du bus.

— Beatriz, cela a été un plaisir de venir à la plage avec toi, j’ai été ravi de te connaître.

— Tu ne me connais pas. Et tout le plaisir est pour moi, c’est la première fois que je vois la tête d’un poète. On n’en voit jamais à la télévision.

À l’arrêt du bus, la foule les souleva jusqu’à l’intérieur, dans son mouvement vorace pour investir le véhicule, attendu depuis des heures et des heures. La marée humaine leur fut favorable et ils entrèrent à l’horizontale, par une vitre. En un clin d’œil, ils se retrouvèrent comme des sardines, serrés entre des aisselles ensablées et des mentons huileux, des ventres proéminents et des sexes à l’avenant. La porte pinça l’échiné du dernier passager qui, avide de s’abrutir de bruit, gardait, sans être sourd, l’oreille collée à un transistor à plein volume.

— Dis-moi si tu as trouvé dans mon passé…

Le contemporain essaya d’expliquer :

— Les poètes souffrent d’un mal endémique, quand on les invite à la télévision, devant les caméras, ils deviennent invisibles, comme les vampires devant un miroir. Personne ne peut supporter d’être face à l’invisible, alors on ne les invite pas… – ils rirent -Cette connerie sera la cause de la prochaine guerre-puis il quitta son ton moqueur pour poursuivre, très sérieusement : Je suis arrivé à travers le rêve du metteur en scène. Je suis un touriste du hasard, un produit – je hais ce mot – de l’imagination.

— Une raison de m’oublier ou de m’aimer…

La voix du chanteur, ondulant champ de canne, égrenait les délices de baobabs moutonnants dans le souvenir. Beatriz avait du mal à entendre le contemporain qui dut crier à son oreille :

— Je n’ai d’espace nulle part, j’ai osé foutre le monde en l’air trop tôt, foutre le monde en l’air avec des vers d’adolescent illuminé ! A-t-on idée !

Effaré devant la réaction d’indifférence de son milieu intellectuel, il s’était retiré en Afrique pour trafiquer l’ivoire, et les armes, ajouta-t-il, honteux. Il avoua qu’il n’avait pas été un homme bon. Il se disait diabolique, mot que Beatriz associait aux bananes flambées. Elle voulut se faire mousser.

— Ce sont des choses qui arrivent. C’est arrivé kif-kif à Rimbaud.

— Je suis lui. Un autre lui. Mon cerveau a éclaté sous l’explosion du temps, en Afrique.

Bény Moré, l’unique, continuait de chanter d’une voix paisible et enjôleuse :

— Tu me demandes de t’oublier…

Dans le futur, quelqu’un rêvait intensément du contemporain et l’amenait ainsi, avec un chargement d’esclaves, jusqu’au lieu de tournage d’un film, sur une île hallucinante. Tout découlait du pouvoir du rêve. Le rêve du metteur en scène avait été si authentique que la sanction dictée par les sclérosés de l’imagination, à savoir les critiques, les fonctionnaires, les dirigeants, avait été de lui voler sa consécration comme cinéaste, de saboter son élan créateur en éparpillant ses personnages sur plusieurs siècles, afin de le rendre malade, fou, de le censurer, de le nier comme être humain. Et s’il fallait le mettre en prison, ils le feraient. On n’en arriva pas là, heureusement. Des siècles et des personnages indéfendables s’autocensurèrent dans l’esprit de l’artiste. Indéfendables. Pourquoi fallait-il toujours se défendre ?

— C’est pourquoi j’ai transgressé un autre désir onirique : le tien.

— Pour le metteur en scène, passe encore. Mais moi, qu’ai-je à voir avec toi, si tout ce que tu me racontes est vrai ?

— C’est une question de curiosité. De connaissance. Tu es différente, plus simple, un peu plus libre que les autres.

— Si tu es d’accord…

Beatriz aspira au feu sacré. Maudit soit celui qui freine les rêves de l’ange ! Elle savait d’instinct qu’elle avait beaucoup en commun avec lui, sur divers plans, ou du moins sur un : tous deux étaient ambitieux. De ces ambitieux très mal vus, qui travaillent sans filet et se moquent de savoir ce qu’ils ambitionnent au juste. C’était de la liberté qu’il s’agissait. Trop de métaphysique, ou de spiritisme. Beatriz eut peur, comme si elle se sentait glisser irréversiblement, tel le dernier cheveu d’un chauve dans le trou du lavabo. Pour un voyage sans retour. Le contemporain était un miracle de chair et de sang. Il foulait le sol avec une telle énergie, fendait la brise avec une telle fougue qu’elle se demanda si le metteur en scène et elle-même n’étaient pas simplement des personnages de ses rêves à lui. Des touristes du passé dans un esprit obsédé du désir d’entrevoir l’au-delà. Elle n’avait jamais vu de revenants, contrairement à La Polonaise, qui racontait avoir souvent été témoin de ces mystérieuses apparitions.

Figée dans son présent, frémissante et furieuse, Beatriz était au désespoir de ne pas avoir vécu l’aventure avec plus d’acuité, car l’un des deux était nécessairement le rêve de l’autre. Que voulait-elle ? L’aventure ou l’amour ? Il n’y a aucune différence, se dit-elle, et grâce à cette rencontre, elle venait de l’apprendre. Toute seule, comme jamais elle ne l’aurait appris de lui. Ni de lui, ni de son vieux. Il n’y avait pas de différence, naturellement. Mais l’aventure ne viendrait pas avec lui, ni l’amour. Et moins encore avec le vieux. Ces derniers temps, il lui arrivait des choses qu’elle ne pouvait partager avec personne. Sa vie était en train de devenir un immense secret. Après cela, elle se retrouverait seule. Pourquoi lui fallait-il s’épuiser à courir en tous sens après l’amour ? Jamais plus, voulut-elle penser. Ne jamais plus penser. Seules comptaient deux choses : comprenait-elle l’amour ? comprenait-elle la mort ? Faudrait-il comprendre ce qui advient après un « déjà » immédiat et terrible ? Et pourquoi se souciait-elle de comprendre, elle qui n’avait jamais cherché à comprendre quoi que ce soit ? Si jamais le vieux avait vent de cette histoire, elle ne couperait pas à une raclée. Non pour être allée à la plage avec un autre, mais parce que cet autre était un étranger, et surtout parce que les femmes qui pensent lui étaient insupportables.

— Ce que tu as en toi ne mérite pas le nom de cœur…

Ils descendirent du bus. Ils durent refaire en sens inverse le trajet vers le lieu du tournage. Le type à la radio était toujours sur leurs talons, faussement absorbé par la musique et tout ouïe pour leur conversation.

— Toi aussi on t’a empoisonné l’existence au nom d’un passé qui ne t’appartient pas, en te disant que tu n’auras le droit de t’exprimer qu’après avoir payé ta dette envers les héros, une fois que les violences de la vie t’auront bien fait courber l’échiné.

— Beatriz, les humains ne sont rien d’autre que du passé.

— Et alors c’est quoi, bordel, l’avenir ? !

— Une invention pour tuer le temps.

— Tu me déprimes.

Ils étaient arrivés. Le metteur en scène ouvrit son carnet et se mit à écrire, d’une main hésitante, la fin la plus exquise et la plus audacieuse.

— Tu fouilles mon passé, tout ce qui a été…

Ils furent accueillis par les mêmes personnes, actuelles mais grimées à l’ancienne, noyées dans les vapeurs de santal. Des esclaves sereins et ambigus laissaient les bras de leurs maîtres frôler discrètement leurs hanches. Des jeunes filles nobles s’enlaçaient par la taille, en goûtant à contrecœur l’épouvantable torture des corsets.

— Donner pour un amour une vie entière…

Le contemporain fouilla dans son sac à dos, en tira un petit livre qu’il remit à Beatriz. Le souffle coupé, elle en lut le titre : Mauvais sang*. Et la dédicace : « À Beatriz, qui est moi, solitaire et apeurée. » Et sa signature, énigmatique. Et une vieille date.

— C’est exclusivement pour tes yeux. Comme pour les poètes à la télévision, quiconque se penchera sur cette page la verra toute blanche.

Il sourit comme personne jamais n’avait souri. Tout miel et séduction. L’ordre d’entrée en scène circula et chacun regagna son poste. La productrice se crispa, redoutant quelque nouveau faux pas dans la reconstitution historique. L’assistant, ragaillardi par une gorgée de rhum, grogna parce qu’une fois de plus on avait supprimé le goûter. Et la vie se mit en mouvement, sans rêves, sans…

— Sans mourir, voilà l’amour, dont toi tu ne sais rien…

Beatriz poussa doucement dans le dos celui qu’elle désirait comme ami. Le pied doré et postmoderne fit irruption dans le champ irréel.

— Moi pour aimer, je n’ai pas besoin de raisons…

Beatriz ne voulait plus se laisser aimer.

— Encore un contemporain ! Coupeeeez ! ! cria le metteur en scène, qui avait les pieds sur terre. Plus la réalité gagnait du terrain, plus la faculté d’admirer les anges se perdait. Et il saisit le jeune homme par la main pour l’extraire de la maquette de l’esclavage. Accoudé au même guéridon en marbre à pied de bronze où Beatriz l’avait découvert, le contemporain fut effacé, comme une goutte de thé, par le metteur en scène, aussi aisément que l’on arrache l’aile d’un ange.

— J’ai du cœur, un cœur immense…

Le contemporain demeura pétrifié dans le portrait de Fantin-Latour, encore hystérique, incompris, regrettant d’être revenu en ce monde qui réduit tout en poussière. Seule Beatriz possédait la faculté de le juger et de l’admirer.

Elle avait assisté au spectacle d’une fabuleuse ambition. Elle tendit le bras et écarta le nuage. Elle fit claquer sa langue, gargouiller sa salive et se prépara à son examen obligatoire : la double morale. Elle n’avait jamais été une bonne étudiante. Donc être ou non recalée était sans importance. Mais au fond, tout au fond d’elle-même, elle savait qu’elle devait avoir la meilleure note.

Elle replia le strapontin et fit semblant de se rendre compte qu’elle avait filé au cinéma avec l’argent destiné à acheter le yogourt au soja. Voilà pourquoi elle haïssait l’argent, il la faisait se sentir coupable. Elle fit mine d’abandonner la salle en fredonnant une chanson qui n’avait rien à voir avec le film. Ou peut-être bien que si.

Elle commença à sentir, du moins voulait-elle s’en convaincre, un besoin de simplicité et elle acheta une glace à la vanille. Elle était seule, poisseuse et coupable. La mer ne lui faisait aucun bien. Elle essaya de se persuader qu’il lui fallait des milliers de prétextes pour entrer dans une librairie, écouter de la musique classique à la radio, rendre visite à quelqu’un qui ne fût pas vraiment un ami, l’inviter à danser, ou peut-être même retourner au cinéma. Mais dans quelle librairie, puisque toutes avaient fermé, faute de livres ? Et quelle musique, puisque l’on ne produisait plus aucun disque, que les vrais musiciens étaient morts, ou partis ? Quel film, si ce n’était celui que chacun s’inventait à sa manière, avec sa propre vie ?

Une seule chose lui martelait la tête : l’amour, l’amour. Pour oublier que l’amour ne pouvait exister, car plus personne n’avait un lieu paisible où se regarder dans les yeux. Elle avait perdu ses désirs, elle les avait perdus à cause d’un rêve, d’un film, à cause du monde irréel. À cause d’elle-même. Elle feignit de s’accuser, car il était sain de forger sa conscience et son esprit d’autocritique.

Elle jeta le cornet de sa glace. Beaucoup de gens l’espionnèrent. Pourtant, elle avait affecté de le jeter tranquillement, avec le plus grand calme, au ralenti, pour que les autres ne croient pas en ses gestes, qu’ils ne s’alarment pas. Beatriz fit mine d’avoir besoin de prendre du recul. D’elle-même ? Par rapport à quoi ? Elle fit semblant de se demander des choses compliquées.

En tout cas, elle était trop seule. La solitude était un vieux, faire l’amour le nez dans une revue pornographique, les nerfs toujours à fleur de peau. La solitude était la convoitise des autres, et non l’ambition. Un ventilateur importé du Japon était aussi un signe de solitude.

Elle entra dans une cafétéria désolée et crasseuse, acheta des cigarettes. Très chères et très mauvaises. Elle fumerait désormais, pour s’ennuyer un peu plus, le montrer et s’en persuader, pour avoir l’air de laisser passer le temps, comme si elle le voyait couler dans le filet de café très léger que la cafetière déversait dans une tasse douteuse. Un temps liquide et fumant. Puis elle pensa sans réfléchir que repenser avait été constructif pour la morale patriotique, réconfortant d’une certaine façon : si elle regardait les choses sous ce nouvel angle, cela voulait dire que l’existence d’une personne pensant comme elle dans un système communiste était un bon point pour le communisme. Ah, comme il était bon aussi d’avoir terminé l’aventure avec le contemporain, au son du Barbare du Rythme ! En y songeant à tête reposée, elle se dit qu’elle n’admettrait plus de complications amoureuses dans sa vie. Chaque fois qu’elle écoutait Bény Moré, c’était comme si le musicien lui tirait l’oreille : et l’identité alors ? la cubanité ? Comment pouvait-elle trahir ainsi, souiller sa conduite, et son magnifique dossier ? Pourquoi avait-elle éprouvé un tel besoin d’être une pute, une pute payée, une authentique « made in » ? Était-ce là l’authenticité ? Bien sûr que oui. Qu’il était bon d’avoir écouté la chanson de Bény, l’intrépide fumeur d’herbe juste comme une chanson, comme ça : un, deux trois, cha, cha, cha, et non comme défense et illustration de toutes ces inepties débitées à la radio, selon lesquelles il avait su porter bien haut le nom de sa patrie, grâce à son irréprochable morale communiste. Communiste, le Bény ?

Beatriz sourit. Elle ne pourrait même pas mettre La Polonaise au courant de ce qui s’était passé. La Polonaise se moquerait d’elle. Tapiner avec un fantôme pour un recueil de poèmes ! dis-moi que je rêve… Le vieux devrait rapporter à la Sécurité de l’État que sa maîtresse avait été en contact avec un intellectuel français, homosexuel de surcroît, voire -horreur suprême ! -bisexuel. Elle serait contrainte de répondre. De fuir. Elle ne répondrait pas. Et elle ne fuirait pas. Elle devrait maintenant connaître dans toute son ampleur la force. En faire usage n’était pas un jeu. Elle pourrait se rompre, peut-être. Non.


La lune et la canne

Avoir des grands-parents impossibles n’a rien de drôle. Plus ils deviennent gâteux, plus ils portent aux enfants de leurs enfants un amour irrationnel et veulent prolonger à travers eux leur propre existence. Ils s’accrochent à la vie à tout prix en vouant à ces marmots une vénération frôlant la démence. Pepe Babalú avait, comme tant d’autres, été élevé par les parents de ses parents, à savoir le Noir Dupont et l’Espagnole Clemencia. Les premiers mots qu’il entendit à sa naissance furent les éclats de voix d’une violente dispute. Il était né depuis une heure à peine que Clemencia voulait le baptiser José, tandis que Dupont préférait honorer son saint Babalú Ayé, auquel il avait promis de donner son nom à l’enfant si celui-ci était un garçon.

— Et pourquoi pas Lázaro ? s’enquit Clemencia, les poings sur les hanches.

Car tel est le nom catholique du saint.

— Parce que j’ai déjà promis que ce serait Babalú, je ne peux pas me dédire ! répliqua Dupont.

— Tu ne vois donc pas qu’on va se moquer de lui à l’école ? « José Babalú », ça fait prédestiné.

— Et alors ? Il l’est peut-être. Après tout, il est né un 17 décembre… (Autrement dit le jour consacré au petit vieillard thaumaturge.)

— Je ne veux pas d’un nom pareil, un point c’est tout ! – trancha Clemencia.

— Tu crois peut-être que tu es sa propriétaire, vieille sorcière ?

— Pas plus que toi ! On va demander à notre fille, c’est à elle de décider… pas vrai, ma chérie, que tu n’aimes pas ce nom ?

Tandis que les grands-parents se querellaient, les regards des parents du bébé allaient en silence de l’un à l’autre comme dans un tournoi de ping-pong. Le père de l’enfant prit enfin la parole :

— Moi, j’aimerais bien… enfin, je ne sais pas ce que tu en penses, Dulce, mais… J’aimerais bien l’appeler tout simplement Javier.

— Mais, tu n’y penses pas, Javier n’a pas de diminutif ! Je ne vais pas l’appeler Javiercito quand même, ça fait cloche, protesta l’épouse. Moi, j’avais pensé l’appeler Mauricio, on était tombés d’accord là-dessus, non ?

— Que dirais-tu de Javier Mauricio ? D’ailleurs Mauricio n’a pas de diminutif non plus. Tu te vois l’appeler : « Mauricito, viens ici » ?

— En voilà des noms affreux ! Je vous rappelle que ça va être à nous de nous coltiner ce bambin, parce que vous deux, dit Clemencia en désignant les parents, vous êtes des scientifiques, vous passez votre temps fourrés dans votre laboratoire avec les souris et vous rentrez à des heures indues. C’est à nous de nous sentir à l’aise avec le petit, il faut choisir quelque chose qui nous soit familier… Donc, le mieux c’est José, comme mon pauvre papa, paix à son âme, comme ton grand-père, Dulcita !

— Mais n’oubliez pas qu’il serait néfaste pour l’enfant que je ne tienne pas ma promesse à Babalu.

— Écoute, le saint sera tout à fait d’accord avec moi : on ne peut pas gâcher l’enfance du petit avec un nom aussi ridicule. En plus, il sera tout de suite catalogué comme religieux, c’est comme si moi je lui collais une étiquette avec « Jésus-Christ » marqué dessus. Je suis aussi croyante que toi, mais c’est injuste de lui imposer ça. Comme grand-mère, j’ai mon mot à dire car je serai responsable du bébé la plupart du temps, je ne m’en séparerai pour ainsi dire jamais… Donc, adjugé, c’est José ! Voilà un nom juste, court et facile à retenir.

— José Babalú, maugréa amèrement Dupont.

Le père sortit fumer une cigarette et la mère épuisée s’endormit. Clemencia avait regardé de biais son mari mais elle avait fini par accepter son choix, non sans proférer entre ses dents quelque malédiction ibérique.

Inutile de dire que José devint vite Pepe, qui est son diminutif usuel. Et l’enfant n’eut plus qu’à se faire à l’extravagant surnom dont l’affublèrent ses camarades de classe : Pepe Baba ou Pepe El Baba. Il préférait quant à lui Pepe, mais lorsque son grand-père lui expliquait l’origine de son deuxième nom et les raisons de son choix, il était fier de porter le nom d’un saint vénéré, auteur de miracles. Il conversait le plus souvent avec Clemencia, car il était triste de la voir assise devant un feu, dans la cour derrière leur maison, où elle restait des heures durant. Elle parlait toute seule, ou plutôt elle parlait aux flammes. Elle caressait de ses mains frissonnantes une vieille pièce d’argent usée aux contours inégaux, rongés par le temps.

— C’est la lune de ma terre natale, mon petit. Mon père, ton arrière-grand-père, l’a arrachée du ciel pour me la donner. Tu sais, je suis née très loin d’ici, à Rivadavia. Avant qu’il n’aille à Cuba, ma mère lui demanda de lui décrocher la lune et il le fit. À son retour, ma mère était morte et je venais juste de naître. Il enterra sa femme, et une semaine plus tard il m’embarquait avec lui sur un bateau en partance pour La Havane. Je ne sais pas comment j’ai survécu à la traversée. Quand j’étais petite, il me parlait toujours de la lune de sa terre et il me la montrait, il me montrait cette pièce, et il commençait à pleurer en pensant à maman… Par la suite, il est tombé amoureux, il s’est remarié, j’ai eu des demi-frères et sœurs. Mais quand on était tout seuls tous les deux, on parlait toujours de là-bas, des rias, du feu, de la lune. Il tirait la pièce de sa poche et soudain dans la nuit deux astres étincelaient d’un même éclat. Alors j’ai pris l’habitude de rester dans un coin de la cour et d’embraser des feuilles de palmier, et pendant des heures j’écoutais les choses que le feu me disait et je lui répondais. Ma belle-mère s’en est prise à moi, elle m’insultait et racontait que j’étais envoûtée, que je n’étais pas comme les autres enfants. Mon père me regardait avec consternation jusqu’au jour où il m’expliqua ce qui était en moi et que je ne pouvais comprendre. « Tu es une meiga, ma fille », me dit-il. Après, ils me laissèrent tranquille, ma belle-mère ne m’embêta plus et j’ai continué à chanter pour le feu et surtout à l’écouter.

Pepe Babalú adorait ces histoires. Sa grand-mère était magicienne, selon la traduction qu’il pouvait donner de meiga, et cela lui conférait un grand avantage sur ses copains de classe. Plus d’une fois, en rentrant exténué de son travail, Dupont entendait ce que sa femme racontait à l’enfant. Il allait directement remplir un seau d’eau qu’il lançait, depuis le seuil de la cuisine, sur les flammes, et l’enchantement s’évanouissait. Pepe Babalû était bouleversé, tandis que, au-dessus de son épaule, Clemencia faisait des grimaces.

— Ne t’en fais pas. C’est un vieux fou plein de ressentiment. Il est bon, je l’aime, mais c’est un dominateur.

— C’est toi qui es folle et dominatrice ! criait le grand-père, depuis la maison.

Il est vrai que sa grand-mère exagérait parfois. En particulier lorsqu’elle voulut absolument lui faire apprendre la jota et la muñeira à la Société des danses espagnoles. Elle parvint à le convaincre et à l’inscrire, mais Pepe Babalú préférait de loin la facette culinaire de son héritage et elle se rendit compte d’elle-même qu’il n’avait pas de vocation de danseur. Du moins de danseur espagnol, car s’il s’agissait de se déhancher sur un guaguancó, il était un as ! Il lui suffisait d’entendre au loin la rumeur des tambours pour prendre plaisir à se désosser allègrement sur leur musique. C’était alors au tour de Dupont de sourire, son bout de cigare mâchonné au coin des lèvres. Il saisissait la canne suspendue derrière la porte et s’en servait pour marquer le rythme sur la peau de bouc qui tapissait un tabouret. Bouc qui crève un tambour y laisse sa peau, comme dit la chanson. Clemencia ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire à la vue des contorsions de son petit-fils et elle se joignait à lui, en bougeant son corps avec toute la grâce d’une mulâtresse authentique. Dupont se levait aussitôt, il mettait un disque avant de saisir sa femme par la taille pour l’entraîner dans un paso doble. À la fin du disque, les tambours résonnaient à nouveau dans la rue et le couple reprenait de plus belle sa rumba endiablée. Pepe Babalú s’amusait comme un fou au spectacle de cette danse frénétique.

Mais un après-midi, Pepe Babalú rentra de l’école la mine défaite. Il n’avait pas huit ans. La maîtresse venait d’expliquer qu’au temps où Cuba était une colonie, les Noirs étaient des esclaves et les Espagnols des maîtres. Les Espagnols tenaient les Noirs à leur merci, ils les exploitaient et allaient jusqu’à les tuer cruellement. Elle avait dit : « Les Espagnols sont des méchants. » Sur le chemin de la maison, l’enfant serrait rageusement la main de sa grand-mère mais pour rien au monde il n’aurait osé lui faire part des reproches qui l’assaillaient. Il attendit le retour de son grand-père jusque très tard car ce jour-là il faisait sa double journée à la fabrique de tabac. Il demanda à Clemencia la permission d’aller s’asseoir avec Dupont sous le porche. Elle dit oui et commença à préparer un dessert qui devait reposer toute la soirée à la lueur de la pleine lune. À la terrible question de l’enfant, le vieillard répondit :

— C’est une manière bien laide de raconter l’histoire. Quelle stupidité ! Dès demain, j’irai en dire deux mots à ta maîtresse. L’histoire est une tragédie, mais elle est le passé, et ta grand-mère n’a rien à voir là-dedans. Son père est venu d’Espagne, mais il n’a jamais maltraité ni tué personne. C’est plutôt lui qui a travaillé comme une bête. Nous sommes un pays métis, fiston. Indien, noir, espagnol, chinois, un savoureux mélange !

Le grand-père se procura de vieux manuels d’histoire ou des livres de penseurs et de poètes d’autres temps. Pepe Babalú grandit absorbé dans ses lectures. Il ne les quittait que pour prêter l’oreille aux fabuleuses histoires de meigas que lui racontait sa grand-mère ou aux anecdotes violentes de plantations héritées des ancêtres du grand-père.

Une nuit, Clemencia tomba gravement malade. Elle vomit du sang et ne voulut plus jamais parler avec le feu, ses délicieux desserts disparurent du fourneau, les disques de cornemuse ou de paso doble tombèrent dans l’oubli. Le grand-père ne cessait de lisser ses cheveux crépus vers l’arrière. Pepe Babalu n’avait guère le droit de rentrer dans la chambre où elle reposait, avant d’être hospitalisée. Ensuite, plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’il puisse la voir. Quand elle fut ramenée à la maison, elle n’était pas du tout guérie, au contraire, elle allait de plus en plus mal. Dupont emmena son petit-fils dans la cour. Sa peau était couleur de cendre, les larmes glissaient sur ses joues parcheminées.

— Pepe Babalú, je ne sais pas comment te le dire…

— J’ai compris, grand-père. Grand-mère est en train de mourir. Elle m’a beaucoup parlé de la mort. Moi aussi, j’ai appris à parler avec le feu. Elle m’a dit que quand elle ne sera plus là, je pourrai toujours lui parler à travers les flammes. Il ne faut pas avoir peur.

— Dupont – le cri venait de la chambre de Clemencia, de la voix affaiblie de sa dernière heure. Dupont, apporte-moi la lune ! Dupont, s’il te plaît, la lune !

— Vas-y, grand-père. Ne la laisse pas seule si longtemps.

Pepe Babalú vit alors avec stupeur comment Dupont, au lieu de se diriger vers la chambre, alla tout droit décrocher sa vieille canne de bois avant de se perdre dans les taillis du bois de La Havane. Bizarrement, sa grand-mère avait cessé de crier. Pepe Babalú, terrorisé, redouta qu’elle soit morte. Il rentra dans la maison. Une fois au chevet du corps frêle de Clemencia, il put voir qu’elle respirait encore, elle semblait paisiblement assoupie, comme si toutes les douleurs l’avaient abandonnée. Aussitôt l’adolescent sentit une présence inquiétante alentour, il pensa à un intrus, des voleurs peut-être. Comme il quittait la pièce, une immense lumière blanche l’aveugla. Il cligna des yeux et vit le halo géant avancer vers lui. Il distingua derrière la silhouette de Dupont, qui brandissait la lune, rien de moins, accrochée au pommeau de sa canne. Il pénétra dans la chambre de la mourante avec la lune pour lampion. La vieille femme sourit, elle exhala un soupir de soulagement puis cessa à l’instant de respirer. Son sourire se congela pour l’éternité dans la mémoire de Pepe Babalú.

Quelques années plus tard, Dupont mourut à son tour. Pepe Babalú se trouvait alors en Afrique, plus précisément en Angola, au cœur d’une bataille. Brusquement, les mots de son grand-père avant son départ lui vinrent à l’esprit.

— N’oublie pas que l’histoire est parfois belle, même si elle est terrible, Pepe Babalú. Quand tu rouleras ta bosse en ces terres lointaines, tu verras une chose très importante qui nous est destinée, à toi et à moi. Elle se trouvera dans un arbre. C’est mon talisman, je ne peux pas te le décrire car je ne sais pas quelle forme il a, mais tu éprouveras le désir de le posséder et tu l’apporteras ici. Tu dois l’apporter.

Le jeune homme était à côté de son meilleur ami lorsqu’il vit un arbre couleur lie-de-vin s’embraser spontanément. Il interrogea le feu qui lui répondit avec la voix de Clemencia :

— Le talisman de Dupont est dans les plus hautes branches, va le chercher !

Pepe Babalú dit à son ami qu’il devait monter à l’arbre. L’autre voulut le dissuader, jugeant que ce pouvait être dangereux, l’arbre était déjà en feu et une bombe pouvait lui tomber dessus à tout moment. Sans écouter son camarade, le jeune homme grimpa, prompt comme un fauve, jusqu’au sommet. Dans une sorte de nid il trouva un curieux objet, une pépite énorme, semblable à une noix de coco desséchée. C’était une lune poussiéreuse et velue, de la taille d’une calebasse, avec trois coquillages incrustés à la place des yeux et de la bouche. Il allait redescendre quand il vit sur le sol le corps déchiqueté de son meilleur ami. Il apprit à son retour dans l’île qu’au moment où il découvrait son talisman, Dupont était mort.

Pepe Babalú songe à tout cela, la gorge nouée. Il introduit sa main dans son sac de voyage et caresse l’amulette africaine, avant de refermer son bagage. Par le hublot de l’avion qui le conduit vers l’Espagne, il distingue la pleine lune qui voyage avec lui, sa rondeur imparfaite lui rappelle la pièce avec laquelle il jouait enfant, son unique argent. Il est ébloui par le spectacle de l’astre, tandis que résonne, lui semble-t-il, la voix lointaine de Clemencia, disant des vers de Rosalía de Castro et expliquant qu’elle est née près d’une ría, autrement dit un río, ou fleuve, au féminin, même si ría et río avaient moins de similitudes que leurs orthographes. Et l’homme se demande ce que diront ces gens quand ils le verront, lui, mulâtre aux yeux clairs qui baragouine le galicien appris avec grand-mère Clemencia. Quelle tête peuvent-ils bien avoir ces cousins éloignés, enfants des cousins de sa grand-mère ? D’après leurs lettres, ils ont l’air sympathiques. Voire impatients de faire sa connaissance.


Non, non, non, Noël !

Ma grand-mère a été révolutionnaire jusqu’au jour où le gouvernement a interdit Noël. C’était dans les années 1960, ce qui fait que l’enthousiasme pour la couleur kaki a été d’assez courte durée chez nous. Ma mère, de son côté, se vantait du fait que, même si nous étions pauvres, nous avions toujours réveillonné divinement. Ou du moins ce que la bonté divine nous envoyait. Il suffisait de travailler normalement, sans s’échiner, pour avoir la preuve de la générosité du Seigneur. De nos jours, le travail ne sert plus à rien, on peut se tuer à la tâche, trimer comme une bête, Dieu s’en balance. Et si tu n’as pas de famille à Miami ou ailleurs sur la planète pour t’envoyer des dollars, tu es salement foutu et ta vie est à chier.

De ces Noëls que ma mère et ma grand-mère luttèrent pour préserver coûte que coûte, jusqu’à ce que les carences du double blocus, l’externe et l’interne (surtout ce dernier), aient raison d’elles, je conserve très peu de souvenirs, mais ils sont intenses. Ce qui disparut en premier, ce fut le cidre, le touron de Jijona, d’Alicante et les raisins. Ma prévoyante grand-mère en avait cependant stocké en quantité dans des valises, ce qui nous valut de croquer des tourons d’Espagne archidurs et des raisins pourris en conserve jusqu’au jour même où Iouri Gagarine et Valentina Terechkova sont venus en visite à Cuba. Je m’en souviens, car ma grand-mère, qui n’a jamais pu retenir un nom soviétique, avait parlé d’eux, tout en se donnant un mal de chien pour mordre le dernier touron où elle devait laisser son dentier :

— Ils me disent rien qui vaille ces deux-là, Margarine et Thérèse Grosse Vache.

Les raisins en conserve étaient une recette poisseuse et écœurante de son invention. Elle les faisait bouillir avec du sucre puis les enfermait hermétiquement à la cire dans des pots de verre ayant contenu divers autres aliments. Le cidre, quand on le débouchait, ne moussait même plus. Puis le porc, les haricots noirs, les bananes plantains et les avocats disparurent à leur tour. Avec son grand esprit de sacrifice, ma mère mettait un point d’honneur à coucher avec tous les paysans mâles qui croisaient son chemin afin d’assurer notre repas de fin d’année. Mon père décida de nous plaquer à la suite d’une discussion insensée avec elle sur le chapitre alimentaire. C’était un fainéant incurable qui trouvait génial tout ce que racontaient les Barbudos, sans avoir pour autant levé le petit doigt contre Batista. Ma lucide grand-mère se méfiait de tous les changements de la nouvelle société. Ma mère, quant à elle, se moquait éperdument de tout, sauf de réunir en temps voulu le sapin, la crèche et la nourriture, quitte à tuer s’il le fallait. La rupture de mes parents fut d’ailleurs associée à la mort, plus précisément à un suicide. Nous étions le dernier jour de Noël autorisé officiellement.

— Profitez-en bien, parce qu’à l’avenir, il vous faudra bouffer planquées sous la table, avec un masque sur la figure pour ne pas être reconnues – mon pater exultait –, et votre sapin, il peut aller à la poubelle, à moins que vous l’installiez dans le buffet ! Toutes vos conneries, Santaclauss et les Rois mages, c’est des résidus du passé capitaliste. L’année prochaine, le premier que je chope à casser des noix ou des amandes sera considéré illico comme un prisonnier politique !

Chez nous, Santaclauss se prononce depuis toujours dans un soupir, comme je l’écris.

— Ose un peu, espèce de dégénéré, et je te crève comme un chien ! Tu vois ce couteau ? Si tu veux pas être la prochaine barbaque que je dépèce, disparais de ma vue ! D’ailleurs dès demain, je t’envoie les papiers du divorce.

Ma vieille accomplit sa menace au pied de la lettre. Elle respectait avec ferveur les traditions. Je suis l’une des nombreuses filles de divorcés issues d’un réveillon qui a mal tourné.

Mais ce jour-là, Papounet ne prêta pas la moindre attention à maman, il avait décrété qu’elle était folle à lier et qu’elle ne ferait jamais une horreur pareille, à savoir divorcer. Sur le moment, il sourit cyniquement, tout en ouvrant une bouteille de cidre qui faisait encore des bulles. Quand il la déboucha, un bruyant poum ! se fit entendre. Mais au même instant un second poum ! bien plus puissant et incongru retentit dans le couloir.

— Putain, ça je vous garantis que c’est un coup de feu ! s’écria mon père.

Ma cousine et moi nous précipitâmes vers la porte pour voir de quoi il retournait. Sur les arabesques multicolores du sol carrelé gisait le corps sans vie d’un jeune milicien. Le revolver qu’il serrait dans sa main fumait encore, les éclats de sa cervelle avaient éclaboussé mon vélo tricoté (une autre des innovations de ma grand-mère que vous ne tarderez pas à connaître), que j’avais laissé dans la cour centrale. Ce fut tout de suite la cohue et le brouhaha, et nul ne pouvait plus ignorer que le neveu de Mercedes la Grêlée s’était suicidé parce que sa fiancée lui avait posé un lapin pour partir faire la noce avec un Noir couleur d’ébène au cabaret La Tropical. La tante du jeune homme, effondrée en larmes, montrait le mot qu’il avait écrit quelques minutes avant la détonation : « Rosita, mon amour, je ne te pardonne pas de m’avoir largué pour le Noir Noël. On m’a même dit qu’on t’a vue faire frotti-frotta avec lui. Ce n’est pas que je sois jaloux, mais j’ai quelque chose qui s’appelle de la dignité. Je préfère la mort aux cornes. » Je parierais que le milicien était en train de frimer pour attirer à nouveau sa belle, mais qu’il a raté son coup, à tous points de vue, et s’est tué. Rien de bien original. À l’époque, Chivâs avait déjà voulu se suicider en direct à la radio. Dans ce pays, il y a comme une fatalité des suicides ostentatoires qui réussissent. En outre, à Cuba, c’est bien connu, il y a toujours eu et il y aura toujours des crimes passionnels sans rime ni raison, aussi banals que sanglants. Et si, faute d’être conforme à la morale communiste, la rubrique des faits divers a disparu des journaux, on n’a aucunement éliminé pour autant les suicides ou les assassinats pour des raisons idiotes, bien au contraire. Dans les années 1960 et des poussières, je me souviens de l’histoire de cette manucure, épouse d’un célèbre joueur de base-ball, lequel avait une foule de petites amies et battait sa femme comme plâtre quand il avait picolé. Elle se retrouvait avec les yeux au beurre noir, les seins en compote, les fesses violettes, entre autres tortures. Un beau jour – et ce fut la goutte qui fit déborder le vase – le malheureux homme commit l’erreur la plus grave de son existence car il dédia publiquement l’un des home-run qui firent sa célébrité à une blonde aux gros seins, danseuse de l’orchestre de Pello el Afro-kân, où elle avait connu son heure de gloire – et rendu dingue tout son petit monde – en se contorsionnant au rythme du mozambique(2). La manucure avait toujours rêvé que son mari lui prouverait un jour son amour en lui dédiant une balle spectaculaire lancée jusqu’à la lune, un lancer qui resterait dans les annales du base-ball cubain. Eh bien, non, lui, il le dédia par écrit – je veux dire que cela parut dans toute la presse, et là, il a gaffé, certaines choses de la vie ne doivent jamais être dites – à l’autre. À la fausse blonde aux gros lolos qui avait immortalisé le mozambique juchée sur son carrosse de carnaval, tandis que dans la foule, les hommes piquaient leurs banderilles – comme autant de poignards enveloppés de soie – aux fesses rebondies des danseuses de la rue, le tout au rythme de Ouin, ouin, mon perroquet a du chagrin… La manucure fit comme si de rien n’était et attendit patiemment les fêtes de fin d’année. Un jour que son mari était totalement nase, à plat ventre sur le sofa, bourré comme un coing, elle s’approcha sur la pointe des pieds, on aurait cru qu’elle allait danser Giselle, elle aspergea le beau corps athlétique d’un mélange d’alcool et de kérosène, acheté au prix fort, et l’enflamma en y jetant négligemment une allumette de la boîte familiale. Dans la seconde, déterminée et triomphante, elle repartit armée de son vanity-case aux quatre coins de la ville vernir les ongles de ses ravissantes clientes qui s’apprêtaient à fêter la veille du Premier de l’an, devenu l’anniversaire du Triomphe de la Révolution. Car on ne célébra plus dès lors le Christ mais Castro. Au cours d’une cérémonie, les cendres de l’étoile du base-ball furent dispersées dans les eaux puantes de l’Almendares.

Les prédictions de mon père se réalisèrent l’année suivante, pour le plus grand malheur de maman. La camarade du comité de défense affectée à la surveillance se voua corps et âme, autrement dit de toutes ses forces malveillantes, à la recherche des membres du comité qui, cédant aux tentations de la propagande ennemie, avaient installé un sapin de Noël, en le dissimulant parfois au fond de la cuvette des W-C. Ma mère, bien entendu, avait été la première à pécher en mettant le sien avec ses guirlandes lumineuses dans la baignoire. On a été à un cheveu de mourir électrocutées. Chaque fois qu’on frappait à la porte, elle planquait le bout de sapin dans une grande citerne. Toutes ces allées et venues précipitées lui firent perdre petit à petit ses boules, ses étoiles et toutes les décorations qui remontaient à la nuit des temps. Il y eut même un court-circuit des guirlandes, les petites ampoules de couleur grésillèrent et la décharge plaqua maman au mur, tout contre la fenêtre. Pour un peu, elle serait tombée du sixième étage. La camarade responsable de la surveillance informa l’entreprise de ma mère de ses défaillances idéologiques et de ses tendances négatives. On assigna à cette travailleuse peu sûre un poste inférieur et elle perdit la moitié de son salaire.

Trente années s’écoulèrent, pendant lesquelles on tenta de réduire au silence les fêtes de Noël, au point que le 31 décembre dernier le présentateur du bulletin d’informations de Canal 6 fut exclu deux mois de son travail pour avoir souhaité « un joyeux Noël et une bonne et heureuse année » (mais ce ne fut pas pour l’ironie de ces termes qu’on le sanctionna) à ses « chers téléspectateurs » (et non camarades téléspectateurs), dont il avait pris congé, en outre, par les mots : « bonsoir, mesdames, messieurs » (et toujours pas camarades).

Aujourd’hui, Noël reste à la portée des seuls touristes et des trafiquants en tout genre, des cocaïnomanes jusqu’aux pédophiles. Mais les gens ont toujours le cran de faire leur sapin et ils se débrouillent pour le parer d’invraisemblables décorations artisanales. Nous appartenons à cette génération heureuse à laquelle le Père Noël n’a jamais rien apporté. Le 24 est la naissance du Christ, le 31 la Saint-Sylvestre et le 6 janvier l’Épiphanie. À la place, il nous a fallu commémorer la Révolution le 1er janvier, et un jour quelconque du torride mois de juillet a été consacré aux enfants. Ces enfants cubains qui n’eurent plus droit désormais aux Rois mages ni à Santaclauss. Ma grand-mère a toujours voulu m’inculquer l’idée européenne que ce dernier n’était autre que Papa Noël et qu’il venait déposer les cadeaux dès le 24 décembre. Quant aux Rois mages, ils étaient censés apporter plein de jouets aux enfants sages qui n’ont pas menti. Mais cela est-il possible au royaume du mensonge ? De toute manière, c’est de l’histoire ancienne. Une histoire pleine de tristesse et de calamités, digne du Walt Disney de Bambi. Les dates ont changé et tout cela a disparu en moins de deux.

J’ai connu dès mon plus jeune âge le jour des Enfants et les jouets que me réservaient à cette occasion trois cases du carnet de rationnement, toujours les mêmes : le petit ensemble « de base », constitué d’un miroir, d’un peigne et d’une brosse en plastique, et les articles « complémentaires », à savoir une sorte de jeu d’osselets en plomb avec une petite bille noire mal dégrossie et un jeu de petits chevaux. Pour obtenir un bon numéro dans la file d’attente et pouvoir ainsi prétendre à des jouets de meilleure qualité, il fallait veiller toute l’année à conserver sa place, en y dormant à tour de rôle au petit matin sur le pas de la porte de la quincaillerie qui faisait office de magasin de jouets. Ensuite, chacun devait s’enquérir par téléphone du jour de la semaine où il pourrait aller acheter. Nous n’avions pas de téléphone à la maison et les queues devant les cabines publiques étaient atroces. Du coup, jouer devenait un horrible cauchemar, et la fameuse journée était une déception car les plus beaux jouets étaient toujours réservés à l’avance pour les chefs.

Soucieuse de m’épargner à tout prix les traumatismes et carences du communisme, ma grand-mère commença très tôt à me confectionner des jouets avec des matières premières de récupération. Elle me tricota ainsi un vélo avec du fil de fer barbelé, vous voyez d’ici l’état et la couleur de mon derrière. Ma vingtième bicyclette, faite de bagasse de canne à sucre, eut une durée de vie de quarante-huit heures. Elle me fit aussi des patins à roulettes avec des boîtes vides de conserve de viande russe. Ils durèrent plus longtemps, mais je faillis y laisser mes pieds à cause de la gangrène, quand le métal céda, s’enfonçant dans mes talons. Bilan : un mois d’hôpital.

La veille de Noël, ma grand-mère m’obligeait à écrire une petite lettre demandant des jouets en récompense de mon excellente conduite. Mon imagination se déchaînait : je réclamais, entre autres, des trottinettes, des voitures de police avec une sirène, une batte de base-ball avec une balle, un hélicoptère (les jouets des filles sont bêtes). Je me faisais tirer l’oreille et ma grand-mère me ramenait sur terre en m’indiquant très précisément le genre de cadeau que je devais demander. Plus d’une fois, elle paya cinq pesos à Noël, le Noir d’ébène qui avait peloté la Rosita à La Tropical, pour se déguiser en Papa Noël. Elle l’habillait de rouge lie-de-vin, lui faisait un faux ventre en rembourrant sa chemise, camouflait ses cheveux crépus sous du coton puis elle lui collait au menton avec de la poix une longue barbe blanche. Il avait plutôt l’air d’un beau diable que d’autre chose. Le Noir Noël était prêt à tout pour gagner sa vie, voire à se mettre des chaussons et un tutu pour danser mille fois Le Lac des cygnes, dans le plus pur style d’Alicia Alonso au sommet de sa gloire.

Moi, je suis allergique aux fêtes, je déteste devoir m’amuser un jour fixe à une heure précise. Je n’en tire aucune ivresse mais plutôt l’envie de vomir d’ennui. Il n’en a pas toujours été ainsi. Petite, j’étais moins éteinte et, même sans tomber dans le fanatisme de Noël, j’essayais de me moquer de tout le bric-à-brac qui l’accompagnait. Maintenant, je suis une personne si ennuyeuse que je n’ai même pas de traumatismes à mettre sous la dent du moindre psychologue. Enfant, j’adorais aller à l’église, on y servait de bons petits déjeuners, avec des petites boules de chocolat, et on nous prêtait des jouets. Ma grand-mère m’y emmenait, car si elle était la bonté même, elle était aussi une opportuniste de première grandeur. Grand-mère (je l’ai aimée plus que personne) avec sa foi du charbonnier se laissait guider par l’humain et par le divin, et faisait un petit tour à l’église pour voir ce qu’elle pouvait ramener. Et l’expérience prouve qu’en temps de crise le Vatican n’abandonne jamais ses fidèles présumés. Les bonnes sœurs servaient du café au lait et même des tartines de beurre, et elle nous donnait les vêtements usagés qu’elles récoltaient. C’est que les dons ne sont pas une mode d’aujourd’hui. Cela fait trente-neuf ans que nous survivons grâce à la charité publique. Ou aux vols publics, comme lorsque les autorités ont laissé les gens mettre la main sur les biens de ceux qui partaient s’exiler à l’étranger, encore un beau tour de passe-passe. J’ai compris que mon pays était différent, horriblement différent, le jour où j’ai vu le film français Partir, revenir : l’action se déroulait pendant la Seconde Guerre mondiale, les propriétaires d’une maison devaient s’en aller et ils recouvraient les meubles de draps blancs. À leur retour, à la fin de la guerre, ils avaient seulement à ouvrir la porte, allumer la lumière, découvrir les meubles, et sans doute retirer la poussière accumulée en leur absence. Leur demeure était intacte. Ce n’est pas le cas de celle de nos exilés. Mais à qui la faute ?… Pas facile à dire. Mais si, voyons, réfléchissez deux secondes ! Alors, vous devinez qui est coupable ? C’est fastoche pourtant. Mais c’est le blocus, messieurs-dames, notre fameux blocus, maudit ou béni soit-il.

Maman se bile moins à présent pour la préparation de Noël. Elle veille à réunir à l’avance un maximum de comprimés de Méprobamate et de Diazépam qui lui permettent de décoller du 23 décembre au matin jusqu’au 7 janvier inclus.

Le plus beau cadeau que ma grand-mère m’ait fait, ce fut de mourir un 24 décembre. Quand je dis cadeau, c’est une manière de parler, car je l’adorais, je voyais par ses yeux à elle, qui avait lutté pour m’élever et m’avait depuis toujours gâtée. Mais elle m’a ainsi vaccinée à tout jamais contre l’euphorie de Noël. Pour moi, sapin et cercueil, c’est désormais du pareil au même. Non seulement parce que grand-mère a choisi ce jour dit d’allégresse pour faire ses valises, mais aussi et surtout parce que, malgré les efforts déployés à la maison, je n’ai jamais eu la tête, et encore moins le cœur, aux réveillons. Je n’y ai jamais pris goût, je les ai subis.

Le plus drôle, c’est que grand-mère est passée de vie à trépas tandis qu’elle se balançait sur son fauteuil à bascule, face au téléviseur. Canal 6 retransmettait pour la quatrième ou la cinquième fois le discours hebdomadaire de Qui Tu Sais. Ce discours que nous connaissons par cœur, cette fable sur les réussites et leurs chiffres gonflés par l’industrie nationale du truquage qu’on nous raconte depuis que nous avons l’âge de déraison, on pourrait tous la réciter de A à Z. Ma grand-mère, percluse d’artériosclérose, commença à murmurer une litanie :

— Él no(3) él no, él no, él no, él no, él no, él no, él no, él no, él no. No él, no él, no él, no él, no él, no él, no él, no él, no él, no él, no él…

Le Noir d’ébène Noël passa alors devant la porte. Il avait la peau sur les os, à cause d’une cirrhose hépatique qui avait commencé à lui grignoter une jambe. Affamé, bourré à mort et pété à la marijuana, il entendit la voix de ma grand-mère par la fenêtre du couloir et crut qu’elle sollicitait ses services. Il tituba jusqu’à sa chambre, fouilla dans son vieux coffre, se déguisa en Santaclauss. En faisant des petits sauts maniérés, il s’approcha de la fenêtre. Dans l’encadrement de celle-ci, les yeux exorbités, le visage luisant de graisse et de sueur, il sortit son pénis -j’aurais pu écrire plus élégamment sa queue – et ses grosses lèvres violacées entonnèrent un chant de Noël aussi joyeux que singulier :

Voici Noël, voici Noël !

Le ché’ubin est né à poil…

Oyez sa belle comptine !

Voyez sa pine sublime !

À sa vue, grand-mère pensa avoir devant les yeux le dieu Changé en personne, la divinité guerrière en corps et âme, que l’on appelle Hache de Chair. Elle eut à peine le temps de réagir. Si c’était une apparition, il lui fallait prier, s’agenouiller, mais elle ne savait pas si c’était une récompense ou un châtiment pour quelque promesse faite au dieu qu’elle n’aurait pas tenue. L’effroi fit lâcher son cœur. L’enterrement eut lieu le 25, on ne put pas la veiller longtemps, car dans la zone de Cerro, où se trouvent les pompes funèbres, il n’y a jamais d’électricité. Ni d’ampoules d’ailleurs. Le cercueil était trop petit, à cause de la pénurie de bois. Le couvercle était en pin brut et la boîte d’un noir verni de piano, sûrement les restes du Steinway du Théâtre national. Pour obtenir la petite fenêtre de verre que l’on place à la hauteur du visage du mort, il me fallut céder un ticket de rationnement et une barre de chocolat. C’est une mini-vitre itinérante, qui sert pour tous les morts. On posta quelqu’un pour la surveiller et éviter qu’un plaisantin ne l’embarque – pas grand-mère, mais la vitre. Je pus ainsi voir d’une manière pas trop crue les traits pâles de la défunte. Il n’y avait plus de couronnes à l’époque. Les fleurs devaient venir de Bulgarie. Ma mère, faisant de nécessité vertu, confectionna une couronne avec ce qui restait de son vieux sapin. Alors -bénie soit la Vierge des Miracles ! – un prodige eut lieu. Une fois placées sur le cercueil, les guirlandes reprirent vie, comme si ma grand-mère, privée de ses fêtes, laissait en héritage aux Cubains son droit aux joies de Noël. Et les guirlandes illuminèrent toute la salle, toute la rue, tout le pays.


Et pourtant elle tourne !

Je m’étais juré de danser cette nuit-là jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je m’étais juré d’oublier, de ne pas être triste. C’est le genre de promesses qu’on se fait à Noël. Je la fis tout en me brossant les dents, en me rafraîchissant le visage à l’eau glacée, puis en m’épilant les sourcils. Je ne vais pas être triste. Je ne vais pas être triste. Je danserai avec le premier venu, jusqu’à plus soif. Dans le studio voisin du mien vivait un Français, sosie de Sherlock Holmes, qui sortait tous les matins avec un imper gris et une pipe tordue par le feu et l’usure. Il devait être en train d’égaliser ses rouflaquettes. Celle de gauche était toujours plus courte que l’autre et sanguinolente. Je ne pouvais effacer de mon esprit les pattes de mon voisin, jumeau de Sherlock, je ne savais pourquoi. Ou plutôt, je le savais : il me fallait à tout prix oublier, danser, j’avais besoin qu’on me fiche la paix, qu’on ne vienne me parler de rien de connu, ni de personne. Je voulais me soûler de danse et tomber raide après. Dormir des mois durant puis m’éveiller un beau jour, l’esprit assez apaisé pour pouvoir affronter une nouvelle année, un Noël de plus. Et danser alors à nouveau jusqu’à sombrer dans le sommeil avec l’illusion qu’il n’y aurait plus jamais de retour à la normale. Je ne supporte pas non plus les jours ordinaires. Pour moi, une journée différente, c’est celle dont personne ne se rend compte qu’elle est différente. Une journée qui m’appartient, tout entière consacrée à moi, et non tributaire d’autrui.

Je décidai d’appeler Pachy, c’est le type idéal pour oublier, il incarne à lui seul l’oubli en personne. Il ne se souvient jamais des noms, ni des visages, ni des métiers, ni même de son propre anniversaire ou de son numéro de téléphone. Quand il se souvient du numéro d’appel des renseignements, il s’enquiert du sien et en profite pour demander son adresse, car s’il connaît le chemin de son domicile, il en ignore les coordonnées, et même la rue, qui porte d’ailleurs le nom bizarroïde de rue Beautreillis*. Inutile de lui demander quelle est la station de métro la plus proche. À quoi bon s’encombrer de tels détails puisque Pachy préfère toujours se déplacer à pied ? Je lui téléphonai, bien qu’il habite juste de l’autre côté de la cour, dans le même immeuble que moi, un hôtel particulier du XVIIe siècle. J’avais peur qu’il ne me reconnaisse pas si j’allais frapper à sa porte. Il lui est déjà arrivé de ne pas se souvenir de moi en m’observant par le judas et de me confondre avec un Témoin de Jéhovah ou un envoyé du Reader’s Digest faisant de la propagande pour le Soixante-Deuxième Super-Loto de la revue. Pachy a perdu la mémoire au cours d’une partie de parchís, un jeu de petits chevaux. Aussi s’est-il rebaptisé Pachy, seul nom qu’il n’oublie jamais. Il est de ces gens qui jouent mentalement aux petits chevaux à longueur de journée et auxquels on peut bien annoncer qu’ils ont touché le gros lot, ils n’en continuent pas moins à jeter les dés dans leur tête, dans l’espoir d’un double six salvateur. Un sacré gaspillage d’intelligence.

Quand Pachy décrocha le téléphone, comme son répondeur se mit en route en même temps, il posa d’abord des questions à sa propre voix enregistrée avant de s’adresser à moi et de me dire qu’il me reconnaissait parfaitement, bien sûr. J’étais persuadée du contraire, même si le soir précédent nous avions éclusé ensemble trois bouteilles de vin rouge en regardant un film d’Alan Parker. Je lui demandai s’il avait entendu parler d’une fête quelconque pour le soir même. Il me répliqua qu’il ne voyait aucune raison de faire la bringue ce jour-là plus qu’un autre. Je lui rappelai que c’était le réveillon de Noël. Puis j’enchaînai sur ma conception personnelle du réveillon, mais je dus être trop négative car il se mit à sangloter. Il accepta de faire une sauterie chez lui, en ajoutant que mon identité n’avait pas d’importance. Après tout, j’étais un être humain et il me sentait au bord du suicide. D’accord, mais pas chez toi, lui dis-je, car je craignais qu’il n’oublie notre rendez-vous. Le miracle advint alors : son esprit venait d’achever triomphalement une partie de petits chevaux, ce qui était la garantie de deux ou trois jours de mémoire intacte, fraîche, prête à l’emploi. Il jubilait en s’écriant qu’il avait damé le pion aux petits chevaux jaunes, et, guéri de son amnésie, se mit aussitôt à bavarder. Il remarqua même que quelqu’un avait acheté un sapin dans l’immeuble. Je le savais mieux que personne car j’avais passé la matinée assise à côté des guirlandes clignotantes. Nous raccrochâmes pour pouvoir inviter, sans perdre de temps, tous les solitaires de Paris, de préférence des Français, ce qui risquait d’ameuter une bonne moitié de la population. Je mis un immense pull de laine grise et traversai la cour pour me rendre chez Pachy.

Chez lui, je commençai à coller partout des Post-it roses, selon la méthode mise au point par sa petite amie, la reine des casse-bonbons. Cela afin de lui rappeler le dîner prévu et d’éviter qu’il ne tombe à l’eau à cause des petits chevaux. Il achèterait les boissons et moi la nourriture, que je préparerais. Pour la musique, nous avions l’embarras du choix grâce à notre belle collection de disques. Au dessert, nous allions servir de la goyave confite, mais sans le fromage qu’on lui ajoute à Cuba. N’oublions pas que nous étions en France, où mêler le sucré au fromage est un véritable crime de lèse-franchouillardise. Tant pis pour eux ! Nous passâmes les appels nécessaires et il nous fallut, bien entendu, mettre des limites aux flots de Parisiens qui faisaient semblant d’accepter à contrecœur de venir faire la fête : quels hypocrites ils font !

Je quittai l’escalier A en direction de l’aile D, où se trouve mon studio. Comme Pachy a un 120 mètres carrés, on ferait finalement les agapes chez lui. En route, je tombai sur Sherlock, sa rouflaquette gauche avait disparu, remplacée par un pansement, tandis que la droite, quelque peu cisaillée, était toujours là. Il ne répondit même pas à mon salut du nez et se contenta de souffler dans sa pipe en répandant sur mes cheveux la puanteur baveuse de son tabac. Avant de passer mon manteau pour descendre faire les courses, je pris ma température. C’est une manie que j’ai, dès que je sors dans le froid, j’ai besoin de connaître le nombre de degrés de mon corps pour vérifier sa résistance face aux agressions physiques externes. Je pris la rue Saint-Antoine en direction de la rue François-Miron, où la boutique d’un dénommé Israël vend des haricots noirs du Brésil, du riz basmati authentique, des bananes plantains, de la patate douce, des malanga, des goyaves et toutes les variétés possibles de mangues, ainsi que du rhum et toutes les choses humaines et divines provenant des Caraïbes et autres lieux tenus pour exotiques par les Français. Inutile d’ailleurs d’aller très loin, car à leurs yeux l’Espagne est déjà le comble de l’exotisme, avec tous ses taureaux et ses robes à pois !

Chemin faisant, je me remémorai mon dernier Noël dans Cette-Île-Là-Bas et mes cheveux se dressèrent sur ma tête, et ceux de ma défunte grand-mère firent sans doute de même. Une fois encore, nous avions imaginé de danser pour oublier. Il y aura toujours quelque chose de sinistre à oublier, même si l’oubli m’est pénible, à l’inverse de Pachy. Mais à des dates pareilles, que peut-on faire d’autre ? Donc, nous nous étions arrangés pour fêter ça, nous avions dégoté de quoi acheter les denrées nécessaires et dîner dignement. Pour le reste, la joie serait fournie par nos propres corps. Les bonnes raisons d’oublier ne manquaient pas : Roxana avait été plaquée par son mari et elle se retrouvait seule avec ses enfants. Histoire banale. Mais n’allez pas croire qu’il l’avait larguée pour une autre femme, non, pas du tout, il s’était simplement tiré du pays. Jorge, un autre copain, le chef de la bande, celui qui remontait le moral à tout le monde, avait suivi le même chemin. Aucun de nous ne pouvait concevoir un Nouvel An sans eux. Ces absences nous détruisaient l’âme et nous étions déterminés à répondre de façon démesurée, nous nous dépasserions dans une contre-attaque phénoménale, dans l’espoir illusoire que nous serions capables de survivre. En fait, si nous n’avons pas beaucoup mangé, nous nous sommes sacrément amusés. On a dansé et sauté jusqu’à ruisseler des litres de sueur. Il faisait chaud, comme d’habitude. Les enfants de Roxana, de Lola et de Laura ont fait les fous tant et plus avant de s’effondrer de fatigue sur les sièges et les sofas.

On sait bien que dans Cette-Île-Là-Bas, il ne faut jamais inviter personne, les gens s’invitent tout seuls, et en deux temps trois mouvements des quartiers entiers s’étaient glissés dans notre soirée. Comme il est important d’appartenir à un quartier ! Des étrangers vinrent aussi, parmi lesquels un Catalan dénommé Jordi, soi-disant directeur d’une troupe de comédiens très célèbre, qui s’éclata comme une bête.

Il fit tant de photos que, soit Kodak dut lui accorder un crédit sur plusieurs décennies pour payer le développement de ses pellicules, soit celles-ci, par trop suspectes, lui furent confisquées à l’aéroport dès son départ. Il arriva même des diplomates qui dansèrent avec les petits sautillements de chèvres typiques de ce genre de sommités. Des journalistes de diverses agences accoururent, en quête d’aventures amoureuses plus que de scoops sur le moral de la population. Car le moral de la population de Cette-Île-Là-Bas n’est un secret d’État pour personne. Il n’a pas varié d’un iota, c’est celui du maximum de bringues. Le succès du moment martelait nos tympans de son refrain : N’arrête pas ! continue, continue… N’arrête pas ! Continue, continue… Et nous avons continué jusqu’à l’aube du 2 janvier, autrement dit nous avons fait une noce du tonnerre neuf jours et neuf nuits. Et tout ce charivari pour nous étourdir et parvenir à oublier.

Le 31 décembre, nous nous livrâmes au rite dit de la valise qui se déroule de la façon suivante : un groupe de personnes s’agrippe à une valise vide et au signal du départ, il doit faire le tour du pâté de maisons à tout berzingue, en essayant de ne pas lâcher prise jusqu’au retour au point de départ. Il est d’usage de le faire tout en dansant une sorte de conga au rythme d’une chansonnette dont je ne me souviens plus. Logiquement, on perd des gens en route, le but du jeu consistant précisément à rester le seul porteur de la valise, car cet élu du destin partira dans l’année. Cette année-là, c’est moi qui ai gagné. J’avoue que ce fut au prix d’énormes efforts et de moult coups de coude et de pied. Et à présent me voilà flânant dans une rue du Marais, en quête de haricots noirs, dans un hiver digne d’un film de Truffaut. Cette année, dans Cette-Île-Là-Bas, on trinquera pour oublier mon absence et ce sera au tour d’un autre de gagner la valise. Et ainsi de suite. Ainsi…

À l’aide de tous les ingrédients enfin disponibles, je passai toute la journée à cuisiner les mille plats que je connaissais par cœur sans les avoir jamais goûtés. Je découvrais avec délice les couleurs, les odeurs, les saveurs de tant des recettes anciennes issues de vieux livres de cuisine et perdues dans la nuit de l’ignominie. Je pouvais apercevoir par la fenêtre Pachy qui concoctait dans sa cuisine des cocktails divers, mojitos, daiquiris et autres rhum Collins, et une savoureuse foule d’amuse-gueules. Quand le festin fut prêt, je fis plusieurs voyages pour porter les casseroles brûlantes. Je laissai les bananes plantains de côté, pour ne les frire que cinq minutes avant le dîner. Pachy était à deux doigts de la déprime, car il avait écouté en boucle des disques de l’époque de nos écoles aux champs, à savoir l’intégrale de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Joan Manuel Serrât et Nino Bravo, ce qui l’avait rendu mélancolique. Bordel de merde, change de disque ! lui dis-je. Mets la cassette qu’on nous a envoyée de Cette-Île-Là-Bas, le hit-parade. Sa réponse était prévisible : Je ne me souviens plus où je l’ai rangée. Je revins chez moi. Les invités étaient sur le point d’arriver. Je pris ma douche dans un dé à coudre. L’espace est si réduit à Paris, qu’on se lave avec l’impression d’exécuter sur place les pas d’un danzón. Je pris mes plus beaux atours, une robe imitation velours, garnie de tulle et autres ornements dorés, qui me faisait ressembler à la fée Clochette de Peter Pan. De toute façon, elle ne tarderait pas à être trempée, pensai-je. Je me retrouverais vite en nage en dansant.

À neuf heures du soir, les invités étaient déjà là, collés comme des limaces aux verres de mojitos, daiquiris, rhum Collins et autres punchs, et tout ce qu’il y avait dans les parages de buvable, de comestible ou de susceptible d’atterrir dans un estomac. Dans le pur respect des traditions, nous avions gardé le Champagne pour le toast final. Des curieux débarquèrent en grand nombre, pourvus de leur Champagne favori et même de leur confit de canard très chic* dans des boîtes de conserve qui portaient – sans rigoler – des étiquettes « fabrication maison ». Je veux bien que nos haricots noirs soient extravagants, mais ici, la coutume est de dîner de ce truc grandiloquent en boîte qui se prononce pratiquement comme confetti de canari, et qui n’est rien d’autre qu’une cuisse de canard. Espérons qu’il ne s’agisse pas des palmipèdes de la Seine, trop dégoûtants pour un fleuve si romantique. Pachy et moi, nous faisions l’impossible pour être des hôtes attentifs, généreux, sympathiques. Et les Français trouvaient cela très naturel, car il est entendu que les natifs des tropiques doivent se comporter de la sorte et répandre sans trêve la bonne humeur autour d’eux, depuis qu’on leur coupe le cordon ombilical jusqu’au tombeau. Je brûlai d’impatience de voir s’achever la consommation sacralisée de nourriture pour pouvoir enfin danser comme une forcenée. C’est qu’ici, on consacre un temps infini à la bouffe et la dégustation de tout et n’importe quoi, même d’un étron des Alpes. Tout ce que je voulais, c’était danser pour oublier. Bon sang, rendez-vous compte : je venais de passer un an et demi sans danser, sans oublier ! Bien sûr, j’avais dansé toute seule devant ma glace, mais ce n’était pas pareil que de se frotter à mort contre quelqu’un du sexe opposé. Et dire que Pachy ne se souvenait plus du tout de l’endroit où il avait fichu la cassette qu’on nous avait envoyée, un enregistrement pirate fait au Palacio de la Salsa.

À ce moment-là, un ami de Pachy arriva, et ce n’était pas n’importe qui mais Barcelô, le plus grand peintre du Marais et du monde, les bras chargés de victuailles de son île. Nous commençâmes à bavarder de Majorque et d’un ami commun. Je lui demandai s’il savait danser et il me répondit parfois oui, en ajoutant qu’il devait bientôt partir rejoindre sa famille et d’autres amis. En parlant livres, je me rendis compte qu’il avait lu beaucoup d’écrivains de mon île. Parler avec Barcelô me fit un bien énorme mais ne me permit pas d’oublier combien j’étais loin de tout ce que j’aime. Au contraire, je m’en souvins plus encore. Avant qu’il ne s’en aille, je lui pris la main. Attends une minute, tu sembles être la seule créature dotée de mémoire et de sérieux dans toute cette masse, aide-moi à mettre la main sur une cassette de musique de danse, le suppliai-je les mains jointes sur les volants de tulle dentelé de ma jupe. Nous cherchâmes à quatre pattes, sous les chaises, le lit et autres meubles. Il s’écria enfin : Elle est là dans le noir, à côté d’Elegguâ ! Une cassette brillait plus que les autres, ce devait être elle. Il me la remit comme le plus grand des trophées – je ne parle pas du Nobel, mais de ces rondelles de banane frites fourrées aux crevettes que l’on prépare à Miami. Il disparut aussitôt en s’enfonçant sous la lueur des réverbères du bel uniforme militaire, du beau treillis*, pour aller retrouver les siens, mais je savais qu’il avait en réalité rendez-vous avec ses pinceaux.

Je me mis à chercher comme une dingue le magnétophone mais Pachy, qui, au bord du coma éthylique, poursuivait des travaux d’approche sur une Française BCBG, se souvint – ainsi donc il n’avait pas tout oublié – que l’appareil était cassé, presque en mille morceaux comme la pantoufle de Cendrillon. Quand je demandai à haute voix s’il se trouvait parmi les invités quelqu’un capable de le réparer, il se fit un silence sépulcral. Je devinai, aux regards ahuris, que personne ne s’y connaissait en réparation de magnétos, ni de quoi que ce fût d’autre. Ici, on ne répare jamais rien, on se contente de jeter et de racheter.

A l’instant précis où je sombrais dans l’abattement, la sonnette retentit et la petite amie française de Pachy, une fille très distinguée, alla ouvrir avec la grâce d’une patineuse sur glace. Un jeune type surgit qui se présenta par ces mots : je suis cubain et réparateur de magnétophones. Tout le monde, surtout moi, poussa un grand Aaaaah ! Mais je découvris par la suite que les convives, indifférents à ses compétences, étaient surtout étonnés de voir débouler un Cubain en chair et en os. Mais d’où ces loqueteux qui puent sous les aisselles croient-ils qu’on sort, Pachy et moi ? Je voyais bien qu’il n’était pas le seul à avoir des trous de mémoire. Le fait est que le type en question était tout ce qu’il y a de plus cubain, prêt à réparer tous les engins esquintés qui lui tomberaient sous la main.

Quand le magnétophone fonctionna à nouveau, ma joie refit surface. J’eus le malheur de demander aux invités s’ils savaient se trémousser un tant soit peu. Personne ne dit non, bien au contraire. Tous déclarèrent en chœur avoir suivi des cours de chachacha en divers points du globe. Le cha-cha-cha prit soudain des airs de secte, de psy, de club de fitness, ou de ces consultations de marabout africain vantées sur des prospectus distribués dans le métro. Je fis semblant d’écouter et invitai Pachy à danser. Il avait entre-temps oublié comment on danse. Tu n’as qu’à commencer et je te suis, je vais retrouver les mouvements, tu vas voir, ça va revenir tout seul, me dit-il d’un ton encourageant. Exultante, je m’apprêtai à mettre la cassette juste au moment où un murmure bien particulier annonça que minuit allait sonner. Ce bourdonnement dans l’assistance donnait le signal de l’échange des cadeaux, il fallait se bisouiller quatre fois sur les joues et trinquer une fois de plus à la naissance de l’Enfant Jésus, au Saint-Esprit (qui n’était pas si saint que ça puisqu’il était parvenu à faire un enfant par son « opération » – le sens de cette expression m’a toujours échappé – à la Vierge Marie), aux Rois mages et à tous les saints, sans oublier l’étoile du Berger et tutti quanti.

La cérémonie des cadeaux terminée, je pus enfin mettre mon chant de Noël, sauce pimentée. La chanson s’intitulait La Bola et on n’entendait plus qu’elle à l’époque sur Cette-Île-Là-Bas. L’auteur avait pour pseudonyme Médico de la Salsa. Je fournis ces informations aux présents, avec toute la rigueur cartésienne requise. Ils se répandirent aussitôt en éloges sur les progrès de la médecine chez nous, c’est incroyable, ils ont même des médecins spécialistes de salsa. Littéralement, « la sauce ». Quelqu’un demanda : Mais quelle sauce ? La sauce tomate ! fit Pachy, à un poil de retrouver son état normal, l’oubli. Personne ne comprenait rien, mais chacun exprima sa solidarité, sentiment qui prévaut immanquablement sur ce territoire à certaines dates telles que le 14 juillet, le 24 et le 31 décembre.

La musique nous crevait les tympans de sa litanie hystérique : C’est sur la boule qu’il faut être, sur la boule, sur la boule ! C’est sur la boule qu’il faut être, sur la boule, sur la boule !… J’avais hâte de plonger à fond dans la danse, de me tordre jusqu’à en être toute désarticulée, et je commençai par bouger doucement toute seule dans mon coin, sans trop de timidité. Les invités observaient la chose comme s’ils avaient été assis aux premières loges de l’Opéra de Paris devant Maïa Plissetskaïa. Certains, moins guindés que la moyenne, et s’estimant donc carrément dotés d’un culot monstre, esquissèrent quelques pas tout raides, un, deux, trois, cha, cha, cha… avec l’air triomphant des enfants qui viennent de balbutier la première syllabe d’un mot compliqué. Ceux qui comprenaient le castillan se penchèrent sur cette métaphore ô combien suggestive : C’est surrrr la boule qu’il faut être ! et cette phrase qui dure une demi-seconde entre nos lèvres cubaines s’éternisait sur leurs bouches. Je voulus préciser que la boule en question était quelque chose d’inexplicable, qui n’avait aucun sens hors du rythme de la danse, c’était une pure métaphore sensuelle. La boule signifiait à la fois tout et rien. Plutôt rien, d’ailleurs. Ah, rien, le néant en somme ! murmurèrent-ils. L’un d’eux suggéra que les musiciens faisaient peut-être allusion à la planète. J’acquiesçai à ce discours, méthodique plus que mélodique, avec la sensation de devenir la Lévi-Strauss de la rumba. C’est alors que je surpris le regard du réparateur de magnétos, de ses yeux rieurs et comme nuls autres coquins, il se moquait de mes efforts pour donner à la boule un droit de cité dans les milieux intellectuels de l’Hexagone à la faveur de Noël. En guise de nouvelle interprétation, la Française à laquelle Pachy faisait du gringue lança : Les boules du sapin ! ce qui lui valut une ovation nourrie. Et mes boules à moi, alors ! hurla Pachy. Puis il s’affala par terre en me répétant entre deux hoquets : « Tu ne sais pas à quel point je me souviens de tout, vous me faites chier toi et ta musique de merde qui me rendent les souvenirs, la mémoire. C’est pour ça que j’avais bazardé la cassette, pour ne plus jamais la voir ni l’entendre, et toi, tu arrives et tu la retrouves. Va te faire voir !… »

Je ne sus par quelle malédiction répliquer et, en haussant les épaules, je m’époumonai à chanter C’est sur la boule qu’il faut être, sur la boule, sur la boule !… Le réparateur de magnétos s’approcha et grimpa sur la boule pour se coller à moi. Il fut scruté et envié à l’égal de Noureïev à son apogée. Pachy décida de se joindre à nous, bientôt suivi de la Française qui semblait toujours glisser sur les selles liquides de quelque Dalmatien. Petit à petit, les autres nous rejoignirent à leur tour. Une heure plus tard, le Marais tout entier se vautrait sur la boule. Barcelo revint avec ses pinceaux, Jean-François accourut de la rue Charlemagne, Alice, Jocy, Bertrand et Katia, Hanna Schygulla, Alicia Bustamante et son « coco », Michel Piccoli, les vendeurs de journaux du coin de la rue, les vendeuses de nourriture du Cochon de Bois, la Chinoise antipathique du Monoprix, M. et Mme Lapin, la doublure de Sherlock Holmes, la belle Nancy Huston, si intelligente et talentueuse, les libraires d’Épigramme, Mathilda May et son époux, qui est aussi acteur, Roberto Garcia York et Janine, qui sortaient juste du Carnaval de Venise avec leurs costumes de voleurs de boutons, Marcela, Guillaume, Daniel et Philippe, William, Pierre, Javier, Belkis, Guy (Ruiz de Zarate, et non de Maupassant), Guido LLinas, Alzira, Liliane et une traductrice asiatique, Bertrand Py, Françoise, Jean-Paul, Hubert, Marie-Christine et les enfants, Nathalie, É, Pascal, Jean, Christine, Valérie, Zelnock et les siens, les Triana de retour de Londres, de la Royal Shakespeare Company, nous proposant de nous conduire à Ikea pour y acheter des étagères, les Camacho qui rentraient de Donana, les libraires de Tropiques dans le 14e arrondissement, Philippe bis, Svetlana et Roman, Claire et Théophile, M. et Mme Calies, Zoraya, Isis enceinte jusqu’aux yeux, Thomas et le petit Théo, la mamie du deuxième étage de l’escalier C, Anouchka, Nora, Christopher et Yemay, la boulangère de la rue de la Cerisaie, Alexandre, Sophie et Nayma, Joël et Christilla, Manolo Granados, Anne, Fernando et Aima, Mordzinsky, Vivy et Jonaz, Claudia, José et Julien, Humberto et Gipsy, Alexandra et Jean-Daniel avec leurs parents, Camille, Arnaud et Marie-Hélène, la maquilleuse de LCI avec son mari, Christine, Manou et Constance du Centre aéré, les petits Chinois du traiteur*, et, enfin, la crème des crèmes, une belle brochette d’artistes, d’écrivains, de Juifs et de gays, ainsi que le maire. Son premier adjoint se fit excuser car il devait partir à Cuba pour ne pas rater la prochaine grand-messe du pape et de Oui Tu Sais. Même les flics avaient déserté la préfecture pour venir s’encanailler sur la boule en question. Tout le quartier avec ses alentours, à califourchon sur la sphère, folâtrait dans l’espace interplanétaire. C’est alors que je prêtai l’oreille à la suite de la chanson : Toi, t’es parti. Si t’es parti, t’as perdu. Pas moi. Moi, j’suis resté là. Et maintenant j’suis le roi, que ça te plaise ou pas…

Le texte ne me donna pas le cafard, car les amis qui étaient restés prisonniers dans l’île avaient pris soin de ne pas nous blesser, Pachy et moi, et ils avaient précisé dans une lettre que ces mots-là ne voulaient rien dire, qu’ils ne nous concernaient pas, nous les exilés, ces deux millions de personnes sorties de Là-Bas qui errent, déboussolées, comme on dit dans un boléro. Il s’agissait en fait d’une pique à l’intention d’un autre groupe de salsa, qui voyageait beaucoup. La chanson s’insérait dans une polémique qui durait depuis plusieurs mois dans les milieux musicaux. Toute à mon désir d’oublier, j’effaçai l’anecdote. Tandis que je me désossais en dansant, j’imaginai la bringue à tout casser que mes amis de Ce-Pays-Là-Bas devaient faire, afin d’oublier notre absence. Ils joueraient sûrement à la valise, et l’un d’entre eux allait lutter comme un beau diable, comme je l’avais fait, pour s’en emparer et la garder. Peut-être nous verrions-nous bientôt, pensai-je, dans un coin du vaste monde, quelque part sur la boule, sur la boule…

Paris, décembre 1996


  

1  Les mots en italique et suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.

2  Danse d’inspiration africaine en vogue dans les années 1960, lancée par Pello el Afrokán

3  « Pas lui »
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