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    Au public, à vous tous qui m’avez redonné vie.

  


  
    


    Paris, 29 avril 2011


    


    


    Et si le bonheur se décidait?


    Un vent fort hérissait la surface de la Seine. Assise sur un banc du pont des Arts, j’attendais en maintenant bien serré contre ma poitrine mon nouveau livre, plusieurs centaines de feuillets manuscrits dont je n’avais pas conservé de copie, qui menaçaient de s’envoler s’ils échappaient à la pression de mes doigts, de tournoyer dans les bourrasques comme d’immenses confettis.


    C’était un jour particulier, le 29 avril, l’anniversaire du retour de Yann un an plus tôt. Il allait bientôt pleuvoir. Je fixais ces cadenas que les amoureux viennent accrocher aux rampes de ce pont. Et cette même question devenait entêtante: et si le bonheur se décidait, s’il était en nous, latent, prêt à jaillir, toujours, maintenant, sur ce pont?


    Dans une inspiration profonde, fermant les yeux, je desserrai malgré moi l’étau de mes bras. Le vent redoubla, des feuilles s’échappèrent.


     Mon livre!


    Certaines passèrent la rambarde et voltigeaient déjà au-dessus de la Seine, je me levai, criai:


     S’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-moi!


    Un jeune couple tendit aussitôt les bras comme des chasseurs de papillons, capturant une à une les pages envolées sur le pont.


     Merci! Merci...


    Je me rassis, me repliai sur moi, sur mon amas de feuilles, en boule contre ce vent qui me poussait encore.


    Yann était loin, ma fille passait la semaine chez son père, ce livre terminé auquel je me cramponnais formait mon unique projet, mon futur proche m’était inconnu. J’étais parfaitement seule, à quelques pas du jeune couple qui s’enlaçait désormais, je pouvais lire du coin de l’œil quelques mots sur leurs lèvres. Depuis plusieurs jours, j’éprouvais un essoufflement inhabituel, un point sensible dans la poitrine que j’avais décidé de taire. J’aurais pu être triste mais je ne l’étais pas, ou plutôt je ne le voulais pas. J’avais donné rendez-vous à Phil, mon éditeur, au café Marly, sous les arcades hautes du musée du Louvre, à cinq minutes à pied. En avance, je m’étais assise pile au milieu de ce pont en bois pour piétons et cyclistes qui offre à chacun la beauté immortelle, accablante, de Paris.


    C’était quoi, le bonheur? Que me fallait-il avoir pour être heureuse, durablement heureuse? Une santé de fer? Un toit à moi qui un jour appartiendrait à ma fille? Un amoureux qui ne s’envole pas? Un joli film pour refaire l’actrice? Dans ce cas, je n’avais aucun des ingrédients qui feraient peut-être mon bonheur et, circonstance aggravante, mes chances de les réunir étaient aussi infimes que les particules d’eau dans ce vent humide.


    Des gamins traversèrent le pont à vélo à toute vitesse en faisant vibrer les lattes du plancher, alors qu’un petit chien sautillait derrière eux en aboyant. Il courait après les roues en mordillant dans le vide.


    «Avoir» n’était pas le bon auxiliaire du bonheur. Être heureuse. Le décider, le rester. Accueillir, réveiller en moi le bonheur sans condition. Mon regard cherchait au loin, se figeait sur cette ligne lumineuse que le ciel découpait sur les toits de Paris. Souvent, le bonheur ressemble à l’horizon, toujours en vue, fascinant et impalpable, s’éloignant quand on l’approche. Mais j’avais choisi. Je voulais être heureuse, le devenir sans attendre, ressentir cette sensation maintenant par ma seule pensée. Le bonheur n’était-il pas avant tout un état d’esprit, un sentiment, une sensation? N’étais-je pas le premier maître de mon esprit, de mes pensées? Il ne servait à rien d’attendre car il me manquerait toujours quelque chose. De plus, je n’en avais pas le temps.


    Tout le monde pouvait comme moi passer en mode «bonheur» par un état d’esprit, une volonté immédiate, la plus importante de nos décisions. Nous avons tous été heureux, au moins une fois, un moment, un jour, un an. Moi-même, je connaissais le goût du bonheur, son effet. Sa trace restait en moi, je gardais quelque part ses images, ses parfums, son souvenir que je décidais de retrouver. J’allais réveiller en moi le bonheur endormi que je pensais parti. Je décidais d’être heureuse, de maîtriser mon état d’esprit, d’inonder ma pensée et mon corps de cette sensation connue du bonheur.


    Un sourire ouvrit alors mon visage. Je ne voyais plus ce qui me manquait, que je n’aurais jamais, et je ressentais qui j’étais, là, sur ce pont, pleinement, et je réalisais, j’aimais tout ce que j’avais déjà, la personne que je devenais et cet instant.


    Être heureuse, passer en «mode bonheur» et tout faire pour nourrir ce feu dont je possédais la première flamme.


    Depuis le retour de Yann, il me semblait que je m’exerçais au bonheur, je pensais et j’agissais. Depuis un an, j’avais peut-être vécu la période la plus fascinante, symbolique, bouleversante de ma vie, douze mois peuplés de nouveaux personnages que je n’attendais pas, tombés du ciel comme pour m’ouvrir les yeux, éclairer ma vie d’un sens nouveau.


    J’avais découvert Clo, le père Stanislas, M.Poussin, MmePerrimond, Anne-Marie, retrouvé mon Henriette, et Yann était revenu, après deux années de rupture, le 29avril 2010, pour m’aimer, disait-il.

  


  
    


    
      Entre vous et moi

    


    Ce livre a une vocation particulière. Je souhaite non seulement vous raconter mon histoire, mais aussi m’intéresser à la vôtre et répondre avec mes mots et mon expérience à cette question que vous me posez souvent lorsqu’on se rencontre: «Mais comment faites-vous, Charlotte?»


    J’ai une bonne nature, un fort caractère, ou plutôt une vraie volonté, mais ce qui m’aide réellement à vivre mieux, je l’ai appris. J’ai l’intuition que si je parvenais à émailler mon histoire de quelques-unes de mes pratiques «aidantes», de ces «recettes» qui me permettent de vivre plus sereinement, pleinement, mieux, alors j’aurais le sentiment d’être utile, de partager, de vous rendre un peu ce que vous me donnez.


    «Comment je fais», «mes recettes», je les ai apprises au contact de personnes expérimentées, érudites, d’experts en psychologie, sophrologie, de psychiatres, de coaches certifiés, de sages, d’humanistes, d’hommes et de femmes inspirants.


    Ma fille Tara parfois se désole que sa mère n’ait aucun talent pour la cuisine et achète des produits alimentaires sous une forme exclusivement finie, à réchauffer ou décongeler. Alors l’idée de saupoudrer ce livre de quelques-unes de mes recettes préférées de mieux-être me séduit. À ma Tara qui régulièrement m’interroge avec curiosité: «Tu écris quoi, maman?», je pourrais répondre ainsi avec l’impression nouvelle d’être une mère accomplie: «Mais un livre de recettes, mon ange!»


    Mes «recettes» n’ont pas d’ordre d’importance, elles illustrent des situations concrètes émergeant au fil de ma vie. Vous les reconnaîtrez à leur titre encadré, à leur typographie particulière identique à celle-ci. Elles vous offriront, je l’espère, un espace différent de réflexion ET une vraie incitation à l’action.


    Si une recette vous plaît ou vous parle, alors faites-la vôtre, adaptez-la à votre vie, à qui vous êtes. Recréez votre propre recette comme on doit le faire en cuisine, j’imagine, en rajoutant un peu plus de ci ou de ça, et agissez.


    La volonté et l’action ne dépendent que de nous, elles sont nos armes, nos alliées. Notre pouvoir de vivre plus heureux est grand, bien plus grand que nous le croyons.


    «Comment faites-vous, Charlotte?» Je réfléchis, j’apprends, je décide, je veux, je fais, je vis et je partage.


    Il y a la vie, ses coups du sort, ses joies, sa brutalité, son absurdité et son sens, son injustice et sa beauté, ses délices, ses mystères, ses récompenses, il y a la vie et ce que nous en faisons.

  


  
    


    Peu avant mes 18 ans, j’ai appris ma séropositivité, souvenir de ma plus belle histoire d’amour bien avant Yann. L’espérance de vie que l’on me donna à cette époque n’excédait pas six mois. J’ai fait mentir les statistiques.


    En 2000, dans mon combat intime pour la vie, je livrai ma plus belle bataille, je devins mère à l’âge de 31ans.


    Le 4 novembre 2003, je reçus une greffe cardiaque. Mon cœur était nécrosé après deux infarctus non soignés que j’avais pris pour des crises d’angoisse. Il me restait 10% de capacité cardiaque, mon ventre se remplissait d’eau, je me traînais comme un vieux serpent, mon visage s’était profondément creusé, ma fin se dessinait.


    Le 4 novembre 2003, une jeune femme est morte sur la route quelques heures avant de me redonner vie. L’analyse de mon cœur éreinté révéla qu’il n’aurait survécu qu’un mois de plus. Bon timing. C’est ce qu’on appelle avoir de la chance dans son malheur. La rééducation qui suivit fut la chose la plus pénible de mon existence, le lieu était sinistre, sombre. J’y vis mourir près de moi une jeune Italienne au sourire éclatant, d’une greffe qui n’est pas venue.


    Deux années plus tard, quasiment jour pour jour, une longue série de cauchemars commença. Des rêves d’une rare intensité qui ne s’envolaient pas au matin. Au contraire, ils me tenaillaient, me revenaient même en plein jour. Je rêvais d’un violent accident de voiture dans Paris, un jour d’orage terrible à proximité d’une vaste place. Ma psychiatre psychanalyste et mon fiancé de l’époque qui était cardiologue m’offrirent des explications toutes rationnelles, mais je savais au fond de moi que ces rêves étaient anormaux, qu’ils ne m’appartenaient pas. Cette intuition s’imposait à moi. Ce n’était pas moi dans cette voiture, je ne connaissais pas cette bague à mon doigt et ce nouveau-né posé sur la banquette arrière. Au même moment, je reçus successivement trois lettres anonymes dont le simple toucher du papier au velouté rare me laissait dans un état de trouble profond.


    Ces lettres étaient belles. La première commençait par: «Je connais le cœur qui bat en vous, je l’aimais.» Puis elles ont cessé et m’ont laissée seule avec mes rêves récurrents et mes interrogations. Alors j’ai mené l’enquête avec Lili, mon amie de toujours. Je voulais savoir quel était ce cœur inconnu qui peut-être éparpillait en moi les fragments d’une autre mémoire. Et je n’ai pas pu savoir. J’ai pourtant remué ciel et terre, mais le don d’organe est strictement anonyme. Henriette, une infirmière formidable qui m’accueillit lors de ma greffe, était prête pour «mettre un terme à mes tourments», disait-elle, à m’aider à trouver l’identité de mon donneur sans trahir le secret médical. Ce ne fut pas nécessaire.


    En 2007, alors que je jouais au théâtre une pièce nommée La Mémoire de l’eau, étonnante coïncidence, un homme mystérieux me fit porter plusieurs soirs un petit bouquet de violettes au parfum sucré. Je l’appelais «l’homme sauvage», car il semblait fuir quand je le cherchais. Je l’ai finalement capturé. Il se disait fan de moi, en instance de divorce. Il était beau, intelligent, architecte, raffiné comme dans un roman de Barbara Cartland, sauf qu’il était vrai, là devant moi, dans mes bras, sur mes lèvres. «Trop beau pour être vrai», me rabâchait Lili qui ne m’a pas quittée de toute cette aventure. Je vécus avec Yann une histoire d’amour éblouissante pendant presque un an, un lien que je n’attendais plus.


    Un jour, j’appris fortuitement que Yann n’était pas divorcé mais veuf, sa femme Virginie était décédée quelques heures avant ma greffe, à l’aube du 4novembre 2003, dans l’hôpital où je fus opérée, des suites d’un accident de la circulation intervenu aux abords de la place de la Nation à Paris. Yann avait enquêté, il n’y avait eu qu’une seule greffe ce matin-là, il était persuadé que je portais le cœur de son épouse. Cette découverte eut en moi l’effet d’une déflagration, d’une haute trahison. «Trop beau pour être vrai.» Lili avait raison. Yann ne m’aimait pas, il recherchait, retrouvait en moi sa femme disparue. J’ai cru que je devenais folle. Je rompis aussitôt au printemps 2008. J’ai fui Yann et ses explications, ses déclarations. Il partit vivre en Australie où un grand projet professionnel l’attendait. Ma psy tenta de me démontrer qu’il m’aimait vraiment, «que son intention originelle n’était pas de me nuire ni de me trahir». J’ai échangé avec Yann quelques textos, une lettre ou deux avec très peu de mots et une multitude de timbres collés sur l’enveloppe. Au fil des mois, je sentis ma résistance lentement diminuer, ma garde baisser sans totalement se rendre. Le temps s’écoula, nous vécûmes chacun de notre côté de la Terre.


    À Noël 2008, je fis en secret un infarctus dangereux. Mon nouveau cœur que j’espérais immortel ne l’était pas. Pour la première fois, j’eus peur de mourir. Puis la vie reprit, comme par magie.


    Début 2010, Yann m’envoya un message en citant la chanteuse, l’immense Barbara: «Au printemps tu verras je serai de retour, le printemps c’est joli pour se parler d’amour.»


    Au printemps, je reçus un SMS de Yann. «29 avril, 11AM, Roissy1, vol Qantas 181 de Sidney, je rentrerai pour toi.»

  


  
    


    Le 29 avril 2010, aéroport de Paris-Roissy


    Yann revient, je l’attends, l’avion a du retard. Deux heures à attendre... Que vais-je faire? Deux heures! Une éternité quand on croit le moment arrivé. «Environ», précise avec précaution l’hôtesse placide chapeautée à l’ancienne. Mon impatience bouillonnante est visible. Le rythme de mon cœur ne ralentit pas. Je m’agite.


     «Environ», ça veut dire quoi, s’il vous plaît?


     C’est ce qui est écrit dans l’ordinateur, les seules informations dont je dispose à l’instant, madame. La météo est mauvaise comme vous pouvez le constater.


     Oui, enfin il pleut, la pluie n’arrête pas les avions.


     Un peu plus que cela, hélas, il y a des orages violents en altitude sur une bonne partie du territoire français. Les conditions atmosphériques sont assez extrêmes...


    Des orages violents en altitude, voilà mon pire cauchemar. Yann doit être secoué comme à la foire du Trône. Il va arriver éreinté, énervé, malade. Ce retard est un signe, le ciel ne veut pas que je revoie Yann. Si je m’entête à rester ici, Dieu seul sait ce qu’il fera du Boeing de la Qantas Airlines qui s’agite comme une mouche affolée. Je vais rentrer chez moi, m’épargner l’émotion de ces retrouvailles de cinéma, mon cœur va reprendre son rythme normal, ma vie aussi, je vais réfléchir encore, me ménager, être sage, essayer.


    Une dame âgée interrompt ma réflexion alors que je fixe l’écran de contrôle en espérant y voir apparaître d’un moment à l’autre une bonne nouvelle:


     Pardonnez-moi, mademoiselle, je vois mal, le vol de Sidney a-t-il atterri, s’il vous plaît?


     Non, Dieu hésite comme moi.


     Pardon?


     Ils annoncent un retard d’environ deux heures.


     C’est fâcheux, j’ai toujours préféré les gares aux aéroports, les trains sont quand même bien plus à l’heure.


     Pour venir d’Australie, j’aime autant l’avion.


     Vous êtes amusante. Puis-je vous proposer de m’accompagner pour boire un thé? Je n’aime pas attendre, seule, encore moins.


     Avec plaisir.


    Je patiente avec la dame qui me raconte son existence rocambolesque, heureuse et dramatique, depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle découvre assez rapidement un matricule grossièrement tatoué à côté de son poignet, illisible, enfoui dans les plis épais de sa peau. Elle fut déportée à l’âge de 15ans. Je ne cesse de fixer ses yeux ronds étincelants, illuminés d’une énergie intérieure qui semble insensible au temps. Ses prunelles sont pourtant serties de cette fine corolle blanchâtre qui ronge inéluctablement les yeux les plus beaux, les plus vifs. Quel nom donner à cette flamme qui embrase encore le regard d’une femme au corps si ralenti? La dame attend son fils, sa belle-fille et ses petits-enfants qui reviennent d’une expatriation professionnelle de plusieurs années dont elle n’a jamais compris l’utilité. Elle leur a fait la surprise de venir les chercher. Au téléphone, elle a prévenu son fils en gémissant un peu, elle était trop fatiguée en ce moment pour se déplacer. La vieille dame s’amuse de sa blague, imaginant par avance le visage bientôt étonné et ravi de son fils chéri, sans savoir qu’il voltige en ce moment même dans les trous d’air comme les boules du loto dans leur panier et que le soulagement d’arriver sain et sauf pourrait atténuer l’effet de surprise.


     Et vous, sans être trop indiscrète, qui attendez-vous?


     Un ami.


    La dame fait une moue dubitative.


     Vous me paraissez bien nerveuse pour une jeune femme qui n’attendrait qu’un ami...


    J’hésite à répondre que la météo est désastreuse et choisis de préserver l’excitation de mon accompagnatrice, je m’excuse poliment, la remercie pour ce moment vivifiant et pars flâner dans les nombreuses boutiques qui agrémentent l’aérogare circulaire.


    L’avion a atterri. J’aperçois à travers les vitres les voyageurs qui commencent à arriver, et d’autres déjà debout devant les tapis délivrant les bagages avec lenteur. Les passagers de plusieurs vols se mélangent en une foule trop nombreuse, trop éloignée de moi pour que je puisse distinguer un visage. Les portes coulissantes s’ouvrent enfin. Je me tiens en retrait, adossée à une large colonne qui palliera tout accès de faiblesse, à quelques mètres d’une sortie qui mène à l’air libre, vers la route où la pluie ruisselle toujours. Je verrai Yann avant qu’il ne me voie. Je pourrai lire sur son visage et, selon le message, fuir ou rester.


    Le défilé des anonymes s’éternise. Certains ont l’air bien éprouvés, l’atterrissage a dû être pénible.


    «Ah, vous voilà enfin, je désespérais!» La vieille dame se pend au cou de son grand fils qui baise doucement ses cheveux gris, parfaitement laqués, et renifle cette eau de Cologne surannée qui me plut tout à l’heure. Toute la famille s’attroupe avec effervescence autour de cette femme devenue muette qui essuie quelques larmes en soulevant ses lunettes. En se retournant, elle m’aperçoit et me désigne du doigt. C’est la gentille jeune femme qui m’a tenu compagnie. Je fais bonjour d’un geste puis ferme les yeux, j’écoute mon cœur qui s’emballe. Je tente de le calmer, en vain. C’est lui qui m’a menée ici. Je regarde de nouveau les portes coulissantes dont mon attention s’est éloignée quelques instants.


     Bonjour, Charlotte.


    Yann est là, face à moi, je reste immobile, interdite, j’ai manqué son entrée. Il a lâché son chariot et s’approche de moi, les mains tendues.


     Je ne t’ai pas vu, tu es passé par cette porte-là?


     Bonjour, Charlotte, répète-t-il.


     Bonjour, Yann.


    J’avance d’un pas, je dois aller vers lui, amorcer ce mouvement. Puis je ferme les yeux en posant ma tête sur son épaule, je ne pense plus à rien, dans mon esprit un grand néant, seul mon cœur semble vivant, mes mains se rejoignent autour de sa taille, je sens leur moiteur et les muscles raidis de mes bras. Je laisse ma joue plaquée sur son épaule, le temps que quelques larmes disparaissent secrètement.


    «À bientôt, mademoiselle! Ravie!» J’entends la voix de la vieille dame derrière moi, puis l’aperçois amusée de ma posture. Je détache mes mains du buste de Yann et la salue d’un mouvement aussi lent que son pas. Intrigué, Yann regarde comme moi la femme s’éloigner.


     Qui est-ce?


     Je viens de la rencontrer... Je t’ai attendu avec elle, c’est une dame enthousiaste qui a eu une vie incroyable.


     Une femme chanceuse.


     Volontaire, une femme merveilleuse. Sans elle, je serais peut-être partie... dis-je tout doucement.


    Nous restons silencieux. Yann caresse mes cheveux d’un mouvement régulier. Une onde lancinante m’étourdit. Je pourrais rester ici longtemps dans sa chaleur, moi qui ai toujours froid, demeurer à l’abri, dans l’oubli de tout, sans autre repère désormais que cet homme que j’aimais, que j’aime? Je doutais, mais je ressens, ici et maintenant, la force de l’amour, son pouvoir. Je suis légère, éternelle, vivante. Un élan trouble à la puissance inconnue m’aimante à Yann, un alliage mystérieux de désir, de peur, d’espoir, de fascination. Dans le taxi qui m’amenait ici, j’entendais cette expression commune, ce principe basique de gestion de crise maintes fois entendu: «Dans le doute, abstiens-toi.» Pas moi! Les sages disent cela, mais les sages aiment-ils? Il me semble que ceux que l’on nomme ainsi ont vaincu l’amour. Moi, je tente ma chance, dans le doute j’y vais, aujourd’hui encore. Je brûle mes ailes mais je vole toujours. Pour voir, comme on dit au jeu. On ne chasse pas le doute en s’abstenant. Je préfère les remords aux regrets. Yann est là dans mes bras, j’ai désiré ce moment, j’implorais parfois secrètement mes anges pour revivre un jour l’intensité de l’amour vécu avec lui, même son illusion. Mon cœur tambourine et propulse un sang vif. Je vais suivre l’homme que j’aime, danser sur ce rythme allegro qui joue en moi. Je vais laisser mes peurs, ces peurs ennemies qui nous retiennent de vivre, gâchent le plaisir et nos possibles, je les calme, les oublie, l’amour sert à ça. Je fais confiance à Yann, à mon instinct, à mon cœur.


    Yann saisit mon visage entre ses mains, le redresse, il fixe mes yeux pour y lire ce qu’il n’entend pas. Il avance ses lèvres.


     Tu ne dis rien? Tu ne m’embrasses pas?


     J’ai juste envie de me coller à toi, que tu me serres. Serre-moi.


    Yann me garde dans ses bras longtemps, en silence. Puis il m’emmène dans ce café où je patientais tout à l’heure. Sans le savoir, il s’assoit à la même table. Il me demande de le regarder, me sourit et murmure:


     De quoi as-tu peur?


     De tout... De toi, de moi, de cet élan qui me dépasse, ce mystère, de me tromper et que tu te trompes aussi, que tu repartes, que je souffre.


     On ne revient pas pour repartir.


     J’ai fait un infarctus dangereux, quelques mois après notre rupture, j’ai frôlé la mort. Pour la première fois elle m’a fait peur. Mon pouls est descendu très bas et pourtant je suis là, je résiste, mon père m’appelle «sa fille Phénix».


    Yann m’interrompt:


     Pourquoi ne m’as-tu pas appelé?!


     Tu te serais senti obligé de revenir, par devoir, par pitié.


     Par amour.


     Par amour ou par pitié... répété-je lentement. Tu connais cette chanson? Je ne peux plus souffrir. Tu comprends? Peut-être suis-je folle d’être venue ici.


     Par amour! Je reviens parce que je t’aime.


     Comme ça, en un claquement de doigts, un texto, un jet d’avion? Tu reviens et tu m’aimes?


     Je suis parti parce que tu le voulais, j’ai à peine eu le temps de te parler. Je reviens pour que tu comprennes, pour te comprendre aussi. Je reviens parce que j’ai pensé à toi, rêvé de toi chaque jour, tu as hanté ma vie partout, tout le temps, chez moi, au bureau, dans la ville, dans le désert, le jour, en pleine nuit, quand j’ai ri, quand j’ai joui, quand j’ai pleuré, tu étais là.


     Moi, vraiment moi?


     Je reviens pour toi, pour continuer notre histoire inachevée. Je te demande de me croire, de me suivre, je suis heureux que tu sois là. J’avais peur que tu ne viennes pas, que tu t’entêtes et décides de ne plus m’aimer, que tu m’oublies. Donne-moi la main, partons d’ici!


    Dans une fougue soudaine, Yann m’emmène comme je l’avais rêvé. Je le suis. Il serre ma main avec force et tente de pousser d’un seul bras son lourd chariot qui se met à zigzaguer. Ses valises s’écroulent, il jure en anglais et je ris. Je lui propose d’utiliser ses deux mains et promets de ne pas m’échapper. En un éclat de rire, dans le fracas des valises tombées à terre, je retrouve l’insouciance heureuse, l’évidence de notre lien. Deux années d’absence s’effacent en un instant, facilement, comme par magie, en un souffle, un effet surprenant, indicible. Notre lien est unique, il nous dépasse.


    Yann a loué une voiture.


     Un cabriolet, ça vous tente? s’enquiert le vendeur qui veut nous faire plaisir.


     C’est parfait, répond Yann.


    Je ris de nouveau, car il pleut toujours à torrent et Yann ramène d’Australie quatre lourdes valises.


     Avec une galerie, s’il vous plaît, précisé-je au vendeur.


     Oh! je n’avais pas vu vos bagages... Vous préféreriez sûrement un monospace?


     On va se tasser, se rapprocher, n’est-ce pas, Charlotte? Le trajet jusqu’à l’hôtel n’est pas long, on va à Paris, on ne traverse pas l’Outback australien. Un cabriolet, c’est quand même plus sexy qu’un monospace, non?


    C’est ainsi qu’une fille à l’esprit embrumé, le cœur assailli, parcourt quarante kilomètres de Roissy jusqu’au centre de Paris, contorsionnée comme au cirque dans une voiture de sport au bruit rageur, la tête prise entre le drap rugueux de la capote de toit qu’une pluie violente harcèle et la coque en résine indéformable d’une valise Delsey qui lui écrase les cuisses. Yann, courtois mais pressé, me demande plusieurs fois comment je vais, se propose de revenir à l’aéroport pour échanger notre bolide tout en accélérant davantage. Je ne réponds pas, je ne fais que rire et marmonner des mots imprécis, je compte un deuxième flash de radar dans le jour obscurci et serre le bras de Yann. «Ne t’en fais pas, j’ai inscrit mon permis australien sur le formulaire de location», m’assure-t-il.


    Les yeux clos, je ne perçois plus que le tourment entêtant de la pluie sur la toile. Ce bruit m’effrayait dans mes cauchemars étranges, quand se déroulait devant moi cette scène d’accident sous un orage violent. Je rouvre les yeux et demande à Yann, parfaitement concentré sur la route filante, de ralentir un peu. Le visage tourné vers lui, j’observe, comme je le faisais pendant mes insomnies, la beauté inchangée de «l’homme sauvage». Le cou est cette part oubliée du corps que l’on contemple. J’aime la hauteur du cou de Yann, sa robustesse élancée, sa pomme d’Adam à peine dessinée, ses contours réguliers éclairés par le jour intermittent des néons de l’autoroute. Débordant du col de sa chemise, grimpant sur sa nuque, j’aperçois une marque fine que je discerne mal dans les ombres mouvantes. Je tends le bras et touche le cou de Yann, il a un léger sursaut.


     Qu’est-ce que c’est? Un tatouage?


     Oui...


     Qui veut dire quoi?


     On ne meurt que dans l’oubli, c’est en pintjantjara.


     En quoi?


     La langue des plus anciens Aborigènes d’Australie.


     Les Aborigènes sont romantiques.


     Ils vénèrent la mémoire, les esprits.


    Je demeure silencieuse et referme les yeux. L’intensité de la pluie a baissé. Yann a posé sa main sur ma cuisse. Le bruit métallique, lancinant du moteur m’envahit soudain, me berce, je m’assoupis.


    Arrivés à destination, un voiturier ouvre ma portière et me libère. Je me déplie et sautille quelques instants pour ranimer mon corps engourdi, retrouver toutes mes sensations. Hôtel Lutetia, à quelques minutes à pied de chez moi, retour sur le lieu où nous nous sommes quittés.


     Et si on reprenait le film là où il s’est arrêté? me lance Yann en tendant les clés de la voiture à un homme costumé. Rentrons, je vais te raconter le programme de nos prochains jours.


    Dans le bar pourpre de l’hôtel, où des scènes clés de ma vie semblent se jouer, Yann est animé de la joie juvénile d’un enfant qui brandirait un nouveau dessin. Il donne cet élan à la vie qui sans lui paraît ralentie. Yann a tout prévu. Il veut qu’on se retrouve. Mais pas à Paris, pas ici. Ce n’est que le point d’un nouveau départ, un retour en arrière momentané pour conjurer le sort. Il est persuadé que je n’ai pas Tara avec moi cette semaine, que je me suis rendue disponible. Il a raison. Yann me demande si mon passeport est en cours de validité, même une carte d’identité suffirait. J’acquiesce, étonnée. Je ressens l’emprise de Yann et l’accepte. Dans cette vie où je me bats, je vais me laisser guider, me reposer, me rendre quelque temps. On part dès demain, trois jours.


     Où?


     Dans un pays mystérieux où les dieux ne dorment pas, tu as une idée?


     Aucune, où que j’aille, les dieux semblent bien endormis.


    Yann commande du champagne et quelques toasts. J’aimerais l’assaillir de questions, rattraper ces deux années passées, mais je n’en ai pas la force, le courage, pas maintenant. Je souris, m’interroge, la peur me gagne. Allons-nous trop vite? J’hésitais il y a quelques heures à peine à le retrouver et nous voilà déjà partis en voyage. Yann me parle de sa vie en Australie, de ce projet immobilier gigantesque auquel il a participé. Sous son enthousiasme presque excessif, je perçois une préoccupation, l’envie de parler d’autre chose, de nous peut-être, de la raison de notre rupture. Il semble fatigué. Le décalage horaire entre l’Australie et Paris est terrible, affirme Yann pour s’excuser d’un bâillement qu’il réprime avec agacement. Je m’approche de lui et l’embrasse.


     Je vais te laisser te reposer.


     Tu ne veux pas dormir avec moi?


     Moi aussi, je suis fatiguée, on a tout le temps maintenant.


    Yann passera me prendre chez moi le lendemain à midi pile. Le cabriolet ne contiendra cette fois que deux petites valises, précise-t-il. Il m’embrasse longuement. Je lui souris, puis m’éloigne tandis qu’il retient ma main. Je le quitte dans un vestige de volonté. Je sors de l’hôtel.


    Je vais remonter la rue de Sèvres comme il y a deux ans. L’histoire se répète. Même décor, mêmes acteurs, mais on joue aujourd’hui une variante indolore de la scène. Je vais errer de nouveau entre rêve et réalité, émue et vibrante mais le cœur léger.


    La pluie a totalement cessé. La rue de Sèvres reste animée en ce début de soirée. D’un pas nonchalant, je m’éloigne du périmètre de Yann, de son champ magnétique. Je m’attarde devant les vitrines et observe le visage des gens. Je savoure cet instant, ce flottement, la vie caressante qui me revient parfois.


    Dans le square de Sèvres-Babylone, sous la nuit naissante, en prenant pour témoins une nuée de pigeons et une femme sans domicile fixe qui s’apprête à dormir, je célèbre, la main plaquée sur ma poitrine calmée, la sensation retrouvée d’un certain bonheur et me fais la promesse de la retenir maintenant, quoi qu’il advienne.

  


  
    


    
      Ma vie est magnifique!

    


    À chaque fois que je prononce cette phrase, je ris. C’est un bon début. Le sens d’écrire pour moi est contenu dans les lettres du mot lui-même: é-cri-re, éc-rire. C’est un «cri» et un «rire».


    Ma vie est magnifique! Vous ne me croyez pas? Eh bien, lisez-moi.


    Lors d’un voyage en Inde, j’ai découvert les mantras, les paroles sacrées au pouvoir magique, dont le simple énoncé est bénéfique. Je ne suis pas bouddhiste, je ne crois pas à la réincarnation. Je suis simplement curieuse, je picore çà et là au fil de mes aventures, je saisis quelques principes qui me plaisent, qui trouvent en moi un écho, et je les façonne.


    La difficulté des mantras est qu’ils ne s’expriment qu’en langue sanskrite! Le moine qui nous accompagnait, voyant ma déception, m’informa qu’il m’était possible de créer mon propre mantra. Une sorte de devise personnelle, une phrase pour soi qui ferait simplement du bien, un mantra à compléter commençant par «Ma vie est...». J’ai immédiatement choisi le mot «magnifique».


    Pourquoi? Parce que vivre est magnifique et qu’on l’oublie.


    Lors de mon troisième et dernier infarctus, le rythme de mon cœur est descendu à vingt-sept battements par minute. Alors que je fixais, pleinement consciente, devant moi l’écran où clignotait ce nombre, le signe que la vie s’en allait, que pensai-je? Que vivre était magnifique. Il ne s’agit pas de pur positivisme ou d’idéalisme béat, c’est beaucoup plus simple que ça, c’est vrai! Je regrette profondément qu’il faille apercevoir la fin de sa vie pour en comprendre le prix. Et si nous prenions conscience en permanence de la beauté de vivre?


    Regardez votre vie maintenant et nommez quelques raisons de penser que vivre est magnifique. Réfléchissez, prenez ce temps, puis écrivez ces raisons pour ne pas les oublier.


    Vous n’y parvenez pas? Bien. Notez de 1 à 10 votre vie sur cette échelle nouvelle du «Magnifique» que je vous propose. Conservez cette note. À la fin de ce livre est inscrit le mot «The end», cela m’amuse. Mais je serais heureuse que cette fin puisse être pour vous un début. Quand vous lirez ce mot, alors notez à nouveau votre vie de 1 à 10 et comparez cette nouvelle note à la première. On en reparle dans quelques pages?


    Mon mantra a plusieurs pouvoirs. Déjà, il me fait rire. Il donne le ton. Cette simple phrase «ma vie est magnifique», prononcée à voix haute, j’insiste, notamment dans les moments de galère noire, a un effet euphorisant garanti. L’ironie, le rire sont diablement efficaces pour alléger la vie.


    J’entretiens mon mantra lorsque je vis un moment heureux, serein, je le répète pour l’associer à ces instants que j’ancre ainsi en moi. Quand rien ne va, je prononce mon mantra jusqu’à ce que ces mots trouvent un écho. Parfois, cela met du temps, je vous l’accorde, mais souvent, voire toujours, je m’approprie ces paroles, elles s’immiscent en moi et vont chercher un souvenir, un moment, une année, un été, une rencontre, il y a toujours un passage de nos vies qui est magnifique. Et si nos vies sont capables ne serait-ce qu’un instant d’être magnifiques, il est essentiel de s’en souvenir. Nous détenons tous le pouvoir de vivre un moment magnifique, puis un autre, et un autre encore.


    Quand mon pouvoir semble au repos, enlisé, alors je le réveille.


    J’utilise aussi mon mantra le matin, avant de me lever pour me donner du courage, au départ, à cet instant essentiel de la journée. Se lever sur une pensée positive, ça booste comme le café ou le thé, se lever du bon pied avec un bon mantra!


    Choisissez votre mantra maintenant! Complétez «Ma vie est...». Il y a beaucoup de variantes possibles. Et gare aux esprits chagrins, je vous ai à l’œil! Pas d’humour noir s’il vous plaît ou de constat désolant, accablant, inutile, c’est important, gardez-vous des «contre-mantras», des «contras» au vrai pouvoir mais inversé. Ce que l’on se souhaite arrive souvent.


    Nous pouvons toujours choisir la manière dont nous regardons notre réalité, quelle qu’elle soit. À nous de donner le ton, de fixer le cap, d’éclairer notre regard sur notre propre vie.


    Écrivez votre mantra! Pardonnez-moi d’être un peu directive, mais cela me tient à cœur. Pas n’importe où, s’il vous plaît. Je vous propose d’ouvrir un nouveau cahier, dont le titre serait votre mantra «Ma vie est...».


    J’ai toujours sur moi un carnet dans lequel je note mes émotions, mes pensées, ce que j’observe. Choisissez un joli cahier, un bel objet qui aille avec son titre.


    Écrire permet de clarifier, de s’exprimer, de rompre un peu la solitude par un échange avec soi-même, de prendre conscience aussi, de se souvenir, de s’engager à faire telle ou telle chose que l’on décide. C’est formidable d’écrire, essayez. Dans quatre cents et quelques pages, je relève les carnets!


    Si mon mantra vous plaît, je vous le donne, il fonctionne.

  


  
    


    «Ma vie est magnifique!» Oui, le regard éclatant de la dame à l’aéroport était magnifique, l’émotion de retrouver Yann, les ombres mouvantes qui jouaient dans son cou l’étaient aussi. La beauté naît d’abord dans notre regard.


    Dans quelques heures, Yann viendra me chercher. Je préviens de mon absence mon ex-belle-mère, qui s’occupe de ma fille aujourd’hui, et mon amie Lili, mon âme sœur, qui m’interroge avec excitation:


     Alors? Alors?! Raconte-moi, je t’en supplie!


     Alors je pars au «pays où les dieux ne dorment pas», c’est la seule indication qu’il m’ait donnée.


     Non! Loin? Longtemps? Où les dieux ne dorment pas... répète Lili. C’est tout lui, ça! Romantisme et insomnie en perspective!


     En Europe, je présume, trois jours.


     Au nord, réplique Lili d’un ton affirmatif.


     Pourquoi?


     Les pays du Sud n’ont qu’un seul Dieu.


     Et au nord?


     Il y a les légendes celtiques, scandinaves, toute la mythologie nordique grandiose... S’il fait beau, c’est magnifique. Prends du plaisir, ma belle, et embrasse l’homme sauvage pour moi.


    Le cabriolet arrive à l’heure. J’attendais déjà debout sur le trottoir depuis quelques minutes. Je porte des lunettes de soleil et un foulard fermement noué sur mes cheveux. Je savais que dans la clarté de ce jour si différent d’hier Yann ouvrirait le toit.


     Bonjour, Charlotte, tu la joues «star»?


     Prévoyante. C’est où, ton pays mystérieux?


     Pas très loin, tu verras, un paradis, tu aimes le mystère, n’est-ce pas?


     À petites doses.


    Yann m’embrasse avec énergie, son visage est reposé, il affiche le sourire d’un vainqueur. Le moteur rugit, le bolide détale.


    Retour au même aéroport. Yann a décidé de cacher aussi longtemps qu’il le pourrait la destination de nos retrouvailles. Ça l’amuse. «C’est romantique, non? J’aime l’idée que tu me suives aveuglément...»


    Au grand comptoir d’enregistrement d’Air France, aucun nom de ville ne figure sur les panneaux lumineux, la mention «Check-in» clignote pour plusieurs vols partant dans un même créneau horaire. En donnant nos passeports et une impression papier de nos billets électroniques, Yann demande à l’hôtesse de ne pas prononcer le nom de notre destination finale. Cela m’amuse aussi. Je me prête au jeu, persuadée que je trouverai vite la solution de l’énigme. À la porte d’embarquement, je marche sans relever la tête, selon les indications de Yann, pour ne pas apercevoir le nom qui doit briller à l’entrée du sas. Yann a placé sur mes oreilles le casque de son iPod qui joue un best of de Depeche Mode. Je lui demande d’une voix dont je ne perçois pas l’intensité si cette musique est un indice. Yann fait «non» de la tête en barrant ses lèvres de son index pour m’inviter à baisser le ton. Dans le tunnel qui mène à l’avion, j’observe les passagers autour de moi en essayant d’identifier leur origine. Une rousse exubérante qui se trémousse sous un casque audio m’intrigue. Quel est donc ce pays où les dieux ne dorment pas et les femmes sont rousses? Lili a raison, nous nous envolons vers le nord. En grande frileuse, je visualise aussitôt le contenu de ma valise. Je ne survivrai pas au-dessus de la Hollande.


    Je pense soudainement que la vie est changeante, que tout est imprévisible, mouvant, fragile, j’ai le vertige.


    Nous piétinons devant la porte de l’avion. Mes mains sont moites, j’ai hâte de m’asseoir, hâte d’arriver. Je fouille dans mon sac, cherche un cachet pour me calmer car j’ai peur de l’avion, je suis terrienne, pas du tout faite pour voler à dix kilomètres d’altitude et à mille kilomètres à l’heure. Mais qui l’est vraiment?


    Pour la première fois de ma vie, je m’assois dans un avion dont je ne connais pas la destination. J’éprouve un sentiment excitant de liberté, d’aventure. Alors que je parviens progressivement à tromper mon anxiété, je déplore, vu les probabilités infimes d’accident, que les hôtesses de l’air en fassent toujours des tonnes avec leur petit show synchronisé «crash: mode d’emploi» agitant masques à oxygène et gilets de sauvetage fluo, quand je monte dans le bus, le chauffeur ne brandit pas son marteau brise-glace pour m’en faire une démonstration.


    L’avion a décollé. J’ai posé ma tête sur l’épaule de Yann. L’album de Depeche Mode est maintenant terminé, remplacé par de beaux préludes de Bach un peu tristes que ma mère jouait. Je me redresse lentement en ôtant mon casque.


     Combien de temps encore monsieur le taliban romantique compte-t-il garder une femme dans l’ignorance et le silence?


     J’ai rêvé d’un pays où les femmes sont nues et muettes... répond Yann, le sourire aux lèvres.


     Eh bien, prépare-toi à vivre l’enfer, car je reste frileuse donc chaudement vêtue, et voler vers le nord n’arrangera pas mon sort, de plus, j’ai bien l’intention de te parler!


     On ne volera pas très longtemps, murmure Yann en caressant mon bras.


    Puis vient l’annonce du commandant de bord qui fait trembler tous les amoureux euphoriques: «Début de descente.»


     On arrive déjà? dis-je, surprise et soulagée.


     Oui. Tu peux écouter désormais, j’ai fait de mon mieux pour retarder le moment de vérité.


     C’est vrai que tu es doué pour cela...


    Quand Yann et moi nous sommes rencontrés au théâtre, il y a trois ans, je me souviens que ma première question fut: «Vous êtes veuf?» Il avait feint la surprise et répondu: «Mon Dieu, non, la pauvre... Je suis en instance de divorce...», avec un aplomb tel que j’avais regretté ma question incongrue. J’avais eu l’intuition immédiate de cette vérité qu’il me cacha pendant un an.


    Yann a raison, l’Irlande est un paradis que je ne connaissais pas, à un peu plus d’une heure de Paris. Nous louons une voiture. C’est amusant d’être assis à gauche à l’avant, sans volant. Nous ne resterons pas à Dublin où, selon Yann, il y a peu à voir.


    Après quelques minutes, nous sillonnons cette vaste colline qui surplombe la capitale. La nature est superbe. Peu d’arbres mais une immensité rase, verdoyante, lézardée par des murets de pierres sèches. Au hasard d’un tournant, s’offre à nous un spectacle dont l’excès bucolique me fait soudainement rire. Un large troupeau de moutons nonchalants barre la route. Le chien, galopant, aboyant, paraît débordé par l’ampleur de sa tâche. Yann coupe le moteur, arrête ce bruit qui perturbe cette pastorale. Le berger s’approche de notre voiture et marche de mon côté. Il est jeune, à l’opposé des clichés de visages aux traits burinés. Je baisse la vitre électrique et tente un «hello!» enthousiaste sans rien comprendre à ce que l’homme me répond. Il paraît inquiet. Yann traduit. Le berger nous demande un peu de patience, une brebis pleine s’est blessée et affole le troupeau par ses bêlements. «On peut l’aider? Non, juste patienter.»


    Patienter... Voilà un verbe inactif qui d’habitude m’irrite. Je suis doublement impatiente, par nature et par conscience du temps précieux, compté. Ce berger nous demande de patienter, d’observer un autre rythme terrien, ancien, de respecter la nature, de retrouver pendant quelques instants une lenteur perdue. Nous restons de longues minutes à suivre du regard les contours mouvants du troupeau. Ce spectacle inhabituel d’abord nous amuse, puis nos rires légers font place au silence. Yann tourne la tête vers moi, se rapproche. Je suis incapable de bouger, de détourner mon regard du troupeau, je me sens soudainement hypnotisée, éblouie par cette lumière dorée. Yann m’embrasse, m’étreint. Je ferme les yeux et soudain son sourire, son visage lumineux, s’animent en moi, Yann apparaît dans un autre espace-temps, il marche sur une étendue verte infinie comme celle qui règne autour de nous en ce moment, il me tend la main puis du bras désigne un sommet, je tourne la tête et vois une croix, puis une bâtisse de pierres sèches minuscule. Alors Yann s’agenouille et me fixe intensément, il est heureux, je n’ai jamais vu ce sourire, cet éclat.


    Je reste sans voix, garde les yeux clos, je veux rester dans ce rêve, prolonger ce bien-être, cette volupté. J’entends: «Tu m’as manqué, comme tu m’as manqué...» Yann plaque sa tête contre moi, la fait glisser sur mes seins, mon ventre, la pose sur mes jambes qu’il agrippe en répétant qu’il ne veut plus me quitter. Dans sa voix, j’entends le pardon qu’il ne prononce pas. Je croise mes doigts dans ses cheveux épais que je soulève un peu. J’aimais jouer comme cela. Mes mains se souviennent. J’aime sa chaleur, cette force, l’équilibre que nous formions, j’aime tout ce que j’aimais de Yann qui est resté intact et me submerge soudain dans cette voiture.


    Le berger décide enfin de porter la bête blessée à bout de bras en tournant la tête sur le côté pour éviter les battements de pattes de la brebis apeurée. Le jour décroît. La voie est libre désormais, mais nous restons à l’arrêt. Yann se redresse. L’horizon bleu se teinte d’orange, de rose-brun, et la cime des collines s’obscurcit alors qu’elle scintillait encore il y a quelques instants. La vitre ouverte laisse entrer un vent faible que j’inspire profondément. Comme moi, Yann demeure immobile. Je contemple encore le ciel pastel devenir sombre, l’onde du vent qui court dans la plaine et le troupeau qui s’éloigne. Yann dessine sur ma main un symbole que je ne déchiffre pas. Je frissonne dans l’air frais, sous sa peau. Nous repartons.


    Yann décrit notre voyage, commente chaque étape, il connaît l’Irlande par cœur, son pays préféré avec l’Inde, ajoute-t-il, le regard désormais concentré sur la route.


     Tu es déjà venu ici avec ta femme?


     Oui, répond-il, contenant sa surprise.


     Elle aimait l’Irlande?


     Oui, beaucoup...


     Tu me parleras d’elle?


     Si tu y tiens, si je le peux...


    Puis il reprend son commentaire d’un rythme plus rapide. Nous dormirons ce soir à Kilkenny, en plein cœur de la campagne irlandaise, entourés de famine roads, ces routes superbes, tortueuses, bordées de pierres, qui ne mènent nulle part, tracées n’importe où.


     Ces routes n’avaient pas de sens, elles n’ont servi qu’à donner du travail aux paysans pendant la grande famine qui fit un million de morts au XIXe siècle...


     Effroyable... dis-je doucement.


     Les tragédies de l’histoire laissent souvent les plus beaux vestiges. Tu te souviens du Colisée à Rome?


     Je me souviens de tout.


    Après Kilkenny, nous rejoindrons la péninsule de Dingle, là où la mer brille comme un tapis de strass, dit Yann, quel que soit le temps, par le jeu du ciel en mouvement permanent. Puis le comté de Clare, sa terre lunaire, un mystérieux désert en latitude clémente, et nous repartirons de Shannon.


     Sans voir les lacs? Le Connemara?


     Trop loin, trop au nord, on reviendra.


    Nous passons la nuit dans un immense manoir noyé dans la forêt de Kilkenny, une belle bâtisse pourtant sombre, humide et aux couloirs sans fin. Les plafonds sont hauts, le large escalier de bois foncé et verni craque excessivement, on dirait qu’il va s’effondrer. Je me sens toisée par les grands portraits peints aux visages graves. D’instinct, j’attrape la main de Yann. «Ne me laisse pas, je pourrais me perdre ici. Comment dit-on “hanté” en anglais?» Yann rit fort en révélant sa stratégie. «Ce lieu est propice au rapprochement... Quand j’étais ado, j’emmenais toujours les filles dans le train fantôme.»


    En découvrant l’unique grand lit qui trône dans notre chambre et la malice qui luit dans les yeux de Yann, j’affirme qu’il me serait effectivement tout à fait impossible de dormir seule dans un pareil endroit.


    Pendant le dîner, après quelques échanges sur le charme du lieu et l’attrait puissant de ce pays, le silence se fait. Qui de nous deux parlera de nous en premier? Que se passera-t-il après ce voyage? Où Yann va-t-il vivre? Comment voit-il notre avenir? Car moi, je ne vois rien. J’aimerais poser toutes ces questions à Yann et celles qui par moments m’obsédaient pendant son absence. Je ne comprends pas mon silence, moi qui d’habitude parle facilement, directement, sans attendre. Faut-il déjà parler de lendemain? Yann me devance.


     Tu aimes Londres?


     Oui, sans plus, pourquoi?


     Je vais travailler à Londres bientôt, à une heure de Paris, sur un grand projet, un nouveau building écologique dans la City qui devrait durer au moins un an.


     Londres... Et à Paris, il n’y a rien à construire?


     Pas grand-chose, non, malheureusement... Le monde qui bouge semble loin de la France désormais. Londres est ce que j’ai trouvé de plus proche de toi.


     Tu vas repartir alors?


     Non! Je vais travailler à Londres comme d’autres travaillent en province. Tu comprends? À trois quarts d’heure d’avion de chez toi.


    Je ne peux contenir ma tristesse et je m’en veux. Je baisse la tête.


     Écoute-moi, Charlotte, j’ai refusé pour te retrouver deux projets mirifiques en Chine et à Singapour. Londres, c’est une aubaine. Je t’en supplie, fais-moi confiance, ne sois pas triste.


    Je pleure malgré moi.


     Je t’aime, Charlotte, je t’aime tant.


    Yann chasse mes larmes du dos de ses doigts.


     Tu sais qu’avec Tara je ne peux pas quitter Paris.


    Je ne peux plus m’arrêter de pleurer. Je ne contiens plus cette émotion qui me serre, monte en moi depuis hier.


     Charlotte, crois-moi, je t’en prie, je suis revenu pour rester près de toi, pour vivre avec toi.


    Rester près de moi... Dans ma solitude, j’avais oublié ces mots. Je veux croire cette promesse. Je m’excuse, me ressaisis, tapote mes joues avec ma serviette. Je ne veux plus pleurer.


    Allongée la première dans ce grand lit de style victorien, j’observe les longs rideaux trembler imperceptiblement alors que toutes les fenêtres sont closes. La fresque sombre peinte au plafond me fait face. Elle représente un combat divin entre bien et mal, anges et diablotins. Quand Yann sort de la salle de bains, je l’interpelle:


     Regarde, les rideaux bougent!


     C’est l’air chaud des radiateurs... Tu n’es pas rassurée, n’est-ce pas? Cet hôtel est un mauvais choix.


     Non, mais avoue que ce lieu est étrange...


    Yann me rejoint sous les draps où je me cache, je ne veux pas qu’il voie mon corps que pourtant il connaît, en forme de grenouille, mon gros ventre et mes jambes sèches. Il se colle à moi et enserre ma nuque de ses mains. Nous nous embrassons longuement, dans un rêve, dans un film, dans une réalité dont je doute. Je touche Yann, je me plaque à lui, je veux y croire. Quand fatiguées nos lèvres se laissent, elles se retrouvent vite. Puis je repousse Yann, lentement, jusqu’à ce que son dos se pose sur le lit. Et dans ce creux précis qui pourtant ne porte pas de nom, entre le haut du bras et le bas de son cou, je pose ma joue. Plus que tout, je désire cela, me reposer au creux de lui, fermer les yeux sur son corps, écouter son cœur battre, ce rythme emballé, irrégulier. Alors que Yann s’endort le visage serein, je me concentre sur ce chant intérieur, mystérieux.


    Je n’arrive pas à trouver le sommeil, intriguée par la ronde de bruits incessants. Je regarde Yann, m’approche au plus près de lui. Je scrute chaque endroit dont je me souviens, ces sillons au-dessus de sa bouche, l’arête parfaite de son nez, la ligne de brun qui borde ses lèvres, le grain de sa peau. Je le caresse, j’ai besoin de le toucher. Parfois Yann sent le dessin de mes doigts, et un léger sourire apparaît sur son visage endormi. Quand je ferme les yeux au milieu de la nuit, je revois l’étendue verdoyante qui jaillit, cette oasis de bonheur, le bras de Yann dans la lumière dorée qui désigne la petite bâtisse de pierre, cette croix imprimée en gros plan sur mes paupières, cette chapelle. Oui, c’est une chapelle, un souvenir heureux, un rêve puissant, un fantasme, peu m’importe.


    Au matin, Yann me demande comment s’est passée ma nuit.


     J’ai peu dormi, cet endroit est hanté, mais comment dire... agréablement hanté! Les ondes sont bonnes. Puis j’aimerais retourner dans mon rêve, aller avec toi dans cette petite chapelle que j’ai vue.


     Quelle chapelle?!


     Celle qui apparaît dans mon rêve, une vision, tu sembles la connaître aussi, tu la désignes du doigt, isolée, plantée au milieu d’une colline d’un vert envahissant...


    Yann reste un instant sans parler. Il me fixe en s’avançant, l’air stupéfait. Son regard soudain se brouille, il cligne des yeux, puis me tend les bras et dit:


     Viens, je vais t’y emmener.


    La péninsule de Dingle possède une magie divine. Le soleil se consume derrière des nuages si bas qu’ils paraissent à portée de main. La lumière jaillit par instants, intensément, irisant la brume qui recouvre ce bras de terre au vert uniforme. Nous roulons jusqu’au cap, déposons la voiture dans une impasse pierreuse puis gravissons à pied la colline. Au bout de quelques minutes, passé un premier mont, je l’aperçois, telle que dans mon rêve, une minuscule chapelle de pierre, descendue du ciel, au toit presque plat percé d’une croix de fer noire. Étrangement, je n’éprouve aucune surprise, il me semble que je l’attendais. Yann reste en contrebas, il me regarde progresser vers la chapelle. Devant la grille fermée en guise de porte, je fais un signe de croix. Je prononce à voix basse ma prière d’enfant. «Au nom du père, du fils et du cœur.» J’avais inventé cette version car la notion de Saint-Esprit m’échappait. Je prie. Soudain, je sens la main de Yann posée sur mon épaule.


     Ce lieu est magique, n’est-ce pas? dit-il.


     Et bénéfique. Je m’y sens bien. C’est une sensation troublante.


     J’adore ce lieu, regarde cette lumière, cette eau, la végétation, écoute bien, rien ne te frappe?


     Ce vent peut-être, qui n’a pas arrêté de souffler depuis Dublin...


     Oui, justement, ce vent, ce mouvement permanent. Il n’y a pas d’endroit semblable au monde. Tout bouge tout le temps en Irlande et fait croire à une présence. C’est cela que tu ressens, c’est comme ça que sont nées les légendes, de ce mouvement perpétuel, de cette nature mystérieuse et changeante. Les hommes avaient besoin de comprendre l’origine de cette vie invisible. Alors ils inventèrent les plus belles, les plus étranges légendes celtiques à l’image de ce que tu vois, entends là, maintenant. Tu veux que je te raconte une légende?


    Yann s’étend sur l’herbe, fixe le ciel et conte d’une voix basse, monocorde, comme par cœur, la légende de Dana, déesse de la fertilité, née d’une mère humaine et du grand dieu Brama, dont les larmes avaient le pouvoir de donner vie aux pierres. Quand sa mère mourut, Dana pleura tellement sur son corps transformé en statue de granit, qu’il ressuscita. Allongée sur le flanc, à côté de Yann, les yeux clos, je pense à ma mère enterrée en Bretagne sous une dalle grise, à mes larmes sans pouvoir magique. Souvent je pense à elle, j’ai besoin de croire que maman est là, quelque part dans le vent, au hasard d’un rayon qui perce le ciel, dans la paume de ma main, fée Clochette invisible. Ma mère me protège, je le sais, elle me garde en vie, elle fait de son mieux comme toujours, elle me regarde ici avec Yann.


    J’aime la perfection de cet instant. Je voudrais l’ancrer en moi, m’en souvenir pour toujours, mais cela est inutile tant je semble le posséder déjà, le reconnaître et tout ce qui le compose, cette chapelle, cette légende, ce décor et l’écho de la voix de Yann dont je ne sais plus s’il appartient à l’instant ou à ma mémoire.


    La fin du voyage est tendre, calme. Je me nourris de caresses.


     Quand ferons-nous l’amour? me demande Yann avec l’inquiétude d’un débutant.


    Je réponds en l’embrassant, sans parler. Je ne sais pas, je n’ai pas aimé depuis Yann, nous ferons l’amour quand je croirai à la réalité de ce rêve, quand mon désir physique renaîtra sous la peur, le trouble, après la solitude, selon un temps variable, incertain, une alchimie fragile.


    Retour à Paris. J’ai besoin de repos. Arrivés au bas de chez moi, Yann me demande quand il me reverra.


     Quand j’aurai récupéré. Bientôt, rassure-toi! Merci pour ce voyage incroyable! Reposons-nous quelques jours, d’accord? Tara arrive demain.


     Une semaine sans te voir?


     Je t’appelle très vite, Yann. L’Irlande est un pays superbe et mystérieux, ça te va bien!


    Yann sort de la voiture, m’étreint longuement avec force comme on se dit adieu. Je l’embrasse une dernière fois, me défais doucement de ses bras et avance vers le porche.


     Demain, je t’appelle demain, Charlotte! Je t’aime!


    J’avance lentement dans la cour vide de mon immeuble où résonnent encore les mots de Yann. Je dois me concentrer sur la direction de mes pas. J’entends le moteur du cabriolet, encore à l’arrêt, gronder dans la rue et mon cœur qui galope. J’éprouve un coup de sang, un élan soudain que je contiens en mordant la chair de mes doigts. Je pourrais courir jusqu’au trottoir et crier: «Viens! Viens! Ne me laisse pas, même un instant», je pourrais, mais je ne le fais pas. Ma maîtrise m’impressionne. J’ai changé. Qu’est-ce qui me retient maintenant? Je suis fatiguée. Dans cet excès d’émotions, je frôle la confusion. Le passé, le présent se mêlent, les images, les souvenirs, les pensées, le bonheur, la douleur quand il est parti, l’amour puissant, l’Irlande, sa femme Virginie, Londres bientôt, cette chapelle, le visage de Yann dans la lumière dorée, son effet sur moi, incroyable, son absence déjà. Je pénètre machinalement dans le hall, la porte se referme derrière moi dans un clic bruyant qui signale mon retour dans un espace protégé, sans tumultes, où le calme m’attend.


    Ma boîte aux lettres est pleine, je l’ignore. À l’exception de quelques mots doux de fans, tout ce qui en sort est d’un ennui profond. Je veux rentrer chez moi, dans mon cocon, prendre une douche tiède, appeler ma fille, jouir d’une trêve, caresser mes chats, rêvasser et dormir.


    Dans les moments de ma vie où il me semble que je pourrais perdre pied, j’aimerais pouvoir échapper à ma réalité, m’enfuir dans un monde lissé, doux, presque muet, retrouver cette bulle dans laquelle j’ai grandi, à l’écart du monde, d’où les mots «problème», «passion», «danger», «peine» étaient bannis. Une bulle où tout était réglé: déjeuner, goûter, dîner, dormir à poings fermés, se réveiller, rire, vivre. Je m’accommodais bien de ce monde feutré où les éclats de voix n’existaient pas, où seule résonnait la musique classique de ma mère, des airs allegro qu’elle jouait en sourdine, étouffant sa fougue sous le feutre plaqué aux cordes du piano, ce monde où ma mère guérissait mes peines de cœur de quelques mots, où la vie se déroulait facilement. Maman formait avec mon père un couple dont rien ne filtrait, ni passion ni mépris, aucun bruit. Ensemble, ils soufflaient cette bulle parfaite autour de moi et ma petite sœur Aude, cet écrin de verre familial dans lequel j’évoluais avec insouciance, joie, sans me douter qu’un jour il volerait en éclats.


    Ma bulle, c’est chez moi maintenant. Un havre calme à l’ordre bohème, aux couleurs pâles, traversé de lumière, où jouent de temps en temps ma musique préférée et les rires de ma fille. Un ding dong retentit, texto de Yann: «Tu me manques déjà.» Je ris en me voyant furtivement embrasser mon téléphone. Je ne sais pas quoi répondre. Trop à vif, j’hésite, je ne sais plus, «Toi aussi»? «Je t’aime»? «Viens!»? «À très vite!»? «Laisse-moi me reposer, s’il te plaît...»? Rien? Je me laisse tomber mollement sur la première marche de l’escalier à côté de l’ascenseur en redoutant, vu l’épuisement qui me gagne, de ne pas pouvoir me relever. Je vais éteindre mon téléphone portable, je le rallumerai demain, j’appellerai Yann, je lui parlerai, ce sera mieux, plus vivant, joyeux. Mais avant je dois au moins lui répondre quelques mots, un message, simple, pas banal, fort, pas trop, vrai, comme le sien, pareil! Voilà, j’ai trouvé, je vais lui répondre avec ses mêmes mots. «Tu me manques...» Envoyé. C’est mieux avec les points de suspension, non? Je ne sais pas, un instant j’ai 14ans, puis 100ans. J’éteins mon téléphone. Pause. Je respire longuement, profondément. Je souris car je suis amoureuse, puis j’arrête de sourire car je perds le contrôle de moi-même, mais tout ça n’étant pas grave, je souris encore. Pause.


    Je ne suis pas encore chez moi, juste recroquevillée sur la première marche de bois usé de l’escalier de mon immeuble. Je vais tout oublier, me distraire le temps qu’il faut pour me calmer, me rendre au 5e étage, chez moi, tout là-haut. Toujours assise, j’observe autour de moi. Que cette cage d’escalier est sombre... Et cette peinture terne, jaunie, et cet ascenseur hors d’âge... Puis je me concentre sur moi, maîtrise mon souffle. Mon rythme cardiaque a ralenti, check-up: OK, je vais me relever.


    L’index maintenu sur le bouton de l’ascenseur qui s’éteint puis se rallume sans raison, je constate avec un agacement muet que la machine est de nouveau capricieuse, je l’avais remarqué avant de partir. La cabine arrive enfin. Il me faut appuyer plusieurs fois sur le numéro5 de mon étage pour qu’elle daigne décoller. «Il y a un court-circuit dans les boutons», m’avait prévenue M.Poussin, mon voisin du 1er, un vieux monsieur très gentil avec lequel j’évite de prendre l’ascenseur tant il sent mauvais. Selon le sens du vent, je peux percevoir l’odeur de M.Poussin dès le porche extérieur, quand il entrouvre les vitres de son salon noircies par le tabac qui donnent dans la cour, sur le prunier. L’ascenseur omnibus me dépose au 1erétage. Je souffle profondément, calmement, j’ouvre la porte, la referme pour tromper la machine. J’ai aperçu l’entrée de mon voisin. Un jour, j’irai chez lui avec un masque à oxygène que je piquerai à une hôtesse d’Air France et je lui dirai que ça n’est plus possible, que je vais l’aider à tout nettoyer, à ranger ce chaos que l’autre fois j’ai aperçu quand l’ascenseur m’a déposée sur son palier alors que j’avais comme d’habitude appuyé sur le bouton du 5e.


     C’est normal, chère mademoiselle, il y a un court- circuit, m’avait-il annoncé en traînant à l’intérieur de chez lui, un à un, ses sacs de courses.


     Un court-circuit? Mais depuis quand?


     Quelques jours. Moi, par exemple, si j’appuie sur le 1, je peux être déposé au 4e.


     Mais c’est insensé! Faut en informer le syndic.


     Quel syndic? Il n’y a plus de syndic. Vous ne lisez donc pas les comptes rendus?


     Non.


     Ils ont fondu les plombs, comme l’ascenseur, ils devraient être remplacés, mais quand? Dieu seul le sait...


     On ne va quand même pas rester avec un ascenseur détraqué indéfiniment? J’habite au 5e, vous m’imaginez avec Tara et les courses? Pour vous, ça va encore, vous habitez au 1er...


     Ma porte vous est grande ouverte, chère mademoiselle...


     C’est gentil à vous, monsieur Poussin, avais-je répondu en plaçant machinalement la main sur mon nez, mais j’aime autant que l’on fasse réparer l’ascenseur, je ne voudrais pas vous déranger et vous ne pourriez pas loger tout l’immeuble!


    J’enfonce avec force le bouton5, c’est reparti. Je suis déposée au 3eétage. Je sens mon corps se tendre. Je réappuie sur le 5, l’ascenseur s’élève de dix centimètres et s’arrête net dans un fracas sourd qui me pique le cœur. Claustrophobe et fatiguée, je viens d’atteindre mes limites. Par chance, je peux encore ouvrir la porte, je m’extirpe rapidement avec ma valise de la cabine étroite pour m’épargner l’expérience superflue d’une nuit coincée dans l’ascenseur. Je grimpe à pied les deux étages qui me séparent de chez moi. En tournant dans la cage d’escalier, je remarque de nouveau que la peinture est bien dégradée, craquelée même au plafond en une multitude d’écailles qui menacent de tomber. Cela fait longtemps que ces murs sont dans cet état, mais ce soir cette peinture vieux beige foncé me saute aux yeux. Elle a dû être blanche dans les années 1960. La peinture a mon âge, comme cette rambarde en fer forgé partiellement dévissée à laquelle je m’accroche. Je repense à M. Poussin, au syndic qui a fait faillite, rien d’étonnant s’il gérait tous les immeubles comme celui-ci. Ma petite valise pèse désormais une tonne dans cet escalier. Je sens monter en moi un tsunami de rogne que je contiens d’un sourire crispé. Je frappe fort du pied pour me défouler et fais résonner mes pas dans un petit vacarme qui pourrait rythmer ma course si seulement mon fardeau était plus léger. Je le hisse marche par marche désormais en poussant des petits cris d’effort.


    Arrivée au 5e, je saute à pieds joints sur le palier et pousse un «Yes!» sonore comme parvenue au sommet du mont Blanc. Une fine croûte de peinture tombe du plafond et se loge dans mon écharpe. J’éclate d’un rire nerveux, je pourrais pleurer aussi. Je vais bientôt aller me coucher. C’est l’affaire de quelques minutes. Calme-toi, Charlotte, tu touches au but, tout va bien se passer. Mantra! J’énonce à voix haute, en glissant avec difficulté ma clé dans la serrure: «Ma vie est magnifique!» Je n’arrive pas à tourner la clé. Je fais appel au peu de sang-froid qu’il me reste. Cherche bien, Charlotte, il doit bien en avoir une éprouvette quelque part. Je ressors la clé en ayant pleinement conscience que si ma serrure a été crochetée en mon absence, je cours le risque d’une crise nerveuse qui pourrait être pénible pour mon petit cœur et mes voisins. J’entends mes chats miauler de l’autre côté de la porte. Ils doivent avoir faim. J’ai pourtant demandé à Lili de les nourrir. Non, la clé ne tourne décidément pas, mais, à y regarder de plus près, la serrure semble intacte. La clé aussi. Restons bien calme. Je hurle une grossièreté en frappant ma porte de la main. Une autre croûte du plafond, plus large, s’écrase à mes pieds. Je m’assois sur ma valise, cette fois j’ai les larmes aux yeux. Si Yann était resté près de moi, il réussirait, j’en suis sûre à ouvrir cette maudite porte. Mon voisin de palier sort de chez lui, excédé.


     Ça ne va pas? dit-il sèchement.


     Désolée, monsieur, je rentre d’un week-end... éprouvant, l’ascenseur m’a laissée au 3e, quelqu’un a placé des pierres dans ma valise et ma porte ne s’ouvre pas. Mon amie est venue nourrir mes chats, n’est-ce pas?


     Je ne sais pas, peut-être, je ne vis pas sur le palier. Faites voir votre clé!


    Je la tends. Mon voisin l’introduit doucement dans la serrure, tente de tourner sans succès, puis la ressort, la place sous son nez et déclare dans la lumière vacillante du plafonnier:


     Ce n’est pas la bonne clé! Affirmatif! On a tous le même modèle.


     Mais bien sûr! Suis-je gourde! Ce doit être la clé de Lili, j’en ai un jeu sur moi au cas où, c’est l’amie qui est venue nourrir mes chats.


    Je fouille aussitôt mon sac et retrouve ma clé.


     Tout va bien, alors, lance mon voisin en me jetant un dernier regard stupéfait.


     Excusez-moi encore, je suis éreintée. Toutes ces clés se ressemblent, regardez!


    Pour preuve, je les brandis côte à côte.


     Il n’y a pas de porte-clés pour les distinguer... Merci vraiment pour votre aide!


    Je rentre chez moi, mes chats accourent, Caviar et P’tit Bout m’accueillent tels des chiens fidèles et ça me fait plaisir. J’ai pris l’habitude de répondre à leurs miaulements effrénés en répétant en langue «chat» sur un ton suraigu qui m’étonne à chaque fois: «Boujour, les chouchous!! Boujour, les chouchous!!»


    Tara est chez son papa. Je lui parle au téléphone comme chaque jour, elle est en forme, on se fait des bisous, à demain, ma Louloute.


    J’avale rapidement ma poignée de médicaments en quelques mouvements répétés de la tête, je donne à manger aux chats qui se collent toujours à moi, verse quelques granulés dans l’aquarium de Cocotte, ma poissonne rouge, fais un petit tour dans la salle de bains, puis direction mon lit. Je vais dormir maintenant, faire un peu de shopping chez le marchand de sable. Dormir ou tout au moins me laisser aller à la plus entière détente. J’en ai incroyablement besoin.


    Je vais lâcher prise, faire un bouquet d’hélium de toutes mes pensées, mes émotions, mes peurs, Yann, l’ascenseur, mes clés, l’air ahuri du voisin, mon cœur bouleversé, et je vais laisser mon bouquet s’envoler, s’abîmer dans l’atmosphère, la stratosphère...

  


  
    


    
      Je lâche prise

    


    La vie sans émotions n’aurait pas de sens. Je ne les évite jamais, je ne m’en protège pas. Au contraire, je les recherche, je m’en nourris. Je m’expose aux émotions comme je l’ai toujours fait, sans filtre, sans ménagement, mais pas en permanence. Je sais m’octroyer des plages de repos émotionnel, de respiration, d’oubli.


    Avec l’expérience, au contact de personnes spécialisées dans la relaxation, psychothérapeutes ou sophrologues, j’ai appris à éviter l’excès d’émotions par le lâcher-prise. Quand arrive le trop-plein, quand je suis psychologiquement fatiguée, trop émue, stressée, parasitée, je me repose totalement, je lâche prise.


    Le lâcher-prise est un oubli pur et simple, commandé par l’esprit, qui peut durer quelques minutes dans la journée ou quelques heures la nuit.


    Dans mon cas particulier, mon premier lâcher-prise fut exceptionnel et dura plusieurs années, il intervint naturellement comme un réflexe de survie, à 17ans, quand j’appris ma séropositivité. En repliant le courrier du laboratoire médical, j’ai immédiatement sorti cette réalité de mon esprit. Il n’y avait pas de traitement à cette époque, la seule solution qui s’imposa à moi fut l’oubli, le lâcher-prise. Je n’avais aucun moyen d’action pour changer ma situation, alors je l’oubliais. Mon oubli fut véritable, profond, vital. Il me sauva. J’ai passé presque dix années à vivre normalement.


    Je pratique toujours le lâcher-prise régulièrement, principalement la nuit, un oubli provisoire de TOUT quand je suis en excès d’émotions, de stress, dans ma zone rouge.


    Je m’allonge sur mon lit, ou par terre sur un tapis de gym, je recherche un lieu calme, serein, et m’assure que rien ne viendra me perturber. Si l’on veut lâcher prise, s’abandonner à un état de profonde détente, arrêter d’être à vif, en alerte, il est essentiel de se sentir en complète sécurité physique. Au plus grand calme. J’éteins mon téléphone portable et ferme la porte de ma chambre. Il est même possible de s’enfermer à clé si ce geste renforce le sentiment de sécurité. J’accueille le silence, cet état précieux. Dans le silence, je me retrouve.


    J’ai longtemps fui toute forme de solitude, même un moment. J’apprécie désormais de me retrouver profondément seule avec moi-même, en paix, pour me raisonner, me calmer, lâcher prise.


    Allongée, je pose les mains à plat sur mon ventre et j’inspire profondément par le nez. Je ferme les yeux et visualise le flux d’air qui entre en moi, j’imagine sa couleur. Le ventre gonflé au maximum, les poumons remplis, je bloque ma respiration un instant en comptant jusqu’à 3. Puis j’expire par la bouche, le plus longtemps possible, lentement, régulièrement. Les poumons ainsi vidés, je bloque de nouveau ma respiration en comptant jusqu’à 3, puis j’inspire par le nez, etc. Je reproduis cette respiration avec le ventre une dizaine de fois, en prenant conscience de ma détente progressive. À chaque expiration, mon esprit se vide davantage. Dans ce souffle s’envolent toutes mes pensées, toutes mes émotions, quelles qu’elles soient.


    Après avoir imaginé l’air qui va et vient en moi, je visualise désormais mon corps tout entier et, les yeux toujours fermés, je parcours lentement ce chemin qui va de ma tête jusqu’à mes pieds. Je demande à mon front, aux muscles autour de mes yeux, à mes joues, ma mâchoire, mon cou, mes épaules... de se détendre. J’autorise chaque partie de mon corps que je visualise à se détendre. L’énoncé exhaustif, répétitif, est important car il distrait et berce.


    Mon corps se repose et pèse tout entier sur le lit ou le sol. Chaque centimètre carré de moi se détend, devient plus souple, plus lourd, se laisse totalement aller. Je continue de respirer profondément et lentement.


    Lorsque je parviens tout en bas de moi, si je n’ai pas déjà plongé dans un demi-sommeil, sur cet écran blanc géant qu’est devenu mon esprit, je fais naître alors une image apaisante sur laquelle je me concentre, un paysage préféré par exemple, d’une parfaite neutralité, en évitant les visages trop chargés d’émotions. Je choisis souvent une plage immense, humide, inondée de lumière, où je m’imagine sereine, heureuse, légère, suspendue hors du temps. Dans cet état nouveau de détente, je me concentre sur une seule pensée qui chassera naturellement toutes les autres. Je vais bien, je suis à l’abri, là, maintenant, dans cette pièce, ma santé est bonne, mon état physique et psychique est agréable, tout va bien, ici et maintenant. Il ne s’agit pas là d’un conditionnement mental mais d’une réalité. Seule la vérité apaise.


    C’est vrai, dans cet instant je vais bien et maintenant, après ce constat rassurant, je peux tout oublier. Vraiment tout. Plus rien n’existe dans cette chambre, dans ma vie, sur cette terre, plus rien n’est important. Je lâche prise comme on appuie sur le bouton «off» de la télécommande, je me mets en veille, hors tension, quelques heures, je m’endors, j’en ai besoin. J’autorise mon esprit, mon corps, à retrouver l’insouciance, la légèreté.


    Quels que soient nos pensées, notre état, notre situation, il est bénéfique de pouvoir les oublier quelques instants, sans culpabilité, pour pouvoir retrouver la force à notre réveil d’affronter notre réalité.


    Dans cet exercice comme dans toute pratique de la relaxation, il est essentiel de ne se forcer en rien. Tout doit être harmonieux. Il est inefficace de tenter de chasser à tout prix nos pensées stressantes, il faut simplement se concentrer sur une pensée agréable, neutre, sereine, qui naturellement remplacera toutes les autres.


    Il est essentiel également de n’employer en pensée que des termes au sens strictement positif et simple, sans aucune interprétation possible. Aucune négation, aucun mot dramatique qui pourrait réveiller nos peurs. Ma psy m’a appris que notre inconscient interprète mal la négation. Ainsi, si je pense «je ne suis pas stressée ou je n’ai pas de problèmes, ce n’est pas grave, pas la fin du monde...», mon inconscient retiendra principalement les mots «stressée», «problèmes», «grave», «fin du monde»... Je veille donc à ne formuler aucune négation et uniquement des affirmations au sens parfaitement, clairement positif. Celle qui a le plus de sens pour moi est «je vais bienici et maintenant» ou «ça va aller», «tout ira bien», pour se rassurer face à un futur qui souvent inquiète.


    La maîtrise de cet exercice me permet de me défaire efficacement d’un trop-plein de stress et m’apporte une détente régénérante.


    Le lâcher-prise est pour moi essentiel pour éviter l’épuisement. Il permet de se reposer, d’être plus fort pour affronter la réalité. Il est la première étape dans un processus personnel de relaxation. L’autohypnose que je pratique selon mon besoin constitue la deuxième étape de ce processus que je vous expliquerai plus loin.

  


  
    


    Je me suis endormie jusqu’au matin, j’ai même rêvé, intensément. Je décris dans mon carnet les images qui restent en moi au lever. J’ai pris cette habitude depuis la série de cauchemars qui me hanta avant de rencontrer Yann. Les rêves sont symboliques, me répète ma psy, jamais prémonitoires selon elle, ils expriment des peurs, des désirs inavoués, refoulés, contiennent des informations précieuses sur notre fonctionnement psychique secret, notre part immergée. Cette nuit, j’avançais vers Yann dans une pièce immense, majestueuse, je portais une robe longue de reine, mon visage était triste et blême. Je tenais à bout de bras un vase de cristal très beau que je laissais tomber à terre. Il explosait en une multitude de fragments qui devenaient gouttes d’eau, séchant vite, effaçant toute trace.


    Un vase qui se brise, fragile, précieux, la tristesse de mon visage, tout semble assez clair. Quelque part dans les méandres de mon esprit, derrière mon insouciance amoureuse, je m’inquiète du devenir de ce lien ressuscité à Yann. Cette robe de reine doit représenter ce romantisme tenace que je revendique, qui grandit même avec le temps, mon infatigable espoir de rencontrer LE prince. Faut-il abandonner ce rêve? Je n’y suis pas prête. Mes rêves m’ont fait avancer.


    J’ai dormi d’un trait. C’est rare. Je me réveille souvent au milieu de la nuit sans raison consciente, après plusieurs heures de lâcher-prise, le corps comme en alerte. Mon cardiologue m’affirme que c’est dû à ma peur de l’infarctus qui, telle la réplique d’un tremblement de terre, peut frapper n’importe quand. J’ai du mal à me défaire plus de quelques heures de cette menace qui a imprégné mon corps, mon inconscient, depuis Noël2008, date de mon dernier accident. Le cercle est vicieux. L’absence de sommeil fragilise mon cœur qui mobilise alors mon cerveau pour qu’il veille sur lui sans dormir. Pour me rassurer, mon cardiologue me rappelle que j’ai de la chance dans mon malheur puisque je ressens l’angor, la souffrance du cœur qui annonce l’infarctus. Je fais ainsi partie des 3% de greffés cardiaques dans ce cas de figure. La majorité des terminaisons nerveuses sectionnées de mon cœur s’est naturellement recréée. La sensation de douleur est donc possible. «Chouette, je peux donc souffrir», avais-je répondu. Mais ressentir l’angor permet concrètement d’appeler les pompiers, d’avoir, si l’attaque reste mesurée, le temps de déboucher mes artères avant que mon cœur ne soit plus irrigué. 3%, c’est peu, non? Les scientifiques ne peuvent pas l’expliquer. Mon corps a souvent fait exception. J’ai survécu longtemps à une contamination de mon sang sans traitement, pendant que des milliers d’autres en mouraient. Avant d’être remplacé, mon cœur d’origine a survécu à des infarctus violents. À Noël2008, mon nouveau cœur, mon greffon, mon espoir, a flanché aussi. Je me souviens des médecins à l’hôpital disant à mon père devant moi, l’air grave: «Maintenant, on va laisser faire la nature.» Quand je me suis retrouvée seule dans ma chambre, j’ai parlé à mon cœur, à mon corps tout entier, je lui ai rappelé le calendrier, c’était Noël, le planning n’était pas bon, je lui ai pardonné sa faiblesse passagère et l’ai encouragé à continuer. Et ma nature a tenu. J’ai longtemps considéré que ces exceptions étaient normales. J’avais tellement envie d’être normale. J’accepte désormais le caractère exceptionnel de ma longévité. J’y vois même un vrai signe, une invitation de la vie à faire de ce temps qui s’égraine une expérience unique, un apprentissage, un partage. J’aimerais que chacun puisse comprendre, ressentir à chaque instant, la magie de vivre et la nécessité absolue de respecter, de préserver, magnifier la vie. Je dors souvent mal pour rester éveillée comme un gamin qui lutte malgré sa fatigue pour voir la fin du film.


    Le lâcher-prise et l’autohypnose m’aident beaucoup. Et les jours où rien ne marche, car il y a des jours comme ça, j’avale quelques pilules. Il faut chasser l’anxiété et l’excès de stress par tous les moyens, car ils sont hautement toxiques.


    Le ciel aujourd’hui est mitigé, chamarré, l’Irlande me poursuit. Le bleu va-t-il l’emporter sur le gris? Je suis une bonne grenouille de météo et peux prédire au matin avec fiabilité l’évolution du ciel dans la journée. Aujourd’hui, il pleuvra même si quelques rayons pourront percer vers midi, l’heure que je choisirai pour sortir de mon cocon. Je pourrais proposer mes services à une chaîne de télé. Miss météo, je ferais un petit show, je ne m’habillerais pas en présentatrice à la mode mais en dépit du bon sens, pour faire marrer les gens, bikini paréo fleuri les jours de blizzard et bottes fourrées pendant la canicule.


    Mon téléphone portable en mode silencieux affiche l’heure tardive et, fait rare, déjà cinq messages que j’écouterai plus tard pour entrer en douceur dans ce nouveau jour. Je me lève lentement pour préparer un thé. Pendant que la bouilloire crépite, je m’accroupis pour caresser mes chats. Sur la table, je compte du doigt tous mes comprimés que je dispose par ordre croissant de taille pour ne rien oublier. Je place mes mains autour de ma tasse fumante, je respire ses vapeurs, l’odeur de ce thé blanc de Chine. Je m’assois et regarde par la fenêtre le bleu recouvrir le gris. Encore un peu engourdie de sommeil, je tends le bras pour poser sur la table ma tasse qui, d’un coup, m’échappe, tombe à terre et explose. Elle est en Pyrex, ce verre très résistant qui, quand il casse, se répand en un foisonnement de petits grains tranchants, giclant aux quatre coins. Je demeure silencieuse, sans réaction, médusée quelques secondes. Alors que mon regard se fige en voyant les éclats jonchant le sol, quelques images fugitives traversent mon esprit, mon rêve de cristal renaît un instant.


    J’écoute mes messages. Ma fille me rappelle que ce soir elle viendra chez moi pour une semaine d’aventures, l’adorable docteur Helft, professeur en cardiologie, me rappelle de sa voix de miel ma prochaine coronarographie, mon éditeur veut déjeuner avec moi, mon unique Lili me supplie d’avoir un compte rendu détaillé de mon week-end mystère et me donne rendez-vous tout à l’heure pour un déjeuner à la brasserie d’en face, et l’homme sauvage m’a déjà appelée deux fois et m’implore de le rappeler au plus vite. «C’est un ordre!» lance-t-il en riant. La voix de Yann produit sur moi un effet plus puissant encore qu’avant notre rupture. Je constate, indolente, ces battements sourds qui cognent en moi, ces frissons sur ma peau, mon corps qui s’émeut, se prépare.


    Je rappelle Tara, l’assure que je meurs d’envie de la serrer dans mes bras et lui demande avant de raccrocher ce qui lui ferait plaisir de manger ce soir.


     Une soupe! Mais une soupe que tu fais toi, pas Picard. C’est facile, une soupe, hein, maman?


     Bien sûr, ma Louloute!


    Yann décroche dès la première sonnerie. Il est en réunion avec des Anglais, «super heureux» de m’entendre, il sort dans le couloir pour me parler, il veut connaître au plus vite la date de notre prochain dîner. Cette semaine est exclusivement réservée à ma fille. «Et déjeuner, pendant que Tara est à l’école?» propose-t-il. Je préfère un dîner, la douceur de la nuit, avoir le temps de me faire jolie, tout le jour pour me réjouir. Je propose un soir de la semaine prochaine. Yann souffle un peu. «Ça va être la semaine la plus longue de ma vie! Je pense fort à toi, tout le temps.» J’éprouve le besoin de m’allonger, de fermer les yeux, de m’acclimater à ces mots nouveaux, retrouvés, de dompter leur écho.


    «Un bonheur n’arrive jamais seul.» Cette expression ne m’a jamais concernée. J’ai objectivement remarqué qu’un bonheur arrivait souvent dans ma vie accompagné d’une bonne grosse tuile.


    En sortant de chez moi pour aller déjeuner avec Lili, mon ascenseur psychotique me dépose au 3eétage. Ma forme est bonne aujourd’hui, j’en ris tout en déclarant tout haut qu’il va bien falloir mettre un terme à ce divertissement. Sur le palier, j’aperçois le jeune couple sympathique qui se tient toujours la main, un couple siamois, arrivé il y a quelques mois. Leur porte est grande ouverte, je peux voir une tour de Pise de cartons empilés qui encombre leur entrée, sur laquelle ils griffonnent au marqueur des indications sommaires: cuisine, salon... Je les interpelle, surprise:


     Vous déménagez déjà?


     Oui, bien obligés suite au courrier... Ça fait déjà un an qu’on est là.


     Un an déjà?


     Oui, de toute façon, on ne reste jamais très longtemps dans le même endroit, et puis le 7earrondissement, c’est trop cher, trop bourge.


     De quel courrier parlez-vous?


     Vous ne l’avez peut-être pas reçu, ça concerne uniquement les locataires. Un courrier recommandé, arrivé il y a une bonne semaine au moins. Mais vous êtes propriétaire, vous.


     Non. Ça ne me dit rien. En recommandé?


     Oui.


     J’égare parfois ces bordereaux jaunes, ils sont si fins. Et que dit ce courrier?


     Qu’il faut partir! À la fin du bail, mais faut partir, ils vendent. Et si vous acceptez de partir avant, ils vous dédommagent.


     Partir?! Mais qui a vendu quoi, je ne comprends pas?


     Les proprios ont vendu l’immeuble à un promoteur. Renseignez-vous, ça peut être utile, mais pas de panique, ils sont obligés d’attendre la fin de votre bail, et si vous avez les sous, vous êtes même prioritaire pour acheter! Mais faut voir les prix... C’est pas pour nous.


    Le jeune couple s’excuse et disparaît derrière ses cartons.


     Au revoir, bon courage.


    Je n’ai rien reçu, peut-être ne suis-je pas concernée. Mais à quand remonte le dernier relevé de ma boîte aux lettres? Depuis que j’ai appris par simple lettre d’un laboratoire médical la mauvaise nouvelle de ma vie, je garde une inextinguible réticence à ouvrir mon courrier et particulièrement ces enveloppes sérieuses où mon nom est imprimé, troublé derrière un calque.


    Ils vendent, faut partir... Les mots de mes voisins trottent en moi pendant que je descends l’escalier. L’immeuble où j’habite est un bâtiment parisien datant du début du xxe siècle. Il se situe rue de Sèvres, dans un quartier agréable du centre de Paris, pas très loin de la gare Montparnasse, du jardin du Luxembourg et de mon éditeur rue du Cherche-Midi. L’immeuble est cependant nettement moins beau que le quartier, il n’y a pas de gardien, l’ascenseur ne peut contenir qu’une personne ou deux sveltes et les parties communes sont ternes, mais les loyers restent modérés.


    Faut partir... Mais où? Heureusement en fin de compte que l’ascenseur m’a déposée au 3eétage et que j’ai pu échanger avec mes voisins. Où irais-je si je devais partir d’ici? Il me faudrait rechercher un autre appartement, dans un autre quartier, car ici il n’y a pas grand-chose d’accessible, changer Tara d’école, quelle galère, j’ai l’intuition que ce courrier me concerne aussi.


    Arrivée au rez-de-chaussée, j’ouvre ma boîte aux lettres, me saisis du tas de courrier qui se déverse dans mes bras, sépare vite avec attention le vrai des publicités. Ça y est, je tiens mon bordereau jaune de recommandé. Je le plonge aussitôt dans mon sac avec quelques enveloppes et décide de l’oublier pour l’instant, un bout de papier ne gâchera pas le plaisir qui m’attend maintenant.


    Lili est drôle, un peu folle, immensément tendre, presque faible, remplie de vie, immuablement souriante malgré les coups du sort, la plus jolie, la plus fidèle des amies depuis des temps immémoriaux. Elle est restée près de moi comme les époux le jurent parfois sans le faire, pour le meilleur et pour le pire. Lili est mère d’un petit garçon, Jérémy, son divorce d’un riche entrepreneur l’a laissée secrètement meurtrie, oisive, membre actif comme moi du grand club contemporain des mères quarantenaires redevenues célibataires.


     Alors, la grande amoureuse!


    Lili fait une entrée comme toujours remarquée dans la brasserie tranquille où je suis attablée en sirotant un Coca zéro depuis vingt bonnes minutes. Elle reprend:


     Je suis sûre que tu n’as pas vu grand-chose du paysage! Cardio-training en chambre au programme, d’où cette mine resplendissante! Je me trompe? Dis-moi tout, ma belle, fais-moi rêver!


     L’Irlande est un pays sublime, une version extrême de la Bretagne.


     L’Irlande? Je connais, m’interrompt Lili, si tu peux m’épargner le Guide du routard. C’est beau mais il pleut tout le temps, très vert, normal avec autant de flotte! J’y ai passé une semaine sous une pluie battante en 2000 et quelques, avec le père de mon fils qui faisait déjà la tronche, il pensait à sa jeunette. Un enfer, mais bref. Alors, ces retrouvailles?!


     Belles, troublantes, on a peu parlé du passé, on a dormi dans un manoir gentiment hanté, j’ai eu des visions étranges, on s’est beaucoup embrassés, Yann m’a raconté une légende...


    Lili m’interrompt de nouveau:


     Juste embrassés?


     J’étais trop émue.


     Je ne te crois pas. C’est impossible! Ce mec est une bombe atomique, romantique, tu rêvais de le revoir, tu t’es gardée, si je puis dire, pour lui pendant deux ans, Dieu sait comment, et il ne s’est rien passé?


     Pas d’amour physique mais beaucoup d’émotion, de gestes tendres, d’élans, de questions aussi.


     Entre deux baisers chastes, il t’a quand même dit qu’il t’aimait toujours?


     Oui, enfin, nous avons peu parlé d’amour.


     Pas parlé d’amour, pas de sexe, faut te reprendre, ma belle! Je ne sais pas comment tu fais pour vivre dans une telle abstinence.


     Je fais du Vélib’.


     Quel rapport?


     Fais du vélo avec moi sur les pavés du Marais et tu comprendras. Et puis arrête de parler comme si tu étais accro au sexe. Tu me comprends très bien. Je me fous de l’amour physique, c’est un bonus, tout ou rien.


     Très bien... Parle-moi de ton manoir hanté, c’était quoi, tes visions étranges?


     J’ai vu à l’avance une chapelle inconnue dans laquelle nous nous sommes rendus le lendemain, très belle, minuscule, perdue dans la lande surplombant la mer, une vision lumineuse avec Yann, heureux, plus jeune...


     Génial! Va falloir changer de nom quand tu ouvriras ton cabinet de voyance, ça gagne bien, mais Charlotte, ça fait trop propret, trop français, Carlotta, c’est mieux.


     J’ai fait aussi un rêve étrange cette nuit.


     Décidément! Tes rêves bizarres te reprennent?


     Rien à voir avec mes cauchemars d’accident, j’étais une reine au visage triste, très pâle, je portais à bout de bras un très beau vase de cristal que je laissais tomber. Il se fracassait...


     Un vase cassé, la symbolique est claire. Le vase, c’est la femme, qui accueille les fleurs, l’amour, le vase qui se brise, la souffrance amoureuse, la fin de l’amour, c’est le propre de l’homme d’envisager la fin de ce qui le rend heureux, mais tu brûles les étapes, ça n’a pas encore vraiment repris, vous en êtes au prélude, tu le revois quand?


     Je dînerai avec Yann dans neuf jours.


     Bien... À part ça, des nouvelles?


     J’écris toujours.


     Tu en es où?


     Au moment où j’ai rencontré Yann, quand il m’apportait des petits bouquets de violettes au théâtre... Tu sais faire une soupe, toi?


     Une soupe à quoi?


     Tara m’a réclamé une soupe sans plus de précisions.


    Ding dong, mon téléphone retentit. Texto.


     C’est lui? m’interroge Lili, émoustillée.


     Oui. «Tu es où?» Je pianote «Je déjeune avec Lili». «Tant pis...» répond Yann.


     Appelle-le, tu peux le rejoindre si tu veux.


     Non, je me suis déjà programmée pour ce dîner, ne précipitons pas les choses, calmons-nous un peu!


     Tu le fais mariner, c’est bien. Alors... pour réussir une soupe, des légumes, de l’eau, quelques épices, un peu de crème fraîche si tu aimes, tu mixes ou pas.


     Tu fais cuire combien de temps? Peux-tu venir avec moi acheter les bons légumes?


     Une demi-heure, pas plus, le temps que les carottes soient cuites, c’est le plus long, s’il y en a! On va aller au Bon Marché, les légumes y sont superbes, incroyablement variés, de tous les pays et pas plus chers qu’ailleurs.


     C’est ma première soupe depuis la création de Picard, je ne veux pas me lancer dans des recettes trop compliquées ou exotiques.


     Ne stresse pas, c’est impossible de rater une soupe!


    À la Grande Épicerie du Bon Marché, Lili achète toutes sortes de légumes, elle aussi veut faire une soupe, c’est une bonne idée, c’est régime. En sortant du magasin, on ne peut s’empêcher de faire un tour en face, dans l’autre bâtiment, où sont exposés tous les produits de beauté et les vêtements dernier cri. Au stand Dior, je reste subjuguée par le parfum délicieux d’une nouvelle eau fraîche, féminine, qui m’irait bien ce printemps.


     Prends-la! m’intime Lili.


     110 euros... C’est dingue.


     Mais c’est une eau de parfum, c’est normal.


     Hors de prix. Je reviendrai quand j’aurai reçu l’avance de mon éditeur. Il me reste un peu de parfum, je crois.


     Arrête, je te l’offre, c’est stratégique que tu sentes bon en ce moment!


     Je sens toujours bon! Non, je t’en prie, s’il te plaît! dis-je en voyant Lili s’emparer d’un parfum emballé.


    Nous gesticulons, argumentons devant le stand Dior. J’ai gardé le flacon dans mes mains et remarque la mention «démonstration: ne peut être vendu». Je plaisante:


     Ils pourraient nous le donner alors...


     Tu as raison!


    Lili m’arrache le testeur des mains, le plonge dans mon sac et me tire par le bras.


     Allez, on y va, courage, et ne fais pas cette tête, on va se faire arrêter!


    Je reste muette, me laisse entraîner par Lili jusqu’à la sortie, je suis piégée, si je ressors maintenant le parfum de mon sac, on pourrait croire que je l’y ai mis moi-même. Une vague d’angoisse me submerge, une suée perce mon front, je pense à mon grand-père, député de l’Assemblée nationale, pardonne-moi Papoum si tu me vois, mon cœur bat la chamade, mon sac à main devient lourd, il va tomber, se renverser, je vais me trouver mal. Nous allons passer les portes du magasin, je regarde ces deux montants noirs qui retentissent et clignotent en fleurant les antivols magnétiques. Au moindre bruit, je m’effondrerai. Je revis la scène du film Midnight Express, à l’aéroport quand le héros cache la drogue scotchée sur son corps.


    Nous sommes sorties, sur le trottoir, je me mets à courir en hurlant: «Au secours! Cette fille est folle, complètement folle!» Puis je ris d’avoir eu si peur et de voir Lili pliée en deux, hilare sous l’Abribus.


     J’irai le rapporter demain. Maintenant je ne peux pas. Tu viendras avec moi. Je ne pourrai pas dormir avec ce parfum sur la conscience. Je vais aller me confesser! Mon ange gardien va me lâcher. Ma mère doit être outrée, mon grand-père aussi. Tu as raison, je dois me reprendre, je perds le contrôle. Je file, je vais préparer ma soupe.


    J’ai réalisé l’impossible, j’ai raté ma soupe. Trop de pommes de terre, pas assez cuite, trop de crème, c’était beige comme la peinture de la cage d’escalier, pas joli. Une purée visqueuse. Tara la mange quand même en silence en me jetant de temps en temps un regard désolé, avant d’entamer pour faire diversion une discussion à bâtons rompus dont elle pose les questions sans attendre mes réponses: «C’était beau, l’Irlande? T’as retrouvé ton amoureux? Qu’est-ce qu’il a, l’ascenseur? T’as fini ton livre? Tu peux m’acheter un iPad, s’il te plaît?» Puis elle me dit en plaçant son assiette dans l’évier: «Tu sais, si tu préfères, tu peux retourner chez Picard, c’est pas grave.» Tara disparaît dans le salon. Quelques instants plus tard, elle revient en brandissant le parfum Dior. Je sens mes joues chauffer quand elle me demande:


     T’as piqué le testeur, maman? Y a l’étiquette dessus!


     Non, c’est une erreur, ma chérie. Comment peux-tu penser une seconde que j’aie pu voler ce parfum... Ce n’est pas moi.


     C’est qui alors? Il était dans ton sac.


     Mais arrête de fouiller dans mon sac! C’est Lili. Je le rapporterai demain.


     Dommage, ça sent super bon, me répond Tara en s’aspergeant.


     Pose ce parfum, s’il te plaît, ma Louloute, comment ça, dommage? dis-je en réalisant ce que ma fille vient de me répondre.


     Ben, c’est pas grave.


     Si, c’est grave! C’est grave de voler et encore plus de penser que j’aie pu voler.


     D’accord...


    Tara lâche prise puis me regarde fixement.


     T’es pas bien, maman? T’as les joues toutes rouges.


    Tara s’enfuit dans le salon le parfum à la main en affichant un sourire malicieux qui me laisse sans voix. Je ressens le besoin impérieux de m’asseoir. J’agite les mains pour dissiper les effluves fleuris de ce maudit parfum que je ne supporte plus. Je la rejoins pour récupérer mon sac et le mettre à l’abri de la curiosité de ma fille. En le saisissant, j’échange un regard avec Tara. Elle sourit toujours, la tendresse a remplacé la malice, ma fille fouille mes affaires pour se rassurer, vérifier ce que sa mère a fait de sa journée, y trouver quelques indices. Tara n’est pas curieuse, juste protectrice. Je l’embrasse sans un mot, avec force, puis marche vers ma chambre. Dans le couloir de l’entrée, il y a un saladier géant en bois exotique posé sur la commode, qui fait office de vide-poche. J’y dépose tout ce que je n’ose pas jeter et l’intégralité de mon courrier que je transvase directement de ma boîte aux lettres, sans l’ouvrir tout de suite comme si l’attente pouvait atténuer l’effet de certaines nouvelles. Mon saladier déborde. J’y dépose quand même les quelques enveloppes retrouvées dans mon sac et ce bordereau jaune que je fixe. À cette heure-ci, la poste sommeille déjà depuis longtemps, il est trop tard aussi pour se renseigner, mener l’enquête, inutile de s’inquiéter pendant ce temps où je ne peux rien faire. Ce soir, je vais aller dormir, l’esprit serein.


    Tôt le lendemain matin, en sortant de chez moi avec Tara, je croise mon voisin de palier. Après quelques politesses, je l’interroge:


     Vous aussi, vous avez reçu ce courrier en recommandé qui demande que l’on parte d’ici?


     Oui, répond-il posément.


     Quel courrier, maman? m’interrompt Tara.


    Je reste silencieuse.


     Pour nous, ça ne change rien, reprend mon voisin, on voulait partir de toute façon. C’est même une bonne nouvelle, on va être dédommagés si on part plus tôt. Ces immeubles anciens sont trop bruyants, et puis c’est trop cher pour ce que c’est. Bonne journée.


    En sortant de l’ascenseur, Tara insiste.


     Je ne comprends pas, maman, de quoi vous parlez.


    Ma psy m’a conseillé de ne jamais mentir aux enfants.


     Il est possible que l’on doive partir de l’appartement, mais je n’ai pas encore lu le courrier, je te dirai, mon ange. Mais ne t’en fais pas, d’accord?


     OK, répond Tara d’un ton indifférent. On s’en fiche, maman, y en a plein les rues des appartements.


    Après avoir déposé Tara à l’école, je m’empresse de filer au Bon Marché pour rendre le parfum. J’ai mal dormi. Les portiques antivol du grand magasin ont sonné, clignoté une bonne partie de la nuit. Je m’arrête dans un bistrot rue de Rennes pour patienter avant l’ouverture. Je commande un chocolat chaud et observe autour de moi. J’aime écouter les gens dans les cafés de quartier, suivre discrètement leurs conversations, observer leurs gestes, leurs manies, leurs expressions, me mêler à cette vie-là, cette réalité sans retouche. Une dame âgée juste à côté confie à son amie que l’on vient de lui poser un pacemaker. Elle prononce le mot à la française. L’amie ne comprend rien ou n’entend rien. La dame lui crie à l’oreille: «C’est une pile pour faire battre mon cœur.  Ah... Tu ferais bien d’en avoir une d’avance alors...» La dame acquiesce en me regardant. Au comptoir, un monsieur au teint gris, les cheveux lissés en arrière, tergiverse pour obtenir un dernier kir. Je regarde la pendule. Le patron refuse de le servir. Devant moi, une file de gens modestes jouent au loto des sommes qui me surprennent, j’entends: «Ça fait 20euros, s’il vous plaît!», 50, 70euros... «Tous les gagnants ont tenté leur chance.» Quelle tromperie, ils perdent aussi 20, 50, 70euros... À la télé, on voit des gagnants débiles qui se trémoussent sur des plages lointaines, des yachts, dans des palaces, «Une chance sur seizemillions pour le gros lot», m’a confirmé mon père, grand mathématicien féru de statistiques. C’est moins vendeur.


    9 heures. Je vais y aller. Je m’aperçois en voulant régler que le parfum n’est pas dans mon sac. Où Tara l’a-t-elle mis? Le serveur m’annonce fièrement que mon chocolat est offert. «Cadeau de la maison! Ma patronne vous adore.  C’est très gentil.» La patronne me fait coucou en tirant une bière pression. «Bougez pas, j’arrive!» me lance-t-elle. La dame fait le tour du zinc, trotte vers moi en balançant son imposante poitrine et me tend un petit cahier à signer.


     Je vous regarde toujours dans Les Cordier, ils sont rediffusés. C’est ma petite pause à moi. Dites, vous revenez quand du Canada? (C’est la fin imaginée par les scénaristes lorsque j’ai quitté la série.)


     Pas tout de suite, la série est arrêtée, vous savez?


     Moi, je m’y perds avec toutes ces chaînes. Je vous embrasse?!


    La patronne me claque une bise sonore que je lui rends et s’éclipse. Je me lève, dis au revoir au serveur, aux deux dames assises à côté de moi, l’une d’elles m’interpelle, la femme au pacemaker, en levant la main pour me retenir:


     Je me disais bien que je vous connaissais mais j’étais pas sûre, c’est pas souvent qu’on voit des gens de la télé ici. Vous avez une petite santé vous aussi, je l’ai lu.


     Enfin ça va mieux, merci, le cœur fragile, vous connaissez.


     Ah ça...


     Bonne journée, mesdames.


     Bonne journée, jeune fille.


    Je marche d’un pas décidé vers la poste de la rue de Sèvres pour retirer ce courrier recommandé au pouvoir stressant. À mi-chemin, soudainement subjuguée par une publicité Dior qui me nargue sur le pan lumineux d’un Abribus, je crois entendre une voix sourde: «Voleuse, voleuse...» Je regarde furtivement autour de moi. Distraite, je trébuche sur une déformation du trottoir, évite de justesse la chute en posant le pied sur la première marche d’un perron de pierre. Je relève la tête et me retrouve le nez collé aux portes noires d’une chapelle ouverte dont le nom m’est inconnu. Je regarde au-dessus du porche, rien n’y figure. C’est étrange, je sillonne pourtant chaque jour ce quartier. Il n’y a pas de hasard. Pourquoi suis-je à l’arrêt devant cette chapelle que j’ignore depuis des années? «Le hasard, c’est Dieu qui passe incognito», disait Albert Einstein. J’entre. L’architecture est de style gothique, le plafond haut en ogives, seuls quelques vitraux latéraux aux dessins disparates éclairent la chapelle d’une lumière jaunie. Je me dirige vers l’unique point lumineux de cet espace presque vide, la table des cierges posée à côté d’un confessionnal à l’ancienne barré d’un demi-rideau tendu comme dans les cabines de Photomaton. J’observe les horaires de confesse en m’étonnant que cette pratique subsiste de nos jours. D’humeur encore coupable, je plie en quatre un billet de 5euros que je glisse dans un tronc en fer forgé. Il tombe en silence. J’allume un cierge et choisis soigneusement sa place, sur le rang tout en haut, pas au centre, un peu à gauche, pas d’égocentrisme. Je le plante délicatement. Je m’apprête à prier quand j’entends derrière moi des pas lents et le tintement métallique d’une canne qui cogne le sol. «N’oubliez pas de payer le cierge, s’il vous plaît! Pour la chapelle.» Je me retourne, stupéfaite. Ce prêtre me prend pour une voleuse. Je suis maudite!


     Mais j’ai payé, mon père! Je viens de glisser un billet à l’instant.


     Je comprends alors pourquoi je n’ai rien entendu, ma fille, pardonnez-moi, je suis malvoyant. Je dois faire attention, de plus en plus de gens allument un cierge sans le payer. C’est la crise même dans les églises. Je ne vous connais pas, je me présente, je suis le père Stanislas. Bienvenue dans la chapelle du Bon Sauveur. Vous êtes en avance pour la messe de 10 heures?


     Non, je voulais juste faire une prière et peut-être... Enchantée, mon père, Anne-Charlotte Pascal. Je passe devant cette chapelle depuis des années et aujourd’hui je suis entrée.


     Il n’est jamais trop tard. Votre voix paraît troublée, Anne-Charlotte. Vous êtes dans la maison de Dieu, soyez sereine.


     Je n’ai pas l’habitude, je vais parfois à la chapelle de la rue du Bac. Ma mère portait sa médaille... Vous confessez, mon père?


     Oui, mais après la messe.


     Je ne me suis jamais confessée.


     Tout le monde maintenant s’absout tout seul de tout. Faites-le au moins une fois.


     Je reviendrai tout à l’heure.


     Quand vous le voudrez, notre porte vous est grande ouverte.


    Sur le trottoir, je me retourne, intriguée, sur cette façade grise, anodine, qui se fond dans ce vaste bâtiment et dissimule un joli lieu, une oasis. Le passage de la pénombre au jour est brutal, le bruit de la rue m’envahit. La voix du père Stanislas résonnait dans le silence. J’ai l’impression d’avoir rêvé, de sortir d’un monde irréel. Je reviendrai. Je ne me suis jamais confessée au sens religieux du terme. Ma psy recueille régulièrement mes confessions et me pardonne tout le temps. Comme Tara, quoi que je dise ou fasse, elle me répond: «Ce n’est pas grave.» Mais suis-je vraiment pardonnée? J’irai parler au père Stanislas.


    


    Le courrier que je m’empresse de lire avant de sortir de la poste me sidère. Sous l’en-tête figure la mention soulignée «Avis de vente». Il est envoyé par l’agence du boulevard Montparnasse à qui je règle mon loyer. J’y apprends que ma propriétaire, Mme Perrimond, qui possède également les appartements des 1er, 3e et 6eétages, a le projet de vendre le trois-pièces dans lequel je vis depuis près de dix ans au prix de 770000euros à la société Parimax. Selon la loi, je suis prioritaire et dispose d’un délai d’un mois pour déclarer mon intention de me porter acquéreur de mon logement pour la modique somme de 770000euros... Dans le cas contraire, je devrai quitter mon appartement à l’issue de mon bail qui se termine dans six mois. C’est une blague! La société Parimax joint un joli dépliant dessinant le projet de réhabilitation cossue de l’immeuble entier qui a pour titre «Charme haussmannien & luxe contemporain au cœur de Paris Rive Gauche». Je rêve quelques secondes en découvrant la nouvelle cage d’escalier et son ascenseur flambant neuf. J’appelle immédiatement mon père qui a pris sa retraite dans sa Bretagne natale à Pléneuf, commune limitrophe du Val-André.


    «Bonjour, papa, ça va, tu ne t’ennuies pas trop, tu peux me prêter 770000euros, s’il te plaît?!» Après avoir écouté ma lecture du courrier, mon père, qui connaît mon tempérament, m’informe calmement que, selon lui, la procédure est tout à fait légale, que je ne peux pas m’y opposer, qu’il fallait s’y attendre, je ne pouvais pas éternellement bénéficier d’un loyer sensiblement inférieur au marché. Je devrais commencer sans perdre de temps à rechercher un nouvel appartement... «C’est peut-être légal mais c’est dégueulasse, non?» J’aimerais que mon père me donne raison. C’est légal... conclut-il calmement. J’appelle Lili et la convoque pour une réunion de crise. Elle s’inquiète de mon ton affolé:


     Que se passe-t-il, ma belle, ils t’ont retrouvée, tu es en garde à vue?


     Ne plaisante pas, je rendrai ce parfum au plus tôt, je n’en ai pas dormi. Qui vole un œuf vole un bœuf!


     Non, «qui vole un œuf n’a pas de poule»!


    Je donne rendez-vous à Lili chez moi une heure plus tard.


    Dans l’entrée de l’immeuble, je croise M.Poussin. Il n’y a pas de hasard.


     Bonjour, monsieur Poussin. Vous êtes propriétaire?


     Non, locataire, depuis trente-trois ans, vous n’étiez pas née, mon petit.


     Le gentil flatteur! Vous avez donc reçu un courrier comme celui-ci.


    Je place sous ses yeux les quelques feuilles que je tiens entre mes doigts crispés depuis le bureau de poste.


     Faites voir, ça ne me dit rien, répond-il en scrutant chaque page.


     Vous avez dû recevoir un bordereau jaune de recommandé.


     Il m’arrive de les jeter par mégarde, je les confonds avec tous ces prospectus...


     Mais, monsieur Poussin, c’est important, vous voulez bien me montrer votre courrier?


    M. Poussin m’invite chez lui. Alors qu’il pousse la porte, l’odeur de l’intérieur de son appartement gagne déjà le palier. Je m’arrête juste avant d’entrer, m’excuse et promets de revenir tout de suite. Je prends l’ascenseur qui me laisse au 6eétage. Correspondance. Je souris. «Ma vie est magnifique!» J’appuie de nouveau, redescends au 5e. Je rentre chez moi. Je trouve après quelques minutes le flacon Dior sur le bureau de Tara et retourne au 1erétage. À mesure que je pénètre avec effarement dans l’appartement de M. Poussin, je vaporise, les mains dans le dos, cette eau fraîche et sucrée qui peine à parfumer l’air vicié que je m’efforce d’oublier. Derrière les carreaux noircis, on peut à peine distinguer le beau prunier de la cour. Mais asseyez-vous, chère mademoiselle, je vous en prie. Mais où? Je demeure debout au milieu du salon pendant que M. Poussin soulève des tas de magazines, de journaux, d’enveloppes fermées, stockés dans de vieux cartons d’emballage d’appareils ménagers. Il fouille dans un grand cabas en plastique recyclable de supermarché et jette par instants des courriers à terre, «sûrement importants», précise-t-il, qu’il n’a pas encore ouverts. Ils tombent sur un plastique translucide râpé qui recouvre lui-même un tapis oriental posé sur une moquette rousse dont j’aperçois les coins. Des livres par centaines sont entreposés en piles verticales ou horizontales dans une immense bibliothèque où se nichent des amas de bibelots en tout genre, des statuettes africaines dont le brun a viré au gris tant elles sont poussiéreuses, un képi, plusieurs flasques d’argent ou d’étain, une immense loupe, un poignard de cuivre piqué de vert-de-gris, une boule en verre contenant le Sacré-Cœur, une autre avec le Colisée romain, un petit revolver qui semble vrai et un sabre dans un étui de cuir craquelé... Suspendue au mur, une petite pendule en bois produit un tic-tac bruyant de métronome. Elle a la forme d’un chalet, avec sur son balcon un oisillon rouge qui s’apprête à s’envoler. «C’est mon coucou bavarois. Une vraie compagnie», commente M. Poussin qui a suivi mon regard. Quelques cadres photos montrent mon voisin que je reconnais facilement, posant à côté d’une femme aux cheveux ondulés, sourire insouciant aux lèvres, qu’il tient par la taille au bord d’une côte azurée d’une autre époque, puis tout seul, en uniforme et képi, le torse bombé.


     J’étais militaire, ajoute-t-il, j’ai servi dans les colonies, en Afrique surtout. Vous voulez voir ma collection d’armes?


     Une autre fois, monsieur Poussin, avec plaisir. J’attends une amie. C’est votre femme? demandé-je en désignant le cadre.


     Oui... C’est cela que vous cherchez, n’est-ce pas? Cet avis de courrier recommandé. Il est récent, affirme-t-il en se redressant.


     Oui, bravo. Il faut aller le chercher maintenant. C’est important, il date quand même d’une bonne semaine. Quelqu’un s’occupe de vous ici, je vous vois toujours seul?


     Ma femme, mais elle est invisible depuis quelque temps. Et Dieu que le temps passe vite. Nous parlons chaque jour, elle est présente à cet instant même. Vous ne me croirez pas mais parfois j’entends son pas. Faudrait qu’elle revienne pour m’aider à mettre un peu d’ordre dans tout ça...


    J’attrape la main de mon voisin, la presse pour qu’il retienne ce que je vais lui dire:


     Venez sonner chez moi quand vous aurez récupéré votre courrier, d’accord?


     J’y vais de ce pas. Vous êtes bien aimable, mon petit.


    Comme Henriette, mon infirmière porte-bonheur, M.Poussin m’appelle «mon petit», et ça me plaît. En montant à pied jusqu’au 5e, je revois les cadres photos posés dans l’étagère. M. Poussin fut un bel amoureux. Dans ma chambre, j’ai placé sur une malle en bois face à mon lit une photo en noir et blanc de mes parents. Ils doivent avoir à peu près 30ans, ils n’ont pas encore d’enfants, ils sont beaux, élégants, attablés à un banquet joyeux, ma mère pose un peu, le poing serré sous le menton, la lumière blanchit son visage incliné et souligne son profil parfait.


    Que vais-je faire de ce courrier qui colle à ma main moite?


    Pour réagir à ce type de nouvelles, appréhender ces aléas de la vie, j’ai concocté une recette à partir d’un précepte simple émanant du bouddhisme, efficace en Inde comme en France pour tout être de raison, la sagesse n’a pas de frontière. J’accepte ce que je ne peux pas changer et change tout le reste!

  


  
    


    
      Mon pouvoir de changer

    


    Au début de ma vie, j’avais le sentiment de pouvoir tout changer, tout maîtriser. J’avais l’insouciance, la fougue d’une enfant immortelle et l’envie joyeuse que ce monde m’appartienne.


    À 17 ans, par la contagion de mon sang, j’ai découvert cette part de la vie que certains appellent destin, qui s’impose à soi, frappe sans crier gare, sans qu’on y puisse rien. Cette part-là, je l’ai d’abord oubliée, effacée de mes pensées avec une force insoupçonnée. Mais l’oubli étant provisoire, quand ma réalité m’a rattrapée, je l’ai acceptée, je m’y suis adaptée.


    Cela m’a pris des années mais j’y suis arrivée.


    Quelle est donc cette part de la vie que l’on ne peut changer?


    La liste est longue. Les autres, la nature des hommes, le passé, que la vie ait une fin, les coups du sort, les coups de chance aussi. J’ai appris à séparer la vie en deux, à faire ma part des choses: modifiable/non modifiable comme ces mentions irrévocables des billets de transport. Je pense souvent à ma vie comme à un voyage dont je choisirais le but, les étapes, les souvenirs.


    Pour vivre plus heureuse et ne pas perdre mon temps, j’ai accepté la part «non modifiable» de ma vie.


    Dans cette réalité-là, impossible à changer, dont chacun possède une version personnelle, nous pouvons cependant maîtriser deux aspects essentiels: en premier lieu notre regard sur cette réalité, en second lieu notre adaptation.


    Le regard que nous portons sur notre vie nous appartient totalement et nous pouvons le modifier comme nous l’entendons. Ce regard est essentiel, il est le premier déterminant de notre bonheur.


    Après des années de colère sourde, d’envie de vengeance, de souffrance, d’incompréhension, d’amertume masquée par mes sourires, je porte désormais un regard bienveillant, plus tendre, indulgent, positif sur ma vie. Je pardonne à la vie, je me pardonne aussi de n’avoir pas toujours été bienveillante avec moi-même ou avec les autres et je me porte beaucoup mieux ainsi.


    Modifier notre regard sur notre réalité, c’est apercevoir ce qu’elle contient d’agréable, de lumineux, de meilleur. J’aurais pu me laisser engloutir par les coups du sort, mais un jour, il n’y a pas si longtemps, j’ai décidé d’en extraire un sens, une utilité, le meilleur.


    L’intelligence, c’est l’adaptation. J’aime cette affirmation inspirée de Charles Darwin qui étudia l’évolution des espèces animales et de l’homme. J’essaie d’être intelligente, de m’adapter au mieux à toutes ces situations que je ne peux pas changer.


    Mais, en reconnaissant, en acceptant la part non modifiable de ma vie et en m’y adaptant, j’ai aussi découvert son autre part, immense, insoupçonnée, tout ce qu’il est en mon pouvoir de changer pour vivre mieux et prendre part activement au bien-être des hommes et des femmes vivant autour de moi.


    Notre pouvoir de changer notre vie est beaucoup plus grand que nous ne pouvons l’imaginer. J’en ai la preuve, la certitude. Croyez-moi, nos limites les plus rigides sont parfois celles que nous nous imposons à nous-mêmes. Nos limites sont parfois simplement de fausses croyances. On croit qu’on est incapable de changer notre vie, on croit ceux qui nous disent que c’est impossible. Mais a-t-on essayé?


    Si je le veux, si je prends vraiment conscience de mon pouvoir, je peux changer beaucoup de ce qui m’insatisfait dans ma vie.


    Je n’écoute pas les rabat-joie, les pessimistes, les jaloux immobiles, les amoureux de la norme et du destin, j’essaie de transformer ma vie pour ne pas la subir.


    Utilisons-nous vraiment toutes nos qualités, nos compétences, nos talents, notre force, notre énergie, notre capacité de travail pour créer la vie qui nous convient? Je me résous difficilement à vivre une situation insatisfaisante. Avant de l’accepter, de m’y adapter si cela est nécessaire, je m’assure d’avoir tout fait pour la modifier.


    Parfois, je dresse la liste dans mon carnet de tout ce qui peut m’éloigner du bonheur puis je surligne avec DEUX feutres fluo de couleurs différentes:


    1/ Là où je pourrais améliorer mon adaptation et positiver mon regard.


    2/ TOUT ce que j’ai le pouvoir de changer et je le fais!


    Voulez-vous dresser votre propre liste? Essayez, prenez votre carnet et deux feutres, regardez la couleur surgir sur votre feuille, découvrez votre pouvoir de changer!

  


  
    


    Pour entraîner mon cœur, j’évite de prendre l’ascenseur lorsque je ne porte pas de courses. Je reviens de chez M. Poussin en tournicotant dans l’escalier. C’est un exercice éprouvant que je dois faire lentement, conseillé par mon cardiologue qui régulièrement se désole que «les ascenseurs aient ramolli le cœur des hommes». La peinture passée des murs me ramène au joli prospectus de la société Parimax. Dans quelques mois, ce gris-jaune aura fait place à un beau blanc laqué, moderne, à des miroirs ou à un tadelakt marocain gris perle, cette peinture à la mode, cirée à la main avec cet effet tourné. Je m’égare, je rêve, je ne serai pas là pour le voir. Ce sang pulsé par mon cœur au travail me tourne un peu la tête. Je fais une pause au 4e étage et rêve encore. Où est Yann en ce moment? Où était-il hier? À quoi pense-t-il? Pourquoi me demande-t-il si je peux déjeuner avec lui, il n’a qu’à venir à moi, je ne le repousserai pas, il doit bien le savoir. Les femmes avancent le cœur masqué, elles repoussent par prudence, élégance, le moment où elles offrent leur amour alors qu’elles brûlent d’impatience. Je ne connais pas de femmes qui ne soient pas romantiques, celles qui s’en défendent sont des amoureuses blessées, vengeresses. Le romantisme, c’est aimer longtemps, c’est l’amour et le temps, le beau temps d’aimer.


    Le temps presse pour moi, sauf en amour. Mon héroïne romantique idéale est Clélia dans La Chartreuse de Parme de Stendhal. Elle est adolescente lorsqu’elle croise le regard brûlant du valeureux et jeune Fabrice qui combat aux côtés de Napoléon. Elle l’attend presque toute une vie, rêve de lui mais en épouse un autre par devoir avant de retrouver Fabrice en secret. Et les hommes? Fabrice est un grand romantique qui se meurt d’amour quand Clélia lui échappe. Mais Fabrice n’existe pas. Stendhal était-il romantique ou bien un manipulateur génial qui écrivait des histoires pour être aimé des femmes? Je me perds dans mes pensées sur le palier du 4e étage. Yann aussi est romantique, pensé-je en reprenant ma course, belle exception ou talentueuse imposture, peu m’importe. Je progresse, pas à pas, en soufflant fort comme une vachette de corrida.


    Incroyable mais vrai! Il y a un petit bouquet suspendu par une ficelle de corde à la poignée ronde cuivrée de ma porte. Insensée concordance de pensées! Je refuse d’y voir un signe qui pourrait me faire perdre le peu de lucidité qu’il me reste. Je saisis le bouquet, reconnais immédiatement ces toutes petites fleurs à la vie courte, au cœur jaune vif et pétales mauves, les violettes de mai. Yann a écrit un mot au dos de sa carte de visite. «J’ai traversé Paris. Je t’aime.» Ses bureaux parisiens sont sur l’autre rive de la capitale dans le quartier de l’Opéra, il a fait ce chemin pour m’apporter des fleurs. Ce geste a sur moi plus d’effet cardiaque que l’entière ascension de cet escalier. Je file m’allonger sur mon lit, place les violettes sur ma poitrine, les respire longuement et ferme les yeux pour garder mes pensées voluptueuses quand la sonnette de l’entrée retentit brutalement.


    J’ouvre la porte à Lili qui me lance, essoufflée:


     Ton ascenseur, c’est pour la caméra cachée? Tu ne m’as pas entendue hurler? Il s’est arrêté à tous les étages sauf au tien pour finalement me redescendre au rez-de-chaussée.


     Je sais, il y a un court-circuit...


     Fuis cet endroit, ma belle!


     Tu ne crois pas si bien dire... Regarde mes fleurs... dis-je en brandissant mon bouquet que je serre dans ma main comme un talisman.


     L’homme sauvage a encore frappé! Le ravage des violettes, regarde-toi, ma belle, tu es toute pâlotte, on dirait que tu trembles.


     Oui...


     Formidable! Alors, que se passe-t-il?


    Après quelques instants de silence passés à m’extraire de ma brume, j’expose mon problème à Lili. Elle considère que le courrier de l’agence immobilière est une aubaine vu l’état de décrépitude des parties communes de l’immeuble et me conseille de faire comme mes sages voisins, fuir!


     Mais c’est impossible! Tu ne comprends pas bien ma situation. Déjà, j’aime cet appartement lumineux, l’âme de cet immeuble. Quand j’ai obtenu ce logement, je disposais de fiches de salaire confortables, mon dossier a été vite accepté. Aujourd’hui, ce serait une autre histoire. Les agences sont plus qu’exigeantes, il faut des revenus réguliers, la sécurité d’emploi d’un fonctionnaire et une santé de fer. Je devrais demander à mon père d’être caution, et vu son âge je crains que ce ne soit refusé. Si je pars d’ici, je n’ai aucune chance de me reloger dans Paris et je n’ai pas les moyens d’acheter quoi que ce soit. Que vais-je faire? Où vais-je aller? Je dois rester à Paris, c’est même une obligation avec la garde alternée de Tara. Ma propriétaire connaît pourtant bien ma situation, gentiment elle n’a d’ailleurs jamais augmenté mon loyer... Et je ne suis pas la seule dans cette situation, il y a le voisin du premier, M.Poussin, où va-t-il aller? En maison de retraite? Tout ça pour faire plus de fric, je suis révoltée!


     Eh bien, je vois que la grande amoureuse n’a rien perdu de sa combativité, défends-toi alors.


    


    J’ai appelé illico mon avocate et pris rendez-vous au plus vite, dans quelques jours. M. Poussin m’a apporté le courrier qu’il a reçu, similaire au mien, ma propriétaire possède également son appartement. Par ailleurs, l’immeuble est occupé par des bureaux et quelques propriétaires provinciaux.


    Je propose à M. Poussin de m’accompagner chez l’avocat, ensemble on aura plus de poids. Il accepte et me confie qu’il dispose de quelques économies et pourrait participer aux frais. Il n’en est pas question, je me serais défendue de toute façon, je profite cependant de ce moment propice au donnant-donnant pour obtenir une faveur:


     Vous vous ferez bien beau, n’est-ce pas? Vous aurez fière allure comme sur la photo dans votre bibliothèque.


     Bien entendu, je serai lustré comme un sou neuf.


    Yann m’a laissé un message. Il est impatient de dîner avec moi. Il dit compter les jours. Je reçois désormais un texto dès le matin, un décompte amusant: «J moins...» Je réalise que je pense à lui sans cesse. Moi aussi, j’attends ce moment, je m’en réjouis, mon présent se nourrit de cette joie, pourtant je refuse de céder à l’impatience de l’amoureuse qui donnerait tout pour arriver immédiatement au moment venu. J’ai fondamentalement changé mon rapport au temps. Quel que soit mon futur, ma priorité va au présent. Je prends plaisir à vivre pleinement l’instant, je prends conscience de la valeur de chaque moment. La vie se passe là, maintenant, le futur n’existe pas encore, il n’est qu’une promesse, une inconnue. J’observe autour de moi de plus en plus de personnes faire ce que je faisais, attendre sans cesse un événement futur, un projet, une rencontre, un dîner, un amour, des vacances, du temps libre, la retraite... Le bonheur semble toujours à venir. Personne ne paraît satisfait de ce qu’il a, du temps présent dans lequel on vit. Alors on rêve de futur, on néglige le présent que l’on trouve banal, insatisfaisant, pourtant la vie s’écoule, se joue maintenant, dans cet instant même où vous me lisez, la vie est précieuse à tout moment.


    


    Mon éditeur s’appelle Philippe Héraclès, comme le héros de la Grèce antique connu pour sa force et ses accès de fureur. Mais Phil contourne un peu sa légende. Dans mon livre, je l’appelle Phil, c’est plus rock. Ses yeux bleus luisent quelle que soit l’intensité de la lumière ambiante. Il est en perpétuelle activité, il donne le tournis, Phil, il bouillonne sans toutefois céder aux accès de son ancêtre, du moins pas avec moi. Il écrit aussi, Phil, des recueils d’épitaphes, ces derniers mots gravés sur les tombes. Bizarre, non? Mais des épitaphes drôles, encore plus bizarre. Pour contribuer à son œuvre, j’en ai inventé une qui m’est venue en écoutant une vieille chanson. Je l’ai notée dans mon carnet: Ici reposent mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs, ô, ô... (Charlotte Valandrey/Claude François). Je vous laisse chanter sa suite immorale qui me fait rire.


    Phil veut déjeuner avec moi, il s’intéresse à l’avancement de mon livre. Cela faisait quelque temps qu’il réclamait une suite à L’Amour dans le sang, mais j’hésitais à raconter mes cauchemars, ma mémoire cellulaire. J’avais peur qu’on me prenne pour une folle, une mythomane, alors je me taisais et répondais à Phil que je n’avais rien à dire. Puis, un jour, au cœur de mon histoire d’amour avec Yann, alors que je semblais voler au-dessus du sol, Phil me dit: «Toi, tu me caches des choses!» Et j’ai raconté à Phil mes aventures, mes recherches. Lorsque je me suis tue dans le salon pourpre de l’hôtel Lutetia, il m’a regardée, éberlué, d’abord sans parler, scrutant mes yeux, mon visage, mes mains pour y déceler tout signe d’état anormal de démence précoce, puis, vaguement rassuré, il m’a lancé en riant: «Et tu comptes garder cette histoire pour toi?!»


    Alors j’ai retrouvé avec un plaisir insoupçonné mes blocs de papier, mon carnet et mes stylos de couleur. J’irai déjeuner avec Phil. C’est important. Mon dernier avis bancaire nécessite que je négocie au plus vite une avance. Mes réserves financières, comme la Terre, ont subi un réchauffement climatique sévère, elles ont fondu. J’ai peu de revenus en vue. Je ne demanderai d’argent à personne, pas à mon père, pas à Lili qui régulièrement m’en propose, plus à Liliane Bettencourt qui ne m’a toujours pas répondu (je sollicitais l’aide de la dame dans mon précédent livre), mais à Phil.


    Je déjeune avec lui aujourd’hui. Le restaurant où il m’a donné rendez-vous se trouve dans le 5earrondissement, près de la place de la Contrescarpe. Je vais y aller en Vélib’, ces vélos en libre-service au look soviétique que j’emprunte régulièrement pour faire de l’exercice, contempler la belle ville et, puis-je l’avouer, prendre du plaisir... J’ai acheté un plan du «vieux Paris» où toutes les voies encore pavées sont clairement signalées. Un jour que je pédalais aux abords de la place des Vosges, dans ce quartier très ancien, au hasard d’une ruelle pavée, je fus doucement secouée par ma selle vibrante et dus m’arrêter pour profiter de cette onde de plaisir qui montait en moi. Hier, j’ai invité Lili à faire une balade à Vélib’, à suivre ce même parcours, et elle aussi fut prise d’un plaisir qui la fit zigzaguer, aller et venir dans la jolie ruelle.


     Insensé! Mon vélo ne me fait absolument pas le même effet.


     C’est parce qu’il y a des amortisseurs, une selle épaisse au design particulier, robuste, qui transmet les vibrations des pavés sans douleur!


    Lili a adoré sa balade «en sex toy».


    Sur ma carte du «vieux Paris», je dessine du doigt un itinéraire anarchique qui traverse une impasse pavée inconnue finissant par une allée étroite accessible aux vélos, non loin de la place de la Contrescarpe. J’aime cette place de village où je me rends pourtant rarement, plutôt petite, en rectangle étiré, dans l’ombre du Panthéon. Leprintemps de mai souffle dans mon dos un air tiède et vif qui me porte. J’apprécie particulièrement mon impasse pavée, je pousse des petits cris en riant, j’ai la chair de poule. J’arrive d’humeur guillerette au rendez-vous. Phil est en avance comme moi et m’accueille en disant:


     Ah, une actrice ponctuelle! Ça fait plaisir de te voir en si bonne forme, on dirait que tu sors d’un spa!


     J’ai compris pourquoi Jeannie Longo n’avait jamais pu courir le Paris-Roubaix, l’enfer des pavés!


     Pourquoi?!


     Je te le dirai au dessert.


    Phil se réjouit que je sois bien avancée dans l’écriture de mon livre. La parution est prévue l’an prochain.


     J’ai besoin d’une avance, cher Philippe.


     Combien?


     Six mois de loyer.


     Tu paies cher?


     Très cher!


    Phil accepte. Au dessert, il me questionne sur Jeannie Longo, preuve que Phil ne perd jamais le fil.


     Le Vélib’ sur une rue pavée peut être très agréable pour une femme...


    Je fais rire mon éditeur.


    


    Un texto ce matin, c’est la fin du décompte. «Jour J, je passerai te prendre à 20 heures.Yann.» Nouveau texto à l’heure venue. «Suis en bas.» Je ne suis pas prête, en effervescence, d’humeur contrariée. J’hésite sur ma tenue depuis une bonne demi-heure. Voilà un vrai motif de retard que seules les femmes peuvent comprendre. J’aimerais être élégante, sous mon meilleur jour, trouver une robe de fête qui aille avec la lumière de la nuit et le lieu où l’on va. Mais où va-t-on, à ce propos? Imprévisible, Yann est capable de tout. Ce décompte de jours doit annoncer un lieu singulier, un événement, la création de nouveaux souvenirs. J’envisage différentes hypothèses en continuant de fouiller mon placard. Un pique-nique romantique sur un bateau-mouche? Dans ce redoux, c’est possible, je l’ai déjà fait, c’était il y a vingt ans, j’étais amoureuse d’un technicien de cinéma, je venais d’apprendre que j’étais enceinte, qu’il m’était impossible de garder l’enfant, je ne comprenais pas, nous nous protégions pourtant, j’avais pleuré toute la nuit en regardant défiler la bande de jour artificiel que traçaient sur les rives les projecteurs du bateau. Où va-t-on ce soir? Peut-être dans ce restaurant intrigant dont Lili m’a parlé, où l’on est plongé dans le noir, servi par des personnes aveugles, tout devient très sensuel paraît-il. Je me concentre, convoque mon intuition, calme mon imagination. Un retour dans un lieu du passé? Oui, après la mystérieuse terre d’Irlande, en fin stratège, Yann pourrait opter pour une valeur sûre, faire renaître les émotions du passé dans un décor connu. Un lieu qui nous aurait plu, mais lequel? Plusieurs images se superposent, et plus je me souviens, moins je sais quelle robe porter ce soir. Je peste. Cela fait longtemps que je n’ai pas hésité ainsi. Ma volonté de plaire se transforme en une danse lente de mes doutes. J’appelle Yann:


     Où m’emmènes-tu, s’il te plaît? Je ne sais pas comment m’habiller...


     Tu ne crois quand même pas que je vais te livrer mon secret comme ça après un tel suspense!


     Aide-moi, je t’en prie, ça peut durer longtemps...


     Un bel endroit, lumineux, raffiné... fragile... Fragile est un vrai indice...


    Devant mon silence, Yann continue:


     Là où tout n’est que... luxe, calme et volupté. Tu as oublié?


     Au Cristal Room?!


     Touché!


    J’avais cité l’incantation amoureuse de L’Invitation au voyage de Charles Baudelaire, quand Yann m’avait demandé où je souhaitais réveillonner. Quand était-ce? Il y a deux ou trois ans. Il m’avait emmenée dans ce lieu magique qu’est le Cristal Room, un restaurant chic, vitrine d’un grand cristallier situé dans un hôtel particulier, à côté des Champs-Élysées. Un lieu où tout est cristal, blanc, rose, jaune ou noir. Je me souviens du hall d’entrée surplombé par un lustre majestueux, immense, piqué de centaines de bougies et entièrement noir. J’avais inventé un jeu pour mesurer notre connaissance l’un de l’autre. Nous devions deviner à la lecture du menu nos désirs respectifs. Retour vers le passé, vers un de ses plus beaux moments. Je décide de passer la même robe que je portais à ce réveillon, celle des grandes occasions, noire, en fin lainage, ample pour cacher mon ventre, décolletée et bordée d’un large liseré de paillettes sombres façon écailles, de sirène bien sûr. Même décor, même costume. Devant ma boîte à bijoux, j’hésite à nouveau. Je soulève le pendentif en microbaguette magique que Yann m’avait offert. Puis, ce petit cœur simple en or jaune que je porte sur la couverture de mon premier livre, un porte-bonheur donné par mon cousin Jano, qui avait troublé Yann puisque sa femme portait le même à son cou, refusant de s’en séparer. N’abusons pas des souvenirs. Je saisis une longue chaîne fine, chromée, prolongée d’un grand cercle incrusté de strass qui fait son effet. Avant de sortir, j’appelle Tara qui est chez son papa. Designer talentueux, il lui a confectionné un prototype unique de cartable qui électrise la voix de ma fille au téléphone.


     C’est super beau, maman! Il n’y en a qu’un seul dans le monde. Tu te rends compte? Au fait, t’as rendu le parfum?


    Les enfants n’oublient rien. J’observe un temps de silence, contrariée à l’idée que Tara ait pu ruminer ce fait divers stupide en pensant avoir découvert la face cachée de sa mère.


     Tu as raison de me le rappeler, ma chérie, j’ai complètement oublié! J’irai demain. Ne t’en fais, mon ange, je m’en occupe.


     Papy dit qu’il faudrait que tu ailles à confesse!


     Eh bien, j’y songe... Mais tu l’as dit à papy?!


    Les enfants ne peuvent pas garder un secret. Ils veulent tout comprendre, cherchent cette vérité qui les rassure. Je me reprends.


     Je dis n’importe quoi, ma Louloute, je n’ai rien à confesser, rien fait de mal, rien, d’accord? Dors bien, mon ange...


    Où ai-je mis ce satané parfum? Je ne le retrouve pas. Yann me rappelle, il s’impatiente. Je sais, je l’ai laissé chez M. Poussin. Je le récupérerai demain en passant prendre mon voisin pour aller chez l’avocat. Je descends à pied, l’ascenseur étant de moins en moins sûr. Au 1erétage, je plaque quelques instants mon oreille sur la porte de M.Poussin et suis surprise du silence complet à cette heure où d’habitude il est rentré et regarde la télévision. Je frappe plusieurs fois sans réponse puis je file.


    Yann a enfourché un gros scooter, il tient un deuxième casque qu’il me tend. Puis il attrape ma main, la place lentement au bas de son dos, m’attire à lui comme dans une danse, me sourit puis m’embrasse sans un mot. Ses lèvres s’animent sur ma bouche, elles me cherchent, me happent, nos langues se touchent, je frissonne puis me détache de Yann en baissant les yeux. Je m’assois derrière lui, glisse mes mains autour de sa taille et cogne légèrement mon casque au sien en plaçant ma tête sur son épaule. Yann démarre, la puissance du moteur me surprend, son vacarme aussi. Je lève les yeux sur Paris, les fenêtres allumées dans l’obscurité affichent l’intimité de grands appartements. Plus loin, les façades s’éclairent devant un bateau-mouche. Par terre, le bitume défile sous mes pieds suspendus, je garde mes mains bien serrées, je préviens les à-coups. Les vibrations font trembler mes paupières et le grondement du scooter étouffe le bruit de la ville ralentie par la nuit, le murmure des passants qui traversent et les mots que je prononce pour Yann doucement derrière ma visière en sachant qu’il ne les entend pas.


    Profiter du moment, s’y perdre sans trop penser, sans passé ni futur, sans craindre qu’il se termine. J’aime être là, accrochée à Yann comme une adolescente sur ce scooter qui bondit dans Paris. Je me laisse porter, je m’en remets à lui, je vis, je goûte le délice de cet instant, la seule chose dont je sois sûre maintenant, qui existe vraiment, je cueille chaque moment de ma vie comme un fruit.

  


  
    


    
      Carpe momentum!

    


    Connaissez-vous l’expression carpe diem? Cueille le jour, profite pleinement de cette journée qui t’est offerte sans penser à demain. Horace en est l’auteur. Après avoir âprement combattu aux côtés de l’empereur romain Brutus (sic), il devint poète (tout est possible). J’aime cette expression, cette philosophie, et je m’emploie à la faire vivre le plus possible alors que le temps toujours s’accélère. Entre nostalgie et futur obsédant, le présent semble avoir perdu sa valeur.


    Dans les moments critiques de ma vie, je me fis la promesse de profiter de chaque instant que je pourrais vivre.


    Entre Horace et notre temps se sont écoulés deux mille ans, pourtant carpe diem demeure parfaitement actuel. Nombre de mes amis, des personnes que j’observe, s’agitent comme pour échapper à leur réalité, se projettent sans cesse dans le futur ou/et se perdent éternellement dans le passé.


    L’instant présent est souvent oublié, banalisé, subi. On court et on vit dans l’attente d’une échéance, d’un rendez-vous, d’un événement à venir. On souhaite souvent que le futur advienne plus vite. «Vivement le week-end ou les vacances, ce soir ou la retraite...» Et avant le week-end, avant les vacances, avant la retraite, que va-t-on faire de ce temps qui s’écoulera jusque-là, de l’instant, de maintenant? Tuer le temps? Expression regrettable. Tuer le temps, c’est faire offense à ceux qui en manquent vraiment, c’est oublier que le futur se construit à chaque instant, c’est oublier, nier la valeur du présent.


    On peut croire que le bonheur est au bout du chemin ou bien réaliser qu’il est plus proche de nous, autour de nous, que le bonheur est le chemin lui-même. Je m’inspire dans ce propos d’un sage proverbe chinois du maître Lao-tseu.


    Profitons du jour sans attendre aucune échéance. Je dirais même profitons du moment, de tous ces moments de bien-être qui souvent s’offrent à nous sans que nous sachions les reconnaître car notre esprit distrait, insatisfait, est ailleurs. Le mal est là, l’esprit insatisfait est malheureux. Mais savons-nous reconnaître ce que nous possédons déjà et qui nous satisfait?


    Entre le temps d’Horace et maintenant, le rythme de nos vies a pour le moins changé. Un jour est long, tout peut arriver en vingt-quatre heures! Alors, avant de cueillir le jour, je saisis le moment. Carpe momentum!


    Cueillir le moment signifie profiter à 100% de ce qu’offre la vie dans l’instant, des personnes, des sentiments, des images, des pensées qui le composent et consacrer 100% de son énergie, de son attention à vivre, à construire l’instant. Quand j’écoute un ami, je suis à 100% avec lui, quand je m’occupe de Tara, je suis à 100% auprès d’elle, quand j’écris, quand je lâche prise, quand je ris, je suis à 100% dans ce que je fais. La vie existe, se construit et file maintenant.


    Horace était un épicurien. La notion de plaisir était essentielle à sa vie. Là encore, j’acquiesce. Je veille à prendre du plaisir en tout. Après ma greffe, un diététicien zélé m’a dit sans ménagement, avec un certain malin plaisir: «Désormais, pas de sucre, pas de sel, pas de gras, à vie!» Je lui répondis sans la moindre hésitation: «Sûrement pas!» Cela va faire dix ans. Je m’autorise quelques douceurs dont je savoure chaque bouchée sans la moindre culpabilité. Je suis certaine que le plaisir est une hormone de longévité et la culpabilité un pur poison.


    Pour ce qui est de mes corvées, des instants moins agréables, car ma vie hélas n’en est pas dépourvue, je me surprends parfois, les mains dans l’eau mousseuse de mon évier, à penser et à dire tout haut exprès en riant: «J’aime faire la vaisselle!», alors que, je vous rassure, comme une large majorité de femmes (et d’hommes!), je n’éprouve aucune jubilation à exécuter cette tâche. Pourtant, depuis que je pense «j’aime faire la vaisselle» au lieu de pester, frustrée, contre mon sort de ménagère contrainte, je dois vous avouer que je fais la vaisselle plus volontiers. Puisque certaines corvées sont inévitables, autant les faire de bonne grâce. Essayez! «J’aime faire la vaisselle» (la formule se décline pour tout type de corvées!) et pensez à moi, vous me direz.


    


    Je conclurai en affirmant:


    1/ Qu’il nous appartient de rechercher, d’identifier et de multiplier les sources de notre plaisir.


    2/ De réaliser nos inévitables corvées sans frustration inutile, sans pensées négatives, elles en deviennent plus faciles.


    3/ Enfin, le passé étant passé, le futur n’existant pas encore, savourons le présent à 100%, la vie maintenant.


    Carpe momentum!

  


  
    


    Rappelez-moi, s’il vous plaît, comment s’appelle ce modèle de lustre? dis-je en pénétrant dans l’entrée inchangée du Cristal Room.


     Le Philippe Starck, chère madame, il existe en trois tailles, celle-ci étant la plus imposante, me répond aimablement l’hôte qui nous accompagne. Madame, monsieur, vous souhaiteriez peut-être visiter notre galerie-musée avant votre dîner?


     Avec plaisir, cher monsieur, elle était fermée la fois passée, réponds-je au diapason d’un ton légèrement affecté.


    Nous suivons le très élégant garçon qui n’a d’yeux que pour mon compagnon dans un salon isolé recouvert de boiseries claires. Yann me tend la main, je la saisis.


     Le cristal baccarat fut créé sous Louis XV, cette carafe à liqueur dans la vitrine lui appartenait. Nous nous trouvons dans l’hôtel particulier de la vicomtesse de Noailles, qui donnait dans ce lieu il n’y a pas si longtemps de somptueuses fêtes où le Tout-Paris se pressait. Le cristal baccarat offre la plus grande pureté. Vous connaissez peut-être ce qui le différencie du verre?


     Pas précisément, non, c’est plus joli?


     L’oxyde de plomb, porté à très haute température, devient translucide et transforme le verre en cristal, lui conférant robustesse ainsi qu’une grande finesse.


     Plus solide que le verre? J’aurais pensé le contraire.


     Beaucoup plus, le cristal pur est très résistant mais s’il se brise, il rompt en une multitude d’éclats impossibles à rassembler.


     Comme le Pyrex!


    Yann sourit, le garçon reste insensible à ma comparaison et continue son exposé.


     Si le cristal s’ébrèche, il perd à jamais son éclat métallique, la robe invisible de l’oxyde de plomb se déchire et ne peut plus briller, plus chanter, car le cristal chante, comme un rossignol, écoutez...


    Le garçon fait tinter d’un doigt frappeur la flûte qu’il maintient en hauteur. Le son suraigu fait jaillir en moi mon rêve de cristal. Puis il continue en passant son doigt sur le rebord rond. Je demeure quelques secondes dans une hypnose légère.


    Yann a réservé la même table que la première fois, placée dans l’angle à côté de la cheminée en marbre gris rosé, il la baptise «notre table». J’aimerais une coupe de champagne, des bulles fines qui montent vite à la tête. Étonnamment, le maître d’hôtel nous reconnaît. C’est un plaisir de vous accueillir de nouveau au Cristal Room. Merci, c’est gentil.


    Yann paraît un peu tendu sous ses sourires, peut-être est-ce ce retour dans un décor de notre passé. Il me félicite du choix de ma robe sans remarquer qu’elle est celle que je portais lors du réveillon. Certaines attentions des femmes échappent définitivement aux yeux des hommes. Pour me détendre un peu dans nos premiers échanges toujours intimidants, j’imagine le commentaire de Lili si elle avait été à la place de Yann. Tu n’as donc qu’une seule robe, ma belle?!


    Le champagne est servi glacé. Nous trinquons.


     À nous... profère Yann.


     À nous, à cet instant, à Paris la nuit avec toi, à ce lieu magique.


    Les coupes sont embuées. Je fais glisser l’extrémité de mon doigt sur le bord si fin qu’il pourrait couper, Yann m’imite. Je tourne le doigt jusqu’à faire naître ce chant qui sonne le début d’une longue conversation que j’attendais depuis longtemps. Yann n’arrive pas à faire tinter sa flûte. Je le conseille:


     Bois, ta coupe est trop pleine pour chanter, et sèche tes doigts, ils glissent, la chair doit adhérer au cristal... J’ai fait un rêve prémonitoire, je suis voyante! Un vase de cristal se brisait. C’était l’annonce du Cristal Room, je n’y ai pas pensé. Ma piste jusqu’à maintenant était plus symbolique. Tu aimerais connaître l’avenir?


     Non.


     Pourquoi?


     La vie est imprévisible, c’est sa magie. Tout est possible. Tout change tellement. Je mène ma vie et pas l’inverse. Je ne crois pas au destin, à ces phrases comme «c’est écrit». Rien n’est écrit, tout est à faire. Je ne pensais jamais te retrouver, je l’espérais mais j’avais peur que tu ne veuilles plus me voir.


     J’ai hésité, c’est vrai, pas longtemps.


     Pourquoi?


     J’ai souffert de notre rupture, tellement, les quelques jours qui ont suivi, j’ai même perdu la raison je crois, je remontais la rue de Sèvres comme l’autre jour sans savoir si c’était vrai, si c’était vraiment moi qui marchais, c’est effrayant de ressentir la confusion mentale, totale, l’incapacité de distinguer rêve, réalité, cauchemar... Lili m’a sauvée. Et, d’une certaine façon, toi aussi. Je suis presque certaine qu’il me sera impossible de descendre si bas à nouveau. Jamais plus. Aucun amour, aucune passion ne vaut de vaciller comme je l’ai fait. Mon cœur s’est serré. J’ai été choquée. Six mois plus tard, j’appelais les pompiers pour qu’ils viennent me chercher...


     Je suis désolé, profondément.


     C’est passé. Je suis venue à l’aéroport parce que tu agis sur moi comme un aimant. Tu as écouté ce qu’a dit le garçon? «Le cristal, quand il se brise, perd à jamais son éclat...» Je réalise que pour la première fois de ma vie je reprends une histoire interrompue. Mes ruptures avant étaient toujours définitives.


     Peut-être que nous n’avons jamais rompu. Je n’ai jamais voulu cette rupture. C’est toi qui me l’as imposée. J’ai à peine eu le temps de te parler.


     Toi qui l’as provoquée. Comment voulais-tu, me connaissant, que je puisse accepter que tu m’aies menti pendant un an à jouer l’amour fou? J’espère juste que tu t’es pris à ton propre jeu, que tu m’aimais un peu.


     Je t’aime, Charlotte! m’interrompt Yann d’un ton vif qui écorche l’atmosphère feutrée de ce salon, attirant les regards.


     Pourquoi alors as-tu dissimulé une telle vérité pendant un an? Le mensonge, tu le sais, agit sur moi comme un poison.


     Tu ne m’aurais jamais aimé si je t’avais tout dit dès le début. Je t’ai aimée immédiatement et je t’aime!


    Les têtes se tournent de nouveau vers nous.


     Je peux le crier, s’il le faut! renchérit Yann.


     Non, murmure-le... et, mieux encore, crois-le, fais-le. Combien de temps vivent les paroles? Je doute de leur longévité. Dans «je t’aime», j’ai toujours entendu quelque chose d’éternel, mais les mots sont mortels, on peut tout dire sans la moindre preuve, c’est vertigineux, les mots, les déclarations, les serments, dangereux pour mon cœur.


     Il tiendra bon, ton cœur. J’en ai la certitude.


    Yann est troublé. Il prend sa tête dans les mains et s’arrête de parler.


     Vraiment, tu le crois? Tu es donc voyant, toi aussi... Faisons une pause. J’ai un plaisir immense à être là près de toi maintenant. J’ai un secret à te dire, je t’aime aussi.


    Après avoir murmuré ces mots, je reprends d’un ton joyeux:


     J’écris notre histoire, mon éditeur la trouve incroyable, moi aussi, au point que j’hésite à la faire publier... C’est irréel d’être là assise à côté de toi...


     Tu mentionnes mon vrai nom, celui de ma femme?


     Ça te dérangerait?


     Cela ne regarde que nous, personne ne peut comprendre, vivons cachés...


     Mais c’est une belle histoire. Incroyable, selon Phil. Bien sûr que j’ai changé certains noms, modifié quelques lieux, certaines dates, ce n’est pas un témoignage pour la police, j’écris notre histoire comme un conte, ça me permet de la comprendre, d’y croire aussi. Le plus troublant est l’amour que tu portais à ta femme. Un amour qui dépasse la perte. Je comprends ton désir de la retrouver. Ton histoire me bouleverse. Notre histoire est romantique, unique, voilà pourquoi j’écris. J’ai aimé chaque bouquet de violettes, chacune de tes lettres: «Je connais le cœur qui bat en vous, je l’aimais...» «Ma femme avait un cœur en or, puisse-t-il vous porter loin...» «Je dois arrêter de vous écrire, je ne veux pas la confusion des sentiments...» Je les connais encore par cœur, tu connais donc ce roman de Stefan Zweig?


     Oui.


     Je t’ai eu! C’était donc toi, les lettres? Tu ne réponds pas? On peut tout se dire maintenant...


    Yann reste silencieux.


     C’est un de mes auteurs favoris. Le héros mystérieux, le vieux professeur qui disparaît à la fin et dont on ne sait rien... Mais tu n’es pas un personnage de roman. Tu existes, nous existons, n’est-ce pas? Je veux la vérité, que tu m’aimes pour moi, sans me confondre avec la femme que tu aimais, tu comprends? Ce cœur est le mien désormais.


     Oui...


    Yann fait alors un geste spontané qui provoque en moi un trouble intense. Il place sa main sur mon torse, à l’endroit même de ma cicatrice. Sa chaleur immédiatement m’irradie et mon cœur s’emballe au point que je dois le repousser.


    Après le dîner, nous laissons le scooter sur la place devant le restaurant et descendons à pied l’avenue Marceau qui mène à la Seine. Je suis un peu ivre. Yann aussi. Il enserre mes épaules. L’émotion enivre comme le vin, ce soir je voudrais perdre la raison, éprouver à 1000% la légèreté des amants et prolonger ce moment.


    Carpe momentum. La Seine a noyé ses bateaux-mouches. Les rives sont désertes et l’air est encore doux. Sur le pont de l’Alma, sous la flamme dorée de la statue de la Liberté, quelques bouquets sont posés par terre en souvenir de Lady Di. Je lis la légende d’une photographie où la princesse sourit. «On ne meurt que dans l’oubli.»


     Ce sont les mots de ton tatouage!


    Yann regarde furtivement, puis passe son chemin et traverse le boulevard jusqu’au bord de la Seine à quelques pas. Je reste un instant à contempler ce lieu de culte improvisé, les cœurs dessinés, les fleurs dont la plupart sont fanées, les yeux bleu marine de la princesse triste. C’est ici, dans ce tunnel en contrebas, qu’un soir d’été le carrosse emballé de l’amoureuse s’écrasa sur le treizième pilier.


    La lune dans le ciel est presque entière, voilée. Elle brille d’une rare intensité. Yann a levé la tête pour la regarder. Je le rejoins. «Cet astre est mystérieux, le plus discret et le plus puissant», dit-il en m’attirant à lui. Son magnétisme soulève la mer et forme les marées. Il parvient à son comble trois jours avant la pleine lune. C’est la lune de nacre, ce soir. Regarde la force de sa lumière. En Inde, c’est un soir porte-bonheur. Yann me prend dans ses bras, je susurre, rentrons...


    Nous sommes allés chez moi. Nous avons fait l’amour. Yann est parti au matin, tôt, pendant mon sommeil. Je me suis réveillée dans une forme d’ivresse, mon plaisir survit à l’absence, je revois le regard de Yann, ses larmes, le fondu enchaîné de nos corps. Son odeur laissée sur ma peau, dans mes cheveux, forme la preuve que je cherche. Ce n’est pas un rêve. Sur la commode, posé contre l’aquarium, je découvre un mot écrit en capitales que je lis à voix basse: «N’oublie pas de m’aimer.» Dès les premières syllabes, ces mots déjà sonnent comme un refrain entêtant, répandant l’euphorie mais aussi une étrange sensation de peur. Je les répète dans un trouble diffus. Un thé de Chine corsé finit de me réveiller, ainsi que la vue d’unPost-it fluo plaqué sous un magnet du frigo: «Avocat14h+M.Poussin + courrier Parimax.»


     Monsieur Poussin! Monsieur Poussin! C’est Charlotte!


    Je frappe à sa porte sans percevoir la moindre réponse. Un silence total règne chez mon voisin, comme hier soir. C’est anormal. Ce ne sont pas ses horaires de sortie. M.Poussin est réglé comme le coucou suspendu dans son salon. Il déjeune et dîne chez lui chaque jour. Je frappe machinalement à la porte à côté, pas de réponse. Cet appartement semble d’ailleurs toujours vide. Je descends dans la cour, pénètre dans le cabinet d’en face. L’hôtesse d’accueil que je croise de temps en temps m’apprend que les pompiers sont venus hier en début d’après-midi. Ils ont emmené le vieux monsieur du premier. Pourquoi? Elle ne sait pas. Je joins la caserne de Saint-Sulpice, ils sont déjà venus deux fois me chercher. «Bonjour, Charlotte Valandrey.  Comment allez-vous?  Je vais bien, merci, j’appelle pour M. Poussin que vous êtes venus chercher hier rue de Sèvres. Que se passe-t-il, où est-il? Est-ce grave?» Un malaise, ils n’en savent pas plus, ils l’ont transporté en urgence à l’hôpital Saint-Paul. J’appelle, M. Poussin n’y est plus, il a été transféré dans un autre service. Aucune information n’est transmise par téléphone, je parviens à faire dire à l’infirmière que ce n’est pas trop grave. Je joins mon avocate pour reporter notre rendez-vous. Son agenda est complet, elle ne pourra pas me recevoir avant la semaine prochaine et me conseille de venir sans attendre, même seule, car il faut agir vite. Je suis son conseil, après l’avoir consultée je rendrai visite à M. Poussin.


    


    Après une lecture attentive de mon courrier, mon avocate me confirme ce dont mon père m’a déjà informé.


     C’est tout à fait légal, il n’y a pas de réel recours. On peut tenter de dissuader votre propriétaire de vendre, car légalement elle ne peut pas avoir signé de promesse avant d’avoir obtenu la garantie que vous ne vous portiez pas acquéreur de son appartement. Il reste deux semaines, c’est court.


     Je peux essayer de la rencontrer immédiatement.


     C’est une procédure, je vous conseille d’abord de répondre par courrier recommandé. Mais quoi... Laissez-moi réfléchir... Si! Vous pouvez gagner du temps en répondant que vous souhaitez acheter. C’est tout à fait crédible, on pense facilement que les gens connus ont de l’argent.


     770000euros cash?


     Vous pourriez emprunter.


     Si on a un souffle au cœur, les banques hésitent, alors une greffe cardiaque et des revenus incertains... J’ai plus de chances de gagner au loto!


     Vous pouvez toujours dire que vous êtes intéressée, le temps qu’ils rédigent la promesse de vente, vous pourrez rencontrer plusieurs fois si nécessaire votre propriétaire.


     OK, banco! Allez-y, écrivez que j’achète, j’adore jouer au Monopoly. Je vous fais confiance, cela ne m’attirera pas d’ennuis?


     Non. Vous reculez l’échéance et contrariez le projet du promoteur.


     Très bien, et puis, d’ici là, j’aurai peut-être trouvé les fonds, on n’est pas à l’abri d’un coup de bol!


     Je vous le souhaite.


     Je vais relancer Liliane Bettencourt!


    


    Yann m’a envoyé un message. «Tu m’oublies déjà?» Je l’appelle aussitôt, parle à sa messagerie, l’informe de ma prochaine visite à M. Poussin et promets de le rappeler vite.


    Arrivée à l’hôpital Saint-Paul, je place un foulard sur ma tête. C’est le moyen le plus efficace pour éviter d’être reconnue dans ce lieu où je me rends plus souvent qu’aux Galeries Lafayette. Certains people portent des lunettes de soleil même par temps gris, leur stratégie est différente car c’est la meilleure façon d’être remarqué, alors qu’un foulard aux tons neutres dissimulant les cheveux change totalement la physionomie du visage. En pénétrant dans l’hôpital, je réalise que c’est la première fois que j’y viens sans me préoccuper de ma petite santé. Aujourd’hui, je suis une simple visiteuse. Je me déplace facilement dans cet établissement que je connais par cœur, je pourrais y travailler à l’accueil.


     Vous êtes de la famille de M. Poussin? me demande la secrétaire à l’accueil d’un ton sec.


     Non... enfin oui. Je suis sa filleule.


     Votre nom?


     Anne-Charlotte Pascal.


    J’ai répondu d’instinct, par peur qu’elle ne m’empêche de voir M. Poussin. Je trouve enfin sa chambre qu’il partage avec un autre patient. M. Poussin me reconnaît immédiatement malgré mon foulard. Tout va bien alors. Je serre sa main un peu froide. On lui a posé une intraveineuse, un goutte-à-goutte de glucose pour le nourrir et une sonde sur le cœur. Sa tension qui apparaît sur le moniteur est un peu faible. Je pourrais être infirmière aussi. Je connais une multitude de termes et d’actes médicaux. M. Poussin parle avec difficulté: «Je suis fatigué, répète-t-il. Ce n’est pas grave, mon petit.» Il me dévisage, les yeux écarquillés comme si j’étais une apparition. J’enlève enfin mon foulard. Une infirmière bien en chair entre, surprise un instant de m’apercevoir par-dessus les demi-lunes qui pincent le bout de son nez.


     Bonjour! Ça fait plaisir de vous voir, Charlotte... Valandrey, c’est ça?


     Oui, bonjour.


     Vous êtes connue ici, n’est-ce pas?


     Un peu ailleurs aussi.


     Une amie travaille en soins intensifs de cardiologie, elle vous a soignée plusieurs fois. Vous connaissez ce monsieur?


     Oui, c’est mon parrain.


    Je serre fort la main de M. Poussin pour qu’il comprenne ma ruse.


     Qu’est-ce qu’il a?


     Il a fait un malaise vagal.


     C’est quoi?


     Un malaise impressionnant avec perte de connaissance, chute de tension, mais bénin, sûrement dû à un effort physique soudain. Faudrait s’en occuper un peu du parrain, on l’a retrouvé dans sa salle de bains en train de débarrasser sa baignoire d’un monticule de livres, d’objets... Il voulait tout sortir pour prendre un bain. C’est les pompiers qui l’ont trouvé. Hein, le déménageur?! lance- t-elle en se retournant vers M. Poussin qui acquiesce, l’air gêné.


     Ah! oui, je comprends, nous avions un rendez-vous important chez l’avocat.


     Pourquoi, il ne se lave que lorsqu’il va chez l’avocat?


     À vrai dire, je ne connais pas la fréquence des ablutions de mon parrain, mais s’il faut l’augmenter, j’y veillerai, hein, parrain?!


     Il le faut... dit sérieusement l’infirmière.


     Quand pourra-t-il sortir?


     Si sa tension remonte, dans deux jours. Faudrait qu’il limite aussi sa consommation de tabac. Autrement, pour 80ans, il est plutôt en forme, parrain. Il vit seul, n’est-ce pas?


     Oui. Enfin, je ne suis pas loin, j’habite quelques étages au-dessus.


     Très bien. Il aura sûrement rapidement une visite de contrôle des services sociaux pour surveiller son hygiène de vie et son degré d’autonomie. Autrement, vous, ça va bien?


     Ça va, merci.


    Je reste quelques minutes encore auprès de M. Poussin sans trop tarder car l’hôpital me donne toujours le bourdon, je sais aussi que j’aurai l’occasion d’y revenir. Je fais un bref compte rendu de ma visite chez l’avocate à mon parrain et lui affirme que la situation est sous contrôle, j’ai déclenché le plan ORSEC «Charlotte s’en va en guerre». Il nous reste à trouver beaucoup de cash ou à convaincre notre propriétaire de renoncer par solidarité humaine à une grosse plus-value. Soyons optimistes. Je promets à M. Poussin que je viendrai lui rendre visite dès son retour dans quelques jours. Je dois toujours récupérer chez lui ce parfum que le sort décidément m’empêche de restituer à son propriétaire. À ce propos, je félicite mon parrain pour cette odeur fraîche de Cologne qui s’intensifie alors que je pose sur sa joue une petite bise d’enfant.


    En sortant de l’hôpital, sur le vaste perron dominant, dans le jour qui déjà s’assombrit, je décide de flâner un peu le long de la Seine toute proche, de marcher jusqu’au pont des Arts où j’appellerai Yann.


    J’ai été greffée à l’hôpital Saint-Paul le 4 novembre 2003, là où l’épouse de Yann fut amenée en état de mort cérébrale suite à son accident place de la Nation ce même matin. Cela fera sept ans, un cap important que j’ai passé. Entre cinq et sept ans après une greffe cardiaque, le patient court un risque sensible de faire un athérome du greffon, un rétrécissement généralisé des artères souvent irréversible qui entrave l’irrigation du cœur et provoque l’infarctus, le dernier, le big one. J’ai subi une forte alerte en 2008, un début d’athérome, les docteurs évoquèrent même une possible «regreffe», un mot presque aussi vilain que son impact sur moi. Mais, depuis, tout semble aller. Je toucherai tout à l’heure les lattes de bois du pont des Arts. Mon cœur est étroitement surveillé, on mesure régulièrement mes artères au centième de millimètre près et la force des flux sanguins. Pourtant, je tremble toujours un peu en évoquant cela. J’ai l’impression qu’un infarctus peut me frapper d’un moment à l’autre. Les signes avant-coureurs interviennent peu de temps avant, quelques heures ou minutes pendant lesquelles tout bascule. La vie ralentit, le sang paraît se figer, le corps se raidit dans une douleur à hurler qui perce le torse.


    Ma peur de l’infarctus se réveille dans les moments particulièrement heureux de ma vie, quand le bonheur me frôle, dans une embellie soudaine, la peur que tout s’arrête. À l’âge de 17ans, dans le tourbillon d’un succès naissant, je fus fauchée, plaquée au sol. Je garde de cet instant brutal la conviction erronée que le bonheur forcément ne peut pas durer. J’ai même fui parfois certains moments potentiellement heureux de ma vie de peur de devoir vite en payer le prix.


    La naissance de Tara fut un moment formidablement heureux, une revanche sur la vie, les premiers temps furent cependant difficiles. Dès que je l’ai vue bien vivante sur moi, j’ai eu peur de la perdre, d’être malade encore, de m’attacher à cette enfant que peut-être je devrais laisser.


    Après une coronarographie aux résultats satisfaisants, alors que je devrais me réjouir que mon cœur ait réussi son contrôle technique, l’idée d’une panne m’étreint aussitôt. Je souffre du syndrome du bonheur meurtri. Grâce à l’analyse psychanalytique et à ma volonté, mon expérience, j’ai réussi à réduire l’intensité de ces peurs. Mais le risque d’infarctus continue d’alimenter mon anxiété par un goutte-à-goutte toxique. Que fairealors? Prendre d’autres cachets? Avaler ces pilules qui rendent euphorique ou indolent, plongent dans la brume, estompent la vie en gommant émotions et notion de temps? Je dois ma survie à la chimie pharmaceutique, à tous ces chercheurs besogneux et géniaux des laboratoires du monde entier, souvent anonymes, absents des magazines, que je ne pourrai jamais assez remercier. Je prends chaque jour plus d’une vingtaine de comprimés. Je rêve, matin et soir, quand je joue à la pharmacienne dans ma cuisine, que mon ordonnance ad vitam aeternam prenne fin. Les antidépresseurs et anxiolytiques m’ont permis de passer certains caps, de m’accrocher à la vie quand je vacillais, mais je souhaite autant que possible limiter leur prise. Je veux rester maître de mes états, de mes humeurs, de mes peurs, de tout ce qui naît de mon esprit. Ne pas abandonner cette dernière terre libre à la chimie. Alors je me soigne autrement, je lâche prise, j’écris, je communique, je crie parfois dans un jardin, j’échange avec des amis, des gens dans la rue, dans le bus, je vous rencontre, je parle régulièrement à ma psy, j’exprime avec elle mes angoisses quand elles me prennent, j’en comprends les mécanismes désormais et la normalité.


    Comprendre ses peurs, sa douleur, ses maux, et les exprimer permettent fondamentalement de les diminuer, de les apprivoiser.

  


  
    


    
      Le silence est un poids,

      ayons le cœur léger

    


    À l’exception de ma séropositivité que j’ai littéralement oubliée pendant plusieurs années, j’ai toujours exprimé tout ce que j’avais sur le cœur en comprenant vite que c’était pour moi une nécessité vitale. Pourtant, je viens d’une famille où l’on parle peu, où on préfère garder le silence, contenir ses émotions. J’ai totalement changé ce mode de non-communication.


    Même s’il est difficile de se détacher véritablement du modèle parental qui nous a construits, notre intelligence et notre volonté de mieux vivre nous permettent de choisir un jour, par nous-mêmes, ce qui est bon pour nous.


    Exprimons-nous! Totalement, joies et peines. Si les émotions positives sont naturellement plus faciles à extérioriser, on garde parfois en soi ce qui nous fait mal. De mon expérience, c’est une erreur. Je suis convaincue que la souffrance emprisonnée en soi devient poison, que certains s’éteignent, périssent de ne pas exprimer ce qui les mine. Exprimons-nous pour aller mieux, se libérer, s’alléger, guérir. J’ai souvent ressenti chez mes lecteurs, lors de nos rencontres, le besoin de parler. J’ai reçu certaines confidences dont j’ai eu l’impression qu’elles étaient exprimées pour la première fois. Exprimons-nous. Vraiment. J’encourage l’expression, l’échange sous toutes ses formes.


    «On peut parler de tout mais pas avec n’importe qui.» C’est juste. Choisissez le bon interlocuteur, professionnel ou ami, parent, une écoute bienveillante sans jugement, mais ne gardez pas pour vous ce qui vous tourmente, exprimez-le de la façon qui vous ira le mieux, mais dites ce que vous «avez sur le cœur». L’expression parle d’elle-même. Exprimons ce qui nous pèse, évacuons-le, sortons-le de nous-mêmes, c’est bénéfique, vital, allégeons-nous, ayons le cœur léger!


    Si vous êtes d’accord avec mon constat, si vous éprouvez le besoin de vous exprimer sans y parvenir, interrogez-vous, recherchez les raisons de cette situation et décidez, si vous le voulez, d’un plan d’action, d’une solution.


    Il existe un premier pas, simple, un début relativement facile avant peut-être une plus large expression de soi: écrire.


    Écrivez, essayez, posez sur une feuille ce qui d’habitude reste en vous, écrivez d’abord pour vous-même, mettez des mots sur vos maux, exprimez-vous et, si l’exercice vous plaît, s’il vous aide, vous le continuerez, vous l’élargirez et déciderez de vous exprimer davantage.


    P-S: pour ce qui est de la séropositivité, trente ans après l’apparition de ce virus, j’observe encore malheureusement trop de préjugés erronés, de peurs infondées, de ségrégation vis-à-vis des personnes séropositives pour les encourager à en parler ouvertement. Choisissez avec la plus grande précaution votre interlocuteur, inutile de vous confier dans un contexte professionnel, et surtout soignez-vous, respectez-vous, vivez pleinement et soyez heureux!

  


  
    


    Ma psy un jour me fit un cours d’anatomie. Elle dessina sur une feuille trois cercles reliés entre eux comme les fruits d’une même branche. Elle m’apprit que nous avions trois cerveaux: le cerveau reptilien, sorte d’organe primaire que nous avons le bonheur de partager avec les reptiles, siège de l’instinct, des réflexes, de la survie; le cerveau limbique, le temple des émotions, qui nous différencie des reptiles, et enfin le cortex, le cerveau logique, notre calculette. Nous évoluons en permanence entre ces différents cerveaux en quelques microsecondes. Selon notre personnalité et les événements de notre vie, nous passons plus de temps dans l’un ou l’autre, mais un de ces trois temples nous accapare davantage. Devinez-vous lequel? Le cerveau limbique! Le monde extraordinaire, sans limites, des émotions, des désirs, du plaisir et des craintes. Selon le moment, j’imagine le mien tel un volcan, un océan fougueux, un paradis ou un enfer dont il faut savoir se défaire pour retrouver la sérénité. Certaines phrases à l’effet apaisant, comme «Calme-toi, aie confiance, ça va aller, respecte-toi, aime-toi tel(le) que tu es, réfléchis maintenant, cherche ce qui est bon pour toi...», forment des passerelles entre le siège de nos émotions et le sage cortex où se trouvent nos solutions.


    Dans un moment d’anxiété aiguë, de peur, il est possible de raisonner nos émotions négatives. Un déclic quasi miraculeux s’est produit en moi après ma rupture avec Yann et mon dernier infarctus. Alors que j’étais engloutie au milieu de la nuit par une terrible crise d’angoisse, je fis un constat curieux. Une prise de conscience profonde, vitale, pénétrante, intervint en moi et changea totalement ma façon d’appréhender, de maîtriser ces moments d’anxiété.


    D’abord, je réalisai que je créais, seule, mes idées noires, mes scénarios catastrophe. Puis je compris que ces pensées qui accaparaient, malmenaient, torturaient même mon esprit n’avaient pour la plupart aucune réalité, aucune matérialité. Mes idées noires n’existaient que dans mon esprit et peut-être ne se réaliseraient-elles jamais. Elles n’étaient que l’expression de mes peurs cumulées mais n’existaient pas vraiment. Je souffrais d’un mal invisible, virtuel, de pensées, d’hypothèses dont je n’avais aucune certitude qu’elles deviennent un jour, même un instant, une réalité.


    Je commençai alors à m’interroger sur chacune de mes idées noires, est-elle vraie, est-ce certain, suis-je sûre que ce scénario catastrophe qui me terrorise existera vraiment? Et je fis un vrai tri. J’évacuai naturellement tout ce qui n’était pas certain. Inutile de s’inquiéter pour quelque chose qui n’existe pas, n’est-ce pas? Inutile de se stresser sans détenir la preuve que ce qui nous stresse existe vraiment. Je vais illustrer mon propos.

  


  
    


    
      La vraie couleur

      de mes idées noires

    


    Un ami bouddhiste m’interrogea lors de mon voyage en Inde: «Connais-tu la différence entre nous et vous, les Occidentaux? Vous passez toute votre vie à avoir peur!»


    Voulez-vous un florilège de ces idées noires qui me font peur?


    Attention, le noir peut déteindre!


    [image: ]Je vais mourir bientôt, mes jours sont comptés.


    [image: ]Dieu m’a lâchée ou bien il n’existe pas.


    [image: ]Je ne suis plus désirable.


    [image: ]Yann ne m’a jamais aimée.


    [image: ]Je ne travaillerai plus, je ne pourrai plus gagner ma vie.


    [image: ]Je n’ai pas d’amis, je n’intéresse plus personne.


    [image: ]Ma sœur, mon père, ma famille, tout le monde se fout de mon sort.


    [image: ]Ma fille pense que je suis une mauvaise mère.


    [image: ]Etc.


    Dieu merci (car j’y crois quand même un peu), j’ai rarement toutes ces idées noires à la fois.


    Si je m’interroge sur la réalité de ces idées noires, sur ma certitude qu’elles se concrétisent, je m’aperçois très objectivement qu’aucune d’elles n’existe vraiment. Elles sont simplement l’expression de ma peur, de ce que je redoute peut-être le plus au monde, de «scénarios catastrophe» que je fabrique moi-même, qui m’angoissent mais n’ont aucune réalité.


    «Je vais mourir bientôt», c’est possible mais il est aussi possible que je vive longtemps.


    «Je ne gagnerai jamais plus ma vie.» C’est également possible mais je n’en ai aucune certitude. Il existe forcément une solution à cela.


    «Yann ne m’a jamais aimée.» Possible à nouveau, qui sait vraiment ce qui se passe en amour, mais je n’ai aucune preuve que cette hypothèse soit vraie. Aucune.


    Il est possible qu’un astéroïde percute bientôt la Terre et entraîne l’extinction immédiate de toute vie. C’est déjà arrivé au temps des dinosaures. Et alors? Devons-nous nous tourmenter pour tout ce qui est possible? Non.


    J’ai libéré mon esprit de mes peurs inutiles qui brûlaient tant de mon énergie, gâchaient mon plaisir de vivre et me paralysaient, en ne considérant uniquement que ce qui existe vraiment.


    Je préserve mon énergie et me concentre sur ce qui est vrai, sur ce qui va réellement se produire, sur ma réalité, comme la nécessité d’assumer toutes les contraintes quotidiennes d’une femme seule qui tente de rester indépendante financièrement, d’une mère à la santé perfectible mais bonne qui a la garde alternée de sa fille.


    Désormais, si «un scénario catastrophe» s’impose à moi, si une idée noire m’accable, je m’interroge. Sans certitude, sans preuves, je m’en détourne simplement en me concentrant sur la vraie vie, celle dont je suis sûre, qui existe dans les faits.


    Avez-vous des idées noires? Oui? Listez-les, écrivez-les une à une, puis interrogez-vous. Est-ce qu’elles existent vraiment? Sont-elles certaines? Vont-elles vraiment arriver? J’exige des preuves!


    Concentrons notre énergie sur ce qui existe vraiment, sur ce qui est sûr, chassons nos idées noires sans réalité!


    Je marche le long de la Seine sur sa rive gauche, de la gare d’Austerlitz jusqu’au pont des Arts. Dans cette journée qui finit, je traverse d’est en ouest la beauté de Paris, j’emprunte mon chemin préféré, intemporel, qui va de pont en pont, à cette heure idéale où les ombres profondes disparaissent, dans cette lumière nuancée qui donne aux murs, aux porches, aux tours, de Notre-Dame au Louvre, un relief particulier.


    Les rambardes cannelées du pont des Arts sont entièrement crochetées de cadenas gravés aux initiales d’amoureux, des écailles brillantes de cuivre, de chrome, qui reflètent le soleil rasant. Les amoureux pensent-ils à libérer le pont de ces cadenas quand l’amour s’en va? J’observe un couple attendri juste à côté de moi. L’homme s’agenouille en accrochant sur la grille un cadenas tout neuf qu’il extrait avec quelque difficulté de son emballage plastifié. Puis il se redresse en lançant d’un bras énergique un petit objet presque invisible qui doit être la clé. Le couple s’embrasse langoureusement, la jeune femme paraît comblée, le visage illuminé, puis elle repousse le tourtereau d’un air contrarié, faussement amusé, en remarquant que dans sa main l’amoureux a conservé un double de clé.


     Faut jeter les deux clés, enfin! s’exclame-t-elle, en me prenant à témoin d’un regard appuyé.


     Si tu veux, répond l’amoureux penaud.


     Mais enfin, que comptes-tu faire de l’autre clé? Penses-tu déjà au jour où tu reviendras retirer ton cadenas?!


    Le jeune homme se ravise, confus, avant que le drame ne prenne comme un feu, et jette l’autre clé dans la Seine d’un lancer de bras moins musclé. Le couple se retourne en entendant mes rires.


     Mademoiselle a raison, c’est mieux de jeter les deux clés! dis-je en formant un «deux» avec mes doigts.


    Le romantisme est donc bien féminin. J’ai toujours jeté toutes les clés pour l’homme que j’aimais, sans jamais rien accrocher sur ce pont d’ailleurs. Les symboles, les cadeaux, les mots n’ont jamais valu pour moi «l’amour agissant», les actes, les preuves, l’amour à développement durable. «N’oublie pas de m’aimer...» Les mots de Yann me touchent, mais l’amour se réclame-t-il? Prise dans mes rêveries amoureuses, réfléchissant sur ce pont symbolique au sens de ces mots, je prends progressivement conscience de leur impact sur moi. «N’oublie pas de m’aimer...» Je répète en boucle ces mots sur le pont des Arts, à voix haute comme un nouveau mantra, j’entends leur résonance, ils errent dans ma mémoire, mon ventre frémit. Ce sont les mots d’un être en insécurité, tourmenté, les mots d’un homme amoureux? D’une femme? Suis-je en insécurité, l’ai-je été? Devant l’amour, indéniablement. Ai-je vraiment prononcé ces mots? Je ferme les yeux, à l’ombre de moi-même des images troublées surgissent. Un halo luminescent éclaire ces visions, cette même lumière qui entourait, il y a quelques années, mes rêves obsédants. Étrange sensation. J’ouvre les yeux à nouveau, le soleil orange se couche en jetant ses derniers feux. Je fixe ce rond tremblant jusqu’à l’aveuglement. «N’oublie pas de m’aimer...» Ce mantra mystérieux agit en moi, me remue. Je frissonne. Je reconnais ces mots. Quand, pour qui, les ai-je prononcés? Je ne vois pas, ma mémoire peine à éclaircir ces images qui se forment, se déforment en moi. «N’oublie pas de m’aimer...» J’ai oublié.


    Le soleil a presque disparu, je reprends mon chemin. Saint-Germain-des-Prés, rue de Rennes, Sèvres-Babylone. En passant devant la chapelle fermée du Bon Sauveur, je regarde à la lumière de mon téléphone portable les horaires de messe affichés derrière un Plexiglas.


    Plus loin, sur le trottoir, à l’angle de ma boulangerie, mais aussi à côté du primeur et devant la station de métro, des femmes sont assises par terre ou agenouillées. Elles tendent la main, tiennent une petite boîte en carton. Elles ont les yeux dorés, la peau cuivrée et de longs cheveux noirs ramassés. Elles me sourient, m’interpellent. Je les salue en rentrant chez ma boulangère, que j’interroge immédiatement.


     Bonjour, ces femmes n’étaient pas là hier, n’est-ce pas?


     Non, vous avez raison. Elles viennent de temps en temps depuis quelques mois mais là elles ont l’air de s’incruster. Quelle plaie! Ce n’est pas bon pour le quartier, elles font peur aux vieilles dames. Et puis c’est une vraie mafia! Des hommes viennent chercher l’argent qu’elles récoltent et la police ne fait rien. Elles n’ont qu’à travailler, moi, je sers des croissants depuis 6heures ce matin... Faites le calcul, quatorzeheures debout! Regardez dans quel état sont mes genoux!


    Ma boulangère est énergique, sympathique, elle offre chaque matin un café à une femme du quartier simple d’esprit, pourtant ce soir elle est excédée par la présence de ces femmes assises sur le pas de sa porte. Après avoir posé mon sachet de chouquettes et ma demi-baguette sur le comptoir, elle relève sa blouse et exhibe dans un french cancan mou ses genoux rougis et gonflés.


     Effectivement... acquiescé-je, compatissante. Tout de même, ça ne doit pas être facile de mendier. Vous avez déjà demandé de l’argent à quelqu’un?


     Heu... Rarement... Et pas allongée dans la rue!


    En sortant, une des jeunes femmes me réclame «un euro ou un Ticket-Restaurant». Je la regarde dans les yeux et suis mon intuition, mes mots me surprennent.


     Je ne souhaite pas vous donner de l’argent. Vous voulez du pain?


     Non.


     Très bien. Bonne soirée.


    Je marche jusqu’à chez moi, plongée dans une réflexion bouillonnante. Suis-je une égoïste, nantie, «bourge», coupable... Je cherche ma réponse. Je ne veux pas cautionner ça, des jeunes femmes à genoux dans la rue.


    La sonnerie exotique de mon téléphone portable retentit. C’est Yann. J’ai pensé à lui presque toute la journée, et pourtant j’ai oublié de l’appeler. C’est de sa faute, il me plonge dans d’interminables rêveries. Yann vient d’apprendre qu’il doit déjà se rendre à Londres dans quelques jours pour une courte mission, il veut me voir avant son départ. «C’est urgent, vital...» répète-t-il dans un rire. Yann voyage tout le temps, c’est un homme volant. Il travaille dans un cabinet d’architectes renommé implanté dans le monde entier, il a participé à la construction d’hôtels, de boutiques luxueuses, de résidences, tout un village même pour retraités fortunés en Australie où il vient de passer deux années. «Et ce soir? me demande-t-il. Que fais-tu ce soir? Là dans une heure?» J’aime cet élan qui m’électrise instantanément, mais j’ai traversé une bonne partie de Paris et je vais rentrer chez moi dormir. Je propose à Yann un dîner la veille de son départ. Je le convaincs de la réalité de ma fatigue, il reste muet quand je lui dis que j’aime me préparer au vif plaisir de le voir, que sa présence, sa voix, ses mots m’accompagnent partout, que je rêve de lui sur les ponts, que ce matin je n’ai pas lavé mes cheveux pour qu’y survive sa trace.


    Au programme aujourd’hui: double confession. Psychanalytique puis religieuse. J’ai rendez-vous chez ma psy, psychiatre psychanalyste, Claire Blanchot, puis je retournerai voir le père Stanislas. Je n’ai jamais demandé pardon, peut-être est-ce le moment? J’ai dit «pardonne-moi» comme tout le monde mais pas «je demande pardon». Reste à savoir pour quoi. Pas pour ce parfum, non, peut-être pour la souffrance que j’ai causée, la douleur de quelques proches ou pour le mal que je me suis fait.


    J’ai appelé ma psy hier pour tenter d’avancer notre rendez-vous déjà planifié. J’avais envie de m’entretenir avec Claire avant de revoir Yann, j’avais besoin de son avis, qu’elle me garde dans la raison, qu’elle m’explique certaines sensations. Claire connaît bien ma vie. Elle m’a demandé: «Pourquoi ce changement de planning?» J’ai rétorqué: «Parce que je suis gravement amoureuse.» Quand je fais rire ma psy, cela me rassure sur mon état mental. Claire a accepté d’avancer notre entretien.


     Bonjour, Charlotte, cela fait une éternité que je ne vous ai pas vue. Combien, deux mois?


     Peut-être, je suis un mauvais comptable du temps.


    Claire m’accueille d’un ton immuablement bienveillant, le buste impeccablement droit, contenu dans un tailleur beige qui, à nouveau, ressemble à celui qu’elle portait la dernière fois.


     Alors... Votre rareté serait-elle bon signe?


     Je le pense. Je vais bien. J’ai revu Yann, l’homme aux violettes, le mari de...


     Je me souviens très bien, répond Claire calmement.


     Cela ne vous surprend pas?


     Mon rôle n’est pas d’exprimer mes émotions mais de recevoir les vôtres. Vous me disiez au téléphone être gravement amoureuse, pourriez-vous développer?


     Eh bien, je me surprends moi-même. C’est la première fois que je reprends une relation rompue.


     Mais l’était-elle? Rompue?


     Yann m’a répondu la même chose. Peut-être pas, c’est vrai.


     Très bien... En quoi êtes-vous gravement amoureuseet non juste amoureuse?


     Je suis amoureuse mais je développe des symptômes inhabituels.


     Par exemple?


     Son impact sur moi est plus grand encore qu’avant. Mon cœur bat à tout rompre, il accapare mes pensées, je réagis excessivement, je me sens vulnérable, j’en ai même des visions, des sensations étranges...


     Vous êtes amoureuse.


     Oui et j’ai peur aussi.


     De quoi?


     Que ce ne soit qu’un rêve, un leurre, que Yann m’aime pour ce que je représente, dans le souvenir de sa femme dont on ne parle jamais. Dans son cou, il porte un nouveau tatouage, «On ne meurt que dans l’oubli».


     C’est assez juste.


     Il refuse donc d’oublier, l’oubli l’obsède même, il m’a laissé un message qui m’a beaucoup troublée: «N’oublie pas de m’aimer.»


     Pourquoi voudriez-vous qu’il oublie? Vous avez à ses yeux une valeur symbolique dont vous êtes désormais parfaitement consciente. Vous semblez l’accepter. Très bien. Vous me dites en clair que vous l’aimez plus qu’avant, mais avez-vous conscience de ce qui a vraiment changé pour vous dans votre relation actuelle? Entre après et avant votre rupture? précise Claire.


     Peut-être ai-je pris véritablement conscience de mon amour pour lui après deux ans d’absence...


     C’est possible, mais il y a une autre donnée évidente qui a changé pour vous-même, réfléchissez, je viens de l’évoquer mais j’aimerais que ce soit vous qui l’exprimiez.


     Je ne vois pas.


     Vous savez désormais, enfin disons que vous êtes convaincus l’un comme l’autre, qu’il est le mari de la femme qui vous a donné son cœur alors qu’avant, Charlotte, vous l’ignoriez.


     C’est pour cela que je l’aime davantage, je l’aime doublement, elle et moi?!


     Ne vous emballez pas et n’allez pas y voir, je vous en prie, un autre effet de votre «mémoire cellulaire», à laquelle, vous le savez, je ne crois pas.


    Claire dessine avec ses doigts les guillemets autour de ce terme.


     Il s’agit d’une association que votre esprit et votre inconscient font. Vous êtes amoureuse de cet homme, de plus, fait parfaitement inédit dont vous avez désormais conscience, vous portez le cœur d’une femme qui l’aimait aussi. Dans la mesure où vous acceptez cette situation, cette association me paraît tout à fait possible, voire normale.


     C’est une idée romantique. Je suis doublement amoureuse...


     Une association psychologique, reprend Claire. Pour vous aussi, cette relation revêt désormais une dimension symbolique, le comprenez-vous?


     Oui... C’est juste...


     Autrement?


     Vous m’avez troublée... Autrement... Je vais me confesser!


     Vous vous tournez vers Dieu?


     Ma foi fluctue, mais j’ai rencontré par hasard un prêtre qui m’a donné envie de me confier après avoir volé un parfum, enfin pas moi, mon amie Lili... Je n’ai jamais demandé pardon.


     Très bien... C’est important, être pardonné, pardonner, se pardonner soi-même. Le pardon préserve de l’amertume.


    En sortant du cabinet de ma psy, je marche tel un automate vers la chapelle du Bon Sauveur. Claire a raison, ma relation à Yann a changé, je connais désormais son histoire, son lien à cette femme qu’il aimait dont je porte le cœur, Virginie. Je sais peu de choses d’elle, elle avait 30ans, était médecin, travaillait dans une organisation humanitaire en Inde quand ils se sont rencontrés là-bas, elle aimait l’Irlande et Paris, surtout la tour Eiffel. J’aime l’idée qu’elle était une belle personne. Je me souviens à peine de sa photo que j’avais découverte dans le secrétaire de Yann, brune, les cheveux mi-longs, un beau sourire. Je ne parle pas de Virginie à Yann car il me semble qu’elle est déjà trop présente entre nous, en moi et en lui. Je sais que je porte son cœur. Je n’en ai pas la preuve formelle, malgré la précision de mes rêves, mes sensations de déjà-vu, pourtant cette certitude s’est imposée à moi.


    «Meurt-on vraiment quand une part si vitale de soi-même survit?» Je me souviens de ma question au directeur de l’hôpital quand j’avais recherché l’identité de mon donneur. Il ne m’avait pas répondu.


    Quelque chose m’échappe dans mon lien à Yann, qui dépasse la dimension amoureuse. Claire trouvera toujours une explication rationnelle, psychologique, à ce que je peux ressentir. Inutile de lui dire que j’ai vu cette chapelle en Irlande, que certains mots de Yann, certaines de ses caresses me plongent dans un état second. Claire n’a jamais cru que mes rêves obsédants de l’accident de voiture étaient liés au décès de Virginie. Elle a rejeté ma mémoire cellulaire, a voulu tout expliquer rationnellement, mes visions en plein jour, mes nouveaux goûts étranges, ma description sans l’avoir vue d’une rivière qui coule en Inde derrière le Taj Mahal... J’ai mis du temps à y croire moi-même mais j’ai dû me rendre à l’évidence, des fragments d’une autre mémoire subsistaient en moi.


    Je sais peu de choses de Virginie et de Yann. Nous avons pourtant été amoureux plusieurs mois avant notre rupture. Je l’interroge peu car j’ai ce sentiment profond, évident, de le connaître déjà. Je me souviens que notre histoire est née d’un coup de foudre absolu qui dura près d’un an, jusqu’à ce que je découvre la vérité en fouillant chez lui dans ce secrétaire de style indien qui m’intriguait, poussée par une intuition obsédante. Quelque chose m’échappe à nouveau dans mon lien à Yann mais cela m’est égal. Combien d’histoires d’amour me reste-t-il à vivre? J’accepte cette relation telle qu’elle est, elle s’impose à moi, m’accapare. Peut-être est-elle plus grande que mon propre amour? J’aime penser que tout ne s’explique pas. La force de mon lien à Yann me porte, je veux continuer de vivre notre histoire sans l’expliquer davantage. Yann est ma seule vraie histoire d’amour depuis une éternité. Certes, elle est étrange, unique, rare comme toutes les vraies histoires d’amour.


    J’ai croisé, l’esprit ailleurs, ces femmes aux yeux dorés qui aujourd’hui ont changé de trottoir. Quand j’arrive à la chapelle, la messe est terminée, pourtant le père Stanislas est introuvable. Je me renseigne auprès d’un jeune aumônier. Le père se repose dans la sacristie et devrait bientôt en sortir. Je patiente en allumant un cierge après avoir ostensiblement fait tinter quelques pièces dans le tronc. Que vais-je bien pouvoir raconterau père, Yann a totalement investi mes pensées. Mon histoire de parfum volé est totalement éventée maintenant. C’est Lili qui devrait se confesser, je m’étonne de ne pas avoir de nouvelles d’elle depuis quelques jours. J’entends le cliquetis de la canne du père avant de l’apercevoir. Je réfléchis à nouveau à ce que je pourrais lui dire... Avant de m’entretenir avec ma psy, quand je patiente dans la salle d’attente, je me demande souvent ce que je fais là, puis, assise face à elle, je n’arrête plus de parler. On a toujours quelques maux à dire.


     Bonjour, mon père.


     Bonjour, Anne-Charlotte, vous êtes revenue.


     Vous vous souvenez de mon prénom? C’est extraordinaire.


     Je ne vois pas les visages alors je retiens les voix, les mots, c’est assez courant chez les malvoyants. Je savais que vous reviendriez, j’entends la volonté. Les hommes expriment souvent le vœu de confession puis se pardonnent tout seuls et ne reviennent pas.


     C’est la première fois. J’ai l’impression d’être une enfant. Je ne suis pas sûre de pouvoir demander pardon. C’est grave?


     Suivez-moi, je vous prie, Anne-Charlotte.


    Quel âge a le père Stanislas? Le même âge que mon père? L’inaltérable sérénité qui lisse son visage m’empêche de répondre avec précision.


    Le confessionnal est un meuble en bois, ancien, à double cabine, l’une fermée par une porte étroite dans laquelle le père prend place, l’autre ouverte où je m’agenouille. J’ouvre grand le rideau, je ne pourrais pas rester longtemps dans cet espace quasi clos. Le visage du père est dissimulé derrière des croisillons. Je ne verrai donc pas sur lui l’effet de mes paroles, comme chez le psy quand on lui tourne le dos. On parle plus librement sans le regard de l’autre.


     Je vous écoute, ma fille.


    Ma fille...Mon père... Voilà des termes étranges. Mon père lui-même m’a-t-il déjà appelée ainsi? Ma fille? Je suis fille de Jean-Pierre, d’Anne-Marie et de Dieu. Dieu écoute-t-il sa fille à cet instant?


     Quand je vous parle, est-ce à Dieu que je parle?


     En quelque sorte.


    Je ne m’attendais pas à cette réponse, je ne pensais pas pouvoir parler à Dieu de cette façon.


     Très bien...


    J’hésite à continuer, je reste silencieuse.


     Je vous écoute, ma fille...


     J’ai grandi en pensant que TU existais. J’ai été baptisée, j’ai fait mes deux communions, je suis même confirmée. Mon père, mon papa, a la foi, il l’a toujours eue. Il fallait être charitable, partager, j’aimais aller avec lui à Noël à la crypte prendre soin des petits vieux. J’ai vraiment cru que tu existais, je le crois sûrement encore puisque je suis là, à genoux. Mon père disait que tu étais tout-puissant, partout, en moi, dans mon âme et dans celle de tous les hommes. J’avais du mal à concevoir que tu puisses te partager comme ça mais j’y croyais. Un jour, qui paraît loin et à la fois si proche de cet instant, un jour, tu m’as oubliée, humiliée, rejetée. Je n’ai jamais compris pourquoi. Je cherche encore. Il y a moi et tous les autres, les oubliés. On est nombreux. J’aimerais croire en toi, je voudrais revoir ceux qui sont morts et que j’aimais, jevoudrais croire que les hommes sont tes enfants, que tu existes en eux, que la souffrance a un sens. Si j’ai à demander pardon, ce n’est pas à toi, mais à ceux que j’ai fait souffrir, à moi-même aussi peut-être. Je suis prête à te croire pour aller faire un tour dans ton paradis et revoir ma mère, pour la paix de mon âme, je suis prête à ça. Je prie encore parfois. J’allume un cierge, j’essaie d’être charitable, je fais de mon mieux. Mais toi, que fais-TU?!


    D’un bond, je sors du confessionnal, je crie: «Pardonnez-moi mon père, je reviendrai!» Je cours dans la chapelle en entendant: «Restez ma fille, restez...» Je sors dans la rue, les portes battantes bougent derrière moi. Je respire aussi profondément que je peux. Je lève les yeux vers le ciel encore bleu. Un instant, je ne sais plus où aller, à gauche, à droite, traverser? Mon trouble ne diminue pas. Je reste silencieuse à regarder les gens, à scruter leur visage comme si j’y cherchais quelque chose, une expression, une approbation. Je marche à l’opposé de chez moi, sans but précis, j’ai envie de voir Tara mais ce n’est pas ma semaine. Mon chemin me mène jusqu’à la Seine. Je m’assois sur ces nouveaux bancs de pierre lisse à côté des bouquinistes.


    Je vais mieux, mes yeux ont séché dans le vent de ma course. Je reste assise à regarder le jour décroître, à penser à Dieu, à Yann. Avant la nuit, je rentre chez moi. J’écris quelques heures, puis me couche sans réussir à dormir immédiatement, plongeant dans cet état intermédiaire que les insomniaques connaissent bien. Le corps est fatigué, et l’esprit lassé de se raisonner devient vulnérable, s’ouvre aux tourments. Je n’ai pas parlé à Yann aujourd’hui. Je dîne avec lui dans deux jours, avant qu’il parte. Je n’ai encore rien fait au sujet de cet appartement.


    11 heures du soir, alanguie sur mon lit, dans un sursaut d’énergie, je décide de me distraire, j’ouvre une boîte de Petits Écoliers au cœur mou de lait et glisse dans mon lecteur le DVD d’un concert de Robbie Williams. J’ai lu une étude très sérieuse qui dit que le plus important dans l’alimentation, c’est l’équilibre, et surtout le plaisir. Un aliment bio, riche en fibres ou autres vertus barbantes, avalé à contrecœur, est mal assimilé par le corps. En partant de ce principe, j’en déduis qu’un aliment du type de celui que je suis en train de grignoter, riche en sucres rapides et cacao, englouti avec un plaisir intense, ne peut pas faire de mal! Forte de mon raisonnement, je mange la boîte entière en rabâchant tout haut dans ma nuit solitaire que Robbie Williams est sacrément sexy, et je marmonne en duo, la bouche pleine, I just wanna feel, real good, feel the love that I’m feeling...


    Ding, dong! Texto. «Je vois que tu ne dors pas.» C’est Yann! Coup au cœur. Je réponds sur-le-champ «Tu me vois?! Où es-tu?  En bas, je peux monter? C’est pour la livraison.» Il doit être dans la cour. Par réflexe, je me lève pour éteindre les lumières et montrer ainsi que je m’apprêtais à dormir. Mais c’est ridicule, s’il est en bas, il voit bien que je ne dors pas. «Je monte? J’ai la clé. Laisse tout éteint.» Quelle livraison? Quelle clé? «Tu as gardé ma clé??!!  Of course!  Pourquoi?  Tu ne me l’as jamais réclamée.» J’attends un peu. Pourquoi ce soir, on avait dit jeudi? Si j’accepte de voir Yann maintenant, je prends le risque de l’accoutumance, d’attendre tous les autres soirs que Yann arrive par surprise. Une douce paralysie me gagne. Dans le noir, je me glisse sous les draps, j’ai la chair de poule. Je vais fermer les yeux, rester immobile. Ding, dong! «J’ai un cadeau pour toi. Je monte. Ne te lève pas.» Mon ventre se noue, je me replie sur le lit en prononçant tout bas: «Monte, si tu le veux, viens, apporte-moi ton cadeau.» Je me redresse en sursaut. Dans l’obscurité, je file dans la salle de bains en tâtonnant. Je me cogne à la commode en retenant un cri. J’allume le petit néon au-dessus du lavabo. Je parviens à me parfumer, me coiffer puis reviens me coucher. Charlotte, tu perds le contrôle. Tu n’es plus maître de toi. Convoque ton cortex! Tu ne peux pas laisser «l’homme sauvage» débarquer comme ça, monter, rentrer chez toi comme chez lui, se coucher dans ton lit, te murmurer des mots doux et repartir au matin. Je ne peux pas. Mais mon cortex ne répond pas. Erreur système. Ma psy m’avait prévenue. «Attention, les émotions l’emportent souvent sur la raison, cela s’appelle le plaisir de vivre.» Mon corps frissonne comme s’il avait froid, mon rythme cardiaque entame un concerto. Je me lève affolée, il n’est pas trop tard, je réfléchis, je peux bloquer la serrure en tournant la clé de l’intérieur ou me sauver par les escaliers. Je pourrais... Carpe momentum. Je reste dans ma chambre, ferme la porte en poussant la poignée que dans un instant Yann tournera. Je me recouche, je me rends et disparais sous mon duvet. L’autruche plonge la tête dans ses plumes. Je deviens passive. Je me laisse faire, repos de la guerrière. Ce doit être un rêve, un beau rêve de la nuit dont je me réveillerai demain matin. Le cliquetis de la clé qui tourne dans la serrure crépite dans le silence. La porte d’entrée se referme en un claquement sourd, contrôlé. Aucun mot ne résonne. Des pas lourds et lents progressent dans le couloir en faisant lentement craquer le plancher. Je suis folle, j’étouffe un rire, mon sang est effervescent. Un grincement métallique retentit près de moi. Les pas entrent dans ma chambre, avancent jusqu’au lit puis s’arrêtent. Le plus profond silence envahit l’espace. Je n’y tiens plus. D’un geste brusque, je sors la tête des draps, j’ouvre grands les yeux mais le noir reste imprimé en moi, l’obscurité est totale. Je tends le bras pour allumer ma lampe de chevet quand une main saisit fermement mon poignet. Je ne crie pas, n’offre aucune résistance. Yann m’amène à lui, pose mes doigts sur sa joue, son cou, sous sa chemise ouverte. Son autre main simultanément dessine sur moi le même mouvement, caresse ma bouche, descend jusqu’à mon cou, glisse sur mon épaule, le long de mon bras inerte. Yann enserre mes deux mains désormais, maintient mon corps étendu sur le lit. Il m’embrasse furtivement, ses cheveux effleurent mes lèvres que je tends. Une infime clarté fait naître désormais un point de lumière dans ses yeux. Yann se redresse dans un jeu d’ombres, me lâche un instant pour saisir un objet que je ne distingue pas, posé sur le lit, puis il revient vers moi. Je demeure immobile, telle qu’il m’a laissée. De nouveau, sa chaleur, son souffle, son corps tout entier se presse contre moi. Un velours fin et froid frôle soudain mes joues, parcourt mon visage comme le doigt léger d’un enfant. Ce sont des pétales, je reconnais le parfum des violettes de mai.


    


    Aujourd’hui, le rêve s’est enfui. Je suis seule mais ne ressens aucune tristesse. Le plaisir a mué en souvenir imprécis, voluptueux. J’étais aveugle cette nuit, endormie ce matin, je n’ai pas vu Yann. Pourquoi ne m’a-t-il pas réveillée, j’aurais aimé l’embrasser, l’apercevoir puis me rendormir.


    Dans La Chartreuse de Parme, Clélia, éprise de Fabrice, son amour impossible, promet devant la Sainte Vierge de ne jamais plus le «voir». Ils s’aimeront pourtant en secret, mais dans l’obscurité. Clélia étreindra Fabrice sans jamais le contempler. Aveugle dans le noir dans les bras de son amant, elle honorera la promesse faite à la Madone.


    Sur la commode, mon petit bouquet est plongé dans un verre d’eau. Yann a laissé ce même mot que je lis en moi: «N’oublie pas de m’aimer.» Pourquoi a-t-il si peur? Un vacarme grandissant derrière la porte d’entrée me distrait, je sors sur le palier. Deux hommes-araignées suspendus dans la cage grillagée réparent l’ascenseur.


    «N’oublie pas de m’aimer.» Je saisis le mot, le serre entre mes doigts. Mon émotion grandit. J’ouvre la fenêtre, respire l’air tiède de ce jour clair, prononce à voix haute mon nouveau mantra: «N’oublie pas de m’aimer.» Pour qui ai-je dit ces mots? Les hommes qui comptèrent dans ma vie sont peu nombreux. Quand était-ce? Ma mémoire est abîmée par toutes ces pilules depuis tant d’années. Pourtant, j’ai le sentiment que je retrouverai ce souvenir oublié qui erre quelque part en moi. Un pigeon gris très pâle vient de se poser sur la gouttière suspendue dans le vide. Je tends le bras vers lui, m’amuse qu’il ne bouge pas. Mon chat P’tit Bout saute d’un bond sur le rebord de la fenêtre pour se jeter sur l’oiseau, qui en un instant s’envole. Je crie, empoigne dans un réflexe mon chat fou et referme la fenêtre.


    Yann, au téléphone, veut s’assurer que l’imprévu de la nuit passée ne remet pas en cause notre dîner de demain soir. Il n’a pas envie de partir à Londres après-demain. Tu aurais pu me réveiller avant de partir, je me serais rendormie. Je t’ai embrassée mais tu dormais profondément. Je ne t’ai jamais dit que je ne pouvais pas réveiller quelqu’un qui dort? Non, pourquoi? C’est un secret que je te dirai un autre jour. Je passerai te chercher demain soir. Je t’embrasse, je t’aime...


    


    Mon avocate m’a communiqué la date de signature du compromis de vente de mon appartement. Dans un peu moins d’un mois, je m’engagerai à devenir propriétaire sans le moindre sou en poche. Un petit mois, voilà le délai dont je dispose pour trouver les fonds nécessaires ou convaincre ma propriétaire de ne pas vendre. Je l’ai rencontrée une seule fois par hasard, dans l’immeuble, au début de mon bail, il y a presque dix ans. Nous avions un peu discuté. Je ne retrouve pas ses coordonnées, mais les ai-je déjà eues? J’appelle l’agence, demande à parler au gérant qui refuse catégoriquement de me renseigner, prétextant qu’il dispose d’un mandat et que je n’ai pas à entrer en contact directement avec ma propriétaire. Je n’accepte pas ce refus. J’argumente en disant sans plus de détails qu’il faut impérativement que je rencontre MmePerrimond au moins une fois, que je ne la dérangerai pas longtemps, mais le gérant reste inflexible. Je raccroche.


    Je ne retrouve plus mon bail. Je rappelle l’agence pour en obtenir une copie. Le gérant me rétorque que cela ne sert à rien, qu’il était déjà mandaté à l’époque par ma propriétaire. Mme Perrimond est une dame âgée maintenant, dont il gère les biens immobiliers parisiens. Si elle lui a donné un mandat, c’est précisément pour ne pas être importunée. De toutes les façons, ses affaires sont gérées par un conseil et un avocat sans lesquels elle ne prend aucune décision.


     Mais ma situation est grave, j’ai besoin de lui parler!


     Je ne comprends pas, j’ai ici la copie du courrier de votre avocat affirmant que vous allez vous porter acquéreur de votre appartement, le rendez-vous chez le notaire est même déjà fixé. Qu’est-ce qui est grave? Vous ne souhaitez plus acheter? Vous n’avez jamais voulu acheter, n’est-ce pas, je comprends mieux!


    J’appelle, affolée, mon avocate dont le ton embarrassé ne me rassure pas:


     Votre seule chance, je vous l’ai déjà dit, est de convaincre votre propriétaire de changer d’avis. Vous êtes mère divorcée, avec la charge partagée d’un enfant, il faut que je regarde, peut-être pourrez-vous retarder le processus d’expulsion. Le retarder, ça doit être possible, mais l’arrêter, non.


    Expulsion?! Certains mots font peur. Je m’imagine expulsée... dans une tente Quechua sur les bords de la Seine, sous le pont des Arts cette fois, décongelant avec Tara mes soupes Picard sur un réchaud à gaz, défendue aux informations par Emmanuelle Béart et Josiane Balasko... Mon imagination me fait éclater un instant d’un rire fort, teinté de jaune... Mais où vais-je aller... Chez moi, en Bretagne? Dans ce cas, il faudrait partir dès maintenant pour ne pas perturber la nouvelle année scolaire qui commence dans trois mois. Je devrai négocier avec le père de Tara pour la garde alternée... Et même s’il acceptait, il manquerait à Tara... Solution impossible, quelle galère... Je m’affole, j’ai envie de hurler: pourquoi?! Pourquoi moi?! J’ouvre la fenêtre du couloir, m’apprête à crier, quand j’aperçois mon pigeon gris pâle qui est revenu. C’est curieux, il semble me regarder, la tête immobile, inclinée. Je tends le bras, il ne bouge toujours pas. Je reste quelques instants muette, subitement calmée, à pencher la tête comme lui. Je souris en cherchant en vain le message divin caché dans sa présence. Je prononce doucement: «Pigeon, pigeon, Perrimond... Charlotte est un pigeon...» Je ris encore et referme la fenêtre. Je vais rappeler le gérant de l’agence, il a sûrement un autre appartement à me proposer. Non! Si je fais cette demande, il sera certain cette fois que je ne veux pas acheter. Or, il me reste un petit mois pour essayer de contacter ma propriétaire. Je pourrais aussi... emménager chez Yann... dans son pavillon design à côté des Buttes-Chaumont... C’est étrange, je constate d’un regard vers la gouttière que mon pigeon est encore là. Je m’éloigne en marmonnant: «Pigeon, pigeon...» Je tourne en rond dans le salon. Chez Yann... Non, jamais! Très mauvaise idée d’amoureuse momentanément aux abois, je refuse toute dépendance si ce n’est amoureuse, le dernier homme dont je fus matériellement dépendante est âgé désormais, retraité en Bretagne, il a de beaux yeux bleus et de longs cheveux gris pâle comme mon pigeon de gouttière, c’est mon père. Il faut que je trouve les coordonnées de ma propriétaire. Ce doit être possible, tout de même. J’ai mené des batailles plus ardues. Je me lance illico dans un commando porte-à-porte de l’immeuble.


    M. Poussin est rentré hier de l’hôpital Saint-Paul, où il a passé plus de temps que prévu. Il semble parfaitement remis, plus alerte même qu’avant son malaise. Il me dit avoir quelque part les coordonnées de MmePerrimond. Mais où? J’explique à mon parrain qu’il représente notre seul espoir puisque son bail datant de trente-trois ans, il serait étonnant qu’à l’époque MmePerrimond ait signé par mandataire interposé. «Faites comme chez vous, chère Charlotte...» Il n’avait pas idée de ma motivation. Je passe plus d’une heure à fouiller son appartement en évitant le regard effaré de mon parrain. M.Poussin tente à plusieurs reprises de modérer mon ardeur en me lançant des remarques dont la pertinence m’échappe dans mon acharnement. «Depuis, notre propriétaire a sûrement dû déménager, tout au moins changer de numéro de téléphone...» Puis: «Je ne suis même pas sûr qu’elle était déjà propriétaire quand j’ai emménagé, je crois bien qu’elle a acheté cet appartement avec moi dedans...» Je n’ai pas retrouvé le bail de M.Poussin. Je suis allée frapper plusieurs fois à la porte de l’appartement au-dessus de chez moi, qui paraît vide désormais. Aucune information. Rien. Chou blanc!


     Au cadastre! Va au cadastre. À la mairie. Tu auras les coordonnées de ta proprio, me lance Lili que j’appelle au secours.


     Tu peux venir avec moi s’il te plaît? Tu es bonne pour tout ça, toi...


    Nous pénétrons dans les beaux locaux des services du cadastre de Paris-Sud. D’intuition, je ressens que l’aventure ne sera pas aisée. Lili, génétiquement de bonne humeur, frétille comme si je l’emmenais à la fête foraine. Tout l’amuse, le cheveu sur la langue de l’hôtesse d’accueil, la braguette ouverte du gardien somnolent à l’entrée, mon stress, excessif selon elle, et surtout la dame qui nous accueille au service «renseignements sur propriété». Une femme d’apparence étonnamment âgée, affichant un visage figé, éternellement contrarié, qui ne lève pas le moindre regard sur nous, ne prononce aucun mot mais nous fait signe d’un geste lent de la main de nous asseoir.


     Bonjour, madame! dis-je, sans le moindre effet sur la fonctionnaire.


    Lili, agacée, me glisse doucement à l’oreille:


     Je croyais qu’ils prenaient leur retraite à 50 ans dans la fonction publique, à moins qu’elle ne souffre de progéria, tu sais, la maladie qui accélère le vieillissement, en fait, elle a 25ans...


    Lili, ma tendre et folle amie, s’exerce à son jeu favori, déclencher mon hilarité. Elle garde ce réflexe du temps où je broyais du noir, avant et juste après ma greffe, quand je pesais trente-cinq kilos, quand Lili regardait impuissante ma vie rapetisser. Elle s’obstinait à vouloir me faire rire et y parvenait. Lili a une théorie sur le rire qui m’interpelle. Plus encore que l’intelligence ou la capacité d’émotion, Lili affirme que le rire est la vraie marque de l’homme. Elle y voit le signe de Dieu. Rien de religieux dans ce Dieu qu’elle désigne, mais une énergie invisible à l’origine de toute vie, immatérielle mais présente partout, un lien, une force au-dessus de nos têtes et tout au bout du ciel. Si l’on peut rire, affirme Lili, on peut donc échapper à la gravité, à notre sort tragique. Si l’on peut rire, c’est qu’au fond de nous vit la certitude secrète qu’il existe cette force immense, lumineuse, qui régit l’Univers, contient une infinité de mondes inconnus et divers, et réserve à nos âmes, après notre petite étape terrienne, bien d’autres aventures. De toutes les espèces vivantes, seul l’homme peut rire et personne ne se demande pourquoi. Sauf Lili. L’homme rit car il sait qu’il est immortel. J’aime la théorie de Lili qu’elle m’a répétée maintes fois, assise à mes côtés, chauffant ma main et mon cœur, tentant de me faire rire. Mais, aujourd’hui, je reste préoccupée par mon sort terrestre et l’obtention de cette fichue adresse.


     Si vous n’êtes pas agent immobilier, il faut faire une demande écrite, articule la dame, toujours sans me regarder.


     Je peux la faire maintenant?


     Pavillon ou appartement?


     Appartement.


    La dame me tend un formulaire que je saisis, avec ce stylo fendillé qui pend au bout d’une chaînette en petites billes d’inox. Je m’installe en retrait au coin du vaste bureau, tandis que Lili entreprend une opération de charme auprès de l’attachée au cadastre.


     Vous devez avoir beaucoup de dossiers à traiter... Vous êtes tout le temps seule dans ce bureau?


    La dame acquiesce et regarde enfin Lili avec étonnement.


     Vous n’avez pas reconnu mon amie? Peut-être n’avez-vous pas le temps de regarder la télévision avec tout ce travail assommant...


    Je jette un regard amusé à Lili.


     Si, je la regarde... marmonne la dame, le regard de nouveau collé à son écran d’ordinateur.


     Vous connaissez le commissaire Cordier?


     Pierre Mondy?...


    La dame vient de prononcer «Pierre Mondy» comme le nom d’un ange. Son visage se détend, elle fixe désormais Lili dans les yeux, l’air interrogateur. Lili a visé dans le mille.


     Eh bien, mon amie est sa fille. La journaliste Myriam dans la série.


    La dame tourne la tête vers moi, me toise comme un douanier, je la regarde en souriant, puis continue de renseigner le document avec l’intégralité de mes coordonnées, y compris l’identité de mes parents.


     Y a un air... mais Myriam est jeune avec les cheveux courts et puis elle me tape sur le système, sa fille. Je ne vois que Pierre Mondy... déclare la dame.


     Vous souhaitez lui parler? Je peux l’appeler, dis-je d’un ton avenant, les lèvres crispées, déterminée à arriver à mes fins, en me rapprochant, formulaire à la main.


     Parler à Pierre Mondy?...


    Je saisis mon téléphone portable, appelle Pierre qui m’accueille immédiatement d’un aimable: «Mais que deviens-tu, Charlotte?» Embarrassée, je lui explique brièvement la situation, qui l’amuse, promets de le rappeler et tends le téléphone à la dame qui le saisit avec fébrilité. Au bout de cinq secondes sans parler, dans un silence d’église, elle raccroche, pose mon téléphone sur le bureau et dit:


     Je ne reconnais pas sa voix. Donnez-moi votre formulaire, s’il vous plaît...


     Vous lui avez raccroché au nez?! dit Lili, estomaquée.


    La dame s’empare du document, je rappelle Pierre devant elle en m’excusant, Lili se lève et se met à hurler de rire.


    Nous avons obtenu les coordonnées de Mme Élisabeth Perrimond en 1981. Nous nous sommes immédiatement rendues à cette adresse à côté des Invalides, où désormais siège une banque. Je suis rentrée chez moi exténuée.


    


    «Cristal Room again? Yann.» (Cristal Roomde nouveau?) Le SMS de Yann me réveille ce matin. «Why not! Charlotte.» (Pourquoi pas!)


    À 20 heures précises, l’homme sauvage m’appelle, il est dans la rue et moi en soutien-gorge devant ma penderie. Comme d’habitude, j’ai changé plusieurs fois de tenues sans rien trouver à la hauteur de cet événement qui m’électrise. Je veux être belle comme une amoureuse, dissimuler mon ventre rond et mes bras trop maigres. Dans ma scène préférée de La Belle au bois dormant, les trois petites fées ailées dessinent à coups de baguette magique la plus ravissante des robes. Où sont mes fées? Je vais désigner un cintre au hasard, je suis trop en retard. J’ai posé le doigt sur une robe oubliée, invisible sous son plastique de pressing. Elle est en crêpe de soie blanche satinée, au bas évasé, avec des demi-manches et un beau décolleté qui descendra le long de ma cicatrice si fine que personne ne la voit. «J’aimerais une belle cicatrice. S’il vous plaît.» Telle fut ma dernière prière avant l’anesthésie, aveuglée par les projecteurs du bloc opératoire. Le chirurgien, qui s’appelait vraiment Leprince, avait hoché la tête derrière son masque, les yeux rieurs, je m’étais endormie. La robe me va bien, je m’en convaincs. Plus le temps de douter. J’attrape un collier de perles multicolores et j’enfile de très hauts talons à la mode, le genre échasses, achetés sous la menace de Lili, que j’ai hésité jusqu’à ce soir à échanger, qui font déambuler à petite vitesse mais donnent de la hauteur à mon mètre soixante. Mais Dieu que c’est haut! J’avance comme une limace.


    Comme tu es belle!Chouette, le charme opère, mais dans les deux sens. Quelle femme peut se lasser d’entendre qu’elle est belle. La balade en scooter s’avère périlleuse avec ces chaussures que je manque de perdre. Je garde les yeux rivés sur elles et serre Yann plus fort que d’habitude. Arrivés au Cristal Room, Yann s’empare de ma main. Je gravis les marches de l’escalier majestueux qui mène à la salle à manger avec la lenteur d’une femme âgée qui craint pour son col du fémur. Yann remarque, amusé, mon attention obnubilée par mes pieds surélevés et lance:


     Tu n’observes pas le lustre ce soir? Il y a un ascenseur juste là pour les personnes à mobilité réduite.


     C’est moche de se moquer d’une femme en difficulté, répliqué-je, à deux doigts de m’asseoir sur une marche.


    Yann, lâchant ma main, passe son bras derrière mes épaules, puis, en une fraction de temps, se colle à moi, enserre ma taille, se baisse, passe son autre bras sous mes cuisses et me soulève lestement. Il me porte et monte l’escalier sans faiblir en fredonnant un air de marche nuptiale. Stupéfaite, je m’accroche à lui, cueillie par sa force, sa vitesse, plongeant ma tête dans son cou. Notre arrivée sur le sol plat est bien sûr remarquée par la salle entière. Yann me repose délicatement sur mes échasses. Les regards convergent vers nous dans un silence soudain que je brise en éclatant de rire. Je m’excuse auprès du maître d’hôtel, qui esquisse un sourire tendu en nous reconnaissant, et je répète en rejoignant notre table: «Pardonnez-nous, cet homme est fou.»


    Je déguste ce moment dans un long vertige, désireuse qu’il ne finisse jamais. J’écoute Yann me raconter avec passion ce nouveau projet anglais. Je pense par moments à cet air béat qui doit envahir mon visage et je m’en fiche, je bois les mots de mon homme passionné et quelques gorgées de vin. Je ris aux anecdotes que Yann me raconte et m’amuse aussi de cette force électrique, excessive, qui nous aimante.


    Je n’ai jamais connu cette force-là qui souvent me laisse épuisée, vidée, après nos rencontres. Nos unions ont l’intensité de ces instants heureux que l’on sait éphémères, dont on veut jouir totalement. Notre lien paraît magnifié par la conscience enfouie qu’un jour on devra se laisser. Mais c’est absurde, une idée noire. Nous nous connaissons depuis trois ans maintenant, Yann est revenu depuis quelques mois, on ne revient pas pour repartir. Notre union n’est pas éphémère, elle est unique, elle revêt, comme dit ma psy, une dimension symbolique que Yann et moi connaissons sans l’exprimer, qui donne à nos rencontres, à nos échanges, quelque chose d’exceptionnel, d’inédit, presque interdit. J’ai peur comme toute amoureuse que mon bonheur ne dure pas, qu’il soit irréel, que l’exceptionnel soit toujours éphémère, mais mon idée noire passe, se consume dans ce champ magnétique que je ressens. Les mots de Yann crépitent, ses yeux étincellent, ses bras s’animent et emportent tout, ma lucidité, mes doutes, ma gêne devant ces regards qui se tournent vers nous. Je baisse les yeux, contemple ma main immobile sur la nappe ajourée disparaître, réapparaître, s’effacer sous celle de Yann.


    Quand Yann parle de nous, je le regarde de nouveau. Il propose un mode de vie, me donne le rythme de ses allers-retours entre Londres et Paris, m’assurant qu’à tout moment il peut être là si j’ai besoin de lui, que je peux le rejoindre aussi, que Londres est moins loin de Paris que Lyon. On convient de se voir, comme avant, la semaine où je n’ai pas la garde de Tara. Je ne dispose que de la moitié du temps de ma fille et veux m’y consacrer pleinement. Yann l’a toujours compris.


     Tu viendras chez moi et j’irai chez toi? Buttes-Chaumont et rue de Sèvres, comme avant? dit Yann.


    Puisqu’il évoque mon adresse, je fais part à Yann de ma préoccupation actuelle concernant mon appartement. Il connaît bien la procédure et me confirme qu’elle est légale et très en vogue. J’ai peu de chances, selon lui, d’inverser le processus, mais il m’aidera à trouver un autre logement. Il me propose spontanément d’emménager chez lui, dans sa maison du 19earrondissement qu’il a mise en location pendant deux ans et dont il retrouvera bientôt la jouissance. Je le remercie de cette proposition mais ne peux l’accepter. J’irai chez lui avec plaisir comme lui viendra chez moi mais j’aurai toujours un endroit rien qu’à moi et à ma fille, un refuge dont rien ni personne ne pourra nous chasser, ni un promoteur ni la fin infiniment improbable d’un amour. Je trouverai une solution. Yann me conseille de me rendre au service des impôts pour obtenir l’adresse de ma propriétaire. Carpe momentum! L’évocation de ces tracas matériels me mine, je veux retrouver le plaisir vif de ce dîner, changer de conversation. Un éclair de curiosité m’anime soudain d’un nouvel élan:


     Pourquoi ces mots, ce même message sur la commode qui à chaque fois me remue: «N’oublie pas de m’aimer»?


    Yann, surpris, hésite avant de répondre.


     Eh bien... Pour que tu ne m’oublies pas...


     C’est étrange que tu répètes ces mots. J’ai le sentiment de les avoir déjà prononcés moi-même mais j’ai oublié quand, pour qui... Je vais te dire un secret que peut-être je devrais garder pour moi, mais ton effet sur moi a encore grandi. Et je te prie de ne pas en abuser!


    Yann, troublé, fait un signe de négation d’un mouvement lent de la tête puis reprend en me fixant:


     C’est une parole d’évangile, «N’oublie pas de m’aimer».


     Ces mots ont un écho particulier en moi. Quel évangile contient un tel romantisme?


     Tu le découvriras par une saine lecture! Pense à la traduction de mon prénom breton.


     Saint Jean? (Yann signifie Jean en breton.) Je m’entretiens déjà avec un prêtre. Moi, la rebelle à la foi chancelante, j’ai voulu me confesser pour la première fois, si je commence à lire la sainte Bible, je t’inviterai bientôt à ma prise de voile! Entrer au couvent, pourquoi pas... C’était le vœu de Clélia...


     Ce serait dommage. De quoi veux-tu te confesser?


     Réponds en premier, de quoi pourrais-tu, toi, te confesser?


    


    Yann est parti ce matin sans me réveiller, d’un pas de chat. Sur la commode, il a écrit sur une feuille: «Évangile selon saint Yann.» J’ai saisi le feutre posé à côté et barré le mot «saint».


    Je reverrai Yann après ma semaine avec Tara, dans une dizaine de jours. Je ressens dans mon ventre qui se creuse un point vif, un vide qui pourrait me gagner, j’ai peur d’attendre, de chercher le sens du temps passé sans Yann, de me faire pressante, impulsive, de l’appeler sans cesse, de lui reprocher un jour son absence, j’ai peur de perdre tout ce que j’ai construit pas à pas, ma sagesse, mon équilibre, mon autonomie, mon plaisir de l’instant quel qu’il soit. J’ai peur de la dépendance qui amène la souffrance, peur du manque, d’être incomplète, triste, bancale.


    Je retourne m’allonger sur mon lit et garde les yeux grands ouverts rivés au plafond. Je vais lâcher prise, me concentrer sur ce qui est vrai dans cet instant, ma volonté de préserver ma sérénité, ma bonne santé, le calme de cet appartement, la venue de Tara dans quelques jours, le plaisir d’écrire tout à l’heure, le ronron de mon chat qui se frotte à moi. Je regarde au-dessus de ma tête cette petite boule de Noël couleur argent que j’ai suspendue. Elle renvoie un point concentré de lumière et un aspect miniature, déformé, de ma chambre. Cette boule n’est pas décorative, c’est un outil. Je l’ai placée là à dessein. Elle me permet de concentrer mon regard, d’appliquer une technique formidable que j’ai apprise pour calmer, évincer la tristesse et la peur quand elles me cueillent et laissent monter du plus profond de moi un état contraire, un antidote latent en moi, toujours présent.


    Quelque part dans ma mémoire, sous la tristesse naissante et mes pensées ternes, il y a un sentiment serein, heureux, qu’il me faut aller chercher pour qu’il émerge, renaisse, reprenne comme une bouture, accapare mon esprit, mon corps, comme un lierre grimpant et me laisse apaisée, sereine. Je fixe ce point de lumière qui scintille au centre de la boule argentée, je ne vois que lui, toute mon attention fusionne et se concentre sur ce seul point qui brille dans le jour faible de ma chambre, je laisse venir l’hypnose...

  


  
    


    
      L’autohypnose

    


    L’hypnose thérapeutique est un état modifié de la conscience véritablement agréable, douillet, qui se rapproche du sommeil, des rêveries, mais nous laisse parfaitement conscients. Elle n’a rien à voir avec l’hypnose de cirque, ce n’est pas un «truc», c’est une technique ancienne que pratiquait Sigmund Freud sous l’égide de l’illustre neurologue français, le professeur Charcot. Je l’ai apprise pour atteindre facilement, seule, un état de relaxation profonde, au-delà du lâcher-prise, qui me permet dans des moments de vulnérabilité de retrouver ma sérénité, ma force et la confiance en moi.


    Pour comprendre et bien pratiquer l’autohypnose, il est essentiel de savoir que, à moins de nous endormir, nous resterons toujours conscients pendant l’hypnose.


    Le premier pas vers l’autohypnose est la relaxation, le lâcher-prise, que j’ai précédemment décrits. Je pratique l’autohypnose allongée sur un lit, sur le dos, les bras et les mains posés à plat. Je concentre mon attention sur un point précis et fixe, si possible en levant les yeux, la tête droite, bien en axe avec mon corps.


    En fixant ce point, je me parle intérieurement, je me dis pour commencer que la totalité de mon attention en cet instant est portée sur ce point et je reste immobile, mon regard se fige agréablement, je ne quitte pas ce point des yeux. Je me détends, je lâche prise, je respire lentement en gonflant mon ventre, je me parle en silence et autorise chaque partie de mon corps à se détendre, à peser progressivement, de plus en plus, sur le lit.


    L’hypnose va venir de notre désir de «déconnecter» notre esprit, de le détacher pour quelques instants de notre réalité immédiate.


    Notre esprit, d’une complexité immense, enregistre les informations de notre vie par nos sens et principalement par la vue et l’ouïe. Pour amener notre esprit à se défaire momentanément de notre réalité, pour le mettre en veille le temps de se détendre, il suffit de parvenir à le troubler, à distraire notre attention, à le faire «bugger» comme un ordinateur dépassé.


    Voici la technique qui marche pour moi: notre attention ne peut se concentrer que sur un seul point de notre vision ou sur un seul son parmi tous les bruits qui nous parviennent. Si vous parvenez à fixer votre attention sur plusieurs points visuels ou sur plusieurs sons à la fois, alors votre esprit sera troublé, dépassé, il se déconnectera, l’hypnose viendra par la sensation voluptueuse et reconnaissable de plonger en soi.


    Je continue de fixer le point brillant sur la boule d’argent au-dessus de moi, je demande à mon esprit de voir aussi tout ce qui est autour de ce point, en périphérie de mon champ de vision. Tout en fixant la boule, je demande à mon esprit d’observer sans bouger les yeux tout ce qui entoure ce point lumineux dans un périmètre grandissant jusqu’à voir la fenêtre de ma chambre, l’armoire, mais aussi la porte, un cadre accroché sur le mur... Je fais ainsi tout le tour de mon champ de vision sans jamais arrêter de fixer le point brillant. Je décris en moi tout ce que je peux voir en périphérie. Au bout de quelques secondes de cette action mentale, ma vue se trouble, et, alors que je continue de détendre mon corps par une respiration profonde, inspirant par le nez, expirant par la bouche, mes yeux se ferment naturellement et je ressens en moi une onde agréable, un début d’hypnose, comme si je tombais en moi-même. En demandant à mon esprit de se concentrer sur un point mais aussi sur tous les objets dans mon champ de vision, je l’ai «déconnecté», il commence sa veille.


    Les yeux fermés, je laisse d’abord venir à moi toutes les images qui peuvent surgir à mon esprit, tous les souvenirs, puis je me dirige vers un lieu, une image réelle ou imaginée dans laquelle je suis seule, détendue, heureuse, en paix. Je peux revoir un paysage de mon enfance dans lequel je me vois telle que je suis maintenant, femme, pas enfant, je n’ai pas vraiment d’âge mais je suis adulte, c’est moi. Je peux marcher sur la plage immense du Val-André, nonchalamment, sans notion de temps, le ciel est dégagé, l’eau encore à fleur de sable... Chacun de nous possède en soi des images similaires à l’effet bénéfique, un moment heureux, une visualisation de notre vie sereine.


    Pour intensifier mon état d’hypnose, je peux aussi, les yeux toujours fermés, me concentrer sur les sons qui me parviennent autour de moi, dans ma chambre et en moi. Je peux entendre le craquement du parquet dans l’appartement voisin, la rumeur de la ville par-delà la fenêtre, mon souffle régulier, mon chat ronronner, l’eau qui goutte dans la salle de bains, etc. Et de la même façon, je demande à mon esprit d’écouter chacun de ces sons avec la même concentration, en même temps. Cette action mentale, à nouveau, «déconnecte» un peu plus mon esprit. Je me sens glisser en moi. Plus j’entre en moi, plus j’accentue mon hypnose. Puis je compte jusqu’à dix en me visualisant descendre une à une les marches d’un bel escalier lumineux qui descendrait en moi, au plus profond de moi. Après dix marches, je me pose un instant sur un palier puis descends de nouveau en comptant jusqu’à dix et descends encore. Je vois mes pieds nus, mouillés de sable, descendre en moi, à l’intérieur de moi, dans un espace vital, intime, au cœur de moi-même. Je descends cet escalier secret jusqu’à ce que je ressente un profond bien-être.


    Un seul mot alors doit résonner en moi, un mot que je choisis, simple, affirmatif et positif: sérénité, bonheur, force ou confiance... Un seul mot affirmatif, positif, choisi selon mon besoin, mon but recherché, qui devient le thème, le but de mon hypnose.


    Choisissez un mot qui corresponde à votre besoin et sonne bien en vous. Le mot «confiance» au son sifflant me convient parfaitement. Je suis en moi, en veille, à l’écart du monde, dans la plus belle, la plus heureuse, la plus sereine part de moi. Je demeure ainsi plusieurs minutes, en totale sécurité, parfaitement paisible, aussi longtemps que j’en éprouve le besoin.


    Puis, quand je le décide, étant restée consciente, je remonte mon escalier, je retourne sur la plage puis chez moi, ici, sur mon lit, je compte jusqu’à dix, plusieurs fois si nécessaire, et j’ouvre les yeux, lentement, je m’éveille au monde réel, je reviens où j’étais, intensément apaisée.

  


  
    


    Deux jours sont passés, exceptionnellement sans nouvelles de Lili, de mon avocat, de mon éditeur, de mon agent, de ma famille, de mes amis, de ma fille... avec pour seul lien au monde extérieur un texto de Yann. Deux jours qui ressemblent à tant d’autres que j’ai vécus chez moi, pendant lesquels j’écris, recluse et calme, m’allongeant par moments sur mon canapé, faisant jouer de la musique ou écoutant, attentive, dans le silence, les mains plaquées sur mes oreilles, ces battements sourds qui cognent à l’intérieur de moi. Un cœur greffé bat normalement plus vite, au rythme minimal de soixante-quinze contractions par minute. Le mien est moins pressé et bat à cinquante-cinq. Une grosse seconde par battement. Une autre exception inexpliquée par mon cardiologue qui, à nouveau, dit que c’est rare. J’aime autant que mon cœur prenne son temps. Parfois, je le chronomètre avec mon téléphone portable, je vérifie sa régularité, j’égraine chaque mouvement de mon sablier.


    Aujourd’hui encore, seuls les bonds intempestifs de mes chats sur moi, sur mon clavier d’ordinateur, sur mes carnets, les clapotements irréguliers de ma poissonne Cocotte troublent ma tranquillité. Longtemps, le calme me fut insupportable. Il me semblait privé de vie. Je cherchais l’agitation à tout prix, le mouvement qui donne l’impression d’être vivant.


    Cocotte, c’est ma poissonne rouge, j’ai décidé que c’était une fille par souci de parité animalière. Je l’ai nommée ainsi en hommage à Coco, mon poisson alcoolique qui m’a laissée au bout d’une longévité record de quatre années. Coco avait résisté à un litre de vieux schnaps que j’avais déversé dans son eau au début de notre cohabitation quand, lassée par la corvée de nettoyage de l’aquarium, j’avais voulu me défaire de lui en douceur. Je m’étais attachée à Coco, nous avions un point commun, souvent nous tournions en rond. Parfois, il s’arrêtait de mon côté, les lèvres ventousées au bocal, la tête dans ma direction, ressentant ma présence, les vibrations de mes pas, il sautait même hors de l’eau à mon passage quand j’oubliais ses granulés.


    Je dois aller aux impôts pour obtenir cette fichue adresse. Quelle barbe. Si seulement Lili pouvait m’accompagner et me faire rire, mais elle reste injoignable, continuellement sur messagerie. Si je n’ai pas de nouvelles d’elle demain, j’appellerai la police!


    Je contemple autour de moi le désordre de mon appartement. J’ai longtemps accepté cet état comme l’expression de ma nature bohème, mais j’observe aujourd’hui qu’un changement s’est opéré en moi. Je ne supporte plus ce joyeux bazar. Je ressens le besoin d’y voir clair, de trouver plus rapidement ce que je cherche, de me défaire desouvenirs, d’objets anciens entassés qui sûrement chargent l’air d’ondes dissidentes. Les placards sont profonds et remplis de choses que j’ai refusé de trier. Je jette peu, je garde près de moi, poussée par l’intime certitude qu’un jour j’aurai besoin de chaque objet amassé, enrobé d’une valeur affective particulière, d’un sens que je lui ai donné. J’amasse par peur du vide et aussi, je l’avoue, par paresse ménagère. Descendre aux poubelles prend plus de temps que remiser au fond du placard. Il y a dans mon entrée un objet symbolique de mon impuissance à ranger. Tout en haut du placard à fusibles repose une machine à expresso, un modèle antique à réparer, bien antérieur à l’engagement de George Clooney en faveur du café, elle est désormais à jeter. Perchée à presque trois mètres du sol, je serais incapable de révéler, même sous la torture, comment elle a atterri là-haut. Cette machine cassée me nargue inlassablement, me rappelle chaque jour mon aboulie face à ces corvées quotidiennes qui toujours m’apparaissent secondaires. Chaque jour, quand je lève la tête dans mon couloir et aperçois ma machine hors d’usage, j’envisage avec fébrilité ce grand nettoyage de printemps, d’été bientôt, qu’il me faudra entreprendre.


    J’ai décoré mon canapé de deux gros coussins mensongers sur lesquels est écrit en gros le mot «STAR». Quand elle découvrit mes coussins, Lili ironisa: «Tu as raison, ma belle, il n’est jamais trop tard.» Pourquoi ne suis-je pas Jennifer Aniston? Ça doit être agréable d’être une star. Je suis certaine qu’elle n’a pas dans son entrée, jonchée sur sa boîte à fusibles, une machine à expresso cassée. Non, George Clooney a dû lui offrir un modèle récent. Pourquoi ne fais-je plus l’actrice? J’aime bien jouer la comédie, c’est très divertissant d’être une autre que soi. J’ai un agent artistique fantôme qui ne m’appelle jamais. Quand je lui demande pourquoi, il me répond simplement qu’il n’a pas obtenu de propositions pour moi. Pourtant, il m’assure qu’il avance souvent mon nom, mais en vain. Ça lui fait mal de me dire la vérité, qu’il n’a rien pour moi, pas de jours de tournage, de voix à doubler, de publicités, rien. Très bien. Je préfère l’expression nette de la vérité. Elle tourmente moins que le silence. J’accepte à contrecœur l’idée que l’on ne me propose plus de rôles. S’opposer éternellement aux vents contraires est épuisant, inutile. J’accepte cette situation. Pour l’instant! Le futur est souvent surprenant, on peut même le façonner. Une idée grandit doucement en moi, je ne lâche pas l’affaire, «si la montagne ne vient pas à toi, va à la montagne», j’ai déjà chaussé mes chaussures de marche, bientôt, après ce livre, je m’écrirai un rôle!


    Un coup de fil du notaire en charge de la vente de l’appartement de Mme Perrimond m’extrait brutalement de mes pensées. Il a oublié d’être aimable, alors je menace de raccrocher. J’évite toute exposition à l’agressivité. Le notaire se fait tout doux et reformule sa question un ton en dessous. Confirmez-vous votre présence dans notre étude le 12juillet pour signer le compromis de vente de l’appartement dont vous êtes actuellement locataire? Oui! Il me rappelle qu’il est obligatoire de verser 10% à la signature, soit 77000euros par chèque de banque. Je marque un silence à l’énoncé du montant puis reprends, je suis parfaitement au courant. Et toujours volontaire pour acquérir cet appartement, n’est-ce pas? continue le notaire soupçonneux. Il m’avoue qu’il me contacte suite à mon appel au gérant de l’agence immobilière qui lui a fait part de ses doutes. J’achèterai cet appartement! dis-je agacée, ressentant l’étau se refermer. Je demande au notaire les coordonnées de Mme Perrimond, qu’il refuse de me communiquer en confirmant qu’elle sera représentée par un mandataire. Après un long et vif échange, j’obtiens le numéro de téléphone de cet intermédiaire. Je l’appelle sur-le-champ, lui demande poliment les coordonnées de ma propriétaire, qu’il refuse également de me fournir. Je raccroche, fatiguée par cette opposition inébranlable, par la détermination froide des hommes d’affaires. J’appelle mon avocate pour savoir s’il existe un moyen légal d’obtenir les coordonnées de ma propriétaire. Aucun, un mandataire est un représentant légal. Mon avocate, comprenant que mes efforts restent vains, m’incite à réfléchir à une alternative. «Il est impensable que vous ne puissiez pas vous reloger dans Paris tout de même...» affirme-t-elle d’une voix presque confiante. J’explique alors dans le détail cette fois mon manque patent de garanties financières à offrir à un propriétaire. Mon avocate, d’abord sans voix, me souhaite alors «bon courage» dans mes démarches auprès de l’administration française.


    En sortant de chez moi, dans le hall de l’immeuble, je croise M. Poussin aux prises avec l’encombrant contenu de sa boîte aux lettres. «C’est effrayant, toute cette publicité...» maugrée-t-il. Après un bref échange sur nos santés respectives, M. Poussin m’interroge: «Alors mon petit, qu’en est-il de notre situation? Nous faut-il partir?» Je le rassure en affirmant d’un ton exagérément optimiste que la situation progresse... Je prends poliment congé de lui, gênée par ce mensonge.


    Au service des impôts, une jeune inspectrice arborant un collier exotique mélangeant coquillages multiformes et grosses perles de nacre colorée me demande en scrutant ma carte d’identité: «Pourquoi dite Valandrey?  C’est un pseudonyme, je suis artiste. J’adore votre collier.» La jeune femme me sourit puis entame illico des recherches dans son ordinateur. En quelques secondes, elle écrit sur une feuille qu’elle me tend l’adresse et le numéro de téléphone fixe de Mme Perrimond. Je relis deux fois. «C’est bien son adresse en 2010?  Oui, celle qui figure sur son dernier avis d’imposition.» Je pousse un petit cri, me lève d’un bond, hésite à embrasser l’inspectrice. De rien, de rien... répond-elle doucement à mes remerciements répétés, puis elle ajoute:


     Dans quel domaine artistique travaillez-vous?


     En ce moment, j’écris.


     Quel genre de livres, des thrillers?


    Je ris.


     Non, pourtant j’adore ça, pas la violence ou la créativité des meurtriers, mais le plaisir du suspense. Tourner les pages, attendre la suite avec excitation. Moi, j’écris plutôt sur la vraie vie, le suspense qu’elle contient aussi, j’écris des livres au genre... hybride, atypique, enfin je l’espère... Vous y figurerez sûrement d’ailleurs, vous étiez mon dernier espoir!


    Les choses progressent bien. Je n’ai donc pas menti à M.Poussin, j’avais simplement anticipé.


    Yann m’appelle de Londres, s’excuse de son silence. Je le rassure. Il n’y a aucune contrainte dans notre lien, pas d’obligation de s’appeler chaque jour. Je sais qu’il est très occupé, perfectionniste, passionné, immergé loin de moi dans un autre monde comme souvent peuvent l’être les artistes. Yann m’a montré ses dessins complexes, il est très talentueux. Je sais aussi qu’il ne m’oublie pas.


    J’ai appris à ne pas mal interpréter le comportement des autres, à respecter leur fonctionnement différent. J’ai compris que les conflits naissent toujours d’une interprétation erronée du comportement d’autrui selon nos propres critères, nos seules valeurs, notre propre mode de fonctionnement. Avant, le silence de quelques jours d’un amoureux m’aurait été insupportable car, selon moi, selon mon mode de fonctionnement personnel, ne pas appeler pendant quelques jours aurait été une marque d’indifférence. L’empathie m’a appris cela, à me mettre véritablement à la place des autres, à comprendre leur propre fonctionnement, leurs contraintes, leur histoire, à ne pas tout interpréter selon mes seuls critères, mon seul point de vue.


    Yann m’explique que le projet auquel il travaille a subi un retard important, dont je ne comprends pas l’explication technique détaillée qu’il me fournit. Yann contient difficilement la tension qui l’habite encore. En homme déterminé, à l’autorité douce mais forte, Yann supporte mal que les choses n’aillent pas exactement dans la direction qu’il souhaite. En percevant la contrariété qui pèse dans chaque mot de Yann, je comprends qu’il est sage, vu nos deux caractères forts, que nous ne partagions pas le quotidien, sa pression, ses aléas, que notre choix de vivre ensemble par alternance est le bon.


    Lili m’appelle finalement, je l’interroge illico sur ce silence radio de plusieurs jours dont elle n’est pas coutumière, elle aussi s’excuse rapidement avant de m’expliquer qu’elle est prise dans un tourbillon nouveau, irrésistible, elle me racontera tout demain midi, pas par téléphone, pendant le déjeuner auquel elle me convie dans un restaurant indien qui vient d’ouvrir rue Mayet, à deux pas de chez moi.


    


    Mme Perrimond habite à quelques mètres de son ancienne adresse, celle de la banque où nous nous sommes rendues avec Lili. Depuis trente ans au moins, ma propriétaire est fidèle à ce quartier cossu à proximité des Invalides. Devant le large porche clos aux poignées de cuivre étincelantes, je fais quelques tentatives sur le Digicode en observant les traces de doigts sur les chiffres, sans succès. Je patiente devant la porte fermée et entre au bout de quelques minutes avec une vieille dame dont j’emboîte le pas.


     Seriez-vous Mme Perrimond à tout hasard?


     Non.


    La dame, surprise, est peu loquace, elle baisse la tête en continuant son chemin dans la grande cour pavée qui dessert plusieurs bâtiments.


     Sauriez-vous, s’il vous plaît, où elle habite, dans quel bâtiment? dis-je en la suivant sur quelques pas.


     Adressez-vous au gardien, mademoiselle.


    Celui-ci vient aussitôt à moi et m’interroge. J’invente un rendez-vous avec Mme Perrimond. Il rétorque ironiquement que c’est impossible puisqu’elle est absente et me fait signe de regagner le porche.


     Quand pourrai-je la voir?


     Mademoiselle, vous m’avez menti, je n’ai rien à vous dire. Contactez Mme Perrimond si vous avez ses coordonnées et prenez réellement rendez-vous avec elle.


    Le reproche d’avoir menti me touche, je prends conscience que cette situation me pèse, c’est absurde, épuisant de devoir m’introduire presque par effraction chez une vieille dame, de faire peur à sa voisine, de me battre avec avocats, notaires, mandataires... d’arpenter les couloirs de l’administration française, tout ça pour pouvoir m’entretenir quelques instants avec une personne, pour tenter de rester chez moi et éviter que mon voisin aille pourrir dans une maison de retraite en banlieue, sans repères, où il mourra vite d’ennui.


     Je dispose d’un numéro de téléphone fixe. Pourriez-vous m’indiquer au moins s’il est bon? S’il vous plaît, monsieur...


    Le gardien, percevant mon émotion, jette un coup d’œil à la feuille que je lui tends et acquiesce.


     C’est son numéro, Mme Perrimond rentre lundi, bonne journée, conclut-il en refermant la lourde porte, me laissant seule sur le trottoir.


    


    Lili pénètre dans le restaurant indien où nous avons rendez-vous en repérant immédiatement où je me suis attablée. Superbe malgré des traits inhabituellement fatigués, elle me fixe en arborant un large sourire excessif, intrigant. Lili m’embrasse avec effusion et entame d’emblée un monologue vibrant.


     Je vis une histoire incroyable, j’ai été il y a trois jours à un concert de musique classique avec ma mère, salle Pleyel, écouter un petit prodige chinois violoniste. Devine qui était assis à côté de moi?!


     François le chanteur, réponds-je avec aplomb.


     Comment le sais-tu?!


     Je dois être voyante... Mais enfin, tu ne comprends pas que seul François peut te mettre dans un tel état!


     C’est insensé, non? Tu sais combien de places contient la salle Pleyel? Deux mille! La salle était pleine. J’avais donc une chance sur deux mille d’être assise à côté de François...


     Beaucoup plus si tu tiens compte de la probabilité qu’il se rende au concert.


     Tu as raison, donc une chance sur combien alors?


     Peu importe, on ne va pas faire de calculs, continue ton histoire.


     Disons une chance sur... Cent mille... Insensé... Une chance sur cent mille!


     Enfin, chance... dis-je d’un ton navré qui attriste immédiatement Lili.


     Je le savais, c’est pour cela que je ne t’ai pas appelée. Tu ne supportes pas François!


     Es-tu amnésique? Ce mec est drogué, mythomane, agressif, tu as dû appeler les flics pour t’en défaire et tu penses que c’est une chance de le retrouver! Tu n’avais qu’à l’appeler, inutile d’aller au concert, la probabilité que tu le revoies approchait les 100%, peut-être même qu’il t’a suivie...


     C’était il y a deux ans, Charlotte, il a beaucoup changé, il ne prend plus rien, il est sain, il ne m’a jamais oubliée, tout le monde peut changer...


     On peut changer si on le veut vraiment. François se plaît tel qu’il est.


    J’ai connu François avant que Lili ne le rencontre. Il appartenait à un groupe de musique pop très en vogue il y a vingt ans, qui a éclaté après quelques années de succès fulgurant. François ne s’est jamais remis de cette séparation, il est tombé dans l’alcool, la drogue, le cocktail classique, et dans la torpeur, l’incapacité de créer. Il a fait vivre à Lili six mois d’un enfer passionnel dont elle est sortie exsangue. Depuis toutes ces années, je connais Lili aussi bien qu’elle me connaît. C’est une femme formidable, toujours enjouée, mais derrière ses sourires ravageurs, ses élans énergisants, survivent les meurtrissures laissées par son divorce et les quelques hommes que Lili a aimés. Son mari l’a quittée pour une femme plus jeune, du jour au lendemain, après des années de mariage, la laissant seule avec leur fils. Le scénario est tristement commun, destructeur, réduisant l’amour à l’attraction physique et vouant le désir à la lassitude. Lili pourtant semble fascinée par ces hommes qui la brisent, utilisent sa candeur, sa bienveillance, et cela m’insupporte! Ils agissent sur elle comme un aimant. Bien qu’elle soit victime, Lili porte en elle la culpabilité de l’abandon des hommes. En femme coupable, elle se punit elle-même au contact d’autres amoureux méprisants. François est un charmeur dangereux qui se nourrit des autres, un vampire à paillettes, un homme volatil, instable, qui peut disparaître, exploser d’un moment à l’autre.


    De mon observation, le genre commun, naturel des hommes est «bâtisseur». On construit un avenir, une maison, un projet, on se réunit, on s’épouse, on nourrit l’amour, ses enfants, on construit sa vie avec plus ou moins d’entrain, de réussite, mais on construit. Le genre contraire est «destructeur». Il naît d’un échec intérieur à l’écho infini, d’une blessure dont parfois le souvenir est impossible, d’une détestation intime de soi, d’un ego abîmé qui cède à la facilité car il est plus aisé de détruire que de bâtir. François appartient à ce genre-là, Lili aussi peut-être, mais elle est destructrice pour elle-même. Je peux facilement reconnaître ces deux comportements car je les porte en moi. J’ai été destructrice, je me suis détestée sous les apparences, mais j’ai lutté, voulu bâtir. J’ai voulu vaincre la souffrance intime du mépris de soi-même. Tous les possibles sont en nous, on peut se détruire et détruire autour de soi, se gâcher, on trouve toujours une bonne excuse pour céder à cette facilité, mais on peut aussi s’efforcer de bâtir, éclairer notre part sombre, grandir, se libérer de ce qui nous a fait souffrir, ne pas reproduire nos blessures, on peut faire jaillir nos talents, apprivoiser nos peurs, en un mot se construire ou se reconstruire, se faire aider pour cela et s’aider soi-même pour tracer le sens de notre vie. C’est une question de choix, de volonté.


    Lili m’explique par le détail combien ses trois derniers jours ont été intenses, passionnés, irréels. Je reste de marbre, m’inquiétant en silence pour mon amie. Ma réserve énerve Lili. Elle me reproche d’être intransigeante. Je m’emporte soudain, excédée par son aveuglement, cette fausse passion, cet irrespect d’elle-même qu’elle accepte. Cette relation sans issue me touche. Sans raison apparente, l’ombre de Yann traverse mon esprit. Lili n’est pas dans son état normal. Nous ne nous sommes jamais parlé comme cela. Je ne me reconnais pas. Nos éclats de voix percent la musique de fond indienne. Mon curry d’agneau est intact et froid. Je quitte le restaurant précipitamment, au bord des larmes.


    Je rentre pleurer chez moi, je m’en veux de ne pas parvenir à ouvrir les yeux de Lili, à l’aider comme elle m’a aidée tant de fois.


    Un jour, Lili m’expliqua que son père qu’elle admirait avait quitté sa mère quand elle était gamine et qu’elle gardait, comme souvent chez les enfants de parents divorcés, un sentiment de culpabilité. Quand elle évoqua le divorce de ses parents, Lili ne put retenir ses larmes, elle regrettait encore, trente ans après, de ne pas avoir pu éviter cette rupture. De cet événement dont elle fut le témoin impuissant, elle a construit cette croyance toxique que le seul comportement qu’elle méritait des hommes était l’abandon.


    La difficulté de guérir des blessures de l’enfance est réelle. On ne guérit pas de son enfance, a écrit Françoise Giroud. Je veux croire le contraire. Que faire autrement? Souffrir encore et encore, dès l’enfance et toute sa vie en se répétant que de toute façon on ne guérit pas de son enfance? Non. La phrase péremptoire sonne bien, c’est la force du style, mais son sens me déplaît. Cette affirmation est une croyance négative, un constat réducteur. Je veux employer toutes mes ressources pour éviter de reproduire ou de rechercher, comme par atavisme, les comportements qui m’ont fait souffrir.


    Le silence régnait dans ma famille, voilà pourquoi je parle, je m’exprime, j’écris. On ne s’embrassait pas, on ne s’enlaçait pas, eh bien, je réclame à ma fille des bisous comme une affamée.


    Je garde de beaux souvenirs de mon enfance et je dois à mes parents beaucoup de mes valeurs, mais je ne reproduis pas ce qui m’a fait souffrir.


    Si Lili accepte sans résistance l’irrespect des hommes de sa vie, c’est qu’elle oublie sa valeur, la femme merveilleuse qu’elle est, ce dont, je pense, elle n’a jamais eu conscience. Voilà donc le problème, avoir conscience de notre vraie valeur, sans arrogance ni supériorité, mais avec bienveillance, dans une volonté de justice pour soi-même. Avoir confiance en notre valeur.


    Je saisis mon carnet et compose un peu comme un mantra une déclaration pour Lili et tous les êtres, moi y compris, qui parfois oublient leur valeur.

  


  
    


    
      Je suis une œuvre unique

    


    Il ne s’agit pas ici d’égocentrisme, bien au contraire, mais d’une prise de conscience qui permet de se réconcilier avec soi-même, donc avec les autres.


    À lire en se concentrant sur soi-même calmement, avec bienveillance comme sur un être que l’on aimerait aider et, je vous le recommande si vous le pouvez, devant un miroir en vous regardant autant que possible dans les yeux:


    


    Je suis né(e) le (date) à (heure) à (lieu). Je pesais (poids, retrouvez ces informations, c’est important).


    À la minute où je suis né(e), tout le monde autour de moi dans la pièce a souri. Mon premier impact sur le monde fut un sourire.


    Je suis l’œuvre d’un homme et d’une femme, de la nature, (pour certains de Dieu), de la Vie, de la Belle Énergie qui fait jaillir le jour, tourner les planètes, éclore les fleurs parfaites et le sourire des hommes, qui fait battre mon cœur à chaque instant, chauffe mon corps mystérieusement à trente-sept degrés et pousse mes pas sur cette Terre.


    Personne n’a les mêmes yeux que moi, le même sourire, la même voix, les mêmes lignes dans la paume des mains, car je suis une œuvre unique.


    Comme toutes les œuvres uniques, j’ai de la valeur.


    Parfois, je l’oublie. Parfois, le comportement des autres, certains de mes souvenirs, mon propre regard sur moi-même, me font oublier que j’ai de la valeur.


    Pourtant, j’ai toujours de la valeur, depuis le jour où je suis né(e) jusqu’à la fin et même après.


    J’ai de l’énergie puisque je vis et j’ai de la valeur, j’ai donc du pouvoir sur moi-même et sur les Autres, mes frères humains tous nés comme moi de la même Belle Énergie, porteurs de vie.


    Mais quel pouvoir? Celui de faire grandir ma valeur et celle des Autres, de faire naître en moi et sur le visage des Autres ce même premier sourire qui m’accueillit sur cette Terre. Le pouvoir de construire, de commettre aussi des erreurs de construction mais de les reconnaître, de les corriger et de continuer de construire.


    Mais construire quoi? La vie ensemble, l’entraide, l’amitié, le progrès, le sens de nos vies, le monde tel qu’on le rêve, la grande œuvre des hommes, ce monde qui est la réunion des actions de chaque être humain, de chaque œuvre unique comme celle que je suis.


    Si j’oublie ma valeur ou si je n’en ai pas conscience, alors je peux comprendre maintenant, me rappeler, que je suis une œuvre unique, que j’ai de la valeur. Si je ne le comprends pas moi-même, qui le comprendra? Si je ne reconnais pas ma valeur, comment pourrais-je reconnaître celle des autres? Si je n’aime pas l’être que je suis, comment pourrais-je aimeret être aimé? Mais j’aime aujourd’hui l’être que je suis parce que je suis une œuvre unique, parce que j’ai de la valeur et du pouvoir.


    Personne n’est mieux ou moins bien que moi, ce sont des inventions d’école pour classer les hommes, mais ma valeur et celle des Autres sont inestimables. Comment peut-on mesurer une œuvre unique, la comparer à une autre? Nous sommes simplement différents.


    Comme toute œuvre, j’ai des qualités et des défauts mais aussi le pouvoir de changer si je le veux. Quoi que j’aie fait ou qu’on m’ait fait dans ma vie, je garde ma valeur et le pouvoir de la faire grandir à tout moment. J’ai de la valeur et rien ni personne ne peut diminuer ma valeur, car elle est en moi pour toujours, depuis le jour où je suis né(e), où le monde a souri à ma venue en constatant que personne n’a les mêmes yeux que moi, le même sourire, la même voix, les mêmes lignes dans la paume des mains, car je suis une œuvre unique.

  


  
    


    J’ai recopié ma déclaration sur un beau vélin écru et écrit l’adresse de Lili sur l’enveloppe que j’ai plongée dans mon sac.


    Serait-ce un jour miraculeux? Un événement exceptionnel vient de se produire, mon agent m’a appelée.


     J’ai une demande pour toi, une pub, c’est très bien payé.


     Génial. 770000euros?


     Quand même pas!


     C’est pour quoi?


     Je ne te dis pas, tu pourrais refuser sans les rencontrer.


     Voilà qui est encourageant!


     Va les voir quand même, ils sont très convaincants, puis pense à l’argent.


     Où et quand?


     À l’hôtel Lutetia. Si tu peux demain 17 heures.


    Dans le bar de l’hôtel, deux hommes se lèvent en même temps pour m’accueillir. L’un a le look businessman, l’autre est d’aspect plus rustique. Passé les amabilités de coutume, nous arrivons vite dans le vif du sujet. Cette nuit, pour animer une légère insomnie, j’ai réfléchi aux produits dont je pourrais faire la publicité. Je rêverais de glamour, d’un peu de douceur, de beauté dans ce monde de brutes. «Parce que je le vaux bien...» Je me vois bien dire ça face caméra en glissant mes doigts dans des cheveux de soie qui voleraient dans la brise des ventilos. J’ai fait une seule publicité dans ma vie, pour un rouge à lèvres, quand j’avais 20ans. Un clin d’œil au film Rouge baiser qui m’afait connaître, dont le titre portait le nom d’une marque de rouge à lèvres d’après-guerre. J’avais été payée 200000francs pour une journée de prise de photos. 200000francs, c’était beaucoup d’argent, cela m’avait permis d’acheter un studio dans l’immeuble de mes parents, un appartement minuscule mais que j’aimais et que je n’ai plus.


     C’est pour quelle marque? je demande, impatiente de découvrir ce que mon agent a voulu me cacher.


    Le monsieur en costume m’annonce avec emphase et fierté le nom qu’il représente, celui d’un des fromages de chèvre les plus populaires. Je sentais le coup venir, mon intuition me disait bien qu’Audrey Tautou sublimée en Chanel n°5 n’avait rien à craindre de moi, Audrey qui fit à ses débuts quelques apparitions dans Les Cordier. Voyez comme la roue tourne! Je ne peux me contenir de rire brièvement et m’en excuse.


     Votre agent ne vous en a pas informée?


     Non, il souhaitait que j’aie la surprise.


    Les deux hommes, charmants au demeurant, me parlent rapidement d’argent, la somme, c’est vrai, est rondelette, puis ils argumentent sur le côté populaire de mon image, mes origines provinciales, «mon tempérament fort, naturel et fougueux».


     C’est gentil, mais quel est le rapport entre mon tempérament et le fromage de chèvre?


     En opposition au fromage de vache, le fromage de chèvre attire une clientèle moins suiveuse, plus rebelle, éprise de nature, de vraies valeurs...


     Je vais être franche avec vous, je ne sais pas être autrement. Tout d’abord, je vous remercie sincèrement d’avoir pensé à moi, votre produit semble de qualité et le montant que vous me proposez me permettrait de payer mon loyer pour quelque temps, mais il se trouve que l’argent n’a jamais été pour moi un moteur. Il est vrai que je suis populaire et j’en suis très heureuse. Dans la rue, dans le métro, les cafés, les gens sont toujours sympas avec moi. Par contre, je ne mange pas de fromage ou rarement, je dois éviter les aliments gras, je pique parfois un Babybel rouge miniature à Tara, mais surtout pour triturer la croûte de cire. Si je faisais de la publicité, ce serait pour un truc de femme ou un produit auquel je crois profondément, vous comprenez? Vous ne m’en voulez pas?


    Les hommes se montrent compréhensifs, aimables et finalement peu déçus. Alors que je quitte le salon cosy, je croise dans le couloir de l’hôtel une autre people que je salue brièvement. Je la suis du regard et la vois saluer les deux messieurs que je viens de quitter. C’est un casting en fait! J’éclate de rire. En marchant, je me mets tout à coup à bêler comme une chèvre, et plus je bêle, plus je ris, le groom qui pousse le beau tourniquet à la sortie de l’hôtel me salue, amusé. «À bientôt, mademoiselle Valandrey.» Sur le trottoir, je repense à l’argent proposé, ai-je vraiment les moyens de refuser une telle offre? Je n’éprouve pourtant aucun regret. Quand on me reconnaît dans la rue, j’entends encore «c’est Myriam de la télé!», et ça me plaît. Je resterai Myriam, je ne serai pas la fille qui mangeait du fromage de chèvre.


    Aujourd’hui, j’ai rendez-vous chez ma psy. Je retrouve un rythme de visite régulier dans cette période où je me sens plus vulnérable. Je suis amoureuse, mes économies ont fondu, je devrai peut-être bientôt déménager et je n’ai pas d’autres projets professionnels que ce livre dont le sort m’est inconnu.


    Claire m’accueille dans cet éternel tailleur couleur crème. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir vue porter autre chose que cette couleur et quelques variantes de tailleur. Peut-être veut-elle apparaître comme un repère rassurant qui ne change pas. Claire parle en inclinant la tête.


     Alors...


     Je marche sur des sables mouvants.


     C’est-à-dire?


     Je suis amoureuse, donc en insécurité, il est possible que je doive partir de chez moi sans savoir où aller, je viens de me brouiller avec ma meilleure amie, mes économies fondent, j’écris, je doute, rien ne semble pérenne, stable, rassurant, j’avance sur des sables mouvants...


     La vie a ses mouvements, certains sont surprenants, mais que serait une vie sans changement? L’avenir est forcément inconnu et de plus en plus, vous l’aurez remarqué, insécurisant pour tout le monde, mais il y a une chose que vous connaissez ou devez connaître, une valeur stable que vous maîtrisez, qui ne peut que progresser, quelle est-elle?


     Je ne sais pas, c’est la réponse que je viens chercher!


     Vous-même. Votre propre valeur, notre valeur. La meilleure façon d’avancer vers un futur inconnu est de faire progresser notre valeur, d’en prendre pleinement conscience.


     Je m’y efforce. J’ai même écrit une sorte de déclaration dans ce sens pour mon amie Lili. C’est important, mais ça ne résout pas mes problèmes matériels.


     Pas directement, bien sûr, mais la prise de conscience de notre valeur, de notre pouvoir, nous aide formidablement à trouver des solutions à nos problèmes. Souvenez-vous, Charlotte, on fait ce que l’on peut, comme on le peut, au moment où on le peut, et c’est bien. Vous écrivez je crois, vous n’êtes pas inactive.


     C’est vrai. Mais le public aimera-t-il ce livre, mon histoire avec Yann intéressera-t-elle? Vous-même, vous n’y croyez pas.


     Je suis docteur en psychiatrie et ne crois pas à la mémoire cellulaire, mais je crois à votre sincérité et à cette histoire d’amour symbolique, presque thérapeutique...


    Un silence s’installe.


     Cela vous laisse sans voix? m’interroge Claire.


     Oui... Je réfléchis à ce que vous m’avez dit la dernière fois, à cette nouvelle dimension... Quelque chose m’échappe dans cette relation qu’au fond je n’ai pas envie de percer pour me concentrer sur mon sentiment amoureux, vous comprenez?


     Très bien.


     Pour revenir à mes problèmes...


     À votre situation matérielle, à votre vie pratique, évitons ces termes négatifs qui nous affolent inutilement, m’interrompt Claire.


     Pour revenir à ma situation, je viens de découvrir que je suis incohérente! Je commence sérieusement à m’inquiéter de mes revenus et j’ai refusé une publicité très bien payée pour un fromage de chèvre.


     Ce refus fait au contraire la démonstration inverse. La vraie cohérence, profondément bénéfique, est de vivre en harmonie avec nos valeurs. En refusant cette offre, vous avez placé vos valeurs au-dessus de l’argent, qui d’ailleurs n’est pas une valeur mais un moyen. À ce propos, quelles sont vos valeurs?


     Je ne sais pas répondre à cette question.


     Qu’est-ce qui est vraiment important pour vous dans la vie?


     Vous devriez prévenir avant de poser de telles questions!


     Je recherche la spontanéité, elle porte la vérité. Répondez-moi, ne réfléchissez pas trop, qu’est-ce qui est essentiel à votre vie? Je vous écoute.


     Tara, ma santé, la vérité, être utile, devenir une meilleure personne, partager, ma vie sociale, créer, la beauté, la découverte, la reconnaissance des autres, Yann, l’amour bien sûr, les Petits Écoliers au chocolat au lait, mes chats...


     Ne faites pas diversion, Claire m’arrête d’un air sérieux. C’est important. Choisissez les plus essentielles de ces réponses, si possible moins de dix pour mieux se concentrer. Considérez qu’elles constituent vos valeurs, les planètes de votre galaxie, votre système solaire personnel, intime. Évitez de mentionner individuellement des personnes qui ne sont pas des valeurs, mais les êtres que vous aimez le plus. Par contre, l’amour est une valeur, la famille aussi. Choisissez vos valeurs parmi les réponses que vous avez spontanément énoncées, et définissez votre système de valeurs. Orientez votre vie selon lui, vérifiez que vous vivez en harmonie avec vos valeurs, cela apporte beaucoup de sens et de sérénité à l’existence. Prenez votre temps mais soyez totalement sincère. On en reparle la prochaine fois?


     D’accord, mais le choix de mes valeurs ne sera pas facile.


     Choisir est toujours difficile, mais il n’y a pas de bonheur sans choix.

  


  
    


    
      Mon système solaire

    


    «Qu’est-ce qui est vraiment important pour moi dans la vie?»


    Voilà la question précise qui définit nos valeurs. Je vous la pose comme Claire me l’a posée, directement. Relisez-la, que me répondez-vous?


    Pour choisir entre plusieurs valeurs, je me repose alors la question simple: «Est-ce vraiment le plus important pour moi dans la vie?» Si la réponse est oui, si elle trouve un écho profond et sincère en moi, j’obtiens alors une de mes valeurs, une planète de mon système solaire personnel.


    Dans le questionnement de moi-même ou des autres, j’utilise souvent cet adverbe commun «vraiment», qui contient le pouvoir de convoquer la sincérité, la vérité, qui induit une réflexion approfondie, ou bien je pose la question «pourquoi» autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que j’aie le sentiment d’obtenir une vraie réponse.


    Un ami à qui je demandais quelles étaient ses valeurs m’a répondu très naturellement «l’argent». Mais l’argent pour quoi? «Pour être libre et pour partager avec ceux que j’aime.» Trois valeurs émergeaient alors dans sa réponse: la liberté, le partage et l’amour. Claire a raison, l’argent est un moyen qui permet de satisfaire certaines de nos valeurs, pas une valeur. Une vraie valeur est un but en soi, essentiel, vital, pas un moyen ni une compétence.


    Définir mon propre système de valeurs, l’écrire noir sur blanc, m’aident à vivre davantage en harmonie avec moi-même, à reconnaître ce qui conditionne mon bonheur. En découvrant, en reconnaissant mes valeurs, je peux les incarner, les faire vivre au quotidien, les rendre présentes dans chaque objectif important que je peux me fixer.


    J’ai réfléchi et j’ai défini mon système de valeurs, les planètes de mon système solaire. L’amour sous toutes ses formes, la santé, le sentiment d’être utile, devenir une meilleure personne, le partage, une vie sociale, l’authenticité et le savoir.


    Et vous, quel est votre système de valeurs?


    Quelles sont les planètes qui gravitent dans votre système solaire?


    Qu’est-ce qui est le plus important pour vous, le plus essentiel à votre vie?


    Vivez-vous en harmonie avec vos valeurs?

  


  
    


    En descendant la rue de Sèvres, totalement imprégnée des paroles de ma psy, je compte sur mes doigts en énonçant tout haut les sept valeurs que j’ai choisies et que je dois faire vivre au mieux.


    L’amour sous toutes ses formes


    Tara est indissociable de moi. Cet amour-là s’impose naturellement à moi, il me dépasse. Ma vie, mon emploi du temps, sont adaptés à ma fille, je ne peux pas dire qu’elle passe avant moi ou moi avant elle, car elle est moi. C’est ma fille, une jeune fille de 10ans et ma continuité. Quand j’étais une funambule épuisée sur la corde raide, penser à Tara me maintenait en équilibre. Tara m’a gardée en vie.


    Yann ou les vertiges de l’amour. Comme dit Claire, l’amour, comme la magie, ne s’explique pas.


    De l’amour, je sais peu de choses comme d’un inconnu, un être changeant. Je l’ai cherché partout, dès l’enfance, je l’ai voulu, les artistes cherchent l’amour. Le talent est un attrape-cœur. Devant la scène, quand la salle applaudit comme un seul homme, quand elle vibre, retentit, c’est l’amour que l’artiste ressent. Un amour pluriel, addictif, que j’ai reçu. De l’amour, je sais qu’il a plusieurs formes et sait bien se cacher, il est mortel et il faut le nourrir.


    Depuis mon divorce, j’ai passé des années sans amour amoureux. Yann est une oasis, une exception aussi belle que ma solitude a pu être grande. Et dans ces moments où je me demandais si un jour j’aimerais encore, je regrettais de constater la compassion qu’ont certains pour ces êtres nombreux dont je faisais partie qui ne sont pas amoureux. Il me semblait que dans chaque magazine que je lisais, chaque conversation que je pouvais avoir, dans les films, les livres, il fallait à tout prix être amoureux. La motivation de certains amoureux semble être moins l’amour lui-même que la volonté d’échapper au regard compassionnel des autres, d’entrer dans la norme. «Oh! la pauvre femme qui n’est pas amoureuse, elle a donc raté sa vie puisque la vie sans l’amour d’un homme est une erreur.» C’est faux!!! J’aimerais libérer ici toutes les personnes qui, comme ce fut mon cas de nombreuses années, ne sont pas amoureuses.


    Il n’est pas nécessaire d’être amoureux pour être heureux, j’en ai la certitude. L’amour amoureux est un cadeau, un bonus, en aucun cas une nécessité. En l’absence d’un être à aimer, j’ai trouvé d’autres formes d’amours. J’ai bien sûr nourri l’amitié, mais j’ai aussi trouvé dans le contact avec les autres, lors d’échanges formidables, même furtifs, de vraies sources d’amour.


    Lili, mon amie. L’amitié a un avantage sur l’amour, elle dure souvent plus longtemps. J’ai parfois négligé cette forme d’amour, privilégié l’amour aux dépens de l’amitié, c’est une erreur. Je me reprends depuis quelques années, je rappelle des amis perdus de vue, j’organise des dîners, j’écoute, je conseille... De plus, si je peux rester chez moi à écrire ou à lire un ou deux jours sans sortir, je tente de tisser autant que je le peux une vraie vie sociale, je m’extrais de mon cocon, je sors, je discute, je m’inscris dans un club, j’échange avec mes amis, mes proches, avec les commerçants de mon quartier, les gens assis dans les cafés, dans les transports en commun, avec tout le monde! Tous ces contacts me font exister dans un tout, avec les autres, en interdépendance. Je provoque les rencontres, les échanges et participe à un regroupement d’êtres vivants, à la vie sociale.


    Ma santé


    Inutile de vous expliquer le choix pour moi de cette valeur!


    La valeur «santé» a une particularité. On y pense, on la chérit surtout quand on la perd! Et même lorsqu’elle revient, lorsqu’on retrouve la santé, on l’oublie de nouveau jusqu’au prochain pépin, jusqu’aux prochaines promesses que l’on se fait les mains jointes sur un lit d’hôpital. Quand je vois certains amis adopter des comportements risqués pour leur santé, s’en fichant puisqu’elle a toujours été bonne, cela me rend dingue. J’aime l’idée que l’on vivra tous vieux, qu’un jour les hôpitaux se videront, que l’on trouvera ce vaccin béni qui donnera à chacun pour la vie une santé de fer, génétiquement modifiée. On mourra tous de vieillesse, on s’éteindra une nuit dans une immense fatigue après une vie riche de plus d’un siècle d’aventures humaines. Dans cette attente, j’invite chacun à réfléchir à sa valeur «santé».


    Personnellement, j’observe avec rigueur mon traitement médical, je me plie à tous les examens, respecte toutes les prescriptions. Parfois, j’aimerais sécher une biopsie, une coronarographie, oublier mes médicaments une journée, juste pour voir ce que ça fait d’être une femme de 40ans en bonne santé avec pour seul souci trois ou quatre kilos en trop après l’hiver. Je suis rigoureuse dans mon suivi médical, mais est-ce suffisant pour faire vivre pleinement ma valeur «santé»? J’ai l’intuition que non. J’appelle sur-le-champ le secrétariat du professeur Helft pour prendre rendez-vous avec lui. C’est mon cardiologue à la voix de miel, il a le pouvoir de me rassurer.


     C’est à quel sujet, mademoiselle Pascal? m’interroge son assistante.


     Pour être en meilleure santé!


    L’assistante me rappelle que si je peux patienter, un rendez-vous est déjà pris fin juillet pour ma prochaine coronarographie.


    Être utile


    Vaste programme. Éprouver le sentiment d’utilité est une difficulté pour un artiste. Jouer dans Les Cordier, est-ce utile? Être actrice, est-ce utile? Un peu utile, mais beaucoup moins que médecin ou banquier. Mais plus divertissant. Comment pourrais-je être plus utile? J’écris un livre que j’espère utile (et divertissant). J’ai reçu de beaux témoignages après L’Amour dans le sang. Un homme m’a même interpellée dans la rue alors que j’entrais dans un taxi. Il criait que mon livre l’avait sauvé du suicide. Si je partage dans ce nouveau livre «mes recettes», c’est précisément pour tenter d’aider, de transmettre un message qui réchauffe le cœur, je rêve d’écrire un livre de chevet qui reste près de vous. J’aime l’idée de faire partie, un moment, quelques heures, de votre vie.


    Outre l’écriture, je peux sûrement me rendre utile d’une autre façon. Je suis déjà active dans plusieurs organisations humanitaires, que je n’évoquerai pas pour ne pas flatter devant vous ma bonne conscience. Alors comment pourrais-je être encore plus utile? Je sèche. Pourtant, je ressens que je pourrais l’être davantage. Cette valeur m’est venue spontanément. Je vais y réfléchir.


    Devenir une meilleure personne


    C’est une obsession pour moi depuis quelques années, depuis ma greffe et mon premier livre. J’ai la conviction que l’on reçoit de l’Univers ce qu’on lui donne, comme un boomerang. Tout ce que je fais de bon me revient sous une autre forme, me rend heureuse. Mon bonheur est lié à celui des autres auquel je contribue. Mais, dois-je l’avouer au risque de vous décevoir, je n’ai pas toujours été une bonne personne si tant est que je le sois devenue! Je n’étais pas un monstre non plus et j’avais des circonstances atténuantes, mais j’ai été égoïste, capricieuse, perpétuellement insatisfaite, sans tact, jalouse... J’arrête là pour ne pas franchir la frontière ténue entre autocritique et autoflagellation. Mais je me soigne et je vais mieux. Je mesure mes progrès chaque année aux premiers jours de janvier en me posant ces questions simples. Ai-je été une meilleure personne? Ai-je des exemples concrets de mon évolution? Qu’ai-je fait différemment, qu’ai-je appris, qu’ai-je donné?


    Créer


    J’ai envie d’inventer quelque chose qui me serait propre, qui serait entièrement moi, quelque chose qui peut-être me survivrait, comme La Chartreuse de Parme a survécu à Stendhal. Oh, je plaisante!


    Créer... Un spectacle, un album de chansons, une association... Créer pour les autres, pour m’exprimer, me créer une nouvelle vie avec les autres... Je vais trouver.


    L’authenticité, la vérité


    Je suis allergique au mensonge. La vérité me séduit, me fascine, m’attire comme un astre. J’ai un fantasme, j’aimerais qu’une chaîne de télévision venue de nulle part, extra-terrestre, providentielle, mystérieuse, émette un soir par semaine des reportages inconnus, de vraies vidéos qui sèmeraient un trouble immense en dévoilant la vérité sur tous ces mystères de notre vie contemporaine, tous ces mensonges... La mort de Marilyn Monroe, de John Kennedy, de Lady Di, du petit Grégory, la face cachée des hommes puissants, des grandes décisions, de nos sociétés. Que la lumière soit faite sur les crimes, les mensonges, l’ombre des hommes. Oui, la vérité me fascine, elle m’est essentielle, que peut-on construire sans elle, je ne voudrais pas avoir vécu bernée par le mensonge ou mes illusions et m’en apercevoir trop tard.


    Le savoir


    Je n’ai pas eu mon baccalauréat, j’ai préféré faire l’actrice, je n’ai pas fait d’études, d’où peut-être cette soif d’apprendre, de connaître.


    Je lis beaucoup, au moins un livre par semaine, les livres ont envahi mon appartement, ils sont des compagnons muets, des magiciens qui projettent en moi des émotions, des images, des films entiers. Je pose aussi beaucoup de questions aux personnes cultivées autour de moi, mais j’ai un problème, mes traitements médicamenteux à long terme ont entamé ma mémoire, alors je repose des questions! Le savoir m’éclaire, j’en ai besoin pour mieux comprendre le sens de nos vies, pour progresser.


    


    Quand je suis amoureuse, j’ai envie de beauté, plus encore que d’habitude. Je m’émerveille dans Paris, refais un tour de bateau-mouche et prévois déjà le programme du week-end prochain avec Yann. La tournée des musées! Tous ces trésors accessibles, le meilleur des hommes pour un simple ticket d’entrée, tous ces voyages immobiles pour presque rien, le rêve.


    Lundi, j’appellerai Mme Perrimond, je réfléchis à ce que je pourrais lui dire. Sera-t-elle sensible à mon sort? Mon cousin Jano, le coach, certifié précise-t-il, me dit que pour convaincre quelqu’un, il faut lui parler de lui, d’elle, à Mme Perrimond de ses avantages à ne pas vendre ses appartements. Quel serait le bénéfice de Mme Perrimond d’accepter de me garder, ainsi que M. Poussin? Je sèche.


    


    À la gare du Nord, je patiente en traçant d’un pas nerveux de brefs allers-retours sur le quai où l’arrivée de l’Eurostar est annoncée dans quelques minutes. J’ai donné rendez-vous à Yann chez moi mais, ne pensant qu’à son retour, qu’au moment où je le verrai, qu’au temps passé près de lui, j’ai décidé d’aller au-devant de mon voyageur, de le surprendre, de venir ici, de l’autre côté de Paris.


    La scène d’un film me revient à l’esprit, une amante impatiente comme moi sur un quai de gare voit l’homme qu’elle aime descendre du train au bras d’une femme aux cheveux longs, blonds, ils sourient, marchent d’un pas léger, leurs têtes se frôlent et l’amante sidérée recule de quelques pas, se cache derrière un pilier et regarde passer l’amour qui s’en va. Mes pensées serrent mon ventre d’une main glacée, je respire plus vite, l’Eurostar arrive, s’immobilise dans un long crissement métallique. Je me place en retrait, derrière un distributeur de confiseries qui me prive de toute perspective et j’attends, je scrute chaque profil qui surgit. Yann apparaît, il marche d’un pas pressé, son téléphone plaqué sur l’oreille. À qui parle-t-il, comme il va vite, il s’éloigne déjà. Je le suis. Pourquoi court-il? Je peine à le rattraper. Il marche jusqu’à la file de taxis où il arrive dans les premiers. Et quand il ouvre la portière, je l’interpelle. Yann, attends! Yann!


    À vie, je me souviendrai de ce baiser-là, quand Yann lâcha la valise, la portière, plongea son téléphone dans la poche en lançant «je t’appelais», quand il m’enveloppa de ses bras, quand ses lèvres me parlèrent sans un mot, quand dans chaque mouvement, chaque pression, chaque empreinte sur ma bouche, j’entendais: «Je suis là, je suis là maintenant.»


    Week-end amour, culture et beauté. Yann choisit le musée du Louvre, moi celui du sculpteur Auguste Rodin. «Mais il faut un mois pour visiter le Louvre, dis-je.  Je sais, mais j’aimerais te montrer un tableau particulier.»


    Le musée Rodin n’est pas très loin de chez moi, nous marchons vers ce bel hôtel particulier, ce parc arboré en plein cœur de Paris. Nous admirons bien sûr le célèbre et imposant Penseur que personnellement je ne trouve pas très inspiré. Yann se range à mon avis et me fait rire en commentant: «Penser ne suffit pas, encore faut-il penser à quelque chose.» À l’étage, je suis vite attirée par de petites statuettes sombres aux traits nerveux de vieilles femmes maigres, assises, hautes comme des poupées, qui parlent, bavardent. Ce sont Les Causeuses, de Camille Claudel. L’élève amante, géniale et tourmentée de Rodin qui aima le maître à la folie et finit sa vie dans un asile. J’ai eu cette peur-là parfois, de devenir folle, quand la vie me frappait trop fort.


     Que se disent-elles? me demande Yann en désignant les statuettes.


     Des secrets de femmes.


     En synthèse, les hommes pensent et les femmes parlent? ironise Yann.


    Je reste silencieuse.


     Tu ne dis rien? continue Yann.


     Non, je réfléchis... je t’écoute parler!


    Nous marchons le long de la Seine jusqu’au musée du Louvre. Au passage obligé, sur le pont des Arts, je dis:


     C’est surprenant, un cadenas pour symboliser l’amour, non?


    Puis j’entonne cette chanson culte de Sting, «If you love somebody, set them free...» (Si tu aimes quelqu’un, rends-le libre.)


     Quoi alors? Quel symbole? m’interroge Yann.


     Pourquoi réduire l’amour à un symbole... Si, un bouquet de violettes!


     Ça ne dure pas et ce n’est plus la saison. On ne peut pas passer sur ce pont sans rien faire?


     Il te reste des baisers comme à la gare du Nord?


    Dans le musée du Louvre, Yann me prend par la main et m’emmène d’un pas pressé vers une destination surprise. Je remarque sur les murs des indications fléchées «La Joconde».


     Tu sais, je connais La Joconde... C’est le tableau préféré de mon père.


     Tu crois la connaître... répond Yann d’une voix énigmatique.


    Arrivés dans la salle, on se fraie un chemin jusqu’au chef-d’œuvre protégé par un épais Plexiglas.


     Quel est le lien entre ce tableau et moi? murmure Yann.


    Je remarque aussitôt la tristesse qui fige ses lèvres tandis qu’une image floue de sa femme Virginie s’impose à moi.


     Un lien avec toi? Mais ce tableau représente une femme.


    Yann m’interrompt.


     Avec moi... Regarde ce portrait, ce sourire, connais-tu son secret?


    Yann m’explique le mystère du sourire de Mona Lisa. Seul Freud le perça. Léonard de Vinci était un enfant naturel né d’une liaison adultère entre une paysanne et un notable florentin qui d’abord ne reconnut pas l’enfant. Léonard grandit jusqu’à l’âge de 4ans seul avec sa mère à la campagne. L’épouse légitime du père ne pouvant avoir d’enfant, Léonard fut repris à sa mère pour toujours et grandit auprès de son père et de sa belle-mère. Le sourire de Mona Lisa est celui de sa vraie mère remplie du bonheur d’avoir un fils, mais aussi effrayée à l’idée qu’on puisse le lui arracher à tout jamais...


     C’est une histoire horrible! protesté-je.


     Et vraie.


     Mais quel rapport y a-t-il avec toi?


     J’ai perdu ma mère quand j’avais 6 ans, elle est décédée dans un accident de voiture, je devais l’accompagner, mais juste avant de partir, je me suis endormi profondément et ma mère a renoncé à me réveiller. Elle m’a laissé avec ma grand-mère et a pris la route seule. Voilà pourquoi il m’est impossible de réveiller quelqu’un qui dort.


    Je reste quelques instants sans parler, à serrer la main de Yann.


     Pourquoi ne m’as-tu pas raconté cela avant?


     Parce qu’il me faut beaucoup de temps... C’est mon histoire intime et je préfère garder ce qui me touche vraiment, je n’aime pas parler de moi, c’est ma nature, mais aujourd’hui, c’est différent, je cherchais une preuve d’amour à t’offrir, nous n’avons pas accroché de cadenas sur le pont des Arts mais je m’ouvre à toi.


    Yann m’apprit que lorsqu’il évoquait ses parents qui habitaient dans le Sud-Ouest, ce qu’il faisait rarement, il parlait en vérité de son père décédé d’un cancer et de sa belle-mère Mamoune qui vit toujours à Biarritz. Quand il disait être fils unique, il oubliait sa demi-sœur, Julie, beaucoup plus jeune que lui, qui étudie à New York.


    En écoutant Yann, je réalisais combien j’ignorais beaucoup de sa vie, lui aussi savait peu de choses sur moi et cela m’étonnait, je comprenais à quel point nous nous étions, dès notre rencontre, toujours concentrés sur notre histoire présente, sur cette suite d’instants fragiles, éblouissants, comme une parenthèse entre un passé pesant et un futur qui ne pouvait être meilleur.


    Yann a repris le train ce matin, «N’oublie pas de m’aimer» est tracé en grand au stabilo fluo sur une feuille de papier posée sur le lit. C’est devenu un code, un «au revoir à bientôt», un «je t’aime», qui n’a jamais la même forme mais dont les mots semblables sonnent du même écho, long, pénétrant. En scrutant chaque lettre de ces mots habituels, j’observe leur forme tracée en capitales, comme dans ces lettres manuscrites anonymes que Yann m’avait écrites. J’éprouve le besoin de fermer les yeux et soudain le visage de Yann, ce même portrait mouvant de lui plus jeune, en Irlande, baigné d’une lumière dorée, s’anime en moi doucement comme ces films ralentis, usés, de vacances joyeuses, passées.


    


    Lundi. J’appelle ma propriétaire. Je parle à la gouvernante. Madame est occupée. Je laisse mes coordonnées et demande qu’elle ait la gentillesse de me rappeler, c’est urgent. L’objet de mon appel? L’appartement rue de Sèvres dont je suis locataire. La journée passe sans nouvelles. Je rappelle. Madame a bien eu mon message. Quand me rappellera-t-elle? Madame ne donne pas ce genre de précisions. Je rappelle le lendemain, tôt, un peu avant 8 heures, je me suis réveillée exprès, j’espère que Mme Perrimond décrochera elle-même. Inutile de rappeler, madame a pris bonne note de tous vos messages. Mais quand rappellera-t-elle?! je demande, énervée. Madame n’a pas laissé de consignes... En fin de matinée, je reçois l’appel d’un monsieur à la voix jeune qui se présente en conseil de Mme Perrimond. Elle l’a chargé de me rappeler pour connaître précisément ma demande. C’est personnel, je refuse de développer de peur qu’il fasse barrage comme l’avocat, le notaire, le responsable d’agence, je demande simplement à parler à Mme Perrimond. Je ne demande quand même pas la lune?!


    Ma propriétaire me rappelle dans l’après-midi, très courtoise, se souvenant bien de moi, me demandant de mes nouvelles. J’obtiens un rendez-vous deux jours plus tard! Je l’informe que je viendrai, si cela lui convient, avec mon voisin, M. Poussin, un autre de ses locataires de la rue de Sèvres. «Entendu, chère mademoiselle, à jeudi donc.» En raccrochant, je me mets à danser dans mon salon comme un gourou ensorcelé puis, après quelques minutes d’euphorie, je descends prévenir mon parrain de notre futur rendez-vous et de son enjeu. M. Poussin acquiesce à tout ce que je dis et m’assure de son soutien le plus total, mais ne voit pas comment m’aider. «Soyez là, c’est tout, bien mis, d’accord?» Mon parrain m’apprend, avant que je ne le quitte, la visite prochaine d’une représentante des services sociaux suite à son séjour à l’hôpital. «Ils viennent pour contrôler... J’aurai besoin de vous», dit-il timidement.


    Lili est aux abonnés absents depuis l’incident du restaurant indien. Elle n’a pas répondu à ma déclaration «Je suis une œuvre unique», que je lui ai envoyée. Je ne voudrais surtout pas la perdre pour une dispute au sujet de François, pour cet homme qui sûrement l’abandonnera bientôt. Je lui envoie un texto. «Vis cette histoire qui est plus forte que toi. Prends soin de toi. Appelle-moi quand tu peux. Je suis là, je t’embrasse.»


    


    Le grand jour est arrivé. Le défi est de taille. Le trac me tenaille, l’espoir aussi. J’ai rendez-vous chez ma propriétaire avec M. Poussin.


    Mon parrain sent bon l’eau de Cologne citronnée et se tient presque droit dans son costume de flanelle.


     Vous n’allez pas avoir trop chaud? je lui demande, comme une petite mère.


     C’est mon unique costume.


    M. Poussin me tend le testeur de parfum Dior que j’ai oublié chez lui.


     Oh! merci, je l’avais totalement oublié, mais laissons-le chez vous pour l’instant, je le prendrai tout à l’heure, si je place ce flacon dans mon sac, il pourrait dégager de mauvaises ondes... Il faut mettre toutes les chances de notre côté et surtout y croire, dur comme fer! Soyons optimistes, c’est essentiel, déterminant! Oui, nous devons nous convaincre que tout va bien se passer!


     Mais j’en suis convaincu, mon petit, répond sereinement mon parrain. Par contre, je ne comprends pas comment ce parfum très agréable pourrait dégager quoi que ce soit de mauvais...

  


  
    


    
      Mon optimisme sauveur

    


    Ma psy m’affirme depuis longtemps que le simple fait d’être optimiste peut augmenter nos chances de réussite de 50%. C’est mesuré, démontré par de nombreuses études d’émérites psychologues dont Martin Seligman. L’optimisme, c’est croire que la vie nous est favorable ou qu’elle le sera. C’est croire en soi, en les autres, en la possibilité de réussir, d’être heureux, d’atteindre ce que l’on souhaite. C’est se faire confiance et faire confiance, garder foi en la vie, espérer.


    Avant un événement de ma vie, que son importance soit grande ou mineure, je me convaincs qu’il me sera favorable. Cette pensée possède un pouvoir dopant, crée en moi une énergie positive. «Je vais y arriver.» «Cela se passera bien.» «Je possède les qualités et la motivation nécessaires pour réussir cette épreuve.»


    La vie est souvent affaire de conviction. Il faut convaincre de sa propre valeur, de son point de vue. L’optimisme dynamise incroyablement notre pouvoir de convaincre. Je me souviens que j’avais dû persuader les médecins de m’inscrire sur la liste des receveurs en attente de greffes. Mon optimisme n’est pas un maquillage, une posture passagère ou une façade, c’est une croyance profonde, utile, qui me rend plus légère, vivante, convaincante, heureuse, et ainsi favorise ma santé psychologique et physique.


    Je crois fondamentalement au pouvoir de l’esprit sur le corps. Nos pensées naissent dans notre esprit et se répandent dans tout notre corps par une sorte de propagation électrique qui part de notre cerveau. Il est facile de constater ce phénomène quand on ressent en soi l’effet physique immédiat d’une pensée, d’une émotion, par un frisson, un pincement, une crispation, un sourire.


    Toutes les cellules de notre corps possèdent un champ magnétique propre. Je suis persuadée qu’une pensée positive répand dans tout notre corps un message motivant, une onde bénéfique qui pénètre chacune de nos cellules et les mobilise. J’ai souvent conversé en pensée de manière optimiste avec mon corps pour qu’il résiste et se batte.


    Si je n’étais pas optimiste, je ne serais plus de ce monde.


    On peut bien sûr avoir des idées noires, l’important est de ne pas y croire, ou pas trop longtemps, qu’elles glissent sur nous comme l’eau sur la toile cirée, qu’elles ne s’immiscent pas en nous. J’évite de laisser un message négatif infondé ou évitable se répandre dans tout mon corps.


    Certains événements stressants voire dramatiques de la vie nous font avoir naturellement des pensées, des émotions négatives. Il est parfois difficile, irréaliste, d’être positif. Je ne me voile pas la face. Je sais reconnaître comme nous tous un événement négatif de ma vie, en ressentir les émotions, la tristesse, la frustration, la colère, mais j’essaie, autant que possible, de repasser vite en mode «optimiste», de trouver une raison d’espérer, une solution, un bénéfice même parfois.


    Je m’efforce d’apprendre, de tirer les leçons de ce que je vis en premier lieu comme un échec. Je tente de ressortir plus forte, grandie, aguerrie, meilleure, d’une opposition, d’une erreur, d’une perte, d’un événement douloureux.


    Si la douleur est trop forte, trop irrémédiable pour être positivée, le décès de ma mère fut de cette nature, j’accueille cette souffrance, je la vis en gardant à l’esprit la nécessité de rester vivante, de retrouver l’espoir. Rester vivant, c’est aussi faire revivre le souvenir de l’être perdu, y trouver une motivation, une lumière, une aide.


    S’il me semble irréaliste de vouloir être à tout prix et tout le temps positif, on peut être inconditionnellement constructif, transformer une épreuve en enseignement, un échec en expérience. Ma psy répète souvent cela: «Il n’y a pas d’échecs, mais des expériences.» L’échec, c’est commettre de nouveau une même erreur sans rien avoir appris de la précédente.


    L’optimisme se décide simplement et se vit, se partage. C’est un mode de vie, un état d’esprit contagieux au pouvoir hautement attractif. Les êtres optimistes sont rarement seuls.


    L’optimisme est un interrupteur «on/off» que l’on peut actionner à volonté, un pouvoir véritable à la disposition de chacun, une manière accessible de se faire du bien, de se faire confiance, de se réveiller, c’est un sourire, une caresse, une aide formidable, un supplément d’énergie, une manière simple, élégante et efficace d’embellir la vie, un réconfort pour soi et pour ceux qui nous entourent.


    Un jour, j’ai décidé d’être optimiste.


    Et vous? Quand avez-vous été optimiste pour la dernière fois? J’aimerais que vous me donniez des exemples tangibles s’il vous plaît, des preuves de votre optimisme, des situations réelles, des pensées.


    Quelle note sur dix vous donnez-vous sur l’échelle de l’optimisme? Pourriez-vous, juste pour me faire plaisir, me faire confiance aussi, augmenter cette note d’au moins un point! À moins que vous ne soyez déjà avec moi dans le club des optimistes convaincus! Sinon, il ne vous reste plus qu’à appuyer sur le bouton «on».

  


  
    


    Nous arrivons, M. Poussin et moi, devant l’immeuble cossu où habite Mme Perrimond, qui longe la vaste place des Invalides à deux stations de métro de chez moi.


     C’est chic. On va dans le beau monde, commente mon parrain en observant le porche majestueux.


    Je sonne chez le gardien, me présente, attends le clic d’entrée et pousse la lourde porte qui s’ouvre sur cette cour lumineuse que je retrouve, recouverte de petits pavés beiges disposés en rosace, bordée tout autour de jardinières fleuries impeccablement taillées. M. Poussin fouille les feuilles de la main, redresse quelques fleurs.


     Ce sont des jonquilles d’Arménie, jolies mais très fragiles, elles sont orange et leur cœur est rosé. Regardez un peu le terreau, pas une mauvaise herbe! Ça, c’est de l’entretien, j’en avais planté à ma fenêtre mais ça ne tient pas.


    Les baies biseautées du hall d’entrée étincellent comme le cuivre des appliques qui s’éclairent en plein jour. MmePerrimond habite au dernier étage.


     C’est rare de la moquette dans l’ascenseur. Pourquoi y a-t-il une serrure à côté du bouton de l’étage? me demande M. Poussin.


     C’est un penthouse.


     Un quoi?


     Mme Perrimond habite tout le dernier étage, dis-je d’un ton appuyé à l’oreille de M. Poussin.


     Elle en a de la veine!


    Pendant que M. Poussin continue de s’extasier sur ce confort inconnu, je me concentre sur le propos que je vais tenir. J’ai développé dans ma tête un argumentaire qui réunit les conseils de Jano le coach et de Claire ma psy. Je vais convaincre Mme Perrimond en lui parlant d’elle. Le rendez-vous chez le notaire est prévu dans une semaine, mais je sais qu’aujourd’hui j’ai une chance, une seule, de faire renoncer ma propriétaire à vendre ses appartements à la société Parimax.


    Une gouvernante d’un autre temps, vêtue de noir, nous ouvre la porte. Madame vous attend dans le petit salon d’angle. La dame accentue le mot «angle» pour distinguer cette pièce des autres salons immenses que nous parcourons au rythme de M. Poussin. Je ne savais pas qu’il existait des appartements si longs à traverser. La vue que je contemple par les hautes fenêtres court de l’esplanade verte des Invalides jusqu’à la Seine. Le pont Alexandre III, la verrière du Grand Palais, me suivent au fil de mes pas. Derrière ces doubles, triples vitrages, la ville muette ressemble à un décor de cinéma.


    Mme Perrimond se lève pour nous saluer d’un mouvement aisé. Elle paraît moins âgée que je ne l’imaginais. Elle présente son conseil d’une voix alerte et déterminée, un monsieur jeune et cravaté, qui m’annonce l’air crispé qu’il est «ravi de me rencontrerenfin». Je le remercie d’un sourire et présente M. Poussin, qui manque de chuter en tentant un baisemain pour saluer la dame élégante. Après un irrépressible rire sonore, je demande à MmePerrimond s’il est possible de s’entretenir avec elle seule.


     Pour quelle raison, chère mademoiselle?


     Nous aimerions vous parler de choses intimes.


     Dans ce cas...


    Le jeune homme à ses côtés est congédié d’autorité.


     Je vous écoute, chère mademoiselle...


     Je vous remercie tout d’abord de nous recevoir. Vous auriez pu refuser, me laisser en contact avec l’agence, le promoteur ou votre conseil et je vous en sais gré.


     Je vous en prie.


     M. Poussin et moi-même sommes vos locataires depuis de nombreuses années...


     Trente-trois ans! m’interrompt M. Poussin.


     ... Et nous souhaiterions le rester. Ni lui ni moi n’avons les moyens d’acheter l’appartement que nous vous louons. J’ai prétendu être intéressée pour gagner un peu de temps dans ma démarche. M. Poussin, ici présent, n’a pas les ressources nécessaires pour se reloger dans le quartier où il a passé une grande partie de sa vie et a ses habitudes. Moi de même. Nous venons chez vous vous poser une question simple: vous est-il nécessaire de vendre vos appartementsrue de Sèvres?


     Voilà une étrange question... Je suis surprise que vous ne puissiez pas vous reloger pour des raisons financières. Lorsque je vous ai loué cet appartement, je me souviens que l’agence avait vanté vos revenus tout à fait confortables.


     Oui, je gagnais bien ma vie, mais la roue tourne, surtout pour les artistes, qui peuvent gagner beaucoup d’argent mais rarement longtemps. De plus, sans m’apitoyer sur mon sort, ma greffe cardiaque n’a pas véritablement dopé ma carrière... «La roue tourne...», c’est le nom de l’association qui aide financièrement les artistes en difficulté, surtout les personnes âgées. Elle est financée par les dons des artistes qui ont le vent en poupe. Annie Girardot par exemple est aidée par cette association, mais revenons à vous, à nous, M. Poussin et moi. Je n’ai pas le bon dossier pour retrouver un appartement à louer dans Paris si je quitte cet immeuble. Alors je viens vous demander s’il est nécessaire de vendre vos appartements?


     Je ne connaissais pas cette association, «La roue tourne»... J’aime beaucoup Annie Girardot. C’est une grande actrice, elle doit avoir mon âge, elle est très malade, je crois... Je m’égare, vous m’égarez, chère mademoiselle... À dire vrai, je n’ai pas suivi cette affaire de près, je suis trop vieille pour m’occuper moi-même de mes affaires, j’ai la chance d’être entourée de personnes hautement compétentes et mon conseil est très favorable à cette transaction. De plus, l’immeuble nécessite réellement une réhabilitation, je m’y suis rendue récemment, je n’y avais pas été depuis une éternité. Quel choc! Vous êtes au 5eétage, n’est-ce pas? Savez-vous que vous occupez le premier appartement que mon mari et moi avons habité, il est de taille modeste mais j’y ai les plus beaux souvenirs... Le programme proposé comprend un réaménagement de grande qualité, et je suis attachée à la préservation de ces immeubles anciens qui font tout le charme de ma ville, et particulièrement de celui-ci...


     J’entends bien, mais il n’est pas nécessaire de vendre pour cela.


     Je n’ai pas envie de me lancer dans de grands travaux de rénovation.


     Il y a des syndics pour cela, et d’autres propriétaires dans l’immeuble avec qui partager les frais. Est-il possible que vous ne vendiez pas ces appartements?


     Mais le prix de la pierre à Paris est au plus haut depuis longtemps, l’offre qui m’est faite est véritablement intéressante, si je me souviens bien... De plus, je me suis engagée, le programme est bien avancé...


     Rien n’est signé puisque je suis censée acheter cet appartement le 12juillet prochain... et le prix de l’immobilier ne cessera de grimper en ces temps où tout autre placement semble incertain. De plus, vous tenez à ces appartements, ils détiennent une part de votre histoire... Je ne doute pas une seule seconde de votre intérêt financier dans cette transaction, mais est-elle nécessaire?


     Que voulez-vous dire?


     Avez-vous besoin de cette vente? Cette transaction immobilière vous est-elle vraiment nécessaire?


     Je ne vous suis pas bien...


     Vendre vos appartements à la société Parimax, déloger vos locataires et réaliser une plus-value financière, qu’est-ce que cela vous apportera si ce n’est plus d’argent?


     Ah! vous êtes de ces artistes militantes socialistes...


     Aujourd’hui, je suis votre locataire et je m’interroge, je vous interroge sur le sens de tout cela.


    Mme Perrimond appelle la dame en noir et lui réclame un thé. M. Poussin a décroché. Son attention s’est fixée sur un superbe fusil à la crosse incrustée de nacre, posé sur la cheminée.


     C’est un Verney-Carron, modèle Empire! s’écrie-t-il en dressant le bras vers l’arme.


     C’est exact, cher monsieur, vous êtes chasseur?


     Je l’étais. J’ai une belle collection d’armes.


     Mon mari était chasseur. Je n’ai aucun goût pour les armes en général, mais c’était son fusil préféré et je suis admirative de ce travail d’orfèvre.


     Ma femme aussi détestait ma collection, alors je la cachais...


     Un peu de thé, chère mademoiselle, dois-je vous appeler par votre nom de scène ou celui qui figure dans le dossier que mon conseil m’a préparé?


     Charlotte! Oui, un peu de thé, s’il vous plaît, madame. Me permettez-vous de vous poser une question personnelle?


     Je vous en prie.


     Qu’est-ce qui est important pour vous dans la vie, madame Perrimond, vraiment?


     Vous êtes surprenante. Vous aussi, cher monsieur... Qui connaît aujourd’hui Verney-Carron?... Plus grand-chose n’est vraiment important pour moi, à vrai dire. Pour répondre franchement à votre question, chère Charlotte, je n’ai pas d’enfants, j’ai de beaux souvenirs, ma vie fut privilégiée bien que je n’aie jamais eu le bonheur d’être mère. Vous l’êtes, je crois, n’est-ce pas?


     Oui, j’ai une petite fille de 10 ans qui s’appelle Tara.


     Merveilleux... J’ai une bonne santé aussi, qui me permet de marcher chaque jour le long de la Seine jusqu’au pont des Arts.


     Je m’y rends souvent, il est romantique, n’est-ce pas? Si cette transaction ne vous est pas nécessaire, chère madame, si par bonheur vous acceptiez d’y renoncer, sachez que cela nous serait très utile, vraiment, vous feriez deux heureux, enfin trois avec Tara. Vous garderiez aussi l’appartement de vos plus beaux souvenirs...


    Le regard de Mme Perrimond se perd soudain par-delà les hautes fenêtres. Elle paraît absente alors qu’elle était attentive. Je reprends:


     Nous ne souhaitons pas vous déranger davantage, je vais vous redonner mon numéro de téléphone personnel. Réfléchissez, je vous en prie, et appelez-moi. M’appellerez-vous?


     Je ne sais plus... Laissez-moi le temps de la réflexion... «Qu’est-ce qui est important pour moi dans la vie?» À vrai dire, je ne me suis jamais posé la question en ces termes. Je fais partie d’une génération qui ne pensait pas avoir la liberté de mener sa propre vie en s’interrogeant comme cela, sur le sens de notre vie en quelque sorte.


     Oui...


    Sur le trottoir, M. Poussin regarde derrière nous la porte se refermer et dit d’une voix portée:


     Ce n’est pas un appartement, mais un château sur le toit de Paris, comment dites-vous?


     Un «pintaousse» (penthouse)! crié-je en articulant des syllabes bien françaises.


     Vous avez été très convaincante, mon petit.


     Vous aussi, parrain! C’était parfait, le coup du fusil. On est toujours plus convaincant le dos au mur.


     Vous pensez qu’elle va renoncerà son projet?


     C’est possible... Je ne sais pas. J’ai perdu son attention à la fin, j’espérais qu’elle accepte sur-le-champ, dans l’émotion, mais une fois que le souvenir de cet entretien sera estompé, je ne sais pas. J’ai senti qu’elle était à deux doigts... C’est rageant! On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens. Et puis, je ne suis pas certaine qu’elle puisse décider seule. On a fait au mieux, n’est-ce pas?


     J’ai essayé de vous aider, c’était une bonne idée, le baisemain, non?


     Oui...


    J’embrasse mon compagnon d’armes, qui retourne chez lui par le bus. Je choisis de flâner un peu dans l’air tiède pour me reposer de mes efforts de persuasion, me convaincre aussi que si la réponse était négative, je trouverais une solution pour moi et M. Poussin. Je cherche un peu de réconfort. J’appelle Yann, qui ne répond pas.


    Au bas de la rue de Sèvres, je m’aperçois que je marche du côté opposé au Bon Marché, sur le trottoir qui mène à la chapelle. Depuis ce parfum volé, je redoute inconsciemment de passer à proximité de ses vitrines. Mon larcin m’a poussée loin des portiques antivol qui pourraient sonner, de l’autre côté de la rue, vers le confessionnal. Les portes de la chapelle sont ouvertes, j’entre en poussant doucement un battant car j’entends que la messe est en cours. Le père Stanislas, de sa voix chaude et feutrée, célèbre l’eucharistie derrière l’autel, les bras levés en tendant une hostie géante. La fin de l’office approche. Je me faufile dans une travée, m’assois cachée derrière un pilier, à côté du portant où brûlent deux cierges plantés côte à côte, dont l’un s’est courbé sous la flamme de l’autre. J’observe dans la petite assemblée de fidèles recueillis beaucoup de personnes âgées. Je voudrais m’excuser auprès du père d’être partie si brusquement l’autre fois. Je ne souhaite plus me confesser, je n’ai rien de honteux à avouer, j’ai dit à Dieu ce que j’avais sur le cœur, je lui ai confié mes tourments comme tant d’autres doivent le faire. Je pourrais lui parler de mes joies, ça le changerait. J’aimerais parler au père, au vieil homme solitaire, comprendre d’où viennent la douceur de sa voix, la sérénité rassurante de son visage. Cet homme sage m’attire. Des dames aux cheveux gris marchent vers la sortie en une procession lente. Le père Stanislas demeure au milieu du chœur à l’écoute d’une de ses fidèles. Je m’approche, il remarque le bruit de mes pas et tourne la tête dans ma direction tout en continuant de s’entretenir avec la dame. Si le père prononce mon prénom, je crierai au miracle! Je parviens tout près de lui, juste derrière cette personne au dos voûté dont il a saisi la main. Le père trace avec son pouce une petite croix de bénédiction sur le front de la dame. Elle se courbe et baisse la tête jusqu’à baiser la main du père, énonçant d’une voix basse qui résonne dans le silence: «Allez dans la paix de Dieu, dans le réconfort qu’il vous offre...» La femme se redresse, essuie quelques larmes avec un mouchoir qu’elle sort d’une de ses manches. Je n’avais pas perçu sa tristesse. Confuse, je recule un peu. La vieille dame se retourne, passe devant moi en fixant le sol et s’en va. Le père reste immobile, il semble me regarder, un frisson parcourt mon dos. Je progresse désormais en évitant le moindre bruit, par petits pas, puis m’arrête à quelques centimètres de lui. Le père ressent ma présence et lève le bras vers moi sans un mot, je saisis sa main. Il sourit.


     Anne-Charlotte... le faon blessé qui s’enfuit.


     Comment faites-vous, mon père?


     Un sixième sens sûrement et votre parfum, inhabituel dans cette chapelle. Fermez les yeux une journée entière et vous comprendrez.


     Puis-je m’entretenir avec vous sans me confesser? Je suis claustrophobe et supporte mal l’exiguïté du confessionnal.


     Et surtout rechignez à demander pardon... m’interrompt doucement le père. Comme vous le souhaitez. Asseyons-nous sur un banc dans la nef. Voulez-vous bien m’aider en prenant mon bras?


    J’accompagne le père Stanislas, commentant à voix haute le chemin sous nos pas, annonçant les deux margelles puis le bout anguleux du banc. J’aime le guider, qu’il se cramponne à moi.


     Je suis désolée de m’être enfuie comme ça, j’étais émue, je voulais être seule.


     Je vous comprends, pourtant la solitude ne guérit rien. Pourquoi penser que Dieu vous a abandonnée?


     J’ai eu un problème important de santé quand j’étais encore adolescente, qui a dérouté ma vie et me poursuit encore. J’ai éprouvé l’injustice, la révolte, le dégoût... Puis j’ai eu quelques belles années de répit avant ma greffe de cœur il y a sept ans. Oui, j’ai cherché Dieu, souvent, je l’ai imploré comme tous ceux qui souffrent. N’êtes-vous pas enseveli sous les malheurs que les gens vous confient? Cette dame tout à l’heure semblait désespérée.


     Apporter du réconfort, de l’espoir, voilà ma mission. Il n’y aurait pas de foi sans douleur. La condition humaine est comme le clair-obscur qui règne dans cette chapelle que je ne vois pas, faite d’ombres et de lumières. Dieu n’est pas injuste, il aide qui le veut bien à trouver le jour dans la nuit. Dieu n’est pas responsable de ce que font les hommes. Il est dans le cœur des hommes qui l’accueillent, pas au bout de leurs doigts. Quand vous regardez votre vie, n’y voyez pas la nuit, Anne-Charlotte. J’entends la lumière en vous. Vous m’avez posé une question sans attendre ma réponse, oui, la souffrance a un sens, mais elle peut finir aussi si on le veut, si on espère. La vie aussi a un sens, celui qu’on lui donne. Dieu nous offre la vie, nos talents, la possibilité d’aimer et la foi. C’est beaucoup. Qu’en faisons-nous? Ne voyez pas la nuit dans votre vie, chère Anne-Charlotte, votre âme n’est pas triste, ouvrez-vous à votre lumière, trouvez le sens de votre vie.


    Je sors de la chapelle bercée, subjuguée par la petite musique des mots rares du père Stanislas, je vagabonde dans le quartier, je fais des ronds, j’ai oublié Mme Perrimond, mon appartement, l’absence de Yann, le silence de Lili... Je m’évade dans quelques rêveries, des pensées existentielles. Ouvrez-vous à votre lumière, trouvez le sens de votre vie...


    Chez ma boulangère, je viens chercher une autre forme de réconfort, physique, sensuel, j’achète des chouquettes fraîches à la pâte encore molle et tiède. Je respire dans le paquet ce parfum d’œuf sucré. J’achète aussi un pain au chocolat pour la jeune femme aux yeux dorés, au visage superbe et sale qui patiente à terre et m’a fait un signe quand je suis entrée.


     Tenez! C’est pour vous, mademoiselle, dis-je à la femme à terre, ce sont les meilleurs pains au chocolat du quartier. Il paraît que l’on vous prend l’argent que vous donnent les gens? N’avez-vous rien de mieux à faire que de rester là sur le trottoir toute la journée entière?


    La jeune femme prend le sachet que je lui tends. Elle sourit à peine et fait signe de ne pas comprendre ce que je lui demande.


     D’où venez-vous? Où? Quel pays? Quelle langue parlez-vous? Parler? Travailler? fais-je d’un ton animé.


    Dans la réponse, je reconnais le mot «tsigane», elle parle «romani», elle ne peut pas travailler, «pas possible».


     Comment vous appelez-vous? Votre nom?


     Besha. Toi?


     Charlotte. Enchantée. Eh bien, bonne soirée, Besha, ne tardez pas, il va faire nuit. La nuit! dis-je en articulant comme une tragédienne, désignant du bras le ciel assombri.


    La jeune femme rit. La blancheur de ses dents jaillit, déchire ce voile crasseux posé sur sa peau. Ses yeux lumineux me ramènent instantanément en Inde où je voyageais dans le 44 climatisé de l’hôtel. Parfois, aux feux rouges, dans ces bus pleins à craquer que l’on ne peut imaginer sans les avoir vus, je croisais derrière des fenêtres grillagées, perçant dans la poussière de l’air, ces regards profonds, mélancoliques et brillants d’hommes et de femmes qui vivaient sur la même terre que moi mais pas du même côté.


    J’attends depuis quelques jours l’appel de Mme Perrimond sans comprendre son silence. Pas de nouvelle, bonne nouvelle? Le rendez-vous chez le notaire est dans deux jours, je l’appellerai aujourd’hui.


    Quoi qu’il en soit, ce jour sera teinté de joie car je déjeune avec Henriette, mon inénarrable infirmière porte-bonheur qui m’accueillit lors de ma greffe à l’hôpital Saint-Paul. Nous nous sommes liées depuis 2003 d’une affection pudique. Henriette vit en banlieue car «Paris est infernal et trop cher». Nous déjeunons de temps en temps, toujours au même endroit, dans une crêperie tout en longueur, derrière l’église Saint-Sulpice. La présence d’Henriette me réconforte toujours. J’ai ressenti sa bienveillance comme un courant au premier contact de sa main. Il y a des gens comme ça, qui échappent à la nature tourmentée des hommes et sont totalement, uniquement bons. J’étais épuisée ce matin-là, effrayée et heureuse à la fois de cet appel de l’hôpital que j’attendais. «On a un greffon pour vous!» J’avais laissé Tara derrière moi, c’était un dimanche matin, très tôt, il faisait encore nuit, le temps était exécrable, j’avais peu dormi, un orage terrible avait frappé Paris. Je voyais dans cette pluie battante au fracas entêtant un mauvais signe. Quand mon ex-mari a dû me laisser sur un brancard pour être conduite au bloc, Henriette a attrapé ma main et ne l’a pas lâchée. «Tout va bien, mon petit», répétait-elle. Henriette est experte en crochet. Pendant mon opération, elle avait recueilli mon ours en peluche que j’amène toujours avec moi à l’hôpital et avait crocheté sur son ventre un cœur rouge vif. Au réveil, Henriette me l’avait tendu en déclarant: «Tenez, mon petit, telle mère, tel fils!» Elle m’a accompagnée tout au long de mon parcours médical. Je la rencontrais régulièrement lors de mes examens. J’aime revoir Henriette. Elle est désormais à la retraite, toujours occupée, hyperactive, souvent partie en voyage, en excursion ou en province dans sa famille. Elle est bénévole dans une association qui fournit des soins aux personnes âgées isolées. Pour arrondir ses fins de mois, Henriette fait un peu de baby-sitting. Elle vit seule, parle très peu de sa vie de femme. Elle n’a pas eu d’enfants. Henriette me l’avait confié d’un air triste vite chassé en rencontrant ma fille à l’hôpital. Elle avait autorisé Tara à me rendre visite alors que son âge ne le permettait pas. «Vous avez de la chance, quelle belle petite!» s’était-elle exclamée. Henriette m’apporte toujours un cadeau pour Tara. Elle se bat à chaque fois pour payer l’addition, mais je gagne. «C’est très aimable, mon petit, je n’ai pas une grosse retraite mais je peux quand même payer des crêpes!» Henriette s’habille de vêtements qu’elle récupère. Elle reconnaît n’avoir aucun goût pour flatter son apparence. Elle économise sur ce besoin superflu et voyage. Ses tenues anachroniques me distraient toujours. Aujourd’hui, mon Henriette porte un pantalon en velours finement côtelé orange comme les jonquilles d’Arménie, un pull près du corps bariolé arc-en-ciel, une écharpe assortie que je reconnais, elle l’a tricotée elle-même, et toujours cette paire de lunettes de soleil Emmanuelle Khahn plaquée sur son visage comme un énorme papillon. Il suffirait de pas grand-chose pour qu’elle soit tendance, Henriette. Nous conversons souvent des mêmes sujets. Il faut bien se répéter de temps à autre. Entre nous deux, les mots ont moins d’importance que l’entrain de nos voix. On passe en revue ma santé, sa santé, «de fer!», précise-t-elle systématiquement, ses échappées, nos souvenirs d’hôpital, ma fille. Henriette s’inquiète toujours de savoir si je me sors de mes tâches ménagères, de mes devoirs de mère, puis elle conclut par cette formule immuable comme une signature: «Et surtout, mon petit, n’hésitez pas si vous avez besoin de moi! Promis? Et encore merci pour l’invitation!»


    Ding, dong! Texto. Avant de regarder mon téléphone, je tente de deviner, j’exerce cette intuition dont je pense subitement qu’elle n’est que l’expression d’un désir ou d’une peur. Est-ce Yann? Perdu. «Merci pour ton message, ma belle. Je perds un peu la tête, je vis l’instant. Je t’appelle, big biz, Lili.»


    Je marche jusqu’au jardin du Luxembourg, je vais m’y asseoir pour noter dans mon carnet les couleurs de la tenue d’Henriette. Je relis aussi les mots du père Stanislas.


    Ding, dong! Texto. Yann? Gagné. Facile. Il est très occupé, stressé, me rappelle ce soir, m’aime. «Choisis la destination de notre prochain week-end, j’aurai trois jours, j’ai besoin de m’évader avec toi.»


    M’évader avec toi... avec toi... Je relis le message de Yann, j’aime ces mots dont je perçois un sens particulier. Yann m’a devancée. Je rêve d’un voyage avec lui dans un lieu qu’il ne connaîtrait pas, où sa mémoire serait vierge, où rien dans le décor, les paysages, ne rappellerait son passé, sa femme, où nous serions tous les deux.


    Le souvenir vif de Virginie lui survit et la fait revivre. Elle est présente, j’aimerais l’éloigner de nous. Choisis la destination... j’ai besoin de m’évader avec toi... J’entends Yann. Je choisirai un lieu où les histoires ne se croisent pas, je veux emmener Yann sur d’autres terres, dans un temps présent, où nous serons véritablement seuls.


    Mon téléphone sonne. Je décroche sans reconnaître ce numéro parisien. Le conseil de Mme Perrimond se présente rapidement, pourquoi ne m’appelle-t-elle pas elle-même, je reconnais immédiatement dans la voix de cet homme sa détermination froide. Mme Perrimond nous remercie vivement de notre visite, mais elle confirme sa volonté de vendre, je suis donc toujours attendue dans l’étude du notaire après-demain et si je renonçais à acheter son appartement, je devrais le libérer en novembre prochain...


    Je reste sans voix. Je raccroche. Je fais quelques pas vers le banc en plastique d’un Abribus et m’assois. J’ai les larmes aux yeux. J’imagine immédiatement toutes les démarches que je vais devoir effectuer, peut-être même le changement d’école de Tara, dès maintenant car ce sera impossible à Noël, mais pour quelle école puisque je ne sais même pas où je vais pouvoir habiter? Je cache ma tête dans les mains, je ne veux pas craquer, pas pleurer, pas pour un toit. Je m’en remettrai, mais le coup est brutal, j’espérais tellement. Je ne veux plus rien demander à personne, jamais! C’est inutile, humiliant. Où est l’humanité, le cœur des hommes? C’est chacun pour sa peau maintenant. On s’entre-tue, j’ai l’impression de saigner. Et M. Poussin? Une dame s’approche de moi.


     Ça ne va pas, mademoiselle?


     Ça va passer, merci, une mauvaise nouvelle, rien de grave, je vais rentrer chez moi.


    La dame s’assoit à côté de moi et pose sa main sur mon épaule.


     Je peux vous aider peut-être?


    Je ne peux pas répondre, je fonds en larmes. Je me lève, la remercie d’un geste et fuis.


    Les messages enregistrés dans mon téléphone me parlent d’une voix lointaine. Je les écoute l’esprit ailleurs. Lili émerge enfin de son idylle et souhaiterait me voir vite, le secrétariat du professeur Helft me rappelle que ma prochaine coronarographie est dans quelques jours et mon ami Dominique Besnehard confirme notre rendez-vous et se réjouit de me voir... aujourd’hui. Aujourd’hui?! J’avais oublié. Il m’attend dans une heure à la brasserie à côté de chez moi pour me présenter un nouveau projet de théâtre.


    Dominique Besnehard était agent artistique et directeur de casting. Il m’a découverte comme tant d’autres. Il est producteur maintenant et me connaît par cœur. Aujourd’hui, il ne m’accueille pas d’une de ses phrases usuelles, agréables et flatteuses, mais en lançant: «Que se passe-t-il, ma chérie, quelle est cette tête d’enterrement?» J’explique ma situation dans le détail, mon entretien que j’espérais convaincant avec ma propriétaire et la réponse de son conseil. L’humeur de Dominique, comme celle de ma psy, n’est jamais altérée par les mauvaises nouvelles, c’est sûrement un de ses secrets de longévité, il me répond d’un ton goguenardet rassurant:


     Tu vas quand même pas te mettre la rate au court-bouillon pour ça, ma belle! Tu m’as fait peur, j’ai cru que c’était super grave! Mais enfin, on va bien te trouver un toit, calmons-nous... Allez, bois avec moi un verre de ce bordeaux...


    Dominique me sert et reprend:


     C’est bizarre quand même que tu aies eu un bon feeling avec cette dame et que la réponse soit finalement négative... À ta place, je la rappellerais. C’est une dame âgée, le genre Bettencourt, faut peut-être que tu répètes les choses. Tu veux que je l’appelle?


     Non, c’est gentil, tu as raison, je vais le faire, parle-moi de ton projet...


    Dominique aimerait acheter les droits d’une pièce de théâtre américaine racontant l’histoire d’amour à distance entre un écrivain et une actrice handicapée. Il est convaincu que je serais touchante dans le rôle de cette amoureuse physiquement diminuée. Je le remercie beaucoup de penser à moi mais je suis sceptique, j’aimerais exister autrement que par mon état de santé, puis une comédienne n’a pas besoin de ressembler au personnage qu’elle incarne.


     Marion Cotillard chante faux (La Môme), et Lambert Wilson n’a rien d’un prêtre (Des hommes et des dieux)! je lance pour illustrer mon propos.


     Mais, ma chérie, l’histoire d’amour est superbe!


    Cette remarque me ramène aussitôt à Yann, à l’absent qui construit des châteaux de verre et de bois au bord de la Tamise. Pour distraire quelques instants Dominique de son projet et oublier mon humeur, je décide de lui raconter mon histoire avec Yann, dont je ne lui ai jamais parlé. Je ressens souvent l’irrépressible besoin de parler de Yann quand il n’est pas là, de le faire exister, de partager ce que je vis avec lui. J’aimerais aussi sonder la réaction de Dominique au livre que j’écris, tester son flair infaillible. J’appréhende que l’on ne me croie pas, cela me blesserait, plus j’avance dans l’écriture plus je doute, je pourrais terminer mon livre et le garder pour moi, ou bien l’éditer sous un autre nom. Je décris à Dominique mon aventure amoureuse depuis le début, les premiers bouquets, la balade au parc, Rome, le secrétaire indien, mes cauchemars, puis Londres maintenant, j’entends l’émotion grandir dans ma voix. Au fil de mon récit, Dominique reste muet, bouche bée, et s’enflammequand je termine:


     C’est une histoire géniale! C’est Ghost à la française, l’amour plus fort que la mort, le romantisme absolu, ça ferait un film incroyable, il FAUT que ce soit un film, un truc dingue, international, je t’achète tout de suite les droits, mais où vas-tu chercher tout ça?!


     Tu ne me crois pas?!


     Mais si, si tu veux, ma chérie, mais délire d’actrice ou pas, on s’en fout! C’est l’histoire qui compte.


     C’est MON histoire, elle est vraie! Et elle continue, dis-je, un peu vexée.


    En rentrant chez moi, je repense au commentaire de Dominique à propos de ma propriétaire, à son conseil. Il a raison, l’annonce par téléphone, irrémédiable et brutale, m’a fait oublier ma surprise. Je pensais sincèrement que Mme Perrimond avait été sensible à mes arguments. Je la rappelle. Ma propriétaire me prend tout de suite au téléphone et me salue d’un incompréhensible: «Alors tout s’arrange, chère mademoiselle, à la bonne heure!» Non, rien ne s’arrange. Mme Perrimond m’apprend qu’après notre entretien elle a demandé à son conseil de lui faire un point de la situation. Celui-ci lui a annoncé hier seulement que je me portais finalement acquéreur de l’appartement, ce dont ma propriétaire s’est réjouie puisqu’elle était décidée à ne pas me laisser sans toit. Elle a simplement oublié que j’avais pourtant bien mentionné ce point dans notre entretien, mon rendez-vous chez le notaire n’était qu’une ruse. «J’étais même disposée à vous faire une ristourne», continue-t-elle. Je l’interromps pour mettre les choses au clair en éprouvant de nouveau le sentiment désagréable de quémander:


     Je n’ai pas les moyens d’acheter, chère madame, vous le comprenez, et je ne les aurai pas demain, ni l’an prochain. Je ne peux pas non plus offrir les garanties nécessaires pour louer un autre appartement dans mon quartier. Le cas de M. Poussin est identique au mien. Est-ce... plus clair?


     Oui... Ce rendez-vous chez le notaire m’a perturbée... Je ne comprends pas non plus la réponse de mon conseil qui m’a dit comme un fait nouveau: «Mme Valandrey veut acheter votre appartement, le rendez-vous chez le notaire est fixé, le prix entériné...» Il doit pourtant bien connaître votre situation, n’est-ce pas?


     Si je puis me permettre, madame Perrimond, vous n’avez besoin de personne pour décider de mon cas...


    Ma propriétaire m’a laissé un message tôt ce matin. Je découvre son nom sur l’écran de mon téléphone. Avant de l’écouter, je jette un coup d’œil par la fenêtre du couloir pour inspecter le ciel, tenter d’y lire je ne sais quel augure et aperçois en contrebas mon pigeon de gouttière. Je souris. Mme Perrimond est heureuse de m’annoncer qu’elle renonce à vendre ses appartements! Elle garde un souvenir «rafraîchissant» de notre visite, regrette «ces imbroglios» et nous invite à repasser à l’occasion. Elle me transmet ses amitiés ainsi qu’à M. Poussin, «l’aimable chasseur collectionneur». Après un hurlement qui fait s’envoler mon pigeon, je descends sur-le-champ chez mon parrain pour lui annoncer la nouvelle. Il m’embrasse spontanément et me garde quelques instants contre lui sans parler.


    Je constate de nouveau que l’appartement de M.Poussin nécessite, malgré quelques progrès visibles, un bon ménage et surtout un grand rangement. Je vais me mettre en quête de trouver quelqu’un pour l’aider. Je connais tous les commerçants dans mon périmètre, je leur demanderai. J’ai mes indics: ma boulangère stakhanoviste, mon caviste amoureux, mon pharmacien qui connaît mes ordonnances par cœur, mon primeur qui dresse chaque matin des monticules de fruits et légumes en pyramides parfaites, et sa caissière asiatique, robotique, toute petite, aux doigts nerveux, qui compte plus vite que son ombre, le monsieur de la maison de la presse, adorable et déprimé, qui me prête tous ses journaux, et Annie, mon adorable, exubérante et experte coiffeuse, qui pour me distraire de mes tourments me détaille les siens en lissant mes cheveux avec acharnement.


    Dans mon offre d’emploi, je pourrais également proposer quelques heures consacrées à m’aider, car Henriette, sans avoir jamais vu mon intérieur, a raison. Je ne m’en sors pas. Le sac de linge sale ne désemplit pas. C’est usant de ranger sans cesse, de vider poubelles et litières, briquer vitres, carrelages et robinets, aspirer tous ces poils de mes chats que je rêve de tondre, de s’asseoir épuisée  car je maintiens qu’un ménage bien fait épuise , de ressentir enfin la satisfaction de l’effort accompli, d’être venue à bout de toutes ces tâches ménagères qui au matin paraissaient insurmontables et de devoir bientôt tout recommencer! Je vais me séparer de ces coussins estampillés «STAR», ils sont mensongers. Je ne suis qu’une ménagère de moins de 50 ans qui vit chaque jour le mythe antique de Sisyphe, je pousse inlassablement mon rocher jusqu’en haut de la colline. Quand Sisyphe allait atteindre le sommet, la pierre lui échappait et roulait jusqu’en bas comme à chaque fois et il recommençait. Mais je ne suis pas Sisyphe, je ne suis pas condamnée par les dieux! Je me lasse, je me fatigue, un jour je roulerai avec mon rocher, je dévalerai la colline en hurlant et me fracasserai au fond de la vallée. Je vais me faire aider, au moins à ranger, à trier ce capharnaüm, cet appartement pour lequel je me suis battue, où j’entasse tout ce que je ne sais pas jeter comme si j’habitais dans un hangar et non dans un trois-pièces. Cette affaire Perrimond est un nouveau départ!


    Dans ce nouveau café où nous nous sommes donné rendez-vous, Lili m’embrasse chaleureusement. Elle s’excuse de m’avoir laissée plusieurs jours sans nouvelles. Notre dispute dans le restaurant indien lui a fait peur. Elle connaît ma nature entière et a préféré attendre avant de me reparler. Lili continue sa relation passionnelle avec le chanteur, ma mise en garde fut inutile. «La lanterne de l’expérience n’éclaire que celui qui la tient», répétait mon grand-père. Enfant, je n’y comprenais rien, puis la lanterne de Papoum s’est éclairée. On tiendrait donc peu compte pour soi de l’expérience des autres. Lili a besoin de vivre cette histoire, elle apprendra par elle-même. Mais quoi, qu’elle ne sache déjà? J’évite de donner des conseils car ils sont souvent inutiles, particulièrement en amour. Mes «recettes» ne sont pas des conseils mais des pratiques bénéfiques, aidantes, qui fonctionnent pour moi et que je souhaite partager. Lili me rappelle avec malice celle qu’elle préfère: carpe momentum...


     Tu vois, je fais comme toi... Je vis l’instant, le présent, avec François.


     Très bien, vis ton présent avec qui tu veux, mais je tiens à toi, Lili, sache-le. Vivre l’instant veut dire être heureux de le vivre, si tu trouves ton bonheur dans cette relation... très bien.


     Et toi, que vis-tu avec Yann? N’est-ce pas un peu pareil? Ne vis-tu pas le bonheur de l’instant sans te soucier de construire quoi que ce soit?


     Peut-être... Je suis surprise par cette question. Quoique Yann soit bien différent de François...


     En quoi? La manière est différente mais tu as peut-être souffert encore plus que moi.


    Je change de conversation car Lili me rappelle ma rupture avec Yann, ma contradiction, j’ai repris pour la première fois de ma vie une histoire que j’avais terminée. Part-elle en voyage? Les amoureux aiment voyager, offrir à leur idylle un nouveau décor.


     Oui, François m’emmène une semaine à Ibiza, plus longtemps, c’est impossible, il paraît que tu y meurs d’épuisement!


     Ibiza, François à Ibiza!?


     Oui, pourquoi?


     Pour rien... Donne-moi de tes nouvelles régulièrement comme d’habitude, promis?


     Bien sûr. Au fait, tu as toujours les coordonnées de ton voyant extraordinaire?


    Lili évoque Pierre, un voyant troublant que j’avais consulté, quand je cherchais l’identité de mon donneur, dont chacune des prédictions s’est révélée exacte.


     Non, je les ai perdues. Cela fait des années, depuis... 2005! Mais je n’en ai plus besoin, j’ai l’impression de voir, maintenant.


     Voyante! C’est bien ce que je disais.


     Clairvoyante, il me semble que je comprends mieux ma vie, que son sens se dessine, je n’ai pas encore tous les morceaux du puzzle, mais je progresse.


     Pas moi.


     Mais que veux-tu faire? Où veux-tu aller?


    Je cite le père Stanislas:


     «La vie a le sens qu’on lui donne.» C’est juste, non?


     Peut-être, mais je manque totalement de volonté.


     Depuis quand?


     Très longtemps, avant même mon divorce, je me suis toujours laissé porter, tu as raison, je ne sais pas où je veux aller.


     Eh bien, creuse-toi la tête! Bouge-toi! Pourquoi fais-tu le contraire de ce que tu m’as si souvent dit? Tu ne te respectes pas, tu n’aimes pas assez la personne que tu es alors tu t’éprouves, tu te nuis, tu es aimantée par les hommes qui t’abîment. Tu reproduis toujours le même schéma. Je me suis longtemps méprisée moi aussi, j’ai même croisé la route de personnes qui m’y ont aidée. Je n’étais jamais assez bien, assez digne d’être aimée, j’étais un paria, mais je me rejetais aussi moi-même. Je me suis réconciliée avec moi depuis quelques années. Ça m’a pris du temps. Quand Yann repart le matin, il me laisse un mot sur la commode, «N’oublie pas de m’aimer». Cela t’irait parfaitement, il faudrait simplement changer une lettre, une seule, n’oublie pas de t’aimer, aime-toi, Lili. Tu as reçu ma lettre, la déclaration que je t’ai écrite?


     Non, je n’ai rien reçu.


     Attends, je n’y crois pas, je perds la tête...


    Je fouille mon sac, retrouve l’enveloppe que j’ai oublié de poster et la tends à Lili.


     C’est pour toi, à lire devant ta glace, les yeux dans les yeux, ça s’appelle: «Je suis une œuvre unique», je l’ai composée pour toi, pour tous ceux qui oublient qui ils sont!

  


  
    


    
      Mon casting de rêve

    


    Au cinéma, un casting de rêve est un terme courant qui désigne un ensemble harmonieux d’acteurs particulièrement complémentaires, dont la synergie est un des facteurs clés de réussite du film. J’utilise cette image pour désigner notre entourage, les acteurs de notre réalité. François est pour Lili selon moi une erreur de casting!


    Savoir s’entourer de personnes bienveillantes est essentiel.


    Les personnes un peu connues comme moi sont souvent très entourées. J’ai appris à veiller à ce que les êtres, les acteurs de ma vie privée, aient sur moi (et moi sur eux!) un effet strictement bénéfique. J’ai une certaine expérience pour reconnaître désormais la bienveillance des personnes qui m’entourent.


    Je n’ai pas toujours eu cette lucidité. J’ai été entourée de profiteurs, de personnes égoïstes, jalouses, malveillantes, et même de pervers narcissiques!


    Un de mes amoureux fut comme cela. C’est le type de personnalité le plus difficile à identifier car les pervers narcissiques sont intelligents et d’apparence trompeuse.


    Je vais vous livrer quelques traits reconnaissables de ces caractères à fuir en urgence. Pour cela, je vais utiliser le pronom «il», mais ce type de personnes n’a clairement pas de sexe défini.


    Le pervers narcissique, l’espèce la plus dangereuse, est d’humeur plutôt instable, changeante. Il est ainsi difficile de connaître précisément ses goûts, ses attentes, ses objectifs, car il aime brouiller les cartes. Il souffle en permanence le chaud et le froid, le compliment flatteur qui attendrit et la critique assassine, insidieuse. «Tu ne trouves pas qu’Isabelle Huppert est une grande actrice?» me demandait-il avec un air mi-admiratif, mi-désolé. Une fois, je suis d’accord, mais répété trente fois, cela sous-entend: «Et pas toi, ma pauvre, toi, tu tournes dans des bêtises pour la télévision...» Le but du pervers narcissique est de vous détruire en profondeur pour que, perdue, éloignée de tout repère, il ne reste plus que lui, et là, c’est presque fichu.


    Le pervers narcissique vous attaque dans tout ce qui vous est personnel, intime, tout ce qui définit votre histoire, votre personnalité, et qui sort de son contrôle: votre famille, vos goûts, vos expériences passées, vos choix autonomes, rien de tout ça ne trouve grâce à ses yeux. Ses critiques font mal, très mal, car elles appuient sur des blessures qu’il a le talent de flairer, il s’engouffre dans vos failles, fait grandir chaque jour votre insécurité, vous perdez confiance en vous, totalement, vous n’avez plus de valeur, vous n’êtes plus «une œuvre unique», mais une personne banale dont la seule chance dans la vie a été de rencontrer cet être-là. Les pervers narcissiques sont nuancés et savent être charmeurs, bien que souvent colériques. Après quelques mots assassins, ils peuvent vous murmurer à l’oreille: «Tu sais bien que je t’aime», ou «Comme tu es belleaujourd’hui.» Et hier? Le pervers narcissique projette sur vous sa propre névrose, son propre mépris de lui-même dont il est inconscient. Il dit régulièrement que ce qu’il fait pour vous est pour votre bien et il le croit. Il se nourrit de vous, abuse de vous et a souvent bonne figure, comme le joli gui grignote puis dévore l’arbre.


    Les profiteurs, les égoïstes, les jaloux et les malveillants sont des types plus évidents.


    Le profiteur demande toujours une contrepartie à tout, y compris à sa présence. Il faut payer. Il est là dans les bons jours et disparaît au moindre appel à l’aide. Il vous accompagne pour la soirée des césars et ne vient jamais à l’hôpital.


    Le jaloux est un type assez courant. Je ne parle pas ici de la jalousie amoureuse, mais de l’envieux, de celui qui vous répète souvent: «T’as de la chance», quand les choses tournent bien pour vous, comme si vous n’y étiez pour rien. On est presque gêné d’annoncer une bonne nouvelle à un jaloux. Quand les choses vont mal pour vous, le jaloux prospère, reprend des forces, sa compassion sonne faux, il est content mais jamais trop longtemps, car ce qui l’attire en vous, c’est tout ce qui peut le rendre jaloux, pas les galères.


    L’égoïste, j’entends par là le type extrêmement égoïste, car on l’est tous un peu, ramène tout à lui, commence souvent ses phrases par «moi», «moi aussi» ou «comme moi». Il est incapable de se mettre à la place de l’autre, même un instant. Il ne dispose pas de cette fonction. Lui seul compte. Tout est ramené à lui et doit le servir, lui être utile, agréable. Il passe avant les autres, avec le temps, il devient seul et ça lui coûte moins qu’aux autres. Aux enterrements, il peut pleurer, pas pour l’être disparu ou la souffrance des proches, mais pour tout ce qu’il n’aura plus, tout ce dont cette perte va le priver. Il pleure parce que l’événement lui rappelle que lui aussi mourra un jour, il pleure pour lui.


    Le malveillant se rapproche du pervers narcissique sans en avoir l’intelligence. Il est juste méchant mais le cache souvent par un excès de politesse, de douceur. Il critique tout et tout le monde, sans répit, sans même s’apercevoir de ce fonctionnement en boucle. Il n’est jamais constructif, humaniste, ou bien en paroles pour faire illusion mais jamais dans les actes. Il se réjouit au fond de vos échecs qui en comparaison le valorisent, il aime quand vous êtes dans la mouise et regrette vos succès comme autant d’injustices personnelles, il partage vos joies sans entrain et tente d’en réduire l’effet en mettant en avant tous les aspects négatifs que vous n’aviez pas vus, sous le prétexte de vous protéger.


    Vous ai-je fait peur? Avez-vous reconnu un acteur de votre vie dans mon casting? Je ne reproche jamais à quiconque son caractère, je juge le moins possible, car je sais qu’à l’origine de ces comportements il y a une souffrance, mais je m’éloigne tout simplement des êtres à l’impact négatif sur moi.


    Après ces tableaux noirs, je dois quand même vous parler des délices de l’amitié, du bonheur d’avoir Lili près de moi par exemple, un être qui se réjouit de tout ce qui peut m’arriver de positif, qui m’aide, me soutient, m’encourage, me fait grandir et que j’essaie aussi d’aider, de soutenir, d’encourager, de faire grandir, d’aimer autant que je peux.


    Pour mon casting de rêve, je recherche gentillesse, partage et échange. Vous pouvez répondre à mon annonce!

  


  
    


    Choisissez, mademoiselle, à part la Porsche là-bas et le Kangoo, elles sont toutes de la même catégorie! m’annonce gaiement le petit monsieur agité dans sa salopette, qui loue des voitures à côté de la gare Montparnasse.


    Il m’amuse, à caresser en passant l’aile de ses voitures comme un berger au milieu de son troupeau.


     C’est combien, la Porsche?


     Très au-dessus de votre budget. Et puis, avec le bruit, on ne s’entend pas, l’embrayage est dur, c’est une boîte manuelle... continue le monsieur, ouvertement défavorable à mon choix.


     Oui, mais c’est délire... Pas grave si c’est bruyant, c’est pour un week-end en amoureux, pas pour faire la causette. Vous m’imaginez fendre la campagne bretonne comme un éclair, dans un bruit rageur, cheveux au vent, main dans la main...


     Les mains sur le volant, c’est bien aussi, commente mon vendeur en souriant.


     La capote est électrique?


     À ce prix-là, quand même!


     Ça va vraiment très vite?


     Un avion... mais si je peux me permettre, c’est pas vraiment une voiture de femme.


     C’est quoi, une voiture de femme, une auto-tamponneuse?! C’est tentant quand même...


    Pourtant, le mot «avion» me fait inconsciemment amorcer un pas en arrière, et puis elle est noire... J’hésite.


     Dites-moi, cher monsieur, aidez-moi à percer un des mystères de l’humanité, pourquoi les voitures sont-elles toutes grises ou noires?


     Je ne sais pas, moi, parce que ça plaît.


     Ça plaît... C’est exactement ça, les hommes sont attirés par le triste, le drame, comme ces dames aux caisses des magasins qui racontent leurs pires malheurs avec un large sourire...


     Je ne vous suis pas, là, on ferme dans dix minutes.


     Vous me ferez bien un petit prix, regardez votre Porsche, elle est toute seule dans son coin, personne n’en veut!


     Si, moi! Dans dix minutes, si elle n’est pas louée, le patron me la laisse pour le week-end.


     Je comprends mieux, pardon... Et le Kangoo! Combien fait-il, le Kangoo? Orange! Ça, c’est vraiment délire. La vie manque d’orange!


     C’est la catégorie C, prenez la Clio blanche, le blanc, ça fait mariage.


     Ah! je vois, les femmes roulent en Clio et les hommes en Porsche! S’il vous plaît, monsieur, faites-moi un petit prix sur le Kangoo... ou je prends la Porsche!


    En arrivant place de l’Opéra, toujours encombrée par les départs en week-end, je peine à manœuvrer ma camionnette dont il me semble que la direction n’est pas assistée. Je suis klaxonnée de toute part, c’est sûrement cet orange vif qui les excite. J’envoie un SMS à Yann: «Descends, je t’attends en double file, en orange.» J’ai prévenu Yann que je passerais le chercher à son bureau parisien où il est arrivé ce matin, pour l’emmener vers une destination surprise. En patientant dans le tic-tac assommant du warning qui résonne excessivement dans ce large habitacle, je doute soudain de la réaction de Yann quand il m’apercevra, lui qui ne voyage qu’en business class et voitures allemandes. J’aurais dû insister pour la Porsche...


    Un toc-toc retentissant en provenance du plafond me fait sursauter.


     Chouette, la voiture de Oui-Oui! Avec Mirou dedans! Le rêve.


    Yann m’embrasse par la fenêtre baissée. Ses rires font trembler ses lèvres.


     On va loin comme ça?!


     Tu aurais préféré une Porsche? dis-je d’un air sérieux, un peu contrariée. J’ai hésité...


     Tu as hésité avec une Porsche?!


    Yann est soudainement pris d’un fou rire qui va crescendo et me laisse perplexe. C’est la fin de la semaine, il doit être fatigué. Il se tord, se tient à la portière et ne cesse de répéter en chassant de ses doigts quelques larmes dans ses yeux: «Porsche ou Kangoo...il faut choisir...» Puis: «Du moment qu’il y a Mirou dedans...» Je me mets à rire aussi, de plus en plus fort, j’évacue le stress de ces derniers jours, j’accompagne Yann. Je me cramponne au volant et repose contre lui mon torse bombé et haletant. Un bruit de trompette de cirque retentit! J’ai pressé le klaxon. Yann est à terre maintenant, secoué de soubresauts, assis sur son sac de voyage. Seule apparaît sa main posée sur la portière, que je caresse lentement. Après quelques instants, je tape d’une main leste sur le tableau de bord ce nez de clown, le bouton rond et rouge du warning, pour marquer le signal du départ. L’interrupteur est enfoncé mais le warning ne s’arrête pas. Nous quittons Paris dans notre citrouille en détresse, tous feux clignotants, dans un long tic-tac qui entretient les rires de Yann jusqu’à ce qu’il le stoppe brutalement en frappant fort l’interrupteur, comme mon père tapait en un geste surprenant le téléviseur dans notre salon quand l’image se brouillait.


    


    Par la route de Lamballe qui mène au Val-André, la mer ne se dévoile qu’au dernier moment. J’ai prévu un foulard de soie, plongé en boule dans mon sac. Représailles d’Irlande. Pléneuf-Val-André est indiqué depuis quelque temps désormais, notre destination n’est plus une surprise, pourtant je m’arrête sur le bas-côté pour bander les yeux de Yann. Il trouve cela érotique. Moi, je suis nostalgique. Je veux lui faire découvrir en un grand flash éblouissant la plage immense où j’ai passé toutes mes vacances d’enfant, ce décor inchangé de mes photos, mon repère où je suis immortelle. Arrivés sur la digue, je guide Yann en prenant son bras comme celui du père Stanislas et l’entraîne à l’écart de la petite foule amassée autour du casino. Yann renifle l’air marin toujours vif au parfum de sable mouillé et de coquillages. Sur un de ces bancs blancs en ciment, je l’assois. «Décris-moi ce que tu sens», dis-je. Yann penche sa tête en arrière, m’offrant une gorge pâle où pointe sa pomme d’Adam arrondie, ses cheveux longs tremblent et j’aperçois sur le côté de son cou une arabesque bleu marine, la fin de son tatouage. «Dis-moi ce que tu entends...» Yann reste silencieux, le visage impassible, presque serein, contenu. Puis, il dit, sentant grandir le poids de son silence:


     J’entends, j’écoute la musique, les chants, le vent qui siffle, l’écho de la mer qui frappe un ponton là-bas.


    Yann tend le bras.


     Je perçois même ton souffle et comme un espoir dans ta voix, et toutes ces nuances qui m’échappent les yeux ouverts.


    Je défais le foulard, Yann cligne des yeux, envahis par la lumière. Son regard parcourt toute la plage, la digue de part en part, des maisons de granit de Piégu jusqu’aux bâtisses blanches des pêcheurs du port de Dahouët, de l’autre côté de la baie. Puis il me fixe. Son regard bleu argent m’électrise, rayonne. Yann semble me découvrir.


     Le soleil en Bretagne, c’est rare, non? m’interroge-t-il.


     Rare et précieux. C’est le paradis. J’aime aussi la plage quand il pleut, sous un ciel lourd. Quand on croise quelques hommes solitaires dissimulés sous un grand ciré, qui fouillent le sable avec un râteau en cherchant des lançons.


     On y va?


    Nous marchons sur l’étendue de sable, sans notion du temps. J’emmène Yann dans mon territoire, sur un espace aux limites invisibles, au centre duquel est planté mon rocher. Je raconte à Yann que c’est là que j’ai appris à marcher, à nager, à aimer aussi, j’écrivais en très grosses lettres le nom de mes amoureux pour que je puisse le lire le soir de la fenêtre de ma chambre, chez mes grands-parents, à Ker Avalo, avant que la marée n’efface tout, et si par miracle au matin le ressac de la mer avait laissé la trace du prénom, j’y voyais le signe que l’amour durerait.


    Yann se met tout à coup à courir vers la digue, il semble chercher quelque chose, zigzague comme un chien fou, ramasse un bâton puis revient.


     Où était cette maison?


     Ker Avalo? Juste là.


    Je la montre du doigt.


     Je peux déroger à ta règle et écrire notre évangile?


     D’accord mais écris mon prénom.


    Yann grave chaque lettre sur le sable avec vigueur, jel’encourage à creuser plus profond, je connais la technique, le Parisien sous-estime la force des marées bretonnes. Les sillons trop fins se gorgent vite de mer et disparaissent dans le sable mouvant. Yann écrit avec acharnement, défait sa chemise, essuie son front. Je lis le début et m’étonne qu’il soit différent du mantra habituel, puis je m’allonge sur la plage et regarde l’homme sauvage en plein effort. Son œuvre accomplie, il me demande de me lever puis déclame solennellement en tendant ses bras vers moi:


     Contre vents et marées, n’oublie pas de m’aimer, Charlotte!


    Puis Yann me prend par la taille et me fait tournoyer comme dans le film de Claude Lelouch. J’ai juste changé la Ford Mustang en Kangoo.


     Ma déclaration te fait toujours le même effet? me demande Yann.


     Toujours, c’en est troublant. Tu le sais. J’ai déjà prononcé ces mots. Venant de toi, ils opèrent comme par magie, je te rêve, je te vois, mon cœur bat plus vite et tu apparais, souriant, insouciant, dans une lumière dorée, un sentiment inconnu, hybride, comme une euphorie triste. Purement romantique! dis-je d’un ton brusquement gai. Pourquoi répètes-tu ces mots, dis-moi ton secret, d’où viennent-ils?


    Mais l’enchanteur se tait, jette au loin son regard qui se perd puis prononce d’un ton monocorde, esquissant un sourire:


     Un évangile, je te l’ai dit, saint Jean. Dans ces hôtels en Australie où je passais le plus clair de mon temps, en Angleterre aussi, souvent il y a la sainte Bible. Un soir, je l’ai ouverte au hasard pour la première fois et j’ai posé mon doigt sur ces lignes, les plus belles peut-être. M’aimes-tu? Tu sais que je t’aime. Alors, quand je repartirai, n’oublie pas de m’aimer.


    Nous allons déjeuner chez mon père. Je lui présente Yann pour la première fois, il habite Pléneuf, juste au- dessus du Val-André. C’est presque une rencontre officielle. À l’exception de mon ex-mari, je n’ai pas le souvenir d’une poignée de main aussi formelle que celle que Yann et mon père se donnent. Ils ont la même taille, le même regard, l’un est brun, l’autre gris pâle. Mon père était un très bel homme, mon premier amoureux. Ma petite sœur Aude nous a rejoints avec son mari et ses deux beaux enfants qui réclament Tara. Elle vit à côté de Rennes dans une nouvelle maison qu’elle vient d’acheter, dont elle nous montre des photos. Elle frissonne à l’idée de s’être endettée pour si longtemps. Elle est chanceuse, ma petite sœur, toujours amoureuse, elle mène une vie discrète tout en se proclamant anarchiste et garde le visage d’une étudiante, de la fillette qui aimait que je lui raconte le monde pailleté des vedettes. À chaque fois, on se promet de se voir davantage et on se voit peu. Mon père a cuisiné du crabe et concocté lui-même la mayonnaise, le déjeuner s’écoule paisiblement, un peu trop pour moi, je l’anime en faisant le pitre, en jouant de la voix, je découvre la nature réservée de Yann en société et retrouve ce goût marqué que j’avais oublié de ma famille pour le silence. Comme les gens économes de leur parole, quand elle s’exprime, ma sœur vise juste:


     Et après Londres, tu iras où? demande-t-elle à Yann.


     Je ne sais pas encore. Cela se décidera en fin d’année, répond-il un peu surpris.


     À l’étranger de nouveau? On ne construit donc plus rien en France? continue Aude, s’inquiétant implicitement de l’avenir amoureux de sa sœur.


     Beaucoup moins qu’en Chine, hélas... Il y pousse un building nouveau par mois, incroyable, non?


     En Chine?! je répète.


     Moins qu’en Chine, moins qu’à Londres, Berlin ou Stockholm...


     C’est mieux, dis-je en observant l’expression perplexe de ma sœur.


    Nous apprenons par mon père que sa sœur, ma tante Kitty, est malade, assez gravement. Kitty est un pilier dans la famille, une femme forte et fière dont l’autorité tendre fournit un cadre idéal à son entourage, dont personne ne pensait qu’elle pouvait plier, être malade. Elle ne se plaint jamais, ce n’est pas le genre de Kitty. Elle fait partie de mon enfance, de ce pan heureux de ma vie, de ma bulle. Kitty est toujours venue me voir à l’hôpital. Je l’accueillais d’un joyeux «Hello Kitty!», qui l’amusait. Elle m’a offert en toutes circonstances sa bonne humeur, ses yeux rieurs qui chassent le drame, sa façon rassurante de parler des choses de la vie avec nuance et constance. Je voudrais lui rendre visite à mon tour, mais mon père me dit qu’elle ne veut voir personne. Kitty souhaite rester dans notre esprit la femme forte qu’elle a toujours été.


    Nous reprenons la route dans l’après-midi, direction le Mont-Saint-Michel, puis demain retour à Paris. Mon carrosse amuse beaucoup les enfants, moins mon père. Voulant s’informer davantage sur cet inconnu que sa fille vient de lui présenter, il interroge Yann en désignant le Kangoo:


     C’est votre voiture?


    Je réponds à la place de Yann.


     Rassure-toi, papa, c’est une location que j’ai choisie seule, elle est délire non? dis-je dans un éclat de rire.


     Originale... Soyez prudents et bonne route.


    


    Yann est reparti à Londres. Chez ma boulangère, je regarde dans le creux de ma main cette pincée de sable que j’ai extraite de mon jean avec des pièces de monnaie. Dans la rue, je tire avec un vrai entrain mon Caddie spécial escalier, à six roues, en toile cirée recyclable, à larges rayures colorées façon Sonia Rykiel. Je fais le tour habituel de mes commerçants. Au coin de la boulangerie, je retrouve Besha, elle caresse un chiot sur ses genoux. J’achète avec mon pain une part de pizza que je lui donne. «Tenez, c’est plus nourrissant qu’un pain au chocolat!» Elle me sourit, puis se voûte bizarrement, rabat ses longs cheveux en avant et se cache pour manger. Le chiot alléché saute sur la pizza et réussit à tirer un bout de jambon avant que Besha ne le repousse vivement du bras. Besha redresse la tête en riant, la bouche maquillée de sauce tomate. Bonne journée, Besha.


    Devant la chapelle, je confie mon Caddie à un vieux monsieur qui mendie lui aussi. Je le reconnais, il est d’habitude tout en haut de la rue, vers la station de métro Duroc, le long des vitrines du magasin Picard, à la nuit tombée il dort sur des cartons chauffés par une bouche d’aération souterraine. Je vis dans ce quartier depuis presque dix ans, j’arpente ses rues et je vois régulièrement pousser des programmes immobiliers luxueux aux prix exorbitants, d’autres sociétés Parimax qui proposent les dernières opportunités à saisir, mais aussi, à côté, des abris de fortune qui sentent l’urine, construits à partir de choses jetées par d’autres, où se couchent des hommes, des femmes qui ne tiennent plus debout. Mon propos n’est pas politique, je ne suis pas militante, mais j’ai un cerveau, des yeux, un cœur, je suis normalement constituée en somme, une femme attentive et convaincue que nous faisons partie d’un tout, nous sommes acteurs de la vie, de la nôtre mais aussi de celle des autres qui toujours nous rejoint. De solitaire à solidaire, il n’y a qu’une seule lettre, qu’un pas. Je suis convaincue qu’il y a une solution pour que des êtres humains ne s’échouent pas là où pissent les chiens.


    J’entre dans la chapelle, le père Stanislas est assis dans son bureau de verre à l’entrée de la nef, il tient la permanence. Je l’observe lire avec ses doigts, tracer des lignes sur un grand livre. L’expression de son visage change à mesure que son index progresse sur la page. Je le salue, m’excuse de l’interrompre, il semble heureux de me voir. Puis je l’interroge à brûle-pourpoint:


     «N’oublie pas de m’aimer», est-ce une parole de saint Jean?


     C’est possible, Anne-Charlotte, quand Jésus réapparaît devant les apôtres près de la mer de Tibériade, il tient un discours qui pourrait contenir ces mots, il demande à chacun: «M’aimes-tu?» Il veut s’assurer de l’amour, de la foi de ceux qui vont transmettre sa parole. Et ses disciples répondent: «Tu sais que je t’aime...»


     Ces mots sont littéralement écrits dans la Bible? Ils semblent sortis d’un roman, d’un film.


     Ce sont des mots d’amour. Rappelez-moi la phrase qui vous intrigue.


     «N’oublie pas de m’aimer.»


     Il faudrait vérifier, je ne connais pas tout par cœur, vous le pouvez également, ma fille, ce ne sont que quelques pages. Quoi qu’il en soit, ces mots sont bien utiles, les hommes oublient souvent d’aimer.


    


    Ma solitude après ces quelques jours en Bretagne et en Normandie me pèse plus que d’habitude. Cela m’arrive. Je supporte mal ce temps gris qui a rafraîchi Paris depuis hier. Lili m’a envoyé un message, elle a aimé ma déclaration et «réfléchit en bronzant, ou l’inverse». Elle me donne subitement envie d’un vrai soleil chaud qui grille la peau. Tara est avec moi pour deux semaines de vacances, je veux de la gaieté et réserve illico un vol de dernière minute pour le sud de la France. Nous allons passer quelques jours chez mon cousin Jano le coach, à Mougins.


    


    C’est à l’été 2010, à mon retour de l’aéroport, alors que Tara s’est déjà enfuie chez une copine qui lui manquait, que je fais la connaissance de Clo dans le hall d’entrée de mon immeuble.


    Je pense alors la rencontrer pour la première fois.


    Une jeune femme tient sur le bout de son doigt un Post-it avec son nom écrit au marqueur «CLO DELCOUR», en lettres bâtons parfaitement formées et s’agace qu’il ne reste pas collé sur sa boîte aux lettres. Elle vient d’emménager dans un de ces appartements devenus vacants suite au courrier de la société Parimax. Elle se présente immédiatement en me tendant une main délicate à demi gantée de cuir ajouré, ses doigts découverts portent un vernis mauve. Ce n’est pas la saison pour porter des gants. Elle me salue immédiatement, d’une voix légèrement nerveuse:


     Bonjour, vous êtes Charlotte Valandrey! Je m’appelle Clo. J’ai vu votre nom sur la boîte. La mienne est juste à côté de la vôtre, c’est amusant. Avant de décider d’habiter quelque part, je regarde toujours les noms inscrits sur les boîtes aux lettres, pas vous?


     Pas particulièrement. Enchantée, bienvenue.


     Merci. C’est important, les voisins, non?


     Sûrement.


    Je n’arrive pas à me concentrer sur ce que me dit cette femme. Quelque chose en elle me trouble. Est-ce sa voix? Son visage? Il m’est impossible de lui donner un âge précis. Elle paraît plus jeune que moi, mais l’est-elle vraiment? Ses yeux sont dissimulés derrière de petites Ray-Ban au verre miroir qui renvoie deux minuscules portraits de moi. Son visage revêt un aspect irréel. Mon œil curieux est exercé à remarquer ces artifices. Son front est parfaitement lissé, débarrassé de la moindre ride intruse, son nez est taillé droit, court, un peu pincé, réussi, ses pommettes ont été rehaussées selon cette nouvelle technique très en vogue, cette introduction de corail qui permet de tirer la peau sans la couper, efficace mais qui laisse apparaître un bombé excessif et fait disparaître les yeux quand on sourit. Cette femme doit le savoir, car elle évite tout mouvement prononcé et parle en remuant le moins possible ses lèvres charnues. Je vois souvent des comédiennes coquettes effectuer quelques petites retouches, je le ferai sûrement moi-même un jour, mais je n’ai jamais vu un visage transformé à ce point. Cette femme a muté, s’est irréversiblement masquée. Je suis fascinée.


     Vous connaissez les voisins? insiste-t-elle.


     Quelques-uns...


     Comment sont-ils?


     Sympas! Vous verrez, nous ne sommes plus très nombreux. J’habite au 5e droite si vous avez besoin.


     Merci, c’est gentil, à bientôt donc, j’aurai forcément besoin de quelque chose. J’habite au 6e droite juste au-dessus de chez vous, n’hésitez pas non plus, je suis à votre disposition, vous aussi, vous pourriez avoir besoin de moi, dit-elle d’une voix doucereuse et monocorde.


    Ma nouvelle voisine se tient bien droite face à moi, affichant un sourire figé. Je ne vois pas ses yeux et cela me dérange. Je la salue et me dirige vers l’ascenseur, sentant son regard posé sur moi, un point dans mon dos qui me suit. Je m’arrête et me retourne. Ses lunettes qu’elle maintient de ses doigts ont glissé sur son nez, découvrant un regard perçant sur ce masque immobile, à la couleur indistincte, un laser sombre. Je tourne la tête. Dans l’ascenseur, je m’interroge, pourquoi aurais-je besoin d’elle?...


    Arrivée à mon étage, je remarque que la porte d’entrée de l’appartement de gauche est entrouverte, j’entends des bruits de rangement, des gens qui discutent, mes nouveaux voisins ont emménagé. Je m’avance, intriguée, appuie sur la sonnette, je vais me présenter. La sonnette reste muette. J’hésite à toquer à la porte, je regarde mes valises posées sur le palier qu’il me faut défaire et décide de rentrer chez moi. Dans mon couloir, je sursaute. Il y a quelqu’un dans la cuisine! Je vois un bras ouvrir le frigidaire. Puis j’entends: «Minou... Minou...» Je reconnais la voix de M. Poussin. J’ai oublié, je lui ai laissé la clé pour qu’il vienne nourrir mes chats. J’ai eu un coup au cœur, je l’appelle mais il ne m’entend pas, je vais m’asseoir quelques secondes dans le salon. Caviar, mon chat le plus affectueux, accourt, M. Poussin marche dans le couloir. Je crie de nouveau pour le prévenir: «Monsieur Poussin?! C’est moi, Charlotte, je suis rentrée, je suis dans le salon.» En m’apercevant, il pousse un cri rauque qui me fait hurler à mon tour. Puis il attrape de ses deux mains son oreille et y traficote quelque chose.


     Bonjour, Charlotte, je suis désolé, quand je suis seul, je coupe souvent mon appareil pour économiser les piles.


     Vous portez un appareil auditif?


     Oui, vous n’aviez pas remarqué? Ça me fait plaisir. J’ai nourri votre poisson et vos chats. Ils sont plutôt affectueux pour des chats. Ils m’attendaient chaque jour en gesticulant devant la porte. Ils ont toujours faim. Pourtant, je les ai nourris plutôt deux fois qu’une, parfois j’oublie ce que j’ai fait alors dans le doute je remonte.


     Moi aussi, j’oublie des choses, mais je note tout, ça libère ma mémoire. Je vous remercie beaucoup de vous être occupé de mes animaux.


     Avec plaisir, c’est une vraie présence. J’ai posé votre parfum sur la commode.


     Ah oui!


     Je vous dois toujours un déjeuner pour vous remercier pour l’appartement, je réserverai si cela vous convient dans ce restaurant exotique qui vient d’ouvrir à côté du métro, la boulangère m’a assuré que c’était de qualité.


     Avec plaisir, parrain.


    Tara me rejoint pour dîner, on regarde sur son téléphone portable, allongées sur mon lit, les photos et les films qu’elle a faits pendant notre séjour à Mougins.


    


    J’ai dormi profondément, c’est rare. J’ai passé une bonne partie de la nuit à nager comme un dauphin avec ma nouvelle voisine Clo Delcour dans les profondeurs abyssales bleu marine de la piscine de mon cousin Jano. Dans un vertige sous-marin, je ressentais la présence de Yann dont j’apercevais parfois l’ombre longue à la surface de l’eau que ma voisine montrait d’un doigt vengeur. Étrange. Je rêve beaucoup, un de mes médicaments doit contenir un hallucinogène! Mon téléphone portable indique une heure tardive. J’entends Tara jouer dans le salon. Je file l’embrasser, puis rejoins la cuisine pour y prendre un thé et quelques biscuits chocolatés interdits que je grignote avec malice comme une souris, miette par miette. Quelques coups frappés sur la porte perturbent mon délice.


     Maman, on frappe! crie Tara.


     Qui est-ce?! dis-je d’une voix assurée en avançant dans le couloir.


     C’est Clo, la voisine du dessus.


    Que veut-elledéjà? J’ouvre la porte, surprise par la proximité de la très jolie sirène plantée devant moi qui porte encore, même dans la pénombre du palier dont l’ampoule du plafonnier a grillé, ses petites Ray-Ban miroir.


     Bonjour, Charlotte, j’ai attendu que vous vous leviez avant de vous déranger. Vous avez vu Lysanxia?


     Si j’ai du Lysanxia?


     Non, vu Lysanxia!


     Je ne comprends pas.


     Ma chatte Lysanxia, vous ne l’avez pas vue?


     Votre chat s’appelle Lysanxia?


     C’est une chatte.


     J’entends bien, mais j’aime autant dire chat. Votre chat s’appelle Lysanxia comme le médicament?


     Oui, ça sonne bien, vous ne trouvez pas? Les laboratoires pharmaceutiques investissent des sommes colossales dans la recherche de noms originaux. Mes chats portent toujours celui d’un anxiolytique ou d’un antidépresseur. J’ai perdu Temesta récemment, elle a fait une chute terrible, la pauvre chatte, j’ai toujours habité en étage élevé, j’ai besoin d’être en hauteur. Il me reste Effexor, un chartreux costaud un peu cossard et Lysanxia, une irrésistible siamoise gris perle, fugueuse.


     Vous êtes pharmacienne?


     Non, quelle plaie, mais j’aime la sonorité de ces noms, et puis ça me permet de sélectionner mes interlocuteurs. Je ne converse qu’avec des personnes sensibles.


     Je ne vois pasle rapport.


     Eh bien, quand je me promène dans la cour ou la cage d’escalier en criant «Lysanxia!», je sais immédiatement que les personnes qui reconnaissent ce nom sont sensibles, donc dignes d’intérêt, car si on reconnaît un anxiolytique, c’est qu’on en prend et si on est anxieux, on est sensible. Voilà pourquoi mes chats s’appellent Lysanxia et Effexor.


     Je comprends, c’est original...


     Et infaillible.


     J’ai du Lysanxia, du Xanax, Tersian, Temesta, Effexor, Séroplex, il me reste aussi un peu de Laroxyl en gouttes, je suis donc très sensible mais je n’ai pas vu votre chat.


     Ma chatte. Pourtant vos fenêtres sont ouvertes, Lysanxia hier s’est promenée toute la journée sur votre gouttière. J’ai aperçu un de vos chats aussi. Vous devriez faire attention, il court vite sur les toits. Comment s’appelle-t-il?


     Le cascadeur, c’est P’tit Bout, un persan chinchilla comme Caviar, mais lui ne sort jamais, il passe son temps fourré sous la baignoire.


     Un chat neurasthénique? Vous savez qu’il existe des anxiolytiques pour chat?


     Non. Pardonnez-moi, mais je dois rentrer m’occuper de ma fille. Vous portez des lunettes de soleil tout le temps?


     Ça dépend des jours.


     Ah! une dernière chose. Comment saviez-vous que j’étais réveillée? Vous m’avez dit que vous aviez attendu que je me sois levée.


     J’entends à peu près tout ce qui se passe chez vous. L’immeuble est mal insonorisé. Vous avez eu du mal à vous endormir cette nuit, n’est-ce pas?


     Oui, c’est vrai... C’est étonnant, je ne trouve pas que ce soit très bruyant, j’entends parfois mes voisins de palier, la cloison est fine dans le salon mais je n’ai jamais rien entendu au-dessus.


     J’organise une petite crémaillère dimanche soir à partir de 19heures avec uniquement les personnes de l’immeuble, vous viendrez? Cela me ferait très plaisir.


     Dimanche soir? Je ne peux pas vous répondre tout de suite. Je dois regarder mon agenda. De toutes les façons, ma fille Tara m’accompagnerait. C’est possible? Vous avez des enfants?


     Non, mais je les adore. J’aurais tellement aimé en avoir, dit Clo d’une voix soudainement triste.


    Elle baisse les yeux puis me fixe de nouveau et reprend sur un ton joyeux, au contraste surprenant:


     Vous viendrez alors?!


     Je vous confirme ça, d’accord? Je laisserai un mot dans votre boîte aux lettres.


    Le visage de Clo s’éclaire, sa tristesse n’a vécu qu’un instant.


     D’accord, vous pouvez aussi monter, on habite l’une sur l’autre, c’est pratique. Eh bien, bonne journée, Charlotte, et pardon pour le dérangement.


     Vous ne m’avez pas dérangée. Bonne journée à vous aussi.


    Clo arbore un large sourire qui ouvre son visage lisse, un sourire enfantin, touchant.


    En refermant la porte, je ressens un léger trouble. Sa voix me paraît familière, son visage m’est inconnu mais je jurerais que sa voix ne l’est pas. Son comportement m’intrigue, cette façon d’exprimer si vite des goûts très personnels, sa vie, ses regrets, comme si nous étions intimes. Quand elle a dit qu’elle aurait tellement aimé avoir des enfants, son allant s’est éteint totalement sous l’effet de ses mots, j’ai ressenti un frisson. Sa voix changea si vite, devint grave, lente, intérieure. Pourquoi me touche-t-elle? Puis, en un instant, elle reprit ce ton enthousiaste. Cette femme est étrange. J’irai à sa crémaillère. Le mystère m’attire. J’aime comprendre, investiguer, je souris en pensant que mon rôle de journaliste enquêtrice dans Les Cordier était en fin de compte taillé sur mesure.


    


    Dimanche. Tara a passé toute la journée à jouer chez sa nouvelle meilleure amie qui habite à deux pas. J’irai la chercher vers 20heures, «après le dîner», m’a proposé la maman.


    19heures pile, je monte un étage à pied avec une bouteille de champagne glacée à la main, je réfléchis à tous les voisins que je connais dans l’immeuble et à ceux que je vais rencontrer pour la première fois. Je devrais y retrouver mon parrain, mes nouveaux voisins de palier et ceux du 3e. Mon doigt vient à peine de lâcher la sonnette, quand Clo ouvre la porte en m’accueillant d’un sourire éclatant.


     Quelle ponctualité!


     C’est une petite habitude qui me simplifie la vie. Les personnes en retard sont en souffrance.


    Clo s’empare de la bouteille que je lui tends, me remercie et m’invite à entrer dans le salon dont la décoration me séduit immédiatement.


     Ils viennent de refaire les peintures, j’ai exigé du blanc, ma couleur préférée.


     Oui, c’est zen, en Inde, c’est la couleur du renouveau, de la réincarnation.


     C’est exact, on dit que le vert calme l’esprit parce que c’est la couleur des prés et que les vaches n’y sont pas hystériques, mais le blanc est beaucoup plus efficace pour cela. On n’a d’ailleurs jamais vu d’hôpital psychiatrique aux murs vert pomme!


     Je ne connais pas encore cette branche du monde hospitalier, dis-je en riant franchement.


    Tout est effectivement blanc chez ma mystérieuse voisine, un intérieur enneigé, le parquet ancien est cérusé, les rideaux sont tous identiques, de grands voilages qui tombent du plafond et flottent dans l’air, traversant l’appartement d’une fenêtre entrouverte à l’autre. Aucun meuble dans le couloir, la voie est libre, le salon est bien plus grand que le mien, il comprend une fenêtre de plus et une cuisine américaine, tout en blanc laqué. Très peu de meubles, deux canapés immaculés Le Corbusier se font face autour d’une table basse en verre ovale. Je remarque immédiatement un immense portrait de Clo composé de quatre clichés identiques colorés façon Marilyn Monroe par Andy Warhol. Clo a disposé de larges bougies rondes à même le sol et fait brûler quelques tiges d’encens au parfum inconnu.


     Quelle est cette odeur?


     De l’encens impérial au thé vert et poudre d’argent de la Cité interdite, je l’ai acheté à Pékin. Il purifie l’air et vivifie l’esprit.


     J’adore ce parfum.


     Je vous fais visiter les autres pièces?


     Volontiers. Nous sommes seules, peut-être suis-je arrivée trop tôt?


     Non, venez!


    Le reste de l’appartement est à peu près disposé comme le mien. Dans sa chambre, Clo a recouvert tout un pan de mur de dessins d’enfants. Parfaitement alignées, les feuilles de format A4 se chevauchent comme les ardoises d’un toit de papier.


     C’est mon Mur des lamentations! ironise-t-elle.


     C’est superbe. Belle idée.


     J’habitais à côté d’une école. J’avais sympathisé avec une institutrice qui me fournissait en chefs-d’œuvre. Impossible de jeter un dessin d’enfant, n’est-ce pas? J’en ai des classeurs entiers. Il y a là un vrai mélange de nationalités impossible à distinguer. Les enfants ont des codes communs. Leur idée du monde est simple. Chaque feuille est symbolique, raconte une vie, une vision, heureuse ou pas. Quand je m’endors, face à mon mur, j’ai l’impression d’être entourée d’enfants. Regardez ce dessin-là, les personnages de cette ronde veulent se donner la main sans y parvenir, la mère au centre revêt un jaune éclatant, elle est beaucoup plus grande que le père qui est peint en noir. Cet autre-là au contraire respire l’harmonie. Les visages sont ronds, les couleurs chaudes, les formes semblables, on ressent la joie dans le foyer.


     Vous êtes psy?


     Je m’intéresse par goût à la psychologie, par utilité aussi, mais non, je ne suis ni psy ni pharmacienne, mon métier est décoratrice. Je ne le confie qu’aux personnes qui apprécient mon intérieur comme cela semble être le cas.


     Oui, absolument.


     Et voici la très noble Lysanxia, parfaitement siamoise et sûre de sa beauté.


    Clo soulève son chat enroulé sur le lit.


     Effexor doit être à côté dans le bureau.


     Décoratrice? Alors j’ai du travail pour vous. Je ne supporte plus ce capharnaüm qu’est devenu mon appartement. Je suis dépassée.


     Avec plaisir, j’ai pris trois mois sabbatiques, mais pour vous, je ferai une exception.


    Clo présente fièrement une imposante malle de voyage Louis Vuitton posée face au lit, visiblement très ancienne, avec des baleines en bois usées et un gros cadenas de cuivre.


     Elle a appartenu à Agatha Christie, je l’ai achetée aux enchères à Londres.


     Agatha Christie?!


     Oui, regardez, il y a une trace de sang séché sur le côté...


    Clo désigne un pan opposé que je ne vois pas.


     C’est une blague?! Agatha Christie ne tuait personne!


     Mais oui, je plaisante!


    Je remarque deux statuettes identiques, translucides, raffinées, en forme de serpent dressé, posées sur les tables de nuit. Je m’approche de plus près.


     C’est mon signe chinois en cristal, les serpents ne font pas peur en Chine. Vous connaissez le vôtre? me demande Clo en s’asseyant sur son lit, saisissant une statuette qu’elle fait tournoyer dans le rai de lumière plongeant d’un spot.


     Non.


     Singe!


     Comment le savez-vous?


     29 novembre 1968, en deux clics sur Internet et dans votre livre... Très important, les signes chinois. Je suis incompatible avec les Dragons, les Cochons et les Chèvres.


     Avec les Singes, ça va?


     Parfait. Mais faut rester prudent. Les singes sont malins, changeants, comme moi, mi-humains, mi-animaux, instinctifs. C’est passionnant, les signes chinois.


     Sûrement... Oh, c’est un stéthoscope?! Un vrai? dis-je en découvrant l’objet soigneusement enroulé, dépassant d’un oreiller. J’en avais un, petite, un ami médecin de mon père me l’avait offert, j’auscultais sans arrêt ma petite sœur et mon chien.


     Bien sûr que c’est un vrai, je m’en sers pour prendre ma tension. J’écoute aussi mon corps. Vous voulez essayer? C’est incroyable.


    D’un geste vif, Clo saisit l’instrument, se lève, place les deux embouts sur mes oreilles comme un casque audio et me tend le capteur rond que je pose spontanément sur ma poitrine. J’écoute les yeux fermés ce vacarme en moi, ce mouvement souterrain au rythme lancinant, interrompu subitement par Clo qui reprend sans un mot le stéthoscope avec la moue d’un enfant qui dirait «c’est à moi» et le replace soigneusement sous l’oreiller. Puis elle s’exclame:


     J’ai soif! Pas vous?


     Voulez-vous qu’on appelle les voisins, peut-être ont-ils oublié?


     Non, à vrai dire je n’ai invité que vous. Je souhaitais mieux vous connaître, vous ne m’en voulez pas? Vous m’êtes très sympathique et puis j’ai un petit secret à vous avouer.


     Quoi? Vous êtes incroyable, une crémaillère en tête à tête alors qu’on ne se connaît pas? Pourrais-je au moins voir vos yeux? Vous portez ces lunettes même la nuit?


     Je vais les enlever. Un peu de champagne?


     Un soupçon, merci, pour trinquer avec vous.


    Clo se lève, je la suis du regard. Elle porte un jean en cuir noir coupé slim qui sculpte sa silhouette gracile et un joli pull en coton mêlé de fils brillants. Les très hauts talons à ses pieds ressemblent à mes échasses, mais elle en a une parfaite maîtrise. Elle file derrière le bar, enlève ses lunettes, les pose, saisit la bouteille de champagne à pleines mains pour vérifier qu’elle soit bien glacée, la débouche avec assurance, remplit deux coupes, fait tinter le cristal de ses ongles toujours mauves puis revient. Elle s’assoit lentement face à moi, tend ma coupe, plante ses grands yeux bleus superbes dans les miens et m’interroge:


     Alors j’aimerais savoir, me reconnais-tu maintenant?


    Surprise, je reste un temps sans répondre en scrutant son visage. Je m’approche un peu de Clo, prolonge mon examen, amorce un sourire gêné et disenfin:


     Désolée, mais non. Je devrais?


     J’ai fait de la figuration pendant quelques années au cinéma et à la télévision, la lumière me fascinait, je voulais tellement être actrice... On s’est croisées quelques fois sur le plateau des Cordier, on a été maquillées ensemble dans la même loge sur un tournage, tu m’avais dit que mes yeux étaient beaux. Je t’avais trouvée sympa, tu étais la seule à saluer les figurants. Lorsque l’agent immobilier m’a montré ton nom sur la boîte aux lettres, j’ai dit oui tout de suite, dès la première visite. J’étais heureuse de te retrouver.


     Je n’ai aucun souvenir de toi, excuse-moi, je suis vraiment désolée mais je préfère dire la vérité. Cela fait au moins dix ans quand même... On rencontre des centaines de personnes sur les tournages, et les médicaments que je prends depuis des années détraquent ma mémoire. Des pans entiers de ma vie sont dans la brume. Je ne reconnais pas ton visage mais, pardonne-moi de te demander ça, était-il le même lorsque nous nous sommes croisées? Ta voix par contre m’est familière, c’est étonnant, je m’en suis fait la réflexion le jour où je t’ai rencontrée.


     Ce n’est pas important. Tout cela est périmé maintenant, il est vrai que depuis j’ai procédé à quelques changements.


     Pourquoi? Quel âge as-tu?


     Je n’ai plus d’âge depuis quelques années, je fais ma coquette, j’ai décidé d’arrêter le temps. «Ô temps suspends ton vol...De l’heure fugitive, hâtons-nous, jouissons!» Alphonse de Lamartine.


     Carpe momentum... Charlotte Valandrey.


     Oui, bravo, carpe diem... Horace inspira Lamartine, tout le monde copie tout le monde. Profiter du moment, arrêter le vieillissement. Maintenant, quand je me regarde dans le miroir, j’ai toujours le sentiment qu’il me reste du temps pour accomplir tout ce qu’il me faut faire sur cette Terre. Plus de question parasite à l’esprit du style: qu’ai-je fait de ma vie? Non, ne plus vieillir est possible, les techniques sont très au point. En vérité, au début de mes travaux, mon but n’était pas de paraître plus jeune puisque je l’étais. Je voulais être une autre que moi comme quand on joue la comédie. Changer de tronche, d’identité. Quand je me suis plu, j’ai décidé de figer mon image comme par photographie. J’ai ton âge, Charlotte, à quelques petites années près. Toi, Sagittaire et moi, Scorpion, Singe et Serpent. Comment me trouves-tu?


     Très jolie, mais j’étais incapable de te donner un âge, en ça, c’est réussi, tu parais hors de temps mais j’ai la certitude que ton visage était déjà beau avant.


     Possible, mais je ne supportais plus de me voir. Il faut connaître cette sensation pour comprendre, le dégoût intime de soi, la volonté de changer qui l’on est. Une longue histoire...


     Clo, c’est pour Claudine?


     Non, Clotilde.


     Je me souviens vaguement d’une Claudine au lycée.


     Ah bon... Mais laissons le passé. Je m’appelle Clotilde comme l’épouse de Clovis, la première reine.


    Nous avons continué de parler de décoration, de voyages, Clo arrivait de Chine où elle avait vécu un an, un pays extravagant d’une richesse inouïe, où les gens travaillent comme des fourmis toute leur vie, à faire pousser du riz ou des gratte-ciel. Clo parle comme Yann. Elle ne reste jamais très longtemps dans un même lieu. Il y a tant à découvrir, dit-elle d’une voix lasse. Elle vit seule, sans famille, avec peu d’amis, ses chats, et elle se plaît comme ça. Elle est une femme «libérée des hommes», elle a trouvé sa voie dans la décoration, la quête de la beauté.


    Je dois quitter Clo pour aller chercher Tara, je ne me suis pas aperçue de l’heure, la maman de son amie vient de m’appeler. Le temps est vite passé. Clo est originale, notre discussion m’a dépaysée. Cet appartement est un havre apaisant, lumineux, mêlant pureté et fantaisie. On dit que les intérieurs nous ressemblent, pourtant je sens chez Clo comme une ombre, une part plus sombre cachée sous ce décor clair.


     Attends, avant que tu partes, j’aimerais que tu signes mon livre d’or. Ne bouge pas, je vais le chercher.


    Clo revient vite. Je reconnais entre ses mains la couverture de L’Amour dans le sang, mon premier livre.


     Tu peux me le dédicacer, s’il te plaît?


     Voilà donc ton livre d’or, tu es drôle!


    Je constate en le saisissant que l’exemplaire est usagé, certaines pages sont cornées. Je l’ouvre et découvre avec surprise des passages annotés, des mots soulignés, barrés, des croix, je tente de lire plus précisément, mais Clo le referme aussitôt et me le tend ouvert sur la page de garde afin que je puisse lui écrire un mot.


     C’est quoi, toutes ces annotations? J’ai vu un paragraphe entier barré...


     Des commentaires perso, j’ai été touchée, choquée même, répond Clo d’un air contrarié.


    Je ne vois pas ce qui peut être choquant dans mon livre.


     Il t’a plu?


     Oui, répond-elle simplement.


    Je n’insiste pas davantage et écris: «C’était il y a longtemps, libérons-nous du passé! En souvenir d’une crémaillère en tête à tête. Amitiés, Charlotte.» Je dessine un smiley qui sourit, ça fait trop sérieux autrement.


     On se revoit bientôt? m’interroge Clo avec un sourire soudain.


     C’est vague, bientôt.


     Très bientôt, alors!


     D’accord. Merci pour ce moment!


    Lili est rentrée d’Ibiza, le cœur un peu meurtri mais l’esprit serein, m’annonce-t-elle au téléphone d’un ton indolent. Elle arrive chez moi pour papoter.


     Bonjour, ma belle! Tu m’as manqué. Ibiza, c’est l’enfer. J’ai croisé un ovni dans l’ascenseur, il remarche, quel progrès! Nous étions au rez-de-chaussée, j’ai appuyé sur le bouton du 6e comme d’habitude pour prendre ma correspondance pour le 5e et l’ovni m’a dit, légèrement agressive...


    J’interromps Lili:


     Un ovni?!


     Objet voyant non identifié, c’est comme ça que j’appelle ces femmes qui se transfigurent. Elle m’a donc dit d’un ton désagréable: «Mais vous allez au 6e? C’est chez moi au 6e et je suis la seule à cet étage et je ne vous connais pas!» J’ai répondu, du calme, je prends ma correspondance, vous l’avez peut-être remarqué, l’ascenseur est détraqué... «Il a été réparé! Vous allez chez Charlotte? Vous êtes une de ses amies?» J’ai hoché la tête sans répondre, j’ai senti ses yeux me dévisager derrière ses lunettes de soleil, me scruter de la tête aux pieds. Drôle d’énergumène... Quand elle est sortie, je lui ai dit bonne journée, elle m’a à peine répondu. Tu la connais?


     C’est Clo, ma nouvelle voisine. Elle est atypique mais très sympathique.


     Atypique, quel euphémisme, on dirait la sœur des Bogdanov! Sympathique?!


     J’ai passé une soirée très agréable avec elle.


     Je reviens à temps, tu allais me remplacer! Loin des yeux, loin du cœur.


     Clo vient d’emménager ici, juste au-dessus, les voisins ont changé à côté également, la propriétaire a renoncé à vendre ses appartements.


     Tu as réussi à la convaincre?


     Oui, je ne te l’ai pas dit? Ça m’étonne.


     Peut-être, mais à Ibiza, je n’avais pas l’esprit clair. Bravo alors, bien joué, ma belle!


     Merci. Clo est décoratrice, mystérieuse, elle a de très beaux yeux...


     Tu as l’air d’être sous le charme!


     Intriguée... Parle-moi de toi plutôt, de ton cœur meurtri.


     Tu m’as jeté un sort. Je n’ai cessé de penser à ce mantra que tu as sciemment inoculé en moi «N’oublie pas de t’aimer, Lili...», et j’ai lu et relu ta déclaration. Tu l’as vraiment écrite pour moi? C’est adorable. Tu voulais me récupérer? Eh bien, me voilà, Lili le retour!


     Je veux simplement que tu te respectes.


     Et je me respecte! J’ai envoyé le chanteur balader... Il est passionné, beau, mais toujours instable, insaisissable. J’ai fait l’amour pour six mois, la passion charnelle me consume. Elle ne m’apporte rien qui dure. Même son souvenir s’évapore. Tu as raison. J’ai décidé de m’aimer un peu plus, de m’éprouver un peu moins, j’ai rendez-vous avec un psy, je vais faire tout comme toi. Lili la bâtisseuse! Et toi, ma belle, que racontes-tu?


    Pendant que je détaille à Lili mes soirées avec Yann et mon week-end breton, mon long monologue est troublé par des bruits, des gémissements à l’intensité progressive, des cris rythmés, facilement identifiables, qui percent la cloison de mon salon mitoyen avec la chambre à coucher de mes voisins.


    Lili m’interrompt en s’exclamant:


     C’est un signe! Je tente de me défaire de l’attraction physique et tes voisins se mettent à copuler comme des bêtes.


     Clo a raison, c’est mal insonorisé. C’est fou, on a l’impression d’être à côté!


     Mais on l’est!


    Je tente de reprendre le cours de ma conversation quand, les cris s’intensifiant, Lili explose de rire:


     Mais il faut faire quelque chose, ma belle, cette femme est en souffrance. Non-assistance à personne en danger! Tu crois que je peux cogner au mur?


     Non! Ça va bien finir. C’est la première fois que j’entends ça, les précédents voisins étaient discrets.


     Ou en froid.


    Un hurlement feutré retentit. Lili commente à voix basse entre deux rires sonores:


     C’est la fin, le chant du cygne, tu vas pouvoir continuer ton histoire.


    Mais l’homme se met à grogner à son tour, à râler de façon animale. Le bruit devient envahissant. Lili dit, stupéfaite:


     Mais c’est La Guerre du feu!


    Nous crapahutons jusqu’à ma chambre, pliées en deux comme deux gamines émoustillées, incapables de parler, en proie au fou rire le plus retentissant. Nous restons à nous tortiller sur mon lit, à essuyer nos larmes, à rire encore de nos têtes zébrées par les coulures de mascara.


    Quand vient l’accalmie, Lili lance une idée que j’accepte immédiatement:


     Et si on sortait prendre l’air?


    Dans le hall d’entrée, nous croisons M. Poussin qui toujours s’affaire devant les boîtes aux lettres. Il tente de fixer les plaques portant nos noms qui se décollent toutes et tombent à terre.


     J’ai posé du double-face de plombier, ça devrait tenir!


    Je lui présente Lili. Il semble en bonne forme. M.Poussin me rappelle son invitation à déjeuner et m’informe qu’il aurait besoin de sa filleule cette semaine, car il attend la visite des services sociaux. Il a peur d’être placé sous tutelle.


     Sous tutelle? Pourquoi? Vous êtes bien vaillant, parrain! Mais attention, il faut quand même préparer cette visite, ranger, nettoyer, surtout la salle de bains et la cuisine, pensez bien à l’hygiène.


     Et remplir le frigo, faire les courses, complète Lili. Surtout, monsieur, faites bien attention aux dates de péremption des aliments. Jetez tout ce qui n’est plus bon, c’est la preuve d’une bonne gestion ménagère, d’un comportement organisé, attentif.


     Je n’y aurais jamais pensé... dis-je en visualisant dans mon frigidaire quelques produits vieillissants.


     Mon grand-père a été placé sous la tutelle de ma mère. Tous ces détails figuraient dans le rapport. Pensez également à avoir des sous-vêtements bien propres.


     Ils vont le déshabiller?! dis-je, interloquée.


     Non, dans son armoire, partout, ils contrôlent tout, enfin sur lui, c’est bien aussi.


     Pensez à tout cela, monsieur Poussin, concentrez-vous à fond sur l’hygiène, passez l’aspirateur et surtout nettoyez les vitres dans le salon qu’on puisse voir le prunier, d’accord?!


    En marchant dans la rue, Lili me demande où j’en suis précisément avec Yann. Je lui réponds en plaisantant: «Love story, mystère et boule de gomme!»


     Formidable, le cocktail gagnant, amour, mystère et sucreries. Pour moi, désormais, c’est juste «boule de gomme».


    Lili et moi marchons jusqu’à la Seine. Au retour, sur le trottoir, alors qu’approche cette heure où la plupart des passants rentrent chez eux, j’aperçois Besha de l’autre côté de la rue, aux portes de la chapelle. Elle n’est pas seule, elle tient dans ses bras un bébé. Je tire Lili par le bras et traverse immédiatement.


     Que fais-tu? s’étonne-t-elle.


     Je connais cette jeune femme, je ne peux pas supporter ça.


     Quoi?


     Mais ouvre les yeux! dis-je en arrivant près de Besha. Bonjour, Besha. C’est votre enfant? Quel âge a-t-il? Ce n’est pas possible, Besha, un enfant dans la rue. Impossible, vous comprenez!


     Mais enfin calme-toi, Charlotte, dit Lili en posant une main sur mon épaule.


     Non! Cet enfant a quelques mois. Tu trouves cela normal? Les gens passent, personne ne dit rien. Tout est normal, ça fait partie du décor. On s’habitue à tout ce qu’on voit, la violence, la misère, les hommes couchés par terre. C’est la vie, du moment que ce n’est pas la nôtre! Mais non, ce n’est pas normal, c’est aberrant! Levez-vous, Besha, allez, s’il vous plaît, venez avec moi!


     Qu’est-ce que tu comptes faire?


     Les emmener chez moi.


    Lili reste interdite. Besha proteste mollement. Je me baisse et saisis son bras pour l’inciter à se relever.


     C’est un garçon? Comment s’appelle-t-il? demandé-je.


     Donne-moi argent, s’il te plaît.


     Viens avec moi alors!


    Besha me tend l’enfant que je prends dans mes bras, puis elle se lève et marche à côté de moi. Je me retourne et vois Lili qui nous suit en retrait de quelques pas, répétant: «Non, mais je rêve...», en regardant tout autour d’elle, cherchant en vain une réaction des passants.


    Le bébé dans mes bras est beau et sale. Il dort à poings fermés. Il est enveloppé dans une sorte de couverture. Je garde l’enfant que Besha ne me réclame pas. Devant chez moi, elle hésite à entrer.


     Pourquoi? me demande-t-elle.


     Argent!


    Besha reste debout dans le salon. Je pose l’enfant sur le canapé. Lili file à la cuisine en disant qu’elle va chercher à boire. Je défais la couverture qui recouvre l’enfant. Il porte un tee-shirt taché, un slip dont dépasse une serviette éponge humide. Les plis de sa peau, aux poignets, aux genoux, sont noirs. Je reste muette, j’ai les larmes aux yeux. Je ne sais pas quoi faire. Je suis totalement démunie. Ce petit homme est une montagne dressée devant moi. Il s’étire lentement sur mon canapé. Je regarde Besha qui me dit en le désignant du doigt: «Pas à moi, pas mon bébé.» Je me relève, je sors de mon portefeuille un billet que je promets à Besha si elle se lave maintenant avec l’enfant. Je lui montre la salle de bains. Je fais couler l’eau. J’attrape cette bouteille d’huile de bain de marque dont je ne me sers jamais. Un parfum précieux envahit immédiatement l’espace exigu, l’air s’emplit de vapeurs chaudes, l’eau mousse, Besha se déshabille, je tourne la tête. Lili amène l’enfant qu’elle a dénudé. Besha s’assoit dans le bain, saisit le bébé qui gigote et le maintient assis. À genoux, de mes mains jointes, j’écope l’eau et la répands sur l’enfant. C’est comme un baptême, dit Lili. Puis je laisse Besha s’occuper du bébé et sors de la salle de bains. Je m’assois avec Lili dans le salon.


     Et maintenant, après les ablutions, on fait quoi? s’inquiète-t-elle.


     Je réfléchis. Je vais proposer à Besha de travailler ici quelques heures, elle pourrait aussi aider M. Poussin à faire le ménage.


     Mais elle ne voudra jamais... Ce n’est pas son mode de vie, son habitude, sa culture...


     C’est quoi, sa culture, mendier?


     Je ne sais pas quoi te répondre.


     Je vais lui proposer. Elle fera ce qu’elle voudra, mais au moins j’aurai tenté quelque chose.


    J’interromps notre conversation en fixant Lili, portant mon index dressé sur mes lèvres. Dans notre silence, nous pouvons entendre par la porte entrouverte Besha s’amuser avec l’enfant dans la salle bains. Elle fait couler l’eau, la coupe, recommence, tapote la surface du bain en riant, parle dans sa langue en chantant par moments. Puis Besha m’appelle, elle me tend l’enfant pour rester seule encore dans le bain. Je retrouve dans l’armoire de Tara une pile de vêtements trop petits que j’ai conservés dans un sac plastique. J’habille le bébé en 2 ans. On dirait un clown. Besha prend le temps de sécher ses cheveux. Quand elle sort de la salle de bains, une serviette nouée sur ses seins, sa beauté apparaît, éclatante. Je lui donne une robe, des dessous et une paire de chaussures. Puis je lui expose en mots très simples mon projet d’emploi. Elle dit «OK», en hochant la tête, puis elle prend l’enfant, le billet promis et elle part. Je n’ai jamais revu Besha dans le quartier.


    


    Yann reviendra bientôt. Il m’invite à la campagne, plaisante-t-il, dans sa maison à côté du parc des Buttes-Chaumont.


    Je n’ai pas croisé Clo depuis quelques jours. Parfois, je grimpe de quelques marches dans l’escalier pour apercevoir son palier. Hier, j’ai même tapé à sa porte sans réponse. J’ai envie de la revoir, elle m’intrigue, son visage est trop lisse, son allure trop parfaite, sa voix d’enfant que je reconnais me touche.


    Demain, je serai hospitalisée vingt-quatre heures pour effectuer une coronarographie de contrôle. Mais ce matin, j’ai une mission, je vais reprendre un rôle que j’aime bien: la filleule de M. Poussin. Je quitte l’appartement avec Tara qui part à l’école, une copine l’attend en bas pour l’accompagner. J’emporte avec moi quelques affaires de toilette et des habits que je disperserai chez M. Poussin pour faire croire que j’habite chez lui, chez mon parrain de temps à autre, ça fera plus vrai. Je pose un foulard sur mes cheveux en guise de camouflage et patiente devant la porte de l’ascenseur avec Tara qui me questionne:


     Mais tu vas oùcomme ça?!


     Chez M. Poussin, au 1er étage, il a la visite d’une représentante des services sociaux à 9heures. C’est mieux qu’il soit accompagné, à l’hôpital, j’ai fait croire que j’étais sa filleule.


    Tara fait une moue perplexe en tirant la porte de l’ascenseur. Clo est à l’intérieur. Dans l’espace étroit, on se serre comme des sardines. Je salue Clo spontanément et lui présente ma fille. Clo répond en murmurant «bonjour», puis baisse la tête, l’air gênée. Elle porte ses lunettes.


     Je ne t’ai pas vue depuis un moment. Tout va bien? demandé-je avec entrain.


     Non, c’est un jour sans. Pardonne-moi. Je vais chez le médecin.


     Je peux t’aider?


     Non merci.


    Puis Clo se tait et tourne la tête, plaquant lentement sa joue sur la paroi moquettée de l’ascenseur. Elle paraît triste, comme sous l’effet d’une mauvaise nouvelle.


     Tu es sûre que je ne peux rien faire pour toi?


     Non merci, c’est gentil, je ne peux pas parler.


    Je sors la première et tiens la porte à Clo, qui s’enfuit sans un mot.


     Pas drôle, la voisine, chuchote ma fille.


     Je ne comprends pas...


    Dans la rue, j’attends avec Tara sa copine qui arrive vite. Je les embrasse, les regarde traverser la rue de Sèvres et disparaître au coin de la rue Mayet, puis je rentre dans l’immeuble et file chez M. Poussin.


     Bonjour, chère Charlotte, je vous attendais, entrez mon petit! Merci d’être en avance, ces gens-là sont habituellement très à l’heure.


    Le coucou fixé au mur sort de son chalet et chante la demie. J’ai le temps de déposer quelques produits de beauté dans la salle de bains, dont je remarque aussitôt la propreté, et d’éparpiller mes vêtements dans la chambre d’ami. Je n’avais pas prévenu M. Poussin de ma tactique, il commente, ravi:


     Vous emménagez chez moi?


     Ça fait plus vrai comme ça, parrain!


    Je me dirige vers la cuisine pour vérifier le contenu du frigo. J’y trouve des yaourts périmés de deux semaines. Je vais pour les jeter, mais M. Poussin qui m’a suivie proteste.


     Mais ils restent bons bien après la date, mon petit! Je les ai achetés en promotion, deux packs de seize, tout seul, ça prend du temps. Et puis, un yaourt qui est bon le 12 l’est aussi le 13, que peut-il bien se passer dans la nuit qui le rendrait soudainement impropre à être mangé?


     Peut-être que la nuit du 12 au 13 a été calme, parrain, mais nous sommes le 26 juillet!


    Je place d’autorité les yaourts dans la poubelle, le coucou sonne 9heures et la sonnette retentit presque aussitôt.


     Quelle ponctualité... ronchonne M. Poussin. Ils ont dû attendre l’heure pile devant la porte comme les policiers lors des arrestations au petit matin.


     Pas de stress, parrain, vous n’êtes pas un délinquant que je sache.


    Je file vers la porte. J’ouvre à une toute petite femme qui entre seule d’un pas déterminé dans l’appartement, nous salue brièvement, se présente en marchant, amorçant sa ronde de surveillance. Elle décline identité, service, département de rattachement, but de sa visite, en brandissant une carte avec un liseré bleu blanc rouge et me demande:


     À qui ai-je l’honneur?


     Anne-Charlotte Pascal, je suis la filleule de M. Poussin.


     Pascal, comme le prénom? Votre nom n’apparaît pas dans le dossier.


     Je rends visite régulièrement à mon parrain. Je l’aide un peu, on a d’ailleurs prévu un rangement intégral très bientôt.


     Je vois... Comme je vous l’ai dit, je vais maintenant procéder à une visite des lieux si vous êtes d’accord, monsieur, pour contrôler vos conditions de vie et votre degré d’autonomie, puis je m’entretiendrai avec vous deux.


    La dame fait pendant plus d’une heure un tour exhaustif de l’appartement genre Experts à Manhattan, dès qu’elle ouvre un tiroir, le frigo, une armoire, elle couine un petit «Puis-je?» aigu qui me donne l’envie de l’étourdir. Après avoir minutieusement regardé les aliments stockés dans le frigo, elle s’entretient maintenant avec M. Poussin, lui pose des questions d’ordre général du genre: «Combien y a-t-il de mois dans l’année, à quel étage habitez-vous, quel jour sommes-nous, quel est votre lien de parenté avec Mme Pascal ici présente... quel est le président de la République actuel?» Et là, je craque et réponds: «De Gaulle!» La dame n’apprécie pas du tout mon intervention et rétorque: «Ce questionnaire est très sérieux et élaboré par des psychologues afin de déceler toute trace de démence sénile, souhaitez-vous que je reporte votre réponse dans le questionnaire?» Je mords ma langue, patiente, parrain est parfait. Puis vient mon tour. Je dois fournir mes coordonnées téléphoniques, une copie de ma pièce d’identité que je promets d’envoyer par courrier et préciser la fréquence de mes visites, et m’engager à signaler tout arrêt. Je signe le formulaire, puis la dame se lève d’un bond et conclut:


     Cette visite est positive. L’hygiène est globalement bonne, le degré d’autonomie et le discernement de M.Poussin sont satisfaisants. J’ai bien noté qu’un rangement et un nettoyage de fond seraient entrepris. Je vous fais confiance et vous dispense de contre-visite. Notre prochain passage aura lieu dans un an selon la procédure, et j’attends votre pièce d’identité, madame. Une dernière question, puis-je? couine la petite dame en me fixant.


     Je vous en prie.


     Votre visage m’est familier, j’ai l’impression de vous connaître, je me trompe?


     C’est étrange, le vôtre aussi. Vous êtes basée à l’hôpital Saint-Paul, je m’y rends très souvent, nous nous sommes sûrement croisées là-bas.


    Quand la dame des services sociaux disparaît derrière la porte, M. Poussin m’embrasse avec un réel soulagement et réitère son invitation à déjeuner.


     Quand seriez-vous disponible, chère filleule?


     Aujourd’hui.


    Parrain s’est habillé avec le même costume sombre qu’il portait lors de notre visite chez Mme Perrimond, orné d’une pochette de soie bleu ciel à pois. Je porte un tailleur de coton bleu marine genre hôtesse de l’air agrémenté d’une écharpe légère en dégradé de rose. Il me prend le bras, le buste bien droit, nous sommes assortis.


     Vous êtes bien élégante,mon petit!


     Vous aussi, parrain!


    Le restaurant où nous nous rendons est à deux pas. M.Poussin passe commande d’un bon vin de Bordeaux. Nous portons un toast.


     À nos victoires, chère Charlotte, à votre entrain et du fond du cœur, un grand merci! Et à toi, Madeleine, ma tendre, ma merveilleuse qui veille sur moi! Demain, nous fêterons nos cinquante-cinq ans de mariage! Je bois à ce qui fut le plus beau jour de ma vie et à vous, chère Charlotte!


     À vous! À nous! À Mme Perrimond! À Madeleine! Cinquante-cinq ans?...


     C’était en Côte d’Ivoire, au centre, sur les rives du grand lac. À l’époque coloniale, un coin de paradis. Madeleine était infirmière en mission chez les sœurs de l’Enfant Dieu. Elle se destinait à entrer dans les ordres, elle avait 22ans. J’étais l’armurier du 42erégiment de transmissions. Je m’étais blessé avec un fusil, oh! rien de grave, un recul traître de crosse. Au dispensaire, les sœurs assuraient une permanence. Madeleine m’a soigné plusieurs jours. Elle rougissait à chaque fois qu’elle posait dans le creux de mon épaule des compresses tièdes d’arnica. Ses doigts sur moi me faisaient frémir. Il y a de beaux souvenirs d’hôpital! Nous nous sommes mariés six mois plus tard, sans famille, dans la savane qui borde le lac doré, parmi le plus joyeux des peuples, les Akans. Le spectacle de danse tribale fut éblouissant, les hommes portaient des masques zaouli, comme ces statuettes exposées dans mon salon, et la tenue traditionnelle, des sortes de bracelets jaune et noir, touffus, tissés de fourrure et de paille qu’ils placent aux poignets et au bas des chevilles, et qu’ils font trembler, les bras en croix dans une transe qui éloigne les mauvais esprits. Nous avons vécu des années de bonheur à parcourir le monde de mission en mission. L’enfant que nous souhaitions n’est jamais venu. Madeleine pensait qu’elle était punie pour m’avoir préféré à Dieu. Elle est partie d’un cancer, il y a vingt ans. Vous croyez aux anges gardiens?


     Oui. Les âmes pures ont ce pouvoir-là. Ma mère n’est jamais loin. Elle me protège, elle a fort à faire!


     À nos anges gardiens alors, chère Charlotte! proclame M. Poussin en tendant son verre.


     À votre épouse, à maman... Monsieur Poussin, il nous faut trouver un moyen de ranger votre appartement. Vous avez fait de gros progrès, mais vous devez suivre les indications de la dame des services sociaux. J’ai peut-être une idée, encore un ange... Mais quel est votre prénom?


     Nicolas, le peintre préféré de ma mère, Nicolas Poussin, elle souhaitait que je sois artiste. Voyez comme c’est réussi, armurier!


     Mes parents n’avaient pas pour moi de souhait particulier. Enfant, je voulais être assistante sociale.


     Mais vous l’êtes devenue, mon petit!


    


    Depuis cet infarctus qui frappa mon nouveau cœur à Noël 2008, je suis soumise à un contrôle régulier de mes artères. Ce soir, je serai hospitalisée pour effectuer une coronarographie. Si tout va bien, je ressors demain midi. Sinon, j’y reste! Mon contrôle technique est opéré sous anesthésie locale à l’aide d’une microsonde munie d’une caméra qui grimpe en moi depuis l’aine. La largeur et la souplesse de mes artères sont ainsi vérifiées. Si nécessaire, on pose immédiatement un ressort élargisseur qui préserve l’afflux de sang: un stent. J’en compte plusieurs, on les change quand le ressort se détend.


    J’ai confié Tara à Lili qui la garde avec son fils. Je me rendrai seule à l’hôpital. Je suis en retard, je repousse toujours ce moment où la réalité de mon état physique m’est rappelée. La solitude ne me pèse plus, sauf à l’hôpital. Je n’y suis jamais rassurée. Il est 20heures passées, le jour d’été décline. J’aurais aimé continuer de flâner dans Paris, mais il faut y aller.


    J’ai regroupé dans mon vanity-case quelques affaires de filles, des produits de beauté et des dessous sexy, ça fait du bien au moral, ça amuse les infirmières et motive les docteurs. Au fond de mon sac, j’ai enfoui sans aucune culpabilité un gros sachet de chouquettes, un Coca zéro, mon cahier d’écriture et mon ours. Il fait souvent marrer le personnel médical, mais sa présence m’est indispensable. Mon ours a mon âge et un cœur greffé par Henriette. Il est usé, taché, borgne, mais il me plaît. Il n’a pas de nom, il est tout le monde, l’humanité tout entière, un père, un amant, ma fille, mon ange gardien ou ma tête de Turc, je lui parle quand la porte de la chambre se referme, quand montent la nuit la rumeur de l’hôpital, les cris étouffés, les râles, les gémissements, le bruit lancinant des machines. Arrivée dans le service, je suis attendue comme à la réception d’un hôtel. L’aide-soignante que je reconnais me rappelle joyeusement son prénom: «Marie-Louise!» Elle me conduit jusqu’à ma chambre et m’annonce avec fierté:


     Elles viennent d’être entièrement rénovées, regardez, nouveau lino, peinture laquée, douche avec pommeau comme dans les thalassos, nouvel écran plasma...


    Marie-Louise me prend pour une inspectrice du Guide Michelin.


     Formidable! dis-je en regardant par les larges baies vitrées le ciel embrasé s’assombrir.


    Marie-Louise est originaire des Antilles, elle en garde l’accent et une indéfectible bonne humeur. Elle m’appelle «la vedette».


     Elle veut manger, la vedette? C’est pas terrible ce soir mais je vous ai gardé un plateau au cas où.


     Vous êtes gentille, mais je n’ai pas très faim et j’ai mes chouquettes. Vous en voulez?


     Non merci. Et voilà le costume de la vedette!


    Marie-Louise me tend ma chemise de nuit griffée Hôpitaux de Paris. Je dois me changer, me coucher pour qu’elle puisse vérifier ma tension et piquer le goutte-à-goutte dans mon poignet.


     Tout va bien! Je vais faire ma ronde.


     Vous repasserez, Marie-Louise?


     Je suis seule à m’occuper de tout l’étage ce soir, mais je vais essayer. Surtout on garde bon moral, la vedette!


     C’est trop tard pour avoir la télé?


     Fermé depuis 18heures.


     Laissez la porte ouverte alors, s’il vous plaît.


    Marie-Louise s’en va. J’ai le blues. Il tombe d’un coup. L’écran plasma est éteint, les couleurs des murs et du lino sont moches. Ma chambre est en étage, au dernier? La nuit est presque tombée. En face, de l’autre côté de la cour, toutes les fenêtres d’un bâtiment immense sont allumées et forment un long alignement de carrés lumineux juste en dessous du ciel. Ça pourrait être les hublots géants d’un avion qui file vers l’horizon, mais c’est l’hôpital, une aile de cette ville dans la ville où je dois demeurer jusqu’à demain, prendre mon mal en patience. J’ai prévenu Tara que je ne l’appellerai pas, j’ai menti en lui affirmant que c’était interdit le soir. Je ne veux pas qu’elle entende ma tristesse. Je contemple de nouveau les fenêtres alignées, le ciel anthracite encore voilé de lumière et l’étoile du berger qui a déjà percé. Je peux imaginer un avion géant ou ne voir que l’hôpital. Je peux fixer l’écran noir devant moi ou l’astre scintillant. J’ai le choix. Je repense à cette phrase d’Oscar Wilde: «Nous sommes tous dans le caniveau mais certains d’entre nous regardent les étoiles...»


    Je m’enfuis par la fenêtre... Si j’étais un chat, je passerais ma vie sur les toits de Paris. Je m’étirerais dans les gouttières auprès d’un beau matou en admirant le ciel. Je rêve en figeant mon regard sur l’étoile du berger, en grignotant mes chouquettes, repliée sur mon ours. Ding, dong! Texto du matou. Doux message. Yann a dû sentir ma solitudedans cet hôpital qu’il connaît.


    


    Le professeur Helft est immédiatement rassurant, la coronarographie s’est bien déroulée, «tout est normal». État stationnaire de mes artères. Je repars pour plusieurs mois. Je repense à ma «valeur santé» que je dois respecter et demande au professeur ce qu’il m’est possible de faire pour préserver, améliorer l’état de mon cœur. Il me répond avec autorité:


     Surtout zéro tabac, peu d’alcool, à choisir, un verre de bon vin rouge, l’absence de plaisir tue aussi, le moins possible de sel et de graisse animale et un exercice physique régulier, progressif, aucun effort brutal. Et «no stress»!


    Je fais remarquer au professeur que son régime pourrait parfaitement convenir à tout être humain.


     C’est juste! réplique-t-il. Tout le monde devrait prendre soin de son cœur. Les maladies cardio-vasculaires constituent la deuxième cause de mortalité en Occident, en passe de détrôner le cancer.Faites passer le message, chère Charlotte.


    C’est fait.


     Quel sport pourrais-je faire? Je fais un peu de vélo, je grimpe les escaliers...


     Un sport doux, qui entraîne un effort progressif. Il y a un nouveau programme d’entraînement cardiaque pour personnes dans votre cas. Je vais me renseigner.


     Pas un truc glauque?


     Non! Une activité encadrée, parfaitement adaptée, dans un nouveau lieu, je vous tiendrai au courant.


    Je sors de l’hôpital Saint-Paul le sourire aux lèvres et l’esprit volontaire.


    La voix rassurante du professeur Helft continue de résonner en moi. Je réentends ses paroles: «Tout est normal», et surtout le ton, le calme, la douceur, la lenteur du mot «normal» comme le présage d’un état qui durerait. Il aurait pu dire: «Tout est parfait!», d’un ton plus joyeux pour forcer le trait, j’aurais souri pour l’accompagner, sautillé un peu sur ma chaise, mais l’effet serait vite retombé. Il a dit le mot juste, «normal», d’une voix confiante. J’écoute les voix, peut-être plus que les mots. C’est essentiel, la voix, ce souffle intérieur qui porte les émotions. Personne n’a la même voix. Les mots peuvent mentir, mais dans les nuances infinies de la voix, j’entends souvent la vérité tout au fond de l’autre, où naît la voix. «Tout est normal.» Et ça va durer. Je ressens un bonus de vitalité, j’ai envie d’agir, de profiter de la «normalité» de mon cœur. Le soleil brille à son zénith, l’été est splendide et ma Lili est venue me chercher. Nous marchons le long de la Seine tandis que je fomente dans ma tête un vaste plan d’action inspiré par les mots du professeur. Faites passer le message... Et surtout, no stress! J’explique à Lili mes nouvelles intentions:


     Je vais passer à l’action! Je vais passer le message!


     Quoi, comment? Quelle action?


     Je me sens bien, j’ai envie de faire plus de choses! Quand j’aurai fini d’écrire mon livre, je pourrais en écrire un autre avec des messages pour les gens, pas des conseils mais des sortes de recettes pour vivre mieux, tu vois? Et j’ai décidé de faire du sport, tu en feras avec moi? Toute seule, j’ai peur d’avoir la flemme. Et je vais ranger profondément mon appartement, le redécorer, j’ai envie de zen comme chez Clo. Pour le stress, je vais faire du lâcher-prise tous les soirs, je pourrais faire du yoga aussi et réduire ma consommation de chouquettes. C’est vrai, on pourrait manger totalement bio ou cru même?


     Il manque un truc essentiel à ton programme, ma belle! Une vraie incitation à t’accompagner. Faire du sport et manger bio... C’est assommant. Je veux bien faire un effort, mais ne m’enlève pas le sucre!

  


  
    


    
      Le bonheur

      est dans l’action

    


    J’ai connu dans ma vie de nombreux moments de découragement, de tristesse, de désespoir, qu’il m’arrive, malgré mes efforts, de vivre encore. C’est normal. Comme un ciel qui resterait bleu pour l’éternité, ne jamais ressentir la tristesse serait irréel, inhumain. Je laisse ces émotions m’envahir sans en avoir peur, j’ai simplement appris à les apprivoiser, à les transformer. Le désespoir peut me cueillir, mais jamais très longtemps.


    La détente par le lâcher-prise et la réflexion optimiste, inconditionnellement constructive, sont des remèdes efficaces contre le mal-être, mais non suffisants. Réfléchir, ressentir, comprendre, échanger, ne suffisent pas à œuvrer efficacement pour notre bien-être. Il faut passer à l’action!


    L’action a des vertus fondamentales, indispensables. Mon cousin Jano le coach m’a conté cette fable d’Ésope (inspirateur de La Fontaine) qui illustre parfaitement mon propos: deux grenouilles tombent dans un grand pot profond aux hauts rebords rempli de lait frais. L’une d’elles déprime immédiatement et coule à pic. L’autre se maintient à la surface du lait, surnage et bat des pattes, inlassablement, tellement que, par l’effet de son mouvement énergique, une motte de beurre (breton) apparaît. Elle y prend appui et saute par-dessus les rebords du pot. Je suis cette grenouille qui bat des pattes. J’en ai non seulement le corps, mais aussi la volonté! J’agis. Je romps ce cercle vicieux de la tristesse qui mène à l’inaction qui ramène à la tristesse, etc.


    Le bonheur est dans l’action! La réflexion et le travail mental sont nécessaires mais ne suffisent pas. L’analyse psychanalytique, dans mon cas indispensable, non plus. Les mots ne suffisent pas. L’action concrétise la pensée, apporte le mouvement, symbolique de la vie. Il y a les actions de fond qui s’inscrivent dans le temps: vaste plan d’action pour être plus heureuse, me réaliser, atteindre mes objectifs personnels et les actions ponctuelles qui visent à mettre un terme à tout ce qui m’insatisfait et dont la mise en place est rapide. J’ai toujours un plan d’action sur le feu.


    Comme au cinéma: «Action!» J’aime me bousculer, faire un effort, sortir de ma zone de confort, prendre le taureau par les cornes. Par l’action, je marque mon impact sur ma vie.


    Et quand c’est fait, quand j’ai agi, quand mon corps a fonctionné et traduit en actions ma volonté, alors je me sens incroyablement mieux, efficace, utile, je me félicite, je me récompense, je me fais plaisir.


    J’écris toujours mes plans d’action, je les consigne dans un agenda ou dans un cahier, ils sont précisément libellés, ils ont un but, une action concrète, j’écris les bénéfices de cette action, une date de réalisation, un commentaire sur ma motivation, j’anticipe même les émotions (fierté, joie, bien-être...) que je ressentirai quand j’aurai mené à bien mon action, c’est très motivant, et je conclus par un engagement, je signe chaque promesse d’action, je m’engage avec moi-même.


    Parfois, je prends mes proches à témoin si j’ai peur de manquer de persévérance, mais je respecte mes engagements, j’agis, je vis!

  


  
    


    Lili me raccompagne jusqu’à chez moi, nous restons à bavarder quelques minutes devant le porche d’entrée de mon immeuble. La porte derrière nous s’ouvre, Clo sort de l’immeuble, l’allure toujours impeccable, cachée derrière ses lunettes. Je suis surprise et heureuse de la voir. Depuis notre tête-à-tête, je ne l’ai croisée qu’une seule fois dans l’ascenseur. Elle n’a donné aucun signe de vie alors qu’elle était enthousiaste à l’idée qu’on se revoie. J’interpelle Clo en tendant le bras vers elle:


     Bonjour, Clo! Comment vas-tu? Ça fait plaisir de te voir. Je m’inquiétais de ne plus te croiser. C’est surprenant, aucun bruit ne parvient de chez toi. Je te présente Lili, une amie.


     Une amie... Ça fait plaisir... Ta meilleure amie! Bonjour! Enchantée! On s’est parlé dans l’ascenseur l’autre fois, dit Lili d’un ton avenant.


     Bonjour...


    Clo sourit à peine, ignore Lili et se tourne vers moi.


     Je m’inquiétais aussi, ni toi ni ta fille, vous n’avez dormi là cette nuit.


     J’ai effectué un contrôle médical. Tu as placé des micros chez moi? Tu entends tout au point de savoir que je n’ai pas dormi chez moi?


     Pour installer des micros, il faudrait que je sois déjà entrée chez toi, je suis juste attentive, je n’ai que ça à faire. Ton réveil n’a pas sonné, l’eau n’a pas coulé dans ta salle de bains, pas de télévision, de jeux vidéo...


    Clo parle de plus en plus lentement, d’un ton morne.


     Tu vas bien?


     Et toi, ton contrôle?


     Mon cœur va bien, merci.


     Je vais vous laisser, je dois y aller... Bonne soirée.


     Mais tu vas bien?


    Clo amorce un sourire sans répondre.


     Passe prendre un thé à l’occasion. Tu es sûre que ça va?


     Pourquoi ça n’irait pas? Ne t’inquiète pas pour moi.


     À bientôt?


     Je passerai...


    Nous regardons Clo s’éloigner en baissant légèrement la tête.


     Elle est pas au top, ta voisine, pas très nette non plus... commente Lili, un peu vexée.


     Je ne comprends pas, il y a une semaine, elle était en pleine forme. Elle prétend que l’on se connaît, qu’on s’est rencontrées il y a des années, quand elle faisait de la figuration, maintenant elle est décoratrice. Son visage ne me dit rien mais je suis presque sûre de connaître sa voix.


     Vu l’ampleur des travaux entrepris, il est impossible que tu puisses la reconnaître! Elle me fait une drôle d’impression. Elle écoute tout chez toi, c’est dingue? Y a un film comme ça, super flippant, sur un voisin envahissant...


     Arrête, cette fille me touche, elle est sûrement très seule. Dans sa chambre, il y a tout un mur de dessins d’enfants. Elle n’a pas pu en avoir. J’irai lui parler ce soir si elle est là.


     C’est ta période saint-bernard, tu veux sauver le monde?


     Je m’ouvre aux autres. Je sème! Je cultive l’amitié qui, à part la tienne, est bien plus durable que l’amour.


     Comment ça, «à part la mienne»?!


     Tu m’as lâchée pour retrouver un fou furieux, tu as perdu ton triple A d’amitié. Il va falloir que tu me fournisses de nouvelles garanties désormais, comme manger bio et faire du sport avec moi!


    Lili ne rit pas, son visage se défait un peu.


     Mais je te charrie,ma douce! On reprend tout ça demain? On déjeune?


     Je te connais par cœur, tu ne me charries pas du tout, tu dis ce que tu penses, tu regardes comment je le prends et si ça ne passe pas, tu t’en sors par une pirouette genre c’est une blague! Tu m’en veux pour un déjeuner houleux et une semaine de vacances? Après vingt ans d’amitié indéfectible, je perds mon triple A?! C’est cher payé. Je ne suis pas une sainte mais toi non plus! À peine ai-je le dos tourné que tu fais les yeux doux à la première folle venue!


     Stop! Pas de crise! On déjeune demain, ma belle, ma tendre, ma MEILLEURE amie, d’accord?


     Alors dis-moi que j’ai toujours mon triple A...


    


    Tara s’est endormie. J’ai entendu Clo rentrer chez elle. Je sors de chez moi sur la pointe des pieds, sans le moindre bruit, je laisse la porte entrouverte pour entendre ma fille si elle se réveille, j’ai retiré mes chaussures et je monte les quelques marches qui mènent au 6eétage. Doucement, je plaque mon oreille sur la porte de l’appartement de Clo. Je ferme les yeux, j’écoute avec concentration, je ne sais pas ce qui me prend, je n’ai jamais fait ça de ma vie. Une intuition. Pas un son ne filtre. Je m’apprête à appuyer sur la sonnette quand je perçois un bruit. On dirait des pleurs. Oui, des sanglots proviennent d’une pièce éloignée. Clo pleure. Je n’ose plus sonner. Quelqu’un touche mes jambes! Je sursaute. C’est P’tit Bout. Mon chat s’est échappé par la porte ouverte et m’a rejointe, il miaule et se frotte à moi. J’entends soudain des pas se diriger vers la porte. Je recule, descends l’escalier le plus vite possible. La porte s’ouvre. Je m’assois quelques marches plus bas, cachée derrière la cage de l’ascenseur. Je reste immobile. Clo avance sur le palier et me découvre. Ses yeux sont rougis, gonflés, une vraie détresse marque son visage.


     Je ne suis pas en état de te parler, murmure-t-elle.


     Je peux t’aider? Ne reste pas seule comme ça.


     Non, seul le Zyprerium peut m’aider.


     Le Zyprerium?


     Tu as de la chance de ne pas connaître celui-là.


     Je t’ai entendue pleurer, viens chez moi.


     «Dans les larmes d’une femme, le sage ne voit que de l’eau.»


     Pourquoi dis-tu une chose pareille?


     C’est un proverbe russe que mon père répétait.


     C’est surtout faux! Odieux! Pourquoi donnes-tu si peu d’importance à tes larmes?


     Inutile d’être gentille avec moi. Je suis tout au fond, mais bientôt je remonterai. J’ai l’habitude. Ne tente pas de m’aider. Cela ne sert à rien. Que cherches-tu?


    Je tends la main à Clo.


     Viens...


     Non, je te remercie, c’est inélégant de pleurer devant quelqu’un. Tu ne me connais pas.


     Inélégant aussi de laisser quelqu’un pleurer. Tu disais que l’on se connaissait?


     Je ne sais plus, je croyais... mais tu m’as oubliée. Un autre jour, je viendrai chez toi.


     Comme tu veux. Si tu changes d’avis, envoie-moi un texto, Tara dort. On peut pleurer à deux! Dans les larmes de deux femmes, que voit le sage?


     Je n’ai pas ton numéro.


     Je vais l’écrire sur un papier que je glisserai sous ta porte!


     Bonne nuit, Charlotte.


     Bonne nuit, Clo.


    Je rentre chez moi. Troublée, j’en oublie P’tit Bout qui miaule derrière la porte. Dans ma chambre, je fais silence. Totalement. Je veux être attentive au moindre bruit. Si Clo peut entendre tout ce qui se passe chez moi, l’inverse est sûrement vrai, mais le seul bruit que je perçois est le clapotement de Cocotte ma poissonne rouge qui s’agite dans son bocal. Clo a dû cesser de pleurer. «Seul le Zypre... peut m’aider...» Qu’est-ce que c’est que ce médicament? Je pensais connaître tous les calmants, tous les faiseurs de brume, mais ce nom qu’elle a prononcé m’est inconnu. Clo n’a pas voulu de mon aide. Elle sait que je suis là, cela suffit parfois pour apaiser la tristesse, être juste là, présent, prêt. Si elle le veut, elle peut venir chez moi ou m’appeler. Mon numéro de téléphone! J’attrape une feuille et je ressors de chez moi en tournant la poignée de ma porte le plus doucement possible, je ne la claque pas, je monte les marches sur les orteils, je ralentis mes pas, la pointe de mes pieds se pose délicatement sur l’escalier de bois pour qu’il ne craque pas, je suis un chat. Sur le paillasson de Clo, je m’agenouille, je glisse la feuille de papier sans la plier sous sa porte, lentement, puis je colle mon oreille une dernière fois pour m’assurer que le calme est bien revenu. Je n’entends rien. La porte s’ouvre brutalement! J’émets un cri, un coup au cœur m’empêche de parler. Je relève la tête et vois Clo immobile. Elle mâche un chewing-gum, paraît nerveuse, elle a remis ses lunettes:


     Tu t’en fais pour moi à ce point ou bien n’est-ce que de la curiosité? Du cinéma?


     Tiens, je t’ai écrit mon numéro de téléphone et je te laisse maintenant.


    Je me lève sans plus rien dire et redescends, blessée. Lili a raison, je ne sais pas ce qui me prend à vouloir sauver le monde. Claire ma psy dit aussi qu’il ne sert à rien d’aider quiconque qui ne le souhaite pas. Clo, stoïquement dressée sur son palier, me regarde descendre puis crie, juste avant que je ne rentre chez moi:


     Merci quand même! Je vais sortir prendre l’air, ça ne va pas du tout. Excuse-moi, tu m’entends?! Sonne si tu reviens et ne m’épie pas.


    Quelques instants plus tard, j’entends Clo claquer sa porte et descendre par l’escalier d’un pas lourd et pressé. Où va-t-elle à cette heure? Je ne peux pas dormir, je saisis un livre, lis un peu puis le repose. Je ne vais pas faire d’exercices de relaxation ou d’hypnose, cela serait inutile, je suis éveillée comme en plein jour. Mes idées virevoltent. Je saisis mon carnet, toujours à portée de main, me lève et vais dans le salon. J’ai pris l’habitude d’écrire, de formuler ce qui bouillonne dans mon esprit pour m’en libérer. J’allume la télévision et coupe le son, j’aime cette présence animée adoucie par le silence. Des images de sport sur BFM TV jaillissent. Je m’assois à la grande table de ferme qui me sert de bureau et j’écris. Tout d’abord, la scène que j’ai vécue ce soir, je tente de décrire Clo, son visage, je revois ses yeux embués, son air triste, excédé, étrangement changeant. De temps à autre, je pose mon stylo et j’écoute. Clo vient de rentrer. Après avoir claqué sa porte, son bruit disparaît comme si elle s’était blottie quelque part. Le plus absolu silence règne dans l’immeuble à cette heure indue de la nuit. Je regarde de nouveau les images du monde en tentant d’oublier ma voisine, j’arrête sa description, tourne la page et j’écris en gros le leitmotiv du Pr Helft qui me revient: «NO STRESS». Quand un bruit sourd, deux coups retentissent au dehors. Quelque chose vient de frapper la gouttière, je me lève, ouvre grand la fenêtre et découvre P’tit Bout et un autre chat qui s’enfuient sur les toits. Je l’appelle, je crie, mon chat n’entend pas, il est fou, c’est dangereux. Je reste un temps à miauler, la tête passée au-dehors. Juste avant de rentrer, je lève les yeux et aperçois Clo, le visage tourné vers moi, faiblement éclairé par le lampadaire de la cour. Je lui fais un signe de la main, elle disparaît.


    Les yeux rivés sur mon téléviseur, je regarde défiler les mauvaises nouvelles du monde. On compte les morts un peu partout. Attentat meurtrier, le bilan est lourd, civils, enfants. On ne fait même plus attention. Cette violence m’accable, cet irrespect de la vie. Y a-t-il un pays qui ne soit pas en guerre ou menacé de crise? En Espagne, en Grèce, à côté de chez nous, j’ai appris avec effarement que des mères de famille cuisinent désormais selon des recettes élaborées pendant la Seconde Guerre mondiale, bourrées de calories, de gras, de sucre à moindre coût. Des recettes antifamine, anticrise en 2010 en Europe...?! Où va-t-on? Je m’en fais pour nous tous, pour Tara. Je fixe mon carnet, NO STRESS... Solution? Éteindre la télé? Je ne peux pas ignorer ce qui se passe autour de moi, me couper des autres, des moins chanceux, notre sort est lié. J’ai la soudaine conviction que la prospérité peut disparaître pour tous, tomber comme un château de cartes. Que la détresse à l’autre bout de la Terre, à nos portes, dans notre rue, peut gagner n’importe qui, n’importe où, par un effet domino, une onde mauvaise qui éteindrait durablement le plaisir que nous avons, sans en avoir conscience, à vivre ensemble. Mon anxiété progresse d’un coup, mon cœur s’emballe, j’éteins la télé.


    


    Aujourd’hui, Lili m’invite à déjeuner. Je l’observe entrer dans le restaurant avant qu’elle ne m’aperçoive. Sa tête tournoie, elle salue les garçons de sourires enjôleurs, elle envoie un «bonjour madame, vous allez bien?», à la femme du patron qui bougonne collée à sa caisse, jette un coup d’œil gourmand à l’ardoise qui présente le menu du jour. Ma Lili est précieuse, elle porte en elle une énergie magnétique qui laisse dans son sillage des embruns de vie.


     Hello, ma belle! Andouillette triple A, est-ce le signe d’une réconciliation?! me lance-t-elle en riant. Et gratin dauphinois! J’adore cet endroit franchouillard, c’est quand même meilleur que le tofu!


    Lili relit «AAA» et déclare:


     Même les andouillettes sont notées par l’agence Standard and Poors!


     Le maître des lieux arrive à notre table et renchérit:


     J’ai une superbe andouillette aujourd’hui! Le monde entier perd son triple A mais pas mon andouillette!


     Je n’en doute pas, rétorque Lili. J’adore ça, surtout sa forme!


    Nous passons commande dans la bonne humeur.


    Lili reprend:


     J’ai bien réfléchi à ta voisine, Clo. Elle est vraiment bizarre, venue de nulle part, elle prétend te connaître, à mon avis elle est même fascinée par toi, épiant tes faits et gestes, elle est possessive, aux prises avec des changements d’humeur brutaux... Bref, fais gaffe!


     Elle prend un médicament inconnu qui sonne comme un calmant puissant. C’est vrai qu’elle est étrange...


     Elle souffre sûrement de troubles psy, elle a l’air mythomane, maniaco-dépressive. Pourquoi a-t-elle atterri au-dessus de chez toi? Tu t’es posé la question?


     Elle a repéré mon nom sur la boîte aux lettres quand elle a visité l’appartement. Ça l’a décidée, m’a-t-elle dit. Elle a été actrice, enfin figurante.


     C’est ça, oui, moi aussi! Sois vigilante, c’est tout. Sans parler de ces dessins d’enfants dans sa chambre... Ça ne te choque pas?


     Non, c’est plutôt joli, original, elle aime les enfants et ne peut pas en avoir... C’est son Mur des lamentations... dit-elle avec humour.


     Ce n’est pas de l’humour, c’est du masochisme. Si j’étais contrainte à un régime strict, je ne placarderais pas le mur de ma chambre avec des clichés d’andouillettes ou de chouquettes! Quel est son nom exact?


     Clotilde Delcour, elle est décoratrice, elle arrive de Chine.


     Comme par hasard. De Chine! De loin... Là où rien n’est vérifiable... Delcourt avec «t»? Je vais me renseigner.


     Sans «t». Tu vas mener l’enquête comme avec Yann, miss Marple?!


     Oui! J’adore les énigmes.


     J’ai déjà rêvé de Clo, Yann était présent aussi. Je nageais dans des profondeurs obscures avec elle à mes côtés...


     Pas étonnant que tu fasses des cauchemars avec un énergumène pareil au-dessus de ta tête.


     Clo est peut-être juste déprimée, seule, avec un petit grain de folie, de fantaisie, comme toi, ma douce.


     Je te remercie! Si moi, j’ai un grain, alors ta voisine a l’épi complet!


    Je propose à Lili de prendre un thé chez moi avant mon après-midi d’écriture, pour prolonger notre discussion. De nouveau, nos échanges qui s’éternisent sont perturbés par les ébats passionnés de mes voisins. Lili, n’y tenant plus, se lève et commence à danser comme une possédée, mêlant mimes, grimaces et positions lascives. Nous explosons de rire quand des mots crus, des ordres donnés d’une voix virile, passent le mur. J’apprends à Lili que je confine désormais Tara le week-end dans sa chambre ou dans la mienne, de peur que nos voisins ne s’aiment! Pourtant, ils semblent respecter la présence de ma fille, les fins de semaine et les soirées sont calmes.


    


     Tu es ici chez toi! s’exclame Yann en ouvrant grand la porte de sa maison dans la campagne à Paris à côté du parc des Buttes-Chaumont où nous passons le week-end.


    Je retrouve avec émotion ce lieu de souvenirs dont restent en moi les plus beaux, mais aussi le dernier, l’état de choc, le secrétaire indien verrouillé que j’avais ouvert, avec, sous mes yeux, le certificat de décès de Virginie, l’épouse défunte de Yann.


    Les peintures sont fraîches, les murs immaculés, Yann tient à ce que ce soit toujours impeccable. Il avoue être maniaque. Je plaisante en lui disant qu’il doit souffrir quand il vient chez moi!


     Chez toi, c’est différent et c’est bien, je n’aime pas ces couples qui se ressemblent, ces unions d’êtres clonés, j’aime la femme qui me complète, qui fait de moi un homme entier.


    J’apprécie cet espace épuré, libéré, dont Yann a abattu les cloisons inutiles, je traverse l’immense salon blanc, me dirige vers l’immuable secrétaire indien sur lequel sont sculptées les trois divinités hindoues, Brahma, Vishnu et Shiva. J’évite de le toucher.


     Tu le fermes toujours à clé?


     Oui. Tu veux que je l’ouvre?


     Non, que pourrais-tu me cachermaintenant?


    J’avance vers la chambre bleu Klein dont je découvre la nouvelle teinte éclaircie. Tout est bleu pâle, lumineux, doux, ton sur ton avec ce ciel qui apparaît dans le large vasistas.


     Ça te plaît? On peut faire orange, si tu préfères!


     C’est joli, dis-je, ça fait un peu layette, tout petit garçon.


    Le soir, nous allons nous promener dans les Buttes-Chaumont, sur le lieu même de notre premier baiser. J’aime cet endroit dépaysant, ce jardin immense, vallonné, construit au XIXe siècle sur des carrières. Nous grimpons tout en haut du belvédère. La nuit est tombée.


     Nous habitions là, me dit Yann en tendant le bras vers cet immeuble qui longe le parc. Au dernier étage, 78, rue de Crimée, avec mes parents et ma grand-mère maternelle. L’accident de ma mère a eu lieu sur le boulevard périphérique qui était nouveau à cette époque, les gens roulaient comme des fous sur cette nouvelle autoroute qui tourne en rond. On l’aperçoit là-bas, juste un bout, tu vois les voitures qui passent entre les tours? Quand j’étais gamin, je venais ici tout le temps. Je connais ce parc par cœur. Quand mon père était absent, je venais le soir, j’attendais la fermeture, il y avait une sortie secrète, tu te souviens du petit passage à côté du transformateur électrique que l’on avait emprunté la première fois? J’avais 8 ou 10ans, mais je n’avais pas peur. J’avais une mission. Grimper jusqu’ici et regarder passer les feux des voitures dans la nuit sur ce morceau de boulevard périphérique. C’était comme des étoiles filantes sur Terre. J’attendais ma mère. J’étais sûr qu’elle reviendrait.


    Le lendemain, à la fin d’une journée ensoleillée, je rejoins Lili au bord de la Seine, à Paris Plages qui vient d’ouvrir. On est allongées sur des transats plantés dans le sable industriel. Depuis ce matin, je ne parviens pas à m’extraire de cette bulle immense, cotonneuse, que Yann a soufflée ce week-end autour de moi. Me concentrer sur ce que Lili raconte m’est impossible. Elle a enquêté sur Clo. Tandis qu’elle me parle, je regarde ce large bras d’eau couler devant moi, le fleuve qui ondule, la surface creusée par le sillage des bateaux lents.


    Lasse de parler dans le vent, Lili m’assène:


     J’ai l’impression que tu n’écoutes rien de ce que je dis!


     C’est un peu vrai, ma douce, pardonne-moi, je suis embrumée...


     Tu veux me parler de quelque chose? Ça ne va pas?


     Non, au contraire, je suis bien. Redis-moi ce que tu as découvert sur Clo.


     Tu es sûre que ça t’intéresse? Ta voisine n’est répertoriée nulle part en tant que décoratrice, ni en France, ni en Chine, ni sur Terre, elle vient d’une autre planète. Il existe bien une Clotilde Delcour, propriétaire d’un Relais et Châteaux dans le Sud-Ouest, mais, d’après la photo, elle a au moins 100 ans!


     Comment? Clo a un château?...


    Lili me laisse voguer dans ma bulle. Je reste allongée sur la fausse plage, rendue à la torpeur de l’été qui enfin a gagné Paris. Je contemple par alternance la Seine et le ciel, son reflet sur l’eau et je rêve de la vraie plage où je me rendrai bientôt...


    


    Chez moi, je prépare mon départ en vacances, j’ai quelques courses à faire, je sors et m’arrête au 1er étage pour embrasser mon parrain, qui me confie à voix basse dans l’obscurité de son salon:


     Je ne sais pas si je devrais vous le dire, c’est peut-être sans gravité, mais j’ai surpris la voisine du 6e, comment s’appelle-t-elle déjà?...


     Clotilde Delcour.


     Oui, Mlle Delcour, traficoter avec votre boîte aux lettres...


     Comment ça? Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours.


     Elle est discrète, mais je l’ai attrapée hier. Je l’avais déjà remarquée quand je reste dans le hall et prends mon temps pour trier toutes ces publicités, Mlle Delcour regarde toujours dans votre boîte aux lettres et peu dans la sienne.


     Mais sa boîte est à côté de la mienne, peut-être avez-vous confondu?


     Je suis affirmatif, vous pouvez croire un militaire, cette jeune femme s’intéresse à votre courrier plus qu’au sien, je l’ai même surprise en train de recoller l’étiquette à votre nom sur votre boîte. Quand je lui ai demandé ce qu’elle fabriquait, elle m’a dit qu’elle l’avait trouvée par terre, mais c’est impossible, je l’avais collée avec du double-face professionnel, pourquoi la vôtre serait tombée et pas les autres?


     Qu’est-ce que vous voulez dire, parrain?


     Juste cela, Mlle Delcour s’intéresse à votre courrier.


     Ce n’est pas bien grave, n’est-ce pas? Je n’ai rien à cacher.


     Vous, non...


    En quittant l’appartement de M. Poussin, je cherche le titre de ce film qui fait peur où une femme fascinée veut à tout prix s’approprier l’identité de sa voisine, puis je ris toute seule de mes pensées farfelues.


    Tara viendra demain pour deux semaines. Nous allons rejoindre mon père et quelques membres de la famille au Val-André. Ma tante Kitty, toujours malade, sera absente. Juillet a été maussade en Bretagne, mais août s’annonce meilleur. Yann travaille encore, il passera une semaine à Biarritz chez sa belle-mère Mamoune, la seconde épouse de son père, puis une semaine à Monaco avec moi. J’ai prévu de prendre le train dès demain pour rejoindre le grand Ouest de mes vacances.


    Chez moi, je prépare nos valises et entreprends de nettoyer mes chats qui seront du voyage. Je passe une bonne partie de mon après-midi à laver Caviar dans la baignoire. P’tit Bout est sorti en goguette sur les toits, je crois qu’il est amoureux de la siamoise de Clo, Lysanxia. Le lavage est périlleux mais nécessaire. Le pelage de mon chat est tissé de nœuds. Une idée créative me vient. Enduire mon chat de mon après-shampooing. Caviar, effrayé, le corps graissé, s’échappe de mes mains et s’enfuit pour la première fois par la fenêtre du salon. Je hurle, je miaule mais reste sans chats. En fin de journée, mus par la faim, mes vagabonds réapparaissent dans le salon. Je pousse un cri en apercevant Caviar le poil tout collé, comme ces pauvres oiseaux après une marée noire. Pourtant, j’hésite à le rincer tout de suite, de peur de le traumatiser. Je donne à manger à mes chats qui, une fois repus, s’enfuient de nouveau, Caviar sous la baignoire et P’tit Bout sur les toits de Paris.


    Dans la soirée, en passant dans l’entrée, je remarque dans le saladier exotique où j’entasse mon courrier que l’enveloppe  que je n’ai pas encore ouverte  de mon compte rendu médical de coronarographie à l’en-tête de l’hôpital Saint-Paul semble avoir été décachetée puis recollée. Je compulse les autres lettres et fais le même constat pour un courrier de ma banque. J’y regarde de plus près, je doute soudain, peut-être suis-je un peu parano depuis que M. Poussin m’a parlé.


    À une heure avancée de la nuit, j’entends Clo rentrer chez elle, claquer sa porte avec force. Premier signe de vie de ma voisine depuis quelques jours. M. Poussin a raison, elle est donc bien là. Je décide d’aller la voir. Je sonne plusieurs fois, sans obtenir de réponse. Je tente machinalement de regarder à travers l’œilleton mais ne vois rien. J’appelle: «Clo! Clo! C’est moi, Charlotte!» Je plaque ma joue sur la porte pour écouter, mais rien. Je redescends chez moi. P’tit Bout n’est pas rentré, c’est rare, il revient toujours en soirée pour dormir sur le canapé. Il est tard, je vais bientôt éteindre mon ordinateur. Soudain, j’entends un cri strident et vois une ombre fendre ma fenêtre de haut en bas, un gémissement insupportable continue quelques secondes. Un chat a chuté! J’accours, j’ouvre en grand les battants, je hurle par la fenêtre: «P’tit Bout! P’tit Bout!» Plus un bruit ne parvient de la cour. Je suis certaine que mon chat est tombé des toits, six étages plus bas. Je sors, tape en jurant sur la porte de l’ascenseur qui n’arrive pas, je ne veux pas descendre à pied, mon cœur bat trop fort, je ne veux pas courir. Je sors de l’ascenseur comme une furie. La cour est mal éclairée, je regarde à terre, une main devant mes yeux pour me protéger du probable spectacle de mon chat écrasé. Je ne vois rien. M.Poussin m’interpelle de sa fenêtre. «Il est là, Charlotte, là-haut dans le prunier!  Je vois mal. Je viens chez vous!» De la fenêtre du salon de M. Poussin, j’aperçois tout en haut de l’arbre mon P’tit Bout, groggy, muet, qui tente de se défaire de tous ces branchages qui l’enserrent comme une pieuvre.


    Les pompiers sont venus libérer mon chat. Un homme de petit gabarit a grimpé sans échelle, aussi agile qu’un singe, dans le prunier avec un sac de mailles pendant que je miaulais à réveiller l’immeuble. En quelques minutes, mon chat était dans mes bras, la patte avant abîmée et l’oreille amputée d’un petit morceau. Alors que je criais au miracle, le pompier me dit qu’il avait vu des chats survivre à des chutes plus grandes encore. Il me déconseilla de le bander, ni même de désinfecter la plaie invisible sous le pelage car la salive des chats possède des propriétés cicatrisantes remarquables. Ils ont la vie dure, conclut-il. Le lendemain, je me rendis, peu fière, chez le vétérinaire pour un contrôle de mes deux chats. Étonnamment, Caviar était de loin le plus malade. Ses yeux coulants, sa toux, m’inquiétaient depuis le matin. Il faisait une allergie sévère à l’après-shampooing. Alors que le docteur m’annonçait qu’il fallait lui administrer d’urgence plusieurs piqûres, je frémis à l’idée d’être dénoncée pour maltraitance.


    En quittant la cour de mon immeuble avec Tara, sa raquette de tennis, nos valises et mes deux chats fébriles encagés, je me suis arrêtée quelques instants sous le prunier. D’instinct, j’ai levé la tête. Mon parrain, toujours aux aguets, me salua d’un geste de la main. Je lui ai envoyé un baiser. Puis, tout en haut de l’arbre, au bout des branches hautes, par-delà les étages, là où P’tit Bout avait chuté, j’aperçus Clo, la tête penchée, qui rentra aussitôt.


    Août 2010 au Val-André


    La plage immense ne sèche jamais. Je creuse avec mes doigts des sillons dans le sable, qui aussitôt se remplissent d’eau. J’ai inscrit Tara au club des Petits As. Je la regarde sauter au trampoline, là-bas, au pied de la digue. Est-ce bien elle? Dans une heure, j’irai la chercher, on dégustera une glace dans un cornet croquant avec ses nouvelles copines et on achètera des crabes vivants pour le dîner de ce soir. Mon père adore ça. Le vent qui souffle est presque chaud. La Bretagne sous le soleil est une terre bénie des dieux. Paris est loin, pas d’eau douce ici, mais la grande mer salée, mouvementée, grise aux reflets émeraude. Je me suis assise à côté de mon rocher, sur mon territoire, là où il y a quelques jours mon amoureux me faisait tournoyer. Contre vents et marées, n’oublie pas de m’aimer. Je ne t’oublie pas, je t’aime, même, et sur cette plage, je vais bien. J’ai changé. J’ai résisté à ton champ magnétique et pourtant je t’aime. Je vis une passion douce. Qui pensait ces deux mots compatibles? Ai-je trouvé la formule magique qui offrirait l’amour sans le manque? Peut-être. Mais la recette est simple. Quelle heure est-il? Dans quarante-cinq minutes, j’embrasserai ma fille, dans une heure, je lécherai une glace à la vanille, dans deux heures, on mangera du crabe en famille, dans quatre heures, je retrouverai mon carnet d’écriture et dans deux semaines, je serrerai Yann, mais là, tout de suite, j’aime le cri des enfants autour de moi et le claquement de ce cerf-volant. Je renvoie du poing le ballon d’un gamin. Les mots imprécis que je trace sur le sable m’amusent. Quand je ferme les yeux, j’entends le fracas de la mer qui monte et reprend ses terres. Allongée sur la plage, les cheveux parsemés de sable, le corps à feu doux, je vais bien, ici et maintenant. Je goûte le plaisir simple de vivre, de me faire du bien. Cela paraît facile, mais ce fut un long voyage périlleux. J’ai été malheureuse sur cette plage, j’y suis venue crier mon chagrin et ma rage, je pourrais l’être encore, on a toujours une bonne raison d’être malheureux. Je pourrais pleurer sur mon corps vieilli, altéré, sur mon espérance de vie, mon chômage, mon futur inconnu, mon amant absent... Mais j’ai changé, il n’y a pas si longtemps.

  


  
    


    
      Un jour,

      je suis devenue mon alliée

    


    Le déclic intervint il y a quelques années, un an ou deux après ma greffe, avant la sortie de mon premier livre, avant Yann. J’étais (un peu) amoureuse de Steven, un cardiologue, «je joignais l’utile à l’agréable», ironisait Lili.


    Ma prise de conscience eut lieu chez Claire, ma psy. C’était un matin, dans son bureau. Nous nous étions saluées, je m’étais assise face à elle, plutôt de bonne humeur, et Claire m’avait lancé à brûle-pourpoint:


     Pourquoi vous faites-vous du mal comme ça, Charlotte?


    Je n’avais rien dit d’autre que «bonjour docteur», j’étais stupéfaite de cette introduction.


     Je ne comprends pas?! avais-je répliqué.


     Vous sentez le tabac, Charlotte, vous avez fumé!


    Mon propos ici n’est absolument pas de juger les fumeurs, chacun est libre et responsable de ses actes, mais un greffé cardiaque a la stricte interdiction de fumer, je le savais.


    Pour la première fois, Claire me regardait durement. Elle me réprimandait comme une mère peut le faire. J’ai ressenti la honte, la gêne, parce que, avant de recevoir une greffe, on s’engage solennellement à tout faire pour favoriser sa réussite, à respecter le travail prodigieux de la médecine, la vie et tous ceux qui n’ont pas cette chance et attendent encore, la moitié des besoins de greffes d’organes n’étant pas satisfaite.


    Claire avait raison, j’avais fumé deux ou trois cigarettes déjà ce matin-là. Je venais de reprendre, victime de mon stress. Je ne voyais pas d’horizon à ma situation, je venais de divorcer, j’étais physiquement faible, encore convalescente, et je n’avais pas de travail. Je fumais depuis quelques semaines jusqu’à un paquet par jour, toujours seule, en cachette. Je suçais des pastilles à la résine de pin pour masquer mon haleine. Steven, mon amoureux cardiologue, m’avait surprise une fois. Il m’avait juste dit: «Tu ne peux pas savoir le mal que tu te fais...»


    Claire me posa de nouveau cette question: «Pourquoi vous faites-vous du mal comme ça, Charlotte?» Puis, elle ajouta: «Les aléas de la vie ne suffisent-ils pas? Qui peut vous aider vraiment, vous faire du bien si vous êtes la première à vous faire du mal?» L’effet du tabac sur les artères greffées, donc fragiles, du cœur est dévastateur.


    «Fumer dans votre état est suicidaire», me dit Claire. Elle prononça le mot distinctement, gravement, «sui-ci-daire». J’étais choquée qu’elle, d’habitude si mesurée et tolérante, puisse employer un terme aussi noir, aussi violent.


    «Les électrochocs sont parfois nécessaires», dit-elle.


    Si j’avais parfois pensé au suicide, je n’étais pas suicidaire. J’avais conscience que je me faisais du mal, les médecins m’avaient prévenue. «Mais c’était plus fort que moi.» Voilà les mots que j’avais répondus à Claire.


     Vous faire du mal est donc plus fort que vous, en clair vous ne pouvez pas vous empêcher de vous nuire, c’est cela?


     C’est peut-être moins radical que ça, mais ça y ressemble...


     Eh bien, réfléchissez maintenant, qu’est-ce que veut dire «c’est plus fort que moi»?


     L’envie de fumer est plus forte que ma conscience du danger, plus forte que ma volonté.


     Qu’est-ce qui peut être plus fort que votre volonté, Charlotte?


     Comme une force invisible, ingérable, qui fait de moi une marionnette, étend mon bras, le fait se saisir d’un paquet de cigarettes, c’est une force qui vient du plus profond de moi et qui me dépasse, que je combats mais qui est plus forte que moi.


     Cette force a un nom, le connaissez-vous?


     Le mépris de soi?


     Plus largement, il y a deux forces en nous, une force consciente issue de notre réflexion, de nos émotions, et une force inconsciente qui, pour schématiser, s’exprime dans tout ce que l’on peut faire sans y réfléchir, tout ce qui est «plus fort que soi», comme vous dites.


    Claire m’expliqua en quelques mots l’inconscient, notion découverte par Freud, cette force invisible, cette mémoire qui nous échappe, n’oublie rien, composée de souvenirs refoulés. Ils sont stockés en nous depuis notre naissance, principalement pendant l’enfance, ce temps essentiel de la construction de notre personnalité. L’inconscient règne dans notre cerveau et nous gouverne bien plus qu’on ne le croit. Il s’exprime dans nos rêves, nos lapsus, nos oublis, nos actes manqués et dans «tout ce qui est plus fort que nous».


    Claire me dit: «Premièrement, plus vous rendrez conscient votre inconscient, mieux vous vous porterez. Il vous faut comprendre ces fonctionnements inconscients qui sont “plus forts que vous”, et s’ils sont insatisfaisants, les modifier, changer ces situations frustrantes, douloureuses, dans lesquelles on peut se mettre soi-même.


    Deuxièmement, les personnes qui se nuisent à elles-mêmes souffrent de manière générale d’une faible estime de soi, en clair, au fond, inconsciemment, elles ne s’aiment pas, vous pourrez donc également travailler à renforcer ou à reconstruire votre estime de soi.»


    Cet exercice, que j’ai appelé «Je veux être mon allié(e)», consiste simplement à comprendre pourquoi on se fait parfois du mal, puis à décider de se faire du bien, durablement, profondément, en changeant une situation insatisfaisante, frustrante ou douloureuse pour soi.


    


    Plan d’action: je veux être mon allié(e).


    1/ J’écris toutes les situations marquantes actuelles qui sont pour moi insatisfaisantes, frustrantes, éprouvantes.


    2/ Je décris précisément pourquoi ces situations sont insatisfaisantes, quels sont leurs effets sur moi, leurs conséquences.


    3/ J’évalue de 0 à 100% ma responsabilité dans ces situations. Attention, cette étape est fondamentale. Posons-nous la question: «Quelle est ma vraie responsabilité dans cette situation insatisfaisante?» Inutile de se mentir, cherchons notre vérité. Reconnaître notre responsabilité est essentiel, car c’est aussi reconnaître notre pouvoir, que nous avons les moyens de changer cette situation puisqu’elle dépend en partie de nous.


    4/ Je me concentre sur les situations pour lesquelles j’évalue ma responsabilité à au moins 50%.


    Pour illustrer mon propos, car j’aime les exemples concrets, je vais lister quelques situations insatisfaisantes, me concernant moi ou mon entourage(sans citer de noms!), dont nous avons majoritairement la responsabilité:


    Être en retard tout le temps, ne pas prendre soin de son corps, vivre une relation amoureuse insatisfaisante, tolérer le comportement négatif d’autrui, manquer de volonté pour réussir quelque chose d’important pour soi...


    Après avoir listé ces situations insatisfaisantes, inconfortables, frustrantes, voire douloureuses, dans lesquelles je me mets moi-même, consciemment ou inconsciemment, je me pose la question: POURQUOI?!


    Y répondre est difficile, mais essentiel. Difficile parce que les raisons pour lesquelles on accepte ou provoque une situation insatisfaisante sont souvent inconscientes, enfouies tout au fond de nous. Mais il nous en faut plus pour nous décourager, nous persévérons, réfléchissons et répondons «cash» à ces questions:


    Pourquoi est-ce que je me mets dans une situation insatisfaisante, consciemment ou inconsciemment, dont j’ai principalement la responsabilité?


    Pourquoi est-ce que j’accepte cette situation?


    Je vous encourage à trouver de vraies réponses, à ne pas répondre comme moi à ma psy la première fois: «Parce que c’est plus fort que moi.» Ça n’est pas suffisant, c’est une réponse «écran», une diversion.


    Et si vous parvenez à répondre, alors bravo! Vous avez déjà parcouru la moitié du chemin, vous êtes honnête avec vous-même, lucide et très fort! Vous avez donc le pouvoir de changer cette situation insatisfaisante et de devenir votre allié(e)! Continuons.


    5/ Je choisis UNE situation insatisfaisante et j’écris son nom.


    Je vous conseille de choisir UNE seule action. De progresser action par action, car il faut du temps pour livrer toutes nos batailles!


    Je décide, décider, c’est formidable, de changer cette situation et je l’écris! «Je veux changer cette situation insatisfaisante, je veux me faire du bien, je veux être mon allié(e).»


    6/ Je note ma motivation.


    Et là, ça se gâte, car je constate, ô surprise, ma résistance à vraiment changer cette situation, à devenir véritablement mon allié(e), à me faire vraiment du bien.


    La résistance au changement est naturelle. Ce qui compte, c’est ma motivation. Je note ma motivation à devenir mon allié(e), à changer cette situation insatisfaisante de zéro à dix.


    Si ma motivation n’est pas de dix sur dix, je m’interroge sur ce qu’il me manque pour être à dix car, pour changer une situation insatisfaisante, souvent régie par des mécanismes inconscients et anciens, mieux vaut avoir une motivation de dix sur dix! Ne pas passer à l’étape suivante, si vous n’avez pas dix sur dix! J’attends. Ça y est? On est à dix? Bravo (bis)!, continuons.


    7/ Quelle(s) action(s), quelle(s) solution(s) puis-je mettre en place pour changer cette situation?


    Je liste ces actions, ces solutions, et construis mon plan d’action avec précision et date de mise en place. Je peux même échanger avec un proche, si cela est possible, sur ce plan d’action pour être plus créatif(ve).


    8/ Quels sont les possibles obstaclesdans la réussite de mon plan d’action? Et comment puis-je les surmonter?


    Anticiper les obstacles permet d’en limiter l’impact, de mieux se préparer, de les éviter même, de trouver d’autres solutions. Je liste ces obstacles et écris mes solutions pour les surmonter.


    9/ Quels sont les bénéfices que je retirerai du changement de cette situation insatisfaisante, de ces efforts que je vais produirepour y arriver?


    J’écris ces bénéfices un par un. C’est une étape essentielle, car elle permet de prendre conscience de l’importance de ce changement et donc de renforcer notre motivation.


    10/ Comment me sentirai-je quand je serai parvenu(e) à changer une situation insatisfaisante, à être mon allié(e)? Quelles seront mes émotions?


    Serai-je fièr(e), heureux(se), serein(e), plus épanoui(e)?


    Anticipez les émotions, les sensations que vous ressentirez quand vous aurez réussi! Avez-vous envie de ressentir ces émotions, ces sensations? OUI? Alors ACTION!


    11/ Je m’engage par écrit à passer à l’ACTION! Et je signe et partage avec mes proches mon plan d’action pour qu’ils m’encouragent.


    12/ ENFIN, si je réussis, je me félicite, je me récompense, autrement je recommence!


    Si vous réussissez à changer une situation insatisfaisante dont vous avez la principale responsabilité, alors vous êtes devenu(e) votre allié(e), vous avez décidé de vous faire du bien, profondément, durablement, vous pouvez être fièr(e) de vous! Et vous pourrez plus facilement recommencer ce processus avec une autre situation que vous identifierez.


    ET JE VOUS FÉLICITE, parce que ce que vous venez d’obtenir est la plus difficile des victoires, la victoire sur soi-même!!!
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    L’exercice suivant sur «l’estime de soi» que ma psy me demanda de réaliser, Claire précise toujours «si vous le voulez bien», est plus facile.


    Pourquoi se faire du mal alors qu’on pourrait se faire du bien?... Trouver une réponse à cette question pourrait prendre une vie entière. Pas le temps! Faisons simple, si je me fais du mal, c’est que je ne m’estime pas, tout au fond de moi, je ne me sens pas digne d’être aimée, je n’ai pas conscience de ma valeur. Autre réponse possible, compatible avec la précédente, je reproduis des comportements observés pendant cette période de construction de moi-même, l’enfance.


    Aussi surprenant que cela puisse paraître, on peut couramment reproduire un comportement qui nous a fait souffrir pendant l’enfance, car il a façonné notre personnalité et fait partie de nous. L’estime de soi, la valeur que l’on s’accorde intimement, se construit par le regard que nos proches portent sur nous pendant l’enfance, par la forme de leur amour, par leur comportement et par certains événements marquants. Tout ça construit en partie notre regard sur nous-mêmes, notre estime de soi.


    Nous ne sommes pas responsables de notre estime de soi car elle est l’œuvre des autres pendant notre enfance. Nous n’en sommes pas conscients non plus car elle est inconsciente. L’estime de soi est un rapport à soi-même très profond, intime et inconscient. Ainsi, le manque d’estime de soi, le mépris de soi, ne sont pas toujours apparents. Ils peuvent même se cacher sous l’orgueil ou l’égocentrisme, qui sont des façades, des comportements construits pour équilibrer en quelque sorte le manque profond d’estime de soi.


    L’égocentrisme n’est pas l’amour de soi mais son contraire. J’ai été égocentrique comme beaucoup d’êtres qui cherchent la lumière, le pouvoir ou l’amour, l’attention des autres à tout prix, c’était une façon de compenser mon ressenti intérieur, de chercher à l’extérieur de moi l’amour, la reconnaissance que je ne trouvais pas en moi.


    Pourquoi me méprisais-je? Vaste et complexe question...


    Personnellement, j’ai compris que le sentiment de culpabilité alimentait depuis longtemps le mépris de moi-même.


    De quoi étais-je coupable? De nouveau, vaste et complexe question... à laquelle j’ai mis du temps à répondre. Un enfant se sent souvent coupable. La culpabilité est un poison. Alors que cette phrase: «De quoi suis-je coupable?» résonnait en moi, un matin, je me suis placée devant le miroir de ma salle de bains et j’ai osé prononcer d’une voix forte et claire, sans peur d’être ridicule:


    «Coupable de rien! Non coupable! Je suis moi et je suis bien.»


    Vous êtes-vous déjà parlé, les yeux dans les yeux, devant la glace? Ce n’est pas égocentrique ou fou, mais libérateur et amusant, émouvant aussi.


    De ma psychanalyse de plusieurs années, je n’ai pas obtenu toutes les réponses. Et puis, au bout de quelques années d’échanges formidables, j’ai eu envie de passer à l’action car «à force d’aller au fond des choses on y reste»! J’ai donc agi!


    J’ai réalisé avec beaucoup d’intérêt l’exercice de Claire.


    


    Plan d’action: renforcer l’estime de soi.


    1/ Écrivons tout ce que l’on a réussi dans sa vie, tout ce dont on peut être fièr(e). Pour le coup, j’avais peur de sécher, mais non, j’ai écrit plusieurs lignes. Et je l’affirme tout de suite, je ne croirai pas ceux qui me diront, comme je l’ai moi-même pensé au début de l’exercice: «Mais je ne suis fièr(e) de rien... Je n’ai rien réussi... J’ai même tout gâché...»


    C’est inexact, vous résistez comme je résistais mais croyez-moi, ce que j’ai pu rater dans ma vie n’efface pas ce que j’ai réussi. Et puis, il n’y a pas d’échecs mais surtout des expériences. On a tous au moins un objet de fierté, obtenu un succès un jour, un instant, j’en suis convaincue.


    2/ Pour chaque action réussie, chaque source de fierté, décrivons les qualités que nous avons utilisées pour obtenir ces résultats.


    La lecture de mes réussites et de mes qualités, qu’il me sembla découvrir pour la première fois, fut étrange mais plaisante.


    Cet exercice nous permet de comprendre que si l’on a obtenu un succès une fois, si nous possédons les qualités qui furent nécessaires pour l’obtenir, elles ne se sont pas évaporées dans la nature! Nous pouvons donc les utiliser de nouveau et réussir encore. C’est vrai, c’est possible, puisque nous l’avons déjà fait.


    Cet exercice nous permet de constater nos succès, nos qualités, et de prendre conscience de notre vraie valeur.


    Il est riche de partager cet exercice avec des proches. Je l’ai d’abord réalisé seule, relisant à voix haute, me confiant à mes chats, mon poisson rouge, puis je l’ai exposé à Lili qui, en peste qu’elle sait être, m’a interrompue:


     J’aimerais qu’on parle aussi un peu de tes défauts! Ce n’est pas prévu?!


     Non! C’est un exercice de valorisation!


    La réaction de Lili m’interpella car il n’est effectivement pas dans notre culture de parler de nos succès, de nos qualités. On peut ainsi ressentir de la gêne, penser que l’on manque de modestie. Non. Il ne s’agit pas de se vanter, il s’agit simplement de faire un état des lieux objectif de nos réussites, de nos qualités, un constat simple, vrai, bénéfique. Nous avons fondamentalement besoin de vraie valorisation pour vivre, grandir, progresser, comme une plante a besoin d’eau.


    Dans cet exercice de «renforcement de l’estime de soi», Claire me demanda également d’arrêter de prononcer le moindre mot à mon encontre qui puisse me dévaloriser, de quelque façon que ce soit, même un simple: «Oh, mais quelle imbécile je fais!» (La version originale est plus cinglante.) On peut exprimer sa contrariété mais on ne s’insulte jamais, on ne se dévalorise pas soi-même. Important.


    Claire me demanda de réaliser de nouveau cet exercice de «renforcement de l’estime de soi», de prise de conscience de ma valeur, en décrivant mes victoires récentes, celles du jour ou de la semaine passée et les qualités utilisées pour les obtenir. «Il n’y a pas de petit succès», précisa-t-elle. Pratiquer une heure de vélo en salle alors que je n’en avais pas envie est un succès. Convaincre Tara de faire ses devoirs est un succès. Quand Lili est à l’heure sans difficulté alors que d’habitude elle est toujours en retard, c’est un succès pour elle.


    Pouvoir ressentir le bonheur de vivre l’instant, pouvoir maîtriser nos idées noires, demeurer optimiste, inconditionnellement constructif sont de grands succès! Décider de faire ces exercices aussi!

  


  
    


    Fin août 2010, en partance pour Nice


    Je vais rejoindre Yann. Le 15 août est une date charnière en Bretagne. Il y a l’avant et l’après. La différence est nette, je l’ai toujours ressentie, la décrue des touristes s’amorce, les voitures chargées, à l’allure rabaissée par le poids des bagages, commencent à repartir et le temps change aussi, l’air se rafraîchit, le vent revient, je deviens frileuse, la fête ralentit, ce n’est pas tout à fait fini mais un peu moins bien, le cri des enfants sur les trampolines est moins intense, Tara va me quitter, la fin des vacances se dessine.


    À Nice, où Yann se trouve depuis hier, «rien n’est fini, le soleil est sans merci»! Tant mieux. «Tu peux prendre le train...» m’a proposé mon père qui connaît ma peur de voler. Lamballe-Nice avec les changements, même en TGV, c’est une expédition. J’aimerais éviter de passer par Paris. Une heure trente de vol de Rennes, ce n’est pas la mer à boire... Quand l’hôtesse me répond que l’avion est de taille modeste, je frémis car plus il est petit, plus il gigote et plus j’étouffe. Maîtrisons nos peurs inutiles... «Ce n’est quand même pas un coucou?» La réponse imprécise de l’hôtesse me stresse davantage. J’opte pour une solution radicale. Un somnifère. Rennes-Nice, dix minutes! Un Stilnox, que j’attrape dans ma pharmacie portable et fais fondre sous ma langue devant le comptoir d’Air France pour qu’il fasse son effet dans une heure dans l’avion. Tout est calculé. Dans la salle d’attente, on annonce un retard de deux heures! Suite à l’arrivée tardive de l’appareil... Pour ne pas rater le vol et entendre l’appel, je préviens l’hôtesse avec anxiété que je viens de prendre un somnifère. «Pour un peu plus d’une heure de vol? s’étonne-t-elle. Et pour New York, vous prenez quoi?  Je ne vais pas à New York!» Pourtant j’aimerais bien. Je me suis endormie au pied de la porte d’embarquement, affalée sur mon sac de voyage, à même la moquette, Besha des aéroports. Peut-être même ai-je ronflé. L’autre matin, au petit déjeuner, Tara l’exploratrice m’a fait écouter un enregistrement effectué avec son téléphone, entre la cocotte à vapeur et le couinement d’un rongeur. «Quel est ce bruit étrange? demandai-je.  C’est toi, maman, tu ronfles!»


    Je me souviens vaguement du bras d’un monsieur en uniforme qui me secoua, on embarque, madame, on embarque! Puis du sourire magnifique de Yann.


    Je ne connais pas Monaco. L’hôtel est une bâtisse ancienne de pierre de Rognes accrochée à la falaise, à l’écart de la ville. Je m’amuse à faire glisser mes semelles sur les larges carreaux de terre cuite, lustrés, usés, qui sentent la cire d’abeille. Le jardin est petit mais éblouissant, suspendu au-dessus de la mer immense, immobile. La vue est un long vertige, des côtes italiennes jusqu’au phare de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Je suis gâtée, dis-je, tu fais des folies. Yann répond que l’argent qu’il gagne à travailler presque jour et nuit, à parcourir seul le monde, lui sert précisément à cela, à être fou, à partager, à se construire des souvenirs. Dans la voix de Yann, je perçois dans son allant une résignation ténue, une tristesse voilée dont l’écho reste en moi jusqu’au soir. Pendant le dîner, j’amorce une discussion que je n’ai jamais eue avec Yann, dont j’ai l’intuition qu’elle est nécessaire maintenant, qu’il me revient de l’initier. Claire, ma psy, me poursuit jusqu’ici. «Dis-moi, Yann, qu’est-ce qui est vraiment important pour toi dans la vie?» Il a un sourire las, ses yeux s’agrandissent, son regard s’échappe, il est surpris, ne s’est jamais posé la question, il ne se pose pas de questions de manière générale, Yann fera le point l’an prochain, pour ses 40ans. J’insiste, je m’étonne que si peu de personnes ne s’interrogent ainsi. Moi-même, sans Claire, je n’aurais jamais formulé cette question aussi précisément. Yann semble chercher la bonne réponse au quiz de l’amoureuse soucieuse, il dit: «Toi...», en scrutant l’effet de sa réponse.


     Sans parler de moi ou de personnes que tu aimes, quelles sont les valeurs qui te sont essentielles, qu’est-ce qui est vraiment important pour toi?


     Le plaisir de vivre comme maintenant, la liberté, l’ambition, progresser, résister à la brutalité de la vie, persévérer, créer, partager, l’amour bien sûr, la mémoire, les souvenirs, on n’est rien sans mémoire, et la famille, se créer une famille, enfin...


     Des enfants?


     Bien sûr, tu le sais. Un déjà, pour commencer! Je n’ai pas eu de famille, ma demi-sœur est très jeune, elle vit loin, il me reste Mamoune, ma belle-mère, et un peu la mère de Virginie, c’est tout. Mon père est parti il y a dix ans déjà, en août2000. J’étais à Biarritz avec Mamoune pour l’anniversaire de sa mort. Quelques jours après son décès, je rencontrais Virginie en Inde où je m’étais échappé. C’est étonnant ces mouvements, comme s’il devait y avoir un équilibre entre ce que la vie donne, prend, redonne... Une famille, oui. Tu as ce bonheur d’être mère. Pour moi, c’est plus compliqué.


    Je me souviens que Yann avant notre rupture m’avait parlé de son désir d’être père, il avait évoqué son problème de fertilité, «ses spermatozoïdes flemmards», ce sentiment de vide, d’inutilité, de vie incomplète. Je me souviens qu’il s’était servi de ce prétexte pour inventer une cause à son faux divorce. Dans la réalité, il avait effectué des tentatives in vitro. Virginie avait fait une première fausse couche, puis une autre, le soir de l’accident, elle souffrait de maux de ventre et se dirigeait vers l’hôpital Saint-Paul. Cette révélation m’avait choquée car, dans mon cauchemar récurrent d’accident, la femme qui conduisait avait peur du sang répandu sur ses cuisses et d’un nouveau-né aux yeux fermés posé dans la voiture. Je n’ai jamais décrit ces rêves à Yann, j’étais loin d’imaginer son lien avec ces images obsédantes qui avaient cessé lorsqu’on s’est rencontrés. Yann désire être père. J’avais oublié. Quatre mois de passion douce depuis son retour, de brume voluptueuse, d’espoirs tenaces, effacent beaucoup de choses.


    J’ai eu il y a quelques années le désir d’un autre enfant, mon cœur greffé semblait en forme, j’avais récupéré. C’était irrationnel, la volonté de fêter la vie, de la prolonger encore, d’offrir à Tara un frère, une sœur, j’avais peur qu’elle soit seule, qu’elle me le reproche. Mon médecin m’avait fortement déconseillée de tomber enceinte sans me l’interdire totalement, pour ne pas faire naître en moi la volonté de le contredire, de prouver une fois de plus que ma nature était différente.


     Mais je ne perds pas espoir! reprend Yann dans un élan soudain, le regard charmeur. Il existe... une nouvelle technique... in vitro...


    Yann glisse des silences entre ses mots.


     Infaillible paraît-il, qui booste les petits serpentins... Tu voudrais essayer?


     Tu parles sérieusement?


     Bien sûr. Le plus sérieusement du monde.


     J’ai 40 ans, ma santé est bonne mais fragile. C’est impossible.


     Tu en es certaine?


     C’est sûrement possible mais c’est trop tard, je ne veux pas être égoïste, faire un enfant sans être sûre de vivre au moins vingt ans encore et je ne sais pas, tu comprends, je ne sais pas...


     Je comprends, mais je n’arrive pas à croire que ce soit impossible, ta vie, ta nature, sont exceptionnelles, notre lien est magique, unique, il y a un sens à notre histoire...


    Nous nous sommes tus. Dans l’air chaud, je sentais un courant plus frais qui venait du large. J’apercevais au loin tout en bas le casino de Monte-Carlo qui luisait comme une bougie. Yann suivit mon regard, il me demanda:


     Tu veux aller jouer?


     Oui! Allons-y!


    Dans ce décor d’opérette, ce palais rose et jaune, j’ai gagné à la roulette en quelques minutes plusieurs centaines d’euros. «La chance de la débutante!» me lança le croupier. Yann but beaucoup de champagne. J’ai reperdu lentement ce que j’avais gagné si vite. Dans le taxi, Yann s’est assoupi sur mon épaule en esquissant un sourire. Nous n’avons plus reparlé d’enfants.


    Septembre 2010 à Paris


    C’est la rentrée. Mon livre a bien avancé pendant les vacances. Je compte plus de trois cents pages et m’étonne d’avoir encore beaucoup à raconter. J’ai envoyé plusieurs cartes postales cet été pour la première fois depuis longtemps à Tara, mon père, M. Poussin, Henriette, Lili, à Jano, à Phil, à Annie, ma coiffeuse préférée, quelques amis, à Yann pour le faire rire. J’avais envie de donner de mes nouvelles et d’en recevoir aussi, envie d’exprimer que j’avais passé un bel été, formidable, un été comme je le souhaitais à tous.


    Pas de réponse à mes cartes dans ma boîte aux lettres, peu de courrier, quelques enveloppes de format administratif mais pas la moindre carte postale, aucun courrier de fans. C’est étonnant, j’en reçois toujours un peu.


    Je vais frapper à la porte de M. Poussin pour prendre de ses nouvelles. Il m’invite à entrer, il a bien reçu ma carte qu’il me montre posée en évidence sur son buffet et me remercie. Il a passé un mois d’août paisible et solitaire. M.Poussin me rappelle que j’avais évoqué lors de notre déjeuner «un ange» qui pourrait l’aider à faire ce grand ménage dans son appartement. «Les corvées sont assommantes quand on les fait seul, ce n’est pas urgent, mon petit, c’est pour la dame des services sociaux.» Je lui promets de m’en occuper.


    Je croise Clo dans le hall qui me regarde par-dessus ses lunettes de soleil. Elle me dit: «Ah, tu es revenue?!» Comme si cela était une surprise. Elle semble en bien meilleure forme quoiqu’un peu nerveuse. Clo est restée à Paris, n’a pas quitté son appartement.


     Tu sais que mon chat est tombé du toit? lui dis-je sans détour pour observer sa réaction.


     Oui, j’ai entendu son cri, c’est dangereux, je fais attention désormais...


    En parlant, Clo a lentement replacé ses lunettes sur les yeux.


     Tu n’as pas reçu de courrier à moi que le facteur aurait glissé par erreur dans ta boîte puisqu’elle est à côté de la mienne?


    Clo marque un bref silence puis reprend:


     C’est le voisin qui t’a parlé, n’est-ce pas? Il m’a vue avec ta plaque à la main, mais elle était tombée! dit Clo en s’emportant un peu.


    Je continue d’un ton calme.


     Tu n’as donc pas de courrier à moi, c’est ça?


     Non! Bien sûr que non, je te l’aurais donné, pourquoi garderais-je ton courrier?


     Bien, très bien... Bonne journée, Clo.


     Tu veux déjeuner avec moi cette semaine?


     C’est la rentrée, je suis super occupée... Et puis je vais être franche avec toi, tu es trop changeante, tu m’as blessée le soir où je suis montée te voir. Depuis j’ai frappé plusieurs fois à ta porte sans réponse, alors que je savais très bien que tu étais chez toi, comme cette nuit où mon chat est tombé... Mais je n’ai plus envie de parler de ça. Pourquoi maintenant voudrais-tu subitement déjeuner avec moi?


     Tu ne veux plus que l’on se voie alors?


     Je veux des choses simples, de la sérénité, tu es sympa, je voulais t’aider, voilà... Pour le déjeuner, on verra, tu comprends?


    Le lendemain, Clo vient frapper à ma porte, elle tient dans ses bras un gros bouquet de roses sauvages très beau.


     Tiens, c’est pour toi, je l’ai choisi dans cette petite boutique, Les Odorantes, près de la place Saint-Sulpice, ils m’ont assuré qu’ils fournissaient Catherine Deneuve et l’appartement parisien de Mick Jagger. Et toi maintenant! dit Clo joyeusement.


    Je plonge mon nez dans ces roses aux larges boutons, aux pétales délicatement irréguliers. Ces petites fleurs de Hollande que j’achète au supermarché n’ont pas d’odeur. On en oublie le vrai parfum des roses.


     C’est adorable. Elles sont magnifiques. Eh bien, entre, ne reste pas sur le palier.


    Clo me confie qu’elle souffre depuis des années de troubles bipolaires. Elle est revenue de Chine parce que son état s’aggravait, elle contrôlait de moins en moins ses changements d’humeur, leur ampleur, leur fréquence. Elle me décrit ce qu’elle vit d’un ton neutre, encore sous l’effet du médicament puissant, le Zyprerium, qu’elle a pris ce matin. Du fond de l’abîme ou tout en haut d’un sommet, Clo ne voit jamais la vie telle qu’elle est. Quand elle décrit ses hauts et ses bas, j’y vois parfois comme une forme extrême, maladive, de la vie d’artiste, avec l’euphorie du succès et la souffrance de l’oubli, des doutes. Clo a rendez-vous demain pour un examen médical approfondi de deux jours, son traitement devrait être changé. Après, si je le veux toujours, Clo pourra m’aider à ranger, à décorer mon appartement. Elle n’a pas oublié. Puis elle me demande un service que je ne peux pas refuser, nourrir ses chats pendant son absence. Elle me tend immédiatement un jeu de clés qu’elle a préparé et me dit: «Merci, à charge de revanche, moi aussi, je pourrais venir chez toi, m’occuper de tes chats...»


    


    Tara revient d’humeur joyeuse le soir de sa première journée de classe. Elle a retrouvé toutes ses copines. Je feuillette son cahier de texte pour l’encourager à faire ses devoirs. Je découvre une première mission qui me plaît: «Choisis quatre fables de Jean de La Fontaine, apprends-en une par mois jusqu’à Noël et explique sa morale.» Avec enthousiasme, je déclare à ma fille: «Tu vas voir, ma Louloute, c’est génial, La Fontaine!» Tara me lance aussitôt un de ses regards noirs:


     Tu rigoles, maman? C’est carrément trop vieux, c’est «relou»! (comprendre «lourd»). Et puis faut qu’on achète le livre.


     Ce n’est pas du tout relou, ma chérie, au contraire, c’est très actuel et superbement écrit, puis il s’agit d’animaux, tu aimes bien les animaux? J’ai Les Fables de La Fontaine, quelque part dans ma chambre...


     OK, alors montre-moi les quatre que tu choisirais.


    En ouvrant mes placards encombrés, je repense immédiatement à ce grand ménage que je ferai bientôt. Le temps de chercher avec l’aide de Tara, je réfléchis aux fables dont je me souviens.


    Quand ma fille me tend le livre, fière de l’avoir trouvé avant moi, elle affiche un sourire qui me défie d’y trouver quoi que ce soit d’intéressant. Je saisis le recueil, m’assois sur mon lit et m’attelle avec le plus grand sérieux à choisir quatre pépites dans cette mine d’or. Déjà, la plus connue, «Le corbeau et le renard». Je propose à Tara que nous lisions une phrase chacune. Dès les premiers mots, Tara s’esclaffe: «“Un arbre perché!” N’importe quoi!» J’explique la tournure de phrase d’un autre temps, très éloignée certes de la syntaxe des textos. Quand vient mon tour de lire, «tenait en son bec un fromage...», j’essaie de donner aux mots le plus de vie possible en mimant son bec et ce qu’il contient. Je fais rire Tara. Puis elle propose: «Tu fais le renard et moi le corbeau.» Je réponds d’accord avant de constater que le corbeau ne dit pas un mot! Ma fille rit encore de sa ruse puis conclut en me demandant:


     Alors, maman, c’est quoi, la morale?


     Qu’il ne faut pas lâcher son fromage à la première flatterie, qu’il faut se méfier des flatteurs rusés, que flatter reste un moyen sûr de faire céder quelqu’un...


     Et toi, t’es plutôt corbeau ou renard?


     Ni l’un ni l’autre, je ne sais pas flatter et je ne lâche pas facilement mon fromage quand on me flatte, mais cela n’arrive plus!


     Je peux te flatter, maman, si tu veux?


    Deuxième choix, «Le chêne et le roseau», formidable. La morale? Que les plus forts ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Qu’il faut pouvoir plier, s’adapter aux événements de la vie. Chêne ou roseau? Carrément roseau, mon ange! Maman encaisse, plie mais résiste!


    Troisième fable: «Le loup et le chien», j’adore cette histoire, la confrontation entre le chien bien nourri, docile, captif, et le loup sauvage, famélique, mais libre. Maman est définitivement louve, ma Louloute! J’aime ma liberté, une forme d’état sauvage même si je réfléchis parfois à une vie qui serait plus rangée, sécurisante. Mais c’est mon choix, ma chérie, chacun fait comme il veut! On peut aussi être chien-loup.


    Enfin, «Rien ne sert de courir, il faut partir à point...», «Le lièvre et la tortue».


     Maman est partie comme un lièvre, à pleine vitesse, le succès à 16ans puis... le lièvre s’est tordu la patte, il a roulé dans le fossé, marché dans le désert. Je me suis transformée en tortue, carapace et forme dodue (je caresse mon ventre en parlant). Je vais lentement mais j’avance, et surtout je sais à peu près où je vais. Ne brûle pas les étapes, mon cœur, ne grandis pas trop vite, prends ton temps, personne n’éclôt au même âge. Ce n’est pas une question de rapidité mais de volonté, de travail, de persévérance, de plaisir, de passion et de choix. Un jour, tu penseras vraiment à ce que tu voudras faire quand tu seras plus grande, à qui tu voudras être pour toi et pour les autres, et chaque pas que tu feras te mènera dans cette direction que tu auras choisie et pourra changer de nouveau, un jour, si elle ne te plaît plus. La vitesse compte bien moins que le sens, le but, la manière, mon ange.


    J’ai converti Tara à La Fontaine avec une certaine satisfaction, mais c’est donnant-donnant, chaque soir, je dois mimer un nouvel animal, j’anime un vrai zoo. Tara a beaucoup ri à la cigogne et au rat, étonnamment elle a trouvé tout de suite: «Tu fais super bien la souris, maman!» La fourmi m’a posé plus de difficultés.


    Ce midi, dans ma boîte aux lettres que je n’ouvre pas tous les jours, j’ai trouvé plusieurs lettres de fans et des cartes postales alors qu’il n’y en avait aucune à mon retour de vacances. J’observe les cachets de la poste, j’en trouve un estampillé de la ville de Tours, datant de dix jours. Tours-Paris dix jours... Surprenant, je parlerai au facteur si je l’aperçois.


    Je vais chez Clo pour nourrir ses chats. Le rangement impeccable de son appartement me fascine. Je me laisse mener par ma curiosité et traverse chaque pièce en observant tout autour de moi quelques instants. Je repense à ce livre que Clo m’avait tendu pour une dédicace, je regarde si je l’aperçois, j’aimerais lire les annotations qu’elle y a écrites. Dans sa chambre, j’inspecte la prétendue malle d’Agatha Christie et tire sur le vieux cadenas réellement verrouillé. Sous le coussin, le stéthoscope a disparu. Rattrapée par la culpabilité et le harcèlement des chats, je file dans la cuisine pour leur donner à manger. En ouvrant les placards, j’aperçois tout en haut un emballage cartonné qu’il me semble reconnaître parmi d’autres boîtes. J’approche un tabouret, grimpe dessus et découvre stupéfaite une boîte de Néoral que je saisis sur l’étagère remplie de médicaments. Du Néoral?! C’est un antirejet puissant, indispensable, prescrit aux personnes greffées, que je prends matin et soir depuis sept ans. Clo serait donc greffée, elle aussi? Étrangement, je n’y crois pas et tout à coup j’ai peur. Je replace la boîte à sa place, claque la porte du placard, fouille les autres rapidement, trouve enfin les conserves pourtant en évidence dans le frigo, nourris vite les chats et m’enfuis comme une voleuse.


    Le soir même, je fais un rêve étrange. Je me tiens sur les planches du Petit Théâtre de Paris où j’ai joué la pièce La Mémoire de l’eau, je déclame des mots d’amour incompréhensibles mais je ressens la passion si fortement que mon cœur bat à se rompre et je pleure sans cesse. Malgré le feu aveuglant des projecteurs, je peux distinguer la salle vide qui me fait face. Puis j’entends des mots murmurés qui lentement m’envahissent et résonnent en moi. «Dans les larmes d’une femme, le sage ne voit que de l’eau...» Je tourne la tête et découvre Clo, son visage lisse jaillit. Elle est assise à droite, au troisième rang, à côté de Yann, qui se tient exactement à la place qu’il occupait quand il venait me voir jouer juste avant notre rencontre. Il parle à l’oreille de Clo et j’entends: «Tu vois bien qu’elle a tout oublié, tout!» Je hurle que je n’ai rien oublié, eux rient, je pleure, je hurle... Je me réveille en sanglots.


    Qu’ai-je donc pu oublier? Cette question me hante toute la matinée, je la traîne comme une rengaine dont on ne peut se défaire. J’y réponds à voix haute en déambulant chez moi, les mains chauffées par une tasse de thé. J’ai oublié presque tout ce qui m’a fait mal par instinct de survie. J’ai oublié d’aimer parfois, refusé que l’on m’aime aussi car l’amour, c’était aussi le mal, la cause de ma vie empoisonnée, l’amour, dans le sang. J’ai oublié quelques amis aussi, oublié de dire merci parfois car j’avais trop de rage. J’ai oublié de croire en moi parfois, oublié de voir l’amour en moi, j’avais honte, j’ai oublié d’aimer et de m’aimer. Maintenant prostrée sur mon canapé, mon chat enroulé sur moi, je décide de stopper net le rappel venimeux de mes oublis. C’était il y a des années, avant Tara, avant mon livre, avant Yann, dans ma préhistoire... J’envoie un texto au Londonien: «Connais-tu Clo Delcour?» Il ne répond pas.


    


    Mon déjeuner «compte rendu de vacances» avec Lili se déroule dans une humeur excessivement joyeuse. Mon amie est parée d’un hâle cuivré du meilleur effet. Chaque année, elle commence le récit de ses vacances par la même phrase: «C’est décidé, je vais quitter Paris!», et chaque année, on déjeune dans cette même petite brasserie de la rue de Sèvres. Lili a vécu en Toscane une idylle avec un beau touriste «pas Einstein mais un corps de dieu», dont le compte rendu détaillé occupe une bonne partie du repas. Je raconte le Val-André et Monaco. Puis je sens chez ma Lili le désir frétillant d’aborder un autre sujet.


     J’ai réfléchi, je sais qui est ta voisine!


     Qu’a découvert miss Marplecette fois-ci?


     Clo Delcour n’existe pas, ce n’est pas son nom.


     Comment le sais-tu? C’est pourtant bien celui qui figure sur sa boîte aux lettres.


     Mais je peux écrire Lady Diana sur ma boîte si ça me chante. Je te l’ai dit, il n’y a qu’une seule Clotilde Delcour en France, Delcour sans «t», qui a 100 ans. Cette fille est arrivée dans ton immeuble il y a deux mois. L’as-tu déjà vue accompagnée par quelqu’un ou avec du courrier à la main?


     Non.


     Très bien. Pourquoi s’intéresse-t-elle autant à toi? Tu y as réfléchi? Et pourquoi cette fille cache-t-elle sa vraie identité puisque Clo Delcour n’est pas son nom?


     Que vas-tu encore imaginer?


     Et si Clo et Yann se connaissaient?


     C’est dingue que tu dises ça, j’ai rêvé d’eux cette nuit pour la deuxième fois... J’ai envoyé un texto à Yann, il ne m’a pas encore répondu.


     Même s’il te répond, qu’est-ce que cela prouve? Il peut très bien mentir comme il l’a déjà fait. Comment s’appelait son épouse?


     Virginie... Tu es en plein délire, ma douce, tu devrais écrire des scénarios!


     Écoute-moi, Virginie avait bien une famille, des amis, ou bien venait-elle comme Clo d’une autre planète? Yann a sûrement gardé des liens avec son ex-belle-famille, cela paraîtrait normal, non?


     Avec sa mère, mais où veux-tu en venir?


     Cette fille connaît Yann et surtout son ex-femme. Elle a appris par lui votre histoire pour le moins surprenante et elle a cherché à te rencontrer. Tout ça est lié à ta greffe, il n’y a pas d’autres solutions. J’y ai réfléchi toute la nuit!


     C’est de la science-fiction! Tes histoires me donnent des frissons!


     Je vise donc juste alors?


     Non! Si c’était vrai, je crois que je péterais un plomb! Yann ne me ment plus. C’est impossible. Tu sais quand je pense à notre histoire, je me demande encore parfois si je ne rêve pas...


     C’est bien pour cela que je te préviens. Non, tu ne rêves pas!


     Stop! Clo est une voisine, qui a emménagé dans mon immeuble suite à une opération ratée d’un promoteur, elle est étrange, bipolaire, sans âge, sa voix m’est familière, on s’est sûrement croisées il y a quelques années et c’est tout.


     Quel rabat-joie tu fais! J’adore les mystères et je dois dire que tu es gâtée!


     J’oubliais; Clo a été greffée! Enfin, j’ai découvert chez elle du Néoral.


     Ça se complique! As-tu le souvenir de l’avoir rencontrée à l’hôpital ou dans ce lieu sordide où tu avais effectué ta rééducation?


     Non.


    


    Lorsque Clo frappe à ma porte, de retour d’hospitalisation, pour savoir si tout s’est bien passé avec ses chats, elle apparaît très abattue. Je l’invite à entrer. Elle m’explique que les médecins ont diagnostiqué une aggravation de son état, sa bipolarité serait désormais de type 1. Une forme très critique, dit Clo, tristement. Elle a refusé le traitement proposé qui, selon elle, l’abêtirait. Je me sens impuissante, je lui dis qu’elle peut compter sur mon aide, que je suis là, à portée de main, que je pourrais nourrir ses chats de nouveau si c’est nécessaire. Je repense tout à coup au Néoral et hésite à en parler.


     Par ailleurs, ça va, tu n’as pas d’autres problèmes de santé? demandé-je.


     Ça suffit comme ça, tu ne trouves pas?


     Ça me rassure parce que j’ai vu par hasard du Néoral dans ton placard.


     Par hasard? rétorque Clo d’un ton sec. Comme toi! Je l’ai lu dans ton livre.


     Tu as reçu une greffe?


    Clo hésite à répondre, son visage s’assombrit:


     Plusieurs, mais... suite à des chirurgies plastiques. Le traitement est identique. Nous prenons les mêmes médicaments, c’est étrange, non?... À l’exception de...


    Clo se tait soudainement, puis elle me fixe d’un air apathique qui me glace et me pose d’une voix traînante la plus ahurissante des questions:


     L’idée m’a traversé l’esprit pendant toute la lecture de ton livre... tu es vraiment... séropositive... n’est-ce pas... ce n’est pas une histoire inventée pour faire parler de toi?...


    Je reste sans voix. Je comprends maintenant le sens de ces annotations qui raturent ce livre dont parle Clo. Je sens des larmes monter en moi. J’ai conscience que Clo n’est pas dans son état normal, mais cette question m’est insupportable. Je pose naturellement ma main sur mon torse, me rapproche de Clo, montre du doigt ma cicatrice et lui demande si au moins elle croit ce qu’elle voit. Clo détourne le regard en restant silencieuse. Alors je la prends par la main et la raccompagne sans qu’elle m’oppose la moindre résistance. Lorsque Clo se retourne vers moi avant de sortir sur le palier, je vois qu’elle aussi a les larmes aux yeux, et quand je referme sans un mot la porte sur elle, je sais, et Clo aussi, que je vais rompre tout lien avec elle.


    Vers minuit, après être restée plusieurs heures allongée, plongée dans des pensées imprécises, des états changeants, incapable de lire, sans volonté, je tente pour trouver le sommeil un exercice de relaxation sur mon lit quand, venant de la fenêtre ouverte et semblant tomber du plafond, j’entends les pleurs déchirants de Clo.


    


    Lors de mon rendez-vous hebdomadaire chez ma psy, j’interroge sans attendre Claire sur la bipolarité:


     C’est une maladie grave qui peut dans sa forme extrême mener à une forme de folie, de déconnexion avec le réel. Comme nombre de maladies mentales, elle est classifiée selon quatre degrés de gravité et selon les symptômes, c’est assez complexe, cela va des variations récurrentes inexpliquées de l’humeur sans grande amplitude qui peuvent passer pour un caractère lunatique, jusqu’aux troubles schizo-bipolaires qui coupent de la société et entraînent des comportements extrêmes, ingérables, voire dangereux. Mais je vous rassure, chère Charlotte, vous n’en êtes pas là!


     Ah, mais je ne parlais pas du tout de moi, docteur!


     J’ai bien compris, je vous taquine. Sans parler de bipolarité, vous savez que nous sommes tous gentiment névrosés. Françoise Dolto, la grande pédopsychiatre, disait «que le monde est mené par des êtres qui maîtrisent leur névrose». Voilà tout l’enjeu, rester maître de soi, de ses peurs, de ses désirs impulsifs, décider vraiment pour soi-même, rester connecté aux autres, au monde, telles sont les conditions du bien-être... La difficulté de la bipolarité avancée, c’est qu’on ne la maîtrise pas. Quel est le degré de contrôle de la personne à laquelle vous pensez?


     Elle m’a parlé de type 1, c’est ma nouvelle voisine, ses humeurs sont très changeantes, elle est imprévisible. Elle semble très seule, elle prétend que l’on s’est déjà rencontrées mais je n’en ai aucun souvenir.


     Restez prudente, les troubles bipolaires peuvent être accompagnés d’autres désordres comme la mythomanie... Dans une phase maniaque, cette femme peut tenter de vous accaparer si elle ressent chez vous une vraie écoute, car elle doit effectivement être isolée. Dans une phase dépressive, elle peut devenir agressive. Veillez simplement à ne pas vous laisser envahir, à marquer vos limites et à ne pas croire tout ce qu’elle peut vous dire.


     Elle m’a choquée hier en me demandant si j’étais vraiment séropositive...


     Prenez vos distances avec cette femme, Charlotte, m’interrompt Claire.


     Je comprends, mais elle habite au-dessus de chez moi, hier soir, je l’ai entendue pleurer, c’était bouleversant, en plus je connais sa voix, j’en suis presque certaine... Comment devient-on bipolaire?


     Les causes ne sont pas précisément déterminées, comme souvent dans les maladies psychiques il y a une part d’hérédité et une autre liée aux traumatismes de la vie.


     J’ai rêvé de ma voisine et de Yann, deux fois, ils semblaient se connaître... Vous pensez que c’est possible? C’est la théorie de mon amie Lili.


     Vos questions sont parfois désarmantes, chère Charlotte, je n’en ai pas la moindre idée! Votre amie Lili me paraît charmante mais très imaginative. Et vous, vous me confondez régulièrement avec une voyante ou un détective. Les rêves prémonitoires, intuitifs, n’existent pas, nous en avons déjà largement discuté du temps où vous faisiez ces cauchemars étranges, les rêves n’ont qu’une portée symbolique, ils sont l’expression d’une émotion refoulée, mise de côté, consciente ou inconsciente. Leur lecture est toujours intéressante. Il y a un point commun évident entre Yann et cette femme que votre inconscient a tout de suite établi. Vous ne le voyez pas?


     Ils se connaissent?!


     Mais je n’en sais rien, par contre ils portent l’un et l’autre une vraie part de mystère qui à la fois dérange et fascine votre nature profonde, votre recherche permanente de transparence, de vérité.


     Une dernière question, docteur, doit-on prendre du Néoral pour une greffe à des fins esthétiques comme une prothèse ou du corail?


     En aucun cas! Cela n’a rien à voir. Le Néoral est un antirejet nécessaire pour les greffes d’organes vivants, pas pour une prothèse en silicone! Pourquoi cette question? Vous avez des projets de transformation?


     Non, non... Une toute dernière question... Serait-il dangereux pour ma santé... que je tombe enceinte?


     Vous n’y pensez pas!


     Non, non...


    Je quitte Claire, confortée dans ma décision de m’éloigner de Clo, mais aussi profondément triste. Clo me touche parce qu’elle est malade et seule. Je connais cet état. Je connais aussi sa voix, elle a raison, on s’est sûrement déjà croisées. De plus, j’ai l’intuition, malgré l’avertissement de Claire, que Clo n’est pas dangereuse.


    Dans le hall de mon immeuble, je tombe sur M. Poussin en pleine discussion avec le facteur. Mon parrain tente d’expliquer le problème des plaques nominatives qui tombent régulièrement et lui demande si, avec le temps, il connaît par cœur l’emplacement des boîtes aux lettres. «Moi oui... quoique... Mais pas les remplaçants!» répond le facteur. Je le questionne sur mon courrier vieux de dix jours. «Avec la poste, tout est possible, mademoiselle...» En saluant ces messieurs, je promets à mon parrain d’appeler sur-le-champ «l’ange» auquel je pense pour l’aider, lui et moi aussi.


     Allô, Henriette? C’est Charlotte!


     Bonjour, mon petit! Merci pour votre carte, vous avez reçu la mienne? J’ai passé un mois dans le Périgord chez ma belle-sœur sous un soleil de plomb, et je repars pour un autre mois à La Baule avec les anciens des Hôpitaux de Paris!


     Formidable... Non, je n’ai pas reçu votre carte, Henriette, mais je n’ai quasiment pas reçu de courrier cet été. C’est ma voisine qui l’a pris!


     Comment ça?


     Je plaisante, mais je n’ai rien reçu, peut-être un de ces jours!


     C’est dommage, c’était une jolie carte postale avec plein de petites photos, les grottes de Lascaux, des cochons truffiers... Ce n’est pas bien grave, quel bon vent vous amène?


     J’ai un service à vous demander, mon Henriette. Vous m’avez dit que vous effectuiez quelques petits travaux pour arrondir vos fins de mois, et j’ai besoin de vous pour moi et pour un ami qui habite dans l’immeuble. Je dois ranger de fond en comble mon appartement, et M.Poussin également. Je parle de rangement, pas de nettoyage bien sûr.


     Avec plaisir, mon petit, mais il est hors de question que vous me payiez!


     Henriette, je savais que vous me diriez cela, mais je ne peux pas faire appel à vous sans vous dédommager.


     C’est à moi d’en décider. Si vous le souhaitez, vous pourrez faire un don à l’association dans laquelle je suis bénévole, qui s’occupe des personnes âgées isolées.


     Très bien, justement M. Poussin est un monsieur charmant de 80ans qui vit seul au premier étage de mon immeuble.


    Henriette me propose de venir aider mon parrain dès son retour de La Baule.


    


    Ce matin, j’ai croisé Clo dans la cour sans pouvoir l’éviter, elle était de nouveau euphorique, c’est totalement déroutant, elle m’a barré le passage d’un bras tendu puis m’a déclaré d’un ton lyrique que si elle portait des lunettes, c’est parce que mes yeux l’éblouissaient... J’ai tenté de ne pas rire. Elle filait rejoindre un amant, et si j’en avais besoin, elle venait de découvrir un nouvel antidépresseur fantastique dont elle donnerait le nom à son troisième chat! Puis, avant de gagner la rue, elle lança tout haut: «Au fait, j’ai déposé dans ta boîte aux lettres une carte postale d’une femme au nom hilarant, Henriette! Avec des cochonstruffiers! Hilarant!» Puis, tout à coup, elle revint vers moi, mit un genou à terre en plein milieu de la cour et me ditd’une voix normale, comme prise d’un accès de lucidité: «Pardonne-moi pour ce que je t’ai dit, pardonne-moi!» Clo me touche. Gênée, je lui ai demandé de se relever, mais elle a continué:


     Je n’étais pas dans mon état normal, tu l’as bien vu, toi aussi, t’as connu ça quand on est tout au fond, pardonne-moi, s’il te plaît.


     Mais, c’est quoi, ton état normal? dis-je doucement en m’échappant.


    


    Corentin-Celton est un hôpital de nouvelle génération au sud de Paris, dans lequel le professeur Helft m’a inscrite à un programme de rééducation cardiaque. «Le cœur est un muscle, chère Charlotte, à vous de le muscler...» Je pars de chez moi à 8heures en même temps que Tara. «Tu vas où, maman?  Faire du sport, ma Louloute...» L’hôpital est joli, moderne, avec de larges baies vitrées en bois clair, construit en «U» autour d’une vieille bâtisse de pierre. Je remarque au-dessus des rambardes qui barrent les longs couloirs ces nouvelles pendules horizontales qui éclairent de couleur différente chaque jour, distinguent le matin de l’après-midi et font clignoter des chiffres immenses pour aider les personnes désorientées qui ne sortent pas, ne savent plus quel jour on est, à retrouver un repère de temps, à garder le fil. Les infirmières sont adorables. Je ne dirai jamais assez ma reconnaissance, mon respect affectueux pour le personnel soignant de nos hôpitaux. Elles sont surprises de me voir. Je salue tous mes nouveaux copains et mes copines de classe. Je suis de loin la plus jeune, avec un homme dont j’apprends qu’il est en attente d’une greffe de cœur. Je remarque sur ses jambes des dizaines de petits hématomes, signes d’une circulation sanguine déficiente. Quand la kiné annonce le début du cours, j’observe l’attitude disciplinée, silencieuse, du groupe. Chacun veut faire de son mieux pour entraîner son cœur, lui réapprendre en douceur le rythme de l’effort. Les haltères qui nous sont réservés pèsent cinq cents grammes chacun. Un monsieur âgé veut crâner un peu et gesticule en maintenant deux poids dans une seule main pour épater les dames debout à ses côtés.


     C’est léger comme de la plume, chère mademoiselle! lance-t-il à la kiné.


     Cinq cents grammes, pas plus, monsieur, il ne faut pas plaisanter, reposez ces haltères, s’il vous plaît! réplique-t-elle fermement.


    Pendant une heure, j’ai levé les bras comme une pom-pom girl éméchée, cela m’a fait rire au début, avant de ressentir l’effort, les muscles qui tirent. J’ai tout fait comme il faut, compté jusqu’à dix à chaque fois sans m’arrêter, j’ai soulevé mes jambes aussi, l’une après l’autre, lente chorégraphie, c’est lourd, une jambe, je me suis pliée, j’ai touché mes mollets en tendant les doigts, puis, en bon petit roseau, je me suis relevée. On a changé de salle, enfourché des vélos statiques sans la moindre vibration de Vélib’. J’ai pédalé en cadence, en veillant scrupuleusement à ne pas dépasser la puissance de l’effort mesurée en watts qui m’était attribuée. Après quelques minutes, j’ai senti la sueur sur mon front, puis un petit sillon me chatouiller dans le cou, dans mon décolleté, sur les côtés de mon ventre. Le premier jour, je n’ai pas cherché à m’essuyer, je comprenais que je n’avais pas transpiré comme cela depuis des années, mon corps n’avait pas bougé ainsi depuis longtemps, ces gouttes formaient comme une preuve de ma vitalité, une eau vive coulait sur moi.


     Si vous transpirez, c’est bon signe, c’est que le cœur travaille, le cycle de l’effort est lancé! répète la kiné.


    Le groupe a peu parlé, accaparé par les exercices, concentré sur leur exécution précise. À la fin de la séance, la kiné s’est montrée encourageante, elle nous a assuré que, dans trois semaines, les plus consciencieux, les plus persévérants d’entre nous auront fait progresser leur capacité cardiaque d’au moins 20%.


    Tout le monde est motivé, veut y croire.

  


  
    


    
      Ma parenthèse

    


    «Notre vie vaut ce qu’elle nous a coûté d’efforts.»


    François Mauriac


    


    Pas franchement drôle, François. Sauf si on prend du plaisir dans l’effort. Sérieusement, je suis plutôt d’accord avec ce constat à une seule condition: qu’il y ait mes parenthèses entre mes efforts!


    Ma parenthèse, c’est un moment à moi, rien qu’à moi, égoïste, je n’ai pas peur du mot car dans ma parenthèse je n’ai peur de rien, je suis en dehors du temps, sans contraintes, sans âge, pécheresse et libre, au bord d’une oasis de détente, de pur plaisir, de désirs basiques satisfaits, de chants, de cris. Je m’autorise une parenthèse dès que j’en éprouve le besoin, souvent après l’effort. C’est mon «sussucre», ma cerise sur le gâteau, ma récompense, ma décompression, ma folie, mon enfance, ma bêtise, je m’autorise tout dans ma parenthèse. Je ne prends pas de médocs mais des Smarties, je peux crier mon ras-le-bol à faire peur aux pigeons, je peux chanter comme un oiseau ou un soûlard, danser aussi comme un gourou ensorcelé, et je ris, qu’est-ce que je ris! Je déconne à fond les ballons, je me fous de ma figure, je fais des grimaces très déformantes, j’embrasse mon poisson rouge sur la bouche à travers le bocal et je gueule quelques noms d’oiseaux à ne pas me reconnaître, j’écoute mes chansons préférées en dansant toujours comme un gourou ensorcelé, je déclame du Rimbaud avec l’accent de Marseille, je mate des feuilletons américains, je kiffe les jeux de mots «relous» de Voici et surtout la cellulite de Jennifer Aniston et je cours manger des glaces, beaucoup de glaces, du «sussucre», un sunday caramel chez McDo avec des éclats de cacahuètes à un euro, je dépense deuxeuros, puis j’essaie des bijoux super chers sans rien acheter, et je ne supporte plus les gens qui font la tronche.


    Dans ma parenthèse, tout est permis, facile, infantile, léger, gai, perso, futile, mais tellement vital.


    Dans ma vie d’efforts, j’aime mes parenthèses.


    Et toi, tu fais quoi?


    Dans ma parenthèse, je tutoie tout le monde!

  


  
    


    Yann est de retour pour quelques jours. L’automne frais a vite fait de l’été un passé regretté. Nous sommes restés dans sa maison toute la journée, sans un moment d’ennui. Une pluie drue inonde le vasistas au-dessus de ma tête. L’homme sauvage s’est finalement endormi à côté de moi, un bras lourd posé sur ma poitrine comme un rempart. Il est tard. Je n’ose pas bouger. La large porte coulissante qui donne sur le salon est restée ouverte. En tournant la tête, je contemple le secrétaire indien doucement éclairé par une lampe oubliée. Vais-je pouvoir dormir? Je n’aime plus le bruit de la pluie. Un éclair soudain illumine la chambre d’un jour bleuté qui m’aveugle. Je sursaute. Yann retire son bras en geignant et se tourne de l’autre côté. Le tonnerre gronde aussitôt l’obscurité recouvrée. La foudre a frappé à proximité, dans le parc peut-être, déchirant un arbre haut. Je replace le bras de Yann sur moi et j’écoute l’orage. J’attends. Enfin, il semble s’éloigner. Je compte encore quelques éclairs en tremblant un peu, puis le fracas de la pluie diminue progressivement, je m’endors.


    Au milieu de la nuit, je me réveille en hurlant: «Non!» J’ai fait ce cauchemar de nouveau, le même, intense, violent, l’accident de voiture place de la Nation. Je pleure, je cherche mon souffle, Yann s’est réveillé brutalement, il me prend dans ses bras, me parle: «Calme-toi, tu as rêvé, ce n’est qu’un rêve... Calme-toi, je suis là...» Je suis choquée, je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Yann s’inquiète: «Mais qu’est-ce qu’il y a, Charlotte? Dis-moi.» Je ne peux pas parler. Je reste prostrée. Les caresses de Yann sont impuissantes à me calmer. Je me défais de ses bras, me lève, allume la lumière et cherche dans mon sac un médicament pour me soulager. «Ne prends pas ces trucs, pas pour un cauchemar, allonge-toi près de moi, parle-moi.» Yann me rejoint, me ramène vers le lit et éteint. Je me blottis contre lui en silence. Il m’interroge de nouveau. Je distout bas: «L’accident, j’ai rêvé de l’accident...» Yann comprend immédiatement. Je ne lui ai jamais décrit ces cauchemars car ils avaient cessé quand on s’est rencontrés. Peut-être les ai-je déjà évoqués en parlant de mémoire cellulaire, mais jamais précisément. Yann insiste: «Dis-moi ce que tu as vu, s’il te plaît...» Je raconte une à une ces images dont je ressens encore l’effet à la seule personne qui pourra peut-être comprendre leur signification.


     C’est le même cauchemar, s’il revient de nouveau, je vais devenir folle... Je suis au volant d’une voiture, je roule vite, je suis pressée, la pluie frappe le toit, on dirait qu’elle veut pénétrer dans l’habitacle, je ressens une forte oppression, la menace d’un danger imminent, il y a du sang au bas de mon ventre qui se répand sur mes jambes, j’ai peur, de plus en plus peur. Je fixe à mon doigt un diamant à la forme simple, ronde, je regarde cette bague sans cesse, la voiture avance vers une place immense, je devine une statue au milieu. Quand je regarde dans le rétroviseur, des yeux apparaissent, luminescents, comme ceux d’un animal caché dans le noir, un nouveau-né, nu, aux yeux fermés, à la peau translucide, est posé sur la banquette arrière, sa vue me glace, les phares des véhicules venant en sens inverse deviennent de plus en plus aveuglants et le vacarme de la pluie est assourdissant. Ma tête est une girouette, je regarde mon ventre, le nouveau-né, le rétroviseur, ma bague et les éclairs me terrorisent. Puis j’entends le hurlement d’un klaxon, énorme comme celui des paquebots, le diamant à mon doigt fond, il prend feu, je pleure et un flash blanc immense chasse toute autre image... Je dis «je», mais j’ai la sensation intense que cette femme au volant n’est pas moi, que cette bague, cette voiture, ne m’appartiennent pas, et pourtant, c’est moi, tu comprends, comme dans les rêves... La seule chose que je reconnais, c’est la place de la Nation à Paris, je la connais par cœur, c’est là que j’ai passé mon enfance, rue des Meuniers, pas très loin...


    Yann s’est allongé sur le lit, à plat ventre, le front enfoui dans le matelas, il pleure. Je caresse son dos. Il ne cesse de pleurer, son corps est secoué. Je le caresse encore. Puis il tend le bras, allume la lampe de chevet, se tourne vers moi, m’embrasse sans un mot, les yeux baissés, je vois son visage bouleversé qui se tord. Je veux le retenir mais il se lève et s’habille vite. «Qu’est-ce que tu fais?! Je ne peux pas parler, Charlotte, pardonne-moi, je reviens, n’aie pas peur, je reviens...» dit Yann en pleurant. Il m’embrasse de nouveau et s’en va en fermant la porte doucement. Où va-t-il en pleine nuit?


    J’ai éteint la lumière, attendu en regardant régulièrement l’heure sur mon téléphone portable. La faible lumière de l’écran éclairait les draps vides à côté de moi. J’imaginais Yann marcher dans la nuit. Il s’était rendu au parc des Buttes-Chaumont, j’en étais certaine, comme quand il était enfant. Yann est revenu alors que le jour à travers le vasistas de la chambre pointait. Avant qu’il s’allonge et se colle à moi, j’ai tenu son visage dans mes mains, de fines larmes bordaient encore ses yeux, mais il paraissait apaisé. Yann m’a parlé, d’une voix basse, douce, qui respectait le silence.


     C’est incroyable... J’ai voulu te retrouver pour conjurer le sort, mettre un terme à la brutalité de la vie qui me reprend les femmes que j’aime, je me le suis promis quand j’ai dit «oui», oui pour faire vivre le cœur de Virginie. Quand tu évoquais ta mémoire étrange, j’écoutais sans y croire. J’avais juste remarqué certains de tes goûts, de tes manières que Virginie avait, coïncidences... Je viens de vivre le moment le plus étrange, le plus irrationnel de ma vie. La scène que tu m’as décrite est... Je ne trouve pas les mots. C’est comme si tu avais réellement été dans cette voiture. Je sais tout des circonstances de l’accident. Tout est répertorié dans le secrétaire. La violence de l’orage, le boulevard du Trône qui mène à la Nation... À la morgue, c’est la loi, m’a-t-on dit, on remet à la famille les effets personnels de la victime dans un sac plastique qui contient une petite poche avec un zip pour les objets précieux. On m’a tendu ses boucles d’oreilles, son collier intact, ce modèle que tu portes sur la couverture de ton livre. Quand j’ai demandé à récupérer cette bague que je lui avais offerte, on m’a répondu qu’elle avait été détruite dans l’accident. Une main de Virginie était gravement brûlée. Et ce sang, cette hémorragie, la cause de tout, elle était paniquée, elle faisait une autre fausse couche... Les yeux de Virginie étaient magnifiques, presque exotiques, uniques, brun clair avec des éclats dorés qui reflétaient la moindre lumière, ils me fascinaient, elle prétendait qu’elle avait un pouvoir, les yeux d’un félin, qu’elle pouvait voir dans la nuit. Elle aimait dire ça, qu’elle pouvait me voir où que je sois, tout le temps...


    Yann s’arrête de parler, il met sa tête sur ma poitrine et me serre. Merci, merci pour ces mots, on ne meurt que dans l’oubli et je n’oublie pas. Il ne faut plus en parler maintenant, n’en parle pas, Charlotte, personne ne peut le croire, ne peut le vivre, que nous.


    


    Dans le demi-jour de son bureau, Claire écoute avec attention le récit de ma nuit avec Yann puis m’interroge:


     Et qu’en retirez-vous, Charlotte?


     Rien. Je voulais simplement vous faire part de la réaction de Yann, puisque vous ne m’avez jamais crue.


     Ce n’est pas exact, j’ai toujours cru à votre sincérité et j’y crois encore, comme à celle de Yann. Le désir de croire à une histoire qui nous est bénéfique, nécessaire, la rend réelle en soi. Je ne crois pas à la mémoire cellulaire, il n’est pas nécessaire que j’argumente de nouveau, n’est-ce pas? Nous en avons suffisamment discuté, les accidents de la route, la mort cérébrale des donneurs, ce nouveau-né dans la voiture et votre désir, à l’époque, d’un autre enfant, même l’Inde, cette rivière derrière le Taj Mahal, que vous pensiez découvrir et dont vous aviez déjà vu la photo... Vous vous souvenez, n’est-ce pas? Vous avez fait un cauchemar, un soir d’orage, dans le lieu même où vous avez découvert la vraie identité de Yann et de son épouse... Tout cela est normal. Qu’est-ce qui vous inquiète?


     D’être hantée de nouveau par ces cauchemars.


     Vous les ferez aussi longtemps que vous aurez besoin de croire à cette histoire, de nourrir ce lien symbolique et puissant à Yann qui renforce votre relation à lui et vous rassure.


     Je n’ai pas besoin de croire à cette histoire, car elle s’impose à moi, elle est vraie.


     Vraie? Pour vous, pour lui, dans vos esprits, dans vos cœurs. Mais, dois-je le dire, quelle preuve avez-vous, scientifique, irréfutable, que vous portez véritablement le cœur de cette femme? Ce ne sont que des croyances, Charlotte, des coïncidences. Je comprends que l’épouse de Yann a été transportée quelques heures avant votre greffe à l’hôpital Saint-Paul, j’entends bien qu’il n’y a eu qu’une seule greffe ce matin-là, c’est facilement vérifiable, mais on vous l’a expliqué pourtant, les greffons circulent très vite, tout est mis en œuvre pour cela et rien ne prouve que vos cœurs étaient médicalement compatibles. Compatibilité biodynamique, vraisemblablement, j’entends par là une taille d’organe à peu près identique, mais qu’en est-il de la compatibilité ABO? Son groupe sanguin? Voilà une preuve irréfutable, que vous pouvez obtenir désormais pour pouvoir peut-être enfin vous libérer de vos croyances... ou qu’elles deviennent réalité.


    Je quitte le cabinet de Claire, bouleversée. Je peux enfin savoir si tout cela est vrai. Quel était le groupe sanguin de Virginie? Je suis tellement convaincue de mon histoire depuis des années que je n’y ai même pas pensé. Mon souffle devient court, je marche d’un pas pressé. Yann est à Londres, j’hésite à l’appeler, à le déranger. Peut-être sera-t-il choqué par ma question. Mais se souviendra-t-il comme ça du groupe sanguin de son épouse? Et s’il était différent du mien... Si Claire avait raison, si je ne portais pas en moi le cœur de Virginie... Quelle serait la réaction de Yann? Quel regard nouveau porterait-il sur moi?... J’appelle Lili, lui demande de passer rapidement chez moi, j’ai besoin de sa présence, de lui parler, de son conseil. «J’arrive!» me dit-elle.


    De retour chez moi, encore enfermée dans la cabine de l’ascenseur qui s’est arrêtée à mon étage, je peine à ouvrir la porte qui se heurte à une petite foule amassée, debout sur le palier. Les gens patientent, l’escalier qui mène au 6eétage, à l’appartement de Clo, est bondé. Que se passe-t-il?! dis-je à voix haute, un peu inquiète. J’obtiens une réponse collégiale, on vient visiter l’appartement!


    Clo s’en va donc déjà? Je me faufile parmi les gens en montant chez elle, expliquant que je ne passe devant personne, pardon, je rends simplement visite à une amie. Je sonne, Clo m’ouvre, vaguement surprise et surtout hilare, elle me glisse immédiatement à l’oreille:


     Ne dis rien, je t’en supplie, je t’expliquerai. Je vais passer te voir.


     Ce n’est pas la peine, dis-moi juste ce que font tous ces gens dans l’escalier. Tu t’en vas? demandé-je avec insistance.


     Pas maintenant s’il te plaît, je suis occupée avec des gens, je t’expliquerai.


    Clo referme la porte doucement. Je redescends l’escalier en m’excusant à nouveau de bousculer la file d’attente et rentre chez moi. Je chasse de mon esprit toute interrogation, je dois oublier Clo, elle est libre et peut s’en aller quand elle le veut... Mais pourquoi riait-elle? Était-ce encore un accès d’euphorie?


    Lili frappe à ma porte. Elle aussi, comme Clo, est très en joie. Décidément, il souffle dans cet escalier un vent d’hilarité qui m’a échappé. Lili fait une entrée triomphante dans mon salon en brandissant un journal plié à la main.


     Insensé! Lis ça, ma belle, l’annoncesous mon doigt avant que je le rende à cet homme qui attend dans l’escalier. Dis-moi, ta Clo, elle est bien locataire, elle n’est pas propriétaire?


     Bien sûr qu’elle est locataire.


    Lili explose de rire et place le journal sous mon nez en martelant:


     Cette fille est complètement timbrée! Tu habites sous une folle à lier!


     Clo est malade.


     Gravement!


    Je saisis le journal et lis, éberluée: «À saisir, superbe quatre pièces, en dernier étage, lumineux, immeuble pierre de taille, proche du Bon Marché... Prix à négocier, contacter Mme Delcour...»


     Tu es bien certaine qu’elle est locataire?


     Mais bien sûr! Son appartement appartient comme le mien à ma propriétaire. Je n’y comprends rien!


     C’est pourtant simple, cette fille est seule, en pleine période euphorique, elle s’ennuie, elle passe une annonce alléchante pour voir du monde, et dans quelques jours elle dira à ceux qui l’appelleront que l’appartement est vendu... Insensé, non? Comment peut-on penser à faire un truc pareil! C’est fou, mais reconnais que c’est drôle! commente Lili en laissant éclater un rire sonore qui ne parvient pas à me distraire.


     Cela m’attriste en fait... Je n’arrive pas à le croire... J’aurais voulu l’aider.


     C’est généreux de ta part, ma belle, mais, sans sous-estimer ton humanisme forcené et ton empathie thérapeutique, je crains que ce cas ne sorte largement de ton domaine de compétences!


     C’est triste.


     Triste et drôle quand même! Elle ne fait de mal à personne. J’ai lu qu’une personne sur cent est schizophrène... Mieux vaut une voisine bipolaire. Tu nous fais un thé? Avec quelques douceurs?


    En m’affairant dans la cuisine, je repense à Clo, je revois son sourire exalté quand elle m’a ouvert la porte, c’est une enfant en fait, elle rit, elle pleure... Le bip du micro-ondes me réveille. Je dépose sur la table du salon un plateau avec un thé blanc et des minifondants au chocolat. Je raconte à Lili, qui se régale déjà, que j’ai refait chez Yann ce cauchemar dont elle se souvient parfaitement, puis je lui livre la question obsédante que Claire m’a finalement posée sur la compatibilité des groupes sanguins. Que faire? Dois-je savoir? Dois-je appeler Yann, attendre? Ne rien dire? Comment Yann va-t-il réagir? Lili interrompt son délice pour me parler. «Il est inconcevable que tu ne saches pas, tu ne pourras pas résister à l’envie de connaître la vérité. Par contre, attends son retour, tu n’es pas à quelques jours près, Yann a dû être très éprouvé par ce que tu lui as raconté...» Puis elle ajoute, avant de se saisir d’un autre fondant: «C’est un personnage étrange quand même, un amant obsessionnel, je n’ai jamais vraiment compris sa démarche... Je sais que tu la trouves romantique, mais pour moi, elle est étrange...»


    En fin d’après-midi, alors que le calme semble de nouveau régner dans la cage d’escalier, notre conversation est perturbée par les cris étouffés de mes voisins qui ont retrouvé leur frénésie sexuelle. Lili s’exclame:


     Ma pauvre, mais cet immeuble est devenu un asile!


    


    Clo a frappé à ma porte en milieu de soirée. Visiblement toujours excitée, elle était superbe, elle portait une robe blanche immaculée, on aurait dit un ange... Elle sortait et s’arrêtait juste un instant. Je ne lui ai pas proposé d’entrer. Elle demeura sur le palier et moi dans l’embrasure de la porte.


     Je suis pressée, je voudrais juste m’excuser pour le dérangement.


     Pourquoi as-tu passé cette annonce dans le journal? C’est absurde.


    Clo éclate de rire.


     Je ne le fais qu’en France, en Chine, j’irais en prison, mais à Paris, ça marche fort. C’est juste une blague, pas la peine d’en faire tout un plat! Ma maladie m’isole beaucoup, quand je suis tout en haut, j’ai une envie insatiable de compagnie et peu d’amis à portée de main, même toi, regarde, tu me parles derrière une porte entrouverte... Alors je me distrais! J’adore parler aux gens dans ces moments-là, leur poser des questions sur leur vie, leur profession, s’ils ont des enfants... Les visiteurs veulent tellement l’appartement qu’ils sont très conciliants, très gentils, ils m’offrent leur meilleur jour, pendant quelques minutes j’ai des amis idéaux!


     Mais tu trompes ces gens, ils perdent leur temps.


     Ça va... Un peu de fun! Ça me procure du plaisir et ça ne leur fait pas de mal, ça leur donne des idées de déco. Je le fais beaucoup moins qu’avant, j’ai échafaudé des scénarios incroyables, tu sais...


    Je ne peux m’empêcher de contempler Clo de la tête aux pieds.


     Qu’as-tu à me regarder comme ça?


    J’esquisse un sourire, puis dis:


     Tu es très belle, bonne soirée.


    Clo a filé, elle a dévalé l’escalier, je ne sais quelle urgence l’attendait. J’ai traversé le salon et ouvert la fenêtre pour la regarder partir. Elle semblait gaie, marchait d’un pas léger, en partance pour d’autres aventures. Avant d’atteindre le porche, elle s’est arrêtée, puis, levant soudainement la tête, elle a trouvé mon regard. Elle ne semblait pas surprise. Je restai immobile, capturée. De la main, spontanément, elle m’a envoyé un baiser puis elle a disparu.


    Lili refuse de rencontrer Yann. Elle n’a rien contre «l’homme sauvage», mais dit qu’elle n’a pas sa place dans notre couple, qu’elle a peur de ne plus exister à mes yeux s’il est là, et elle ne le supporterait pas! J’ai beau lui dire que je ne comprends pas, qu’elle est ma meilleure amie pour toujours, elle s’excuse encore ce soir de ne pas nous rejoindre dans ce restaurant indien proche de chez moi, où nous dînons régulièrement quand Yann est à Paris.


    Dès qu’il arrive, au premier baiser, Yann flaire d’instinct en moi des signes de mon appréhension.


     Qu’y a-t-il, Charlotte? Tu as l’air bizarre.


     J’ai parlé avec ma psy qui n’a jamais cru à mes rêves...


     Je peux le comprendre, m’interrompt Yann.


     Elle m’a dit qu’il me manquait une preuve irréfutable... pourtant désormais accessible...


     La compatibilité sanguine?


     Comment le sais-tu?


     Il n’y en a pas d’autres. Je connais bien le sujet. Il va falloir que ta psy finisse par accepter que tout n’est pas explicable d’un point de vue psychanalytique ou scientifique, ou pas encore. Il y a là dans ton sac un étui en vinyle fuchsia avec une marguerite, dans lequel tu mets ta carte Vitale, tes ordonnances et ton certificat de groupe sanguin. C’est la seule chose que j’aie jamais regardée dans ton sac, moi aussi, j’avais besoin de savoir.


    Yann sort de la poche de son costume un stylo et un petit carnet en vélin, dont il dit que les architectes ne se séparent jamais. Il y dessine un cœur parfait à la précision d’ingénieur et à l’intérieur le sigle «A+», mon groupe sanguin.


     C’est sûr à 100%, Charlotte... Dans la chambre de Virginie, quand le constat de mort cérébrale a été établi, après que j’ai donné mon accord pour un don d’organes, sur l’écriteau suspendu au lit, ils ont écrit au marqueur rouge «A+». Je restais là, hébété, je n’y croyais pas, c’était un cauchemar. Puis on m’a demandé de partir, j’ai quitté Virginie alors que son corps vivait toujours. En me retournant avant de sortir de la chambre, j’ai fixé ce panneau «A+». J’ai erré dans les couloirs, fait des tours, je revenais toujours devant sa porte, je ne parvenais pas à partir. Puis ils l’ont emmenée. Les blocs opératoires étaient proches, dans l’agitation, j’entendais le personnel parler et je tournais en rond. «Faut pas rester là, monsieur...» Je faisais quelques pas et je revenais, aimanté. Faut pas rester là, mais faut aller où? Faire quoi? Je fixais ma main qui venait de lâcher celle de Virginie, je ressentais encore sa tiédeur, je revoyais le dessin de ses lèvres immobiles et ce sigle rutilant «A+». Je ne voyais plus que ça, un immense «A+» s’éclairait en moi, soudain ce n’était plus un sigle mais comme un signe, A + comme on dit à plus tard, à bientôt, je te retrouverai bientôt...


    4 novembre 2010


    C’est aujourd’hui le septième anniversaire de ma greffe. Un cap important, m’a confirmé l’optimiste Pr Helft. J’achète deux petits bouquets identiques. Un pour moi, un pour elle. Virginie aimait la tour Eiffel. Je marche seule en secret jusqu’au pont d’Iéna. J’ai pensé aller me recueillir sur sa tombe, mais je laisse cet endroit à ses proches, aux personnes qui la connaissaient et l’aimaient. Yann y est peut-être, il n’a rien dit. Au pied de la tour, au milieu du pont, j’ai jeté mon bouquet dans la Seine en disant simplement merci.


    


    Je reçois aujourd’hui un courrier dont la lecture me stupéfie. La lettre d’un fan qui se dit profondément déçu, blessé par moi. Je tiens à reproduire cette lettre telle qu’elle était, pour que son auteur puisse peut-être se reconnaître car il n’y avait pas d’adresse, pas de nom de famille, qu’un prénom.


    


    Charlotte,


    Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez me répondre comme ça.


    Ce n’est vraiment pas sympa de votre part. C’est normal de vous demander comment vous allez, il n’y a pas de mal à ça, pas de mal non plus à vous demander une photo. Je ne savais pas qu’il fallait payer pour ça. Ma lettre était gentille, celle d’un fan qui croyait vous connaître un peu. Fan de Myriam comme je vous l’ai écrit et aussi triste d’apprendre tout ce que vous avez raconté dans votre livre. Même si vous me demandez de ne plus vous écrire, je veux quand même vous dire que je suis très déçu et blessé. Je ne vous dérangerai plus et je vous souhaite quand même d’être heureuse.


    Antoine


    


    Je n’y comprends rien. Il y a erreur! Ce n’est pas moi. J’ai fait imprimer exprès des photos en format carte postale que j’envoie toujours avec un mot au dos en fonction de la lettre à laquelle je réponds. Je ne vois pas du tout à quoi correspond ce courrier. Je le relis... Et je comprends! Je n’arrive pas à le croire. J’en tremble immédiatement. Je sens monter en moi une colère qui me dépasse. Je sors en trombe de chez moi, prends l’ascenseur même pour un étage car mon cœur bat trop fort. Je ne cesse de penser: «Je n’y crois pas, je n’y crois pas... elle ne peut pas avoir fait ça...» Devant la porte de Clo, je sonne, puis je frappe la sonnerie du poing sans arrêter. Pas de réponse. Je me mets à cogner sur la porte avec mes mains à plat. Je crie: «Clo! Ouvre-moi! C’est Charlotte! Mais ouvre, putain!!» Clo apparaît, l’air un peu endormi, à travers la porte entrouverte que je pousse vigoureusement des deux bras sans avancer, je tends la lettre à Clo et crie:


     C’est quoi, ça?!


     Mais calme-toi... Qu’est-ce que tu as, tu es en crise?


    Je hurle:


     C’est pas moi qui fais les crises! Lis!!


    Clo lit lentement, affiche un air placide qui m’exaspère, s’arrête puis dit:


     Mais cette lettre t’est adressée, je ne lis pas le courrier des autres...


     Ne me prends pas pour une imbécile, c’est quoi, ça?!


    Clo fait mine de relire, je perds patience, j’arrache le courrier et crie:


     Attention à toi, Clo, je te conseille de me répondre, j’ai supporté tes conneries mais là, je ne réponds plus de rien. Je veux la vérité, tout de suite, est-ce que tu as répondu pour moi à mon courrier?! dis-je en frappant sur la porte, avançant d’un pas. Et puis enlève ces lunettes ridicules! J’en peux plus, de tes lunettes! Réponds-moi!


    Clo recule et dit:


     Oui, mais...


    À peine a-t-elle dit «oui» que je bondis sur elle et la gifle, fais tomber ses lunettes, Clo me repousse avec force, je manque de tomber et me retiens à la poignée. Clo réussit à refermer, je l’entends glisser contre la porte, elle est à terre et se met à crier, à pleurer:


     Mais j’ai arrêté, je le fais plus, je te promets...


    Je vois rouge, je donne des coups de pied dans la porte et hurle:


     Quelles saloperies as-tu pu écrire pour que je reçoive une lettre pareille?! Combien?! Combien de lettres as-tu écrites?


    Clo continue derrière la porte:


     Pas beaucoup... Mais j’ai arrêté, je te dis... J’étais mal, j’étais très mal...


     Tu n’es qu’une conne! Une méchante conne! Ne m’adresse plus jamais la parole! Disparais! Laisse-moi tranquille... Je veux être tranquille...


    Je fonds en larmes et me laisse tomber par terre, mes pleurs sont compulsifs, je n’ai jamais été dans cet état. Je suis à bout. J’ai mal au ventre. Clo ouvre la porte:


     Pardonne-moi, je t’en supplie...


    Elle me tend la main.


     Ne me touche pas! Ne m’adresse plus jamais la parole, tu me fais du mal. Pourquoi me fais-tu du mal?...


    Clo rentre chez elle sans prononcer un mot. Je reste abasourdie, je dois me calmer, respirer profondément, attendre que ces battements en moi ralentissent. Je dois arrêter de penser à ces courriers méprisants, ces mots pourris que Clo a pu envoyer à ma place à mes fans, cela m’est trop pénible. Plus un bruit ne parvient de chez Clo. Je me relève, descends lentement l’escalier, dans ma tête je n’entends plus qu’un seul mot, entêtant: pourquoi.


    Dans la soirée, allongée inerte sur mon lit, après avoir éteint la télévision que j’ai fixée des heures comme sous hypnose, dans le silence de ma chambre, je perçois soudainement l’insupportable plainte des sanglots de Clo qui résonne et me contraint après quelques instants à plonger la tête dans mon oreiller. Je ne peux plus entendre ça. J’envisage de sortir, où pourrais-je aller? Je ne sais pas, je plaque les mains sur mes oreilles, rallume la télé, zappe nerveusement puis l’éteins de nouveau, me lève pour sortir et, alors que je m’habille, j’entends lentement le chagrin de Clo s’atténuer, l’intensité de ses pleurs diminuer. Clo doit être à bout de forces, après quelques minutes, le silence se fait enfin. Je me déshabille, vais jusqu’à la salle de bains, reviens, soulève la couette pour me coucher quand un fracas retentit. Je crie de surprise, lève les yeux par réflexe vers le plafond. Un objet lourd vient de chuter, juste au-dessus de ma tête. Le silence le plus total règne désormais. Qu’a-t-elle fait? D’habitude, Clo cesse de pleurer d’un coup comme on change d’avis, mais là, c’est différent, elle n’a pas cessé de pleurer, sa voix, ses sanglots se sont usés, Clo s’est endormie. Pourquoi ce bruit alors? Est-elle tombée? Elle était allongée, son lit est au-dessus du mien, comment peut-elle faire tomber un objet lourd de son lit? Quel objet? Qu’y a-t-il de lourd chez Clo? Elle s’est évanouie! À moins que... J’écoute une dernière fois le silence et sors d’un bond de ma chambre, je file chez Clo à demi-nue, sonne, frappe à la porte. Pas de réponse. Je tambourine. Mes voisins de palier sortent de chez eux, énervés. «Mais qu’est-ce qui se passe enfin?!  C’est la voisine du 6e, il lui est arrivé quelque chose! dis-je sans arrêter de taper sur la porte.  Eh bien, appelez les pompiers mais arrêtez de frapper comme ça, ça n’a pas arrêté aujourd’hui!» Mes voisins rentrent chez eux sans que je les aie vus. J’arrête de faire du bruit. Que faire?... Mais j’ai la clé de chez Clo! Elle ne l’a pas reprise depuis que j’ai nourri ses chats. Elle doit être dans mon saladier vide-poche. Je redescends, la trouve, remonte, ouvre la porte, cours dans sa chambre et crie en apercevant Clo étendue sur son lit, visiblement inconsciente, les bras en croix, dont un repose sur la table de nuit. Je m’approche, la statuette de cristal, le signe chinois du Serpent, jonche le sol de mille morceaux. Je m’assois sur le lit, serre le bras de Clo, tapote ses joues sans qu’elle réagisse. Elle respire, ses yeux presque clos semblent révulsés. Clo... réveille-toi... Clo! J’appelle les pompiers. Ils arrivent vite et diagnostiquent un excès médicamenteux, ils fouillent la chambre, la cuisine, où ils trouvent la pharmacie de Clo. Ils énoncent, à voix haute, tous les noms d’anxiolytiques, d’antidépresseurs, calmants... pour informer le médecin présent. Je lui explique ce que je sais de Clo, qu’elle est bipolaire, dépressive, que je l’ai toujours vue seule, que ce soir on s’est disputées... Pendant que je lui parle, le médecin pompier inspecte les boîtes qu’on lui apporte. «Du Néoral? Elle a été greffée?  Pas que je sache. Bizarre... J’espère simplement qu’elle n’a pas pris un cocktail de tout ça...» Les pompiers cherchent son téléphone portable pour appeler ses contacts mais le trouvent éteint.


    Clo est emmenée, toujours inconsciente, aux urgences de l’hôpital Saint-Paul. Je suis le brancard jusqu’à l’ambulance rouge garée sur le trottoir, dont les feux flashent dans la nuit. Le pompier en chef, qui m’a reconnue, me lance juste avant de refermer les portes:


     Eh bien, il s’en passe des choses dans cet immeuble! On vous emmène aussi?


     Non, je suis exténuée, je viendrai demain. Appelez-moi, s’il vous plaît.


    Je n’ai pas eu de nouvelles de Clo pendant la nuit. J’appelle les urgences le lendemain tôt. Elle est restée dans le service et s’est réveillée. Elle m’a réclamée dès ses premiers mots, me dit l’infirmière. Clo n’a-t-elle donc pas de famille? Personne? Je me prépare en vitesse et file à l’hôpital. Clo n’est pas dans une chambre, mais dans une grande salle où les brancards sont séparés par des tentures blanches. Quand elle m’aperçoit, Clo se met à pleurer en me tendant la main. Je la saisis. «Calme-toi, dis-je. Calme-toi, Clo...  Vous connaissez cette personne?» me demande l’interne qui arrive derrière moi.  Oui, c’est une amie. Connaissez-vous un membre de sa famille à contacter?Car votre amie n’est pas très coopérante.  Non. Puis-je vous parlerà part?» me demande le docteur. Je le suis dans le couloir. Clo a subi un lavage d’estomac, elle a ingurgité une dose «largement excessive» d’anxiolytiques, et vraisemblablement de neuroleptiques. Les analyses sont en cours. Ç’aurait pu être grave. «Elle est suicidaire?  Mon amie est bipolaire, je l’ai dit aux pompiers, on lui a préconisé un traitement plus fort qu’elle refuse de prendre, il faut la convaincre, docteur, autrement elle recommencera.» Je retourne auprès de Clo, m’assois au bord de son lit, prends sa main et lui dis:


     Écoute, Clo, je t’en prie, prends le traitement qu’on va te donner. Tu es malade. Ç’aurait pu être grave.


     Tu me pardonnes? me demande Clo avec sa voix d’enfant.


     Je te pardonne si tu suis ton traitement à la lettre, si tu me donnes les lettres auxquelles tu as répondu et si tu arrêtes tes conneries! Compris? dis-je doucement pour que personne n’entende autour de nous.


    Je caresse le visage de Clo et lui souris.


     Je te le promets. Embrasse-moi, s’il te plaît.


    Dès que je l’embrasse, Clo se remet à pleurer.


     Stop! Clo, arrête, s’il te plaît. Tu es belle, talentueuse, pleine de vie, tu as 40ans, alors tu vas prendre tes cachets et sourire, c’est clair?! Les larmes des femmes, c’est fini, c’est le passé, terminé, stop! Je vais t’embrasser et tu vas me sourire et tu vas revenir rapidement rue de Sèvres en forme, OK?


    Clo a passé quelques jours dans le service psychiatrie où son traitement a été totalement changé. Je suis retournée la voir, puis un matin elle est réapparue avec des roses sauvages dans ses mains tendues et le plus beau, le plus candide des sourires. Elle m’a redonné quinze lettres, en m’avouant qu’elle en avait déchiré quelques-unes. Je me suis empressée d’envoyer à mes fans abusés un erratum avec un bonus de photos et de smileys dessinés.


    L’humeur de Clo paraît enfin stabilisée. Ma psy me dit que, malheureusement, c’est provisoire, son état peut encore se dégrader, évoluer par paliers. Ma psy est pessimiste. Elle me conseille d’être présente, puisque Clo me touche autant, tout en continuant de garder une vraie distance.


    Clo veut à tout prix m’inviter à déjeuner pour me remercier. «Dans un grand restaurant!» promet-elle. Je repousse régulièrement la date de notre tête-à-tête mais aujourd’hui, constatant l’amélioration durable de son état et l’intensité irrésistible de ses sourires, j’ai accepté. Nous déjeunerons ensemble la semaine prochaine.


    Henriette m’a appelée, elle est enfin prête. Après son mois passé à La Baule, elle a dû retourner en Dordogne pour veiller sur sa sœur clouée au lit par une double pneumonie. Pourquoi double? pensé-je. Henriette viendra lundi. Je file annoncer la nouvelle à M. Poussin qui désespérait.


    Aujourd’hui est un grand jour, souligné d’un trait de stabilo orange sur mon agenda. Lancement de mon grand nettoyage d’automne! J’ai donné rendez-vous à Henriette ce midi dans notre crêperie habituelle pour prendre un peu de force avant d’attaquer.


    À l’occasion de ce grand chambardement, je dresse la liste dans mon carnet de tous ces petits tracas matériels qui empoisonnent mon existence depuis quelque temps sans que je fasse rien pour y mettre fin. Mon cousin Jano, avec qui j’échange souvent, me dit que je réalise ainsi sans le savoir un exercice de coaching qui se nomme «zéro parasitage».


     Zéro quoi?!

  


  
    


    
      Pas de gravier

      dans mon soulier

    


    Mon cousin m’a expliqué cet exercice de coaching qui s’appelle «passer en zéro parasitage». Il consiste à identifier puis à supprimer toute forme de parasitages dans sa vie mais, le terme «parasitage» étant trop flou, vaste tant de choses pouvant me parasiter , et vilain de surcroît, j’ai préféré composer mon propre exercice au cadre précis que j’ai nommé «Pas de gravier dans mon soulier». Ça sonne comme un conte d’enfant mais cet exercice est puissant, je l’effectue chaque année désormais car il a sur moi un effet libérateur et me dope.


    Quand j’étais gamine, en quittant la plage en fin de journée, je chaussais mes ballerines d’été en cuir blanc. Je rinçais parfaitement mes pieds car il m’était désagréable de sentir le sable gratter ma peau.


    Un gravier est un tout petit caillou d’apparence anodine, sans couleur, mais qui, s’il est dans votre soulier, vous empêchera de marcher!


    Cet exercice est particulièrement puissant lorsqu’on le pratique pour la première fois. Il procure un vrai sentiment de maîtrise et de liberté.


    Une fois par an, au début de l’année ou pendant les vacances d’été, je liste ces petites choses que j’ai laissé encombrer ma vie par négligence, paresse ou inconscience, et qui, mises bout à bout, m’agacent prodigieusement et mangent une partie de mon attention et de mon énergie. Ces petites choses, ces «graviers», pour entrer dans le cadre précis de cet exercice doivent répondre aux critères suivants que j’ai déterminés:


     ils sont d’importance minime ou normale, apparaissent isolément comme des détails ou non prioritaires;


     je les ai déjà remarqués depuis plusieurs jours, semaines ou mois sans rien faire;


     je peux facilement trouver une solution définitive à court terme, ôter ces graviers de mes souliers!


    Quelques exemples?


    Ma machine à expresso cassée, bien sûr, qui trône en haut de ma boîte à fusibles, cette petite pile de courrier administratif que je laisse s’entasser sur mon bureau (après qu’elle a séjourné dans mon saladier exotique!), l’ampoule du plafonnier de mon palier qui a grillé, je n’ai plus de double de clé de mon appartement, les enceintes de ma chaîne stéréo grésillent, mon imprimante ne marche plus, mon chauffe-eau produit de l’eau tiède, mes relevés bancaires laissent apparaître des agios que je ne comprends pas, depuis la perte de mon portefeuille je n’ai pas fait faire de duplicata de mon permis de conduire, je n’ai pas brossé mes chats depuis l’événement malheureux de cet été, leur pelage est envahi de nœuds apparents qui leur donnent l’air de persans rasta, la serrure de ma boîte aux lettres est cassée et ces plaques ne cessent de tomber, je dois apporter mes tapis chez le teinturier, le cuivre de ma poignée ronde de porte d’entrée n’a pas été lustré depuis des années, une petite tache est apparue sur ma cheville, etc.


    Voilà un extrait de mes «graviers», de ces petites choses qui, prises une à une, paraissent d’importance limitée, mais vécues toutes à la fois forment un vrai rocher dans mon soulier!


    La solution est simple, un cahier, une liste de graviers que je déniche vite en visualisant dans ma tête le chemin d’une journée type du lever au coucher, une solution, une date de réalisation qui ne dépasse pas un mois, et action!


    Quand votre plan d’action «Pas de gravier dans mon soulier» sera achevé, dans un mois, quand vous marcherez enfin confortablement sans entrave dans votre vie quotidienne, quand vous regarderez avec satisfaction votre liste et les solutions mises en place, vous aurez, à mon égard, une pensée positive!

  


  
    


    Henriette est dans une forme éblouissante. J’aime sa façon d’étreindre mes joues en m’embrassant.


     «Le travail, c’est la santé», ça me fait bien rire, depuis que je suis à la retraite je n’ai plus le moindre mal de tête, je dors comme un loir, aucune brûlure d’estomac, je peux même manger du couscous à l’harissa, je tiens une grande forme, mon petit, et vous? Alors, ce grand chambardement, je n’ai pas bien compris, on en a pour combien de tempsau juste?


     Quelques jours... réponds-je timidement. Mais vous pouvez arrêter quand vous le voulez, mon Henriette.


     Pas de soucis! Vous avez vu, je parle comme les jeunes maintenant. Ils disent «pas de soucis!» à tout bout de champ ou «no souci», même, mais qui parle de souci... Qu’y a-t-il à ranger exactement?


     Dix années de ma vie...


     Ah! quand même... je vais reprendre une petite crêpe.


    En une semaine, nous retirons vingt sacs-poubelle «spécial gravats» de cent litres de mon soixante-cinq mètres carrés. L’appartement est de taille modeste mais comprend trois vastes placards dont la capacité de stockage paraît illimitée. Nous séparons les sacs en deux catégories, «à jeter» et «bonnes œuvres». Henriette a contacté un jeune homme qui travaille au Secours populaire près de chez elle, il viendra charger tout ce qu’Henriette qualifie d’un: «Ah non, on ne va quand même pas jeter ça!»


    De mon remue-ménage radical, je sauve quelques objets d’un passé oublié, les classeurs de coupures de presse que ma mère découpait dès qu’elle apercevait, d’elle-même ou par le signalement d’une amie, un article sur sa fille, une photo, quelques lignes. Je retrouve aussi sa montre fine au bracelet de cuir noirci. Je l’embrasse et la glisse dans mon sac. Je sauve aussi quelques-uns de mes livres préférés parmi les centaines dont je me sépare et qui maintenant s’ouvrent dans d’autres mains.


    En observant par moments le regard de mon Henriette s’illuminer en soulevant un vase, un bibelot ou un chemisier oublié, je lui propose qu’elle prenne aussi pour elle tout ce qui lui plaît.


     Ce sont de vraies lunettes Chanel? m’interroge-t-elle en montrant sa trouvaille.


     Oui, mais la collection printemps-été 1990!


     J’aime beaucoup ces grandes lunettes qui mangent le visage, elles me rappellent mes vacances au soleil dans le sud de la France quand j’étais jeune. Ce n’était pas si courant, les lunettes de soleil, c’était pratique, on pouvait observer les autres discrètement tout en se cachant...


     Eh bien, bonnes vacances, Henriette! Plongez-les dans votre sac si cela vous fait plaisir.


     Mais elles sont en parfait état!


     Vous les préféreriez cassées?


     Merci, mon petit, c’est un joli cadeau, de collection, et puis ce sont vos lunettes! Et qu’est-ce que c’est que ça? Comme c’est lourd... Décidément, vous collectionnez les ours? Lisez, quels sont ces mots gravés sur le socle, je vois mal? De l’allemand? Oh, regardez, il y a votre nom! En voilà une curiosité.


    Henriette brandit mon Ours d’argent, mon unique trophée, prix d’interprétation féminine au Festival international de Berlin en 1986. Je l’avais totalement oublié. Je le donnerai à Tara.


     Un prix d’interprétation? Mais c’est unique, faut le montrer, le lustrer!


    Henriette s’acharne aussitôt sur la statuette pendant que je prépare un thé, puis le pose sur la commode dans l’entrée entre l’aquarium et mon saladier exotique.


    Quand vient le tour de la machine à expresso, alors que je pensais qu’il nous faudrait faire du porte-à-porte dans l’immeuble à la recherche d’une échelle, Henriette me demande de l’aider à pousser la commode jusqu’au coin, puis elle saisit un tabouret qu’elle place dessus et me dit: «Allez-y, grimpez, je le tiens, n’ayez crainte!» J’escalade commode et tabouret puis, le mollet enserré dans la poigne d’Henriette, je m’empare de l’objet obsédant dans un cri de victoire qui fait rire ma partenaire d’acrobatie.


    En fin d’après midi, après quelques heures de travail intense, au premier signal sonore de la présence de mes voisins amoureux, je propose à Henriette d’arrêter sur-le-champ et de sortir boire un verre pour fêter notre chantier démarré sur les chapeaux de roue.


     Déjà? Continuons au moins jusqu’au journal télévisé, mon train n’est qu’à 20h30.


    Je dois alors expliquer à Henriette la vraie raison de notre arrêt d’activité. Elle me répondsans sourciller:


     Mais c’est un comble, vos voisins vous importunent par leurs bruits incongrus et c’est à vous de ficher le camp! Vous souhaitez que je leur parle? Cela ne me dérange pas, vous savez, après quarante ans passés à l’hôpital, je sais faire respecter les règles de la vie en communauté, je peux gérer toutes les situations, même les plus gênantes.


     C’est gentil à vous mais pas aujourd’hui, je préfère que nous sortions boire un verre, nous l’avons bien mérité, non?


     Si on croise vos voisins cette semaine dans l’immeuble, dites-le-moi, je leur parlerai, avec tact, n’ayez crainte.


     Pourquoi pas, ça passera peut-être mieux si cela vient de vous. Il est un peu tôt, mais je vous invite à dîner en face à la petite brasserie, ils servent à partir de 19heures. Tara n’est pas là cette semaine, vous pourriez rester dormir avec moi, cela me ferait plaisir.


    Henriette accepte, même si cela n’était pas prévu, je promets de lui prêter quelques affaires. Le lendemain, dès 8 heures du matin, elle entre dans ma chambre sur la pointe des pieds, ouvre lentement les rideaux et ditd’une voix contenue:


     Oh! la belle journée, l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt...


    Réveillée, mais en pleine rêverie, je ne réponds pas. Henriette s’assoit près de moi, sur le bord de mon lit, caresse mon chat, remarque que mes yeux sont déjà ouverts, me sourit, regarde mon ours en peluche greffé par ses soins qui dort au creux de moi, prend ma main et dit:


     Il est l’heure, mon petit...


     Mais il est tôt... Je n’ai pas Tara cette semaine...


     Mais vous avez Henriette, infirmière en retraite de l’hôpital Saint-Paul! Il est 8 heures, je vous ai laissé deux heures de rab, je suis réveillée depuis 6 heures, je ne peux pas me défaire de cette habitude, mon corps est comme programmé. Vous dormez mal, mon petit, comme à l’hôpital, je vous ai entendue vous lever cette nuit. Vous êtes anxieuse, je comprends, je crois que je ne vous ai jamais vue dormir! Beaucoup de patients font comme vous, ils refusent le sommeil comme une faiblesse qui pourrait les perdre, la peur de dormir... Ils ont peur de s’endormir pour de bon mais c’est une erreur, quand le corps est au repos, il ne se passe pas grand-chose. Allez, debout maintenant, à la douche, et que ça mousse! Les placards sont pleins, je vais nous préparer un thé, pas de café pour vous, mon petit, voulez-vous que je vous apporte vos médicaments?


     Merci... Mon grand-père disait ça: «L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt...» Et je crois que ça m’a donné à vie le goût des grasses matinées!


     Vous étiez une enfant rebelle et vous l’êtes restée. Vous aimez faire tout le contraire de ce qu’on vous dit.


     Pas rebelle, vivante. Je voulais juste exister en fait.


    J’explique à Henriette que je déjeune aujourd’hui avec ma voisine, j’aimerais pouvoir l’inviter mais Clo possède un caractère particulier et nous avons besoin de parler. «No souci... me répond Henriette, il fait beau, j’irai me promener dans le jardin du Luxembourg.»


    Clo vient frapper à ma porte à midi pile. Je la fais entrer, lui présente Henriette, qu’elle embrasse spontanément avec ce commentaire désopilant: «Vous avez une bonne tête, chère madame!», ce à quoi mon Henriette répond du tac au tac: «La vôtre n’est pas mal non plus...» Je rigole en demandant à Clo de patienter quelques minutes. Dans la salle de bains, j’entends Henriette faire à Clo l’inventaire de tout ce qu’elle a placé dans son sac. «Et ces lunettes, elles ne sont pas superbes, ces lunettes?!  Magnifiques, très vintage!  Très quoi?»


    Dans ce restaurant huppé au décor épuré, Clo fait une entrée remarquée. Un garçon en livrée, qui reconnaît en elle une cliente habituée, nous escorte jusqu’à notre table. Clo me devance, progresse d’un pas régulier, en regardant droit devant elle. Elle porte une robe en jersey de couleur crème et un blouson de cuir fin assorti, impeccablement lisse comme ses longs cheveux brushés immobiles. Le masque de Clo est parfait.


     Ce lieu te plaît? s’inquiète-t-elle à peine assise.


     Oui, bien sûr, j’y suis venue une fois, mon éditeur m’avait invitée pour célébrer le succès de mon premier livre. Ses bureaux sont juste à côté.


     Tu bois une coupe de champagne!? C’est un jour exceptionnel! déclare Clo d’un ton qui évince la contradiction.


     Que fête-t-on aujourd’hui?


     Nous! Ton grand chantier dont j’entends chaque mouvement, bientôt le nouveau décor de ton appartement que j’ai déjà dessiné dans ma tête, ta bienveillance, ma «haute saison» ou plutôt ma belle saison qui, grâce à toi, semble durer, tes amours, ce déjeuner, tout quoi!


     Que sais-tu de mes amours?


     Qu’elles te rendent heureuse et absente de chez toi quelques jours par mois.


     Tu peux m’aider pour la décoration?


     Bien évidemment, quand tu veux, tout de suite!


     Trinquons à tout cela alors! Et d’abord à nos santés. Comment vas-tu? Ton humeur a l’air stabilisée.


     Ce nouveau traitement m’aide beaucoup. Je suis venue en France pour ça en fait. Tu connais la Chine? C’est extraordinairement énergisant et beau. Je m’y étais inventé une nouvelle vie qui me manque... Enfin tu es là!


     Tu as utilisé les mots justes! J’ai l’impression que tu inventes ta vie, que tu composes un personnage de fiction. C’est fascinant et troublant à la fois, je me demande quand tu vis vraiment, si tu as conscience de la vraie vie?


     Tout le temps, je vis, je fais avec, tu connais la chanson. Je vis même d’autres vies que la mienne. Tu as raison, mon existence ressemble à une fiction. Quand on est mal dans sa peau, on se glisse facilement dans celle des autres. Mais n’as-tu jamais pensé que la vie elle-même était une fiction, que ses bonheurs sont trop beaux pour être vrais, ses malheurs trop insupportables, que l’on vit dans l’illusion jusqu’à la mort, la fin du rêve?


     Tu connais Yann, mon amoureux?


     Je l’ai aperçu une fois, j’ai pris l’ascenseur avec lui, superbe créature. Non, je ne le connais pas, pourquoi?


     Une idée, comme ça. Un jour j’ai rêvé de vous deux.


     Tu rêves de moi? Ça me fait plaisir.


     Tu es étrange... Quelque chose dans ta façon d’être me touche profondément, je n’ai aucun souvenir de t’avoir rencontrée mais ta voix m’est familière. Peut-être est-ce un leurre. Je te trouve sympathique, drôle quand tu ne pleures pas, mais tu me fais peur aussi, je ne sais pas qui tu es, d’où tu viens, ce que tu cherches, pourquoi tu t’es intéressée à mon courrier, pourquoi tu écoutes ce que je fais, pourquoi tu as écrit ces lettres... J’aimerais que l’on fasse vraiment connaissance et à la fois je ne peux m’empêcher de rester à distance.


     Je te comprends. Tu sais, je me déroute aussi moi-même. Un jour, je te dirai qui je suis vraiment.


     Pas un jour, maintenant!


     Non... Permets-moi de conserver mon mystère encore quelque temps, quand je parle de moi, ça me déprime, profondément, mon passé peut me replonger en un instant tout au fond de moi. Et je veux profiter de cette joie calme de ce déjeuner avec toi, de cet été indien, de ma nouvelle vie ici à Paris, de nos retrouvailles. Cela ne durera pas, c’est comme ça, bientôt je me replierai comme un tournesol, je partirai, je chercherai un autre soleil, mais pour l’instant profitons et surtout n’aie plus peur de moi, plus maintenant car je te connais vraiment. Parlons décoration, veux-tu?! Un peu de concret. J’ai plein d’idées, beaucoup de blanc, des voilages, du rose aussi pour la chambre de ta fille mais très pâle, et dans ton couloir, un «hall of fame», un temple de la célébrité, on y accrochera tes photos préférées que l’on pourra recolorer, comme ce portrait de moi dans mon salon, tu l’aimes? On exposera tous tes clichés glamour, tes unes de presse, tes souvenirs, tes amants, toutes les personnes que tu aimes, ça dégage une énergie formidable...


     Je n’ai pas le culte de moi-même et les photos souvent me rendent triste, j’ai peu d’images de mes beaux souvenirs et surtout pas de clichés d’amants!


     Tu as tort, c’est très vivant d’afficher ses amants. Je l’avais fait en Chine, j’en avais un mur entier! C’est la preuve de notre vitalité et de nos goûts changeants, tu as remarqué qu’ils n’ont jamais la même tête? Et puis, avec un peu d’honnêteté, on peut reconnaître que les ruptures furent en vrai moins douloureuses que dans notre idéal romantique, que le souvenir heureux est tenace, il efface tout le reste et donne envie de recommencer...


    Dans un élan soudain dont le sens m’échappe, Clo saisit ma main qui s’agitait mollement sur la nappe et susurre:


     Chante avec moi, veux-tu? Je t’ai entendue chanter, j’aime ta voix. Plaisir d’amour, tu connais forcément, j’aime cette complainte crève-cœur que ma mère fredonnait tout le temps, mais moi, j’inverse les couplets, je lui redonne vie!


    Clo commence à chanter et m’invite à l’imiter d’un geste de la main, comme un chef de chorale. Dans son euphorie, Clo dégage une énergie irrésistible, un optimisme magnétique qui fait souffler dans cette salle à l’ambiance empesée un vent de folie douce, un air vivifiant de ballade qui amuse les gens autour de nous. À la table à côté, deux dames dodelinent de la tête et articulent les paroles sans même remarquer que Clo les a changées:


    «Chagrin d’amour ne dure qu’un moment... Plaisir d’amour dure toute la vie...»


     C’est plus gai ainsi, plus juste aussi, délicieusement amoral et les rimes sont plus riches, n’est-ce pas, mesdames?!


     C’est dommage que tu ne restes pas tout le temps dans cet état exalté... dis-je, un peu charmée.


     Tu plaisantes, ce serait épuisant! Et monotone.


    En fin de repas, Clo réquisitionne l’addition en chantonnant. Elle règle avec une carte bancaire noire qui me rappelle celle de Yann.


     Quelle est cette carte? demandé-je, curieuse.


     C’est la «black» de American Express.


     Qu’a-t-elle de spécial? Yann a la même.


     Garde-le bien alors! C’est une carte réservée aux personnes qui dépensent beaucoup d’argent, très utile à l’étranger, c’est étonnant de voir à quel point le regard des personnes à qui tu tends ce bout de plastique peut changer. Je la trouve chic, plus discrète que la dorée, non?


     Tu veux dire que tu es riche?


     Disons aisée... Mais c’est de famille, sans importance, je ne peux pas cumuler toutes les plaies et, tu le vois bien, ça ne fait pas mon bonheur, ça rend plus libre, juste libre.


    Clo me raccompagne et décide sur le pas de ma porte de nous aider, Henriette et moi, à terminer de ranger pour qu’elle puisse commencer au plus vite la décoration de mon appartement. Je demande par correction son avis à Henriette, qui s’est assoupie sur le canapé après sa balade. Elle me répond avec malice en se relevant d’un bond comme si je l’avais prise en défaut: «Plus on est de fous...»


    Nous passons ensemble une semaine particulière, unique dans mon existence, extrêmement gaie, facile, entre femmes. Nos énergies se mêlent, nos humeurs se complètent. Clo et Henriette forment des opposées parfaites qui étonnamment s’entendent à merveille. Clo chante sans cesse, fait le pitre, Henriette est bon public. Les souvenirs qui resurgissent à travers les lettres, les photos, les objets retrouvés, glissent sur moi sans jamais altérer ce sourire permanent que j’affiche. Clo achète plusieurs gros pots de peinture, blanche, gris pâle, et rose pour la chambre de Tara. Elle entreprend de repeindre le couloir et plusieurs meubles en bois, mes commodes, ma table rustique «trop sombre, trop massive», s’exclame- t-elle, et deux malles de voyage anciennes. «Il faut uniformiser, apaiser», répète Clo comme un leitmotiv. Elle s’amuse à peindre dans le dos d’Henriette, sur sa blouse griffée «Hôpital Saint-Paul», sans qu’elle s’en aperçoive, par petites touches perfides, une œuvre d’art abstrait. À chaque coup de pinceau, Clo grimace en guettant la réaction d’Henriette qui est trop concentrée pour être distraite. Je m’amuse de ce jeu d’écolières et plus je ris, complice, plus Clo s’acharne sur le dos d’Henriette. Et quand celle-ci s’exclame dans un éclair de lucidité: «Mais qu’est-ce que fabrique cette chipie dans mon dos?!», et découvre en enlevant sa blouse l’œuvre de Clo, nous éclatons toutes les trois d’un rire puissant qui nous secoue et nous assoit par terre. Clo pousse de petits cris aigus singuliers qui nous font rire de plus belle. Elle essuie aux coins de ses yeux quelques larmes avec un chiffon encore trempé de peinture. Elle se grime comme une squaw tandis qu’Henriette, d’humeur hilare et vengeresse, la montre du doigt dans un début de suffocation. Clo ne comprend pas la moquerie d’Henriette et m’interroge de ses yeux éclatants, écarquillés sous ses cils mouillés. Elle m’adresse un regard vif, appuyé, qu’étrangement je ne peux pas soutenir. Je réalise que la voix de Clo n’a jamais cessé de m’être familière et que son rire si particulier l’est aussi.


    Nous nous rendons toutes les trois dans le quartier de Montmartre au marché Saint-Pierre, dans la halle aux tissus. Nous allons confectionner les rideaux du couloir, «les plus hauts possible, ça donne de la noblesse», indique Clo à la vendeuse qui d’un lancer déroule les larges étoffes. Clo choisit également des voilages pour recouvrir les rideaux existants qu’elle trouve à son goût, de l’organza satiné blanc du Turkménistan, celui «qui orne les palais dans Les Mille et Une Nuits, une merveille! dit Clo. Il vole au moindre courant d’air et donne l’illusion d’une présence divine... Il en faut aussi pour réaliser quelques gros coussins que l’on disposera dans les chambres et sur ton canapé».


    Henriette refuse de repartir sans aller s’asseoir sur l’esplanade du Sacré-Cœur. «C’est juste là!» dit-elle en levant le bras vers les escaliers de la Butte. Tout en haut, sur la première marche, nous nous asseyons. La vue sur Paris est grandiose. «Je n’aime pas la tour Montparnasse, commente Henriette en la fixant, elle est moche, sans intérêt, si c’est ça, la modernité... C’est frappant de voir combien les monuments anciens sont infiniment plus beaux que ceux que l’on construit maintenant, c’est comme la musique... On dirait que la beauté appartient au passé.» Clo interrompt Henriette: «Vous allez me mettre un de ces bourdons...» Je mets fin au débat en déclarant: «Paris est magnifique, chaque âge a ses plaisirs, chaque époque sa beauté, j’aime le Louvre et sa pyramide en verre, mais surtout je voudrais vous dire que grâce à vous deux, votre énergie, votre gaieté, je passe une des semaines les plus heureuses depuis...» Je marque un temps de réflexion qui m’emmène loin dans ma mémoire imprécise. «Depuis le mois dernier avec le beau Yann? plaisante Clo.  Depuis longtemps!» conclus-je.


    Clo possède une machine à coudre, qu’elle utilise avec maîtrise en faisant devant Henriette, admirative, une belle démonstration de son savoir-faire.


     L’organza, c’est très beau, mais la fibre est rebelle, les plis ne tiennent pas, il faut un double aiguillage...


     Je vois, beau travail, je ne connais rien à la couture, moi, c’est le crochet, à l’ancienne, à la main, répond Henriette.


    Le vendredi midi, avant l’arrivée de Tara, l’appartement est transfiguré. Le matin même, j’ai fait livrer pour la chambre de ma fille un lit de princesse à baldaquin que Clo a déniché sur Le Bon Coin, une penderie assortie aux portes ajourées par deux grands cœurs voilés d’un grillage de poulailler aux mailles fines, un tapis composé de cœurs collés et une grande guirlande lumineuse de cœurs roses et rouges qui court en haut du lit et de l’armoire. Quand tous les cœurs clignotent et forment sur le plafond et les murs les seuls points lumineux d’un ciel rose pâle, je glisse lentement vers le sol, m’assois en tailleur sur le tapis tout neuf et contemple le concerto muet de la chambre aux cœurs. Henriette entre, découvrant le nouveau décor, elle s’exclame:


     Eh bien, ça ne manque pas de cœurs!


     C’est ma réserve, au cas où.


    Ding, dong! Texto de Yann: «Tu m’oublies dans ton grand ménage?» Tu m’oublies, écrit-il comme on dit j’ai faim, tu ne me nourris plus, tu ne me dis plus que tu m’aimes. Alors je réponds: «Je t’aime.»


    J’ai invité M. Poussin à déjeuner avec nous, je souhaite lui présenter Henriette qui l’aidera dès la semaine prochaine à ranger son appartement.


    Lili me harcèle d’appels depuis quelques jours et voudrait se joindre à nous. Soupçonnant une animosité spontanée entre elle et Clo, je parviens à reporter notre prochaine rencontre.


    Dans cette brasserie située à quelques pas, M. Poussin se montre très heureux d’être entouré de femmes et déclare: «La vie réserve bien des surprises... Fêtons cela!» Puis il commande du champagne. Clo, qui se prétend assoiffée, déclare: «Grande idée, cher monsieur!» Henriette, en phase d’observation, demeure silencieuse depuis qu’elle a serré la main de mon parrain.


    Clo boit presque d’un trait la coupe que M. Poussin lui présente, puis elle se saisit de nouveau de la bouteille reposée dans le seau à glace. Henriette émet alors ses premiers mots:


     Tout doux, chère Clotilde, il nous reste un peu de travail.


     Chère Henriette, je n’ai pas le sens de la mesure et je n’aime pas les fins, je me sens triste, rétorque Clo en s’efforçant de sourire.


     Permettez-moi, chère Clotilde, car vous m’êtes très sympathique, de vous dire que le sens de la mesure s’apprend comme la maîtrise, l’excès ne donne rien de bon et puis inutile de noyer votre chagrin car rien n’est fini, nous allons nous revoir!


     J’espère qu’on se reverra, dit Clo en me regardant. Mais aujourd’hui a un goût de fin, vous allez rentrer chez vous, Henriette, et Charlotte va accueillir Tara. Tout cela est dans l’ordre des choses, mais je ne supporte pas les fins... C’est mon talon d’Achille.


    Puis Clo se tourne vers M. Poussin.


     Pardonnez mon aparté, cher monsieur, mais nous avons passé toutes les trois une semaine fusionnelle qui se termine aujourd’hui...


    Le regard de Clo s’immobilise soudain. Elle fixe sa coupe, l’incline, l’approche tout près de ses yeux et observe, songeuse, les bulles de champagne qui filent vers la surface.


     Bien sûr que nous nous reverrons! dis-je, enjouée. Monsieur Poussin, je vous présente Henriette, la plus tendre, la plus fidèle, la plus serviable...


    Henriette m’interrompt:


     Vous me gênez, mon petit, même si tout ce que vous dites est rigoureusement vrai!


     Bref, la plus géniale des infirmières des Hôpitaux de Paris!


     En retraite, précise Henriette.


     Infirmière comme ma femme, commente M. Poussin.


     Vous êtes marié? s’enquiert Henriette.


     À la plus tendre des femmes...


    Le déjeuner est animé. M. Poussin nous raconte l’Afrique, ses senteurs, sa musique, son mariage, Henriette se souvient de ses plus beaux voyages et évoque ceux qu’il lui reste à faire tandis que Clo, spectatrice alanguie, silencieuse, garde ses lèvres collées à sa coupe. M. Poussin et Henriette discutent à bâtons rompus, leur duo bourdonne et se fond au léger brouhaha de la brasserie. Clo a fermé les yeux, bercée par ces voix mêlées, une lassitude nouvelle naît sur son visage dont l’expression change sous mes yeux, lentement, irrésistiblement.


     Ça va, Clo?


     Oui, Charlotte... répond-elle en ouvrant les yeux, le regard assombri. Juste un peu de fatigue, ce champagne me monte à la tête. C’est gentil de te préoccuper de moi.


    Dans l’après-midi, Clo installe dans le couloir, avec quelque difficulté, les superbes nouveaux rideaux qu’elle a confectionnés. Henriette, qui a épié sa consommation excessive de champagne, tient fermement ses chevilles lorsqu’elle grimpe sur la commode pour atteindre le plafond. La peinture, totalement séchée, fait planer une odeur de neuf qui me plaît. Nous remettons à leur place tous les objets entreposés dans un coin du salon dont Clo choisit la nouvelle disposition. Notre opération rangement-décoration va se terminer et ouvrir une ère nouvelle dans cet appartement. Henriette annonce qu’elle s’absente un instant pour apporter sa touche finale à notre œuvre commune. Clo et moi nous retrouvons seules. Il ne reste plus que mon Ours d’argent posé par terre. J’hésite à le tendre à Clo. Peut-être va-t-elle le trouver kitsch, trop voyant pour être exposé dans ce nouveau décor zen. En attrapant mon trophée, Clo, surprise par son poids, l’examine attentivement et lit le libellé en allemand gravé sur son socle.


     Mon Dieu, mais c’est ton prix d’interprétation du Festival de Berlin?! Rouge baiser, 1986... C’est l’original?


     Oui... dis-je, surprise de l’intérêt subit de Clo pour cet objet que j’avais oublié.


     C’est incroyable... Où était-il? Je ne l’ai pas remarqué. Tu me tends ton trophée, le geste est symbolique... Peut-être n’ai-je emménagé dans cet immeuble que pour vivre cet instant...


    Clo plaque mon Ours d’argent sur son torse, referme doucement ses bras sur lui et le berce.


     Laisse-moi savourer ce moment, j’en ai tellement rêvé, j’imagine une foule debout qui applaudit à tout rompre dans une salle immense, des flashes qui crépitent et mon sourire heureux...


    Clo ferme les yeux, elle est ailleurs, transportée, puis prononce d’une voix douce, enfantine:


     Merci, merci...


     Clo?


     Je voulais tellement être actrice, j’étais jolie, moi aussi, je n’ai pas eu de chance, c’est tout... Tout n’est qu’une question de chance. Un regard se pose sur toi et ta vie bascule. Moi aussi, j’aurais pu gagner un prix... Quel gâchis... Mais la boucle est bouclée désormais, tout a un sens, tu me tends ce trophée magnifique, étincelant, c’est étrange, on dirait qu’il est neuf, offert pour la première fois...


     Henriette l’a briqué, je ne comprends pas ce que tu racontes.


     La boucle est bouclée, Charlotte, pour moi, pour toi aussi... Tu ne comprends rien, tu ne te souviens de rien, comme la vie est facile dans l’oubli!


    Le ton de Clo se fait plus pressant.


     Cet ours est devenu pour toi un simple objet de décoration que tu me tends, mais inconsciemment tu fais bien plus que ça...


    Clo me regarde fixement. Dans ses yeux, la lueur qui brillait encore il y a quelques instants s’est éteinte, son regard s’est voilé, je suis impressionnée par ce nouveau changement d’humeur qui s’opère devant moi, brusque, entier, Clo s’est coupée de ce moment présent, de ce lieu, de qui nous sommes ici et maintenant. Elle est aux prises avec un passé, un mal qui m’échappe.


     Ça ne va pas, Clo? Tu es triste?


     Triste? Mon Dieu, non! La boucle est bouclée...


     Mais qu’est-ce que ça veut dire enfin?


     Ce n’est plus la peine maintenant de ressortir ces vieux souvenirs puisque apparemment ils ont disparu de ta mémoire. Mais moi, je me souviens, de tout... Pourrais-tu me prêter ce trophée, juste une nuit?


     Si tu veux, mais tu me le rendras, n’est-ce pas? Il plaira à Tara. Te rends-tu compte que ton humeur a totalement basculé depuis ce matin? Tu es comme partie, absorbée, totalement ailleurs... J’aimerais que tu reviennes... Essaie de te concentrer... Regarde-moi, souris-moi... Clo? Elle reste silencieuse. Tu veux rentrer chez toi, que je te laisse tranquille? Ne m’en veux pas si je me souviens mal de mon passé, ma force d’oubli m’a sauvée mais elle me dépasse, les médicaments ont détraqué ma mémoire.


     Moi, je me souviens de toi! dit subitement Clo, excédée.


    Henriette frappe à la porte: «C’est moi! Surprise!» Clo secoue rapidement la tête comme pour se réveiller, elle pose l’ours sur la commode et demeure impassible. J’ouvre la porte à Henriette, qui aussitôt me tend un gros bouquet de tulipes rouge vif.


     Tenez, mon petit! J’aime beaucoup la nouvelle décoration mais selon moi, ne vous vexez surtout pas, chère Clotilde, ça manque véritablement d’une bonne touche de couleur!


     Vous avez raison, Henriette, dit Clo d’une voix monocorde, bravo pour ce choix, un peu de rouge, de rouge sang, L’Amour dans le sang, Rouge baiser...


    Clo mime ces derniers mots en embrassant lentement ses doigts comme pour nous dire adieu puis continue, le regard figé vers moi: «Le rouge te va bien, Charlotte.» Clo se distrait en souriant brusquement à Henriette. «Je vais vous laisser maintenant, je dois me préparer... j’ai un dîner ce soir avec... les quelques amis que je compte encore à Paris. J’ai passé une semaine formidable, un de ces moments que l’on regrette presque lorsqu’ils se terminent, mais on se reverra... Henriette, vous serez lundi chez M. Poussin, n’est-ce pas... Je préfère ne pas vous embrasser... Ciao, ciao, à très vite...»


    Clo nous envoie à chacune un petit baiser qui claque sur ses doigts. D’un geste leste, elle ramasse son sac et son blouson posés au pied de la porte et s’en va.


    Henriette, désolée de ce départ subit, m’interroge:


     Qu’est-ce qu’elle a? Je l’ai vexée avec mes fleurs? Elle est d’humeur étrange tout à coup, si changeante...


     Clo est sensible à l’extrême, volatile, elle est maniaco-dépressive, bipolaire, vous connaissez?


     J’étais loin de me douter, je connais peu ces troubles mentaux, je n’ai jamais quitté le service de cardiologie, le cœur est d’un fonctionnement bien plus simple que l’esprit, je pensais que toute cette joie, cet entrain, étaient dans sa nature. Son humeur a tourné pendant le déjeuner. Avez-vous remarqué? C’est une jeune femme adorable. Faut-il aller la chercher?


     Elle ne répondra pas. Quand Clo devient triste, elle se referme totalement sur elle-même, refuse tout contact et peut même se montrer agressive. Notre bel oiseau migrateur s’est envolé au vent de ses humeurs, mais Clo reviendra, elle revient toujours.


    Lundi matin tôt. Henriette vient m’embrasser en vitesse avant de se rendre chez M. Poussin. Il m’a donné rendez-vous à 8heures précises... Il se croit toujours à l’armée! Henriette caresse les cheveux de Tara qui vient de se réveiller et lui demande si elle aime sa nouvelle chambre de princesse. En ressortant sur le palier, Henriette désigne du bras l’étage supérieur et me demande si j’ai des nouvelles de Clo. Je ne l’ai pas vue du week-end, je pense même qu’elle n’a pas dormi chez elle. Notre conversation est coupée par l’irruption de ma voisine que je croise très rarement. Henriette la dévisage de la tête aux pieds, puis se retourne vers moi les yeux écarquillés en m’interrogeant silencieusement d’un geste du menton qui veut dire, c’est elle? Je barre discrètement la bouche de mon index pour inviter Henriette à rester silencieuse et salue ma voisine d’un «bonjour!» spontané auquel elle répond à voix basse en suivant Henriette dans l’ascenseur. «Bon courage! Je viendrai vous embrasser dans la journée!» lancé-je alors que la cabine descend déjà.


    Quelques instants plus tard, on frappe à ma porte.


     Ouvrez-moi, mon petit, c’est Henriette...


    Elle entre, l’air visiblement gênée.


     Que se passe-t-il, mon Henriette?


     Je crains d’avoir commis un impair, j’en frissonne encore...


     Avec ma voisine?


     Oui... Vous m’aviez autorisée à lui parler, n’est-ce pas, au sujet des bruits inconvenants qu’elle et son mari font?


     Mais je vous ai fait un signe!


     Je sais, mais j’ai toujours considéré qu’il valait mieux dire les choses franchement. En quelques mots, je lui ai expliqué que vous étiez gênée d’aborder ce sujet avec elle mais que moi, en tant que «votre marraine», j’ai inventé cette parenté dans l’instant pour être plus crédible, je me sentais le devoir de lui parler. J’ai évoqué Tara, son jeune âge, et lui ai demandé très poliment s’il n’était pas possible qu’elle et son mari se montrent plus discrets ou bien changent de pièce... Et là, elle est montée sur ses grands chevaux, m’a répondu qu’elle ne comprenait rien à ce que j’insinuais... Arrivée à l’étage de M. Poussin, j’ai maintenu la porte ouverte pour préciser mon propos, j’ai parlé du volume sonore et mentionné les jours, le créneau horaire dont vous m’aviez parlé et que, lundi dernier, nous avions même dû sortir du salon alors que nous travaillions. J’ai vu alors son visage littéralement se décomposer, votre voisine a observé un silence puis elle a répliqué: «Pour votre information, madame, sachez que je suis déléguée commerciale et absente de chez moi toute la semaine car je sillonne la France du lundi 8 heures au vendredi 20heures!» Puis elle m’a ordonné de refermer la porte.


     Quelle histoire... dis-je sans pouvoir retenir un rire nerveux.


     Je suis terriblement désolée, mon petit...


     Après les ébats de la semaine, nous aurons droit aux combats du week-end!


    Lili, à qui je relate l’incident au téléphone, s’étouffe de rire avant de me répondre: «J’aurais dû m’en douter, aucun couple marié ne pousse de tels cris!»


    Clo a laissé un mot dans ma boîte aux lettres:


    


    Charlotte,


    Je m’en vais, je t’écrirai, je suis triste mais ne t’en fais pas, ni pour moi ni pour toi. Je t’embrasse,


    Claudine


    


    Je ressens en lisant ce mot une vive tristesse, troublée un instant par une curieuse observation, Clotilde est devenue Claudine.


    Une société est venue quelques jours plus tard pour déménager tous les meubles de Clo. J’ai interrogé deux hommes qui s’affairaient dans son appartement afin de connaître leur destination. D’abord, ils me répondirent qu’ils n’avaient pas le droit de me le dire, puis, devant mon insistance, ils lâchèrent: «Tout ça va dans un garde-meubles en banlieue...» Profitant d’une absence momentanée des déménageurs, je suis entrée chez Clo. Tout était presque vidé, seuls restaient sur le sol de sa chambre quelques dessins d’enfants que j’ai ramassés. J’ai appelé l’agence immobilière, une femme m’affirma qu’elle ne disposait d’aucune adresse mais que tout était en règle.


    Ma psy, à qui je relate l’épilogue de Clo, me répond:


     Ce comportement de fuite est tout à fait symptomatique de troubles bipolaires critiques, l’incohérence de son propos mythomane aussi. C’est bien pour vous qu’elle soit partie, croyez-moi. Il vous arrive de ces choses, chère Charlotte! Vous devriez vous reposer, effectuer une retraite paisible dans un coin perdu de nature sauvage propice à la détente...


     Je vais y songer... Je pense qu’elle a aussi menti sur son nom, elle a signé Claudine et non Clotilde.


     C’est évidemment possible. Elle peut avoir menti sur tout. Le mythomane vit dans un monde à lui.


     Comme chacun...


     Sauf que le mythomane y croit dur comme fer, pour lui, son monde est réel, construit, fantasme et réalité ne font qu’un.


     J’ai connu une Claudine à l’école... dans une autre vie, c’est tellement loin.


    Quelque temps après le départ de Clo, le facteur a glissé dans ma boîte aux lettres une enveloppe sur laquelle était écrit «Mademoiselle Claudine Delacour». Clotilde Delcour avait changé son nom pour celui d’une copine de lycée dont il m’est impossible de me souvenir. Quand je fis résonner «Claudine Delacour», en répétant ce nom à voix haute dans le hall devant les boîtes aux lettres, là où j’avais rencontré Clo, il me sembla entendre son rire aigu, sa voix d’enfant.


    


    Depuis mon retour d’un week-end à Londres, où je n’étais pas allée depuis ce vidéoclip tourné pour David Bowie il y a plus de vingt ans, dans cette ville dont le centre, comme Paris, reste inchangé, depuis que j’ai admiré main dans la main avec Yann ces variantes inconnues des Iris de Van Gogh à la National Gallery, une question simple se pose à moi. Comment nourrit-on l’amour? En feuilletant mon carnet d’écriture quelques pages en arrière, je relis: «Il faut nourrir l’amour.» Oui, mais comment? J’ai le sentiment qu’il nous manque un grand projet, un futur, un horizon, une vraie vie à deux. J’ai peur que Yann ou moi peut-être un jour, nous nous lassions de vivre l’amour selon ma seule devise: carpe momentum. Le seul plaisir du moment partagé, si vif soit-il, compose l’amour de façon incomplète. Que puis-je faire? Mes plans d’action trouveraient-ils là leur limite? Non! Il y a forcément une solution pour que l’intensité de notre amour dure. De quoi le nourrir? De quel futur, quel projet commun? L’idée d’un enfant est totalement exclue. Yann le sait puisqu’il n’en parle plus. Habiter ensemble, aussi. Je n’en ressens pas le besoin. Vivre dans la même ville, oui, se voir plus souvent, beaucoup plus souvent, ça, c’est un beau projet. Yann made in France avec une carte Orange et un abonnement Vélib’. Yann, dans son univers mais à quelques pas de chez moi, tout le temps. Oui, ça, c’est bien, c’est joyeux. Je m’interroge encore, que peut-on faire d’autre qui s’inscrive dans le temps? Vieillir ensemble. Ça, ce serait formidable. Le comble du romantisme, avec en bonus un avantage assuré, celui de ne pas se voir vieillir. Il est impossible de remarquer au jour le jour l’œuvre du temps. Et puis, la nature est bien faite, nos yeux perdront progressivement leur acuité, nous ignorerons les détails mais resterons sensibles à l’essentiel, à la lumière. Yann! J’ai le plus beau des projets communs à te proposer, vieillissons ensemble! J’essaie d’anticiper sa réaction. Nous sommes trop jeunes pour penser à vieillir? D’accord, alors marions-nous! C’est très romantique aussi. Mais cela changerait quoi? Non, j’attends la majorité de Tara, ses études secondaires, son envol, et je m’envole à mon tour et je te suis partout dans le monde! Peut-être le ferai-je, pourquoi pas, mais penser comme cela maintenant donnerait l’impression que ma Louloute est un obstacle alors qu’au contraire elle est un élan. Et un beau voyage! Loin, dans un pays inconnu, une terre vierge, en Amazonie pour rencontrer cette incroyable tribu que j’ai découverte dans un reportage, qui n’a pas changé de mode de vie depuis cinq mille ans et affiche un bonheur brut. C’est pas mal, ça, comme projet, avec pour le vol une bonne boîte de Stilnox. Finalement, il ne reste que la solution «Yann à Paris». Pourquoi pas? Soyons optimistes.


    Noël se profile. Yann ira à Biarritz chez sa belle-mère et je resterai à Paris avec Tara. On le fêtera avec Lili et son fils Jérémy. J’ai invité M. Poussin mais il m’a remerciée en me disant qu’il était déjà pris. Noël à Paris et le 31décembre avec Yann à New York!


    Je me suis renseignée, le vol est plus court que dans mon souvenir et ma psy m’a prescrit des gouttes très efficaces. J’ai été une fois à New York avec un amoureux alors que ma mère était gravement malade. Je n’en pouvais plus. Il fallait que je parte, que je fuie au moins quelques jours ma réalité. J’ai proposé ce voyage à Yann comme un beau projet après avoir réfléchi encore aux nourritures de l’amour.


    Mon salon a des airs de fête. J’y ai planté un arbre vert qui vient des forêts enneigées et grimpe jusqu’au plafond. On a réuni les enfants en état d’ébullition dans ma chambre. Lili et moi nous dépêchons de garnir le sapin des cadeaux que j’ai entassés depuis la veille dans le placard du salon soigneusement fermé à clé. Bien sûr, je ne retrouve plus la clé. Nous passons une bonne demi-heure à remuer l’intégralité de mon salon, à fouiller les tiroirs, mes affaires, à retourner coussins et tapis. Je suis certaine de l’avoir mise sous la lampe là, je ne suis pas folle quand même! Lili ne répond pas et continue de chercher. J’ai tellement voulu cacher cette fichue clé, connaissant la curiosité et la malice de ma fille, que c’est parfaitement réussi, elle est introuvable. Alors qu’à bout de nerfs, épuisée d’entendre les enfants geindre: «Ça y est, maman?», j’envisage sérieusement de défoncer mon placard avec une masse que je viens de trouver dans la cuisine, Lili m’implore d’attendre encore quelques instants. Elle a une illumination. Demande à Tara! Elle a dû la trouver et se tromper en la replaçant... Ma fille est allée chercher la clé qu’elle avait oubliée dans sa chambre en promettant qu’elle n’avait fait que regarder les paquets...


    Les enfants ont ouvert les cadeaux avec cet émerveillement unique qui à chaque fois me bouleverse, Lili a aimé mon cadeau, j’ai adoré le sien. Nous n’avons cessé de rire et de nous embrasser. À table, Jérémy a dit: «Ça manque de papas...» Après un léger froid, Lili a embrassé son fils en lui assurant que dès le lendemain il verrait son père, puis elle l’a distrait en disant: «Mais regarde, mon petit cœur, toutes ces belles femmes pour toi!» Lili a débouché le champagne en renversant un bon quart de litre sur le tapis. «Ça porte bonheur!» a-t-elle lancé pour éviter de jurer devant les enfants. Tara a rétorqué: «Tu devrais verser toute la bouteille alors!» Les enfants firent exploser une bombe à confettis qui terrorisa mes chats et dont j’ai retrouvé des fragments jusqu’au printemps. Puis on frappa à la porte. Lili et moi nous sommes regardées. Un instant, j’ai pensé à Clo. M. Poussin et Henriette entrèrent, fiers de leur surprise, ils portaient dans leurs mains des paquets et davantage de champagne. Les bulles et les rires pétillèrent sur nos lèvres jusqu’au cœur de la nuit.


    


    Dans l’avion qui descend et s’approche de New York, le calme règne, tout comme en moi. Les gouttes de Claire sont miraculeuses, j’ai un peu dormi mais surtout mon anxiété est proche de zéro. Yann s’est assoupi et je remplis, appliquée sur ma tablette, le questionnaire de l’immigration américaine: «Souffrez-vous d’une maladie contagieuse ou de troubles mentaux?» Et ta sœur! J’hésite à répondre.


     Si Paris te manque déjà, tu peux cocher «oui»! fait Yann réveillé en silence, qui regarde par-dessus mon épaule. La belle a assez dormi? demande-t-il en appuyant ses mots.


     Oui, comme dans un avion, pourquoi?


     Parce qu’on ne dort pas à New York.


    Nous logeons dans cet hôtel Paramount au cœur de Manhattan près de Times Square, un building étroit de brique brune qui s’étire jusqu’au ciel, où des roses rouges fraîches percent le mur de marbre gris qui orne l’entrée. Les chambres sont minuscules mais jolies, stylées, la tête du lit, imposant, est une large impression teintée d’un tableau de maître inconnu.


    Nous sillonnons Manhattan, en suivant sans répit ces rues rectilignes, infinies, qui quadrillent l’île aux ponts suspendus. Parfois, je demande grâce et nous plongeons dans le vacarme des entrailles de la cité, montons dans un de ces wagons barrés de tags, bondés, remplis d’un brassage unique d’êtres humains de toutes natures, de tous les horizons. Dans la rue, j’ai mal au cou à force de lever la tête pour apercevoir un bout de ciel. Je suis surprise par l’aspect vieilli de ces buildings que j’imaginais flambant neufs, alors qu’ils ont pour la plupart près d’un siècle d’âge, me dit Yann. À Ground zero, mon amoureux reste longtemps subjugué par la Freedom Tower en pleine construction. Ce nouvel édifice qui remplace les deux tours jumelles détruites a déjà atteint la moitié de sa hauteur finale. Yann, enthousiaste, désigne du doigt les pans biseautés dont, selon lui, on aperçoit clairement le début, mais je ne discerne pas grand-chose dans cet enchevêtrement métallique, caverneux et sans façade. «Une fois les verres miroir posés, ce sera magique! Un building de cristal!» conclut Yann, d’un air passionné. J’acquiesce d’un sourire, je m’incline.


    L’homme sauvage est électrisé par le mouvement incessant de Manhattan et marche toujours deux pas devant moi, le bras tendu. Il dit adorer ces mégapoles, en perpétuelle mutation, elles le stimulent, le propulsent loin du confort de l’habitude, sur des terres sans repères.


    En pleine nuit, prise d’insomnie, je me lève, attirée par ce jour faible et doré qui entre par la fenêtre sans rideau, dessinant sous mes yeux le corps nu de Yann, découvert dans un mouvement de drap. Assise sur le rebord, je fixe le mur des néons de Times Square, ce patchwork incandescent d’enseignes commerciales géantes qui ne s’éteint jamais. Doucement, je soulève le montant inférieur de la vitre coulissante et laisse entrer la rumeur, le souffle, le cri sourd de la ville.


    J’ai rencontré Julie, la demi-sœur pétillante de Yann, un peu distante, plus jeune que lui de dix ans, étudiante en sociologie, qui affirme que les New-Yorkais souffrent tous d’immaîtrisables dépendances au sucre, au sport ou au fric et s’épuisent lentement dans la frénésie ambiante. «Deux couples sur trois explosent, ici!» lance-t-elle en me fixant étrangement.


    Nous repartons demain. Avant le réveillon ce soir, je tiens absolument à voir une comédie musicale sur Broadway. Je me souviens que le spectacle Cats m’avait éblouie. Les théâtres sont complets, c’est la période des fêtes. Je suis déçue, nous aurions dû réserver à l’avance. Yann parvient à dénicher deux places pour... Mary Poppins! C’est génial! commente Julie que Yann consulte par téléphone, à la fin, elle s’envole vraiment dans le ciel!


    Dans un box capitonné un peu en retrait de la salle, nous prenons place sur des strapontins que l’on déplie, avec, à l’américaine, seau de pop-corn tiède et Coca zéro glacé. Une femme d’âge moyen, blonde, un peu nerveuse, arrive juste avant le lever de rideau avec trois enfants dont un tout petit qu’elle porte dans ses bras. Elle nous salue d’un bref sourire un peu terne en replaçant ses cheveux d’un geste rapide de la main. Un garçonnet aux grands yeux brillants s’assoit à côté de Yann, lui dit: «Hi!», puis le regarde. Yann lui tend son pop-corn. L’enfant plonge lentement sa main dans le seau et le fixe de nouveau. Yann s’en amuse, échange avec le gamin quelques mots sans que la mère y prête attention. Puis l’enfant pointe soudain l’index vers les rideaux piqués de strass qui s’ouvrent, le spectacle va commencer. Mary Poppins est un enchantement, je pense à Tara en fredonnant chaque chanson sans discontinuer, incapable de répéter ce nom interminable que la nounou excentrique articule avec brio, supercalifragilisticexpialidocious, ce mot est un vrai calvaire pour les palais chatouilleux... Du coin des yeux, j’observe une autre scène, improvisée, un jeu intime, le petit garçon continue de puiser dans le seau que Yann garde à dessein près de lui. Souvent, l’enfant tourne brièvement la tête dans sa direction, cherche son regard, vérifie qu’il est là. Quand la méchante nourrice arrive dans un bruit de tonnerre, criant sur les enfants d’une voix menaçante, le garçonnet recouvre ses yeux et se colle au bras de Yann qui, doucement, timidement, caresse le haut de sa tête. Un large sourire éclaire alors le profil de l’homme sauvage. Quand, sentant mon regard posé sur lui, Yann se tourne vers moi, je découvre son air surpris, heureux, et dans ses yeux, une lueur perçante, nouvelle, qui grave mon cœur. Nos regards se croisent, puis filent vers la scène pour le bouquet final. La dame au parapluie s’envole dans le ciel et traverse la salle suspendue à un filin invisible, je la regarde disparaître lentement et imite tous les gamins dans la salle qui crient en la saluant de la main: «Bye, bye, Mary Poppins...»


    Nous n’allons pas voir la boule d’argent qui tombe sur Times Square à minuit pour éviter la cohue et les barrages de police. Nous buvons du champagne et dansons dans ce club underground du quartier de Soho, dépourvu de touristes et animé par un DJ nostalgique aux cheveux jaune paille. Au moment du décompte final, une pluie de confettis rouge brillant se déverse sur les tables dans une mise en scène qui amuse le DJ. Nous sommes tous conviés sur la piste. Pas d’air de fête tambourinant pour ce début d’année, mais un slow annoncé en fanfare qui fait naître spontanément autour de nous des couples improvisés. Quand j’entends les premières notes de cette chanson lancinante de Prince que tout le monde acclame d’un cri, je noue mes bras au cou de Yann et commence à tournoyer les yeux fermés, le cœur un peu serré. Purple Rain, la pluie pourpre, mauve, tombe sur nous, 2011 commence par le plus long, le plus bouleversant baiser de mon histoire.


    Janvier 2011


    Clo m’a écrit. L’enveloppe est barrée d’une collection de timbres aux motifs chinois bariolés, au dos figure juste un mot: «Clo». Une lettre qui me laisse inerte sur mon canapé, profondément remuée, immergée dans un état complexe, contrasté, à l’image de Clo, bouleversée et à la fois sereine.


    


    Chère Charlotte,


    Je suis de retour en Chine, dans ce pays inouï, sans repères, au cœur du nouveau monde. La France ne me réussit pas, je n’y retournerai plus, cela ne me manque pas, j’y ai si peu vécu. Je suis enfin sortie de cet isolement qui a suivi mon départ et trouve l’envie et la force de te parler dans une éclaircie.


    Je prends moins de médicaments car ils éteignent la lucidité qu’il me reste et effacent le temps qui passe. Je préfère subir mes humeurs enfermée chez moi, j’ai peur de me réveiller dans vingt ans, en pleine vieillesse et de ressentir le vertige que la vie est passée en un éclair. Je t’écris pour t’expliquer qui je suis, mon départ, mais surtout pour que tu comprennes par mon regard que tout a un sens finalement, que ta vie fait sens.


    Alors, dis-moi, tu ne te souviens plus de Claudine Delacour? Non? Tu as vraiment la mémoire qui flanche? C’est possible après tout car on ne s’est pas connues très longtemps. J’ai pourtant fait partie de ta bande. À cette époque, il y a vingt-cinq ans, les autres t’intéressaient beaucoup moins que maintenant. J’ai été la «nouvelle» pendant trois mois en classe de première au lycée Paul-Valéry. Ce fut bref mais inoubliable, pour moi. Mon père était artiste peintre déjà coté, ma mère décédée. Nous déménagions selon l’inspiration de mon père, deux à trois fois par an, j’ai gardé cette habitude. Je ne disais jamais que ma mère était morte. Cela m’était impossible. Elle avait succombé à une crise cardiaque mais je crois qu’elle est morte d’amour. Mon père était un peintre génial et un monstre. J’ai commencé tôt à mentir. Je m’inventais une mère qui voyageait et me couvrait de cadeaux. Je la voyais, parfois la nuit je sentais même l’emprise de ses bras. Je rêvais d’être actrice, de vivre de fiction, de rôles. Je voulais m’évader. Dans ma chambre, j’avais des posters de stars collés sur tout un mur. Toi, tu ne savais plus ce que tu voulais faire. Tu t’amusais de l’attention nouvelle que te portaient les garçons, tu aimais rire et parler fort. Tu avais toujours besoin d’une petite cour autour de toi. Tu étais charmeuse, solaire, autoritaire, insouciante, égocentrique comme une enfant gâtée, mais tu me fascinais. Je pressentais que ton destin ne serait pas habituel. Il y avait d’autres filles dans la bande et surtout Isabelle, ta meilleure amie. Tu en parles dans ton livre, au moins tu te souviens d’elle. Isa un jour a évoqué à la cantonade une annonce dans le journal pour un casting de film. Ils recherchaient des adolescentes rebelles. Toutes les filles de la bande ont envoyé leur photo. Tu étais de loin la moins motivée, tu le répétais, c’était un jeu sans importance. Pour moi, c’était un rêve. On a été appelées, toi, moi et Isa pour faire des essais. Tu t’en fichais, tu crânais, disais que tu n’irais pas. Moi, j’étais folle de joie, sûre que ça marcherait, que j’avais la baraka. Moi aussi, j’étais jolie. Au dernier moment, tu t’es décidée. J’ai vu et revu tes essais, ça saute pourtant aux yeux que ce n’était pas important pour toi. Mais ça leur a plu. Tu fus choisie. Une parmi des centaines! Des centaines, tu imagines? C’est le nombre de photos que j’ai dû envoyer à cette époque. En quelques mois, Anne-Charlotte Pascal devint l’héroïne de Rouge baiser et Charlotte Valandrey était née. Tu es à peine revenue au lycée et moi, j’ai déménagé. Nous sommes partis vivre à New York, à Shanghai, à Bali. Quand il m’arrivait d’apercevoir ton visage magnifié dans des magazines français, je ressentais une tristesse amère, un sentiment d’injustice qui coulait en moi comme un acide. Puis je t’ai moins vue et je t’ai oubliée. Mon père est mort, j’ai hérité de ses tableaux qui sont dispersés dans le monde entier. Je n’ai jamais fait de figuration comme je te l’ai dit, je l’ai inventé, je ne voulais pas me présenter telle que j’étais, je voulais voir si tu me reconnaissais malgré mon visage changé.


    Je n’avais pas 30 ans quand j’ai subi ma première intervention de chirurgie esthétique. Mon but n’était pas de rajeunir mais de devenir une autre. Je voulais oublier mes échecs et cette enfance triste, ratée. Mes troubles ont été diagnostiqués «critiques» le jour de mes 21 ans. Toi, tu tournais avec Claude Brasseur et Richard Berry. Des troubles irrépressibles qui rendent impossibles la vie, l’amour et l’amitié. On pourrait me plaindre, pourtant, je ne suis pas malheureuse. Je vis tout en excès. Je me suis habituée à ma solitude, ma vie extrême. J’ai été choquée d’apprendre par ton livre ton état de santé, à tel point que j’ai eu du mal à le croire. Ton histoire que j’avais longtemps voulu vivre à ta place, d’un coup, me fit trembler. En fin de compte, dans mon malheur, j’avais eu de la chance, ce métier de lumière qui me faisait tant rêver était un leurre, un piège mortel dans lequel tu étais tombée.


    Après vingt ans d’expatriation, surtout en Asie où je trouve plus de quiétude que n’importe où dans le monde, j’ai décidé de passer quelques mois en France pour suivre une psychothérapie dans ma langue maternelle et effectuer un check-up approfondi alors que mes symptômes s’aggravaient. Quand j’ai dû choisir un quartier où habiter dans Paris, je me suis souvenue de toi. Qu’étais-tu devenue? À quoi ressemblait désormais la pimpante Anne-Charlotte Pascal? Ton adresse rue de Sèvres est mentionnée dans ton livre. Je pensais qu’elle était factice mais non, tu y habites réellement! Je te reconnais bien là, tu ne sais pas mentir alors que moi, je n’aime que ça, changer la vérité, la réalité, lui échapper ou la faire mienne. Sais-tu que tu es facile à retrouver? Tout le monde te connaît dans ton quartier. Dès la deuxième agence immobilière, je t’avais précisément repérée. C’était incroyable, les seuls appartements libres de la rue de Sèvres étaient dans ton immeuble. Je n’ai eu qu’à choisir. Avoue que certaines coïncidences sont troublantes. J’ai appris en Asie à observer ces signes que le destin nous envoie. La suite nous appartient, tu m’as absorbée, fascinée de nouveau comme avant. J’ai oublié de faire ma psychothérapie, nos retrouvailles l’ont un peu remplacée. C’était étrange et douloureux, un vaste retour dans un passé amer. J’ai d’abord ressenti le besoin de régler ce vieux compte entre nous. J’ai épié chacun de tes mouvements. J’écoutais à ta porte, à la fenêtre et même avec mon stéthoscope posé sur un linge humide à même le plancher. J’ai traficoté les boîtes aux lettres, lu ton courrier, répondu à ta place avec jubilation, j’ai même acheté certains de tes médicaments, j’avais d’autres idées folles, oui, folles, je l’avoue, j’en prends conscience parfois. Je préfère tout te dire, tout le mauvais pour que tu comprennes le bon, mon propos maintenant.


    Si tu penses que j’invente cette histoire disparue de ta mémoire, ce n’est pas grave car ces souvenirs sont moins importants que le présent. J’en viens à l’essentiel de ce courrier. Toi maintenant.


    Tu ne me reconnais pas mais moi non plus, je n’ai pas reconnu cette gamine gâtée que j’avais quittée. Je ne parle pas de ton sourire, ni de ton regard, inchangés, mais de cette femme que tu es devenue dont j’ai finalement découvert le visage, cette mère que je ne suis pas, cette amie que j’ai vue vivre à côté de moi et qui m’a secourue alors que je voulais lui nuire.


    Ne réponds pas trop vite à la question que je viens te poser dans un accès de lucidité.


    As-tu déjà pensé à la femme que tu serais si ton chemin s’était déroulé sans accident?


    Que serais-tu devenue, Anne-Charlotte, dans une vie facile?


    Pose-toi cette question si le sens de ta vie t’échappe, si tu veux encore crier à l’absurdité de la vie.


    Réponds à cette question avec ton âme et tout fera sens.


    Je t’embrasse, je te demande pardon, je te remercie mais surtout je souhaite que cette lettre puisse t’aider, elle vient du fond de mon cœur que tu as touché.


    Longue vie à toi, Anne-Charlotte,


    J’espère te revoir un jour.


    


    Claudine


    


    J’ai lu cette lettre à Claire, ma psy. «Quelle histoire...» fut son premier commentaire. J’avais le vague souvenir d’une Claudine au lycée mais rien de précis, je me souvenais d’Isa bien sûr, que je connaissais depuis des années mais n’avais pas revue depuis vingt-cinq ans, et c’était tout. Claire me répondit qu’elle serait bien incapable de décrire elle-même les étudiants de sa classe de première mais surtout qu’il était possible, compte tenu du profil psychologique de Clo, qu’elle ait inventé ou enjolivé cette histoire à partir de la lecture de mon livre et que vraisemblablement je ne la reverrais jamais. Elle ajouta pour ne pas totalement discréditer la lettre de Clo que des troubles bipolaires, même critiques, n’altéraient en rien l’acuité intellectuelle.


    Constatant mon émotion, Claire conclut en affirmant que si le message de Clo me touchait, alors je pouvais le garder, en extraire le meilleur et y réfléchir car il était riche, constructif, et pouvait peut-être m’aider à porter un regard différent, plus positif sur ma vie.


    Février 2011


    Le projet londonien auquel Yann travaille depuis presque un an finira en avril. Il effectuera en mars un voyage d’études d’un mois à Shanghai.


     À Shanghai?! Si loin? Tu vas retrouver Clo?


    La nouvelle m’attriste un peu et je n’ai pas envie de ça.


     Clo???


     Clo Delcour ou Claudine Delacour selon les jours, je t’avais envoyé un texto, ma voisine du dessus, une super belle fille, émouvante, un peu changeante, au visage de poupée, qui rit, qui pleure, avec qui on ne s’ennuie pas une seconde! Tu as dû la croiser dans mon immeuble...


    Yann ne voit pas. Clo ne l’intéresse pas, il ne pense qu’à son voyage d’études à Shanghai. J’apprends que cette ville concentre le plus grand nombre de chantiers de construction au monde, selon des techniques en perpétuel progrès que Yann va explorer de près avec quelques collègues associés en vue de leur prochain ouvrage. Où? Yann ne peut pas répondre dans l’immédiat. Cela se décidera en mars. J’ai le sentiment que cette échéance est régulièrement reportée. Yann se veut rassurant et m’affirme qu’il fera tout pour rester près de moi, quitte à refuser un projet si beau soit-il comme il l’a déjà fait pour venir travailler à Londres. Et à Paris? Pourquoi n’y a-t-il rien à construire à Paris?... Je soumets mes idées de travaux à Yann: et ce doublement du boulevard périphérique, c’en est où? Yann ne construit pas de route. «Et la tour Montparnasse, tu pourrais proposer un projet de rénovation? Et dans le bois de Boulogne, il y a bien la place pour un petit building? Tu pourrais proposer un pendant à la tour Eiffel? La tour de Yann, the Love Tower! Rosevif ou pourpre! Je pourrais t’aider à choisir la couleur. Ou un parc couvert! Les Buttes-Chaumont avec un toit rétractable et un soleil artificiel qui brillerait tout le temps, ç’aurait un gros succès...» J’amuse Yann à faire le pitre, c’est ma façon à moi de cacher ce qui me tourmente. Je ne pourrai pas demander à Yann de rester à Paris si son avenir professionnel, sa passion, se jouent ailleurs. Je ne prononcerai pas ces phrases qui commencent par «si tu m’aimes...». Je n’accrocherai pas de cadenas sur le pont des Arts. L’amour est un animal sauvage qui périt en cage. Je veux la liberté de Yann, qu’il soit heureux et que dans cet espace immense et libre il puisse choisir de me revenir comme ces oiseaux migrateurs qui croisent les latitudes, traversent les continents, suivent l’horizon jusqu’au bout de la Terre et reviennent se poser dans leur nid sans jamais se perdre, aimantés à jamais par ce point de repère. Yann me connaît, il reste discret, il sait que, quelle que soit sa prochaine destination, je la respecterai. Je suis certaine qu’il fait ce qu’il dit, tout pour rester près de moi. Mais pour l’instant, il n’a pas la solution. J’y pense de plus en plus quand je suis seule. Je sais que Yann pourrait partir, être moins présent dans ma vie. Je connais aussi les dangers de l’absence, le risque de l’oubli, le manque viscéral de l’autre près de moi, à portée de mes mains. Si Yann part, je lui dirai aussi: «N’oublie pas de m’aimer.» Et il me le dira. Car moi aussi, je peux partir, sans voyager, rester ici à Paris, me lasser, succomber. Tout est possible, mais on ne s’oubliera pas, on ne le peut pas, on est liés, et personne ne partira!


    Quand mes pensées d’oiseau migrateur s’éloignent, New York revient. Yann me laisse peu de répit. Comment ne pas voir un signe dans cette scène qui s’est jouée sous mes yeux dans ce théâtre rempli d’enfants? Quelles étaient les chances d’aller voir avec mon amoureux Mary Poppins? J’en ris un instant, puis je revois les grands yeux brillants du petit garçon qui peut-être voyait en Yann une ressemblance, le reflet d’un père. Je revois la joie vive de Yann quand l’enfant s’est blotti contre lui, quand Yann eut ce geste protecteur, instinctif, quand cet autre amour qui sommeille en lui s’est exprimé. Cette joie rayonnait, dépassait Yann, venait du plus profond de lui. Qu’en est-il maintenant? Quand aura-t-il cet enfant qu’il cherche déjà? Yann aura un enfant, j’en suis certaine, je le lui souhaite.


    Le 15 février 2011


    Le lendemain de la Saint-Valentin, Yann repart à Londres. J’ai dormi chez lui dans la chambre bleue. Hier soir, je lui ai demandé de m’embrasser avant de partir, même si je dors, et de me laisser un mot, nouveau, comme il le faisait, j’aimais ses N’oublie pas de m’aimer posés sur la commode qui n’avaient jamais le même dessin.


    Je me réveille, Yann est bien parti. Je n’ai pas le souvenir de son baiser, je le regrette, sa trace doit s’être perdue quelque part en moi. Je me lève et cherche ce mot que Yann n’a pas pu oublier car il n’oublie pas, et découvre, posée sur le secrétaire indien, une feuille de papier Canson que je saisis. Je n’ai pas caressé ce vélin depuis l’école, je me souviens de ces pochettes beiges, ces feuilles épaisses au relief doux sur lesquelles je formais des ombres en passant mon doigt sur les traits de crayon. Yann a dessiné un cœur avec A+ à l’intérieur. À tout de suite, Charlotte, dans mes pensées, au téléphone, par SMS, à plus. Le cœur est parfaitement symétrique, bombé, terminé par une longue pointe effilée qui plonge. Je m’amuse à retourner la feuille, le cœur devient pique.


    A +... Pour moi et pour elle, dans A+, je fais ce lien, je ressens sa présence et, si je l’oubliais, Yann me la rappelle, malgré lui peut-être. Sommes-nous indissociablesà vie?


    Quand, hier, j’ai dit à Yann que ce secrétaire aux dieux hindous toujours verrouillé semblait conserver d’inavouables secrets, il a répliqué en posant furtivement sa main sur la bouche: «Je le ferme par habitude, mais la clé est toujours là où tu l’avais trouvée, ouvre-le, je t’en prie!»


    Je revois son expression, son geste. J’ai remarqué que les personnes qui portaient en parlant une main à leur visage semblaient vouloir se protéger, empêcher que l’on puisse y lire une pensée, une émotion, une vérité, qui ne seraient pas exprimées dans l’instant même où les mots se forment. «Ouvre-le, je t’en prie!» me dit Yann en frôlant ses lèvres. Eh bien, je l’ouvre. L’emballement soudain de mon cœur est-il un signe, un avertissement? À l’intérieur du meuble, tout est demeuré selon mon vague souvenir. Des chemises cartonnées noires rangées au cordeau sont entassées, une pochette rouge que je reconnais, marquée de la date du 4novembre 2003, est écrasée en bas de la pile. Je remarque, posé sur le côté, un classeur qui me paraît nouveau, un album de cuir fauve placé verticalement, se confondant un peu avec le brun clair du bois. Je saisis la première pochette noire, en pensant que je n’ouvrirai que celle-ci, que je ne pourrai pas longtemps m’immiscer dans ce que Yann garde pour lui dans un secrétaire verrouillé. Il m’a dit: «Ouvre-le, je t’en prie!», en pensant peut-être le contraire ou que je ne le ferais pas. Alors je le surprends, je me surprends moi-même. Sur l’étiquette blanche est écrit «Pro/divers». Dès la première lettre, je trouve la réponse à une de mes questions, si facilement accessible que je pense maintenant que Yann devait souhaiter que je la lise. Elle a pour titre: Shanghai 2011-2013, étape 1, voyage d’études mars2011...


    J’arrête de lire après quelques lignes car je n’y comprends rien, et puis c’est inutile, le titre est évident et puis je vois moins bien tout à coup, le contour des mots devient irrégulier, mon regard s’est brouillé. Je referme avec attention la chemise et la replace dans le secrétaire. Je prends alors ce classeur fauve, cet album de photos que je pose à plat sur la table du salon. Je caresse ce cuir, cette peau brute et claire où apparaissent, goutte à goutte, quelques points bruns. Je tourne les pages du livre. Une photo de nous à Rome devant le Colisée, une autre prise par le serveur du Cristal Room qui s’était amusé de notre pose, le port de New York et la statue de la Liberté au loin derrière nous, tout petit soldat au bras tendu planté dans l’eau. Puis, moi toute seule tirant la langue dans un Kangoo orange. Nous deux sautant en l’air sur la plage de mon enfance. Puis l’Irlande. Encore l’Irlande, mais ce n’est plus moi. Gros plan sur Virginie. Je retrouve ce beau sourire, cette joie de vivre qui éclate, illumine la photo, une autre encore, semblable, prise d’un peu plus loin, ses lèvres semblent parler, crier, dans le fond je reconnais la petite chapelle de pierre sur la lande verte. Puis un cliché pris par elle-même les bras tendus, dans une pièce au décor indistinct, un autoportrait, les cheveux en désordre, un sourire esquissé mais des yeux tristes, un regard qui implore. Je remarque en m’approchant la trace sur la photo de mots écrits au dos avec un Bic. Je l’extrais du film transparent qui la recouvre, la retourne et lis: Là où tu vas, n’oublie pas de m’aimer.Virginie. Elle a tracé deux traits nerveux sous son prénom. D’instinct, j’embrasse la photo puis la replace derrière le calque que je lisse de la main. Je referme l’album, le range et verrouille le secrétaire. Je vais dans la chambre, m’allonge, fixe le ciel par le vasistas. Je pars loin, très loin de cette maison, de ma raison, de mon esprit serein, mon cortex, je ne pense plus en fait, je nage, je plonge vers un fond insondable, sans tenter de rejoindre la surface, ce serait vain, je m’abandonne, je pleure. Puis je vais marcher dans le parc, je fais des ronds tout en bas autour du lac, puis je marche dans la rue tel un automate. Je lève le bras au passage d’un taxi et m’assois à l’arrière sans prononcer un mot. Le chauffeur me dévisage dans le rétroviseur et interrompt mon silence:


     On va où comme ça?


     Pardon, bonjour, monsieur, métro Duroc, s’il vous plaît.


    Le taxi démarre dans un silence absolu. C’est une de ces voitures nouvelles, hybrides, qui, à faible allure, n’émettent aucun bruit, comme un félin approchant sa proie.


     Par le boulevard périphérique jusqu’à Montparnasse?


     Non, par le haut des Buttes s’il vous plaît, j’aimerais voir le belvédère, puis le pont des Arts et la tour Eiffel, je n’ai pas envie de rentrer chez moi tout de suite.


     Ça va faire un sacré détour.


     Je sais...


     Ça n’a pas l’air d’aller très fort, si je peux me permettre...


    Je mime un sourire sans répondre. J’ouvre un peu la vitre et laisse entrer un filet d’air froid. Le chauffeur a un visage sympathique, il fait comme Lili, il perçoit ma tristesse et veut me distraire.


     En avant pour le haut des Buttes! Je vais faire demi-tour. Vous connaissez le nom du belvédère? Non? Le temple de la Sibylle. On apprend ça à l’examen des taxis comme si c’était utile, on ne va pas rouler dans le parc! En près de quarante ans de métier, vous êtes la première à m’en parler. Par contre, ne me demandez pas ce que ça veut dire...


     Sibylle comme sibyllin, j’imagine, énigmatique, obscur...


     Je n’y suis jamais monté, la vue doit être sympa.


     Oui... c’est très beau... très romantique...


     Et sibyllin! J’ai appris un nouveau mot aujourd’hui.


    J’esquisse un sourire.


     C’est là que mon amoureux m’a emmenée le premier soir où on s’est embrassés.


     Moi, à sa place, j’aurais choisi un endroit moins sibyllin comme l’Arc de triomphe par exemple!


     Vous êtes marié, vous? Où avez-vous embrassé votre femme pour la première fois?


     Alors vous, vous êtes impayable... Où j’ai embrassé ma femmepour la première fois... Laissez-moi réfléchir... Ah, ça y est! À votre avis? Un chauffeur de taxi? Dans ma voiture, flambant neuve, ça sentait bon le plastique, une Renault 12 TS gris métallisé, break, la grande classe, vitres électriques à l’avant, je venais d’être diplômé et j’étais amoureux. Ça fera bientôt quarante ans... Maintenant, je roule hybride dans une voiture du Japon, et ma femme s’est barrée, mais bon, y a pas de misère tant qu’on a la santé. Tenez, regardez! Il est là, sur votre droite, le belvédère.


     Vous pouvez m’arrêter un instant?


    Je sors de la voiture, traverse le large trottoir et pose mes mains sur les grilles du parc. Je l’aperçois, perché tout en haut, perçant la canopée, un petit kiosque à colonnades qui domine Paris. On ne s’était rien dit, juste embrassés. Certains baisers sont des promesses.


    J’entends le cliquetis des feux de warning derrière moi et la voix du chauffeurde taxi qui retentit:


     On y va, mademoiselle? Si on doit aller à la tour Eiffel, faut pas perdre de temps.


     Je peux monter à l’avant à côté de vous?


     OK.


     Il faut que je fasse quelque chose d’extraordinaire maintenant...


     C’est-à-dire?!


     C’est ma technique pour chasser les moments tristes. Je fais un truc incroyable immédiatement qui me distrait, égare ma mémoire et la marque différemment. Plus tard, quand je repenserai à cet instant, je me souviendrai surtout de mon exploit, je garderai le bon. Vous comprenez?


     Vous êtes amusante. Moi, quand je suis triste, je laisse passer du temps. Mais vous êtes connue, vous? Vous passez à la télé. C’est quoi, votre nom? Je me disais bien que vous étiez une originale, une sensible...


     Vous aussi, vous êtes sensible.


     C’est pas faux, mais j’ai la peau épaisse, du vrai cuir. C’est quoi alors, ce truc incroyable que vous voulez faire?!


     Aidez-moi à trouver. Faut que je fasse un truc que je n’ai jamais fait.


     Vous avez déjà conduit un taxi?


     Non. Génial. Vous êtes génial.


     Attendez, doucement. Quelques mètres, jusqu’au bout de la rue, OK? Je ne veux pas perdre ma licence à deux ans de la retraite, si la date ne change pas encore.


     D’accord, comment vous vous appelez?


     Henri, et vous?


     Charlotte. Enchantée, Henri. C’est par où, le périphérique? J’ai changé d’avis.


     Dans l’autre sens, par la rue du Général-Brunet. Venez, prenez ma place. C’est bien parce que vous passez à la télé et que vous êtes triste. Mais vous avez votre permis au moins?! Les vedettes, ça prend des chauffeurs.


     Pas toutes, je fais partie de la catégorie des vedettes sans chauffeur.


    Nous sortons du taxi et échangeons nos places.


     Allez, au périphérique, s’il vous plaît, mademoiselle. J’y crois pas, vous êtes une vraie vedette, vous, vous devez faire tourner les hommes en bourrique!


     Si seulement.


    À la porte des Lilas, je reprends la place du passager, à côté d’Henri. Sur la route circulaire, le léger roulis de la voiture silencieuse me berce. Je fige mon regard sur l’aiguille immobile du compteur de vitesse. Henri tourne la tête vers moi de temps en temps.


     Ça ne va pas?L’exploit n’a pas fait son effet?


    Il a remarqué du coin de l’œil quelques larmes qui coulent sur mes joues. Arrivée rue de Sèvres, je dois batailler pour payer ma course. J’embrasse Henri, qui se reconnaîtra. Un vrai nom de roi, lui dis-je en refermant la portière.


    Ce soir, je suis incapable de dormir. Allongée dans l’obscurité, je me tourne, me retourne, m’enroule dans ma couette, les poings, les bras serrés contre moi.


    Yann ne parle pas de Chine car il cherche une alternative. Dois-je garder le silence? Yann ne parle plus d’enfant car il ne veut pas entendre «je serais heureuse que tu deviennes père». Yann ne cesse de rechercher Virginie, dans ces lieux où ils sont allés, dans les mots qu’elle a prononcés.


    Je ne peux pas dormir. J’ai peur du vide qui pourrait grandir en moi, de ce temps précis au cœur de la nuit, entre 3 et 4 heures, quand la vie assourdie ralentit au point que je doute qu’elle reprenne au matin.


    


     Yann ne peut pas faire le deuil de cette femme, il ne le veut pas, me dit d’un ton affirmatif Claire, ma psy. Ce groupe sanguin commun est une vraie preuve. Comment faire son deuil alors que vous symbolisez à ses yeux la prolongation de la vie de cette femme?


     À quoi sert de faire son deuil? L’expression est triste.


     À accepter la réalité, à continuer de vivre et de construire, à se reconstruire. Faire son deuil n’est pas oublier, il ne faut pas confondre, c’est simplement accepter la disparition, la fin de quelqu’un ou d’une étape de la vie comme celle d’un emploi par exemple. Faire son deuil comprend sept étapes selon le docteur Kübler-Ross, d’abord le choc, puis le déni, le refus d’accepter la réalité, puis la colère et le marchandage, on promet toutes sortes de choses, souvent à Dieu, à l’au-delà, en échange du retour de ce que l’on a perdu. Puis vient la tristesse qu’il est nécessaire de vivre, puis la résignation et l’acceptation avant l’étape finale, la reconstruction. Yann est resté à l’étape 2, dans le déni. De plus, d’après ce que vous m’avez confié, il est possible qu’il ait nourri une obsession de l’oubli, de l’abandon, dont l’origine remonte vraisemblablement à la perte de sa mère. Perdre Virginie, l’autre femme de sa vie, fut une souffrance telle qu’il la refusa, il nia cette réalité qu’il lui était insupportable de revivre. Retrouver Virginie en vous, c’est aussi faire revivre sa propre mère... Si je vous livre cela, c’est pour que vous compreniez son fonctionnement et son intention, qui est bonne, compréhensible.


     Que dois-je faire? Comment l’aider à faire son deuil?


     Vaste question, chère Charlotte. La réponse que vous trouverez sera la bonne, vous disposez de beaucoup de clés désormais, je ne peux pas me permettre de vous conseiller dans cette relation amoureuse, vous comprenez? Mais je vous sens sereine sous l’émotion, je suis confiante, vous parviendrez à faire le bon choix, à grandir même dans cette situation véritablement unique.


    Mars 2011


    Concours de circonstances, Tara a eu une angine, le chantier londonien a subi des contretemps, je n’ai pas vu Yann depuis près d’un mois, je compte les jours sur l’agenda de mon téléphone. Apprentissage de l’attente. Il revient à Paris pour une semaine avant de partir pour ce voyage d’études à Shanghai. J’ai regardé sur Internet quelques photographies de cette ville que je ne connais pas et dont Yann parle comme d’un eldorado. Tous ces buildings enchevêtrés sont impressionnants, j’en ai remarqué un particulièrement beau, torsadé, couleur papier alu, très haut, j’ai vu aussi de grosses boules de verre sombre empalées sur des troncs métalliques comme de gigantesques bilboquets, une vraie ville de science-fiction. Yann aime dire que Paris à côté est un village de campagne. Tant mieux, j’ai plus l’âme d’une paysanne que celle d’un androïde. Yann n’a pas mentionné l’après voyage d’études. Il ne sait toujours pas. Moi, je sais.


    Nous passons une semaine douce, Yann se libère tôt le soir, le temps est étrangement clément, nous faisons même un tour de bateau-mouche, Yann admire une dernière fois la beauté de notre village avant de s’envoler pour L’Odyssée de l’espace. Il m’a réservé une surprise. Une nuit à l’hôtel Meurice, un palace classique qui fait face au jardin des Tuileries. Devant l’entrée, je croise Muriel Robin qui sort du tourniquet poussé par les grooms. «Comment vas-tu, Charlotte?» Elle m’embrasse joyeusement, salue Yann aussi. Je la trouve jolie. Muriel écarquille ses grands yeux dans une mimique comique, ne sait pas trop quoi dire, elle nous souhaite une bonne soirée et reprend sa course vers une voiture qui l’attend en double file, à quelques mètres, dans cette rue de Rivoli au trafic incessant. Je vais bien, pensé-je, je vais faire l’amour pour la dernière fois.


    Quand fait-on l’amour pour la dernière fois? J’ai réfléchi à cela aujourd’hui. La dernière fois avec l’homme qu’on aime, la dernière fois pour la vie quand on vieillit. Cette question insolite a surgi en moi et m’intrigue car je n’ai pas de réponse. Une autre idée noire, ou grise, car je pourrais m’en passer. J’ai un souvenir imprécis de mes ruptures, je ne me souviens pas d’avoir fait l’amour pour la dernière fois avec l’homme que j’aimais. On ne pense pas à ça quand on aime, dans ce moment d’espoir, cette union, quand on s’offre l’un à l’autre dans un grand éclair blanc, aveuglant, quand on aime, on ne pense pas à la dernière fois. Ce soir n’est pas la fin, je le sais, j’y ai longuement réfléchi. Il y a des ruptures impossibles. Ce soir est le début d’une autre histoire.


    La chambre ressemble à celle d’une reine d’une autre époque, son style est très opposé à l’idée que je me fais des hôtels de Shanghai. Une rangée de fenêtres hautes ouvre sur le jardin royal, inonde le vaste salon d’une lumière douce de fin de journée. Je m’approche pour contempler la vue et glisse mes doigts dans les courbes ajourées des espagnolettes de cuivre. Yann cherche l’obscurité, sans un mot, il obstrue chaque fenêtre en tirant les rideaux épais. Puis il me soulève et me pose sur le lit.


    Yann a pleuré cette nuit, au plus fort de notre étreinte, dans le noir je n’ai pas vu ses larmes, je les ai senties sur ma peau, sur ma bouche, quelques gouttes salées, j’ai gardé sa tête contre moi, immobile, jusqu’au calme, je l’ai caressé, j’ai embrassé ses yeux mouillés. Je n’ai pas réfléchi, pas parlé, j’étais là pour lui, il s’est blotti contre moi comme un enfant, nous nous sommes endormis ensemble, je crois.


    Je n’irai pas à l’aéroport. Yann quittera cette chambre où je resterai quelques heures encore. Le téléphone retentit, le taxi est arrivé, plus tôt que prévu. Yann se hâte, sa valise a déjà été descendue, il attrape sa sacoche restée au pied du lit dans laquelle j’ai glissé une lettre, et cet autre sac contenant son ordinateur portable, il enfile son imperméable et se rue vers moi. Il me serre, m’embrasse, me dit qu’il m’aime, juste ça, je lui souris, caresse sa joue, il se lève et s’en va.


    J’attends un peu, quelques longues minutes, une heure peut-être, allongée, les yeux fermés, puis je lui envoie un SMS. «Dans ton sac, il y a une lettre, lis-la dans l’avion.»


    


    Yann,


    Avant de décoller, l’hôtesse souriante a dû te présenter une fine coupe de champagne en plastique qu’elle a délicatement posée sur ta tablette qu’il te faudra bientôt replier. J’aimerais que ces mots puissent couler en toi, qu’ils t’apportent un peu de douceur, d’ivresse et d’espoir. In vino veritas, je trinque alors avec toi.


    Je t’écris ce que je ne peux pas dire, qui résonne en moi depuis quelques mois, en toi aussi, j’en suis certaine. Cela ne me ressemble pas de manquer de courage mais on ne se ressemble pas quand on aime.


    Aimer rend fort, mais plus vulnérable aussi face à celui qu’on aime.


    Ce n’est pas une rupture, je n’en ai ni la force ni la volonté, mais le début d’une autre histoire que je te propose.


    «Ouvre le secrétaire, je t’en prie!» J’ai entendu ton conseil. J’ai lu ce courrier intitulé «Shanghai, 2011-2013». Parfaite synthèse. Cela ne pourrait être plus clair.


    J’aimerais que tu saches que quand tu parles de ton métier, quand tu es animé par ta passion de construire, d’embellir, de planter des buildings comme on pique un drapeau sur un sommet gagné, il brille dans tes yeux un éclat particulier, que seule je vois, un rêve de gosse flamboyant, une étoile dans ton ciel qu’il te faut suivre, un éclat qui me met en joie, car la passion est précieuse, elle seule fait avancer.


    J’aimerais t’écrire tout ce que je vois en toi que tu ne peux pas voir.


    New York, Mary Poppins, tu te souviens bien sûr de cet enfant collé à toi, tu revois son visage, ses yeux brillants, sa main pleine de pop-corn, tu ressens ses caresses. Moi, je revois ton regard.


    J’ai feuilleté aussi nos souvenirs et les tiens. Dans cet album posé dans le secrétaire, j’ai croisé son regard, son visage implorant, les bras tendus, et au dos j’ai lu ce qu’elle te disait que je croyais moi-même avoir prononcé: «N’oublie pas de m’aimer.» Tu n’as jamais cessé de rechercher Virginie. J’ai vu l’Irlande aussi, la chapelle.


    Tu m’as emmenée sur la route de Virginie, nous avons cherché sa trace, mais elle est perdue. Comprendras-tu un jour que Virginie est partie? «On ne meurt que dans l’oubli.» Je te suis mais tu vas bien au-delà, tu nies la fin, la réalité, tu refuses la mort et donc la vraie vie. Faire ton deuil pour continuer de vivre, te reconstruire, tu n’y penses donc jamais? Reconstruire, tu connais ce verbe-là. Tu construis des buildings, mais pour toi, que construis-tu?


    Le cœur de Virginie bat en moi, j’ai eu des rêves, des goûts, des souvenirs troublants, comment pourrais-je le nier, mais je reste moi, totalement moi, mon cœur est recousu mais c’est moi qui t’aime. Rien que moi.


    Si ma vie avait été normale, avoir un enfant avec toi aurait été un bonheur, mais elle n’est pas normale, et si elle l’avait été, je ne t’aurais pas rencontré. Ma vie tient à un fil que je tisse chaque jour. Un beau fil qui tient, mais un fil.


    Je voudrais te dire que depuis le premier instant où j’ai respiré ce bouquet noué par un brin de raphia, depuis les violettes de mai que tu as fait porter dans ma loge, je vis un conte magnifique, une histoire magique que je n’attendais plus, que j’ai besoin d’écrire pour la croire vraiment, qui me nourrit et donne un sens à ma vie.


    Depuis que tu m’as embrassée dans le belvédère tout en haut de la ville, depuis cette nuit à Rome où, par toi, je n’étais plus malade, greffée ou séropositive mais simplement une femme, je t’aime éperdument.


    Je peux fanfaronner, faire la forte, la rigolote, me protéger à ma façon, mais je t’aime, Yann, comme je n’ai pas aimé depuis cette autre vie, avant, il y a tellement longtemps, depuis cet homme, ce garçon devrais-je dire, cet ange sombre qui a changé mon existence. Il est étrange de constater que les deux hommes de ma vie l’ont marquée dans ma chair, dans mon sang. En disant «oui», le 4 novembre 2003, tu as reconstruit ma vie abîmée. En m’aimant aussi, tu m’as redonné vie. Merci.


    Et moi, que pourrais-je faire pour toi? J’y réfléchis depuis des mois. Quelle preuve d’amour pourrais-je t’apporter, à la hauteur de ce que tu m’as donné? Comment pourrais-je aussi te redonner vieaprès la perte de Virginie?


    Tel est peut-être le vrai sens de notre rencontre, de notre amour, se redonner vie, l’un à l’autre.


    Parce que je t’aime, je veux que tu travailles à Shanghai jusqu’en 2013, je veux voir tes yeux éblouis quand ton château de verre sera construit.


    Parce que je t’aime, je serais heureuse que tu deviennes père, que jamais tu ne regrettes de ne pas avoir tout fait pour connaître ce bonheur indicible que j’ai moi-même arraché à la vie.


    Parce que je t’aime, je voudrais que tu acceptes la réalité et reconstruises ta vie.


    Il y a des ruptures impossibles mais des voyages nécessaires.


    On sera toujours là l’un pour l’autre, liés à vie.


    Où que tu sois, tu pourras être sûr que je penserai à toi. Et toi, à moi.


    Nous pourrions être nos anges gardiens vivants. Qu’en penses-tu?


    Dans ma vie anormale, j’ai maintenant besoin de plus de normalité, de repos, d’explorer d’autres formes d’amour que celle, inoubliable, immortelle, que tu m’as offerte.


    Prends le temps de lire cette lettre, accepte-la, comprends-moi et sois heureux du bonheur que tu me donnes, je ne te l’ai jamais dit mais je n’oublierai pas de t’aimer.


    


    Charlotte


    


    En fin de journée, j’ai commencé à regarder l’écran de mon téléphone portable pour y vérifier l’heure et les appels que j’avais peut-être manqués. Puis j’ai calmé mon impatience naturelle, ces réflexes tenaces de l’obsession amoureuse, j’ai pensé que c’était bien, que tout irait bien. Yann m’a appelée le lendemain. Nous avons parlé longuement, les mots ont jailli, tantôt ardemment, tantôt doucement, parfois exaspérés, parfois sereins, nous nous sommes rappelés, plusieurs fois, nous avons ri, pleuré, parlé encore jusqu’à ce que Yann prononce le mot «d’accord...», dans l’écho doux d’un pacte scellé.


    29 avril 2011


    J’ai terminé mon livre, j’ai donné rendez-vous à Phil, mon éditeur, au café Marly, sous les arcades du Louvre.


     Agréable lecture, Phil! dis-je en tendant fièrement mon livre à mon éditeur, il doit manquer quatre ou cinq feuilles, elles se sont envolées sur la Seine avec ce vent.


     Tu m’appelles Phil maintenant?


     C’est plus rock.


    Je chante: I just wanna FEEL (prononcer Phil) real good, feel the love that I’m feeling...


    Phil rit.


     Bravo, Charlotte, mais combien y a-t-il de pages, c’est un vrai bottin que tu m’apportes!?


     Six cent vingt-sept pages très exactement, enfin un peu moins maintenant. C’est trop? Je remonte à 2005. Je n’ai presque fait qu’écrire. Et je préfère te le dire tout de suite: tout est vrai. Et si tu penses qu’on va me prendre pour une folle, alors je préfère renoncer à publier cette histoire.


     Mais tu n’es pas folle, n’est-ce pas?


     Ce n’est pas à moi de répondre, tu veux le numéro de téléphone de ma psy?


    Phil a aimé mon histoire, mais il m’a conseillé de la scinder en deux livres distincts. «Ton histoire avec Yann jusqu’à la rupture pourrait composer la première partie, puis son retour, la vie de ton immeuble, l’arrivée de Clo, la seconde. Et si le premier livre rencontrait le succès, on publierait la suite, qu’en penses-tu?»

  


  
    


    
      Le meilleur

      de moi-même

    


    Mon grand-père Papoum offrait une voiture à chacun de ses petits-enfants qui obtenait son baccalauréat. Il attachait une grande importance aux études et son système d’incitation a parfaitement fonctionné puisqu’une large majorité de mes cousins ont fait de brillantes études. Pas moi. J’ai arrêté en classe de première pour faire du cinéma. Et si c’était à refaire? Que l’on me redonne mes 16 ans et je répondrai. J’assume mes choix, ils ont un sens. Je tiens (par fierté!) à préciser que j’étais bonne élève! Mais j’ai choisi de faire du cinéma, d’être artiste, je n’ai pas eu mon baccalauréat et donc pas de Papoum-mobile. J’ai appris en lisant, beaucoup, en m’intéressant aux autres, en restant toujours curieuse et désireuse de progresser.


    Je n’ai jamais eu le sens de la compétition. «Être la meilleure» n’a jamais été ma quête. Vouloir être la ou le meilleur, c’est se lancer dans une bataille que l’on a peu de chances de remporter. La lutte pour être la ou le meilleur comprend beaucoup de frustration car il y a souvent, toujours, meilleur(e) que soi. Par contre, la bataille que j’ai voulu mener et mène encore, c’est offrir le meilleur de moi-même, devenir le meilleur de moi, apprendre toujours, exploiter autant que possible mes qualités, mes talents. Nous possédons tous des talents, nous avons tous de la valeur.


    Je juge peu, je ne hiérarchise jamais les êtres, chacun possède ses différences, ses talents, sa valeur.


    Un talent n’est pas seulement artistique, c’est une aptitude particulière à réussir quelque chose régulièrement, mieux que d’autres et avec plaisir. J’ai quelques questions à vous poser à ce propos. Selon cette définition, réfléchissez à vos propres talents, quels sont-ils? Demandez l’avis de vos proches, il est toujours surprenant. Quelle utilisation faites-vous de vos talents, de vos qualités? Pouvez-vous améliorer cette utilisation? À quoi cela vous mènerait-il de vous servir davantage, d’aller au bout de vos talents?


    La sensation de progresser pour soi et pour les autres, de devenir une meilleure personne est profondément agréable. Cultiver nos talents, autant que faire se peut, s’efforcer de progresser nous permettent de nous réaliser, de nous affirmer de façon très personnelle, de ressentir la satisfaction d’avoir été au bout de soi et d’éprouver ainsi un plus grand sentiment d’utilité.


    Gagnons ce défi ambitieux, réalisable, beau, personnel, unique, nécessaire, donnons, devenons le meilleur de nous-mêmes!

  


  
    


    Mai 2011


    Une sensation de pointe au cœur persistant, j’ai effectué un examen cardiaque, tout va bien. C’est le stress! Mon livre sortira en septembre. Valérie, mon attachée de presse super pêchue, m’annonce une promotion très intense. «Soigne ta forme!» me conseille-t-elle, comme un entraîneur menant son poulain au combat.


    J’ai terminé fin novembre ma rééducation à l’hôpital Corentin-Celton avec les félicitations du jury et 33% de capacité cardiaque en plus. Mon cœur s’est musclé. Après une trêve de six mois, pendant laquelle j’ai beaucoup marché et fait du Vélib’, je décide de m’inscrire à ce nouveau club de gym situé près de chez moi. J’y fais essentiellement de la musculation pour mes cuisses et mes bras, et du vélo statique pour mon cœur. Je sympathise avec de beaux garçons au look de loubards, extrêmement musclés. À la pause, je bois parfois un Coca avec eux en me prenant pour Madonna et ses bodyguards.


    Une campagne de promotion active est fatigante physiquement, mais plus encore nerveusement. Il faut être tout le temps au top, disponible, attentive, concentrée. Malgré mon sport, je me sens stressée par l’enjeu. La forme vient du corps et de l’esprit. Les personnes qui ont croisé la maladie font pour toujours cette association.


    J’ai suivi le conseil de ma psy, je fais du yoga. Cette discipline est devenue pour moi une nécessité. Je vais toujours mieux après une heure de yoga. Cela me permet de mieux ressentir mon corps, de créer en moi une vraie harmonie. Je travaille beaucoup ma respiration, je l’accentue, la ralentis, j’ai plaisir à maîtriser mon corps. En visualisant les flux d’air, j’inspire la vie et expire tout ce qui doit sortir de moi. Avant une émission de télévision, un plateau en direct, dans la loge, les coulisses, je fais rire les gens autour de moi, et surtout Valérie, mon attachée de presse qui veille sur moi. J’expire l’air brutalement, j’évacue la tension, toute onde négative, par de puissants «pchitts!!» sonores. Je fais le bruit d’une petite locomotive à vapeur au démarrage. Et ça marche!

  


  
    


    
      De corps et d’esprit

    


    Connaît-on vraiment le pouvoir de l’esprit sur le corps?


    Lorsque je confiai avec une certaine appréhension en 2005 à un grand professeur de cardiologie mes cauchemars étranges, que j’assimilais à des expériences de mémoire cellulaire, il me répondit avec calme que cela était possible. D’autres témoignages conformes au mien existaient. Rien n’était prouvé, la science et la médecine ne s’y intéressaient pas, la priorité était de faire progresser la technique des greffes et de continuer à sauver des vies. Bien évidemment!


    Il m’expliqua dans son bureau qu’une large proportion des cellules de nos corps comportait une mémoire, notamment celles concentrées dans les organes vitaux. Il refusa de témoigner à mes côtés à la sortie de mon livre, je le compris.


    Les milliards de cellules qui composent notre corps possèdent une sorte de champ magnétique propre. Un courant électrique les relie de la tête aux pieds.


    À chaque fois qu’une pensée négative naît en moi, j’imagine ce courant électrique, cette onde générée qui se propage, perçue par l’intégralité des cellules de mon corps, alors je préfère envoyer, autant que je le peux, un signal positif, de bonnes nouvelles, une stimulationvitale!


    Dans les hôpitaux, les malades entendent souvent, alors qu’ils ressentent normalement de la tristesse, cette phrase que les gens disent par automatisme et de bon cœur: «Et surtout, on garde bon moral, c’est important!» C’est vrai, c’est même fondamental.


    Je crois profondément au pouvoir de l’esprit sur le corps, ma volonté d’espérer, de ne jamais tomber, d’envoyer des messages positifs à mon «corps au combat» m’a gardée en vie depuis l’âge de 17 ans, alors qu’on me prédisait une fin rapide.


    S’il est une chose qu’une santé perfectible apprend, c’est l’inséparable union que forment le corps et l’esprit. Ils sont totalement interdépendants.


    L’influence de l’esprit sur le corps me fascine car je la crois plus grande encore que ce qu’on en sait.


    «Et surtout, faut garder bon moral!» C’est juste, et pourtant difficile à faire quand le corps plie et l’esprit se morfond dans un irrépressible sentiment d’injustice, de culpabilité aussi. Et pourtant, il faut garder bon moral, c’est vital, difficile mais formidablement possible:


     Concentrons-nous sur une bonne raison de guérir, souvenons-nous de la beauté de vivre que l’on a tous connue et qui semble partie.


     Souvenons-nous de qui l’on est, réconcilions-nous intimement avec nous-mêmes, avec tous ceux qui nous disent: «Faut garder bon moral», avec la terre entière et avec ce passé qui souvent nous a amenés là où nous sommes. Pardonnons, ne gardons aucune rancœur, c’est inutile et néfaste. Faisons une vraie déclaration d’amour à la vie.


    Dans les épreuves physiques que j’ai traversées, ma volonté, mon optimisme, ma combativité, mon amour de la vie, m’ont sauvée. J’ai eu longtemps en moi de la colère, une envie de vengeance que finalement j’ai laissées, oubliées, car le vengeur souffre deux fois.


    Notre esprit peut créer en permanence une onde bénéfique qui se répand en une fraction de seconde dans tout notre corps.


    Nous avons le contrôle majoritaire de ces ondes. Il nous appartient, si nous le voulons, de créer en nous des ondes positives, nourricières, stimulantes, qui vont parcourir notre corps comme des messagers de bonnes nouvelles et motiver toutes ces cellules en attente de nos ordres.


    Je gouverne mon corps, je lui parle, je m’imagine tel un entraîneur à la tête d’une formidable équipe composée de milliards de cellules sensibles et prêtes à l’effort, à gagnerle combat de la vie.


    Je visualise aussi l’intérieur de mon corps en fermant les yeux, ses endroits vulnérables, mon cœur, mes poumons, cela permet de concentrer les efforts de nos cellules. Je peux imaginer les flux sanguins, les battements de mon cœur, et l’encourager.


    Si je ne peux empêcher en moi la propagation d’ondes négatives provoquée par certains événements de la vie, je m’efforce d’envoyer à mon corps, le plus souvent possible, des messages positifs en modifiant mon état d’esprit, mes pensées, mes idées noires, mes croyances.


    Dans ce lien esprit/corps qui me tient tant à cœur, il y a un autre aspect que je tiens à mentionner qui, peut-être, concerne davantage les femmes et ce désir touchant de séduction que je connais bien, c’est l’acceptation de l’apparence de notre corps, de son enveloppe visible.


    Il me paraît essentiel d’accepter et même d’aimer notre corps tel qu’il est. Et si l’on veut vraiment en modifier l’aspect, si cela est possible, accepter et aimer son corps dès maintenant favoriseront notre démarche.


    J’ai suffisamment décrit dans ce livre mon corps de grenouille qui fait rire ma fille et me gêna au début, notamment dans ma nudité, dans mon intimité.


    Mon ventre est gros et mes membres sont fins et secs mais j’ai été plus jolie. J’ai eu des fesses rebondies, de petits seins ronds, un tour de taille normal, des formes gracieuses. Quand je me regarde dans la glace, si je me laissais envahir par la tristesse, la colère de voir mon corps ainsi modifié sans réel moyen d’action (il est très difficile de combattre la dysmorphie graisseuse, effet secondaire de la trithérapie, puisque la graisse s’immisce en profondeur, autour des organes et non en surface), je provoquerais en moi chaque jour une onde négative, je me cacherais, me replierais sur moi, me camouflerais!


    Eh bien, je fais tout le contraire! Déjà, je me regarde avec bienveillance, mon corps est simplement différent mais c’est mon corps, il me porte, me garde en vie. Je m’habille selon mes humeurs et le temps qu’il fait avec des shorts, des tee-shirts à manches courtes, je me montre et je marche dans la rue, et je me fous du regard oblique de certains qui peuvent afficher un sourire moqueur. Parce que je vais bien, parce que j’ai décidé que le regard des moqueurs glisse sur moi comme l’eau sur la toile cirée. Les moqueurs sont peut-être d’apparence plus normale (et encore), mais à l’intérieur, ça ne va pas fort car un moqueur se moque avant tout de lui-même, il ne supporte pas la différence car il n’est pas de taille à l’affronter. (C’est ma psy qui me l’a dit!) Les moqueurs sont plus mal dans leur peau que moi dans mon corps de grenouille, alors je marche dans la rue, bien droite  oui, surtout tenez-vous droits, soyez fiers de qui vous êtes , sourire aux lèvres, et je proclame: vive la différence, le droit d’exister pour tous!


    Certains jours de grande forme, je peux même penser que mon corps est joli (sans hallucinogènes). Oui, une sorte de The Body dans une interprétation personnelle, une œuvre unique!


    Regardons notre corps avec bienveillance.


    Enfin, prenons soin de notre corps: hygiène de vie, sport, détente, on connaît ça par cœur, mais pourquoi alors le fait-on si peu car...


    Nous sommes de corps et d’esprit!

  


  
    


    Juin 2011


    Mon acceptation de mon corps n’altère en rien mon sens de l’observation et mon désir de séduction!


    Aujourd’hui, à la gym, je me suis regardée de très près dans ces glaces grossissantes effrayantes qui donnent à la moindre ride l’aspect d’une crevasse. Curieuse par nature et plutôt coquette, j’ai envie d’essayer, pour être plus jolie sur la couverture de mon livre et pendant la promotion, ces nouvelles techniques d’embellissement dont mes copines people sont fans. J’irai consulter un spécialiste.


    Avant de retrouver dans quelques jours le regard perçant de la grande photographe Marianne Rosenstiehl, qui possède ce don de magnifier les êtres, j’entreprends de «repulper» mon visage!


    J’obtiens rapidement un rendez-vous préparatoire chez un dermatologue, chaudement recommandé, spécialisé dans l’injection de Botox et d’acide hyaluronique. Il m’explique que le Botox paralyse et lisse les muscles du haut du visage, du front et autour des yeux, alors que l’acide remplit toutes les autres rides. Le docteur me garantit un effet rajeunissant d’au moins cinq ans en seulement une demi-heure de petits travaux. Pour vérifier sa maîtrise, je lui fais part de la mésaventure d’une copine comédienne qui, suite à une mauvaise injection, garda un œil fermé pendant un mois et dut reporter un tournage. Calmement, le docteur rétorque qu’une erreur humaine reste possible, j’hésite à partir, mais il continue en disant qu’il n’a encore jamais occasionné de paralysie de la paupière, je reste et l’écoute. Il me recommande de passer une heure avant l’intervention prévue dans quelques jours, sur mon front, mes rides et tout autour de ma bouche, une crème anesthésiante en vente libre.


    Ma pharmacienne a dû me servir une simple crème de jour car chaque piqûre me fait un mal de chien! Surtout autour des lèvres. Mes larmes coulent toutes seules. «Voilà, c’est fini, faudra recommencer dans six mois», m’annonce le praticien. Sûrement pas, pensais-je alors qu’il malaxe activement mes joues avec ses doigts, un pouce planté dans ma bouche, pour une meilleure répartition du produit injecté.


    Le lendemain matin, un cri strident provenant de ma salle de bains transperce tout l’immeuble. À chaque point de piqûre est apparu un hématome gros comme une pièce de monnaie, j’ai la tête d’un dalmatien rose et bleu. Le jour suivant, le bleu vire au mauve puis au jaune, je dois reporter d’une semaine la séance de photographie avec Marianne.


    Août 2011


    La promotion de De cœur inconnu commence et m’emporte dans un tourbillon vivifiant qui va durer plusieurs mois. Voici donc la lumière après le clair-obscur de mon salon où j’écrivais. Je passe sans transition et avec plaisir aux studios survoltés des radios, aux plateaux suréclairés des chaînes de télévision. Les journalistes se montrent pour la plupart bienveillants, intéressés par mon histoire. Cela me donne confiance, j’en avais besoin. La sonnerie d’inspiration bouddhiste de mon téléphone portable retentit sans cesse alors qu’il m’arrivait, il n’y a pas si longtemps, de vérifier qu’elle était bien activée.


    J’entre dans un bon cycle et profite de chaque instant, quand l’hiver reviendra, je me souviendrai de l’été.


    Un matin, en me rendant dans une station de radio pour une interview, une vieille dame me reconnaît dans le bus, elle marche vers moi en se cramponnant aux barres métalliques. Sans rien dire, elle tend la main et caresse ma joue un instant. Je reste muette à contempler son sourire. Après qu’elle est descendue du bus en silence d’un pas lent et prudent, je me mets à pleurer.


    15 septembre 2011


    De cœur inconnu sort aujourd’hui. Lili m’appelle et m’invite à un «commando librairies».


     On va faire un tour et vérifier si ton bouquin est bien présent partout, OK?


    Nous ne le trouvons pas à la librairie du Bon Marché, la vendeuse nous assure qu’elle l’attend. Nous descendons au rayon parfumerie. J’achète le même flacon Dior que celui qui repose presque vide sur ma commode. Lili, en se dirigeant vers le testeur, me demanded’un ton goguenard:


     Tu n’en as plus, ma belle?


     Si tu touches cette bouteille, je hurle!


     C’est pour offrir, un paquet-cadeau? m’interroge la vendeuse.


     Non merci.


    Lili me rejoint sagement. Je paie, sors le flacon du sac que la vendeuse me tend et le replace discrètement sur le présentoir Dior, de nouveau disponible à la vente, en déclarant:


     Je suis en paix désormais!


    À la Fnac de la rue de Rennes, nous découvrons quelques exemplaires de mon livre perdus dans le rayon cinéma, que Lili empoigne d’un bloc en déclamant: «Aide-toi et le ciel t’aidera!» Elle file d’un pas décidé vers les caisses où trônent des piles entières des livres de Nothomb, Grangé, Carrère... Je comprends rapidement son intention et la suis, gênée, en criant, pas trop fort je l’avoue: «Arrête...» Lili, en pleine action commando, dispose un à un, dans l’indifférence générale, chaque exemplaire qu’elle tient dans les bras sur le présentoir «meilleures ventes», en formant une colonne que je prends en photo pour la montrer à Tara.


     Voilà! Ton livre est un best-seller! déclare Lili.


    Octobre 2011


    De cœur inconnu est un succès public. Cela me touche immensément. Frédéric Mitterrand, à qui j’ai envoyé un exemplaire, me répond d’un joli bristol aux couleurs de la République française:


    «Je n’ai jamais douté, chère mademoiselle, que votre cœur battait fort.»


    Alain Sarde, un grand producteur de cinéma, voudrait faire un film de mon histoire. Ma roue tourne. Je repense aux mots de Clo: «La boucle est bouclée, Charlotte...»


    


    Ma tante Kitty est morte. Elle s’est éteinte sans une plainte. Ce pilier familial est tombé. Ma tendre visiteuse d’hôpital au sourire malicieux est partie, goodbye, Kitty. J’ai le vertige du temps qui passe si vite. Les repas animés, les tablées entières dans la maison du Val-André face à la mer, c’était hier. Les obsèques de Kitty ont lieu à Paris. Mon père arrive de Bretagne et m’invite à déjeuner avant la cérémonie. Nous parlons peu, mon père masque d’un air austère son émotion. Puis il émerge de ses pensées, plante ses grands yeux bleu-gris dans les miens et m’annonce:


     Toi aussi, tu vas mourir, je connais les statistiques d’espérance de vie des personnes greffées, tu devrais penser à rédiger ton testament, Charlotte.


    Stupéfaite, je demeure silencieuse un instant puis réponds:


     Avec un peu de bol, pas tout de suite... Et puis les statistiques... J’ai un peu de succès en ce moment, j’aimerais bien en profiter. Mon testament est vite fait: Tara. Et puisqu’on y est, j’aimerais qu’on joue du gospel à mon enterrement et quelques chansons que j’aime bien, tu pourras demander à Jano, il les connaît. J’ai quelques idées d’épitaphes aussi, que penses-tu de: «Quand je vous disais que j’avais le cœur fragile...» ou: «Anne-Charlotte Pascal dite Charlotte Valandrey. Sous le marbre, la plage!»


    Mon père ne réagit pas, il est retourné dans ses pensées. En sortant du restaurant, sur le trottoir, dans un élan qui me surprend, pour la première fois de ma vie, je prends mon père dans mes bras, je me plaque contre lui. «Serre-moi, serre-moi fort, papa.»


    


    Cette semaine, Tara est chez son père. Elle suit chaque jour avec effervescence la progression de mon livre dans le classement des ventes du site Internet Amazon et prend une photo de l’écran affichant mon entrée dans le top10 avec une flèche verte dressée vers le haut. Elle me l’envoie par SMS avec ce commentaire: «Tu es la meilleure des mamans.» Je n’arrête plus de pleurer.


    Ce soir, alors que les paroles de mon père me reviennent à l’esprit comme un boomerang, je m’assois à mon bureau et compose ce petit poème pour ma fille, qu’un jour elle lira:


    Tara,


    


    Une divinité a soufflé ton prénom,


    Terre de Scarlett O’Hara,


    Mère de tous les bouddhas,


    Au nouveau millénaire, tu es tombée du ciel,


    En 2000 je fus mère, tu m’as redonné vie,


    Que ces mots à jamais remplissent nos silences,


    Qu’ils racontent à ton âme ce que je ne sais te dire,


    Qu’ils t’enlacent comme tes mots m’ont étreinte ce matin,


    «La meilleure des mamans», la plus belle des enfants,


    Bientôt tu seras grande, ma fille, ma récompense,


    Je crois en toi mon rêve dans un espoir immense,


    Toujours autour de toi, à ton cou, par tes mains,


    Je serai dans un rire, dans ton chant, jamais loin,


    Dans la nuit, sous la pluie ou par un grand soleil,


    Appelle-moi ma Louloute, je ne dors pas, je veille,


    Aime comme je t’aime, mon ange, mon paradis.


    


    Maman


    Novembre 2011


    Mon éditeur a organisé la première séance de dédicaces de mon livre à Nantes. Je vais rencontrer mon public, le voir, le regarder dans les yeux, le toucher, échanger avec lui. J’ai le trac, c’est la première fois depuis longtemps. Vous allez peut-être me trouver changée, moins bien qu’à la télé, plus petite, différente. Mais serez-vouslà?


    Dans le train pour Nantes, je suis loin de me douter de ce qui m’attend.


    Assise nonchalamment, la joue collée à la vitre horizontale qui reflète une vague image de moi, j’imagine le visage des personnes que je vais rencontrer. Le wagon est presque vide. Seuls les étirements reptiliens de ma Lili qui déguste paisiblement Voici à mes côtés bruissent dans le silence de cet espace clos. Le regard en fuite, je sautille sur les paysages qui défilent au-dehors. Le TGV avance vite, très vite, il vrombit. Une heure à peine de ce train d’enfer et j’oublie Paris.


    La dédicace a lieu en banlieue nantaise, dans l’hypermarché Leclerc de Saint-Herblain, la plus grande librairie de la région, m’a affirmé mon éditeur. Le directeur, qui nous attend à la gare, est jeune, très avenant, joli garçon. Il me propose de m’asseoir à l’arrière de sa limousine gris argent en ouvrant dignement la portière devant moi. J’apprécie ces manières charmantes presque désuètes. Lili monte à l’avant. Pas de pluie sur Nantes aujourd’hui comme le chante Barbara, mais un beau soleil, un jour lumineux d’automne. «C’est l’été indien», annonce le joli directeur qui vante toutes les qualités de sa région en me regardant régulièrement, furtivement, tendrement?, dans le rétroviseur. Je souris, tourne la tête et laisse filer quelques pensées fantasques. La lumière dorée fait cligner mes yeux, je baisse la vitre et tends le bras au-dehors. C’est une belle journée, de celles qui font croire à la douceur de vivre.


    Au bout d’un large tournant, le paysage champêtre se mue brutalement en zone industrielle, nous arrivons dans le centre commercial qui fait la fierté de notre chauffeur.


     La dédicace commence à 10heures, nous avons le temps de boire un café si vous le souhaitez, Charlotte.


     Il y a du monde? je demande, fébrile.


     Ça a l’air, vous ne voyez donc pas la file là-bas? Elle part de l’intérieur du hall et va jusqu’aux portes!


     Génial! Alors allons-y, je ne veux pas faire attendre les gens.


    Le responsable de l’espace culturel m’accueille avec un joli bouquet et désigne d’une main tendue mon bureau du jour posé sur une estrade. Il a compté plus de deux cents personnes, dont certaines sont venues dès l’ouverture. Je salue toute l’équipe et réclame une chaise pour Lili. Autour de mon bureau, des piles de mes livres ont été disposées, mon œuvre intégrale en deux volumes.


    «Charlotte! Charlotte!» Ma petite foule s’impatiente.


    Un couple avance. La femme m’embrasse, croque mes joues comme une brioche vendéenne, nous discutons, ils me confient qu’ils vivent du RMI et me tendent une boîte de chocolats qu’ils viennent d’acheter pour moi, avec un sourire éblouissant qui donne le ton de cette journée. Les dédicaces se succèdent dans une indéfectible bonne humeur. Les heures s’écoulent vite, chargées d’émotion dans un tourbillon lent de rires, de mots lancés ou susurrés, d’embrassades, parfois les yeux mouillés. On prend des photos avec les téléphones. Je ressens un lien étrangement fort entre moi et ces personnes chaleureuses, un échange épidermique, électromagnétique. Nous sommes des piles à énergie renouvelable. Nous nous rechargeons les uns les autres. Vous me boostez. Vous me faites du bien, tellement, sachez-le.


    Dehors, la nuit est tombée, mais mon énergie dopée ne tarit pas. La file est maintenant réduite à une dizaine de personnes. Les piles de livres ont presque disparu. Le responsable et le directeur expriment leur satisfaction. Une jeune fille s’apprête à venir vers moi, quand elle est doublée par un homme qui s’excuse: «Pardon!Pardon!» Il pousse une dame assise dans un fauteuil roulant. Le responsable se penche vers moi et m’explique qu’elle s’est présentée en tant que professeur de philosophie dans un collège voisin, elle tient absolument à me rencontrer. Elle a, paraît-il, un message pour moi. Je me lève, descends de mon estrade pour aller à sa rencontre. Je suis immédiatement attirée par le bleu très brillant de ses yeux. Le bleu d’Ormesson, celui des yeux de mon père, de mon grand-père. Un bleu clair intense d’aigue-marine qui ne pâlit pas avec le temps et évoque en moi l’intelligence, l’exigence et le charme.


     Bonjour, Charlotte, enchantée. Je m’appelle Anne-Marie, comme votre mère, je l’ai lu. J’ai patienté presque une heure dans la file mais il est tard et je dois rentrer. J’aurais pu demander à passer en priorité, mais je voulais écouter ce que disent les gens de vous, de vos livres, avoir confirmation de ce que je pressentais. J’enseigne la philosophie. J’apprends à mes élèves à définir par l’éclairage de cette discipline le sens véritable de leur vie. Trop de jeunes, trop de gens ne donnent pas de sens à leur vie et se laissent porter par le vent comme les feuilles des arbres en cette saison ou, pire encore, par la foule, la norme, l’habitude. Trop de gens subissent leur vie avec fatalité sans jamais rien y faire. J’ai lu vos deux livres, le premier par hasard chez une amie, je l’avoue sincèrement, je ne l’aurais pas acheté moi-même. Je n’attendais pas ça d’une comédienne de série télévisée populaire, j’avais des préjugés. Je suis handicapée depuis un accident de la route survenu en 2003, le même mois, la même année que votre greffe cardiaque. Nous sommes des sœurs d’armes, nous avons été hospitalisées, nous avons souffert à peu près en même temps. J’ai été anéantie, bien sûr. Je pensais perdre mais j’ai gagné! J’ai trouvé un sens à tout cela, une utilité personnelle, un supplément d’âme, de force, un bénéfice pour moi et pour les autres. Je ne suis pas venue vous rencontrer pour avoir des nouvelles de Yann comme ces dames romantiques et sympathiques avec qui j’ai discuté en attendant, mais pour vous apporter un éclairage comme je le fais avec mes élèves, si vous me le permettez, parce qu’une lecture attentive de vos livres personnels m’a donné le sentiment peut-être présomptueux de vous connaître. Vous en ferez ce que vous voulez... Connaissez-vous le sens de votre vie, Charlotte, vous est-il apparu? Vous recherchez sans cesse l’amour amoureux, je vous cite: «C’est l’histoire d’une femme qui aima tellement qu’elle eut besoin d’un autre cœur...» La formule est jolie, soit. Mais qu’en est-il du sens de votre vie, se résume-t-il à la quête sans fin de l’amour d’un homme? Que faites-vous de votre vie, du temps qu’il vous reste? Où puisez-vous le bonheur? Quel est le sens véritable de votre vie, Charlotte?


    Alors qu’Anne-Marie me fixe de son regard bleu imperturbable, je ressens le besoin de m’asseoir sur l’estrade. Je m’excuse, demande quelques secondes de repos. Je vais fermer les yeux un instant. La fatigue peut-être, finalement. Le brouhaha de la galerie que je n’entendais pas me gagne. Mon corps marque soudain le pas, tachycardie passagère, j’ai un peu chaud, j’entends les mots lointains de Lili qui s’inquiète: «Ça va, Charlotte...?!»


    Je vais... Je vacille en fait. Je décompresse. Je cherche enfin ma réponse à cette question qui virevolte en moi depuis le retour de Yann, ma rencontre avec Clo, le père Stanislas... Pourquoi cette question m’est-elle posée aujourd’hui de façon aussi nette, tranchante, éblouissante? Certains mots font mouche, percent le cœur. Je cherche. Le moment est important. Pourquoi ma vie a-t-elle basculé depuis un an? Pourquoi tous ces événements, ces rencontres symboliques?


     Si ma question vous dérange, chère Charlotte, j’en suis désolée.


     Non, non... Je suis troublée. C’est étrange que vous me posiez cette question à laquelle je pense depuis quelque temps sans pouvoir formuler de réponse. Cette première journée de rencontre avec mon public m’a bouleversée et vous vous tenez là devant moi, Anne-Marie, vous portez le prénom de ma mère, plantez en moi vos grands yeux bleus qui me rappellent mon père et vous me demandez si j’ai enfin découvert le sens de ma vie.


     Oui, souvenez-vous de ce jour quand vous serez seule chez vous ou sur un lit d’hôpital, de ces gens qui viennent à votre rencontre le sourire aux lèvres ou les larmes aux yeux. Savez-vous ce qu’ils viennent chercher?


     Un peu d’espoir?


     Plus encore, leur reflet dans vos yeux. Ils se sont vus en vous, plus courageux, plus heureux, plus forts. Vous avez de la chance, Charlotte... Vous tenez là votre vrai rôle. Je vais vous laisser vous reposer, vous semblez épuisée. J’ai été très heureuse de vous rencontrer et d’échanger avec vous. Et continuez comme ça! Au revoir.


     Vous partez?


     Oui. Ces personnes derrière moi patientent encore pour une dédicace. On s’est dit l’essentiel, n’est-ce pas? À bientôt.


     Au revoir, Anne-Marie. Merci!


    J’ai quitté Nantes éblouie, vivifiée, songeuse et plus sereine.


    La vie a ses signes, un sens, chaque vie va dans un sens.


    Toutes ces rencontres sont des signes magnifiques. Je n’étais pas heureuse avant d’apercevoir les signes de ma vie, de comprendre leur lien et de trouver, d’accepter, d’aimer le sens de ma vie.


    Enfant, je jouais à relier dans un ordre croissant ces petits numéros encerclés, éparpillés aux quatre coins d’une page blanche. Le 1 au 2 puis au 3, ainsi de suite jusqu’à 30 ou 50 selon le niveau de difficulté. Ces points apparemment dispersés au hasard avaient pourtant un lien précis que je retrouvais en traçant une ligne droite entre chacun d’eux, avec la plus grande application, sans trembler. Jusqu’à un nombre avancé, parfois même jusqu’au dernier numéro, rien n’émergeait de ce petit chaos, de cet enchevêtrement de traits presque absurde que je créais. Mais à la fin, toujours, apparaissait un dessin. Mon chaos devenait limpide, figuré. Je contemplais cette forme nouvelle et désormais évidente avec satisfaction et un peu d’agacement. Comment diable le sens de ce dessin avait-il pu m’échapper jusqu’au dernier trait?


    J’avais oublié ces jeux d’enfant. Ils reviennent à mon esprit dans le train qui me ramène à Paris. J’ai le sentiment aujourd’hui de finir un grand dessin de ma vie. Les moments importants de mon existence apparaissent reliés, ils forment un dessin, un destin, je peux en contempler les contours, tout a un sens et, contre toute attente, un sens heureux.

  


  
    


    
      N’oublie pas de t’aimer

    


    Ma déclaration d’estime de soi par Virginia Satir


    (Estime de soi/Self Esteem, 1975)


    


    Virginia Satir est une psychothérapeute américaine de grand renom, docteur en sciences sociales, dont le charisme, la maîtrise, l’empathie (capacité à se mettre réellement à la place de l’autre), la bienveillance, étaient tels qu’un simple échange avec elle pouvait avoir de réels bienfaits thérapeutiques.


    Un jour, ma psy, faisant le constat qu’il m’arrivait encore de ne pas être pleinement bienveillante avec moi-même, m’a fait découvrir le texte ci-dessous créé par Virginia Satir.


    Dès la première lecture, ce texte a trouvé en moi un écho particulier. Je l’ai immédiatement adopté. J’ai ressenti la bienveillance de Virginia, sa volonté profonde et douce de réconcilier chacun avec soi-même. Si vous ne le connaissez pas, j’aimerais vous le faire découvrir:


    «Je suis moi. Dans le monde entier, il n’y a personne d’autre exactement semblable à moi.


    Tout ce qui vient de moi est authentiquement moi parce que moi seul(e) l’ai choisi.


    Je possède tout ce qui me constitue: mon corps, mes sentiments, ma bouche, ma voix, toutes mes actions, qu’elles soient pour les autres ou pour moi-même. Je possède mes fantasmes, mes rêves, mes espoirs, mes peurs. Je possède mes triomphes et mes succès, tous mes échecs et mes erreurs.


    Parce que je possède tout ce qui est moi, je peux me connaître intimement et, ce faisant, je peux aimer qui je suis et être ami(e) avec moi, avec chaque aspect de moi.


    Je sais qu’il y a certains aspects de moi-même qui me rendent perplexe, et d’autres aspects que je ne connais pas, mais tant que je suis bienveillant(e) et aimant(e) envers moi-même, je peux avec courage et espoir chercher des solutions à mes énigmes et des moyens d’en savoir davantage sur moi.


    Quelle que soit mon apparence, quoi que je dise ou fasse et quoi que je pense ou ressente à un moment donné, c’est authentiquement moi.


    Si, plus tard, des aspects de ce qu’on a pu voir ou entendre de moi, de ce que j’ai pensé ou ressenti s’avèrent ne plus m’aller, je peux me débarrasser de ce qui ne me va plus, garder ce qui me convient et inventer quelque chose de nouveau pour remplacer ce que j’ai écarté.


    Je peux voir, entendre, ressentir, penser, dire et faire. J’ai les outils nécessaires pour survivre, être proche des autres, pour être productif (ve) afin de donner un sens et un ordre au monde des gens et des choses à l’extérieur de moi.


    Je me possède, et par conséquent, je peux me réaliser.


    Je suis moi et je suis bien.»


    


    Les mots de Virginia vous ont-ils parlé? Alors sachez qu’ils ne forment qu’un extrait de son œuvre bienfaitrice.


    Maintenant, j’aimerais vous dire, te dire parce qu’on peut bien se tutoyer après cette rencontre, dans l’intimité de cet instant où je te cueille alangui(e) sur un lit, ou assis(e) dans le métro, dans un bus à côté de la vitre, ébloui(e) sur un transat, en boule près d’un feu, au bureau ou au café, j’aimerais te dire: «N’oublie pas de t’aimer.» Promis?


    Décembre 2011


    C’est ma semaine glamour! Pour commencer: dîner ultrachic présidé par la milliardaire Ivana Trump. Mon ami Dominique Besnehard me prévient que l’on va me remettre un prix. «Mais pourquoi?  C’est une œuvre caritative qui distingue quelques femmes méritantes», me répond Dominique. Dans ce balai superbe de robes haute couture, j’hésite à poser en Zara devant les photographes. Quand la sculpturale Ivana Trump m’appelle sur scène et m’embrasse fougueusement sous les applaudissements, j’hésite à gober, tel Robin des bois, ces diamants gros comme des cerises qui balancent à ses oreilles.


    


    Ce soir, Dominique Besnehard m’emmène aux cinquante ans de carrière de son amie Sylvie Vartan qui donne un récital unique à la salle Pleyel. Lili m’accompagne. Comme la chanteuse est belle dans ce large rayon de lumière tombé du ciel qui fond sur elle. Elle interprète ma chanson préférée dont les paroles superbes et l’air lancinant me bouleversent toujours, Par amour ou par pitié, et quand les grands moments de sa vie s’enchaînent sur un écran géant en un film irréel, Sylvie répète à l’envi: «Ma vie, c’est moi qui l’ai choisie...» Le cocktail qui suit le spectacle est distrayant. Je félicite Sylvie Vartan qui fend, telle une reine, la petite foule qui l’adule. Chantal Goya m’adresse plein de mots gentils et m’embrasse comme du bon pain. Étienne Daho, que je sollicite, me rappelle comme à une vieille dame amnésique qu’il m’a déjà écrit une chanson, tandis que le représentant de Sony Music à qui je fais part de mon désir de chanter me répond sans ménagement que, «passé 30 ans, c’est cuit». Lili craque sur David Hallyday dont elle admire le pantalon de smoking moulant. Le réalisateur François Ozon, dont je rêvais qu’il me propose un rôle, me salue d’un petit geste gêné puis tourne aussitôt la tête en crachant sur le comptoir du bar les saucisses de cocktail peu à son goût. «Il a raison, commente Lili, c’est dégueulasse, pour cinquante ans de carrière, franchement, ils auraient pu la gâter un peu plus, notre Sylvie nationale!»


    Fatiguée, je m’éclipse discrètement en laissant Lili butiner les people avec excitation. Dans le taxi qui tourne en rond sur la place de l’Étoile, la joue collée sur la banquette arrière, j’admire la majesté de l’Arc de triomphe éclairé en repensant au visage illuminé de Sylvie quand elle a dit: «Ma vie, c’est moi qui l’ai choisie.»


    


    Je clôture mon marathon mondain par un dîner donné sous le haut patronage du ministre de la Santé en l’honneur de quelques journalistes médicaux. Je dois remettre un prix à l’un d’eux pour son travail d’information sur la prévention et lire un petit discours que j’ai préparé. Au dîner qui suit, j’ai l’honneur d’être assise entre le ministre, très courtois, et un journaliste à l’humour mordant qui me fait rire. Passé les présentations d’usage, le ministre m’interroge avec un réel intérêt sur mon «secret de vitalité», je réponds:


     La Charlottérapie!


     Qu’est-ce à dire, chère mademoiselle?


     Au programme: rires, partage et tours de magie, je transforme les galères en aventures, les échecs en expériences, le mal en oubli, bref, le plomb lourd en or vif!


    Mon voisin journaliste me glisse à l’oreille:


     Vu le cours de l’or et ma provision de galères, votre secret m’intéresse.


    J’éclate de rire.

  


  
    


    
      Mes objectifs de vie

    


    Le plus difficile, selon moi, n’est pas de pouvoir mais de vouloir.


    Et savoir où l’on veut aller.


    Avoir un cap, un but, un horizon, un rêve m’a aidée.


    Quand on sait vers quel but on tend, tout notre être se mobilise naturellement et se met en marche.


    Mes rêves m’ont aidée.


    Quand un rêve d’avenir reste en nous, s’incruste, nous tenaille depuis longtemps, ce n’est pas par hasard. Notre esprit ne nourrirait pas un rêve, si nous ne possédions pas en nous les qualités nécessaires pour le réaliser. Je ne parle pas ici de rêves fous (et encore), mais de ces pensées qui nous font du bien, nous font espérer, ces désirs d’avenir pour soi et pour les autres dont on se dit: «Ça, c’est vraiment mon rêve.»


    Ne perdons jamais de vue nos objectifs de vie à court, moyen et long terme, surtout dans les moments difficiles, et ne perdons jamais de vue nos rêves, reconnaissons-les, suivons-les.


    Je vous le dis, nous pouvons vivre nos rêves.

  


  
    


    Bientôt, ce sera Noël. L’hiver est en avance, le froid est vif, le ciel est lourd, on dirait qu’il va neiger. Tara, que j’interrogeais sur ses rêves de cadeaux, m’a répondu ce matin: «Et toi, maman, il y a quoi sur ta liste?» C’est vrai, qu’écrirais-je sur ma liste?


    Rien de ce qui brille dans les vitrines étincelantes du Bon Marché ne me plaît vraiment. Je flâne en rêvant d’un cadeau imaginaire, immense, à partager, qui ne s’achèterait pas, ne pourrait être contenu dans un paquet rutilant, un cadeau qui tomberait du ciel...


    Ce soir, lorsque je sors du grand magasin surchauffé, au moment où j’avance sur le trottoir en refermant rapidement, bouton par bouton, des genoux au menton, l’épais manteau fourré qui me déguise en Esquimau, je remarque immédiatement que l’air s’est réchauffé. Je crois un moment que cette sensation est due à cette soufflerie suspendue au-dessus des grandes portes de verre, mais non, la température de l’air a bel et bien progressé. J’entends autour de moi des passants s’en étonner, une rumeur gagne la rue, quelques commentaires fusent: «On dirait qu’ils ont mis le chauffage... C’est comme un vent de sirocco... Le sirocco à Paris?! Et pourquoi pas le mistral!... C’est dingue comme il fait bon d’un coup...» Je remonte la rue de Sèvres en laissant flotter mon manteau ouvert dans l’air tiède. C’est insensé, combien fait-il? douze, quinze degrés... Plus? J’ai presque chaud. Il y a quelques heures, la borne lumineuse accrochée au-dessus de la pharmacie de la Poste affichait cinq petits degrés. Je m’en souviens parfaitement, en grande frileuse, j’avais rouspété. Arrivée à la hauteur de la chapelle du Bon Sauveur, alors que je longe ses murs, les cloches retentissent avec une force qui me fait sursauter. J’en ris, personne n’est habituellement surpris par le son des cloches. Quelques personnes stupéfaites se sont arrêtées de marcher et lèvent comme moi la tête vers le haut de l’édifice. Les cloches se balancent rageusement et tambourinent dans un fracas qui me contraint à placer les mains sur mes oreilles comme au passage d’une ambulance. Les portes de la chapelle sont fermées, la messe est terminée, le cadran de ma montre n’indique pas d’heure pile, alors pourquoi ces cloches sonnent-elles? Quand le vacarme soudain se tait, quand meurt le dernier écho d’un tintement assourdissant, le ciel anthracite se fait noir. La nuit jaillit. La moindre lueur dans ce ciel d’encre s’éteint d’un coup. Un noir intense, profond, menaçant, en un instant a remplacé le clair-obscur. J’entends quelques cris de surprise. La peur me gagne, une peur irrationnelle, instinctive, comme celle des animaux avant un cataclysme. Je presse le pas. Certaines voitures se sont immobilisées dans la rue. Un homme se tient debout, au beau milieu de la chaussée, il prononce des paroles tout haut qui sonnent comme une prière en tournant sur lui-même, les bras levés au ciel. En apercevant la borne lumineuse qui clignote au-dessus de la pharmacie, je pousse un cri. Dix-sept degrés. Je me mets à courir. Je veux rentrer chez moi. Une vieille dame que je frôle m’interpelle, j’arrête ma course un instant. «Mais que se passe-t-il, mademoiselle?!  Je ne sais pas...  La Terre se dérègle, la Terre se rebelle!» crie un monsieur derrière moi. Dans le hall de mon immeuble, M.Poussin converse avec quelques voisins. «Vous avez remarqué cette chaleur soudaine, chère Charlotte?! Oui... Il faut rentrer chez soi, se mettre à l’abri.  Mais de quoi?  Je ne sais pas...» Je m’allonge sur mon lit, allume la télévision et ouvre grand la fenêtre. L’air que je brasse d’une main agitée perd progressivement sa tiédeur. En une heure, la température a grimpé de façon inexplicable, inimaginable. Il fait presque chaud désormais, de plus en plus chaud. Si je ferme les yeux, quand je respire à pleins poumons cet air du dehors, il m’est impossible de croire à ce mois de décembre. Étrangement, le goût de l’air aussi a changé, il est pur, vivifiant comme celui des montagnes. Un flash spécial d’information annonce en direct un phénomène microclimatique qui ne semble affecter que Paris. À ce moment même, alors que j’essuie sur mon front, dans mon cou, les premières gouttes de sueur, il fait sept degrés à Brest, à peine plus à Nice. Je vais dans la cuisine, mes chats me suivent comme des chiens, se collent à mes jambes en miaulant. Je me verse un grand verre d’eau, puis retourne m’allonger sur mon lit. Toutes les chaînes de télévision ont interrompu leur programme pour commenter ce phénomène météorologique inexpliqué qui plonge Paris dans la stupeur. Je suis frappée par la courbe ascendante qui s’affiche en rouge sur mon téléviseur. En deux heures, la température de l’air dans notre capitale a progressé de vingt-deux degrés. Je lis avec perplexité les points d’interrogation posés pour les heures à venir. Combien fera-t-il à 22 heures, à minuit?... Des experts sont invités et tentent d’apporter des explications, de retrouver des archives, le 29novembre 1909, la température à Paris avait dépassé vingt degrés... mais rien d’équivalent à ce que nous vivons maintenant à quelques jours de Noël n’a existé. Les experts peinent à dissimuler leur trouble. La sérénité légendaire de Claire Chazal se fendille. La femme blonde interroge ses invités d’une voix nerveuse: «Et que conseillez-vous, messieurs, à nos téléspectateurs parisiens qui nous regardent et sûrement s’inquiètent comme nous tous?...  La première des recommandations est de garder son calme, d’arrêter tout chauffage bien évidemment et de boire autant que nécessaire...» Du dehors, j’entends enfler la rumeur de la ville, des klaxons, des sirènes retentissent, dans la cour au pied de mon immeuble, des personnes se sont réunies. J’appelle Tara restée chez son père. «Tu as vu comme il fait chaud, maman, papa dit qu’il faut partir.» Je la rassure en promettant que tout cela va passer. Pourquoi partir, c’est absurde. Dans quelques heures, le froid de la nuit reviendra, tout le monde rentrera chez soi, les hommes seront heureux de ressentir de nouveau la rigueur de l’hiver, le contraste rassurant des saisons, l’habitude de la vie sur Terre, ils retrouveront le bonheur de la normalité. À 22heures, sous la tour Eiffel, trente-trois degrés centigrades sont mesurés. Cette annonce fait l’effet d’une bombe dans le monde entier. CNN ouvre ses news en annonçant: «Ce soir, Paris étouffe en plein hiver...» La BBC titre: «Paris brûle-t-il?» Claire Chazal a été remplacée par une journaliste inconnue. Son absence est inexpliquée, a-t-elle fui? À 23heures, quarante degrés s’affichent sur ma télé. Les chaînes françaises annoncent que le ministre de la Santé va bientôt s’exprimer. L’homme, gardant son sang-froid, annonce une à une les précautions spéciales canicule à observer. On croit rêver, la canicule à Noël! Même s’il affirme son optimisme quant à la baisse des températures d’un instant à l’autre, le ministre annonce que si, à minuit, la tendance à la hausse n’a pas fléchi, il faudra alors considérer la nécessité de quitter Paris. À l’écoute de ces mots prononcés gravement, je ferme les yeux, je me dis que non, je ne partirai pas. Je resterai allongée sur mon lit, chez moi, à Paris, je ne plongerai pas dans ce chaos qui règne déjà en bas dans la rue, dans la cour. J’entends des cris, des claquements de portes, des pas qui cognent dans la cage d’escalier, un embouteillage monstre dont la clameur monte des entrailles de Paris. Tara m’appelle, son père et elle ont réussi à quitter Paris. «C’est incroyable, maman, on s’est arrêtés sur une aire d’autoroute, on est à côté de Versailles et il fait frais! Viens, maman, viens!» À minuit, Paris est asphyxié. L’air est irrespirable. J’ai la gorge serrée. Je suis prise de légers tremblements. Il fait cinquante degrés. Il s’agit d’un record absolu en France, en Europe. Il faut partir, fuir. Mais c’est trop tard, pensé-je. Trop tard... Les images montrent la cohue, la foule massée, affolée qui court, hurle sur les Champs-Élysées, dans les gares, sur la place de la Bastille, dans des bouches de métro. Le boulevard périphérique est paralysé. Les voitures sont abandonnées. Les dieux ont frappé la fourmilière d’un grand coup de pied. Tout le monde se rue dehors, se débat pour fuir la fournaise, l’obscurité de la nuit d’encre. Je regarde par la fenêtre le balai incessant des hélicoptères qui quadrillent le ciel dans un vacarme de guerre. Toutes les cloches de toutes les églises retentissent, toutes les sirènes hurlent. «L’homme peut survivre par une température maximale de soixante-dix degrés en s’hydratant constamment pendant vingt-quatreheures.» Mon écran de télévision s’éteint soudain sur cette dernière annonce. L’électricité est coupée. L’unique lumière provient désormais des rayons puissants des engins volants qui rasent mon immeuble. Je me lève d’un bond, cours vers la fenêtre, m’agrippe à la rambarde de bois et hurle en secouant les bras: «À l’aide, à l’aide!»


    Un éclair immense déchire soudain le ciel et recouvre Paris d’une blancheur aveuglante, un flash gigantesque fait gicler sur les toits un éclat métallique, une lame de feu. Un jour brutal a percé mes paupières refermées par réflexe. Puis la nuit revient. Le tonnerre gronde maintenant, rugit, les vitres tremblent. Je suis pétrifiée, un instant, la vie s’arrête. Lentement, le cliquetis de gouttes d’eau perce le silence vertigineux, la pluie claque sur le rebord en zinc de ma fenêtre, chaque tintement résonne dans ma tête. Il pleut. Je tends le bras, cette eau est fraîche. Je joins les deux mains, je la recueille dans ce creux que je forme. Je m’asperge de pluie, enfin la température de l’air refroidit, je pleure, je ris. La lune s’illumine de nouveau, inondant le ciel d’un halo puissant. Sur ma peau, la pluie laisse un voile qui luit d’une couleur pastel que je tarde à nommer dans l’obscurité. Je fais miroiter mes paumes dans les rayons nacrés de la lune et j’aperçois, sur mes doigts, sur mes bras, un reflet mauve, moiré, empreint de pigments dorés. Une pluie fine et mauve tombe sur Paris en gouttes irisées qui s’animent dans la nuit éclaircie. Je m’assois sur mon lit en ressentant dans mon corps tout entier une onde se répandre. L’électricité revient et mon lustre s’éclaire. D’un bond, je me lève, file vers la salle de bains me regarder dans le miroir. L’eau de pluie a déjà séché, elle a pénétré ma peau en laissant sur mon visage, sur mes mains, un film doré, un voile mouvant. Je soulève mon tee-shirt et découvre que mes seins, mon ventre, sont progressivement gagnés par cette infime marée qui me recouvre tout entière. La pluie mauve se propage et me remplit d’une sensation intense de bien-être. De la rue monte un chant de rires, d’allégresse. La pluie tombe toujours et imprègne, nourrit tout être qu’elle touche.


    La pluie mauve a recouvert Paris toute la nuit et cessé à l’aube. Des centaines de milliers de personnes furent atteintes, une seule goutte suffit en grandissant comme l’eau sur un buvard à transmettre le voile doré à un corps tout entier. Chaque être touché put à son tour transmettre la pluie mauve par le moindre contact. Une chaîne humaine se forma. En quelques jours, des millions d’hommes furent imprégnés par la pluie mauve. Cette eau avait un pouvoir immense, elle redonnait vie aux corps éprouvés et gagnait aussi les esprits. Les hommes touchés voyaient s’effacer en quelques jours, quelques heures parfois, toute trace de tout mal. Les corps retrouvaient leur rôle principal, leur mission originelle, vivre pleinement. Les esprits baignés d’un sentiment de bien-être créèrent alors leur plus belle invention: la paix. En quelques jours, mon corps retrouva une forme normale, mon ventre de femme enceinte devint plat, mes bras, mes jambes furent enveloppés d’un joli galbe de chair, mon visage perdit ces ombres creusées au-dessus de mes yeux, autour de mes joues que je cachais avec mes cheveux. Un matin, je découvris dans la glace la femme de 40ans que j’aurais pu être.


    De main en main, de corps en corps, la pluie mauve bientôt gagna toute la Terre. Les hommes et les femmes vécurent une ère nouvelle. Enfin, ils respectèrent la vie.


    


    Je fis ce rêve le jour même où Tara me demanda: «Et toi, maman, il y a quoi sur ta liste de Noël?» Mon rêve fut un cadeau, le plus beau, un rêve entêtant que je fais encore comme une magie qui pourrait prendre corps, un rêve pour nous tous, un espoir, celui d’une vie meilleure.


    Mon rêve me garda tout le jour dans un vrai sentiment de bien-être, j’y repense parfois, je l’espère. Je l’ai confié à Claire qui tenta une explication:


     C’est hautement symbolique, ce désir d’une humanité apaisée, guérie, vous êtes en plein renouveau, Charlotte, qu’évoque pour vous cette pluie, et surtout cette couleur, comment était-elle déjà, mauve, pourpre?


     Mauve... C’est étrange que vous disiez pourpre...


     Pourquoi?


     Parce que «la pluie pourpre», Purple Rain, est une chanson magnifique de Prince sur laquelle j’ai dansé au réveillon à New York avec Yann, sous une pluie de confettis...


    


    J’ai reçu un e-mail de Yann aujourd’hui. Il tient à m’annoncer personnellement qu’il sera papa l’été prochain. Il a du mal à réaliser, il est fou de joie. Yann me remercie, m’embrasse fort.


    Je réponds par quelques mots et un smiley qui sourit, je suis heureuse pour lui.


    Tard dans la nuit, je suis prise d’insomnie. Je me lève, j’ai envie de bouger, de mouvements qui distrairaient mes pensées. Mais quoi faire à cette heureoù tout le monde dort? J’ai une idée folle. Je l’accueille d’un rire et de petits cris d’enfant turbulent. J’envoie un SMS à Lili en priant qu’elle soit éveillée. «Tu dors?  Pas encore, pourquoi? Idée folle. Besoin d’une complice.»


    Je commande un taxi, m’habille en vitesse, me maquille, me parfume des dernières gouttes de cette eau Dior. Je passe prendre Lili qui s’engouffre dans la voiture en lançant: «J’adore quand tu es folle!» Puis elle m’interroge sur la raison de notre escapade imprévue. Je reste évasive, prononce furtivement le nom de Yann puis m’amuse du commentaire de Lili qui devine ce que pourtant désormais je tais: «Et ils ne se marièrent pas, n’eurent pas d’enfants ensemble, mais vécurent heureux en secret!»


    Le Queen est une discothèque sur les Champs-Élysées. Ce soir, c’est la soirée disco, comme tous les lundis depuis une éternité. Devant la rangée de portes noires, je me souviens de ce temps où j’étais à la mode, accueillie ici en invitée. Les videurs m’embrassaient et me faisaient entrer sur le côté sans attendre, on trouvait toujours une place à table pour moi et ma petite bande. Ce soir est une autre histoire.


    J’annonce à Lili qu’elle est mon invitée. À ma surprise, nous entrons immédiatement grâce au physionomiste qui me reconnaît et nous souhaite la bienvenue. Je le remercie. La décoration a changé, c’est plus sélect. C’était un night-club plutôt gay, mais ce soir la mixité est évidente. Il y a peu de monde, ici, la nuit commence, le carré VIP est presque vide. Je demande s’il est possible d’y entrer car je n’ai plus l’âge de passer la nuit debout. Non, tout est réservé! Un grand costaud tend le bras devant moi sans me regarder. Je sens mon enthousiasme retomber un peu. Lili m’attrape par la taille et m’entraîne au bar. Le jeune serveur au torse d’Adonis largement dévêtu sourit en écarquillant les yeux et me lance: «C’est cool de vous voir ici! Je peux vous offrir une coupe?» Le volume de la musique a progressé, Lili crie dans mon oreille:


     Il a l’air bien surpris. Il pense peut-être que notre place est dans un thé dansant?!


    L’Adonis quitte le bar et revient rapidement vers nous, accompagné du monsieur musclé du carré VIP qui vient de nous refuser l’entrée. Il nous toise, Lili et moi, puis nous demande de le suivre. Le cerbère nous laisse finalement entrer dans l’espace réservé. Un autre Adonis, clone du précédent, aux abdominaux fascinants, nous installe à une petite table ronde lumineuse. Lili se penche vers moi en martelant:


     Quelle merveille! Tu crois qu’il est gay?


     Il a surtout 20 ans!


    L’espace se remplit vite de créatures exotiques. Beaucoup de jeunes filles blondes, étrangères, très minces, peu vêtues, perchées sur de très hauts talons, qui passent nonchalamment les doigts dans leurs cheveux en balayant d’un regard triste les nuages de fumigènes. Un coup de coude de Lili me ramène à notre table. «Regarde! C’est Franck Lebœuf, le footballeur! Il est sexy avec son crâne rasé, non?»


    Rapidement, le carré VIP se transforme en une foule bouillonnante qui vibre comme un seul homme au rythme irrésistible du disco. Toujours assise, je suis du regard ces mouvements frénétiques, les jeunes filles blondes qui maintenant sautent en l’air, les serveurs pressés portant à l’épaule de grands seaux de bouteilles, les rayons lasers qui sans cesse quadrillent l’espace embrumé.


    Tu ne danses pas, tu fais tapisserie? Lili ne tient plus en place, elle se lève puis se rassoit en apercevant l’homme au crâne rasé, le footballeur qui se dirige droit vers notre table. Il porte deux verres à la main, qu’il nous tend.


     Bonjour, enchanté, Franck! Vous êtes la femme la plus courageuse du monde! crie-t-il dans le vacarme.


     Ah bon?! Merci!! C’est super gentil, mais c’est vous le champion du monde!!


    Les bises fougueuses de Franck marquent le coup d’envoi de notre soirée. Je me lève enfin et ne me rassois plus. Je sirote ce grand verre offert au goût inconnu qui rapidement fait battre le sang sur mes tempes. «C’est quoi? Un truc énergisant, ça change du Coca zéro, ça fait un effet BŒUF!» Lili éclate de rire.


    Je danse sans m’arrêter, j’informe Lili, impressionnée, de ce bonus de 33% de capacité cardiaque que j’entretiens à la sueur de mes muscles. Je tournoie, sautille, rigole, réponds aux mots criés à mon oreille et danse encore, légère, gaie, insouciante, emportée par les Village People, Jackson Five, Claude François, Boney M... Je chante: «Sunny! Yesterday my life was filled with rain...», et Lili, gagnée elle aussi par notre puissant breuvage, traduit chaque parole en vociférant sa version française: «Soleil!!! Hier ma vie était remplie de pluie... Soleil!!!»


    Puis vient cet air qui fait rugir la foule et me fera éternellement danser comme un gourou ensorcelé, No more tears! LE duo explosif, Barbra Streisand et Donna Summer, pure nitroglycérine, le yin et le yang, l’eau et le feu. «Fini, les larmes!» hurle Lili. «Enough is enough!» Je crie aussi, martèle tous ces airs qui s’enchaînent sans fin.


    Au bout de la nuit, dans un dernier sursaut, retentit So many men! So little time! Je souris en fermant les yeux sur les flashes stroboscopiques qui découpent les contours irréels, les mouvements ralentis de la foule. «Il y a trop d’hommes et si peu de temps!»


    


    The end

  


  
    


    Remerciements


    À mes anges,


    ô «Anne-»Marie conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous.

  


  
    
      


      et aussi


      au cherche midi


      


      Stéphane Audran


      Une autre façon de vivre


      Véronique Dabadie


      Conversations avec Jean-Loup


      Olivier de Kersauson


      Ocean’s songs


      Patrick De Funès


      Médecin malgré moi


      JEAN-CLAUDE DREYFUS


      Ma bio dégradable


      Annie Girardot


      Partir, revenir


      Francis Huster


      Lettre aux femmes et à l’amour


      Victor Lanoux


      Laisser flotter les rubans


      Yannick Noah


      Noah par Noah


      Pierre Perret


      A cappella


      Les Poissons et moi


      Jacques Weber


      Des petits coins de paradis
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