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1
Préhistoire : jeunesse en périphérie
À Notre-Dame-du-Perpétuel-Bingo, où j’ai été à l’école avec le pal, les cisailles à doigts et les bastonnades, on avait la curieuse coutume d’annoncer le passage en classe supérieure lors des examens de fin d’année, puis de nous retenir encore huit jours avant de nous relâcher pour les vacances d’été. C’était probablement afin de renforcer notre croyance au Purgatoire. Inutile de dire qu’aux yeux d’une bande de gamins de douze ans, il valait bien la fameuse machine à fessée prétendument conservée quelque part à la cave. Les bonnes sœurs qui nous faisaient la classe devaient partager ce point de vue, car il leur revenait de faire malgré tout régner un semblant d’ordre sur une grouillante, une effervescente masse d’environ vingt-cinq préadolescents. Rétrospectivement, j’éprouve presque de la sympathie à leur égard.
Notre enseignante de quatrième, dont le nom me revient comme sœur Attila Marie, essayait désespérément de nous distraire. Dans la mesure où sa botte magique – tordre l’oreille d’un mécréant jusqu’à ce que le public s’époumone d’hilarité – ne remportait qu’un succès modéré dans ce contexte-là, elle se résignait à des formes de torture plus subtiles. Elle dirigeait le chant : tel que je m’en souviens, son favori était le classique irlandais « When Irish Eyes Are Smiling » [« Quand sourient des yeux irlandais »]. Elle nous lisait aussi des histoires. Jamais je n’oublierai sa lecture de la fable La Dame ou le tigre ; sa voix, timbre et accent confondus, possédait une indiscutable similarité avec celle de Jimmy Durante. Et une fois, dans un fol élan de créativité, elle se lança dans un programme qui promettait de fasciner la classe une journée entière, et demanda à chaque élève de s’exprimer quinze minutes sur le thème « Qu’est-ce que je voudrais faire quand je serai grand. » Nous avions vingt-quatre heures de préparation.
Moi, j’étais prêt. J’avais longuement médité le sujet mais, par prudence, je griffonnai quelques notes et arrivai en cours avec l’assurance anticipée d’un vétéran de la radio. En m’installant à ma place, je me résignai à écouter une triste procession de futurs facteurs, prêtres, abbesses, avocats et infirmières ânonner leurs déprimantes aspirations. Heureusement, je n’eus pas à attendre longtemps. J’étais le premier élève au deuxième rang. Lorsque vint mon tour, je me dirigeai d’un pas serein vers l’avant de la salle :
— Ce que je voudrais faire quand je serai grand, dis-je, c’est travailleur migratoire – ce qui implique beaucoup de choses. Je veux voyager de ville en ville, et exercer des métiers bizarres afin de me faire assez d’argent pour continuer…
J’en arrivais à peine au chapitre du saut dans les wagons de marchandise quand je fus interrompu ; sœur Attila Marie fonçait vers moi depuis le fond de la pièce, son visage prenant la teinte hélas familière du rouge betterave. Elle hurlait :
— Un clochard ! Tu veux devenir un clochard !
Dois-je le préciser, de temps à autre, le moratorium sur le supplice de l’oreille se voyait levé.
 
Je suis né dans un hôpital suédois de Brooklyn, le 30 juin 1936. Comme j’atteignis des proportions opulentes à un âge encore tendre, ma grand-mère se mit à jurer qu’il y avait eu erreur à la maternité. Chaque fois que je trébuchais sur quelque chose, ce qui arrivait souvent, elle disait : « Oh mon Dieu, c’est encore la Suède. »
Mon père et ma mère se séparèrent très peu de temps après ma naissance. Je n’ai jamais rencontré cet homme, et il ne m’a jamais inspiré une seule émotion, pas même un soupçon de curiosité. Ce que vous ne connaissez pas ne vous manque pas. Jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans, j’ai parfois été avec ma mère, parfois avec l’une ou l’autre de mes nombreuses « tantes ». Certaines étaient meilleures que d’autres, et dans cette catégorie figurait Emma, « Maman » Hogan. Elle avait passé de l’alcool en contrebande pour Legs Diamond durant la Prohibition et même dirigé un centre de trafic, alors je la regardais évidemment comme la nouvelle merveille du monde (après les mollusques en conserve). Elle adorait le jazz, et dans sa maison la radio était toujours allumée : Duke Ellington, Louis Armstrong, Benny Goodman, Count Basie – je les ai tous écoutés, parfois en direct. Fats Waller donnait régulièrement, le dimanche après-midi, des live dont j’étais un pieux fanatique. Oh bon sang, ce que j’adorais ce type ! Des années plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer Herman Autrey, le trompettiste de Fats, et quand je lui ai dit combien j’avais aimé l’écouter lors de ce show, il a rigolé et m’a dit : « Je ne sais pas comment tu as pu réussir à m’entendre. On ne me laissait pas approcher du micro, je devais me tenir dans un coin et jouer contre le mur. » Je me souviens aussi d’Eddie Condon, et de l’émission de radio The Chamber Music Society of Lower Basin Street. Les plus petits groupes de jazz, les combos, étaient mes préférés parce que les musiciens avaient l’air de vraiment s’amuser.
Vers 1945, ma mère et moi nous installâmes à Richmond Hill, dans le Queens. Au début, je logeais avec mes grands-parents et oncle Bill, mais l’endroit était trop petit pour nous tous, aussi ma mère loua-t-elle une chambre meublée à quelques rues de là. Je détestais Richmond Hill. Des arbres, des pavillons indépendants, des jardinets – et une chape d’ennui paralysante. C’était un quartier de petits employés qui couraient tous après leur sacro-sainte respectabilité. Les dimanches étaient particulièrement atroces. Bien sûr, tout le monde devait aller à l’église, et ensuite les enfants n’avaient pas l’autorisation d’ôter leurs habits du dimanche : pas de jeux trop vifs, car on aurait pu les déchirer ou se salir. La plupart du temps, il fallait donc rester dans son coin, les yeux baissés sur ses chaussures ineffablement brillantes. On était tous malheureux comme les pierres, même les adultes.
Le déménagement présenta néanmoins quelques compensations. Mon grand-père avait été pianiste semi-professionnel ; au tournant du siècle, il avait joué dans des hôtels des montagnes Catskill, jusqu’au moment où ma grand-mère l’avait harponné et mis au turbin. Il connaissait tous les chanteurs populaires de l’époque : Harry von Tilzer, Harrigan and Hart, Ben Harney, et bien sûr Scott Joplin. « Ça, c’était de la musique, avait-il coutume de dire. Ces machins de jazz ont le son d’une vieille vache à l’agonie » – ou, pour la variation : « d’une mémé chèvre qui pisse dans une poêle à frire. » C’était un homme de la campagne, au langage délicat. Il ne me reste que de vagues souvenirs de son jeu : je me rappelle « The Maple Leaf Rag » [« Le drapeau à feuille d’érable »] et une version sèche et saccadée de « The Stars and Stripes Forever » [« Les étoiles et les rayures pour toujours »], qui garantissait à n’importe quel gosse de six ans les transes de l’extase guerrière. Malheureusement, à l’époque où nous arrivâmes à Richmond Hill, il n’y avait plus de piano à la maison. Mon oncle l’avait scié, puis jeté en déclarant : « Qu’est-ce qu’on en ferait ? On a une radio. » C’était un véritable Américain, résolument moderne, ne manifestant pas le plus petit intérêt envers des objets aussi archaïques. Il se débarrassa également de l’autobiographie signée de Buffalo Bill1.
Ma grand-mère était une Irlandaise de Brooklyn, et en ce qui la concernait, le temps s’était arrêté aux environs de 1910. Elle racontait merveilleusement les histoires, possédait une incroyable mémoire des détails et restait une infatigable chanteuse. Elle ne cessait jamais de chanter, sauf pour parler ou manger – il fallait que quelque chose entre ou sorte. Et si sa voix n’avait rien de grandiose, nom d’un chien, qu’elle était puissante ! Elle rendait les voisins cinglés. La majeure partie de son répertoire lui venait directement de sa mère, en Irlande, et je lui empruntais toutes sortes de chansons : numéros de music-hall irlandais, chants rebelles, ballades, chansons de ménestrels, mièvreries larmoyantes – je connais encore par cœur « The Gipsy’s Warning » [« L’avertissement du Tzigane »], du début à la fin. J’ai appris des versions d’airs irlandais avec leurs refrains gaéliques, bien que dans ma famille personne n’ait parlé le gaélique depuis des centaines d’années ; pour nous, il ne s’agissait que de suites de syllabes dépourvues de sens : « Shonegga hanegga thamegga thu, baleshlecoghelee aushmedatheen. » Bien des années plus tard, Bob Dylan m’entendit m’amuser avec l’une des chansons favorites de ma grand-mère, « The Chimes of Trinity » [« Les carillons de la Trinité »], une ballade sentimentale sur l’église de la Trinité, qui donnait quelque chose comme :
Tolling for the outcast, tolling for the gay,
Tolling for the [quelque chose], long passed away,
As we whiled away the hours, down on old Broadway,
And we listened to the chimes of Trinity.

Il me pria de la lui chanter plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il en ait saisi l’esprit, puis il la retravailla pour en faire « Chimes of Freedom » [« Les carillons de la liberté »]. La version de ma grand-mère était meilleure.
N’importe quel membre de ma famille aurait répondu, si on lui avait posé la question, que nous appartenions à la classe moyenne, mais cela relevait davantage du vœu pieux que de la réalité. Ma mère était sténographe et dactylo. Mon oncle et mon grand-père travaillaient tous deux pour le Brooklyn Navy Yard, quoique, en tant qu’électricien, mon grand-père soit devenu une sorte d’aristocrate du prolétariat. Il admirait beaucoup Eugene Debs2. Ma grand-mère le détestait, au contraire, car elle était persuadée qu’il détournait mon grand-père du droit chemin et le faisait boire. Elle avait certainement raison. Quoi qu’il en soit, la famille était globalement irlandaise et indiscutablement ouvrière.
Envoyé à l’école catholique, je m’en sortis plutôt bien durant les premières années, mais parvenu au lycée j’en avais par-dessus la tête. Tout cela ne me passionnait pas spécialement et, à ce stade, j’avais pris la décision de devenir musicien ou, à défaut, une autre espèce de joyeux bon à rien. Pourtant j’étais un lecteur vorace, aux goûts extrêmement catholiques, bien qu’orientés vers les tons mineurs. Ma famille n’étant guère littéraire, on me laissait tranquille et je pouvais choisir n’importe quel volume retenant mon attention. Je me rappelle avoir lu les Mémoires de Grant, l’autobiographie de Buffalo Bill, beaucoup de Mark Twain, et un énorme livre intitulé Land and Sea qui était une sorte d’essai anthropologique. Je lus Hemingway à treize ans, Le soleil se lève aussi, qui m’ennuya. Mon cerveau ressemblait au grenier de l’institut Smithsonian.
J’avais environ quinze ans quand ma scolarité prit fin. Un flic déloyal m’attrapa dans un billard – alors qu’il cherchait le type avec qui je jouais – et je fus traîné devant le principal. L’événement était sans précédent : on ne voyait jamais le principal, c’était comme d’être conduit devant Staline. Il me jaugea avec toute l’autorité que lui conférait sa stature et me qualifia de « repoussante bestiole, inéducable » – citation authentique : ça ne s’oublie pas. Au final, je m’entendis déclarer que si je ne revenais pas à l’école, cela ne dérangerait personne et qu’on ne demanderait pas au flic déloyal d’engager des poursuites. Ça m’allait très bien3. L’année suivante, je m’inscrivis à un truc baptisé « éducation continue » et durant un moment, je fis le voyage jusqu’à Jamaica (Queens) une fois par mois, mais je ne pris pas assez les cours au sérieux et ce fut vite terminé.
Ma première éducation musicale fut encore moins glorieuse. Ma mère avait décidé que je devais apprendre le piano, alors il fallait que je me rende au couvent des Sœurs de Saint-Joseph pour prendre mes leçons, et puis chaque après-midi je devais retourner dans ce même couvent pour m’entraîner une heure après l’école. Je laisse le soin au lecteur d’imaginer à quel point je détestais ça. C’était la première fois que j’apprenais à lire la musique, et l’horreur que m’inspira cette expérience atteignit des degrés tellement hargneux qu’avant la trentaine, plus jamais je n’eus le désir de lire le solfège classique ou de jouer du piano. C’est seulement à ce moment-là que je compris combien le piano aurait mieux correspondu à mes goûts musicaux, mais il y avait vingt ans que je jouais de la guitare et que j’avais réussi à m’en faire un substitut honorable.
J’ai toujours voulu être un musicien – et de scène. Si je regarde en arrière, le fer était forgé avant même que j’aie eu le temps de comprendre à quelle mauvaise partie je me livrais. Dès le cours préparatoire, l’une des bonnes sœurs découvrit que je savais par cœur tous les vers de l’hymne national, « Star Spangled Banner » [« La bannière étoilée »], et le phénomène la bouleversa à tel point qu’elle me fit parader de classe en classe pour entonner « Oh, thus be it ever when free men shall stand… » Inutile de dire que cela fit de moi l’un des gosses les plus impopulaires de cette maudite école – j’étais comme le gamin de Tom Sawyer qui a mémorisé tous ces vers des saintes écritures. Mais je raffolais de l’attention que j’y gagnais ; je la buvais comme du petit-lait.
Mon premier instrument – hormis le piano des satanées leçons – fut un ukulélé. C’était la fin des années 1940, et Arthur Godfrey4 proposait un formidable revival de musique hawaïenne et de uke. Il y avait encore assez de cocottes et de Tonkinois dans les parages : des gens qui avaient grandi dans les années folles et savaient accorder un uke. S’y mettre était plutôt facile. Je crois que le premier morceau que j’aurai appris à jouer était « Cool Water » [« L’eau calme »]. J’ai dû répéter ce machin une centaine de fois par jour, juste pour le bonheur de l’entendre sonner juste. (Il est à craindre que le plaisir n’ait été que pour moi.) Rapidement, j’acquis tout un répertoire de ukulélé : « Back in Nagasaki Where the Men Chew Tobacky and the Women Wicky Wacky Woo » [« Chez moi à Nagasaki, où les hommes fumaient du Tobago et où les femmes faisaient wicky wacky wouh »], « I Want to Go Back to My Little Grass Shak in Kealakakua, Hawai » [« Je veux retourner dans ma cahute en herbe à Kealakakua, Hawaï »], et toutes ces idioties. Je n’ai jamais été très bon, faute d’avoir su acquérir le roulement convenable ; on est censé parvenir à exécuter de la main droite des séries très rapides de battements verticaux pour que ça sorte comme un roulement de batterie, et je n’y suis jamais arrivé5. Néanmoins, à force d’application assidue, je réussis à gagner le titre de second joueur de uke de douze ans le plus canon de Richmond Hill.
Cet été-là, j’appris aussi mon premier morceau de blues. Une amie de ma mère, que j’appelais tante Esther, était partie s’installer à Shaker Heights, dans l’Ohio, et on m’envoyait passer mes grandes vacances là-bas. Ce fut sans aucun doute l’été le plus implacablement mortel de ma vie. Shaker Heights était encore pire que Richmond Hill. Je devenais complètement dingue. Et puis un après-midi, j’étais assis dans le salon, occupé à ce que les gamins de douze ans savent faire de mieux : bouder. Je feuilletais distraitement un livre que ma tante et sa petite famille en pleine ascension sociale conservaient près du piano, The Fireside Book of Folk Songs [« Le livre des chansons folkloriques au coin du feu »] et mes yeux tombèrent sur cette chanson qui me sidéra. Elle s’intitulait « St James Infirmary6 ». Il fallait que je l’apprenne. Puisque ma lecture du solfège restait modeste – c’est un euphémisme –, je me tournai vers mon cousin-en-pleine-ascension-sociale, qui étudiait alors le piano, et je l’obligeai à rejouer encore et encore le morceau, jusqu’à m’imprégner des accords et de la mélodie. Cela devint mon projet de l’été, et il me permit de sauver les meubles. Au moment de rentrer dans le Queens, j’étais l’interprète au ukulélé de la version la plus funky de « St James Infirmary » que vous ayez jamais entendue.
Rapidement, je m’associai à quelques gamins du quartier, et nous formâmes un quartet. Nous nous appelions les Harmonotes, et le matin, à l’heure de l’école, nous allions ensemble à pied jusqu’à la station de métro en chantant sur tout le chemin. Ma mère m’avait déjà appris l’harmonie vocale, en me faisant débuter avec « Now Is the Hour » [« Le moment est venu »], qui avait été un hit de Gracie Fields quelque part au XIIe siècle. L’harmonie était basique, la chanson mignonne ; c’était une bonne introduction. Enfin bref, Tommy McNiff, John Banninger, Bob Linder et moi nous retrouvions pour répéter plusieurs fois par semaine. Nous ne manquions pas de modèles : les Four Aces, Sons of the Pioneers, les Mills Brothers, et bien sûr les Weavers7, devenus un vrai phénomène à l’époque. Je ne voyais pas exactement les Weavers comme des chanteurs de folk – c’était juste un nouveau groupe pop avec des harmonies intéressantes. (Entre parenthèses, je ne comprends pas pourquoi les Weavers ont si peu été repérés en tant que musiciens et orchestrateurs. L’harmonie de « Kisses Sweeter than Wine » [« Des baisers plus doux que du vin »] propose une combinaison parfaite de simplicité et d’inventivité, sans parler de la partie vocale de « Tzena, Tzena » et de la merveilleuse tyrolienne zoulou de Pete Seeger dans « Wimoweh ».) Tommy McNiff n’aimait pas les Weavers et je n’aimais pas les Four Aces. En guise de compromis, nous chantions les deux, ainsi que les grands tubes des stars de la radio, des gens comme Eddie Fisher et Patti Paige : « Twas just a garden in the rain8… » Nous raffolions aussi des trucs des quartets barbershop9, et nous avions sous la main les Mariners et les Chordettes, deux groupes issus de l’émission radiophonique d’Arthur Godfrey. Nous chantions à peu près à tous les niveaux et intervalles – diminués, augmentés, neuvièmes, treizièmes – sans avoir la plus vague idée de ce à quoi ils correspondaient, et je retirai un savoir in situ de ce genre d’expérience. Le reste de ma vie durant, je continuai à utiliser ces gros accords barbershop bien gras, tout spécialement quand je testais nos voix pour les arrangements de guitare.
Nous donnâmes un seul concert, lors de la fête de Noël d’une fraternité allemande à Ridgewood (Brooklyn). Le paiement, c’était autant de bière qu’on pourrait boire – ils devaient sûrement penser : « De toute façon, quelle quantité de bière absorbera un gamin de quatorze ans ? » Je ne me rappelle pas la bonne réponse mais on m’a raconté qu’il avait fallu me traîner chez moi comme une vraie bûche.
C’est à peu près à cette époque que j’ai étendu mes compétences instrumentales pour y inclure la guitare. J’ai hérité de la première dans un troc de cour de récré, l’un de ces marchés idylliques dont chaque partie ressort avec la sensation du brigand victorieux : en échange d’une pile de comics Captain Marvel, Conrad Fehling me tendit une Kay acoustique blonde, à l’arche de caisse arrondie, un peu martyrisée. J’en ôtai immédiatement deux cordes afin d’en jouer comme d’un ukulélé, mais les deux clefs inutilisées vibraient et cliquetaient comme des fantômes ; aussi, durant les mois qui suivirent, j’ajoutai la cinquième, puis la sixième corde. Alors, en m’aidant du livret d’instructions Mel Bay, je démontrai la véracité du vieux dicton de Segovia, en foi duquel la guitare est l’instrument avec lequel il est le plus facile de mal jouer.
À ce moment-là, ma mère et moi avions notre propre appartement, et elle partait travailler chaque matin en me laissant sécher les cours. J’ouvris le manuel – qui devait s’appeler un truc dans le genre de Cinq millions d’accords pour la guitare – et fis de gigantesques copies des tablatures que j’affichai au plafond, au-dessus de mon lit. Je n’avais plus qu’à m’allonger toute la journée pour travailler mes enchaînements. Bien sûr, je ne savais pas quoi en faire – vous êtes là, sachant à peine utiliser trois cordes, et soudain vous jouez un fa dièse totalement dingue, et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où le mettre – mais le son était étrange et agréable. J’étais toujours allongé, je m’entraînais à passer au hasard d’un accord à l’autre, alors que j’étais censé être à l’école. Cette expérience m’aida à élaborer une philosophie personnelle : « Si ça ne peut pas se faire au pieu, mieux vaut ne pas le faire du tout. » Ça marchait bien mais un jour, un pote vint passer un moment à la maison, il ne vit pas la guitare posée sur le lit, il s’affala sur elle et la défonça sur toute la longueur. J’entrai dans une démence froide. Après avoir attrapé l’instrument par le manche, je l’abattis sur sa tête, ce qui creva le fond – l’un des exploits les plus satisfaisants de mon existence. Puis je sortis et extorquai une vieille Harmony fatiguée à Dieu sait qui. J’étais un sale gosse.
Et maladroit, aussi. J’étais grand et gros pour mon âge, toujours à trébucher sur mes propres orteils ; pour ne rien arranger, j’étais né gaucher, et à moment donné une « tante » bien intentionnée décida que je devais devenir droitier. Afin d’y parvenir, elle conçut une sorte de thérapie personnalisée, axée sur les réflexes, d’après le système pavlovien de la récompense et de la punition. La punition, c’était l’explosion d’un sac au-dessus de ma tête. La récompense, c’était l’absence d’explosion d’un sac au-dessus de ma tête. C’était très efficace, et en conséquence les talents manuels ne me furent jamais acquis facilement, ce qui se révéla un réel problème lorsque je décidai de devenir guitariste. Ma main gauche se débrouille très bien avec les cordes, mais obtenir de la droite qu’elle exécute ce que je lui demande a toujours exigé beaucoup d’efforts. Des années plus tard, alors que ma femme Terri discutait avec Barry Kornfeld, qui est l’un des meilleurs guitaristes que j’aurai connus, elle lui demanda :
 — Barry, Dave est tellement gauche qu’il peut à peine lacer ses chaussures. Comment peut-il jouer de la guitare ? 
Barry prit un air sage, caressa sa barbe et répondit : 
— C’est l’un des mystères du métier.
Et certes c’en est un. Musicalement, ma pensée est rapide. Quand j’attrape un morceau – pas quand je me contente de tourner autour, mais quand j’entre vraiment dedans, que je m’imprègne du groove –, je sais où chaque élément doit se trouver, je comprends la forme que doit prendre la structure, mesure après mesure. Mais amener mes satanées paluches à le façonner représente une vraie bataille, et il me fallut donc assez tôt accepter l’idée que je ne serais jamais un virtuose.
Même à l’époque où je m’amusais avec les chansons pop ou barbershop, je n’arrêtais pas pour autant d’adorer le jazz et d’en écouter beaucoup. Je voulais en jouer, mais il n’y avait personne dans les alentours à imiter, comme je l’avais fait avec l’autre musique. Finalement, je compris que j’allais devoir serrer les dents et prendre des leçons de guitare. Il n’y avait pas beaucoup de guitaristes de jazz enseignant à Richmond Hill, et au début je perdis pas mal de temps avec un gros lard du coin qui voulait m’apprendre des trucs comme « Oh Mein Papa » et « Flight of the Bumblebee » [« Le vol du bourdon »]. Enfin la chance me sourit et, je ne sais comment, j’entendis parler de Jack Norton.
Jack, ou « le Vieux », comme nous aimions le surnommer, avait joué avec le groupe de Jean Goldkette et connaissait Bix Beiderbeck et Eddie Lang. Il enseignait quasiment n’importe quel instrument, y compris quelques-uns dont il ne savait pas jouer, mais il excellait à la guitare, aux percussions et à tous les instruments à anche. Il jouait même de la flûte – il disait : « Oh, ce n’est qu’une question d’embouchure ; le doigté est identique à celui d’un saxophone ou d’une clarinette. » Il donnait aussi des cours de trompette et de trombone très efficaces. En fait, je voulais apprendre la trompette avec lui, mais il jeta un coup d’œil à mes dents, conclut que trop d’air s’en échappait et que je ne serais jamais capable d’atteindre un son maîtrisé.
Jack vivait dans un appartement de Briarwood, dans le Queens, et il aimait tenir salon le samedi, matin et après-midi, pour donner des cours. Nous étions toute une bande de gamins à passer chacun de nos samedis chez lui. Installés dans le salon, on écoutait des disques, on discutait, on partageait nos riffs, et en général on se chamaillait en attendant notre tour de passer dans le studio du Vieux. Nous étions tous des fanas de jazz, et nous avions des idées très arrêtées, dans le style d’un Austin High Gang10 manqué. Après la dernière leçon, les spaghettis aux boulettes de viande préparés par l’amie de Norton, Arlene, se faisaient chahuter. C’était une grande rousse débraillée, très dans le vent, et nous étions certains qu’elle « avait un passé ».
Jack me transmit certaines de ses passes dont j’ai continué à me servir le reste de ma vie. Il était de la vieille école orchestrale du jazz, avec ces musiciens qui jouaient de la guitare rythmique sans ampli dans les gros groupes : « Six notes pour un accord, quatre accords pour une mesure, pas de triche », comme disait Freddie Green. Et quelquefois, il se servait d’un barré complet du pouce et de trucs comme ça, qui avaient disparu de l’univers du jazz avec l’arrivée de nouvelles techniques de guitare classique.
Jack m’enseigna non seulement les qualités instrumentales de base, mais surtout quelque chose de bien plus important : comment écouter. Il regardait les séquences musicales comme des phrases, avec des pauses, des parenthèses, des apartés ; il abaissait ou relevait la dynamique pour l’emphase, et il interprétait les silences autant que les notes. Il faisait asseoir ses élèves devant un disque de Duke Ellington, Joe Venuti ou Eddie Lang, qu’il analysait avec nous. Ou alors, on jouait à « Quel est le nom de ce musicien ? ». Il mettait un disque, sans nous dire de qui, puis il demandait : « C’était qui au ténor ? » Ce n’était pas juste une distraction entre deux. Même s’il ne présentait jamais la chose dans ces termes, il s’agissait d’un entraînement de l’oreille. Il nous forçait à écouter, et puis après un moment, à condition d’avoir bien fait attention, on commençait à être capable de faire des suggestions plutôt justes sur l’identité des interprètes de chaque instrument. Il y a des gens qu’on ne trompe pas ; des gens qui savent vous dire « Non, ce n’est pas Ben Webster, c’est Coleman Hawkins », ou « Ce n’est pas Pres, c’est Paul Quinichette », et qui ont raison chaque fois. Pour y parvenir, on ne peut pas se contenter de se laisser porter par la musique. Il faut écouter avec une concentration et une intensité que les gens normaux n’emploient jamais. Mais nous n’étions pas des gens normaux, nous étions des musiciens. Être musicien requiert une qualité d’écoute bien spécifique, et c’était ce qu’il nous enseignait.
Il aimait bien nous jouer des tours. Je me souviens d’un jour où il avait mis un disque de Count Basie, et c’était l’une de ces versions à thème récurrent, un riff qui part et puis monte, monte, monte. Au stade du troisième refrain, il crevait le plafond, et Jack nous avait dit :
— Soyez attentifs à ce que fait la section rythmique durant ce refrain.
Deux ou trois d’entre nous avions répondu :
— Eh bien ils ont accéléré un peu, non ?
— Prenons le métronome et vérifions.
Alors nous étions revenus deux refrains en arrière, tout en calant le métronome en rythme avec l’orchestre, puis nous avions écouté ce qui se passait. Il se trouvait que nous avions raison, en un sens, parce que, indéniablement, le tempo changeait. Mais en parvenant au troisième refrain, la section rythmique décélérait subtilement – juste un peu, mais c’était perceptible grâce au métronome. Et donc c’était le contraire de ce que nous pensions : le tempo avait ralenti, ce qui créait cette fantastique tension.
C’était une véritable éducation, et j’ai passé le reste de ma vie à travailler sur la base de ce que j’ai appris le samedi après-midi chez Jack. Aujourd’hui, je ne saurais probablement plus distinguer Ben Webster de Coleman Hawkins mais comme j’ai su le faire à une époque, il me faudrait seulement quelques mois d’écoute attentive pour y parvenir à nouveau. Je suis passé à d’autres choses, je n’ai plus besoin de ce talent-là en particulier : il est devenu inutile pour moi. Mais ce qui demeure important, et dont je me sers en permanence, c’est la façon dont j’ai appris à écouter.
Une autre chose que j’aurai acquise chez Jack, c’est que j’avais besoin de penser un peu comme un arrangeur. Je pris l’habitude d’écouter orchestralement l’ensemble, et non de me concentrer sur ce que faisait le guitariste ou le chanteur. Sans cet entraînement et ce que j’ai pu apprendre au contact d’autres musiciens – et futurs musiciens – de jazz, mes autres expériences musicales ne pèseraient pas grand-chose. Durant le reste de ma vie, je me suis servi de ce que j’avais retiré de Jelly Roll Morton11, Duke Ellington, et de quelques géants du piano : James P. Johnson, Fats Waller, Willie Smith dit « le Lion. » Ce fut mon socle, et il me prépara à la diversité de la musique que j’allais découvrir plus tard grâce à des gens comme Leadbelly, Josh White, Scrapper Blackwell et Furry Lewis, qui étaient tous de merveilleux arrangeurs. Jack m’a enseigné que la mesure surpasse l’excès. Comme Jimmy Yancey. Ne jamais jouer deux notes quand une seule suffit. Ne jamais jouer une note quand le silence ferait l’affaire. L’essence de la musique est la ponctuation du silence.
Aux environs de cette époque, je fis une nouvelle découverte qui allait bouleverser ma vie : je m’aperçus qu’à un voyage en métro de distance existait un monde infiniment plus grand que le Queens – et même Brooklyn. En dépit de mes passions musicales, je m’étais trouvé une sorte de petite amie, Cindy, qui avait elle-même une amie dénommée Rochelle. Or, Rochelle Weisman était branchée. Cool. C’était une fille plus âgée (seize ans), et elle savait tout au sujet d’un truc qu’on appelait la musique folk. Chaque dimanche après-midi, elle emportait sa chère Favilla – une guitare à caisse plate et cordes en nylon, à l’exact opposé de ma vieille guimbarde d’orchestre à table en arceau – jusqu’au jardin de Washington Square, dans Greenwich Village, là où une faune s’assemblait pour chanter en chœur.
— Alors, me demanda-t-elle un jour, ça te dirait de m’accompagner un dimanche ?
Si ça me disait ! De la musique folk ! Washington Square ! Greenwich Village !
Je répliquai froidement :
— Ça pourrait être sympa.
Et nous convînmes de nous retrouver sur le quai de la ligne IND, à la station de métro Continental Avenue de Forest Hills (Queens). En arrivant sur place le dimanche dit, je la reconnus à peine. Elle était affublée d’un justaucorps, d’une jupe longue, d’une blouse de paysan mexicain et de grandes créoles en argent. Ses cheveux remontés en queue-de-cheval semblaient lissés au fer à repasser. Je ne me rappelle pas ce qu’elle avait aux pieds, mais j’aime penser que c’étaient des sandales. Elle contempla mon pantalon Robert Hall et mon polo de sport sans me dissimuler son dédain.
— Tu ressembles à un touriste, dit-elle.
Je notai bien l’inflexion employée pour prononcer « touriste. » J’apprenais. Rochelle m’expliqua que c’était sa tenue de Village, ce qu’elle portait toujours en la circonstance, pour « s’insérer. » Je me demandai « à quoi ? », mais je ne dis rien.
À ce moment-là, j’avais déjà lu et entendu beaucoup de choses au sujet de Greenwich Village. L’expression « désuet, au charme du vieux continent » se promenait partout, et j’avais une représentation mentale bien vive d’un petit village aux maisonnettes de style Tudor, à colombages, fenêtres à meneaux et toits de chaume, abritant des anarchistes barbus adeptes du lâcher de bombes, des poètes, des peintres et des nymphomanes à débordements gauchistes. En émergeant de la station de la 4e Rue Ouest, je regardai tout autour de moi, en état de choc.
— Doux Jésus, murmurai-je. Ça ressemble exactement à cette saloperie de Brooklyn.

1. Ne me comprenez pas mal. J’adorais mon oncle. D’ailleurs c’est lui qui m’a appris à jouer de l’harmonica… Troisième bévue, maintenant que j’y pense. (N.d.A.)

2. Fondateur d’un important syndicat ouvrier américain. (N.d.T.)

3. C’est comme cette vieille blague, sur un type dans l’armée qui n’arrête pas de se promener avec une liasse de papiers et qui les passe tous en revue en disant : « Ce n’est pas ça. » Il continue durant des semaines et des semaines, et personne ne comprend, et finalement, on l’envoie dans le bureau du psy. Il entre, prend une feuille posée sur le bureau et annonce : « Ce n’est pas ça ». Puis il en prend une autre et dit : « Ce n’est pas ça ». Le psy finit par observer : « À l’évidence, vous n’êtes pas fait pour le régime militaire », il rédige une décharge sur motif psychiatrique. Le type la prend et dit : « C’est ça ! ». Cela reflète exactement mon sentiment d’alors. (N.d.A.)

4. Célèbre animateur de radio qui devint également, dans les années 1950, un incontournable présentateur du petit écran. (N.d.T.)

5. En fait, j’étudiai la batterie durant un temps, mais cela ne mena nulle part. Il s’agissait purement de discipline, pas de trucs. Sur un uke ou une guitare, la discipline est nécessaire, mais les trucs aussi : dès qu’on apprend à manipuler une corde de do, on les gratte toutes ensemble et bon Dieu, ça sonne comme un do simple. À la batterie, quand on travaille sur un roulement de neuf, il faut des jours, des semaines, des mois avant d’obtenir autre chose que le son de six hommes en train de broyer du bois dans une chambre d’écho. Il n’y a pas de gratification immédiate, et j’ai toujours fermement tenu à la gratification immédiate. (N.d.A.)

6. Interprétée par Louis Armstrong (1928), Cab Calloway (1933), Django Reinhardt (1950)… (N.d.T.)

7. Quatuor de folk new-yorkais, baigné dans le blues et le gospel, qui exercera une influence assez nette sur Peter, Paul & Mary. (N.d.T.)

8. « A Garden in the Rain » par les Four Aces est l’un des grands hits de 1952. (N.d.T.)

9. Groupes a capella masculins très structurés dans la répartition harmonique des chants. (N.d.T.)

10. Groupe de lycéens, musiciens de jazz à Chicago dans les années 1920. (N.d.T.)

11. Jelly Roll Morton, pianiste et chanteur New Orleans, et King Oliver, cornettiste et leader du Creole Jazz Band, furent les grandes références jazz de Dave Van Ronk. (N.d.T.)
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Le temps du jazz
Si décevant qu’il ait pu être, ce premier voyage à Greenwich Village fut le point de départ d’une migration progressive de l’autre côté de l’East River et du plongeon dans la vie d’un musicien professionnel. Je serais incapable de donner une chronologie exacte à cette hégire, mais elle débuta vers 1951 et se poursuivit par étapes au cours des quelques années suivantes. Officiellement, je ne quittais pas la maison ; mais je me rendais à Manhattan et finissais toujours par m’écrouler sur le tapis de quelqu’un pour la nuit. C’est devenu deux nuits, puis trois, et puis un jour j’ai passé le plus clair de mon temps à Manhattan – même si, une ou deux fois par semaine, je refaisais le chemin jusqu’au Queens pour changer de sous-vêtements et essayer de taper quelques sous. Peu à peu, ces visites furent moins fréquentes, et à l’âge de dix-sept ans je vivais à Manhattan à plein temps.
À l’origine, mon objectif était de gagner ma vie en jouant du jazz, et à cet effet j’avais déjà inclus un nouvel instrument à mon arsenal : un banjo ténor. Cela mérite sans doute une explication, car il y a bien des années que personne n’a troqué sa guitare pour le banjo dans l’idée d’être musicien de jazz.
Dans les années 1940, le monde du jazz fut secoué par ce que l’on allait appeler la « guerre des figues pourries. » Durant cette période, le regain d’intérêt pour le premier jazz coïncida avec les débuts de ce que l’on connaît désormais sous le nom de be-bop. Un duel à mort fut déclaré, et les critiques formèrent des rangs solennels : ou bien vous étiez « progressif », acclamant les innovations des gens du be-bop, ou bien vous étiez le valeureux défenseur du style New Orleans traditionnel – une « figue pourrie. » Avec le recul, les deux parties avaient leurs mérites respectifs. Or toutes deux poussaient leurs positions jusqu’à l’extrême. C’en était grotesque. Les modernes se comportaient en esthètes darwiniens, affirmant que le jazz devait progresser et que ses formes les plus récentes étaient nécessairement supérieures aux plus primitives. Les traditionalistes se montraient platoniciens, en maintenant que le premier jazz était « pur » et que tous ses développements ultérieurs relevaient de la dilution ou de la dégénérescence. Ce numéro comique régna sur la critique de jazz durant dix ou quinze ans, sans qu’aucune des deux parties soit capable de voir les points forts de l’autre. Il finit par s’étioler avant de mourir, probablement d’une sclérose d’ennui. Néanmoins, avant cette conclusion, beaucoup de musiciens par ailleurs intelligents se seront conduits comme des débiles1. Je me souviens d’un ami qui, à cette époque, m’avait raconté être parti assister à un grand festival de jazz, mais en s’apercevant que Charlie Parker figurait au programme, il avait été tellement écœuré qu’il avait rebroussé chemin pour rentrer chez lui. Et cela me paraissait parfaitement logique.
Évidemment, j’étais un ado et donc un absolutiste, et dès que j’appris l’existence de cette titanique tempête dans un verre d’eau, je tins à prendre position pour un camp ou pour l’autre. Du coup, je tournai le dos à beaucoup de bonne musique. Quand j’avais douze ou treize ans, Charlie Christian était l’un de mes guitaristes favoris, je possédais une fabuleuse collection du sextet Benny Goodman et j’écoutais du be-bop comme du modern jazz. À quinze ou seize ans, j’en étais au point de considérer toute cette musique comme une triste dérivation de la pureté du style New Orleans. Intellectuellement et idéologiquement, j’étais convaincu que les traditionalistes avaient vu juste, et si cela m’offrit un océan de bonne musique, cela me détourna également d’autres océans de bonne musique, tout en me menant vers des montagnes de musique atroce. Mon jugement était plutôt celui d’un idéologue que d’un musicien ; c’était stupide. C’est ce qui m’aura conduit à Jelly Roll Morton, Sidney Bechet et Louis Armstrong, mais c’est aussi ce qui m’aura fait soutenir des congrégations d’incompétents opposés à Dizzy Gillespie ou Charlie Parker. Ainsi, j’abandonnai tous mes disques de Gillespie pour acquérir les enregistrements de dinosaures New Orleans, dont une bonne partie n’avaient jamais été bons, même dans leur prime jeunesse.
Je passai aussi de la guitare au banjo ténor, puisque selon les critères de l’époque, la guitare n’était pas un instrument convenable pour un groupe de jazz traditionnel. (Depuis, j’ai vu des photos d’orchestres de jazz New Orleans parmi les plus canoniques, comme celui de Buddy Bolden, et on y constate que la guitare était au moins aussi commune que le banjo dès les premières heures du jazz, mais en 1953 je l’ignorais.) Je n’aimais pas beaucoup le banjo – il avait un son métallique, comme les moulins pour enfants, et j’avais du mal à caler mes doigts sur le manche –, mais la pression était forte. Alors je changeai, et je devins bientôt l’un des plus mauvais joueurs de banjo ténor de la scène traditionnelle. Et pour figurer parmi les pires du banjo ténor, encore faut-il tenir la compétition : on se fait facilement voler sa place. Je ne maintenais pas le tempo sur une mesure, je ratais tous mes changements d’accords… aucun musicien de jazz sain d’esprit ne m’aurait jamais engagé, sauf pour ce motif : il se trouvait que j’avais une voix puissante et je voulais bien assumer des parties vocales. Beaucoup, parmi ceux qui jouaient du jazz à ce moment-là – et même aujourd’hui –, pensaient qu’accepter de chanter était infra dignitatem : un vrai musicien de jazz s’en tenait à l’instrumental pur (de même qu’un vrai musicien de jazz ne dansait jamais). Les exceptions étaient réservées à quelques anciens, comme Jack Teagarden ou Louis Armstrong, mais nombreux furent ceux qui cessèrent de prendre le pianiste Mose Allison au sérieux à la seconde où il ouvrit la bouche.
De surcroît, dans la mesure où on jouait dans des clubs qui ne possédaient aucune sorte d’équipement acoustique, quiconque prétendait chanter devait être capable de le faire sans micro. J’avais une voix très forte – comme un petit malin l’a observé à l’époque, « Quand Van Ronk se lance dans une partie vocale, les cochons retiennent leur souffle à des kilomètres à la ronde » – et, si la tonalité m’était favorable, j’arrivais à me faire entendre par-dessus un groupe de sept musiciens. (C’était d’ailleurs la composition standard : trompette, trombone, clarinette, piano, contrebasse, batterie, et bien sûr le banjo. S’il y avait un petit supplément de rémunération, on ajoutait une seconde trompette, parce que ces gars-là aimaient le son des deux trompettes chez Yerba Buena.) Alors je pris la partie chant, et en échange ils me laissèrent tenir mon banjo.
Donc, Vega en main, je me mis en quête de devenir un jazzman professionnel. J’avais alors déjà atteint un mètre quatre-vingt-huit pour cent kilos. Six ou sept mois plus tard, grâce à ma dévotion pour le jazz, je ne pesais plus que soixante-dix-sept kilos. Je n’avais pas une once de jugeote. Jamais je n’avais eu l’estomac creux auparavant, et je n’imaginais pas du tout le nombre fabuleux d’options qu’offrait le monde, là-dehors – par exemple, la faim. Au début, je me contentais de m’associer occasionnellement à des orchestres ouverts aux collaborations ponctuelles, pour une date. Ensuite, je montai parallèlement mon propre groupe avec des gamins de mon âge. Comme nous nous prenions pour des petits futés, nous choisîmes un nom de baptême hilarant : le Brute Force Jazz Band. Nous pensions que c’était très spirituel ; le public pensa que c’était très justifié. Nous allions jouer où nous pouvions, à intervalles irréguliers et sans acclamations ardentes, et puis je me retrouvai dans une organisation plus solide qui s’appelait les Jazz Cardinals – même si je prenais toujours des contrats d’un soir chaque fois que c’était possible. Les Cardinals étaient conduits par un Hollandais du nom de Eric Huystedt dont le jeu était proche de celui de Sidney Bechet, et nous avions des dates fixes au Amber Lantern, dans le New Jersey. Qu’est-ce qu’on pouvait se faire avoir ! Je me souviens d’une fois où, après nous être partagés tout l’argent gagné durant la soirée, nous nous étions retrouvés avec quarante-sept cents chacun.
C’était l’heure du déclin pour les revivals de dixieland classique. J’étais « juste à temps pour être en retard », comme dit la chanson, et la scène tradi était alors dominée par des troupes de saltimbanques déguisés en jazzmen, des agents d’assurances à la ville cherchant à s’encanailler une nuit ; le petit nombre de musiciens dévoués à leur art vivotait sa maigre existence en « gumpant » ses casse-croûte dans les restaus à distributeurs Automat. (« Gumper », c’est ce que vous faites quand vous essayez de doubler le préposé aux cuisines en route vers la poubelle, afin de récupérer les restes des plats, de les finir et de répéter l’opération jusqu’à ce que vous soyez repu ou jeté dehors, selon ce qui vient en premier.) La pêche était vraiment réduite. Souvent, vous étiez payé au tarif réglementé, mais ensuite il fallait rendre quelque chose au propriétaire sous la table. Vous aviez de la chance si vous décrochiez deux dates par semaine ; le plus souvent vous en obteniez une tous les quinze jours. Vivre avec ça, même durant les glorieuses fifties, ce n’était pas facile.
Enfin quand même, j’apprenais beaucoup au contact de ces groupes. Nous interprétions toutes les vieilles guimbardes, des trucs comme « At the Jazz Band Ball » [« Au bal du jazz band »] ou « Fidgety Feet » [« Pieds qui frétillent »], et je commençais à attraper des enchaînements plutôt sophistiqués, ce qui me donna une bonne cordée d’avance, quelques années plus tard, quand je débarquai sur la scène folk. La blague, au début des années 1960, c’était que j’étais le seul chanteur de folk de New York à savoir jouer un accord diminué, et alors que ce n’était pas tout à fait vrai, ça décrit la distance qui me séparait d’un bon nombre de gens.
J’interprétais la plupart de mes missions d’une date hors des murs de New York, le plus souvent dans le New Jersey. Il y avait un club privé à West Orange, une ville du quartier de Fort Lee. L’une des très bonnes surprises, c’est que j’ai pu rencontrer quelques grands anciens. Une fois, je faisais un concert de charité à Welfare Island avec un groupe ouvert aux ponctuels, et Eubie Blake est arrivé ; je me souviens très distinctement de lui en train de jouer « Baltimore Rag » [« Ragtime de Baltimore »]. J’ai aussi participé à des sessions de clubs comme le Stuyvesant Casino et Child’s Paramount ; je me rappelle une nuit où la composition de l’orchestre incluait Miff Mole, Jimmy McPartland, Coleman Hawkins, Johnny Hodges et Ben Webster… et j’étais là, à jouer derrière eux2. J’ai joué avec Joe Sullivan deux ou trois fois, une fois avec Jimmy Rushing. Impossible pour moi de travailler officiellement dans ces endroits, parce que je n’étais pas membre de l’American Federation of Musicians, l’union syndicale des musiciens, mais les orchestres se débrouillaient pour me faire entrer. Si un délégué de l’union venait en inspection, Rushing (ou le titulaire désigné) reprenait son siège et je descendais de scène. Évidemment, mon instrument était toujours là-haut et le délégué avait très bien compris ce qui se passait, mais il ne bronchait pas.
Il existe une sorte de tradition de l’apprentissage dans le monde du jazz. Même si les musiciens plus âgés ne se montraient pas très accessibles ou amicaux, ils se sentaient tenus d’aider les plus jeunes. C’est généralement vrai de tous ceux qui prennent la musique à cœur. Lorsque le premier homme de Cro-Magnon se mit à cogner sur un os, il était probablement disposé à montrer au deuxième comment faire. Les musiciens sont des gens charmants, et si vous aimez vraiment la musique et que vous avez envie d’apprendre, ils sauront vous entourer et faire tout ce qu’ils peuvent pour vous aider, même si vous ne touchez pas une bille.
De tous les anciens, celui dont je me souviens avec le plus de tendresse est Clarence Williams. Au départ, Clarence était un pianiste de La Nouvelle-Orléans, monté à New York à peu près vers la Première Guerre mondiale. Dès le début des années 1920, il était identifié comme la figure incontournable du jazz new-yorkais, et le rôle était taillé sur mesure. C’était un putain de pianiste, mais il portait aussi les casquettes de compositeur, de parolier, d’éditeur de musique, et de ce que l’on appelait un « entrepreneur du disque. » À l’époque, lorsqu’une maison de disques voulait de nouveaux enregistrements, elle s’associait à une personne comme Clarence, qui se voyait confier un certain budget pour livrer un nombre de chansons prédéterminé. Pour le reste, il était maître à bord : il pouvait reprendre des morceaux, ou bien les écrire lui-même, puis il devait les arranger, choisir les musiciens et le studio, payer tous les frais, et ce qui restait d’argent correspondait à son paiement. Clarence organisait de nombreuses sessions pour d’autres musiciens, mais il en assumait aussi sous des pseudonymes variés, le plus célèbre restant Clarence Williams et son Blue Five, un orchestre volant où se sont parfois retrouvés des gens comme Louis Armstrong.
Le moment où Clarence a vraiment gagné sa place dans l’histoire, c’est lorsque le boom du blues s’est installé durablement. Vers 1920, il y a eu un hit colossal, « Crazy Blues » [« Blues fou »], enregistré par une chanteuse noire du nom de Mamie Smith. Ça sortait de l’ordinaire, et il s’en est vendu près d’un million d’exemplaires. Toutes les sociétés de disques ont immédiatement tenté de répondre à cet engouement. L’une d’elles, Okeh Records, passa un coup de fil à Clarence : « On veut un truc comme ça. » Alors Clarence partit à la chasse au talent dans le sud et revint à New York accompagné d’une jeune bombe, la chanteuse de blues Bessie Smith3. Conformément à la vieille règle du « je trouve, je garde », Clarence devint le producteur des premiers albums de Bessie. Ce qui signifie que non seulement il était le pianiste sur la majorité d’entre eux, mais qu’il put écrire les chansons et – plus important encore – les publier : c’était comme ça qu’on faisait vraiment du pognon.
Lorsque je fis sa connaissance, il avait pris sa retraite et vivait dans un petit truc de la 125e Rue qui s’appelait le Harlem Thrift Shop [Occasions de Harlem]. C’était à la fois son bureau et son domicile – autant que je pus en juger, il ne vendit jamais rien là-dedans. Tout ce qu’il y avait dans cette boutique, c’était lui-même et ses deux pianos. Le lieu était minuscule, mais il y casait quand même un second piano parce que le commerce qu’il était censé tenir était une sorte d’entrepôt d’instruments d’occasion pour apprentis pianistes. Chaque fois qu’un grand du clavier était de passage à New York, il venait dire bonjour à Clarence ; et bien sûr un très grand nombre de pianistes de concert habitaient aussi en ville. Et je me retrouvais là, du haut de mes seize ou dix-sept ans, assis dans un coin de la pièce, à écouter Clarence Williams interpréter des quatre-mains avec James P. Johnson, ou Willie Smith dit « le Lion », ou Joe Sullivan, des gens comme ça. Je restais dans mon coin, les yeux grands comme des soucoupes. Je veux dire que sous bien des aspects, j’étais un gosse assez crétin, mais quand même pas assez pour ne pas mesurer la chance que j’avais.
Clarence aimait se livrer à un jeu qui semblait l’un des favoris de la majorité des compositeurs. Disons que cela pourrait s’appeler « Et c’est ainsi que j’ai composé… » parce que ça commençait toujours avec le pianiste qui joue un arpège, gratifie son interlocuteur d’un sourire angélique et annonce : « Et c’est ainsi que j’ai composé… », avant l’interprétation dudit morceau. Un grand nombre de ces chansons m’étaient familières, mais certaines s’avéraient de vraies raretés, et j’ai gardé quelques perles dans mon répertoire, depuis. J’ai également entendu beaucoup d’anecdotes, de ragots et de propos rapportés de musicos. En ce temps-là, il arrivait que j’en sois plutôt scandalisé, parce que tous ces musiciens étaient les créateurs de la musique que j’aimais ; or, très souvent, ils se trouvaient être aussi de vieux grigous bourrelés d’aigreur, se détestant les uns les autres. Par exemple, si vous ameniez Clarence Williams à parler de Jelly Roll Morton, sa réaction était à peu près : « Ce plagiaire ?! Ce voleur ?! » Il frisait l’apoplexie. Alors vous appreniez à ne plus prononcer le nom de Jelly Roll Morton à proximité de Clarence Williams. On m’a dit que Duke Ellington partageait ce sentiment à l’égard de Morton. J’ignore ce que Morton aurait eu à dire sur Clarence – à mon grand regret, il est mort avant que j’aie eu le temps de lui mettre la main dessus –, mais je sais quel sort il réservait à W. C. Handy, l’auteur de « St Louis Blues », « Memphis Blues » et d’un paquet d’autres tubes. Il disait : « Eh bien, il est vrai qu’à l’époque, la création était très mal protégée… »
Sur le moment, je trouvais tout ça déprimant. Je pensais : « Comment tous ces frères, ces grands pionniers, peuvent-ils parler les uns des autres avec une telle irrévérence ? » Cela me paraissait terrible. Rétrospectivement, je trouve plutôt ça hilarant. En vieillissant, je dois moi-même un peu virer grigou, je suppose, et je comprends mieux ce genre de choses.
Quoi qu’il en soit, j’apprenais bien plus que je ne pouvais assimiler – il me fallut des années pour commencer à apprivoiser un peu ce que je voyais et ce que j’entendais. Mais il n’est pas impossible que mes échecs dans ce domaine soient liés à d’autres aspects de la vie du jazzman ; Eddie Condon observa un jour que lorsqu’on est musicien, une douzaine de gens peuvent venir vous offrir un verre au cours de la nuit, mais personne ne vient jamais vous voir pour vous proposer : « Eh, laisse-moi t’emmener manger un sandwich au jambon. » Entre famine et ébriété forcée, c’est un miracle qu’un seul d’entre nous ait pu survivre, sans même parler d’avoir réussi à apprendre quelque chose.
Naturellement, en tant qu’apprenti parangon des dernières modes, mes expériences ne se limitaient pas à l’alcool. Ma rencontre avec les démons de l’herbe remonte à 1954, environ, année dionysiaque pour les vipères4. Je travaillais dans une autre boîte privée, quelque part dans une campagne du New Jersey, avec encore un autre orchestre de jazz tradi ouvert aux occasionnels. Nous étions en train de quitter la scène pour prendre la première pause quand le bassiste, un petit gars nommé Arnie, me murmura d’un ton de conspirateur :
— Eh, petit, tu veux essayer une nouvelle sorte de cigarettes ?
Je n’étais pas si blanc-bec ; j’avais lu La Rage de vivre de Mezz Mezzrow, et je savais tout à propos de la marijuana. Pour bien lui faire comprendre à quel point j’étais branché, je répondis :
— C’est cool, Daddy5 »
Je suis sûr que ça l’a impressionné ; et nous filâmes sur le parking, où il sortit un vilain petit cylindre de papier gris rempli, précisa-t-il, de « youpi youp ».
— Prends une belle aspiration et bloque-la dans tes poumons aussi longtemps que tu pourras, conseilla-t-il.
C’était comme d’inhaler une forêt en feu, mais j’obtempérai. « Aussi longtemps que je pouvais » correspondit à environ trois dixièmes de seconde. Je laissai aussitôt la fumée monter et ressortir dans une flopée de quintes qui firent probablement exploser toutes les vitres du comté de Monmouth. Arnie était aux anges. Il riait si fort qu’il faillit en tomber par terre – au temps pour Super Dave le Branché.
Après quelques taffes, je me familiarisai avec l’engin ; mais où était l’euphorie ? Sauf un léger mal de gorge, je ne sentais rien. Nous fumâmes le joint jusqu’à n’en laisser qu’un minuscule bout, tout en nous brûlant les lèvres dans l’opération. Il m’expliqua que le bout était surnommé le « gardon », et qu’on pouvait en faire plusieurs usages. Son procédé de prédilection consistait à vider un peu de tabac d’une Chesterfield pour insérer le gardon dans l’espace vacant, après quoi il tortillait l’extrémité du papier. Il appelait ça le « shoot de la balle. » Alors nous avions fumé tout le joint, et je ne ressentais toujours rien. Je n’en revenais pas. Est-ce que la dope était mauvaise ? Ou bien Arnie me faisait-il marcher ? Mezz Mezzrow aurait-il menti ?
Comme nous entendions les cuivres se réveiller, nous retournâmes à l’intérieur en courant et je repris ma place sur scène, juste à côté de la contrebasse et de la batterie. J’attrapai mon banjo. Il avait l’air idiot, alors je me mis à rire. Le batteur lança le nouveau morceau, « Royal Garden Blues » en si bémol, donna la mesure, et c’était parti. Mes mains me fascinaient : elles s’agitaient sans que je leur donne consciemment la direction, sur toute une variété de grilles fabuleuses. Quand le morceau prit fin, tout le monde s’arrêta. Pas moi. J’étais à fond dedans. Arnie me donna un coup de pied et je consentis laborieusement à m’interrompre. Waouh, ces doigts ! Sur le morceau suivant, j’avais la partie chant.
Bob, le leader, annonça « Frankie and Johnny », une ballade surfaite d’au moins deux cents couplets. Elle n’avait jamais compté parmi mes préférées, et dès qu’arriva le moment où Frankie s’apprête à tirer sur Johnny, j’étais totalement mort d’ennui, regrettant de ne pas chanter « Cake Walking Babies from Home » [« Les danseuses cakewalk de mon pays »] à la place. Alors je changeai simplement de chanson, en modifiant la tonalité au fil du chant. Une partie des musiciens essayèrent de me suivre, pendant que les autres s’accrochaient fermement à « Frankie. » Le résultat fut l’équivalent musical d’une triple collision en plein ciel. J’étais ravi, mon grand sourire extatique toujours vissé aux lèvres tandis qu’on me tirait à l’arrière. Jamais je ne m’étais autant amusé de ma vie sur scène, mais ces rabat-joie m’obligèrent à aller me rasseoir durant le reste du concert.
Naturellement, le public ne remarqua rien.
 
Ainsi que je le découvrais assez vite, survivre sans un travail fixe se révélait une sacrée paire de manches. Je parvenais souvent à trouver un tapis ou un canapé sur lequel m’écrouler, mais la nourriture restait toujours un problème. Il nous arrivait d’organiser des expéditions commandos – je ne l’ai jamais fait, mais je contribuais largement aux préparatifs – où un groupe se rendait dans un supermarché pour y subtiliser discrètement des articles de grande valeur, type caviar ou crevettes en bocaux, qu’ils planquaient sur eux. Puis nous sortions troquer le tout à nos amis les plus opulents, contre des sacs de riz et autres machins trop lourds pour être barbotés.
Le matin, nous étions sur le pied de guerre pour ce que nous appelions les « patrouilles de l’aube. » Vers 4 h 30 ou 5 heures, nous nous rendions sur les paliers des gens pour y ramasser du lait, des œufs, et parfois même du pain, ainsi qu’un exemplaire pour chacun du New York Times. Comme une bonne partie d’entre nous se retrouvait régulièrement à Bowery6, nous obtenions pas mal de conseils des ivrognes. Il y avait un entrepôt de graineterie juste en bas du bloc, et si vous arriviez à l’heure où on embauche les extras, vous pouviez avoir assez de veine pour décharger des sacs de vingt kilos de graines pour oiseaux. Je faisais ça parfois, et il se trouve que les graines pour oiseaux étaient de la marijuana, et à l’époque l’emballage était moins bien isolé ; du coup, entre autres choses j’avais mes petites provisions dans la manche. Très chouette, jusqu’au jour où le chat tomba dessus. Cela dit, devoir soulever des sacs de vingt kilos de marijuana altérait un peu la magie de la dope à mes yeux.
J’ai fait toutes sortes de choses. J’ai été coursier de banque à un moment – un business de timbrés, parfaitement décrit par Henry Miller dans Tropique du Capricorne – et j’ai un peu bossé en usine. (J’aimais dire que je travaillais à la chaîne d’assemblage et que j’étais préposé à planter les yeux sur des poupées Mickey Mouse, ce qui n’était pas vrai, mais pas si faux non plus.) Je connaissais un type qui faisait le traiteur à domicile et parfois, quand il avait de grosses réceptions, il me prenait à son service. J’y récupérais quelques dollars et certains à-côtés : il y avait souvent beaucoup de restes, et dès que les clients commençaient à être éméchés, on pouvait soustraire une bouteille de champagne de-ci de-là.
Au pire du pire, il restait toujours le débarrassage des tables dans un Automat. Mais vers le milieu des années 1950, je commençai à m’engager dans les politiques radicales. Or le fait d’être un gauchiste pouvait avoir des conséquences à n’importe quel niveau… Du temps où mon ami Lenny bossait dans un restau, le FBI déboula pour poser des questions à son boss au sujet d’un « serveur hautement dangereux » ; et naturellement, Lenny se fit virer.
Il y avait aussi le problème de rester propre. Nous devions nous résoudre à des trucs du style voler une douche. L’exclusivité de la coupe de cheveux revenait à l’école de barbiers du sud de Bowery – ou alors, nous nous coupions les cheveux mutuellement. Nous n’avions pas les moyens de faire nettoyer nos vêtements. Peu à peu, nous devenions de plus en plus grunge, et finalement si grunge qu’on ne nous laissait même plus débarrasser les tables.
Il y avait quand même des compensations. Notre loft se trouvait au 15 Cooper Square, c’est-à-dire juste en face du Five Spot Café – à son emplacement d’origine. À cette époque-là, Thelonious Monk y jouait à date fixe. L’après-midi, nous allions nous asseoir au bar, et Monk était là, avec ses musicos, à répéter ou travailler un nouveau morceau. La bière était à dix ou quinze cents durant la journée, il suffisait de s’asseoir et de rester à écouter Monk, et Coltrane, et toute la bande. Cerise sur le gâteau : au fond de la salle se trouvait une ancienne cabine téléphonique à portes en accordéon, où les membres du groupe allaient faire une pause de temps à autre – ils y entraient à tour de rôle pour se rouler un joint. Vers 17 ou 18 heures, au changement des tarifs, le groupe s’en allait. Il reviendrait seulement pour le show du soir, et nous filions dans la cabine téléphonique : dans l’embrasure de la porte, il y avait les gardons, et ces types-là ne fumaient pas de la petite binette, ils avaient de la très bonne came. Nous ramassions tous ces gardons pour en tirer de nouveaux joints, puis nous faire sauter la cervelle, pour ainsi dire aux frais de la princesse.
En fait, il y avait beaucoup de bonne musique à écouter gratuitement. Je me souviens d’avoir vu Alexander Schneider diriger Eine Kleine Nachtmusik à Washington Square. Et puis évidemment, il y avait les chanteurs de folk. Grâce à mon Virgile, Rochelle, j’avais été initié aux hootenannies7 du dimanche après-midi à Washington Square dès mon parachutage d’essai dans le Village. Il faut cependant reconnaître que si j’avais manifesté le moindre intérêt à la folk, il s’était volatilisé à l’instant où j’avais scellé mon avenir avec la fraternité du jazz ; car si tous les jazzmen pouvaient s’accorder sur une chose, c’était bien que la musique folk était irrémédiablement ringarde. Nous regardions ce truc comme une sorte de niaiserie paysanne, une brochette de pauvres gens qui ne savaient même pas convenablement jouer de leurs instruments et s’en tiraient avec des « accords de cow-boys. » Le peu que j’en avais entendu, en passant dans le square le dimanche après-midi, me confortait dans mon nouveau snobisme. Ce n’était que de la musique de camp de vacances, des chansons apprises par des gamins autour de leurs feux de camps, que je surnommais pour moi-même les « camps du goulag de Hudson River ». Rien que voir et écouter ces joyeux petits bourgeois staliniens en train de hululer était une offense à mon statut de branché si soigneusement entretenu, sans parler de ma sensibilité politique, désormais résolument tournée vers l’anarchisme ouvrier international. Ils étaient infantiles, et rien ne peut autant exaspérer un jeune de dix-huit ans qui se prend très au sérieux que l’infantilisme. Aussi, durant deux ans environ, j’évitai le quartier comme la peste, de peur d’être contaminé. Si je devais passer où que ce fût dans les environs, je marchais le plus vite possible, prévenant tout risque de me faire happer par un truc du style « Blue Tail Fly » [« Les troupes en bleu »], et de me retrouver à danser en rythme autour de la fontaine en fredonnant « Hey Lolly, Lolly Lo. »
Je finis quand même par me rendre compte qu’il y avait d’excellents musiciens à la frange des gentils enfants de chœur. Des gens comme Tom Paley, Dick Rosmini et Fred Gerlach jouaient une musique non dénuée de liens avec le premier jazz, et ils le faisaient avec un mélange de subtilité et de franchise qui me laissait bouche bée. J’avais entendu ce type de jeu auparavant, mais seulement sur des soixante-dix-huit tours acquis par hasard alors que je cherchais du jazz. À cette époque, pas question de sortir acheter la réédition vinyle d’artistes comme Mississippi John Hurt ou Robert Johnson. En fait, le format trente-trois tours était seulement arrivé sur le marché quelques années plus tôt. (J’ai toujours RL101, le premier vingt-cinq centimètres Riverside, un truc intitulé Louis Armstrong Plays the Blues. Au début, j’étais furieux que ce ne soit pas un album solo de Louis, seulement ses accompagnements de chanteurs de blues comme Chippie Hill et Ma Rainey. Puis, dès que j’ai commencé à l’écouter, j’ai beaucoup aimé.) Quand je voulais trouver beaucoup de vieux trucs de jazz, je partais en quête de soixante-dix-huit tours. Il y avait une boutique sur la 47e Rue, le Jazz Record Center, que nous surnommions « Engine Joe’s », et c’était une malle aux trésors de jazz et de toutes les musiques qui lui sont apparentées ; il y avait un écriteau dans l’escalier où vous pouviez lire en montant : « Tout de Bunk jusqu’à Monk », que les figues pourries traduisaient « de Bunk à la benne » [Bunk to junk]. On y trouvait des caisses et des caisses de disques, certains à dix dollars, mais d’autres pour à peine vingt-cinq cents ; Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, King Oliver, Sidney Bechet, Bessie Smith, et aussi beaucoup de gens dont je n’avais jamais entendu parler, comme Bumble Bee Slim et Furry Lewis. Alors franchement, pour trois fois rien, vous pouviez vous permettre d’assouvir votre curiosité.
Je n’ai jamais été collectionneur, parce que je créchais chez les gens et tout ça, et qu’il faut un domicile stable pour une collection de disques. Mais j’achetais quelques soixante-dix-huit tours, et beaucoup de personnes de mon entourage accumulaient les collections – fut un temps où vous ne pouviez pas mettre le nez dans ce monde sans être capable de discuter intelligemment les mérites de tel ou tel diamant –, ce qui fait que j’avais accès à une belle base. Il faut dire aussi que l’ère des rééditions s’ouvrait, et je fis vite l’acquisition d’un vingt-cinq centimètres intitulé Listen to Our Story, une anthologie réalisée par Alan Lomax pour Decca. C’était un ensemble de ballades sorti pour la première fois en soixante-dix-huit tours, majoritairement interprétées par des chanteurs hillbilly blancs, mais il comprenait « Stackolee » de Furry Lewis et un truc appelé « True Religion » [« Vraie religion »] de Reverend Edward Clayborn, les deux avec une guitare picking.
Lorsque j’écoutai « Stackolee », je partis du principe qu’il y avait deux guitares, l’une jouant la ligne de basse et l’autre la mélodie. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le finger-picking. Dans mon idée, jouer de la guitare, c’était ou bien hacher son quatre-temps – accords rythmiques – ou bien faire des solos harmoniques à la Charlie Christian. Et puis vers 1954 ou 1955, alors que je traversais Washington Square un dimanche après-midi, je remarquai un type qui jouait sur une vieille New York Martin, une guitare très petite, vraiment adorable, et il faisait quelque chose qui avait un son rudement proche de « Stackolee. » Cela retint tout de suite mon attention, parce qu’il interprétait ça tout seul : il piquait les notes de basse avec le pouce tout en jouant la mélodie des autres doigts8. Je n’avais jamais vu un truc pareil. Je restai sur place à écouter, et dès qu’il s’arrêta, je lui sautai dessus pour lui demander de m’apprendre ce qu’il faisait. C’était Tom Paley, qui devint plus tard l’un des membres fondateurs des New Lost City Ramblers. Il était très gentil, il répondit avec grâce à mes questions stupides, décomposa le processus et m’en fournit les lignes générales9.
Les avantages du finger-picking me parurent tout de suite évidents, parce que je voulais avant tout chanter et que ce type de jeu était idéal pour s’accompagner seul. Je me ruai chez moi pour attraper ma guitare et me mettre au travail. Jamais je n’avais investi une énergie aussi intense dans un autre projet – ni auparavant, ni depuis. Paley m’avait fourni la clef, mais l’acquisition de la technique demanda du temps. Je ne pris pas de leçons – personne n’en donnait dans les environs, à ma connaissance –, mais sans faute, chaque dimanche, j’étais à Washington Square pour regarder faire d’autres guitaristes fingerstyle, discuter avec eux et emprunter leurs méthodes. Quelques-uns vivaient au Village, mais la plupart habitaient encore chez leurs parents, en banlieue. Je me fis des amis comme Barry Kornfeld et Dick Rosmini, déjà passés maîtres hors catégorie du picking, les bougres. Peu à peu, je m’améliorai – comme nous tous, en fait. Dès que l’un de nous trouvait quelque chose, il le partageait avec les autres, et notre niveau général s’élevait. Le procédé était une combinaison d’expérimentation et d’emprunts : vous aviez une idée et hop, tout de suite après vos amis étaient en train de la jouer, mais ça ne faisait pas d’histoires parce que tous allaient avoir une idée que vous finiriez par reprendre aussi. Comme disait Machiavel, « les choses procèdent par cercles, ainsi l’empire se maintient-il ».
Ainsi mon passage du jazz à la musique folk eut-il lieu ; une contradiction frontale avec la règle qui veut que l’on évolue du plus simple vers le plus complexe. En l’occurrence, mon mouvement était techniquement régressif, mais c’était le seul qui allait me permettre de survivre. Ayant abandonné le lycée en cours de route, je n’avais aucune chance de devenir le professeur de philologie comparée ou le physicien nucléaire qui joue de la guitare à côté, pour se faire plaisir. Et aussi intense que fût ma passion pour le jazz tradi, j’en avais par-dessus la carafe de jouer la musique de King Oliver ou de Jelly Roll Morton à des étudiants avinés qui nous demandaient de porter de petits chapeaux ronds et de leur chanter « Yes Sir, That’s my Baby » [« Oui m’sieur, c’est ma chérie »]. Même si j’avais été capable de faire avec, cette scène-là était morte, et il n’y aurait pas de prime de champ d’honneur pour les vétérans de la guerre des figues pourries. À l’évidence, mon plan de carrière avait besoin d’une sacrée révision et, sauf si je voulais dire adieu à la musique, la folk était ma seule façon de rebondir. Alors je rangeai au placard mon rutilant snobisme jazzy, et je décidai de me réinventer comme chanteur et guitariste finger-picking. Comme disait l’autre, « parfois, il faut oublier tes principes et faire ce qu’il faut faire. »

1. Quoique, parfois, non sans faire preuve d’esprit. Eddie Condon à propos du be-bop : « De mon temps, on n’avait pas besoin de diminuer les quintes. On toussait, point final. » Ou Miles Davis, au sujet d’un disque de Bunk Johnson : « On dirait une troupe pour pénitencier… et ils devraient y rester tant qu’ils continueront à jouer comme ça. » (N.d.T.)

2. Bien sûr, Coleman Hawkins était un peu trop moderne pour mon goût, à l’époque – ma référence en termes d’excellence saxophoniste était l’un des musiciens de King Oliver –, mais j’étais prêt à manifester un peu de tolérance à son égard. Quant à ce qu’il a bien pu penser de moi, tout ce que je peux dire, c’est qu’il a toujours été très poli… (N.d.A.)

3. Celle qui fut surnommée l’« impératrice du blues » exerça une influence déterminante sur des chanteuses comme Billie Holiday, Sarah Vaughan, Nina Simone, Janis Joplin… et aussi Dave Van Ronk, grand admirateur de Bessie Smith dont il reprit nombre de morceaux. (N.d.T.)

4. Le terme de « vipère » pour désigner le fumeur de marijuana, hélas tombé en désuétude, venait du son que l’on produit en inhalant. (N.d.A.)

5. Surnom de Mezz Mezzrow chez les musiciens, en référence à son tube « Hey Daddy Blues ». (N.d.T.)

6. Quartier sud-est de Manhattan mal fréquenté à partir des années 1940 : SDF, alcooliques, illuminés de tout poil. Cette cour des miracles devint le centre incontournable de la scène folk dans les années 1960, puis le berceau du punk grâce au CBGB. (N.d.T.)

7. Le hootenanny est un concert de folk plus ou moins improvisé, avec open mike (micro à disposition) : n’importe qui peut monter sur scène et chanter. (N.d.T.)

8. Le picking est une forme de jeu issue de la technique plus générale du fingerstyle ; il s’agit d’assumer à la fois la rythmique, la percussion et la mélodie en tapant, frottant, piquant, pinçant les cordes de la guitare. Les doigts s’individualisent, les deux mains remontent souvent sur le manche, les ongles et les pouces sont fortement sollicités. Seuls les virtuoses peuvent pratiquer ce jeu qui ne tolère pas l’à-peu-près. (N.d.T.)

9. Environ quarante ans plus tard, je tombai sur Tom au festival folk de Vancouver et je tins à le remercier pour cette après-midi, mais il n’en avait pas souvenir du tout. Il y a des gens qui n’ont pas le sens de l’histoire. (N.d.A.)
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Racines de la folk et anarchie libérale
Avant de nous entraîner dans la saga de Greenwich Village durant les formatrices années de la Grande Panique Folk1, je devrais peut-être revenir sur le contexte. En premier lieu, il faut dire que tout le concept induit par le terme de folksinger a radicalement changé depuis mon arrivée sur le terrain. Avec les succès des auteurs-compositeurs-interprètes des sixties (Dylan, et Paxton, et Ochs : excusez du peu !), cette scène s’est retrouvée dominée par une musique que nous n’aurions alors même pas jugée comme faisant partie du genre.
Durant les années 1950, comme au cours des deux siècles précédents, le terme « folk » décrivait un procédé et non un style. Selon cette définition (à laquelle je souscris toujours), les chansons folk sont l’expression musicale de communautés orales ou sans écriture, et elles passent nécessairement d’un chanteur à l’autre. Le flamenco est une musique folk ; les ensembles de voix bulgares sont de la musique folk ; les percussions africaines sont une musique folk ; et l’antique ballade irlandaise « Barbara Allen » est une musique folk. La parenté musicale n’est sans doute pas frappante, mais toutes ces musiques se sont développées par un processus de répétition orale assez voisin du jeu que nous appelions le « téléphone arabe. » Au téléphone arabe, une personne rédige une phrase, puis la murmure à quelqu’un d’autre qui la chuchote à un troisième, et ainsi de suite, en faisant le tour de la pièce jusqu’à la dernière personne qui l’entend et la note à son tour ; et lorsque les deux messages sont comparés, ils se révèlent souvent extrêmement dissemblables. De la même façon, si l’on se penche sur des chansons passées dans l’oralité de la tradition folk, on peut voir un vers comme « Savory, sage, rosemary, and thyme2 » [« Sarriette, sauge, romarin et thym »] devenir « Miss Mary says come marry in time » [« Mademoiselle Marie dit viens te marier à l’heure »], ou « Jordan is a hard road to travel » [« La route sera rude jusqu’à la Jordanie »] se muer en « Yearning in your heart for trouble » [« Espérer les ennuis du fond du cœur »]. L’effet cumulé a quelque chose d’une évolution darwinienne qui produit d’abord différentes versions de la même chanson, avant de conduire à de nouvelles. Il en découle que l’auteur original de chansons folk est souvent inconnu, et que même si son identité nous était accessible, l’information ne serait pas forcément pertinente.
Le court-circuitage du processus folk par le développement mondial de ce dernier siècle (peu ou prou) a été inouï ; d’abord à cause de l’alphabétisation massive, et plus tard grâce au phonographe, à la radio, à la télé. Le résultat, c’est que sauf quelques bastions – certains raps et poésies de rue, les bouts-rimés des enfants, les chansons de comptoir et autres –, il n’existe pratiquement plus de musique folk dans l’Amérique d’aujourd’hui. (Non, ne me frappez pas avec ce banjo.) Aussi la notion de « revival folk » est-elle un oxymore. Et pourtant, des revivals de folk autoproclamés ne cessent de refaire surface, comme ils le font au moins depuis le siècle de Sir Walter Scott. Leur colonne vertébrale est souvent romantique et anti-industrielle ; et, aussi surprenant que cela puisse paraître, chez les anglophones des temps récents, le phénomène provient presque toujours de l’aile gauche du centre. (Ailleurs, l’intérêt pour les traditions folkloriques a souvent plutôt cohabité avec les ultranationalismes des droites radicales et de divers fascismes.)
L’une des premières choses à comprendre au sujet de ces revivals, c’est que la folk n’a rien à voir là-dedans. La classe moyenne tient toujours le pouvoir politique, et c’est l’idée qu’elle se fait de la folk, quelle qu’elle soit, qui reste opératoire. La Renaissance à laquelle je pris part avait commencé quinze ans avant mon arrivée, dans les mouvements de gauche issus de la Dépression. Les manifestations désespérées, le chômage et les vastes hordes de petits fermiers dépossédés avaient permis de gagner la sympathie et le soutien de la classe moyenne, elle-même salement touchée. Ainsi était arrivé le parti communiste. Des cadres du parti aidaient des fermiers locataires de leurs cultures à monter des syndicats dans le Sud et le Sud-Ouest. Ils épaulèrent les manifestations contre les loyers trop chers et les campagnes anti-expulsions dans les ghettos noirs du Nord-Est, ce qui, conjugué aux luttes contre le lynchage, établit leur lien avec la communauté noire. Malgré leur petit nombre, les communistes semblaient être partout, et ils se révélaient redoutables dans l’art de l’organisation.
Au cours de leur travail avec les mineurs du charbon, les ouvriers du textile des Appalaches et les Noirs des ghettos ou de la campagne, certains ouvriers agricoles communistes découvrirent la musique des montagnes du Sud et les traditions du chant noir (plus spécialement le gospel). Ils regardaient ces chansons folkloriques comme des documents sociologiques et des outils potentiels – j’ai entendu des gens pousser le bouchon au-delà de l’entendement, pour démontrer que telle chansonnette la plus apolitique qui soit était en fait une réponse codée à l’oppression des travailleurs. Au début, leur enthousiasme rencontra peu de soutien chez leurs camarades des villes. Tandis qu’ils célébraient l’excentricité hill-country de trouvères comme Aunt Molly Jackson3, les commissaires de la culture menaient leur propre conquête de l’art communiste, encourageant de sympathiques compositeurs à écrire les oratorios des travailleurs. Ces chefs-d’œuvre du progressisme ne tardèrent guère à tomber dans un oubli mérité ; les piquets de grève et processions se mirent à inclure un étendard désormais familier, le « chanteur de folk. »
L’intelligentsia urbaine a toujours été sensible à la nostalgie de temps et de styles de vie « plus simples », mais elle avait jusqu’alors tendance à présenter la fantaisie paysanne comme un accessoire à la « chanson d’art. » Les compositeurs classiques ont laissé des séries d’airs et de danses pastorales que l’on jetait en pâture aux programmes de « musique sérieuse » en guise de récréation. Les textes de chants médiévaux étaient présentés comme des documents éducatifs, et traités comme tels. Mais la nouvelle vague de folksingers engagés politiquement faisait table rase. Les smokings et les robes longues des salles de concerts se voyaient soudain remplacés par des bleus de travail, dans un esprit de solidarité prolétarienne.
Il y avait autre chose. Dans les années 1930, une bonne partie des gauchistes et des employés issus de la classe moyenne étaient des immigrés de première ou deuxième génération, et le revival folk devenait pour eux une manière d’établir leurs racines américaines. C’était tout particulièrement vrai des juifs. La moitié des organisateurs de revivals folk étaient juifs et adoptaient cette musique en tant qu’étape de leur assimilation à la tradition anglo-américaine – laquelle s’avérait amplement fabriquée, mais n’en fournissait pas moins un socle commun à tous. (Naturellement, cette précipitation à s’assimiler n’était pas réservée aux juifs, mais je crois qu’ils étaient beaucoup plus conscients de ce qu’ils faisaient que la majorité des autres.) Les tenants d’un folk plus centré sur ses origines autochtones se retrouvaient donc souvent embarrassés par ce phénomène. Quand Roger Sprung, l’un des premiers musiciens de bluegrass de Washington Square, apparut avec deux de ses potes au Asheville Folk Festival, au début des années 1950, Bascom Lamar Lunsford, l’organisateur – un dur à cuire de Caroline du Nord – leur infligea un impitoyable interrogatoire avant de les laisser jouer :
— Vous êtes de New York, les gars ? demanda-t-il, clairement suspicieux.
Roger répondit que oui.
— Vous êtes juifs ?
— Euh, oui, dit Roger.
— Vous connaissez Pete Seeger ?
— Ben, on l’a rencontré…
— Vous êtes communistes ?
Non, ils ne l’étaient pas.
Lunsford lui-même était un partisan de la suprématie blanche, raciste, antisémite. Des années plus tard, il allait refuser net de venir au Newport Folk Festivals à cause du rôle qu’y tenait Seeger. Enfin bref, il finit par conclure que Sprung et ses acolytes n’étaient pas des communistes, et il leur accorda l’autorisation de se produire. Il n’en était pas moins le maître de cérémonie, et au moment où ils allaient monter sur scène, il se leva pour annoncer : « Et maintenant, mesdames et messieurs, j’aimerais vous présenter trois juifs de New York. »
La branche new-yorkaise du revival folk était fortement influencée par le point de vue communiste, ce qui eut pour effet d’inciter de nombreux chanteurs à aller au-delà du répertoire traditionnel et à écrire des textes orientés, inspirés par des camarades qui fournissaient l’exemple. Cette musique urbaine, stylisée « folk », était essentiellement nouvelle ; consciemment formatée, politiquement motivée, la bestiole se révélait très différente, sous maints aspects, de tout ce que nous avions pu voir jusqu’alors. (Le Industrial Workers of the World – IWW, les « Wobblies »4 – avait tenté quelque chose de similaire dans les années 1910, à cette nuance près que des chanteurs tels que Joe Hill et T-Bone Slim venaient de la folk et associaient généralement leurs textes à des mélodies populaires ou des hymnes d’église, plutôt qu’à des machins soigneusement siglés de l’écusson rural ou ouvrier.) Tout cela procédait de l’arrivée du « chic prolétarien » – pensez-y, la prochaine fois que vous enfilerez votre jean de designer.
Les chanteurs de folk des villes tiraient leur répertoire de livres, de disques, de voyages de reconnaissance, ou bien les uns des autres et, contrairement aux chanteurs traditionnels, leur engagement dans la musique folk était un choix délibéré, pour des motifs politiques et esthétiques. Du coup, ils devaient souvent se créer un personnage, chanter et écrire au sujet d’expériences récupérées en seconde main. La synthèse de l’ensemble était instable, bourrée de contradictions, mais à la fin des années 1930, dans le feu de la bataille politique et l’exultation de la découverte musicale, on ignorait ces piètres complications. (En outre, l’introspection était un luxe petit-bourgeois.) On était fort pressé, à l’époque, et la chanson pour le rallye du lendemain soir devait être écrite maintenant, fissa, sur-le-champ.
En 1939, le mouvement se trouva une adresse dans une sorte de communauté de la 10e Rue Ouest, à Greenwich Village, qui s’appelait Almanac House5. Parmi les résidents figurèrent, à un moment ou un autre, Pete Seeger, Alan et Bess Lomax, Woody Guthrie, Lee Hays, Millard Lampell… la liste est longue et impressionnante. Tous étaient auteurs et compositeurs, quel que fût le degré de création – il s’agissait de collaborations et d’efforts collectifs –, mais Guthrie reste, de loin, le plus talentueux, et celui qui exerça la plus forte influence. Se donnant un mal de chien pour cacher son érudition considérable derrière une façade « folky », il devint une sorte d’oracle prolétarien aux yeux de ses confrères et consœurs qui, naturellement, étaient d’incurables romantiques. Et tandis que Guthrie orchestrait mollement son hégémonie artistique (il semble que Seeger et Lampell aient dû assumer la majeure partie du labeur), Almanac House devenait une sorte d’usine de folk, débitant de la chanson protestataire, à texte ou de circonstance sur un rythme délirant, et organisant dans ses murs des hootenannies réguliers.
Si le parti communiste jouait un rôle notable dans la popularisation de ce mouvement musical – Guthrie tenait même une chronique régulière dans le Daily Workers –, il causa également quelques problèmes. Il y avait d’abord les retournements politiques : durant le pacte germano-soviétique, les gens de l’Almanac entonnèrent des trucs comme « Plow Under Every Fourth American Boy6 » et enregistrèrent d’autres chansons en opposition à l’entrée des États-Unis dans la Deuxième Guerre mondiale, mais il leur fallut les jeter par la fenêtre et les remplacer par des « C’est les syndicats automobiles et le congrès industriel qui font rouler l’armée », dès que l’Allemagne envahit l’Union soviétique. Je ne tiens pas pour autant à montrer du doigt ceux qui « chantaient en chœur avec la ligne officielle. » Si tous ces chanteurs de folk se montraient, sans conteste, sensibles aux positions du parti, le Comité Central échoua doublement vis-à-vis d’eux : non seulement il ne parvint jamais à les mettre au pas, mais il les découragea à force de leur tourner le dos. L’obstacle majeur qu’infligea le PC à l’épanouissement de cette musique ne venait ni d’un défaut de directives de la part du comité, ni d’une absence de discipline ; il s’agissait plutôt d’un problème d’attitude. Chez les progressistes de cette époque, l’expression musicale personnelle était mal vue. L’art devait être un outil. (Ou une arme : la fameuse inscription sur la guitare de Woody, « cette machine tue les fascistes », en constitue une parfaite illustration.) Aussi étrange que cela puisse nous paraître aujourd’hui, bon nombre de ces gens auraient été embarrassés d’écrire une chanson d’amour, parce que la guerre civile faisait rage en Espagne, parce que les ouvriers des aciéries manifestaient, ou parce que Mussolini était en train d’envahir l’Éthiopie. Dès lors, si certains auteurs de chansons gravitant autour du PC vivaient des moments sublimes, ils étaient incapables d’exploiter pleinement leur expérience, et leurs compositions demeuraient circonscrites à leur obsession numéro un (la politique), pendant que la musique commerciale qu’ils méprisaient tant se consacrait à la sienne (la romance).
Mon intention n’est pas de répertorier les fortunes respectives des résidents de l’Almanac et de leurs nombreux héritiers ou affiliés durant les années 1940, seulement d’observer que leur influence a été fondamentale et s’est largement répandue. L’organisation People’s Songs vit le jour sous la forme d’une association de chanteurs de folk progressistes, et publia un bulletin régulier, ancêtre direct du magazine Sing Out !. Puis, en 1948, les Weavers atteignirent le sommet du hit-parade, inscrivant le revival folk dans le courant ordinaire de la musique populaire américaine. À ce moment-là, les idéologies s’étaient gentiment apaisées, et le groupe était – osons le mot – divertissant.
Impossible de prédire comment aurait évolué le succès des Weavers si la guerre froide et l’hystérie anticommuniste collatérale n’étaient intervenues. La terreur rouge qui débuta à la fin des années 1940 entraîna ce pays dans l’un des épisodes psychotiques les plus honteux de son histoire, et la liste noire manqua de peu tuer dans l’œuf le revival folk. Il est rare que l’étendue de la chasse aux sorcières soit ramenée à sa mesure réelle, même aujourd’hui. La plupart des gens pensent qu’elle concerna exclusivement les personnalités publiques – des figures du gouvernement et de l’industrie artistique –, mais c’est totalement faux. Les syndicats et les professions du secteur privé furent profondément affectés, et durant un bon moment aucune personne située à la gauche de Gengis Khan ne pouvait se sentir à l’abri. Des milliers de gens perdirent leur emploi et furent harcelés par le FBI, menacés par les brigades de vigiles anticommunistes. Je dus signer un serment de loyauté pour obtenir un boulot de coursier, nom de Dieu, et j’ai déjà parlé de Lenny Glaser qui s’était fait virer du restau où il faisait le serveur après que le FBI était venu poser au patron quelques questions bien senties au sujet de ses affiliations politiques. La presse de droite – autant dire toute la presse – faisait paraître des histoires du style « Comment les rouges contrôlent nos écoles », et le pays entier était en proie à l’affolement paranoïaque qui courut pratiquement sur deux décennies. Gauchistes et intellectuels étaient terrorisés ; privés de boulot pour la majorité, en prison pour quelques-uns, exécutés pour deux d’entre eux (les Rosenberg) afin d’encourager les autres7. D’où l’atmosphère joyeuse des fifties dorées.
Lorsque je me mis à hanter le Village, je connaissais la politique radicale comme un chien connaît sa grand-mère. J’avais beaucoup lu au sujet des Wobblies [IWW] et les regardais comme mes parrains spirituels, mais je pensais que le syndicat s’était volatilisé en même temps que les bières à cinq cents. (En fait, il m’aurait suffi d’un coup d’œil dans le bottin pour les trouver : ils tenaient toujours une permanence dans le bas de Broad Street.) La gauche contemporaine se résumait à un vague et mystérieux concept à mes yeux – mais avec McCarthy, Nixon et leur sordide bande de tarés qui se déchaînait dans tout le pays, il était clair que tout survivant radical, quel qu’il soit, y était jusqu’au cou. Cela caressait dans le bon sens mon goût de la contradiction, et j’avais hâte de m’impliquer.
Il était évident que le parti communiste devait être le premier à retenir mon attention : il avait pour lui le charme de l’opprimé, et ses sbires se révélaient assez faciles à localiser – aussi compliqué de tomber sur eux que sur Washington Square un dimanche après-midi. Les jeunes militants, membres du Labor Youth League ou LYL [« Ligue des jeunesses travailleuses »], se dispersaient un peu partout dans Central Park, banjos à cinq clefs et guitares à cordes en nylon en main, chantant ce qu’ils appelaient des « chansons du peuple. » Ils étaient très sérieux, très naïfs, très jeunes et, sauf pour parler (et chanter) à tort et à travers au sujet de la « paix », leurs opinions politiques s’avéraient en général indiscernables de celles des démocrates libéraux. On aurait dit qu’ils fréquentaient tous le lycée d’arts et de musique, qu’ils avaient tous des parents dentistes. Je me souviens d’un jour où je passai devant un groupe d’entre eux, assis en tailleur autour d’un banjoïste à lunettes qui jouait un accord plein d’emphase et expliquait avec sincérité : « C’est une chanson qu’entonnent les travailleurs quand ils sont opprimés. » Rétrospectivement, je me dis qu’ils étaient plutôt mignons, mais à l’époque j’étais effaré : c’était ça, la Menace rouge ?
Quelques-uns des anciens du PC, ainsi que des gens à la conscience politique mieux affûtée, arpentaient également le terrain, et je les trouvais fuyants, malhonnêtes et incultes. Après les avoir écoutés me réciter leur catéchisme, je parvins à la conclusion qu’aussi infâmes et psychotiques que fussent les bouffeurs de rouges, ils avaient raison sur un point : ici, le PC était le bras américain de la politique étrangère soviétique, ni plus ni moins. Nous avions affaire à des hommes d’organisation, inabordables, et un révolutionnaire cherchant refuge aurait tout aussi bien pu frapper à la porte des kiwaniens ou des scouts.
J’étais en quête d’un mouvement qui, d’une manière ou d’une autre, combinerait le socialisme et l’individualisme – programme ambitieux. Dans mon esprit, le modèle était le vieux IWW, qui refusait le gouvernement tel que nous le connaissons et pensait que tout le bazar devait être dirigé par un conseil démocratique de travailleurs. En tant que livret d’instructions sérieux, cela semblait un peu délirant, même en ce temps-là, mais cela ne me gênait pas du tout. L’important, c’était que le monde venait de tomber dans les mains d’une troupe de malades mentaux rongés de cupidité, et qu’il avait visiblement besoin d’une bonne révision.
Alors j’étais là, un soir, assis dans le bar de Johnny Romero à Minetta Lane avec quelques-uns de mes camarades réfugiés de Richmond Hill, quand nous nous lançâmes dans une discussion politique avec des clients de la table voisine.
— Mais en fait, quelle est votre orientation politique ? me demanda l’un d’eux.
— Je suis anarchiste, répondis-je.
En général, ça leur clouait le bec.
— Ah bon ? Vous avez lu Kropotkine ? Bakounine ? Netchaïev ?
Il m’avait cueilli. C’était la première fois que j’entendais dire qu’il fallait avoir lu quoi que ce soit pour être anarchiste. En fait, cela paraissait très inanarchiste. Et qui étaient ces Russes qu’il citait ? Leurs noms sonnaient comme ceux de fugitifs d’un obscur roman. Avec une patiente condescendance, il m’informa qu’ils étaient les principaux théoriciens de l’anarchisme, et que tout me serait révélé si je consentais à me présenter le vendredi soir suivant au forum hebdomadaire du Centre libéral8, 813 Broadway, troisième étage. Je notai l’adresse.
Le centre était en fait un gigantesque loft au coin de la 12e Rue qu’ils meublaient pour environ trente personnes, les jours de réunion, avec de longues tables à tréteaux et des chaises pliantes. Je m’y rendis ce vendredi-là, et en quelques semaines je devins membre à part entière de la Ligue libérale. (En ces temps innocents, le mot « libéral » était entre les mains de ses propriétaires légitimes : anarchistes, syndicalistes, organisations communistes et autres. Les salopards réactionnaires aux intentions viciées qui le traînent désormais dans la boue ne représentaient même pas un point sur la ligne d’horizon. Nous aurions dû déposer le copyright.) La Ligue était une sorte de groupe d’anarchistes dirigé par un comité élu. L’assiduité était facultative – d’ailleurs tout était facultatif. C’était pour ainsi dire une pure opération de propagande, se consacrant pour l’essentiel à la tenue des forums et à la publication d’une newsletter de huit pages, Views and Comments. Contrairement aux marxistes, qui attendaient que l’« Histoire » leur tombe du ciel, à l’instar d’un deus ex machina, pour leur sauver les meubles, les anarchistes avaient fait le calcul des probabilités ; ils s’occupaient de leurs affaires dans un esprit « allez tous vous faire foutre » assez réjouissant, teinté de désespoir existentiel.
C’était une sacrée bande. Évidemment, il y avait là-dedans quelques vieilles âmes errantes cherchant seulement à occuper leurs vendredis soir, mais on trouvait aussi d’authentiques fauteurs de troubles ayant pris part à la guerre civile espagnole, des gens forcés de se réfugier en Europe à cause de leurs activités révolutionnaires, des vétérans des manifestations du IWW. « Mitch » Mitchell, par exemple, qui m’obtint plus tard mes papiers de marin, était le frère de H. L. Mitchell, l’un des principaux fondateurs de la Southern Tenant Farmers Union [« syndicat des fermiers non propriétaires du Sud »]. Lui aussi avait combattu en Espagne, et l’expérience lui avait légué une profonde amertume anticommuniste. Il était persuadé de devoir uniquement son salut à sa capture par les fascistes – sinon, ils se serait fait purger par ses très orthodoxes camarades. (Tom Condit, l’un de mes jeunes confrères de la Ligue, se rappelle avoir rencontré deux personnes qui partageaient ce sentiment, et si nous en avons connu trois, il doit y en avoir eu bien d’autres.)
Écouter ces gens m’offrait une connaissance unique des hauts et des bas de la gauche internationale. Il y avait aussi Franz, un Bavarois, membre du mouvement des représentants syndicaux en Allemagne9, qui me parla de Munich au temps où le parlement était vidé. Quelqu’un avait crié : « Camarades ! Nous devons préserver l’ordre révolutionnaire. Ne marchez pas sur les pelouses10. » Et tous ces gars, avec leurs fusils ou je ne sais quoi, évitaient respectueusement les pelouses, restant dans les allées. Pendant ce temps, de l’autre côté du bâtiment, les mitraillettes attendaient. Franz assista à tout cela ; il jeta son fusil et prit la direction opposée. Il se rendit à Hambourg, embarqua sur un bateau, vint aux États-Unis. Mais après cette expérience, disait-il, il conserva toujours dans son cœur une place privilégiée à la classe ouvrière allemande…
Bien des anecdotes amusantes circulaient au sujet de la gauche, à l’époque. Tom Condit racontait s’être rendu en tant que délégué à une réunion de la Young Socialist League [« Ligue des jeunes socialistes »] afin d’organiser le rassemblement de 1958. Il s’y trouvait des gens issus de toutes les factions, et des vieux des organisations juives qui se levaient pour faire des discours en yiddish. Ça n’en finissait pas de s’éterniser, et à un moment donné le président de séance se leva pour déclarer :
— Je dois prier nos camarades d’éviter de répéter ce qui a déjà été dit.
Alors Dick Gilpin leva la main et dit :
— Excuse-moi, camarade président, mais qu’est-ce qui a été dit ?
La question était légitime, et les responsables décidèrent qu’à partir de maintenant, tout le monde devrait s’exprimer en anglais. Le type qui s’avança ensuite sur l’estrade, Seymour, était encore un ancien. Il appartenait à l’aile droite du parti socialiste, mais c’était aussi un sectaire qui détestait les démocrates et refusait les parlotes à l’eau de rose. Il entama son intervention en yiddish, et le président de séance frappa du marteau en disant :
— Je te rappelle que nous sommes convenus de nous exprimer en anglais.
Alors Seymour répliqua :
— Je vais parler en anglais. Ce n’est que le préambule.
Ceux dont je me souviens le mieux, parmi les anciens de la Ligue, sont Sam et Esther Dolgoff, aussi fortes têtes l’un que l’autre. (À l’époque, Sam était connu sous le nom de Sam Weiner, son pseudonyme au sein du mouvement. Esther utilisait son nom d’épouse, mais ils faisaient comme s’ils vivaient juste ensemble : en tant qu’anarchistes purs et durs, ils avaient honte d’en être passés par un mariage officiel.) Sam était un peintre en bâtiment ayant appris tout seul six langues afin d’assurer la traduction de la presse anarchiste du monde entier. Esther avait bien connu Emma Goldman11, et on disait qu’elle s’était fait arrêter en essayant de rapatrier Emma aux États-Unis, depuis la frontière canadienne. Ils avaient deux enfants, Abe, diminutif de Abraham Lincoln Brigade Dolgoff, et Dets, diminutif de Buenaventura Durruti Dolgoff. (Durruti était un leader des anarchistes espagnols.)
Sam devint une sorte de mentor pour moi, me donnant de longues leçons sur l’histoire de l’anarchisme. Il m’offrit un énorme feutre mou noir à bords larges qui avait appartenu à Carlo Tresca12, l’anarchiste italo-américain assassiné à New York au début des années 1940. Je le portai avec une grande fierté durant de nombreuses années. Malheureusement, Sam et moi rompîmes avec acidité, au sujet de notre projet d’alliance avec l’ACTU, l’Association of Catholic Trade Unionists [« Association commerciale des syndicalistes catholiques »]. Il y avait alors à New York une ribambelle d’unions syndicales plus ou moins tenues par la mafia, qui ne faisaient rien pour leurs membres ; leur existence n’avait pas d’autre objet que la signature d’un contrat avec les patrons. Les gens de l’ACTU voulaient organiser l’adhésion du Porto Rico aux syndicats de gangsters13, et certains d’entre nous pensions qu’il fallait y participer, mais Sam s’y opposait vigoureusement, faisant valoir que nous n’avions rien à faire avec une organisation catholique, car il était farouchement anticlérical. Il ne me vint même pas à l’esprit (en fait, à aucun d’entre nous, sur le moment : nous étions sectaires jusqu’au trognon et notre détestation des communistes n’avait pas de bornes) que la vraie bonne raison de ne pas s’associer avec l’ACTU était le rôle qu’elle avait tenu dans la battue anti-rouges qui avait rongé jusqu’au cœur le syndicalisme industriel américain.
Quoi qu’il en soit, Sam sauta au plafond et me considéra comme seul responsable de toute l’affaire. Il me regardait comme le Judas Iscariote du mouvement anarchiste. Son visage, ivre de colère, virait à l’incarnat lorsqu’il venait aux réunions pour m’agonir d’injures. Ça devenait sérieusement abusif, et plusieurs fois il fallut me retenir d’en venir aux mains – vraiment une sale situation qui nous fit beaucoup de mal à tous deux. Je me souviens d’un soir où il venait de me dénoncer comme un suppôt du Vatican ou quelque chose dans le genre, et alors qu’il se rasseyait, il se redressa aussitôt en hurlant : « Et de plus, j’exige de récupérer ce putain de chapeau ! »
Nous parvînmes à une sorte de réconciliation, mais seulement après avoir cessé de nous adresser la parole durant des années. Pour mon mariage avec Terri en 1961, j’appelai Esther sur la base de je ne sais quel prétexte, et elle nous invita à passer chez eux. Ils habitaient au village coopératif, dans le Lower East Side ; nous allâmes donc les voir, et Sam m’offrit un album d’affiches de Sin, l’aquarelliste de la guerre civile espagnole. La paix était signée, mais ce ne fut jamais plus comme avant. En vieillissant, il devenait amer, et l’alcool n’aidait pas, sans parler qu’à l’époque je fréquentais les trotskistes – mais c’est une autre histoire.
Politique et musique se chevauchaient de bien des façons, ce qui n’a pas toujours été bien compris par ceux qui ont écrit l’histoire de la scène folk. Par exemple, comme certains d’entre nous choisissaient de ne pas interpréter de chansons politiques, il y eut des auteurs pour décréter que nous étions apolitiques. Il est vrai que dans certains cas, ce choix se faisait en réaction contre la génération précédente et ses alliances politiques, mais pour beaucoup d’entre nous, il s’agissait d’une décision d’ordre purement esthétique. En ce qui me concerne, j’ai toujours été prêt à participer à un rassemblement, une démonstration ou un gala en faveur de ceci ou de cela, et à y jouer mes chansons, mais j’ai très rarement interprété des textes politisés. Cela ne correspondait pas à mon style, et je n’ai jamais eu le sentiment d’être capable de le faire de manière convaincante. Je n’avais pas le genre de voix, le genre de présence qu’il faut. En outre, bien que je sois un chanteur et que j’aie toujours eu des opinions politiques très marquées, il me semble que la politique n’a pas de place plus légitime dans ma musique que dans le travail de n’importe quel autre artisan. Si vous êtes ébéniste et de gauche, vous êtes censé fabriquer des meubles de gauche ?
Cela dit, nous étions nombreux à tracer une ligne blanche entre les musicos staliniens et nous-mêmes. La gauche était si réduite, à ce moment-là, qu’on arrivait assez bien à savoir qui était Untel et quelles étaient ses idées politiques, et un fossé bien net séparait les chanteurs associés au LYL de ceux qui ne l’étaient pas. Les apolitiques et les gens de gauche non communistes avaient tendance à s’unir, en règle générale, l’exception revenant à Hof Shamir, le groupe de jeunesse sioniste qui pesait de tout son poids, à l’époque, et se rapprochait plutôt des membres du LYL.
Au final, le PC conservait l’influence principale sur les courants gauchistes. En termes d’affiliation, il surpassait la somme de tous les autres partis, depuis les sociaux-démocrates jusqu’aux anarchistes. Mais il était aussi extrêmement vulnérable. Les communistes avaient d’abord reçu une belle raclée durant la chasse aux sorcières, et durant les trois ans qui séparèrent la résurgence de Berlin de la révolution hongroise, les crimes du Kremlin furent exposés en quantité croissante. En un sens, j’ai presque de la sympathie pour ces gars-là. Je veux dire, mettez-vous à leur place : vous voilà, vous avez consacré trente ou quarante ans de votre vie à répandre du poison tout en croyant dur comme fer que c’était du miel… imaginez ce que ça peut produire dans le cerveau de quelqu’un. D’un autre côté, on voyait bien ce qui se passait en Europe de l’Est, bon nombre d’entre nous payaient cash leurs nez à nez avec les gros durs staliniens d’un groupe ou d’un autre, et nous les tenions pour les saloperies qu’ils étaient. Dans la gauche non communiste à laquelle nous appartenions, nous étions ou bien des anarchistes, ou des socialistes révolutionnaires – ou n’importe quelle nouvelle étiquette à la noix inventée tel matin pour nous caractériser – et nous sentions, comme disait Trotski, la présence entre les staliniens et nous d’une rivière de sang. Alors, même si nous avions une certaine admiration pour les chanteurs qui avaient résisté aux chasseurs de rouges, s’il fallait résumer les choses, nous voulions les fréquenter le moins possible.
Naturellement, certaines questions nous conduisaient à faire front commun avec les communistes. Nous étions tous opposés à la liste noire, par exemple. Mais même dans ce cas, nos situations étaient assez différentes. Les chanteurs qui s’étaient fait un nom durant les années 1940 avaient une réputation nationale et des carrières en tant qu’artistes de concert ou de cabaret : la liste noire menaçait directement leur style de vie. Pete Seeger fut cité à comparaître pour attitude méprisante à l’égard du Congrès, et condamné à je ne sais quelle peine qui lui resta suspendue au-dessus de la tête. Cette génération fut donc durement ciblée et terrorisée. Dès que la Légion américaine entendait dire qu’une personne listée comme communiste ou sympathisant communiste par Red Channels ou n’importe quel autre titre de presse de la liste noire (et beaucoup de gens se faisaient lister au motif de vagues tendances de gauche), un piquet de légionnaires se mettait immanquablement en place à l’adresse indiquée. Et si c’était un night-club, ce genre de publicité pouvait lui faire mettre la clef sous la porte, parce que même si l’artiste ne restait qu’une semaine à l’affiche, les gens n’oubliaient pas les piquets et redoutaient d’être vus à cet endroit. Si Pete Seeger souhaitait louer une salle pour un concert à Akron, dans l’Ohio, ou un lieu de ce genre, le propriétaire risquait fort de recevoir un coup de fil du style : « Est-ce que vous savez que vous louez votre salle à des communistes, blablabla ?… » Et soudain, la caution était renvoyée. Ce type de harcèlement était constant, à la fois de la part des agences du gouvernement et de celle des vigiles volontaires.
Nous autres, cependant, ceux de la génération suivante, n’avions pour ainsi dire rien à perdre. Pas besoin de nous inquiéter de voir la salle de concerts nous filer entre les doigts, parce qu’aucune personne sensée ne nous aurait jamais fait figurer à l’affiche de sa salle, pour commencer. Notre opposition à la liste noire était fondée sur des motifs idéologiques, mais elle ne risquait pas de peser sur la carrière musicale que nous n’avions pas ! Alors dans un sens, la paranoïa justifiée qui gagna plusieurs secteurs de la musique folk dans les années 1950 ne nous atteignit pas. Au final, c’était une bonne chose, car cela signifiait que nous ne nous étions pas dégonflés. Certains musiciens plus âgés, Josh White, par exemple, finirent par adopter le précepte « Brûlé une fois : deux fois plus prudent » et se mirent à fuir tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un discours politique. Nous, nous parlions très facilement de notre radicalisme, et quand le mouvement des droits civiques et celui de l’opposition à la guerre arrivèrent dans les années 1960, nous les accueillîmes à bras ouverts. Aurions-nous dû en passer par ce que la génération d’avant avait subi, dans les fifties, et je doute que nous aurions eu cette réaction tambour battant. Mais je m’avance un peu trop.

1. Voir la postface d’Elijah Wald au sujet de cette expression que Dave Van Ronk affectionne. (N.d.T.)

2. « Parsley, sage, rosemary and thyme », vers de la chanson « Scarborough Fair », donne son titre au troisième album de Simon & Garfunkel. (N.d.T.)

3. Chanteuse de folk engagée, originaire du Kentucky, qui fut une activiste ardente auprès du principal syndicat de mineurs (« I Am a Union Woman »  [« Je suis une femme syndicaliste »], « Kentucky Minor’s Wife » [« Femme de mineur du Kentucky »]). (N.d.T.)

4. Grande organisation syndicale américaine internationaliste qui pesa de tout son poids dans l’histoire des gauches du pays. Lorsque Van Ronk parlera du « premier IWW », il fera référence à l’âge d’or de l’organisation, avant sa scission de 1924 et les coups violents que lui portera le gouvernement américain pendant et après la Première Guerre mondiale. À son apogée, le syndicat rassembla près de cent mille membres. Visant d’abord l’union des travailleurs en tant que classe et s’inscrivant dans une démarche marxiste d’abolition du salariat, les « Wobblies » s’illustrèrent aussi dans des programmes réformateurs et firent parfois appliquer l’autogestion. (N.d.T.)

5. Le mouvement Almanac Singers eut une importance décisive sur la musique folk new-yorkaise. Pete Seeger et Woody Guthrie en furent les fers de lance, et ils associèrent de manière définitive dans l’inconscient collectif l’engagement gauchiste, le pacifisme et le prosyndicalisme américains avec le multiculturalisme des divers courants folkloristes. (N.d.T.)

6. « Enterrez un quart des garçons d’Amérique ». Chanson antimilitariste d’une rare virulence contre le gouvernement américain, prônant la défense des travailleurs ruraux promis à servir de chair à canon. (N.d.T.)

7. En français dans le texte. Van Ronk voulait dire « décourager ». Les autres termes en français seront signalés en italique et suivis d’un astérisque*. (N.d.T.)

8. Le Libertarian Center de la Libertarian League ; le mouvement français a préféré le terme « libéral » à celui de « libertaire » (l’anglicisme « libertarien » restant l’apanage des Québécois). Comme va l’observer Van Ronk dans les lignes qui suivent, le libéralisme était originellement associé à l’anarchisme et n’entretient aucun lien avec les courants politiques de droite que nous connaissons aujourd’hui. (N.d.T.)

9. Probablement durant l’époque agitée de la refondation des syndicats à Nuremberg en 1919. (N.d.T.)

10. Durant le bref épisode de la « République des conseils de Bavière » (1918-1919), les anarchistes s’illustrèrent en effet par la proclamation de mesures aberrantes. (N.d.T.)

11. Célèbre anarchiste, libérale et féministe, « Emma La Rouge » ne put rentrer aux États-Unis après son exil russe et resta au Canada jusqu’à sa mort. (N.d.T.)

12. Membre du IWW, probablement liquidé par la mafia. (N.d.T.)

13. L’idée devait être de provoquer une guerre des gangs au sein de ces syndicats gangrenés par la seule mafia italienne de New York. (N.d.T.)
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Washington Square et au-delà
Aux environs de 1956, j’avais acquis la base du finger-picking et j’étais un abonné de Washington Square. C’était l’âge d’or de cette scène, car une nouvelle génération d’artistes – qui allait aussi être la nôtre – arrivait, et qu’elle n’avait pas encore assez de succès pour être hors de portée.
Les réunions spontanées du dimanche avaient en fait commencé au milieu des années 1940, quand des groupes d’amis se donnaient rendez-vous dans le square pour des séances de répétitions informelles. La population avait augmenté, jusqu’à ce que la police s’en mêle et que toutes sortes de disputes aient lieu, menant finalement au principe de base suivant : que les musiciens s’arrangent pour obtenir une autorisation officielle. Naturellement, nous étions nombreux à détester l’idée d’un permis officiel, mais celui-ci présentait au moins un avantage : le règlement stipulait que tout le monde était autorisé à jouer et à chanter de 14 à 17 heures à condition que ce soit sans batterie, ce qui excluait du même coup les bongos. Le Village était saturé jusqu’au cache-col de ces joueurs de bongos. Ils auraient adoré s’installer là, et nous les détestions. C’était donc une consolation.
Quand je débarquai sur cette scène, le type qui délivrait les permis était Lionel Kilberg ; il jouait de la contrebassine, une « basse brownie » fabriquée maison avec les cordes attachées. Lionel était déjà considéré comme un ancien, comme Roger Sprung, avec lequel il avait joué dans le trio des Shanty Boys. (Le troisième était Mike Cohen, le frère du John Cohen des New York City Ramblers.) Quant aux autres vétérans réguliers, un article de Barry Kornfeld pour Caravan en donne un bel aperçu (même si, pour autant que je me souvienne, quelques-uns de ces noms avaient déjà disparu de mon temps) : Bob Claiborne, Tom Paley, Ray Boguslav, « Prof » Joe Jaffe, Stan Atlas, Rod Hill, Dick Rosmini, Erik Darling, Jean et Joe Silverstein, Ed Jancke et, occasionnellement, Pete Seeger. Je ne me rappelle pas avoir vu Pete dans les environs, mais je vis Woody Guthrie deux ou trois fois – apparemment, c’est John Cohen qui l’avait fait venir ici. Mais à l’époque, il n’était plus en très grande forme. Il pouvait encore un peu jouer, et nous fûmes présentés, mais il lui devenait très difficile de parler : impossible de communiquer ou d’établir un quelconque rapport1.
De manière générale, nous étions six ou sept groupes de musiciens distincts, la plupart installés du côté de l’arche et de la fontaine. Les sionistes étaient les plus visibles parce qu’ils avaient besoin d’un bel espace pour les danseurs ; ils occupaient tout le côté de Sullivan Street, en chantant « Hava Nagilah »2. Et puis il y avait ceux du LYL, les staliniens : un type comme Jerry Silverman prenait la guitare, entouré de gamins de camps de vacances sortis de la confraternité People’s Songs, et ils entonnaient de vieux chants syndicalistes ou des machins glanés dans Sing Out !. Parfois, leur public comptait une centaine de personnes, qui chantaient « Hold the Fort » [« Tiens le fort »] en chœur, et comme une bonne majorité maîtrisait l’harmonie, le résultat n’était plutôt pas mal. Mais rares étaient ceux qui restaient plus d’un ou deux ans. La plupart atterrissait là parce qu’ils étaient issus de différentes organisations de jeunes, et dès qu’ils les quittaient, ils abandonnaient la musique avec.
Les musiciens de bluegrass se rassemblaient dans un autre coin, sous la houlette de Roger Sprung, le premier cow-boy new-yorkais des Appalaches. À ma connaissance, Roger amena à lui tout seul le style Scruggs3 en ville, et non seulement à New York mais partout ailleurs. Lionel Kilberg se mettait à la basse, et la petite troupe qui les entourait enfla pour inclure assez vite un nombre important de personnes prêtes à mener le revival du bluegrass et du « old-time. »
Et puis il y avait aussi tous ceux qui chantaient des ballades et du blues, et nous avions l’habitude de nous fractionner en petits cercles autour de ceux qui souhaitaient participer. Au fil des ans, les chanteurs autonomes changèrent, mais avec moi il y eut Dick Rosmini, Barry Kornfeld, Luke Faust, Jerry Levine, Happy Traum, Paul Clayton, Gina Glaser, Roy Berkeley, Roger Abrahams… Nous autres chanteurs de ballades et gens du blues avions tendance à rester soudés : par rapport aux autres, nous n’étions pas nombreux. Du coup, nous nous serrions les coudes. Nous ne faisions pas autant de bruit que les autres groupes, et nous les détestions tous – les sionistes, les membres du LYL, les bluegrassers – jusqu’au dernier, vigoureusement, sans pitié. Mais il faut dire qu’à cette époque-là, nous détestions beaucoup de gens.
Voilà, le tracé des subdivisons correspondait à peu près à ça, même si certains individus pouvaient répondre à une taxinomie sensiblement différente : Paul Clayton décréta un jour que le mouvement était fondamentalement composé de deux tendances qu’il appelait l’herbe bleue [bluegrass] et les manches vertes [greensleeves]4. Il incluait les chanteurs de blues dans les manches vertes, et si on laissait de côté les musiciens engagés, c’était aussi la manière dont je regardais le tableau. Ce qui ne veut pas dire que les manches vertes étaient apolitiques – certains oui, d’autres non –, mais qu’il existait un consensus pour juger l’usage de la folk à des fins politiques comme déplaisant et insultant pour la musique.
La scène des dimanches après-midi à Washington Square fut un vrai catalyseur pour toute ma génération. Elle gagnait chaque année de l’importance et, vers la fin des fifties, elle faisait également office d’attraction touristique. C’était une plaie, mais d’un autre côté ça prouvait que nous avions un public et c’était bon à prendre pour ceux d’entre nous qui affûtions encore nos armes. Si vous étiez soliste, il vous suffisait de vous asseoir – enfin moi, je m’asseyais toujours – et de vous mettre à jouer pour que les gens se massent autour de vous. Vous pouviez marquer l’identité de votre petit territoire artistique, pour éviter de devoir chanter « Hey Lolly Lolly » avec un tas de gens, et il suffisait alors de tenir la distance aussi longtemps que le public la tenait avec vous. Comme dans l’univers du jazz, ma puissance vocale me donnait un avantage – bon ou mauvais, j’arrivais toujours à me faire entendre – et une jolie petite foule m’entourait. Soit dit incidemment, l’argent ne figurait pas dans le scénario. Jamais je ne vis quelqu’un faire circuler un chapeau ou collecter le moindre sou à Washington Square. Nous aurions été quelques-uns à savoir faire bon usage de cet extra, mais la plupart des chanteurs vivaient encore chez leurs parents et n’en avaient pas besoin, et de toute façon ça ne se faisait pas.
À l’image de ma migration au Village et de mon engagement dans le jazz tradi, mon assimilation à la scène de Washington Square se fit de manière progressive, sur plusieurs années, et la rupture avec ce que j’avais pu jouer avant ne fut jamais claire. En fait, l’une des raisons de mon attirance pour la scène folk était précisément le lien que je percevais entre cette musique et celle que j’avais interprétée avant. Il y avait de belles interférences entre le jazz et certains vieux courants de la folk, au moins durant ses vingt ou trente premières années, période qui me séduisait le plus à ce moment-là. Quand Bessie Smith chantait un truc comme « Backwater Blues »5, c’était du jazz ou de la folk ? Je ne voulais pas répondre à cette question, parce qu’il n’y avait pas de distinction évidente, pas de fil rouge pour les dissocier.
La première fois que j’écoutai Leadbelly, je voulus tout de suite le classer dans la catégorie que je connaissais le mieux. Hormis le fait qu’il s’accompagnait seul à la guitare au lieu de chanter avec un groupe, il n’y avait pas tant de différence entre ce que j’entendais et le jazz tradi. Alors, durant un bon moment je fus amoureux fou de Leadbelly ; je chantai bon nombre de ses morceaux en les interprétant aussi fidèlement que possible. Josh White aussi. J’avais probablement commencé à écouter Josh du temps où j’habitais dans le Queens, parce qu’il était alors une grande star, et aujourd’hui encore, si j’écoute l’un de mes enregistrements, j’entends un peu de Josh.
À cause de ces liens, le blues fut ma première porte sur le monde folk, mais je ne devins jamais un vrai chanteur de blues, au sens où je me serais entièrement consacré à cette musique. Je n’ai jamais cessé d’utiliser quelques éléments de jazz, et je picorais aussi toutes sortes de trucs ici et là. Je possède encore des cassettes de moi enregistrées au milieu des années 1950, et elles comprennent des chansons comme « If You Miss Me Here, You Can Find Me at the Greasy Spoon » [« Si je te manque, viens me chercher au Greasy Spoon »], et de vieux machins de vaudeville que j’avais appris avec un disque de Coot Grant et Kid Wilson. Bon, on n’entendait pas vraiment ça tous les jours, mais j’avais pas mal de trucs de ce style, ainsi que des douzaines de morceaux de Bessie Smith, et je m’aperçus qu’avec un peu de travail, je pouvais les intégrer au format finger-picking de country blues. Du coup, j’avais un répertoire unique, et je crois que cela me donna un vrai coup de pouce pour le départ, par rapport à ceux qui perçaient uniquement via la scène folk.
Bien sûr, je m’imprégnais aussi beaucoup de la population folk. Même si je ne me suis jamais considéré comme un chanteur de folk, je me liais avec les autres, et j’appris bien des morceaux par osmose. Plus tard, quand je me mis à donner régulièrement des concerts, je me servis aussi de ce fond : il aurait fallu être fou pour s’en priver. Un point sur lequel je dois insister, c’est le fait que la scène folk était alors bien plus diversifiée qu’elle ne le fut par la suite. Notre groupe était suffisamment étroit pour que les joueurs de bluegrass connaissent aussi les guitaristes de flamenco, et les gens du flamenco les interprètes de blues, et les chanteurs de blues ceux de l’école des ballades anciennes, et nous tous les musiciens irlandais. Il régnait une belle pollinisation croisée. Par exemple, durant cette période, j’acquis quelques connaissances en matière de chant et de jeu de guitare flamenco, je développai un répertoire honnête de Child Ballads6, et j’appris même plusieurs parties de Ayres for Four Voices de Dowland7. Nous passions tout notre temps ensemble, et si vous étiez musicien, vous n’aviez pas assez de doigts pour reprendre tous les trucs des uns et des autres. Alors, sans même y avoir pensé je me retrouvai avec une base musicale à large spectre, uniquement à cause de la variété de la population à laquelle j’étais associé. Et bien que je me sois rarement servi de morceaux directement sortis de ce réservoir, de nombreux éléments furent incorporés à d’autres, puis arrangés, et en fin de compte je suis musicalement le produit de cet ensemble8.
Plus tard, lorsque la scène s’élargit, les niches se spécialisèrent et les différents groupes se mêlèrent moins les uns aux autres, ce qui est vraiment dommage. Le monde musical passa à la ségrégation, et aujourd’hui les gens ne comprennent plus cet immense panel d’influences. Il y a aussi la constante quête de la nouveauté, la course au prochain gros truc ; c’est très restrictif. C’est pareil si vous avez envie de devenir peintre ; peu importe que ce soit du côté des naturalistes ou des optiques, il faut bien regarder en arrière et étudier les grands maîtres. Vous contemplez le Corrège, vous allez voir du côté de Titien et de Rembrandt. Il y a quelque temps, je me trouvais à l’exposition rétrospective d’Arshile Gorky, l’expressionniste abstrait, et ça commençait avec Gorky à quatorze ans faisant du Cézanne, puis Gorky à seize ans faisant du Picasso, et ainsi de suite. On en vient ensuite aux œuvres plus tardives, et le voilà, mon Dieu, Gorky faisant du Arshile Gorky. Mais si vous commencez par là, vous ratez l’occasion de profiter de son expérience. Et c’est la même chose en musique, que l’on parle de moi, de Dylan ou d’un trompettiste de jazz. Il faut commencer quelque part, et plus riche sera la première palette, plus vaste sera la gamme des options qui s’offriront à vous.
Durant un moment, nous étions tous occupés à apprendre les uns des autres, et il n’y avait quasiment pas de musique enregistrée. Il faut dire qu’avec la liste noire, le marché du disque folk s’était bien ralenti dès le début des années 1950 ; et de toute façon, mes camarades n’auraient guère manifesté d’intérêt envers ce qui aurait pu être enregistré à ce moment-là. Tout ce machin avec les Weavers et les chanteurs de folk des cabarets, les Cynthia Gooding, Susan Reed, Richard Dyer-Bennett, Theo Bikel, Oscar Brand : c’étaient des gens que nous voyions de temps à autre, avec lesquels nous nous entendions plutôt bien sur un plan personnel, mais leur approche musicale ne nous intéressait pas du tout. Elle était beaucoup trop liée à la « chanson artistique » traditionnelle, bien raffinée et comme il faut, autant dire l’exacte antithèse de ce que devait être la vraie musique folk. Ça me faisait toujours sourire de voir Richard Dyer-Bennett chanter « John Henry » en smoking, ou une fille en robe du soir se lever pour entonner une ballade appalachienne. Tout cela nous semblait superficiel et factice. Bien sûr, c’était assez générationnel : nous les considérions comme la vieille garde, tandis que nous-mêmes incarnions l’opposition, à l’instar des jeunes-turcs en n’importe quel temps et n’importe quel lieu9.
Nous étions sévèrement limités, cela dit, car nous avions beau nous penser comme les apôtres du plus pur et authentique style folk, cette musique-là restait quasiment indisponible. Et puis quelque chose de merveilleux se produisit. Vers 1953, Folkways Records sortit un coffret de six albums vinyle intitulé Anthology of American Folk Music, à partir d’enregistrements publicitaires de musiciens ruraux traditionnels, réalisés dans le Sud au cours des années 1920 et 1930. La sélection était l’œuvre d’un certain Harry Smith, un artiste beatnik et excentrique, metteur en scène de films expérimentaux et disciple d’Aleister Crowley. (Quand Smith mourut, dans les années 1990, ses camarades satanistes organisèrent une mémorable messe noire en son honneur avec jeune vierge sur l’autel et tout le tintouin.) Harry possédait une fantastique collection de soixante-dix-huit tours, et il avait pour projet d’offrir un large aperçu de la variété des styles interprétés dans l’Amérique rurale à la veille de l’ère des enregistrements. Ce coffret devint notre bible. C’est grâce à lui que la plupart d’entre nous entendîmes Blind Willie Johnson, Mississippi John Hurt, et même Blind Lemon Jefferson. Et je vous assure que le choix ne se limitait pas au blues. Il y avait des chanteurs de ballades, des violonistes de quadrille, des congrégations gospel. C’était un incroyable compendium de musiques américaines traditionnelles, interprétées dans les styles traditionnels. Il eut une grande importance pour ma génération, et davantage encore pour ceux d’entre nous que je considère comme les « néo-ethniques », parce que nous n’avions pas seulement pour projet d’interpréter les chansons traditionnelles, mais aussi d’assimiler les différents styles des musiciens ruraux. Sans l’Anthology de Harry Smith, nous n’aurions pas pu exister : c’était le seul support nous permettant d’accéder à cette musique.
Nous n’étions pas fanatiques de tout ce qui était gravé sur ces disques : il y avait du très mauvais. Mais tout avait une valeur, nous permettant de comprendre ce qui se jouait et quel en était le son réel. Pratiquement pour la première fois, nous étions en position de comprendre ce que signifiait la musique traditionnelle aux États-Unis, de sa source même et non par le biais d’interprètes de deuxième ou troisième main. La sélection comprenait quatre-vingt-deux morceaux, et au bout d’un moment, nous connûmes tous par cœur les paroles de chaque chanson, y compris celles que nous détestions. On dit qu’au XIXe siècle, au Parlement britannique, quand un homme commençait à citer un auteur en latin, tous les autres se levaient d’un bloc pour réciter la suite du texte avec lui. C’est ce qui se passait. L’Anthology nous fournissait l’enseignement classique qui nous servirait de socle commun, quelles que fussent par ailleurs nos divergences. C’est aussi par ce coffret que s’annonça le marché de la réédition – bientôt, Folkways sortit un album de Uncle Dave Macon, un autre de Blind Willie Johnson, et tous les labels saisirent la balle au vol.
Encore une fois, je dois préciser qu’aucun de nous ne restreignait son écoute au blues ou à la musique « old-time. » Si quelqu’un se rendait au Mexique ou en Grèce, il en rapportait quelques nouvelles chansons, ou bien si un autre tombait sur un album de cabaret africain, il apprenait deux ou trois morceaux – c’est ainsi que j’héritai de l’un de mes favoris, une chanson libérienne intitulée « Chicken is Nice » [« Le poulet c’est bon »]. Et tout cela passait par le même moulin à viande. Le seul motif de restriction était notre insistance à l’authenticité depuis la reproduction des styles ethniques jusqu’à l’acquisition du bon accent. Vous pouviez être ethnique à la manière Furry Lewis, Jimmie Rodgers ou Earl Scruggs, c’était sans importance et ne relevait que d’une affaire de goût. Mais il fallait être authentiquement ethnique : question de principe.
En tant que transfuge de figue pourrie, j’avais trouvé mon chez-moi. Les néo-ethniques observaient exactement la même position vis-à-vis de la folk que celle que j’avais adoptée à l’égard du jazz – à la différence non négligeable qu’il s’agissait d’un mouvement neuf, alors que dans le jazz j’étais arrivé trop tard pour profiter de l’excitation des débuts. Avec le privilège du recul, je vois bien que nous répétions globalement les mêmes erreurs, mais nous profitions aussi des mêmes bénéfices. Quand vous écoutez les premiers interprètes du revival New Orleans, des gens comme Lu Watters et d’autres de la côte Ouest, vous sentez qu’ils veulent recréer la musique des années 1910 et 1920, mais en réalité, involontairement, ils donnent naissance à un nouveau style. Ce n’est pas la musique qu’ils avaient l’intention de faire revivre à l’origine, mais elle possède ses propres forces, qu’elle reflète le Creole Jazz Band de King Oliver avec justesse ou pas. Et c’est une bonne chose, parce que la musique de King Oliver existait déjà. C’est le même phénomène que nous expérimentions avec la scène folk. Je prenais de vieux disques pour modèles et en fait – même si je l’aurais probablement nié à l’époque –, je développais un style et une approche très différents de ce qu’entendais. Même lorsque j’essayais d’obtenir rigoureusement le même son que Leadbelly, je n’y arrivais pas, je finissais par sonner comme Dave Van Ronk. Nous étions nombreux à vivre ce processus, uniquement en jouant, en nous écoutant les uns les autres et en découvrant ce qui nous convenait et ce qui ne nous convenait pas.
Naturellement, ça ne valait pas uniquement pour Washington Square. Il y avait constamment des soirées, des sessions jam, des concours de chansons et des hootenannies. C’était une obsession, au point que durant un moment, à l’exception de mes amis politiques, je ne fréquentais personne qui ne soit pas impliqué dans la folk d’une manière ou d’une autre. Ce genre de passion exclusive finit par payer, en termes d’acquisition des textes, du jeu, du chant, ou de n’importe quoi d’autre. J’apprenais davantage la musique et je l’apprenais plus vite que jamais – auparavant ou depuis.
Le quartier général le plus commun à nos rencontres était un café de MacDougal Street qui s’appelait le Caricature. Il ne ressemblait pas à tous les cafés qui allaient ensuite émerger sur le bloc, dans le sens où il n’avait strictement rien d’un espace de concerts. C’était un lieu tout étriqué, avec une arrière-salle encore plus étriquée où nous avions l’autorisation – je dis bien l’autorisation – de pousser la chansonnette, à condition de ne pas déranger le marathon de parties de bridge sur le trottoir. Je suppose qu’on pourrait dire que c’était un bout de troquet, avec juste assez d’espace pour deux tables et quelques bancs. La propriétaire s’appelait Liz et avait la patience d’une sainte. Elle allait dehors jouer au bridge, pendant que nos vagissements faisaient tout trembler à l’intérieur, et seulement de temps à autre, elle rentrait nous dire : « Nous sommes en pleine partie goulasch vraiment très compliquée. Vous ne pourriez pas jouer un tout petit peu moins fort ? » Elle aimait la musique, même si elle se hasardait rarement à un commentaire, et elle était adorable avec nous. Je crois que je serais mort sans les cheeseburgers qu’elle me refilait en douce. Elle faisait de fantastiques cheeseburgers, et les gratuits étaient les plus gros et les meilleurs. De manière générale, c’était une vraie grande dame, même si elle savait se montrer rude quand c’était nécessaire. Elle me ficha dehors une ou deux fois, et je la revois en virer d’autres aussi.
Autant que je m’en souvienne, celui qui me fit connaître le Caricature était Roy Berkeley, un Traveling Trotskyist Troubadour. À l’époque, Roy fréquentait les shachtmanistes10, un autre groupe de la gauche marginale. J’étais toujours avec les anarchistes, or les shachtmanistes faisaient partie des rares qui nous adressaient la parole. Lui aussi était une figure centrale du Caricature, et quelques personnes se mirent à y traîner leurs guêtres parce qu’elles étaient attirées par les shachtmanistes, allez savoir pourquoi, puis elles suivirent Roy jusque dans la musique. Comme d’habitude, la foule changeait sans cesse, mais parmi quelques piliers de ce cercle que je n’ai pas encore mentionnés se trouvaient alors Pete Goldsmith, Paul Schoenwetter, Perry Lederman, Curly Baird, Marty Jukovsky, Dorothy Carter, Bruce Langhorne et Dave Woods. Dave exerçait sur moi une forte influence car c’était un vrai musicien, un guitariste de jazz ayant étudié avec Lennie Tristano, quelqu’un qui avait aussi pratiqué le finger-picking de country blues pour son propre plaisir. Il connaissait la théorie, il savait comment fonctionnent les accords ensemble, il était capable de créer de nouvelles orchestrations, et il ne demandait pas mieux que de l’enseigner à moi ou quiconque le souhaitait. Je ne le lâchai pas ; c’était comme de prendre un café avec Einstein plusieurs fois par semaine.
Quelques-uns des habitués ne jouaient pas ; ils venaient pour être ensemble et écouter la musique. Il y avait Roland Dumontet, par exemple, qui tenait du personnage de Mackie [dans la chanson de L’Opéra de quat’ sous de Brecht et Weill] – Dieu savait dans quoi il trempait. Il appartenait à la bande des motards et dégotait toujours les plus belles filles. Les femmes ne prononçaient pas le nom de Roland ; elles le miaulaient. Il était parfaitement terrifiant, avec son rimmel coulant d’un seul œil et ses airs de rôdeur menaçant. (C’est un moment aussi opportun qu’un autre pour préciser que l’un des avantages à être alors à la fois anarchiste et musicien de folk, c’est le nombre de jeunes femmes que la scène charmait. Certaines étaient elles-mêmes chanteuses, mais bon nombre d’entre elles gravitaient simplement dans les parages, or les anarchistes étaient fermement engagés dans le principe de l’« amour libre. » Le Caricature attirait les étudiantes du lycée Music and Performing Arts High, et il y avait des paniques à la grossesse au moins deux fois par mois – une fille déboulait en courant, en attrapait une autre par le bras et l’entraînait dehors pour conciliabule.)
De grandes soirées avaient lieu durant le week-end, surtout que nombre de musiciens vivaient encore dans le Queens ou le New Jersey. La fête commençait le vendredi et montait en puissance jusqu’au dimanche. Et le dimanche, parfois à midi passé, nous rampions hors du lit pour nous rendre à Washington Square. Nous pouvions y jouer jusqu’à 17 heures, lorsque le permis arrivait à expiration, et nous allions alors manger un morceau chez Mother Hubbard ou dans un endroit de la 8e Avenue que nous surnommions le « resto secret » parce qu’il possédait une arrière-salle invisible depuis la salle principale. Puis nous reprenions nos guitares pour nous rendre dans l’immeuble du AYH, l’American Youth Hostels, où se trouvait autrefois le Whitney Museum. Mike Cohen travaillait pour le AYH et s’arrangeait avec eux afin qu’ils hébergent un hootenanny hebdomadaire, chaque dimanche de 19 à 21 heures. Mike s’en occupait parfois, puis Barry Kornfeld lui succéda. Nous restions donc environ deux heures sur place, avant d’atterrir au 190 Spring Street – désormais en plein SoHo – où la vraie fête allait commencer. Roger Abrahams, qui devint plus tard un éminent folkloriste, avait un appartement à cette adresse. Au bout d’un moment, quelques autres personnes s’installèrent dans l’immeuble, et ça devint une sorte de nid à rats pour chanteurs de folk. (Je me souviens aussi d’un Péruvien du nom de Inti, qui habitait là avec son petit singe. Dieu que je haïssais ce singe.) Le dimanche soir, nous étions répartis sur deux ou trois étages. Un appartement était réservé aux musiciens de bluegrass – le ghetto-débarras de la lie – et d’autres pièces étaient remplies de chanteurs de blues et de ballades qui attendaient leur tour pour jouer sur la même guitare. Ces pièces étaient petites et mal éclairées, bondées, insuffisamment meublées, et la musique continuait jusqu’à 4 ou 5 heures du matin.
Les soirées de Spring Street menèrent directement à l’ouverture de la première salle de musique folk du Village et au début de ma carrière professionnelle, mais avant d’y venir, je dois en passer par une brève digression.
Si grande ma passion pour la musique fût-elle, elle ne me rapportait pas un rond. La vague des concerts de jazz s’était tarie et personne n’engageait de brailleurs de blues de Brooklyn. En ce temps-là, je m’écroulais la plupart du temps dans ce que nous appelions le Club Diogène, en hommage à l’endroit où Mycroft Holmes tenait séance dans les nouvelles de Conan Doyle. Avec la bande de Richmond Hill, nous y allions d’une contribution de cinq dollars par mois chacun pour louer un loft au 350 Bowery, entre la 3e et la 4e Rues, pour avoir un lieu où faire la fête, amener des filles, ou nous abriter si nous étions coincés à Manhattan. Nous y avions apporté nos collections de disques respectives pour en faire une sorte de bibliothèque commune ; nous avions une règle, selon laquelle personne n’était censé acheter un disque que quelqu’un d’autre avait acquis, et ce afin de maximiser le pouvoir d’achat du groupe. Dans la mesure où l’espace était partagé, personne n’était supposé y vivre, mais naturellement un certain nombre d’entre nous y habitaient quand même, surtout moi et l’un de mes copains engagés, Lenny Glaser. Les autres s’en fichaient, et des gens comme mes camarades de jazz Danny Frueh et Eddie Kaplan étaient contents que quelqu’un soit là régulièrement pour veiller sur leurs collections, car au bout d’un moment pas mal de personnes récupérèrent une clef, et les objets se mirent à disparaître. Alors je créchais là, ou au bureau de la Ligue libérale, ou chez l’une ou l’autre de mes petites amies.
J’essayais de me maintenir à flot, mais les vaches étaient maigres et je finis par en conclure que j’avais besoin d’un vrai travail. Puisque l’envie de voir davantage le vaste monde me démangeait, ma solution fut d’embarquer avec la marine marchande. Mitch Mitchell, que j’avais rencontré chez les libéraux, était un membre de Masters, Mates and Pilots Union [« syndicat des capitaines, seconds et lieutenants »], et il tira quelques ficelles pour m’obtenir des papiers. Durant une semaine ou deux, je dus me lever à 8 h 30 chaque putain de matin pour descendre au bureau du syndicat, à Brooklyn, et gagner ma carte. J’héritai enfin d’un poste au mouillage sur un cargo, et pendant l’année qui suivit, je partis deux fois, la première pour La Nouvelle-Orléans, la seconde pour Wilmington, en Californie.
J’aimais beaucoup cette vie, même si elle avait des inconvénients d’un point de vue musical. J’étais le roi des catastrophes, et j’avais apporté une guitare à bord, une vieille Gretsch. Une nuit, j’assurais la garde quand la mer se leva, et il me fut impossible de descendre à ma cabine, au poste d’équipage, pour fermer les accès. Quand ma garde s’acheva enfin, je m’y précipitai et la trouvai là, ma guitare : flottant gentiment au gré du courant, sur plusieurs centimètres d’eau. Je l’essuyai de mon mieux, mais quand elle se mit à sécher, le fond roulotta en pelant comme un store vénitien. Il fallait donc que je me trouve une nouvelle guitare, ce que je fis à La Nouvelle-Orléans. Je me promenais dans une rue quand je repérai cette somptueuse Gibson J-45 dans la vitrine d’une boutique d’occasions. J’avais prévu de me libérer du navire pour passer un mois ou deux sur place, à vivre de ce qui me restait de l’époque jazz, mais il me fallait cette guitare et elle coûtait cent cinquante dollars, autant dire bien davantage que mes économies. Alors j’allai trouver le radio pour lui emprunter deux cents dollars, et je signai derechef avec le bateau afin de le rembourser.
Cette période avec la marine marchande aura représenté le travail le plus régulier que j’aurai accompli, mais aussi ma première chance de voyager. Sauf le fameux été à Shaker Heights et une ou deux fois, quand un copain radical m’avait entraîné en stop à Chicago pour une raison ou une autre, je n’étais jamais sorti du périmètre de New York. Tout cela était nouveau pour moi, et j’ai toujours pensé depuis que le meilleur moyen de découvrir une ville est d’y arriver par bateau. Jamais je n’oublierai mon entrée à San Francisco : nous avancions nimbés d’un énorme banc de brouillard, et soudain il se leva, comme s’il avait été coupé d’un trait d’encre ; derrière lui le ciel était parfaitement limpide et, trônant au-dessus de nos têtes, apparut le pont du Golden Gate. En guise d’introduction à San Francisco, c’est indépassable11.
Nous ancrâmes dans la baie de Richmond, mais j’avais un peu de temps libre, alors je pris mon sac de marin, ma Gibson flambant neuve, et je me fis conduire du Bay Bridge à San Francisco. En remontant l’embarcadère, je passai devant un saloon où un orchestre de jazz tradi jouait « Ace in the Hole » [« Un as dans la manche »], une chanson que je n’avais jamais entendue et qui devint l’une de mes préférées. J’entrai et me présentai au groupe. Je venais de ramasser ma paie, j’étais plutôt en fonds ; ça ne dura pas longtemps. En une seule merveilleuse après-midi, ils m’initièrent aux mystères de la bière pression et du poker d’as, et c’est à peu près tout ce dont je me souviens.
Revenir d’une longue absence en mer est une sorte d’expérience à la Rip Van Winkle12. Les vieux amis ont quitté la ville, les vieilles maîtresses ont de nouveaux amants – tout est lieux familiers et visages inconnus. La plupart des marins résolvent la situation en prenant le prochain bateau, ce qui ne fait qu’aggraver le problème quand ils reviennent la fois suivante. Avant d’avoir pu crier gare, vous entendez les copains d’équipage vous appeler le « der des ders » ou l’« éleveur de poulets », à cause du : « Hé les gars, c’est mon dernier voyage ! Cette fois, je vais mettre de l’argent de côté pour m’acheter une jolie petite ferme à poulets en Géorgie. » C’est un piège.
Après quelques jours d’errance sans but dans le Village, à gaspiller de l’argent comme un marin saoul (métaphore adéquate), je parvins à la conclusion que ma place n’était plus ici, qu’un monde plus vaste m’attendait, et que dès que je n’aurais plus un kopeck, je reprendrais le large. Après tout, quel genre d’avenir pouvais-je espérer de la musique ? Je m’étais escrimé sur elle pendant trois ans, et tout ce que j’en avais obtenu se résumait à un penchant pour le whisky irlandais et un cas limite de malnutrition. De plus, j’aimais vraiment la mer. Le travail était dur, mais je tirais une sorte de satisfaction masochiste à me montrer capable de l’abattre – de surcroît, c’était en fait un gagne-pain fort lucratif, ce dont je n’aurais jamais osé rêver. Évidemment, je ne tenais pas à passer ma vie dans la saleté, à peler de la rouille et à badigeonner des couches de peinture au plomb, mais j’étais certain de pouvoir gravir rapidement les échelons et rêvais déjà de devenir second. La paie était bonne, j’aimais les hommes avec qui je travaillais, et les sordides raffineries de gin dans les ports sordides où nous allions cramer nos chèques de fin de mois… En somme, j’étais accro.
Même si j’avais encore voulu percer dans la musique, il était clair à ce moment-là que la folk n’était pas une option sérieuse. Cela n’avait rien à voir avec ma soudaine volonté de larguer les amarres ou mes préjugés si durement acquis, et de toute façon je ne parviendrais jamais à devenir un artiste de cabaret convenable, à l’instar d’un Josh White ou d’un Theo Bikel. Et pour nous autres néo-ethniques, il n’existait tout simplement pas de scène où nous serions acceptés. Pas une seule salle dans tout l’État de New York.
Néanmoins, quand le dimanche après-midi se profila, la force de l’habitude m’entraîna à Washington Square. La force de l’habitude, c’est ça… J’étais fou d’impatience de me ruer là-bas, dans mon pantalon de marin et ma casquette Lundeberg Stetson du stock de bord ; doré comme un croissant et musclé comme un lion. Je frétillais de hâte à l’idée de toiser mes pauvres potes folky, tellement middle class.
Mais l’accueil qui me fut réservé était typique de l’attitude cool façon Village : « Tiens, salut. T’étais parti ? » Il y eut beaucoup d’excitation dans nos petits cercles de baladins manqués, mais cela n’avait rien du retour d’Ismaël des sept mers. Rick Allmen, le propriétaire du 190 Spring Street, s’était rendu compte du nombre de chanteurs de folk qui traînaient là-bas – probablement en venant sur place, désespérant de récupérer son loyer – et il ouvrait un café dans un ancien garage de la 3e Rue qui avait soi-disant servi d’écurie autrefois au vice-président Aaron Burr. Ainsi que me l’expliquaient les troupes :
— On essaie de l’aider à mettre ça sur pied, on cimente le sol et on repeint, tout ça. Il fera jouer de la musique folk et ce sera un endroit où nous retrouver.
— Non, dis-je. Les sirènes chantent seulement leurs airs les plus ensorcelants. L’unique moment où vous pourrez monter sur cette scène, c’est maintenant, pendant que vous la construisez.
Mais pour une fois, mon scepticisme si bien huilé n’eut pas gain de cause. De temps en temps, j’allais jeter un coup d’œil sur le site et ils étaient là, avec les brouettes, les enduits, les marteaux et les scies. Je devais convenir que cela commençait à prendre forme, mais je ne croyais toujours pas à une contrepartie. Dès que le boulot fut terminé, n’ayant qu’une parole, Rick offrit une place au concert d’ouverture de l’établissement à n’importe quel membre de l’équipe intéressé. Cette offre valait même pour moi. Bien sûr, l’hypothèse d’une rémunération était encore autre chose. Si la boîte décollait, il y aurait de l’argent pour chacun, mais en attendant, c’était promesse de Gascon. Je renchéris : « C’est du pipeau. Aucun de nous ne verra jamais un nickel dans cette histoire », avant d’accepter illico. Après tout, merde, il fallait un certain temps pour liquider mille cinq cents dollars, en ces jours heureux.
Le Café Bizarre, nom dont Allmen baptisa l’endroit, fut le premier troquet du Village à proposer de la musique folk – ou n’importe quel type de divertissement, d’ailleurs – et rencontra si rapidement un succès phénoménal que des clones poussèrent à travers tout le pays. Point de vue concept et design, c’était un attrape-touristes, qui vendait aux gogos (les clients) un Greenwich Village qui n’a jamais existé que dans le film L’Adorable Voisine. Le décor était une version au rabais de la maison hantée de Chas Addams : ambiance obscure et chandeliers, avec fausses toiles d’araignée pendouillant partout. Les serveuses devaient se forger un look à la Morticia, avec bas résilles, longs cheveux lissés, et tellement de khôl qu’elles avaient l’air de ratons laveurs. Je jure avoir même vu un jour un pauvre clown sapé en Frankenstein errant devant la scène13.
Le Bizarre fut ouvert au public le 18 août 1957, et on n’avait pas traité le menu divertissement par-dessus la jambe : il y avait une vraie scène, un système hi-fi, un petit script, un maître de cérémonie en Halloween ad hoc, et même un metteur en scène, Logan English. Le pauvre Logie, qui venait de finir ses études d’art dramatique à l’université du Kentucky, était un charmant chanteur de folk – un peu apprêté sur les bords. Le problème, c’est qu’il prenait son job très au sérieux. Ou, pour être plus précis, son problème, c’était nous. Nous regardions ses jeux scéniques sophistiqués comme un chapelet d’âneries, et prîmes un malin plaisir à rater délibérément les répétitions, nous cogner dans les éléments du décor et lui faire piquer des colères noires. Impossible de nous en empêcher ; il était hilarant quand il s’énervait.
En fait, le Café Bizarre et le formalisme guindé de son spectacle étaient une telle arnaque que nous aurions passé notre chemin sans un regret si la vedette de la soirée d’inauguration n’avait été Odetta. Nous avions écouté l’album Odetta and Larry at the Tin Angel, et son premier album solo aussi, me semble-t-il, et elle nous avait fait très forte impression. Sa présence rendait au programme une légitimité artistique qu’à nos yeux aucun autre interprète n’aurait su offrir, sauf peut-être Pete Seeger.
Je ne saurais pas citer tous ceux qui participèrent au truc. La seule recension que j’ai retrouvée mentionne, à part moi : Logan, Bob Brill, Luke Faust et Ellen Adler, ainsi qu’un groupe de « skiffle » anonyme, mais d’autres personnes intervinrent, dont Roger Abrahams, Roy Berkeley et Judy Isquith. Chacun prit son tour, joua trois ou quatre morceaux, et Odetta ferma le ban avec un set complet.
Le mien ouvrait la deuxième partie, et j’eus la frousse de ma vie dès que la lumière se fit. C’était ma première expérience du machin pour de vrai. C’était foutrement excitant ! Je m’avançai jusqu’au milieu de la scène, dans le noir, mais quelques secondes après le début de ma première chanson, je me fis « repérer » par un spot. L’effet était stupéfiant – en tout cas assez stupéfiant pour me couper le foie en huit. J’étais en même temps si médusé, euphorique et terrifié qu’à ma sortie de scène, je n’avais aucun souvenir de ce que j’avais pu faire là-haut.
Je ne sais toujours pas ce que j’ai chanté ou dit, mais je me rappelle très bien ce qui s’est passé juste après. Je tremblais comme si je venais d’échapper miraculeusement à un fatal accident de voiture, j’étais heureux comme un pape, et Odetta en personne vint me voir, un grand sourire aux lèvres – et elle avait un sourire à faire fondre des diamants. « C’était fabuleux, dit-elle. C’est ton métier ? » Je répondis que non, que j’étais dans la marine marchande, à quai pour le moment, mais que j’avais l’intention de reprendre la mer dès que mes fonds s’épuiseraient. Elle rétorqua que bon, si ça m’intéressait, elle pouvait présenter une cassette de mes chansons à Albert Grossman, le propriétaire du Gate of Horn, à Chicago. Elle n’allait bien évidemment pas me faire de promesse, mais il pouvait y avoir un concert à la clef pour moi là-bas.
L’idée que moi je puisse me retrouver parachuté au Gate of Horn paraissait complètement dingue. C’était là que jouaient les vrais caïds : Josh White, Theo Bikel, Odetta elle-même. Mais d’un autre côté, j’étais un jeune chien fou, assez arrogant, alors pourquoi pas ? N’étais-je pas le héraut de la Grande Tradition, le Gardien de la Flamme ? En tout cas, je n’avais rien à perdre. Je remerciai profusément la gente dame et m’engageai à lui remettre ladite cassette en main propre.
Non sans difficulté, je parvins à faire enregistrer un échantillon de démonstration – les enregistreurs étaient chers, et donc rares au sein de mon cercle – et une connaissance commune s’offrit de le transmettre à Odetta avant son retour à Chicago. Je me rappelle avoir pensé que cette cassette n’était pas mal du tout, et à partir de ce moment, je fus certain qu’à quelques semaines de là, le Destin me placerait dans la Cité des Vents afin de m’y rendre la place qui m’était assignée, en tant que Roi des Folkniks. (Le mot n’existait pas encore, mais vous voyez l’idée.)
Mes réserves financières tenant toujours, je n’étais pas pressé. Les jours passèrent. Je dormais sur des canapés ou à même le sol – aucune raison de prendre un appartement, puisque je serais bientôt à Chicago, entouré de révérencieux acolytes (surtout des femmes) ou, si accident, de retour sur les flots. Fêtes presque chaque soir. Apprendre et interpréter les chansons. Je travaillais mon jeu de guitare. Je buvais beaucoup. Pas un mot de Chicago.
Les semaines s’écoulèrent. Ça commençait à devenir franchement embarrassant. J’avais caqueté à qui voulait bien l’entendre qu’Odetta apportait ma cassette au Gate of Horn en attendant que j’y pénètre en chair et en os. Je cédai les reliquats de ma dernière demi-bourse de dope à un ami contre cent dollars, mais le niveau de mon compte restait promis au rouge. Et Chicago, muet.
Au final, je ne pouvais plus y tenir. J’étais quasiment fauché, je buvais comme un trou et mes nerfs se tendaient comme les cordes d’un piano. Il fallait en finir avec cette histoire une bonne fois pour toutes. Je me décidai à faire du stop jusqu’à Chicago pour comprendre ce qui s’y passait, nom de Dieu.
Pourquoi ne pas simplement décrocher le téléphone et appeler Grossman ? Et pourquoi du stop ? Il me restait assez pour prendre un car ou même un train. (Il ne me serait jamais venu à l’esprit de m’y rendre en avion ; je n’avais jamais pris l’avion de ma vie.) Pour répondre à la première question, l’affaire était beaucoup trop importante pour être traitée au téléphone, et de toute façon mes relations avec la gauche radicale de cette ère McCarthy – sans parler de la frange de la culture underground de la drogue – m’avaient légué la ferme conviction que tous les téléphones étaient sur écoute et ne devaient dès lors servir à autre chose qu’aux bavardages inconsistants. Quant à la seconde : le stop était notre mode de déplacement. Nous avions tous lu Kerouac, tout de même. On réservait l’argent à la boisson et aux repas.
C’était facile de se rendre en stop à Chicago. Vous n’aviez qu’à lever le pouce près de l’entrée du Holland Tunnel, direction ouest, et attraper les transports en commun dès l’arrivée dans les banlieues de l’Illinois. Le problème majeur était le sommeil. Le trajet faisait près de mille cinq cents kilomètres et prenait en gros vingt-quatre heures, en fonction du nombre de voitures nécessaire. Il y avait des aires de repos sur la flambant neuve autoroute payante, Ohio Turnpike, mais si les flics vous chopaient en train de dormir là, ils vous embarquaient. Vous pouviez prendre trente jours pour vagabondage, alors il y avait sacrément intérêt à garder l’œil ouvert.
Je garnis mon estomac d’un énorme repas à la Sagamore Cafeteria, et partis, cinquante dollars en poche, armé de mes folles espérances, de ma Gibson, d’un sac en plastique contenant une chemise propre et des sous-vêtements de rechange. Pour faire bonne mesure, j’emportais également une poignée de cachets de Dexedrine14, histoire de tenir le marchand de sable à distance, mais aussi d’édifier les charmants concitoyens qui allaient me prendre à leur bord. Je crois qu’elle était déjà illégale à l’époque, mais à ma connaissance personne ne s’était jamais fait choper à cause d’elle.
J’eus de la chance avec ma première prise dans le New Jersey : un routier qui se rendait directement à Akron. Je lui refilai deux Dex et m’octroyai la même dose, juste par sociabilité, et tout d’un coup nous poussâmes un bon cent quarante kilomètres à l’heure sur Pennsylvania Turnpike, bavassant gaiement comme des timbrés. Ce fut comme ça tout le long du chemin, une voiture après l’autre, jusqu’aux abords de Chicago.
Je pris un bus jusqu’au métro, puis un taxi en direction des quartiers nord et du Gate of Horn. De porte à porte, le trajet avait pris vingt-deux heures – joli coup – et j’étais toujours très réveillé. À vrai dire, mon squelette entier vibrait d’hystérie. C’était le milieu de l’après-midi. Je n’étais ni annoncé ni attendu. Il n’y avait rien d’autre à faire que frapper et, si personne n’était là, attendre que quelqu’un vienne ouvrir. La porte était ouverte ; j’entrai.
La pièce avait l’aspect miteux et impersonnel qu’ont tous les night-clubs quand les lumières sont éteintes. Le personnel était en train de sortir les sièges des tables pour préparer la soirée. Au bar, un costaud dans un costume trop étroit, les cheveux grisonnants, parlait avec un type. La scène était vide et plongée dans le noir. Je me dis que le mec en costume devait être le patron, et je me dirigeai vers lui :
— Excusez-moi mais vous ne seriez pas Albert Grossman ?
Il portait des lunettes. Son regard était vide et fixe.
— Si, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai fait un concert avec Odetta il y a quelques semaines et elle vous a apporté une démo à moi. Je suis Dave Van Ronk.
D’une voix terne, dénuée de toute inflexion :
— Je n’ai jamais eu de cassette de vous de la part d’Odetta.
Soudain, je n’étais plus défoncé, juste fatigué. J’étais tout seul dans une ville étrange, et les mauvaises vibrations commençaient à me foutre les jetons. (Pour la fiabilité des archives : je découvris plus tard qu’Odetta n’avait elle-même jamais récupéré la cassette. Mon intermédiaire avait foiré.)
Je lui racontai donc ma triste histoire, comment j’avais fait du stop depuis la lointaine New York, blablabla. Il m’écouta sans broncher.
— Bien, dit-il, maintenant que tu as fait toute cette route… Pourquoi ne pas auditionner tout de suite ? Voilà la scène.
Cela ne se déroulait pas du tout conformément au scénario que j’avais en tête, mais il me restait peut-être une chance de rectifier le tir. Je montai sur scène et déployai mes plus beaux étendards : « Tell Old Bill » [« Va le raconter au vieux Bill »], « Willie the Weeper » « Willie le pleureur », « Dink’s Song » [« La Chanson de Dick »] et consorts. Je voyais parfaitement Albert – les lumières du bar étaient branchées. Il arborait l’expression impavide que peaufine le très mauvais joueur de poker tombé sur une très bonne main. Autour de moi, les tables et les chaises s’entrechoquaient, les chopes et les couverts cliquetaient, mais je continuai. C’était le jour J, putain, et j’allais montrer à ce péquenaud hyper branché de Chicago comment on tournait la sauce, nous, à Washington Square.
Et c’est ce que je fis, je le crains…
Au moment où je descendis, Albert n’avait toujours pas cillé.
— Tu sais qui joue ici ? demanda-t-il. Big Bill Broonzy. Josh White. Brownie McGhee et Sonny Terry. Et maintenant dis-moi : pourquoi est-ce que je devrais t’engager ?
J’aurais pu le tuer séance tenante, mais je me contentai de lui hurler en pleine face :
— Grossman, espèce de fils de pute, c’est de la ségrégation15 !
Une fois dans la rue, autant dire à ma place, je pris quelques décisions rapides. J’avais prévu d’appeler quelques amis du côté sud de la ville et de rester plusieurs jours à Chicago, mais j’étais tellement écœuré que je ne songeai qu’à reprendre la route pour me terrer à New York avant le prochain bateau – la Tasmanie ou la Terre de Feu conviendraient très bien. La perspective d’une vie au fil des vagues retrouvait son charme.
La première voiture qui m’emmena vers l’est contenait une troupe de jeunes gens sévèrement occupés à festoyer. Une bouteille de bourbon circulait, et j’accueillis ma rasade avec gratitude quand vint mon tour. Juste ce dont j’avais besoin : quelques lampées de tord-boyau, et je m’écroulai comme un Zeppelin. Ensuite, tout ce que je me rappelle, c’est quelqu’un qui me secoue pour me réveiller en disant : « Eh, on quitte l’autoroute. Il faut que tu descendes. » Groggy, je pris ma guitare (j’avais failli l’offrir à un ivrogne à Chicago) et quittai la voiture quelque part dans l’Indiana.
J’étais à demi torché et à demi dessaoulé, en pleine descente d’amphètes au beau milieu de la nuit et de nulle part, avec le pouce dressé comme un bec d’albatros. Je mis mon autre main dans ma poche – il faisait froid – et naturellement, mon portefeuille avait disparu. La totale.
Et maintenant, le clou : pas mes trente et quelques dollars – qui se seraient de toute façon évanouis d’une manière ou d’une autre en quelques jours –, mais mes papiers de marin qui se trouvaient dans le portefeuille. Ils devaient s’échanger à bon prix au marché noir, et les marins eux-mêmes n’étaient pas toujours immunisés contre la tentation. Il allait falloir que je témoigne devant Dieu sait quelle assemblée, et une enquête serait ouverte avant que je puisse obtenir le remplacement de ces papiers. Il pouvait s’écouler six mois ou un an avant que je puisse monter à bord d’un nouveau cargo, m’avait-on expliqué dès le départ, quand je les avais obtenus. De plus, avec mes engagements politiques et mes copains cocos, c’était déjà un petit miracle que j’aie réussi à me les faire délivrer la première fois. Partir dans les dépositions et autres investigations revenait à chercher les ennuis : les autorités partiraient certainement du principe que j’avais refourgué ma carte à un sale rouge fuyant les forces de la liberté et de la vertu. Merdier assuré. J’étais définitivement à quai.
C’est ainsi que je devins chanteur de folk. Comme la majorité des plans de carrière, ce fut un choix par défaut.

1. Woody Guthrie n’avait alors que quarante-quatre ans, mais il était déjà gravement handicapé par la maladie de Huntington. (N.d.T.)

2. Ah qu’ils étaient agiles ! (N.d.A.)

3. Type de finger-picking bluegrass où le pouce, l’index et le majeur sont particulièrement mis à contribution, faisant gagner les roulements en vélocité. (N.d.T.)

4. En référence à « Greensleeves », chanson britannique du XVIe siècle devenue un gigantesque succès folk grâce aux Brothers Four (1960) et reprise par Marianne Faithfull, Leonard Cohen, Neil Young, etc. (N.d.T.)

5. « Blues à contrecourant ». L’un des grands classiques de Dave Van Ronk sur scène. (N.d.T.)

6. Anthologie de 305 ballades anglaises et écossaises réalisée au XIXe siècle, que Joan Baez contribua fortement à faire connaître. « Barbara Allen » en fait partie (Child 84) et a été interprétée par Pete Seeger ou encore Art Garfunkel. (N.d.T.)

7. Compositeur irlandais du XVIe siècle ayant laissé de nombreuses œuvres pour luth. (N.d.T.)

8. Il se trouvait également de grands spécialistes du folklore sur cette scène, des gens comme Roger Abrahams et Ellen Steckert, sur le point d’obtenir leur doctorat, et qui engendraient une autre sorte de pollinisation croisée : les folkloristes se produisaient aussi, et fut un temps où il était de rigueur que chacun introduise ses morceaux d’une longue présentation formelle. Il fallait expliquer la chanson avant de l’interpréter – elle devenait une épreuve. Des gens de Cambridge faisaient encore ça dans les années 1960, mais au bout d’un moment, ils finirent par voir à quel point c’était assommant. (N.d.A.)

9. Dans ce contexte, je dois absolument mentionner John Jacob Niles, l’un des personnages clef du revival folk américain des années 1920 : merveilleux chanteur et personnalité inoubliable. Peu de choses me réjouissent d’avoir l’âge que j’ai, mais l’une d’elle est que j’aurai eu l’occasion de voir John Jacob Niles interpréter « Hangman, Slack Your Rope », courir sur scène avec son tympanon et jouer tous les personnages [le narrateur, le père, le frère, la petite amie]. C’était merveilleusement affreux. (N.d.A.)

10. Mouvement placé sous l’égide du marxiste américain Max Shachtman, en rupture avec Trotski, aux tendances socio-démocrates. (N.d.T.)

11. Je dois cependant avouer que mon plaisir fut quelque peu assombri à cause de la peinture au plomb rouge du pont, un produit industriel antirouille. Les marins, pour cause de pratique excessive, ont le plomb rouge en horreur. Je n’ai jamais compris pourquoi ils ne dorent pas tout le satané machin. (N.d.A.)

12. Nouvelle de Washington Irving où le personnage, se réveillant d’un sommeil de vingt ans, découvre que sa femme est morte, que sa maison a disparu, que sa fille s’est mariée, etc. (N.d.T.)

13. Jamais je n’ai compris pourquoi les ploucs insistent tant pour associer le Village aux Contes de la crypte. Ils doivent se dire un truc comme « Bela Lugosi est bizarre, Greenwich Village est bizarre, et donc… » – un vrai syllogisme de péquenaud. Mais le phénomène persiste encore aujourd’hui. Il y a des années que je vis à moins d’un bloc de distance de pubs gothiques, baptisés Jack the Ripper [Jack l’éventreur] et, en référence à une histoire de loup-garou, The Slaughtered Lamb [L’agneau égorgé]. Je dirais que les ploucs sont bizarres. (N.d.A.)

14. Amphétamines pharmaceutiques extrêmement répandues à l’époque. (N.d.T.)

15. Les musiciens cités par Grossman sont tous noirs, et il faut ici entendre le mot « ségrégation » au sens descriptif : répartition obligatoire des Blancs d’un côté et des Noirs de l’autre. (N.d.T.)
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La corpo & Caravan
Pour le meilleur ou pour le pire, il allait falloir que je vive de la musique folk. Le problème était : comment ? La plupart des autres musiciens de la scène avaient un travail, ou bien ils étaient étudiants et leurs parents leur donnaient de l’argent. Je n’avais jamais eu de boulot régulier en dehors de mes missions dans la marine marchande, ma famille était sans le sou, et j’étais sorti du lycée sans diplôme. Je n’avais pas de ressources, sauf ce que je pouvais mendier, emprunter, voler, ou – moins fréquemment – gagner en tant que chanteur. Aucune boîte n’aurait engagé quelqu’un comme moi, et personne n’était assez cinglé pour sponsoriser mes concerts.
Durant un moment, je me résignai à traîner dehors et à jouer au pourboire dans les bars. La plupart des gens que je connaissais refusaient d’en arriver là, mais j’avais rencontré à Washington Square un type à la voix encore plus puissante que la mienne, un grand Noir du Maryland qui s’appelait Andrew. Il avait un son à la Vaughn Monroe, et il se spécialisait dans des trucs comme « Mule Train » [« Train de mules »] et « Ghost Riders in the Sky » [« Cavaliers invisibles dans les cieux »]. Nous écumions ensemble les bars de la 8e Avenue, au centre-ville, et les bons soirs nous pouvions ramasser jusqu’à soixante-quinze ou quatre-vingts dollars chacun, ce qui était assez incroyable à l’époque. Malheureusement, au bout d’un mois ou deux, la ville entama l’un de ses nettoyages périodiques, et comme les bars ne possédaient pas la licence pour le divertissement scénique, les flics leur tombèrent dessus. Les propriétaires nous voyaient arriver, nous prenaient à part et nous disaient : « Si tu oses seulement sortir cette guitare de son étui, je te fous dehors. » Nous tentâmes de chanter dans la rue, mais ce n’était pas mieux – les flics nous faisaient déplacer illico. Alors ce fut la fin. Andrew préféra monter dans un wagon de marchandises, et je ne le revis jamais.
Quelques rayons de soleil zébraient cependant l’horizon. À mon retour sur la terre ferme, alors que j’arpentais un jour MacDougal Street, je remarquai un petit auvent avec un nouveau nom : Folklore Center. Je me demandai ce que diable était ce truc-là, et j’entrai. C’est ainsi que je fis la connaissance d’Izzy Young, qui allait représenter une figure centrale de la scène du Village pour la décennie à venir. Izzy devait alors avoir dans les vingt-cinq ans, et la première chose que je me rappelle avoir remarqué chez lui, ce sont ses oreilles, qui poussaient au-dehors comme les anses d’une soupière. Il avait loué cet endroit situé entre Bleecker et la 3e Rue, et le contenu était parfaitement conforme à l’étiquette : c’était un centre de folklore. On pouvait y acheter des disques de folk, des livres et des accessoires. Les gens y laissaient en dépôt guitares et banjos contre une consigne, et il avait aussi des cordes, des médiators, des capos et autres bricoles. Mais le plus important, c’est que le lieu devint presque immédiatement une sorte de club pour les gens de la scène folk. Izzy en était le standardiste : s’il arrivait quoi que ce soit à n’importe lequel d’entre nous, il était forcément au courant et se chargeait aussitôt de communiquer l’information au reste du monde – que cela nous convienne ou non, d’ailleurs. Si vous débarquiez à New York et que vous aviez besoin de vous mettre en rapport avec une personne en particulier, ou bien de laisser un message, il vous suffisait de frapper à la porte du Folklore Center et de demander Izzy, qui savait déjà probablement tout de votre affaire et, dans le cas contraire, vous laissait punaiser une note sur son tableau d’annonces. Si vous n’aviez pas d’adresse fixe, vous pouviez faire envoyer votre courrier au Folklore Center. Du coup, toute la scène venait régulièrement là-bas, pour récupérer une lettre ou jeter un coup d’œil au tableau, ce qui achevait de faire de l’endroit le carrefour de tous les rendez-vous.
Il y avait bien eu quelques lieux où les musiciens se rencontraient, avant, comme le 190 Spring Street ; mais les différents groupes faisaient bande à part. Lorsque Izzy ouvrit ce petit machin, il y eut soudain une adresse unique que tout le monde fréquentait, et qui devint aussi un catalyseur pour toutes sortes d’autres choses. Il s’y tenait ainsi des sessions de finger-picking, et Izzy organisa même dans ses murs quelques concerts pour aider les chanteurs qui avaient besoin de se produire et ne trouvaient rien. J’y participai deux ou trois fois, et une recension de Caravan observa que la foule était si dense que « l’arrière-salle était remplie de personnes debout qui, de là, ne voyaient pas la scène » – ce qui, si ma mémoire sert à quelque chose, ne supposait pas une très grosse assemblée. C’est au Center que je rencontrai pour la première fois Moe Asch de Folkways Records. En fait, dès l’année suivante, j’habitais sur MacDougal Street et je fis certainement la connaissance d’une centaine de personnes grâce au centre. Il devint si semblable à un club qu’une blague se mit à circuler, disant qu’Izzy n’avait jamais rien vendu. Quelques années plus tard, Dylan écrivit « Talking Folklore Center Blues » [« Blues à propos du Folklore Center »], et le vers final de l’un des couplets était : « Tu n’es pas obligé d’acheter quoi que ce soit. Fais comme les autres. Entre, fais un tour, sors. »
Izzy n’était pas lui-même musicien ; son activité la plus proche d’une prestation artistique, c’était la danse anglaise au harnais. De temps en temps, il enfilait son harnais et ses clochettes et partait virevolter sur MacDougal Street. C’était merveilleux à regarder. En fait, il était très doué pour ça. Son énergie était extraordinaire, il passait son temps à organiser des concerts, des rencontres, des projets de toutes sortes ; et il représentait un immense atout non seulement pour la scène new-yorkaise, mais pour le monde de la musique folk tout entier. Entre le milieu et la fin des années 1960, des centres folkloriques s’ouvrirent partout en Amérique, et chacun d’eux s’inspirait d’Izzy Young. Dans le même temps, il luttait sans relâche pour boucler ses fins de mois. Sans doute parce que même s’il possédait un enthousiasme à toute épreuve et regorgeait d’excellentes idées, il se dispersait. C’était le genre de personne qui fait des merveilles avec une mission unique, mais qui parvient excessivement mal à faire durer quoi que ce soit. Ainsi, le centre avait beau devenir de plus en plus populaire, il était toujours en proie à des problèmes financiers. Néanmoins, Izzy parvint à le maintenir debout durant des années, et même à en vivre lui-même. Certes, il n’en tirait pas des revenus mirobolants, mais l’époque était plus facile – sans quoi, pas un seul d’entre nous ne s’en serait sorti. Je connaissais des gens qui payaient vingt-cinq ou trente dollars par mois pour un trois pièces. Pas un beau trois pièces, mais c’était possible.
Un autre rayon de soleil, ce fut le début du magazine Caravan. Enfin ce n’était pas vraiment un magazine – plutôt un fanzine ronéotypé, composé de feuilles au format 21 sur 28 centimètres, agrafées ensemble aux extrémités. Il était issu du cerveau de Lee Shaw – à l’origine et à présent Lee Hoffman, mais alors mariée à Larry Shaw. Lee et Larry étaient les éditeurs d’un fanzine de science-fiction dont Lee avait consacré deux numéros spéciaux à ses chanteurs de folk préférés. À ce moment-là, il y avait beaucoup d’échanges entre les fans de folk, les gauchistes en marge et les amateurs de science fiction – les trois catégories apportant de nouvelles et passionnantes manières de regarder le monde, et une chance de s’associer avec des âmes cousines, toutes aussi exaspérées les unes que les autres par la vision monochrome de l’Amérique imposée par Eisenhower. Bien sûr, nous n’étions pas tous des fans ; Roy Berkeley dit qu’il évita toujours d’ouvrir un bouquin de S-F, certain de sombrer dans une telle dépendance qu’il n’aurait plus jamais quitté sa chambre. Quoi qu’il en soit, la S-F nous apportait une sorte de nouveau langage commun, et l’attirance s’exerçait dans les deux sens : durant un moment, Harlan Ellison fut l’un des critiques disques de Caravan.
Le premier numéro qui parut en août 1957 s’ouvrait sur la diatribe d’un certain Blind Rafferty intitulée : « Le catalogue Elektra : un sarcophage. » C’était une virulente attaque de l’arrière-garde folk telle que la représentait le label qui abritait alors Bikel, Brand, White, Gooding etc. Le texte en était :
J’ai sous les yeux le catalogue de disques de la maison Elektra. Derrière moi babille discrètement un trente-trois tours de chansons folk de Clarence Cooper – également Elektra. Dans la mesure où j’écris mieux quand je m’ennuie et que le catalogue autant que les bluettes du fond sonore m’accablent au-delà de toute description, autant considérer que je tiens le point de départ de l’un de mes types d’essais préférés – la diatribe.
Il suffit de feuilleter rapidement le catalogue Elektra pour avoir l’impression de se trouver devant un vaste panel, ingénieusement dissous dans une étroite sélection. À l’évidence, les pilotes aux manettes connaissent la folk, et se sont donné un mal de chien pour transmettre ce savoir au public le plus large. On ne pourra pas prétendre que la variété fait défaut – chansons israéliennes, en vieil anglais et en haïtien, turques, espagnoles, mexicaines, du blues et du mountain style et qui sait quoi d’autre. Mais un bon catalogue n’est rien d’autre qu’un bon catalogue, et avant de serrer la paluche des chefs d’orchestre pour les féliciter de leur beau boulot, examinons quelques-uns de ces albums.
Par exemple, Festival in Haiti (EKL-130). Comme je n’ai ni le disque ni la pochette en main, je vais devoir travailler de mémoire, mais j’ai scrupuleusement écouté et étudié le contenu au préalable.
Jean-Léon Destiné, chanteur vedette de cet album, a plutôt une jolie voix, dans le registre de Harry Belafonte. La plupart des accompagnements sont assurés par les percussions. Comme tout le reste de ce disque, la batterie est remarquablement fluide et efficace, et s’il fallait en croire les mentions de couverture, nous aurions affaire à de la musique haïtienne VRAIMENT AUTHENTIQUE, dans toute la vigueur de ses origines. Dieu merci ce n’est pas le cas et vous pouvez vous en assurer vous-même sans trop d’efforts. Écoutez quelques disques enregistrés à Haïti par Harold Courlander et réédités par Folkways (P-403, P-407). Au bout de quinze minutes, retournez à Destiné. Un poil insipide ? Un son de truc de night-club branché ? Exactement. Le noyau a été impitoyablement extrait, et le corps gentiment rembourré, puis ficelé de ruban rose pour être exposé dans le merveilleux musée Elektra.

L’article poursuivait sur deux paragraphes supplémentaires, s’épuisant en panégyriques de la même veine au sujet de l’album de Cooper et de Josh White qui « aurait dû se méfier. » Il concluait :
Ainsi que je l’ai dit, j’ai choisi ces albums à titre d’exemples. En toute honnêteté, je crois qu’ils représentent bien l’approche générale de la maison de disques en question – du moins dans les registres folk que je connais suffisamment pour émettre un jugement. De surcroît, je pense que cette approche a surtout pour objectif de coller à l’esprit du prétendu « revival de musique folk » en Amérique.
Même au pic de ma colère, je n’irai pas jusqu’à dire que la majorité des disques Elektra sont mauvais. Ils manquent seulement de personnalité. Il semble que les responsables du choix des artistes et du répertoire aient voulu à tout prix éviter d’effrayer ou d’offenser qui que ce soit. Que ce soit le cas ou pas, je reste ébloui par la capacité d’Elektra à sortir ses petits albums gentillets les uns après les autres – apprêtés, sophistiqués, proprets et complètement artificiels.
Blind Rafferty

Rafferty, c’était moi. Le pseudo était un héritage du temps où il m’arrivait de rédiger le bulletin radical – nous endossions tous d’exotiques noms de guerre afin d’éviter le harcèlement inutile des fouineurs officiels – et une précaution indispensable de la part d’un jeune chanteur de folk ambitieux attaquant ce qui, de notre point de vue, était l’un des géants de l’industrie. En tout cas, les jeunes rebelles disposaient d’une plate-forme pour lancer de furieuses invectives aux factions de l’establishment folk, et nous fûmes quelques-uns à y ventiler plusieurs années d’intense frustration. Avec le recul, je souris devant cette prose d’étudiants snobinards, mais je partage toujours un certain nombre de positions de base : nous avions tendance à jeter les bébés avec l’eau du bain, mais l’eau du bain – confortablement tiède et crémeuse – correspondait exactement à ce que nos cibles souhaitaient nous fourguer.
Caravan devint notre tribune, remplie, page après page, d’arguties théoriques au sujet de la position correcte que devait adopter le musicien de folk moderne et citadin ou le simple amateur. Barry Kornfeld, chroniqueur régulier, versait souvent dans la vitupération, signant sous le pseudonyme de « Kafka » une colonne intitulée « Depuis les morts. » Roger Lass, un assez bon musicien, et l’une des plumes les plus acérées de tout l’Est, écrivit quelques articles très controversés qui provoquèrent un profond désaccord entre Roger Abrahams et lui, et tous les gens de la bande se rangèrent précipitamment dans un camp ou dans l’autre. Un certain Lionel Coots (pseudo vraisemblable d’un farceur de Richmond Hill) écrivit au journal pour savoir si le « Blind » [« aveugle »] de Blind Rafferty ne devait pas se référer à son inanité critique plutôt qu’à une réelle infirmité. Enfin il y avait beaucoup de fanfaronnade là-dedans, et en un sens elle était assez bête. Nous étions en train de nous trouver. L’identité du revival folk s’établissait à ce moment-là, et Caravan en était le centre nerveux.
Le magazine faisait un peu office aussi de newsletter pour membres d’un club, avec ses rumeurs, ses privates jokes, ses clins d’œil et ses commentaires sur tout ce qui se passait sur la scène à Greenwich – par exemple, le numéro de mars 1958 observait : « Dave Van Ronk, comme tant d’autres personnalités du Village, s’est laissé pousser la barbe. » Il y avait un calendrier des concerts, et des petites annonces pour des cours de guitare ou de banjo que Lee imprimait gratuitement. (La une insistait sur le fait qu’il s’agissait d’une « publication à but non lucratif assumée par des amateurs non professionnels » et la première demi-douzaine de numéros fut gratuite. Après quoi, le tirage et le public enflèrent trop pour que Lee puisse encore payer de sa poche, et elle dut mettre le numéro à dix cents.) Lee était une personnalité impressionnante, elle exerçait une très forte influence sur la scène. Elle pouvait aller trouver Roger Abrahams, ou Aaron Rennert, ou moi, ou même Paul Clayton, cette sacrée tête de cochon, et nous écoutions ce qu’elle avait à dire. Elle était la papesse, l’autorité suprême. Izzy pensait que c’était lui, le pape, mais la vérité, c’est que nous prenions rarement ses opinions au sérieux alors que celles de Lee, si. Izzy disait tout ce qui lui passait par la tête. Lee réfléchissait soigneusement à chaque aspect d’une question avant d’en parler, et nous l’écoutions comme nous n’écoutions personne d’autre, parce que ce qu’elle disait avait du sens. En tant qu’écrivain, et non musicienne, elle savait prendre le recul dont nous étions incapables. (Lee me rendit un autre grand service : durant plusieurs mois, après mon retour de marine marchande, Larry et elle me laissèrent dormir sur leur canapé.)
Tenir les rênes de Caravan a dû parfois être une belle épreuve pour les nerfs. On piaffait de voir nos avis imprimés noir sur blanc, mais c’était autre chose quand il s’agissait de donner un coup de main à l’assemblage ou à l’agrafage. Lee mérite tous les éloges, ne serait-ce que pour avoir supporté tout ça et continué de faire avancer le magazine. Elle le dirigea d’août 1957 jusqu’à la fin 1958, moment où il devint une publication à l’aspect beaucoup plus professionnel, un petit format aux airs de Sing Out !. Ce n’était plus le modeste bulletin du Village, il épuisait son temps et elle préféra s’en séparer pour le confier à Billy Faier avant de se relancer dans un petit fanzine informel et ronéotypé qu’elle intitula Gardyloo (en référence au cri des ménagères britanniques qui s’apprêtent à vider le pot de chambre dans le caniveau, déformation du français « Gare à l’eau ! »).
Avec Caravan, des arguments jusqu’alors restreints au colloque de bistro avaient enfin droit de cité. Le premier pamphlet de Rafferty donna lieu à de prévisibles réponses outragées, conduisant Lee à ajouter un avertissement en couverture du n° 2 : « Les opinions reproduites ici (notamment celles de Rafferty) ne reflètent pas nécessairement celles de l’éditeur », et à l’intérieur : « Les paquets contenant de petits objets empoisonnés et/ou des explosifs doivent clairement porter les mentions “à Rafferty” et “personnel”. » Le clou de ce numéro était une recension de trois pages d’un spectacle du Café Bizarre avec un paragraphe élogieux au sujet de ma prestation, et je le contrebalançai d’un nouvel éditorial de Rafferty. En bon disciple anarchiste, je choisis un sujet garantissant de plonger dans la perplexité les lecteurs croyant avoir cerné le personnage de la critique d’Elektra : mon admiration pour Pete Seeger.
Il y a quelques jours, un ami me tendit le dernier numéro de Sing Out ! en me suggérant de lire l’éditorial de Pete Seeger, « Johnny Appleseed Jr », si j’avais envie de piquer un bon coup de sang. J’acceptai le cadeau et regardai mon camarade reculer de quelques pas en attendant l’explosion. L’explosion n’eut pas lieu. Bien sûr, comme prévu, je désapprouvais le contenu de l’article (les motifs n’ont aucune pertinence ici) mais je n’éprouvai aucun plaisir à me trouver en désaccord avec Seeger. Je trouve cet homme fabuleusement grand dans tous les sens du terme, et cela m’attriste de me retrouver dans le camp de l’opposition chaque fois qu’il exprime la moindre opinion. Mais quand il chante…
Les artistes de la trempe de Seeger se font assez rares, ces temps-ci. De mon point de vue, il incarne le bon goût et l’honnêteté ; un concert de Seeger est toujours une leçon qu’aucun chanteur de musique folk ne devrait se permettre de rater. Lorsqu’il prend la parole sur scène, sa voix dépasse rarement le volume de la simple conversation, et pourtant tout le monde l’entend. Il s’abstient de toute forme de cirque scénique. En fait, il ne se commet pas dans la « présence » sauce Broadway. Seeger ne surjoue pas : il joue.
Je crois que c’est la clef de sa grandeur. Cet homme n’a pas besoin de trucs pour établir un contact avec son public. Il a un profond respect pour ceux qui l’écoutent et se refuse à insulter leur sensibilité par une théâtralité inutile. Et ils le lui rendent, non comme à un acteur ou à une bête de scène, mais comme à un homme.
Il applique le même traitement à son répertoire. J’ignore si Seeger se voit comme un « folkloriste » en tant que tel ; mais il envisage la musique folk comme un être humain qui a besoin d’amour, de haine, d’enthousiasme, de chagrin – en somme, de toutes les émotions qui vont avec la folk. Il n’entend pas « préserver » le folklore mais le vivre. Nous aussi, et il le sait. Aucune contradiction n’apparaît entre le chanteur et le contenu de ses chansons. C’est la raison pour laquelle personne n’a jamais l’impression, en l’écoutant, que c’est « tellement joli » ou « tellement pittoresque. » Quand il chante, tout son être est impliqué. Une autre leçon qui profiterait à bon nombre de folksingers.
Encore une fois, je ne prétends pas faire grand cas des opinions de Seeger sur bien des sujets. Les causes qu’il épouse me laissent, au mieux, de marbre. Mais je n’irai pas jusqu’à dire non plus qu’il devrait envoyer valser ses causes et ses avis. Aussi mauvais qu’ils me paraissent, ils témoignent d’un intérêt profond pour le monde, ce qui est à mes yeux la part indispensable d’un homme accompli – et Pete Seeger en est un.
C’est une tragédie qu’il soit quasiment le seul représentant de son espèce. Il est pour ainsi dire unique, et dans la mesure où ceux qui, en folk, méritent ce titre sont rares, il devient indispensable de fonder des « sociétés de préservation du folklore » – à moins que le terme approprié ne soit plutôt « embaumement. »

Il va de soi que cet article ne me valut pas autant de courrier que mon attaque d’Elektra, mais il y en eut tout de même pour me tomber dessus parce que j’avais parlé de Pete comme d’un « vrai » chanteur de folk. Que dire ? Cet homme-là a inventé mon métier. Quand Darling Corey, son premier album solo, est sorti, il a fait l’effet d’un appel au clairon : c’était ça le vrai truc, joué de la manière dont il fallait le jouer. Qui plus est, j’ai toujours pensé que Pete était un musicien exceptionnel et que les gens ne s’en rendaient pas suffisamment compte – y compris ses fans. Il a un putain de phrasé, il ne surjoue jamais, et il met en lumière un fabuleux patrimoine. Quels qu’aient pu être nos désaccords au fil des ans, je lui dois une grande partie de ce que j’ai appris.
Dans le troisième numéro de Caravan, Rafferty y alla d’un article sur « La musique du IWW », sujet cher à mon cœur, ainsi que d’une publicité pour l’album des Kossoy Sisters. C’était un duo de vraies jumelles, dont les voix superbes se mariaient à la perfection, et je crois toujours qu’il s’agit de l’un des plus ravissants albums sortis à cette époque. Dans le même volume, sous mon propre nom, je répondais à la demande d’un lecteur qui s’interrogeait sur les paroles du hit de R&B de Wynonie Harris « Don’t Roll Those Bloodshot Eyes at Me » [« Ne me regarde pas de ces yeux injectés de sang »]. Je donnais aussi d’excellentes notes à deux albums enregistrés hors studio : l’anthologie d’Alan Lomax Negro Prison Songs et un disque de Jean Ritchie où elle présentait des ballades anglaises de chanteurs traditionnels juxtaposées à l’interprétation de leurs versions américaines écrites par ses soins.
En revanche, le Caravan n° 4 indiquait dans son sommaire qu’« on n’avait pas de nouvelles de M. Rafferty », et le numéro suivant qu’il avait « disparu. » La chronique régulière commençait à représenter trop de boulot, et le plaisir de voir mes jugements gravés sur papier ne suffisait plus à m’harnacher à mon stylo. Je ne cessai pas pour autant de me dévouer ailleurs à la cause de la publication, et m’illustrai même en tant qu’éditeur d’un petit cahier polycopié répondant au titre de The Bosses’ Songbook: Songs to Stifle the Flames of Discontent [« Le livre de chansons du boss : chansons pour éteindre les flammes du mécontentement »].
La genèse du Bosses’ Songbook débuta avec Roy Berkeley, qui avait écrit une série de parodies de vieux machins de l’Almanac – dans un style People’s Artists mais en se retournant contre sa cible. Son chef-d’œuvre était « The Ballad of Pete Seeger », un détournement hilarant de « The Wreck of the Old 97 » [« L’accident de la vieille locomotive à vapeur »] qui commençait par : « Le QG du Parti lui transmit ses ordres, / Ils lui dirent « Pete, tu es complètement dépassé. / On n’est plus en 1938, c’est 1957, / La vieille Ligne du Parti est en train de changer. » Quelques autres couplets s’achevaient sur la même pique expliquant comment le People’s Artists allait poursuivre « la noble mission d’enseigner la folk aux gens de la folk. » Parmi les autres perles de Roy figurait « Way Down in Lubyanka Prison » [« Là-bas à la prison de Lubyanka »] (sur l’air de « Colombus Stockade » [« Le poste de Columbus »]), qu’il avait écrite pour le spectacle du 1er Mai de la Young Socialist League. Il présentait ces chansons comme extraites du Bosses’ Songbook, un succédané capitaliste des « Songs to Fan The Flames of Discontent » [« Chansons pour attiser les flammes du mécontentement »] issues du « Little Red Songbook » [« Petit livre rouge de chansons »] de IWW. (Une collection satirique du même acabit, Ballads for Sectarians [« Ballades pour sectaires »], avait été enregistrée en 1950 par un chanteur dénommé Joe Glazer, avec des chansons telles que « My Darling Party Line » [« Ma ligne du parti adorée »] et une parodie de l’air de l’amiral dans l’opéra-comique H.M.S. Pinafore, qui commençait par : « Du temps où j’étais garçon d’écurie en 1906, je rejoignis une bande de bolchéviques… »)
Je m’associai aux efforts de Roy en y allant de quelques chansons supplémentaires avec l’aide de Barry Kornfeld, Dick Ellington nous servant d’éditeur – ce qui signifiait qu’il s’occupait de l’organisation et de l’impression du machin. Dick était un ami de la Ligue libérale, et lui aussi était un accro de science-fiction (il faisait partie d’un groupe de lecteurs gauchistes de S-F qui se baptisaient les Fanarchists). En tant qu’imprimeur professionnel, il se chargeait aussi de la publication de la Ligue, Views and Comments. Il vivait dans un grand appartement, le Dive Up, sur Riverside Drive, où je créchais à l’occasion et participais à de mémorables fêtes dont je n’ai évidemment aucun souvenir – sauf que ce fut lors de l’une d’elles que je rencontrai Terri Thal, qui deviendrait rapidement ma petite amie, puis ma première femme.
The Bosses’ Songbook rencontra un succès modéré dans notre cercle et fit grincer beaucoup de dents au sein des autres. Une source sûre m’avertit que Pete songeait à nous poursuivre en justice, aussi le titre « The Ballad of Pete Seeger » fut-il changé en « Ballad of a Party Singer » dès le deuxième tirage. (Dick Ellington n’a pas du tout conservé le même souvenir. Il a entendu dire que Pete avait trouvé la chanson hilarante, au point de la jouer deux ou trois fois sur scène, et en guise de preuve il m’a montré une commande de trois exemplaires du Songbook au nom de Pete.)
Avec cela et quelques autres bricoles, mon petit coin de scène folk ne manquait pas d’effervescence, et parmi les nouveaux développements s’inscrivit la naissance de notre propre organisation, la Folksingers Guild [corporation des chanteurs de folk]. Elle fut instituée durant l’hiver 1957-1958, principalement en réponse à la manière dont le Café Bizarre nous avait baisé la gueule. Après les deux ou trois premiers concerts, la formule du Bizarre avait pris et Rick Allmen n’avait plus besoin de nous ! C’était un homme sans aucun principe, qui ne payait pas les musiciens ; il faisait bien une entorse à cette règle pour des gens comme Odetta et Josh White, mais les autres personnes figurant à l’affiche devaient se contenter du « pour la gloire » (comme le dit Utah Phillips : un truc dont on meurt). Ceux qui n’avaient pas encore acquis une réputation hors du périmètre de Washington Square – la majorité d’entre nous – ne lui auraient coûté que quelques dollars. Quelques dollars seulement, mais lui considérait qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il les paie.
C’était de l’exploitation pure et simple, et c’est principalement pour cette raison que nous ouvrîmes la Folksingers Guild. Rétribution nous avait été promise, nous n’étions pas payés, or le grand boom de la folk se profilait et nous tenions à monter une corporation syndicale afin que le problème ne se reproduise plus. Il se trouve que le boom n’allait pas intervenir avant deux ou trois ans encore – du moins à un niveau qui nous concerne –, mais dès 1958 on le sentait dans l’air. Des clubs de folk étudiants apparaissaient, Harry Belafonte and the Tarriers faisaient des tubes, Elektra se portait fort bien, et à notre avis, l’heure où des amateurs éclairés, ayant soupé des crétineries au parfum de folk acidulé, se tourneraient vers nous, les authentiques gardiens de la flamme, allait sonner. Nous étions certains de nous trouver à la veille du grand tournant, celui du revival folk – même s’il faut garder en tête que nous avions tous l’âge d’être lycéens ou étudiants, et que si vous n’avez pas le sentiment de vous trouver à la veille du grand tournant à cet âge-là, c’est que quelque chose ne tourne pas rond chez vous. Évidemment que nous étions la nouvelle vague, celle de l’avenir : nous avions vingt et un ans !
Ainsi que nous devions le constater nous-mêmes, nous manquions de maturité, mais l’impulsion était bonne et nous édifiâmes notre corporation afin de nous protéger de l’exploitation capitaliste que nous sentions là, au coin de la rue. Je ne me souviens pas très bien comment nous nous retrouvâmes la première fois, mais j’étais là dès le tout début, avec la brochette des suspects habituels : Roy Berkeley encore, Roger Abrahams itou, Roger Lass, Bob et Sylvia Brill, Luke Faust, Gina Glaser, Jerry Levine, Judy Isquith, Al Foster, Dave Sternlight, Silvia Burnett, Ben Rifkin… Nous tenions nos réunions dans le loft de Dick et Kiki Greenhaus, sur la 17e Rue. Dick était un remarquable guitariste, et Kiki, qui faisait de la danse moderne, travaillait aussi en tant que danseuse du ventre pour des clubs de la 8e Avenue, au sud de la ville, et ils avaient ce grand loft où Dick donnait des leçons de guitare tandis que Kiki enseignait la danse moderne.
Le problème évident, dans ce montage d’une organisation de protection des travailleurs de l’industrie folk, c’est que Rick Allmen était le seul et unique patron à figurer au tableau, et que même lui se comportait plutôt comme un gros lourdaud sans cervelle en matière d’exploitation. En résumé, nous étions un syndicat sans adversité, et nous comprîmes assez vite qu’il allait nous falloir être nos propres dirigeants et nous mettre à organiser des concerts. C’est là qu’intervint une nouvelle fois Lee Hoffman Shaw, ainsi que Lee Haring. Roy Berkeley et quelques autres musiciens de scène s’impliquaient généreusement, mais dans mon souvenir nous faisions plutôt tapisserie dès qu’il était question de passer aux choses sérieuses. Oui, nous organisions des réunions et nous parlions fort, mais le vrai boulot – louer des salles, imprimer des affiches – ne pouvait pas être confié aux musiciens. (Des années plus tard, nous essayâmes d’organiser un syndicat au bas de MacDougal Street, et quand je l’annonçai à John Mitchell, qui dirigeait le Gaslight Café, il me dit : « Toi ?! Toi, tu montes un syndicat ? Si tu étais un chien, tu ne saurais même pas coordonner tes puces. » Et il avait raison.) Il y avait aussi d’autres personnes : Aaron Rennert était le photographe officiel et Ray Sullivan s’occupait du matériel sono.
Nous avions un directoire des concerts, et puisque la fonction principale de cette organisation était la production de concerts, il en devint le pouvoir exécutif. Le directoire décidait qui serait à l’affiche, et il y avait beaucoup de : « Bon, on ne peut pas prendre Machin dans la mesure où il figurait dans l’avant-dernier spectacle ; pourquoi ne pas donner sa chance à Trucmuche ? » La pesée des pour et des contre était un problème délicat, exigeant d’être traité avec la plus grande diplomatie, tant les ego y étaient mêlés. Il y avait toujours au minimum trois ou quatre noms sur un programme. Quelqu’un restait en scène quinze ou vingt minutes, se faisait dégager avant que tout le monde ne sorte, et nous assommions le public avec un nouveau braillard. Au fil des choses, il nous arriva de pouvoir ajouter un nom plus important – disons un Paul Clayton – afin de faire davantage d’entrées. Avec Paul, vous pouviez placer toute une bande d’inconnus : il faisait locomotive. S’il fallait faire le plein sans recourir à une personnalité extérieure, Roy, Gina Glaser ou moi nous y collions – si nous parvenions à drainer chacun vingt ou trente personnes, c’était déjà un succès. Un soir favorable, le public pouvait atteindre les deux cents personnes, mais le plus souvent nous étions à quatre-vingt-dix entrées, sur lesquelles il faudrait soustraire les coûts de production avant de partager le reste entre les artistes.
Roy se souvient s’être débrouillé avec la Young Socialist League pour qu’elle nous prête ses locaux lors du tout premier concert et, grâce aux recettes, nous avions pu louer une salle de l’Adelphi Hall, sur la 5e Avenue. L’agenda de Caravan mentionne ce qui a dû être notre premier concert là-bas, en février 1958, avec Roy, moi-même et un « invité surprise », le tout pour la modique somme de cinquante-cinq cents. Dès que nous fûmes un tant soit peu établis, nous passâmes au Sullivan Street Playhouse, juste au sud de MacDougal, que nous louâmes pour des spectacles après minuit, à l’heure où les portes du bâtiment étaient officiellement fermées. Nous avions trois ou quatre musiciens présentés par Jock Root – John Schuyler Root à l’état civil –, un garçon de petite stature à l’élégance froide, portant une fine moustache brune. Jock ne montait pas sur scène en tant que musicien ; il s’exprimait remarquablement bien, avait l’habitude de jouer les maîtres de cérémonie et présidait souvent nos réunions. Il y eut un concert, au lycée Joan of Arc, me semble-t-il, où Doris Stone et Pat Foster figuraient au programme. Pendant qu’ils étaient au maquillage, ils se chamaillèrent, Pat poussa le bouchon trop loin, et Doris se saisit d’un pot de crème hydratante qui atteignit Pat juste entre les yeux. Il en perdit conscience alors que le pauvre Jock Root était sur scène en train d’annoncer leur arrivée sous un tonnerre d’applaudissements ; ils ne vinrent jamais.
La corpo était surtout un outil pour récupérer quelques billets ici et là, nous faire connaître et apprendre notre métier. Beaucoup de fans et d’amateurs y participaient, mais le noyau dur était constitué d’un groupe de gens déterminés à devenir des chanteurs de folk professionnels, se servant de l’organisation comme d’un levier. Il est clair que certains d’entre nous se prenaient beaucoup plus au sérieux que d’autres. Je me souviens d’une réunion du directoire où Paul Clayton fit une scène magnifique. Je ne sais plus ce qui l’avait mis hors de ses gonds, mais il était debout et il hurlait : « Je suis un professionnel et j’exige que vous me traitiez comme tel ! » Paul était tellement professionnel qu’il n’avait jamais pris sa carte d’adhérent à la corpo. Il venait aux réunions, mais faisait une distinction très nette entre lui et nous autres, les velléitaires, parce qu’il avait déjà enregistré un bon nombre d’albums. Il y avait quelques personnes comme ça, qui circulaient toujours dans le secteur et avaient beaucoup d’influence, mais qui n’étaient pas réellement des membres. John Cohen appartenait à cette espèce, ainsi que Tom Paley, me semble-t-il.
Franchement, Paul n’avait pas tort. La majorité des musiciens de la corpo ne se considéraient peut-être pas comme des amateurs, mais c’était pourtant bien ce qu’ils étaient. Un grand nombre d’entre eux allaient à la fac ou vivaient chez papa et maman, et leur séjour sur la scène du Village ne représentait jamais que leur année sabbatique avant la poursuite de leurs carrières de médecins, avocats et autres chefs indiens. Ainsi la corpo n’était-elle qu’une organisation professionnelle d’amateurs, et rétrospectivement je m’étonne de la quantité de bon travail accompli. Non pas que la réussite ait été monumentale : dans l’intérêt de la recherche historique, j’ai écouté l’enregistrement de l’un de mes concerts de cette période, et je peux témoigner que personne ne devrait jamais être forcé de subir une pareille épreuve. Judy Isquith ne s’en sortait tout de même pas mal, avec sa voix riche et profonde ; Bob Brill était bien ; et Roy savait interpréter des chansons de Jimmie Rodgers de façon très convaincante. Cela dit, pour la plupart d’entre nous, nous en faisions trop, et je crois que le meilleur de tous était Luke Faust, parce qu’il savait être un musicien plus réservé et subtil. Nous autres, nous crachions nos poumons avec grands effets de manches, en voulant compenser nos défauts par le volume et l’enthousiasme. Luke, lui, était un minimaliste. Nous parvînmes quand même à nous améliorer et, en cours de route, il se produisit de la bonne musique. La corpo favorisa même la naissance du New Lost City Rambling, qui fut le premier groupe néo-ethnique de New York à rencontrer le succès aussi bien artistiquement que commercialement.
Les concerts de la corpo et les spectacles au Folklore Center ne permirent jamais à quiconque de se payer de quoi vivre, mais ils changèrent beaucoup de choses en nous donnant l’occasion de nous confronter réellement au public et d’être pris au sérieux. Si vous jetez un coup d’œil à la liste des événements qu’annonçait Caravan à l’époque, il y avait toujours des concerts au Carnegie ou au Town Hall avec des gens comme Jean Ritchie, Theo Bikel, Pete Seeger, Cynthia Gooding, Richard Dyer-Bennett, Leon Bibb, Brownie McGhee et Sonny Terry, ou des vedettes « internationales » comme Marais et Miranda ; et puis il y avait le Folklore Center et la corpo Folksingers Guild, avec tout le peuple du Village – et ces deux bêtes ne se croisaient jamais. Durant les deux années suivantes se tint le premier Newport Folk Festivals, et les seuls musiciens du Village qui y furent invités étaient les Ramblers. (Les Clancy Brothers allèrent aussi à Newport, et nous les rencontrâmes souvent dans les environs du Village, mais plutôt comme des copains de bar, et non parce qu’ils se seraient produits sur les mêmes scènes que nous.)
En fait, le seul endroit où les deux bêtes se rencontraient, c’était au radio show d’Oscar Brand. Oscar a conservé son émission hebdomadaire, tous les dimanches sur WNYC, et ce depuis les années 1940 jusqu’à aujourd’hui. Il était extrêmement important pour toute la scène, parce que durant des années son émission fut le seul et unique point d’accès du public à la musique folk. Je l’écoutais déjà quand je vivais dans le Queens, et c’est ainsi que je découvris toutes sortes de gens que je pus ensuite rencontrer et qui devinrent mes amis, comme Roger Sprung, Erik Darling ou Eric Weissberg. Oscar connaît cinq cent soixante-quinze trillions de chansons ; s’il existe un seul être humain pour posséder un répertoire plus vaste que celui de Pete Seeger, cela ne peut être que lui ; et j’aimerais bien les voir toutes mises bout à bout, mais l’écoute prendrait au moins quinze années non stop. Pour vous donner une idée, je me souviens que David Greenhill m’avait raconté comment il s’était disputé sur un sujet d’histoire américaine avec quelqu’un, quelque part en Californie. Il était à peu près minuit là-bas, soit 3 heures du matin à New York, et ils étaient assez cramés pour décrocher le téléphone et appeler Oscar. La question, c’était qui avait été le vice-président de Benjamin Harrison, et Oscar, sorti à brûle-pourpoint d’un profond sommeil, s’écria : « Hourrah ! Hourrah ! Le pays se lève pour Harrison et Frelinghuesen ! »
Oscar se débrouillait toujours pour se tenir sur la ligne du juste milieu, aussi bien politiquement qu’en termes d’approche musicale. Son propre travail relevait sans conteste du style cabaret, sans le cran et la dureté qui nous étaient chers, mais son répertoire était si colossal que nous ne pouvions que le respecter. De plus, il nous manifesta toujours un grand soutien. Il vouait clairement un amour sincère aux styles plus traditionnels. Il fut l’un des très rares membres indéfectibles de la gauche non communiste – les gens de People’s Songs le citèrent sans relâche afin de démontrer que leur organisation n’était pas communiste. Durant un moment, avec les investigations de HUAC1 et la liste noire, il devint évident que les staliniens ne lui faisaient pas vraiment confiance, mais son émission resta l’une des seules à leur octroyer une tribune. (Des années plus tard, alors que je discutais avec lui, j’eus l’occasion de lui exprimer mon dégoût à l’idée que lui, ou peut-être quelqu’un d’autre, ait invité à son émission Burl Ives2, qui nous avait tous scandalisés en donnant une liste de noms au HUAC. Oscar répondit simplement : « Dave, nous, à gauche, on ne pratique pas la liste noire. » Belle remise en place.)
Parfois Oscar nous permettait de venir chanter à son émission, et vers la fin des années 1950, quelques autres animateurs nous donnaient également l’occasion de jouer live. Billy Faier présenta une émission intitulée Midnight Special, le samedi de minuit à 2 heures du matin, et certains d’entre nous fréquentèrent de temps à autre le show de George Lourie. L’ingénieur de Lourie était un type bizarre du nom de Dave, un vrai loser qui s’était mis au karaté. Un jour que j’étais là-bas, Dave recevait une jeune femme dans le studio de contrôle et tentait désespérément de l’impressionner avec son karaté ; il frappa si violemment la console que la liaison fut coupée alors que j’étais au micro – il fallut un bon quart d’heure avant de récupérer un début de signal.
En fin de compte, les choses n’allaient pas mal. Je vivais toujours de l’air du temps, mais au moins je jouais de façon plutôt régulière, et je commençais à me tailler une réputation, comme un certain nombre de mes amis. Les changements étaient subtils, regardés à la loupe, mais ils représentaient autant d’étincelles prêtes à partir.

1. The House Commitee on Un-American Activities : organe d’investigation créé en 1930 par l’une des deux chambres du Congrès américain afin de lutter contre toutes sortes d’activités subversives, indépendant des missions menées par McCarthy via le Sénat. (N.d.T.)

2. Chanteur de folk et comédien qui collabora avec le HUAC afin de ne plus être black-listé et de poursuivre sa carrière hollywoodienne, ce qui lui fut vertement reproché par ses anciens camarades de l’Almanac, notamment Pete Seeger qui ne se réconcilia avec lui que plusieurs décennies plus tard. (N.d.T.)
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Là où se trouve le vrai pognon
Notre existence ne se limitait évidemment pas à la scène folk. Il me serait impossible de fournir un récit exhaustif mais, afin de colorer un peu le ciel, je propose la vignette qui suit.
C’était l’été 1958. Big Judy [Judy Isquith] allait partir quelques semaines à Provincetown, en Nouvelle-Angleterre, et son deux pièces serait vide. En bon samaritain que j’étais, je lui offris de m’y installer afin de veiller sur ses pénates et de servir de repoussoir aux cambrioleurs. (Nous en connaissions quelques-uns ; certains étaient des amis.) L’appartement était situé sur la 12e Rue, entre les avenues A et B, dans le quartier que les agents immobiliers à dents pointues ne manqueraient pas de rebaptiser East Village, mais qui n’était alors connu que comme l’East Side, sauf des anciens, qui l’appelaient Mackerelville – du français « maquereau » qui signifie « mac ». J’y fis mon nid avec bonheur et m’installai dans une routine de nuits endiablées au bar Stanley’s du bas de la rue, et de journées à paresser à Tompkins Square ou à regarder les autochtones se livrer à leurs pittoresques coutumes : un garage se trouvait juste en face de l’immeuble, et l’on y démantelait les voitures volées pour revendre les pièces détachées. Le plumage des pigeons était également très populaire.
Et puis un beau jour, très tôt le matin, tandis que je cuvais encore entre les bras de Morphée le tord-boyau de chez Stanley, j’entendis frapper plusieurs coups insistants à la porte. « Il n’y a qu’un flic pour me faire un plan pareil un dimanche à 8 heures du matin », pensai-je. En même temps, il n’y avait aucune raison, et ce fut sans crainte que je traversai le couloir.
— Qui est-ce ? bâillai-je.
Deux noms me furent donnés en retour, inconnus, mais qui au moins ne sonnaient pas comme des noms de poulets.
— C’est Judy qui nous envoie.
— Ah, alors dans ce cas…
J’ouvris, et là, devant mes yeux ébaubis, se tenaient deux personnages dont l’accoutrement aurait déclenché un temps de stupeur record dans le baltringue le plus dépravé du Village, et même dans un club de théâtre étudiant. Le spécimen A portait un pantalon cycliste pour femme tellement étroit que je me demandai comment il avait réussi à s’engoncer dedans, l’ensemble complété d’une blouse assez courte pour exhiber son ventre. Il était pieds nus. Le spécimen B était vêtu d’un peignoir en éponge, point final.
— Y a intérêt à ce que la blague soit bonne, murmurai-je tout en allant préparer du café en mode automatique.
Revigorés par leurs premières tasses, ils se lancèrent dans la saga suivante. Tel Hérodote, le père de l’Histoire, je me contente de la retranscrire, sans commentaire :
Ils appartenaient à l’espèce de caractères qui se trouve parmi nous depuis les premiers babillages de César : les arnaqueurs d’armée. À peine quelques mois plus tôt, ils étaient respectivement stationnés à Tokyo et à Séoul, où ils avaient monté une sorte d’escroquerie au change liée aux fluctuations des cours du yen japonais et du won coréen. Je ne compris pas tous les détails, mais je les crus sur parole quand ils m’affirmèrent que c’était « somptueux. » Qu’importe comment fonctionnait l’astuce ; ils en avaient tiré une fortune, et dès qu’ils purent prendre le maquis, ils se mirent en quête de la formule magique apte à métamorphoser la pépite en carrière.
Or, il se trouve que précisément à ce moment-là, les principautés et le pouvoir japonais avaient décidé de prouver au monde entier à quel point ils savaient se montrer progressistes en interdisant la manufacture et la vente de la fée verte – l’absinthe. Dans l’intervalle entre l’annonce et la prohibition, il était possible d’acquérir un entrepôt entier dudit produit à prix sacrifié, raison pour laquelle nos aspirants milliardaires s’étaient jetés sur l’aubaine. Ils avaient chargé cette cargaison à bord d’un antique paquebot philippin, s’offrant le voyage avec.
L’odyssée de retour vers la Terre des Opportunités (« là où on trouve le vrai pognon », selon leurs termes) avait été épique. Quelque part au milieu du Pacifique, ils avaient essuyé une tempête et, craignant pour leur marchandise, qui ne pouvait être trop sûrement protégée, ils s’étaient précipités dans la cale, où ils avaient consacré près de deux journées à courir dans tous les sens, s’agrippant mains nues à de vertigineuses piles de cageots que le rafiot faisait tanguer et valdinguer. Histoire de rendre les choses plus joyeuses, ils avaient eu le mal de mer tout le temps, limitant toutefois les pertes à quelques caisses. Par quels prodiges de duperie et de culot ils parvinrent à passer les douanes de San Francisco, eux et leur fret de vice liquide, je ne le sus jamais, mais ils trouvèrent moyen de le déstocker pour le faire entreposer dans un loft proche de l’embarcadère.
Personnellement, je n’imagine pas de meilleur endroit que San Fran pour décharger une cargaison d’absinthe. Les indigènes s’y flattent tellement de leur internationalisme qu’ils n’hésiteraient pas à la boire, même si elle n’était pas à leur goût. Mais nos héros, impénétrables, décrétèrent que c’était au « cap Cod qu’on trouvait le vrai pognon. » Ils acquirent une vieille camionnette pick-up, la chargèrent à ras bord d’échantillons et mirent le cap à l’est.
La traversée complète du territoire fut fort heureusement préservée de toute péripétie, et dès qu’ils abordèrent Provincetown, ils firent la tournée des bars à touristes. Non sans discrétion, ils abordèrent les tenanciers des saloons, leur offrant des caisses et des caisses de gnôle frauduleuse à un prix défiant toute concurrence. Aucun client. La réponse universelle fut : « Écoutez, vous savez ce que c’est et je sais ce que c’est, mais personne d’autre n’en a entendu parler. À qui est-ce que je la vendrais ? » Inquiets, mais loin de céder à la panique, ils se retranchèrent dans une autre échoppe où ils tinrent conseil en quêtant le réconfort d’un schnaps dûment approuvé par l’État – et c’est là que Big Judy fit son entrée1. Ils discutèrent avec elle, et après avoir entendu leur triste récit, elle leur conseilla de tenter leur chance à New York. En bonne âme généreuse, elle leur donna même son adresse, précisa que je me trouvais chez elle et ne manqua pas d’ajouter que je pouvais connaître quelqu’un que leur marchandise intéresserait. « Mais oui, dirent-ils. La “Grosse Pomme”. Beaucoup d’action. Tout le monde sait que c’est là qu’on trouve le vrai pognon. »
Après quelques autres verres de stricte convivialité, ils retournèrent vers leur camionnette, toujours saturée de produits de contrebande, et prirent la direction de la 12e Rue. Ils se trouvaient quelque part sur la Route 6, du côté de Wellfleet, quand l’infortune les frappa. Deux énormes voitures noires les contraignirent à s’arrêter, et quatre armoires à glace braquant sur eux des revolvers leur firent signe de sortir du pick-up. Ils furent efficacement mis en tenue d’Adam et ficelés comme des dindes de Noël. Les quatre hommes partirent alors, emportant la camionnette et sa cargaison.
Nos héros considéraient que ce traitement ajoutait inutilement l’insulte à l’offense : « Ils n’avaient pas besoin de nous attacher et de voler nos vêtements. Enfin quoi, qu’est-ce qu’on allait faire ? Partir trouver les flics et nous plaindre que des méchants venaient de voler notre absinthe ? » Je dus expliquer que cette procédure avait passé l’épreuve du temps, et que les pirates, comme tous les autres artistes, restaient très attachés aux traditions. Cela ne les apaisa guère.
Il leur avait fallu une bonne heure pour se libérer de leurs liens, avant que ne se posât le problème des vêtements. C’était le temps précédant l’invasion des machines séchantes, et l’option de la corde à linge figurait donc à l’affiche ; mais ce ne devait pas être jour de lessive, au cap Cod, et la récolte fut moribonde. Les oripeaux dans lesquels je les voyais correspondaient à leur meilleure tentative.
— Mais comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? demandai-je.
— Nous avons fait du stop.
— Vous avez fait du stop dans ces accoutrements ?
— C’était facile. Nous n’avions pas vraiment l’air de bandits.
Certes non.
— Mais qu’avez-vous dit aux gens qui vous prenaient ?
— Nous avons prétendu être des pèlerins en route pour une réunion ; nous nous étions habillés comme ça à la suite d’un pari. Ils ont adoré.
Je devais admettre que ces gars-là étaient forts.
Je n’eus pas de mal à situer la personne à laquelle Judy pensait, lorsqu’elle avait dit que j’avais un client potentiel pour eux. L’une de nos connaissances, un petit associé de George Lefty (connu comme le capo local de l’une des cinq familles), menait ses affaires chez Stanley presque tous les soirs. Un mot à l’oreille, et qui sait ? Je me faisais plutôt une règle d’or d’éviter ce genre de malversations savamment échafaudées, mais depuis que j’étais adolescent, je lisais beaucoup de choses à propos de Lautrec et de l’absinthe, de Modigliani et de l’absinthe, de Swinburne et de l’absinthe – naturellement, je brûlais de découvrir ce qu’il en serait de Van Ronk et de l’absinthe. Sans parler de l’incomparable joie que procure la conspiration en soi. Que dire de plus ? J’ai toujours été un incorrigible romantique.
Je leur annonçai que je serais peut-être en mesure d’organiser une rencontre avec des gentlemen syndiqués de ma connaissance. Ils sautèrent au plafond. « Oh dis donc ! La mafia ! C’est là qu’on trouve le vrai pognon ! » On aurait pu croire qu’ils avaient eu leur dose avec ces oiseaux-là, mais leur bonheur semblait si parfait que je gardai la réflexion pour moi. Il leur faudrait une semaine ou deux pour se faire expédier de nouveaux « échantillons » depuis la côte Ouest, ce qui me permettrait de voir ce que je pouvais faire dans le laps de temps. Je leur prêtai des vêtements, et ils repartirent aux anges.
Le rendez-vous fut aisément fixé. « Une discussion n’engage à rien, me dit le type. Amène-les. » Quelque jours plus tard, je les fis entrer chez Stanley, me chargeai des présentations et, ayant rempli mes bons offices, pris discrètement le large. Pour services rendus, je reçus cinq bouteilles du fameux produit.
C’était comment ? C’est assez simple à décrire : si vous ôtez l’armoise de l’absinthe, vous avez du pastis. Elle avait un parfum de réglisse, sucré ; l’armoise lui donnait un très agréable arrière-goût amer – un peu comme la quinine –, et sa couleur verte virait à l’opalescent au contact de l’eau ou de la glace. J’en bus quelques verres et trouvai qu’elle procurait une extase étrangement lucide. Telle était donc la cause de tout ce bruit…
Le lendemain, mes deux forbans vinrent frapper à la porte, et autour d’un verre de devinez quoi, ils m’annoncèrent la décourageante nouvelle : mon homme avait acquis quelques caisses pour lui et ses amis, mais pour finir, sa position se résumait à : « Écoutez, vous savez ce que c’est et je sais ce que c’est, mais personne d’autre n’en a jamais entendu parler. À qui est-ce qu’on la vendrait ? »
— Bordel, dis-je, la mafia est drôlement dure avec les honnêtes escrocs.
Pour les consoler, je les débarrassai de cinq nouvelles bouteilles. Crénom, ils vendaient ça moins cher que du whisky irlandais. Durant plusieurs semaines, le quartier baigna dans les vapeurs d’absinthe. Tous les gens que je connaissais achetèrent un lot. Et puis fini. Le dynamique duo déplaça sa petite opération au Village, paraît-il. Je suppose que c’était là qu’on trouvait le vrai pognon.
Environ deux mois plus tard, je suivis le mouvement et me retranchai moi aussi au Village. Je récupérai les clefs d’un appartement au sixième sans ascenseur sur MacDougal Street, consacrai mes nuits au Kettle of Fish, juste en bas, et mes après-midi au Figaro Café du coin de la rue.
Un jour, à la tombée du crépuscule, alors que j’étais assis devant mon café au Figaro, je croisai le regard vitreux d’un vagabond à l’allure vaguement familière. C’était Spécimen A, qui semblait avoir atteint le stade terminal de la peste bubonique. Il errait de table en table, soufflant quelques paroles précipitées à l’oreille des quidams tranquillement installés, obtenant une farouche réplique négative avant de poursuivre. Al, le gérant du bistro, suivit le manège d’un œil torve avant de fondre en piqué ; il attrapa le malheureux par le col et lui fit prendre la porte les pieds devant, me laissant toutefois le temps d’entendre distinctement la dernière proposition murmurée à un touriste : « Ça vous dirait d’acheter une bouteille d’absinthe pour un dollar ? » Quand la salle en eut fini d’admirer la technique d’Al, le péquenaud en question se retourna vers moi et demanda : « C’est quoi, l’absinthe ? »
 
Il y a de cela une bonne dizaine d’années, je donnais un petit concert à Provincetown, et le propriétaire d’un pub de Wellfleet nous invita, Paul Geremia (le plus grand chanteur et guitariste de blues au monde) et moi, à une réception très chic dans son « cottage » victorien gothique. Paul et moi étions en train de faire un bœuf quand notre hôte approcha, tenant en main deux verres remplis d’un liquide opalescent familier. Je songeai : « Wellfleet ! L’absinthe ! Ha-ha ! » Comme dirait Yogi Berra, c’était du « déjà-vu intégral. »
— Je parie que vous ne devinerez jamais ce que c’est, lança notre hôte en me tendant mon verre.
J’y portai mes lèvres, fis ostensiblement claquer ma langue et répliquai :
— On dirait bien de l’absinthe japonaise.
— Bon Dieu ! Comment tu as pu savoir ?
Je fronçai les sourcils en livrant ma meilleure imitation de William F. Buckley.
— Pour un palais sophistiqué, observai-je, il n’est pas de mystère.

1. Provincetown se trouve au nord de la baie du cap Cod. (N.d.T.)
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Les amis et les enregistrements
Les dernières années des fifties furent un moment parfait pour vivre au Village. Le quartier n’était pas encore devenu complètement dingue, et le parfum exaltant de l’événement prêt à surgir flottait dans l’air. Quant à la scène folk, elle commençait à pouvoir miser sur un avenir, et moi avec. Certes, la majeure partie de mes concerts se plaçait toujours sous le signe du bénévolat ; un vrai cas de famine portant secours à la misère. Je m’associais souvent avec Roy Berkeley, et nous allions jouer pour la Ligue libérale, pour le magazine schachtmaniste Handbill… le vendredi pour Sauvez le Monde, le samedi pour Faites Sauter le Monde, et le premier lundi du mois pour les Radicaux new-yorkais du Baloutchistan. J’y prenais beaucoup de plaisir et, d’une façon athéiste, j’avais le sentiment d’accomplir l’œuvre du Seigneur. Si je pus découvrir à mes dépens qu’il n’y a rien de pire que de travailler pour les rouges – tout ce qu’ils savent des relations dans le travail sort tout droit du livre II du Capital : « Enchaînez-les au banc de l’usine ! » – je dois dire qu’ils n’avaient pas le cœur en béton armé et nous offraient en général quelques dollars. Or, sincèrement, je n’avais pas besoin de plus de quelques dollars. Le loyer ne coûtait pour ainsi dire rien. Je pouvais toujours obtenir un cheeseburger dans l’arrière-cuisine du Caricature, et j’avais gracieusement droit au menu à volonté du Figaro. Quand le besoin se faisait sentir, l’un d’entre nous avait toujours récupéré un peu d’argent ; nous empruntions beaucoup les uns aux autres – et parfois, il arrivait même qu’on rembourse.
Enfin, j’avais eu une vision du tableau un peu plus rutilante, et je restais persuadé que des endroits comme le Gate of Horn étaient faits pour moi, à condition qu’on veuille me laisser monter sur scène et m’assurer un minimum de promotion. Dans mon idée, mon vrai problème, c’était que je n’avais toujours pas de disque. J’avais bûché une équation qui méritait bien le sous-titre in vinyl veritas : si pas de disque égale pas de travail, alors à coup sûr, un disque égale du boulot, la gloire, la fortune, le vin, les femmes et la chanson. Simpliste peut-être, mais ce n’était pas juste un stupide mantra extrait du registre théologiquement incorrect des années 1950. La plupart des musiciens non enregistrés souscrivent toujours à cette croyance.
Au cours de l’année écoulée, je m’étais lentement rapproché de mon objectif. Le premier hors-d’œuvre prit la forme d’une invitation à enregistrer deux morceaux pour une anthologie, Our Singing Heritage, qui devait sortir – entre tant de maisons de disques ! – chez Elektra Records. Autant que je m’en souvienne, la proposition venait de Paul Clayton, qui rassemblait une équipe bigarrée afin de rendre un tableau à peu près complet de la chanson américaine traditionnelle. Mes contributions devaient être un chant de Noël, « Mary Had a Baby » [« Mary a eu un bébé »], et « Nobody Knows You When You’re Down and Out » [« Plus personne ne te connaît quand tu es à terre, dehors »]. J’avais choisi cette dernière parce que de toutes les chansons que j’interprétais à l’époque, c’était la préférée de ma mère – ce qui me sidéra toujours, Bessie Smith n’étant vraiment pas considérée comme une chanteuse convenable et correspondant encore moins aux goûts de Grace Van Ronk, colonne vertébrale de la dominicaine confrérie du Rosaire. Ce n’est que l’âge venant qui me permet d’avancer le début d’une hypothèse : un nombre incalculable de mes amis des bouillonnantes années 1960 – alcooliques, camés, obsédés sexuels, authentiques pestiférés de la société – se sont mariés, ont bâti de solides carrières et sont partis s’installer en de paisibles banlieues. Ils n’ont pas renié certaines vieilles amitiés, mais vous êtes là, installé dans leur salon, à les écouter donner la leçon à leurs enfants, leur dire qu’il ne faut pas dévier de la ligne, et qu’ils doivent « simplement dire non » à peu près à tout ce qui peut offrir un peu de plaisir à un jeune. Alors je suis assis, à ravaler mon envie de rire, et je me dis qu’on ne saura jamais grand-chose au sujet de nos parents non plus1.
Quant à Paul Clayton, il était devenu l’un de mes plus proches amis et une sorte de mentor. On imagine mal deux chanteurs plus dissemblables que Paul et moi, mais il exerça pourtant sur moi une influence comparable à celle qu’il aurait sur Bob Dylan quelques années plus tard. C’était un esprit brillant, qui avait soigneusement réfléchi à bien des questions théoriques sur la musique. Sa voix lisse se situait sur le registre médian du baryton, un peu comme celle de Burl Ives, ce qui n’était pas spécialement à mon goût en principe ; alors qu’il proposait des réarrangements plutôt efficaces à la guitare ou au tympanon, il n’était pas un expert en instrumentation. En tant que musicien, sa grande force résidait dans un merveilleux phrasé qui ne ressemblait à aucun autre. Il avait une manière très personnelle de dire les textes, en vous donnant l’impression qu’il s’adressait directement à vous, et du coup, vous l’écoutiez avec une attention que vous n’auriez pas accordée à un autre. En ce sens, il avait le même style de talent que Frank Sinatra, mais dans un registre absolument différent.
Également folkloriste et collecteur de chansons originales, Paul fit quelques découvertes importantes. Il fut le premier, depuis les années 1920, à faire enregistrer Pink Anderson, l’un des plus grands guitaristes et interprètes de l’ère des spectacles ambulants ; il révéla la guitariste de blues Etta Baker, et d’innombrables chanteurs de ballades. Il possédait un répertoire unique, tissé au fil de ses voyages de recherche dans les Appalaches, et j’appris plusieurs de ces morceaux-là, y compris la version que je joue encore de « Duncan and Brady ». Dieu sait où il l’avait dénichée, mais je n’en ai jamais entendu d’autre qui lui soit comparable, avec ce refrain génial : « He’s been on the job too long » [« Il y a trop longtemps qu’il fait ce boulot »]. Elle est vraiment unique, au point que je me demande s’il n’en était pas au moins partiellement l’auteur. Paul était un folkloriste sérieux, mais lorsqu’il s’agissait du répertoire de concert, il n’avait aucun scrupule à mélanger les couplets de différentes chansons et à modifier le texte à sa convenance. Il chantait un truc merveilleux, « I’m Going to Georgia » [« Je vais en Géorgie »], et je mettrais ma main au feu qu’il avait fait bien plus que le collecter. Il trouva également une chanson intitulée « Who’ll Buy Your Chickens When I’m Gone ? » [« Qui achètera tes poulets quand je serai parti ? »], qu’il transforma en « Who’ll Buy You Ribbons (When I’m Gone) » [« Qui va t’acheter des rubans (quand je serai parti) »] – pas un chef-d’œuvre, mais elle devait mener à un joli contentieux, lorsque Dylan en reprit la mélodie et plusieurs vers dans « Don’t Think Twice, It’s All Right »2 [« Ne te turlupine pas, tout va bien »].
Paul était l’un des êtres les plus délicieux que j’aie jamais rencontrés, un type fabuleux à fréquenter, avec qui s’enquiller des canons et discuter de n’importe quel sujet. À cet âge-là, nous avions envie de débattre de tout. Par exemple, après le tube de l’album de Kingston Trio, une palanquée de collecteurs et musiciens de folk traînèrent le groupe en justice pour avoir apposé leurs noms sur un matériau en principe rangé dans le domaine public. Quelques-unes de ces chansons avaient en fait été écrites par Cynthia Gooding, mais un bon nombre des autres étaient clairement les versions de sources bien déterminées – Frank Warner avait appris « Tom Dooley » d’un joueur de banjo dénommé Frank Profitt, et même si Profitt n’avait pas écrit la chanson, c’était incontestablement avec sa version que le Trio avait atteint le sommet du hit-parade. Alors il y eut cet énorme conflit, et l’un des membres du trio lança une pique qui fut répétée à qui mieux mieux : « Jean Ritchie devrait porter des chaussures plus larges et manger davantage de fibres. » C’était dépasser les bornes et, offensés dans notre vertu, nous nous en étranglâmes de rage. Jean et Frank Warner n’étaient pas vraiment de notre bord, mais s’il s’agissait de faire front commun contre le Kingston Trio, ils avaient notre totale solidarité. Ayant lui-même collecté en première main énormément de matière, Paul s’engagea avec fougue dans le débat, mais c’était assez drôle. Lui aussi avait signé de son nom de très nombreuses révisions de vieilles chansons, et il déclara que son mot d’ordre était désormais le suivant : « Si tu ne peux pas écrire, réécris. Si tu ne peux pas réécrire, dépose le copyright »3.
Comme nous tous, Paul avait des opinions politiques bien tranchées. Il avait été à Cuba, alors quand Castro et les autres se trouvèrent en Sierra Maestra, il décréta qu’il avait besoin d’une bande de volontaires qu’il appela la brigade Patrick Henry, et il se rendit sur place, à l’instar de la Abraham Lincoln Brigade en Espagne. C’est alors que je me mis à le surnommer Pablo. Je me souviens d’un soir où nous étions installés dans la salle du Village Gate et où je lui avais dit : « Tu sais, je peux te suivre jusqu’à un certain point, mais ce que nous devrions vraiment faire, c’est emmener la brigade Patrick Henry au sommet des Catskill, libérer Grossinger et transformer ça en base de musique folk »4.
Paul était un sacré personnage sous bien d’autres aspects. Il possédait une collection de bâtons de marche sculptés – c’était l’une de ses passions – et portait des tenues assez extravagantes. Je me souviens qu’un jour, un ami commun lui avait emprunté un livre – un ouvrage rare intitulé La Brève Histoire du culte sexuel – et ne le lui avait pas rendu. Après avoir harcelé le type durant plusieurs semaines, Clayton perdit patience et imagina un stratagème afin d’en finir avec cette situation. (J’ignore s’il le mit effectivement à exécution, mais j’aime à penser que ce fut le cas.) Il se trouve que l’emprunteur était l’un des rares, parmi nous, à appartenir à l’honorable classe des travailleurs. Il avait le genre de boulot où l’on est assis derrière sa table de travail, au milieu d’un océan de tables de travail, sous le toit d’un gigantesque bureau. Alors un jour, Clayton enfila un short, des sandales, un casque colonial, deux ou trois pardessus les uns par-dessus les autres – au beau milieu de l’été – et prit l’un de ses bâtons de Malacca les plus outrageusement décorés. Puis il pénétra dans le bureau au pas de charge, se dirigea tout droit vers le bonhomme et se mit à cogner la table de sa canne en hurlant : « Où est ma Brève Histoire du culte sexuel ?! »
De temps en temps, je trouvais Paul avec Phil Perlman, qui devait bien peser cent quarante kilos, et qui fut le premier homme à queue-de-cheval que je vis en dehors d’un film de pirates ; c’était quelque chose de regarder ces deux-là se promener dans la rue, avec leurs accoutrements délirants qui provoquaient l’ébahissement général. À l’époque, nous avions quasiment tous tendance à nous habiller de manière plutôt conventionnelle. Non seulement c’étaient les années 1950, mais nous redoutions l’assimilation aux beatniks – je me rappelle même avoir déclaré sur scène : « Excusez-moi pour les lunettes noires. »
Paul s’autoproclamait « le plus jeune chanteur de folk à discographie du monde » – le « jeune » était indispensable à cause de Pete Seeger –, et il avait effectivement déjà enregistré plus d’une douzaine d’albums. Bon nombre d’entre eux étaient des anthologies thématiques : Songs of Love and Marriage [« Chansons d’amour et de mariage »], Songs of Hate and Divorce [« Chansons de haine et de divorce »], « Hunt the Cutty Auk » and Other Auk-Hunting Ballads from the Inner Hebrides [« “Chassez le gentil pingouin” et autres ballades de chasse au pingouin dans les Hébrides intérieures »]. Il lui fallait parfois un peu tirer sur la corde afin de coller au programme imposé, une bonne dose de nullités voyait le jour au passage, mais de très belles choses en sortaient aussi, et il enchaînait les enregistrements comme un fou. Durant un moment, chaque fois qu’il avait besoin de quelques dollars, il se rendait à la bibliothèque pour se plonger dans un obscur fonds de folk, puis il se présentait devant Moe Ash à Folkways Records et annonçait :
— Tu sais, Moe, je viens de jeter un coup d’œil au catalogue de la maison, et j’ai remarqué que tu n’avais pas un seul album de ballades de bûcherons du Maine.
Moe disait :
— Ah, c’est plutôt embêtant, comme lacune. Tu connais quelqu’un qui saurait assez bien les jouer pour qu’on en fasse un disque ?
Et Paul répondait :
— Eh bien justement…
Paul était originaire de New Bedford, dans le Massachusetts, le vieux port de baleines, et il tenait directement de son grand-père un incroyable répertoire de chansons de marins. Il en avait enregistrées quelques-unes au début, mais en 1958, lui ou Moe – ou peut-être Kenny Goldstein, qui avait produit bon nombre de ses disques – décida qu’il devait en faire un album avec un groupe et chanter quasiment sans accompagnement, à la manière dont les chansons étaient réellement interprétées sur les bateaux. Il réunit la bande des suspects habituels : moi, Bob Brill, Roger Abrahams et Bob Yellin, un bon chanteur et banjoïste de bluegrass qui savait aussi pratiquer un beau picking dans le style de ce qu’aurait fait un marin qui se détend entre deux tours de garde.
Nos répétitions avaient lieu l’après-midi, dans la salle de concerts du Village Gate. Art D’Lugoff venait tout juste d’ouvrir ce club et rencontrait des difficultés pour obtenir la licence indispensable à l’organisation des spectacles. C’était un juif dans un quartier italien où on acquérait traditionnellement la licence alcool en devenant le gendre de quelqu’un, alors tout ce qu’il entreprenait dans cet endroit devait être systématiquement refait deux ou trois fois, parce que les propriétaires des autres bars lui collaient encore et toujours des inspections sur le dos. D’Lugoff est un type qui a vraiment du cran et de la suite dans les idées, mais ils le harcelaient sans relâche.
Dans la mesure où le lieu était flambant neuf, Art ne demandait pas mieux que d’accueillir du monde : il nous invitait à jouer dans sa cave et allait jusqu’à fournir les pintes de bière pour nous prémunir de tout risque de déshydratation. Le seul problème, c’était qu’après plusieurs tournées nous étions si bien prémunis que notre attention flottait légèrement, et après une heure d’efforts diligents consacrés aux marinades « Haul on the Bowline » [« Tirer sur le nœud de chaise »] et « Santa Anna », nous nous retrouvions à baragouiner « Ça se gâââte sur la frégaaate » ou « D’Lugoff, aboule la bassine à bibine ». Alors d’autres chanteurs s’en mêlaient, et le machin dérivait vite vers l’impromptu polyphonique en octuor ou dodécatuor, puis vers les incontournables disputes au sujet de la politique et de l’avenir de la folk. Quand vint le moment d’enregistrer, nous n’avions travaillé que huit chansons. Nous entrâmes quand même en studio et, grâce au soutien d’une bonne réserve de rhum Demara – en harmonie parfaite avec la situation –, parvînmes à nous en tirer en improvisant assez de chansons pour remplir l’album. Nous renonçâmes au chant principal des refrains au bénéfice d’un chœur général ; et il est fort probable qu’en nous entraînant davantage, nous n’aurions pas atteint ce niveau d’authenticité, et surtout d’enthousiasme. Le trente-trois tours sortit sous le titre Fo’c’sle Songs and Chanties, par Paul Clayton and the Fo’c’sle Singers [« Rengaines de gaillards d’équipage et chants maritimes, par Paul Clayton et les chanteurs du poste d’équipage »]. Il est resté dans le catalogue de Folkways. Je pense toujours que c’est l’un des meilleurs albums auxquels il m’ait été donné de collaborer, même s’il n’attira guère l’attention, ni alors ni depuis.
Mon deuxième passage à l’enregistrement fut moins réussi. À ce moment-là, j’occupais l’ancien appartement de Gina Glaser sur MacDougal Street, un truc perché au sixième étage qu’elle m’avait laissé en partant pour l’Europe. Il se composait de trois minuscules pièces en enfilade que je partageais, la plupart du temps, avec Sam Charters, un ami de Bob Brill qui venait d’arriver de La Nouvelle-Orléans. Sam allait bientôt être connu comme l’un des plus importants pionniers du revival blues, parce qu’il était le premier à prendre sérieusement la peine de fouiller l’histoire du blues. Avant ça, le blues avait été traité par-dessus la jambe, soit comme une forme primitive du jazz, soit comme un coin de mouchoir de la tradition folk. Sam écrivit un livre intitulé The Country Blues, dont l’importance se vérifie encore aujourd’hui. Pour commencer, il se rendit dans les bibliothèques et photocopia les journaux issus de diverses communautés noires des années 1920, afin de se faire une idée sur la perception de cette musique à l’époque. Qui aurait pensé qu’il trouverait de belles publicités pour les disques de Blind Lemon Jefferson ou Charley Patton dans le Chicago Defender ? Mais elles y étaient. Alors Sam offrit une base solide à la recherche sur le blues, et grâce à son travail, ainsi qu’à celui des gens qui lui emboîtèrent le pas, nous en savons beaucoup plus sur cette musique que ce que nous aurions pu espérer avant la publication de ce livre. Il fut également le premier à cesser de partir du principe que tous les musiciens de blues de ce temps-là étaient morts. S’il n’avait pas déniché la notice nécrologique de Blind Willie Johnson, par exemple, il n’aurait pas pensé qu’il n’était plus de ce monde – et quand il partit voir s’il pouvait trouver Blind Willie, il ne le rata que d’environ un an. Beaucoup d’autres musiciens vivaient toujours ; il remit la main sur l’un des vieux orchestres de jug band5 à Memphis et leur fit enregistrer un album pour Folkways avant de remonter la piste de Lightnin’ Hopkins, qui se portait comme un charme dans son Texas. Sam se mit en quête de tous ces types et en rendit compte, et c’est ce qui lança ensuite tant de gens sur la trace des chanteurs anciens et disparus. C’est un merveilleux visionnaire dont l’excellente oreille surpasse celle de n’importe quel autre critique ou producteur de musique que j’aie pu connaître.
Sam bricolait aussi musicalement lui-même. Il chantait, jouait un peu de guitare, un peu de trompette ; il avait figuré sur la scène du jazz tradi de la côte Ouest et longuement interviewé les vieux musiciens de jazz de La Nouvelle-Orléans. Il nous arrivait de jouer ensemble dans des soirées, de nous amuser avec les trucs de jazz que je n’avais plus guère l’occasion de pratiquer sur la scène folk, et de reprendre des morceaux de jug band. Juste à ce moment-là, un chanteur anglais qui s’appelait Lonnie Donegan fit un tabac avec une version jug band de « Rock Island Line » [« Le contour de Rock Island »] de Leadbelly, d’où un bref regain d’intérêt pour ce style que les Britanniques rebaptisèrent skiffle. Du coup, nous nous retrouvâmes avec une proposition du label Lyrychord pour enregistrer un album skiffle. Nous montâmes un groupe auquel participait, à la planche à laver, la future femme de Sam, Ann ; au kazoo, l’un de nos vieux copains, Len Kunstadt – et nous répétâmes un sacré paquet de morceaux ; je me souviens d’une version exceptionnelle de la Cinquième de Beethoven. Je persiste à dire que nous étions un assez bon groupe, même si personne ne risquait de le deviner à l’écoute de ce disque. C’était le temps où l’enregistrement stéréo était un truc à la pointe du progrès, et Lyrichord avait décidé de faire d’une pierre deux coups en sortant cet album sous le titre Skiffle in Stereo. L’ennui c’est qu’à l’époque du mono, il n’y avait pas besoin d’enregistrer les musiciens sur des pistes distinctes, et les micros étaient donc conçus pour capter un spectre sonore très large. Or nous utilisions ce vieux matériel, et quand il fallut diviser les prises, les ingénieurs nous mirent tous dans des pièces différentes ; et de la même façon qu’il n’existait pas de micros directionnels, on n’enregistrait pas avec un casque. Au final, chacun discernait vaguement ce que jouaient les deux musiciens les plus proches, mais aucun de nous n’était capable d’entendre l’orchestre au complet. Nous passions notre temps à décrocher du mouvement d’ensemble, ce dont témoigne le disque avec des passages sans doute parmi les plus consternants qu’il m’ait été donné d’écouter. Pour parachever le désastre, j’abusai de mon avantage sur mes camarades moins connus et la pochette de l’album afficha le nom de groupe The Orange Blossom Jug Five with Dave Van Ronk. Oui, voilà : tel est pris qui croyait prendre.
Loin d’avoir retenu la leçon, je sortis de cette expérience avec un appétit décuplé. Je voulais mon propre disque, et décidai que mon sésame s’appelait Kenny Goldstein. Kenneth S. Goldstein était un respectable folkloriste, bûchant alors son doctorat et pratiquant à côté la production en free-lance. Il avait produit Pat Foster, les Kossoy Sisters et bien d’autres, ainsi qu’une palanquée d’albums de Clayton, et ce pour Folkways, Riverside et Tradition, c’est-à-dire les seuls labels de scène folk hormis Elektra à ce moment-là. Je me dis que s’il faisait enregistrer tous ceux-là, bordel, il allait bien pouvoir me faire enregistrer moi, alors je lui plantai mes griffes dans le cou et ne le lâchai plus. Il n’arrêtait pas de me dire « Tu n’es pas prêt », et je n’arrêtais pas de me dire « Prêt mes fesses, j’ai besoin de ce trente-trois tours pour trouver du boulot sinon je ne vivrai pas assez longtemps pour voir le jour où je serai prêt. » Je le poursuivais et le harcelais, pour qu’il finisse par s’apercevoir qu’un disque de Van Ronk serait un moindre enfer que Van Ronk lui-même. Le malheureux capitula, rendant totalement les armes, et m’emmena dans sa maison de Long Island où il avait transformé la cave en petit studio. Je crois que nous enregistrâmes tout le disque en une session, peut-être deux. En résumé, il m’assit devant un micro, j’interprétai une vingtaine de chansons que je jouais sur scène à l’époque, et ce fut tout.
Le recul aidant, je dois reconnaître que Kenny avait raison et que je n’étais pas prêt à enregistrer ce disque. Quand j’en parle, je le surnomme toujours « Archie Andrews vous chante le blues », ce qui résume bien mon sentiment. Je restais fondamentalement un chanteur de salon ou de pelouse à Washington Square. Je ne touchais pas une bille de la manière dont on se sert d’un micro, et ma voix était beaucoup trop forte et haut perchée. Je continuai ensuite à interpréter certaines de ces chansons, dans la même tonalité – donc je ne pouvais pas être plus aigu sur ce disque – mais ma voix n’avait plus rien de commun avec celle de l’album. J’acquis davantage de maîtrise et fis surtout évoluer mon phrasé, en apprenant comment précéder le beat ou me placer derrière. Quant au jeu de guitare, il me donne envie de ramper sous le tapis. J’ai souvent rêvé du bonheur que j’aurais à racheter le master de cet album pour m’en servir de cible au tir au pigeon. (Il y eut aussi d’autres problèmes : quand il sortit, un type du San Francisco Chronicle en fit une élogieuse recension où j’étais décrit comme « un jeune chanteur noir très prometteur. » Kenny écrivit immédiatement au journal pour rectifier l’erreur et, en guise de résultat, lorsque je jouai à San Francisco quelques années plus tard, le type vint au concert et me gratifia de l’une des critiques les plus acides que je reçus jamais.)
Cela dit, je n’avais pas tout faux non plus : avoir mon disque fit tout de suite la différence pour obtenir du boulot, et le fait que je sois inscrit au catalogue de Folkways équivalait à une bénédiction de l’Olympe des dieux de la folk. C’était le label de Woody Guthrie, de Leadbelly, de Pete Seeger. Moe Ash pouvait se montrer exaspérant et ne vous donnait jamais dix dollars s’il pouvait s’en tirer avec cinq, mais il vouait une vraie passion à la musique. Il n’y avait rien de plus important pour lui, nous le savions tous, et c’était pour cela que nous l’aimions. Durant toutes les années où il s’occupa de cette maison, il ne fit sauter aucun titre du catalogue. Chaque album réalisé était l’un de ses bébés, et il les aimait tous, y compris les pires idioties que vous ayez jamais entendues. Il y en avait une, Sounds of a South American Rain Forest [« Sons d’une forêt tropicale d’Amérique du Sud »], qui se révéla une belle supercherie : c’était Frederic Ramsey et l’un de ses potes sous la douche en train d’imiter des chants d’oiseaux – mais Moe la maintint au catalogue. Alors c’était le label sur lequel je voulais figurer, même si j’étais conscient qu’il ne me ferait pas gagner beaucoup de sous.
Il se trouve que Moe me paya dans les deux cents dollars, ce qui tombait très bien, et au fil des ans je parvins à lui extorquer quelques suppléments de temps à autre, mais de manière générale ses comptes me paraissaient plutôt mystérieux, pour employer un euphémisme. Il lui fallut certainement tout l’art de la sorcellerie financière pour maintenir sa boîte à flot durant tant d’années, et je suis certain qu’au lieu d’appliquer sagement les termes de ses contrats, il faisait mijoter ses chiffres de trésorerie avec le talent d’un Escoffier.
Le manège devint assez amusant : dès que j’avais besoin d’argent, je me rendais chez Folkways avec une combine spécialement huilée pour mes deals avec Moe. Je prévoyais un accoutrement spécial que j’appelais mon « costume Folkways. » Il s’agissait d’une veste que je portais du temps où j’étais en mission sur un cargo de produits chimiques, incroyablement sale et imprégnée d’une odeur d’acétone, et d’un jean usé jusqu’à la corde – sans trou, mais devenu quasiment transparent. Je montais dans son bureau du centre-ville et me lançai dans une longue jérémiade, décrivant à quel point j’étais fauché et en panne de fric, et blablabla, et il me renflouait toujours de cinquante dollars, voire cent. Mais d’abord, il allait rituellement vérifier ses fameux livres de comptes, et un jour qu’on l’appelait hors du bureau pour une raison ou une autre, j’en profitai pour jeter un coup d’œil aux chiffres. Je n’irais pas jusqu’à y mettre ma main au feu, mais je suis presque sûr que ce que j’avais sous les yeux n’avait strictement rien à voir avec l’un de mes disques.
C’était une routine, et une fois, alors qu’il faisait un froid de gueux, j’eus envie de pousser ma rengaine un peu plus loin, alors je lui dis :
— Moe, il faut que tu m’aides ; je n’ai même pas de manteau pour l’hiver.
Il se leva de son bureau, se dirigea vers la réception, en revint avec un splendide pardessus en poil de chameau et me dit :
— Tiens, Dave. Prends ça.
Il n’était pas dupe de mon bluff et me prenait joliment au mot. C’était un manteau magnifique, mais même s’il avait pu m’aller, il aurait fallu me passer sur le corps pour que je porte un truc de ce genre, et j’aurais pu jurer qu’il le savait parfaitement. Alors je marmonnai une excuse, et il me tendit les cinquante dollars habituels.
Si je fais un bond de quelques années en avant, il fut un temps où je me débrouillais vraiment bien. J’étais alors sur un autre label, mais mes disques de Folkways circulaient toujours et Moe en avait même ressorti certains avec de nouvelles pochettes, signe que ces albums étaient en excellente santé. En principe, mes royalties auraient donc dû flamber à l’avenant, mais chaque fois qu’il m’adressait un justificatif, c’était pour des sommes ridicules. Finalement, vers 1964, je reçus de Folkways un chèque de quelque chose comme trois dollars et quatre-vingt-dix-huit cents, et je piquai un coup de sang. Je me dis : « Nom de Dieu, que ce mec essaie de me voler, c’est une chose, mais en plus il insulte mon intelligence : là, ça suffit ! » À l’époque, j’étais en relation avec Bill Krasilowski, l’avocat numéro un de l’industrie du disque, et alors que je me trouvais un jour dans son bureau, je lui parlai du courrier de Moe. « On va un peu secouer le cocotier », répondit Bill qui, hilare, rédigea sur papier à en-tête une lettre à couteaux tirés, dans laquelle il menaçait Folkways de lui retirer jusqu’à son dernier penny. Coup de théâtre, trois ou quatre semaines après, Moe m’envoya un chèque de plusieurs centaines de dollars. Je n’en croyais pas mes yeux, mais je dois confesser que je n’étais pas fier d’avoir lâché les chiens sur les mollets de ce bon vieux Moe. Deux jours plus tard, alors que je traînais au bar du Village Gate, je pris soudain conscience que l’homme installé juste à côté de moi, perdu dans son pardessus en poil de chameau, était Moe Ash. Je pensai : « Oh merde. Il va me dévisser la tête. » Moe me reconnut au même instant, et il se retourna lentement vers moi pour me dire :
— J’ai reçu ta lettre, Dave…
Puis il sourit, me frappa doucement dans le dos et conclut :
— Alors comme ça, tu as fini par devenir malin.
En retournant à 1958, plusieurs anecdotes me viennent à l’esprit. Avant de m’installer dans l’appartement de MacDougal, j’avais créché dans un loft de Monroe Street avec Richie Fox, l’un de mes vieux potes de la bande de jazz de Richmond Hill, et Chuck Freudenthal, que je connaissais des Fanarchists et de l’appart de Riverside. Je sortais avec Terri, à ce moment-là, et elle se souvient que nous avions un énorme sapin de Noël que nous avions laissé dans la cage de l’escalier d’incendie ; ensuite, durant tout le printemps, quand elle venait chez nous, elle pouvait repérer l’immeuble depuis le pont rien qu’à ce sapin. Durant cette période, je fréquentais pas mal Roland Dumontet et sa bande de motards, et grâce à eux je fis une expérience limite. Un soir que nous étions tous ensemble à bavarder de tout et de rien, deux d’entre eux eurent envie d’aller foncer sur l’autoroute West Side. Un type qui s’appelait Johnny Mocklin me proposa de me prendre comme passager, ce que j’aurais trouvé excitant d’habitude, mais j’étais lancé dans une grande conversation avec Jennifer, et celui qui accepta l’invitation de Johnny à ma place ne revint jamais. Ils fonçaient au beau milieu de West Side, déserte à cette heure avancée de la nuit, quand un flic les prit en chasse. Afin de le distancer, ils se séparèrent, et Johnny passa sur une rampe de sortie à la vitesse maximale avant d’entrer en collision avec un taxi. Le passager fut éjecté et tué sur le coup.
Je devenais également très actif dans la sphère politique. À quelques-uns, nous avions monté une sorte d’antenne au sein de la Ligue libérale, baptisée le club Carlo Tresca. L’organisation était fondée sur trois règles simples : vous deviez être un opposant du capitalisme et du stalinisme, croire en l’action directe comme levier au changement social, et participer à des opérations validées comme actions directes par le groupe, tout en rendant compte de vos progrès. À son apogée, le club Tresca comptait soixante-quinze membres, presque tous de mon âge et mêlés à toutes sortes d’activités, y compris des bandes du style de CORE, le Congress of Racial Equality [« Congrès d’égalité raciale »].
Je remplissais la troisième condition via mon travail avec la corpo, Folksingers Guild, même si je jouais parallèlement un rôle mineur auprès de quelques autres mouvements. Par exemple, tout cela se passait au moment où les États-Unis avaient officiellement décrété l’embargo sur le commerce des armes avec Cuba, ce qui n’empêchait pas la CIA de continuer à alimenter Batista. Un cargo cubain était amarré en ville, prétendument chargé de denrées agricoles, et la rumeur courait qu’il s’agissait en fait d’armes destinées à soutenir la dictature. Je ne sais plus très bien comment nous avions obtenu cette information, mais elle venait d’une source plutôt fiable, et nous partîmes alerter l’équipage de ce qui se passait. Quelle illustration de « bien faire en faisant juste » ! Nous passâmes devant ce rafiot blindé de rhum ancien et de cigares cubains… Personne de notre connaissance ne fuma autre chose que le summum des cigares de La Havane, ou ne but autre chose que du rhum de quinze ans d’âge durant une bonne quinzaine de jours. J’ignore ce qui arriva au cargo, mais on raconte que l’équipage se mutina et se débarrassa de la cargaison, ce qui ne serait pas désagréable à croire.
À un moment donné, je devins aussi membre du IWW – Lenny Glaser et moi allâmes en stop à Chicago pour nous inscrire –, et Tom Condit, dont la mémoire est bien meilleure que la mienne, se rappelle qu’en décembre 1957 Nan Kern, lui et moi gonflâmes également les rangs de la YPSL, la Young People’s Socialist League. (Il convenait de prononcer « ypsel », et j’ai récemment appris que cela signifie « écureuil » en yiddish, ce qui explique pourquoi tous les vieux membres juifs du parti souriaient toujours dès que nous étions mentionnés.) Nous nous rendîmes tous les trois au quartier général du Socialist Party, où se trouvait un gigantesque bureau avec une seule personne tout au fond. C’était Irwin Suall, le secrétaire national de l’époque, et dès qu’il nous vit arriver, il se montra tout de suite suspicieux, probablement parce qu’il avait devant lui le plus grand groupe de personnes venu s’enrôler depuis des années.
Mon dévouement au syndicalisme et à l’action politique me rendit fort intolérant à l’attitude de bon nombre de gens de la scène folk, tellement obnubilés par le désir de se faire connaître qu’ils en oubliaient totalement leur exploitation par un travail non rémunéré. L’expérience du Café Bizarre m’exaspérait toujours, et de nouveaux entrepreneurs jeunes et pleins d’avenir ne demandaient qu’à suivre l’exemple de Rick pour parvenir au même succès. La corpo faisait ce qu’elle pouvait mais inévitablement, de nouvelles vagues de gamins arrivaient avec leurs guitares, ravis d’accepter n’importe quel boulot que nous pourrions refuser. Je résumai mon sentiment là-dessus dans un article pour Caravan que j’intitulai « L’éthique et les chanteurs de folk » et signai, pour une fois, de mon propre nom :
Un récent regain d’activité dans le champ de la musique folk a permis de mettre en lumière un problème visiblement unique dans le monde artistique : celui des professionnels non professionnels. Il s’agit des concertistes qui se laissent marcher dessus par n’importe quel promoteur de passage, dans le seul espoir d’être « entendus. » Outre son caractère stupide, cette attitude représente une sérieuse faille éthique.
Les chanteurs de folk sont légions dans les environs, et les opportunités de travailler fort rares. Si rares que bon nombre d’artistes accomplis doivent gagner leur vie autrement ou crever de faim. Ajoutez au tableau l’entrepreneur amoureux de la scène artistique, avec son pauvre petit budget serré, en quête de talents fort peu onéreux voire gratuits, et une corporation de musiciens qui ne songe qu’à vous prendre vos sous et à vous dresser la liste de tous les endroits où vous ne pouvez pas travailler… Et la confusion qui règne dans le monde des chanteurs de folk devient évidente.
Je connais plusieurs chanteurs de folk qui ont accepté un travail non rémunéré, sans bien comprendre que, hormis l’aspect artistique, le fait de chanter devant un public est un travail, au même titre que n’importe quel autre ; et que, même s’ils n’ont pas besoin ou ne souhaitent pas être payés, ce n’est pas le cas de la majorité de leurs confrères. Dans n’importe quelle autre corporation, leurs agissements seraient considérés comme relevant du sabotage, et ils auraient droit à une requalification comme jaunes. « Mais ces gens sont aussi pauvres que nous et ils n’ont pas les moyens de nous payer. » Dans certains cas, cela peut être exact, mais les patrons qui n’ont pas d’argent n’ont absolument pas le droit d’employer des chanteurs, et les entrepreneurs qui brandissent la pauvreté en étendard se feraient rire au nez s’ils n’étaient si bien soutenus par les militants victimistes du coin. Les plongeurs, les serveurs et les portiers se font payer pour leur travail. Il est rare qu’ils offrent gratuitement leurs services dans le but d’aider un petit homme d’affaires à se remplir les poches. Alors pourquoi le feriez-vous ?

Je signalais aussi que ceux qui tenaient tant à jouer gratis ne manquaient pas d’occasions de le faire aux concerts des hôpitaux et des œuvres caritatives. « Le salaire est le même qu’au Sherri’s Loft (zéro) et personne ne se remplit les poches aux dépens de quiconque. » Il y avait aussi Washington Square, où personne ne touchait un sou, et si certains tenaient à un décorum plus formel, ils n’avaient qu’à se cotiser et louer leur propre salle.
S’il y avait moins d’irresponsabilité et plus de compréhension chez les chanteurs de folk, nous serions plus nombreux à pouvoir en vivre, et même si nous devions encore vivre d’eau fraîche, au moins nous ne serions pas considérés comme des cibles faciles par les escrocs professionnels. Si vous voulez chanter sans être payé, chantez pour des œuvres non lucratives. N’offrez pas son gagne-pain à quelqu’un si cela ne vous aide pas et que cela fait du mal aux autres.

Je n’avais pas tort d’être aussi attentif aux déficiences financières d’un folk business en pleine expansion. Je gagnais un peu d’argent avec des leçons de guitare blues ou dans les concerts, mais l’espoir d’un horizon plus radieux se faisait attendre. Nous étions tous certains que le revival folk allait arriver et en fait, nous étions rigoureusement dans le vrai – même si n’importe quelle andouille peut prédire l’avenir sans se tromper ; mais encore faut-il avoir le tempo. (Mes camarades trotskistes se mirent à annoncer l’effondrement du stalinisme dès 1928, mais lorsque le monstre se renversa bel et bien, ils furent aussi estomaqués que les autres. Depuis 1945 on nous prédit une crise majeure, et « on » finira bien par avoir raison… un jour.) Pendant ce temps, je traînais avec ma réputation de jeune bluesman new-yorkais plein d’avenir, sans savoir quoi en faire. Le grand jour était à venir, et son aurore vibrait déjà – mais là, maintenant, comme aurait dit ma sainte arrière-grand-mère, « vis, charrie et tu auras ton grain. »
Mon collègue Phil Rhodes « Dusty » (né Perlman), confronté au même problème, avait choisi d’explorer d’autres contrées. En un temps record, il obtint un contrat à Hermosa Beach, en Californie, et m’envoya un mot : « Viens faire un plongeon ici, l’eau est bonne. » Cela paraissait trop beau pour être vrai : il travaillait cinq soirs sur sept dans un café dénommé Insomniac, où il gagnait quelque chose comme cent vingt-cinq dollars par semaine, plus un appartement à l’étage, mis à sa gracieuse disposition. Il habitait à quelques pas de la plage, il s’était mis au surf et au minigolf. Il faisait chaud, on vous payait pour goûter la marijuana, et les femmes, somptueuses, avaient le bon goût de peu se vêtir. En outre, il me disait avoir parlé de moi aux propriétaires du club, qui frétillaient maintenant d’impatience de me voir arriver afin de m’offrir le même deal. J’avais entendu vanter d’autres vallées des plaisirs, et tout cela ressemblait d’autant plus à un mirage des Mille et Une Nuits que Phil n’était pas du genre à modérer ses enthousiasmes. Il n’en demeurait pas moins que si je restais à New York, à cavaler dans mes petites roues, j’étais voué à plus ou moins long terme à disparaître dans mon propre trou du cul. Alors tant pis, c’était l’heure de distraire le sultan…

1. « Nobody Knows You When You’re Down and Out » est une chanson amère et désespérée sur celui qui a atteint le haut de l’échelle, la dégringole, et observe que « personne ne vous connaît plus » quand vous n’avez pas d’argent, mais que « tout le monde prétend être votre plus vieil ami » dès que vous vous relevez. La mère de Dave Van Ronk n’était pas la seule à aimer passionnément cette chanson que reprirent d’innombrables interprètes, parmi lesquels Count Basie, Josh White, Odetta, Janis Joplin, Nina Simone, Otis Redding, Popa Chubby, B. B. King, Bobby Womack… (N.d.T.)

2. C’est peu dire : Clayton poursuivit Dylan en justice et l’affaire fit grand bruit. (N.d.T.)

3. « If you can’t write, rewrite. If you can’t rewrite, copyright ». Cette superbe formule de Clayton se finissait par : « If you can’t copyright, sue » [« Si tu ne peux pas déposer le copyright, fais un procès »]. Ce paragraphe sur le Kingston Trio, qui suit immédiatement l’allusion à l’« emprunt » de Dylan et s’achève sur cette phrase liée à l’affaire « Don’t Think Twice », pourrait bien être un message personnel de Van Ronk à son vieil ami Bob. (N.d.T.)

4. Grossinger, un New-Yorkais, avait ouvert un hôtel chic dans les montagnes Catskill, au nord de l’État de New York, où les célébrités allaient skier l’hiver. (N.d.T.)

5. Qui jouent sur des ustensiles ménagers. (N.d.T.)
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L’expédition Lewis & Clark revisitée
La Californie ! Il fallait traverser le continent pour l’atteindre, mais avec Terri, je réfléchis au problème, et nous trouvâmes une combine qui m’expédierait là-bas pour presque rien – ce qui correspondait précisément au montant de mon capital. La conférence annuelle de YPSL, dont nous étions des membres actifs, avait lieu à Chicago ; nous pouvions nous faire élire délégués et nous rendre sur place avec l’un de nos collègues motorisés. De là, Gary Craig, un camarade de Seattle, activait l’un de ces deals « Triple-A Drive-Away1 », grâce auxquels vous vous faites payer essence et frais divers pour acheminer la voiture de quelqu’un d’un point A à un point B, en l’occurrence San Francisco. Je me joindrais à lui pour le voyage, après quoi Gary n’aurait qu’à virer au nord pour rentrer à Seattle pendant que je prendrais la direction du sud pour parvenir, à dos de mulet s’il le fallait, à Hermosa Beach.
Je n’ai pratiquement aucun souvenir de la route jusqu’à Chicago. Nous étions six dans une Coccinelle, et je songeais avec nostalgie aux vastes berlines et aux splendides bombes de luxe dans lesquelles j’avais voyagé lors de ma fameuse excursion en stop. Mais il était impensable de faire du stop à travers tout le pays en plein hiver : dans les grands espaces, on voyait des gens mourir littéralement de froid au bord des routes.
La conférence proposa l’habituel ragoût de tempêtes et passions et de machiavélisme maladroit qui figure au menu de n’importe quel congrès de jeunes idéologues. J’adorais ça, et ce fut bon moment. Nous passâmes la nuit dans l’appartement d’un camarade, dont Terri dirait plus tard qu’il était tapissé de « papier peint à pois mouvant » – même en tant que fin connaisseur et vétéran émérite d’un nombre incalculable de bouges de l’East Side, je dois reconnaître que c’était assez impressionnant. Je me rappelle aussi deux autres choses : c’est la première fois que j’entendis Howlin’ Wolf, et Gary et moi héritâmes d’un passager supplémentaire âgé de douze ans, A. K. Trevelyan, qui resterait ensuite à jamais dans ma mémoire sous le nom de Red Chief 2.
Je ne saurais plus dire comment nous nous étions retrouvés avec A. K. en guise de compagnon de route, mais c’était le fils d’un vieil ami qui l’envoyait passer un peu de temps avec sa mère dans la baie de San Francisco. Je n’envie pas la malheureuse. Red Chief avait le cerveau d’un Einstein et le tempérament d’un carcajou enragé.
Le contrat que Gary avait passé avec Triple-A ne nous donnait que quatre jours pour rapatrier le véhicule à San Francisco. Ce qui voulait dire huit cents kilomètres par jour, un rythme soutenu, mais envisageable si les routes étaient dégagées. Le défraiement pour l’essence et le petit minimum quotidien s’avérait plus que bienvenu, dans la mesure où Gary et moi n’avions pas plus d’une centaine de dollars à nous deux. A. K. avait de l’argent, mais il refusa catégoriquement de nous dire combien.
Nous quittâmes Chicago au petit matin afin de profiter de la lumière diurne le plus longtemps possible. Gary devait s’y coller seul : je n’avais pas le permis – et ne l’ai d’ailleurs jamais passé. Le temps se mit à faire des siennes à la minute où nous parvînmes dans l’Iowa : l’habituel blue norther, des chutes de neige si épaisses qu’il fallait cligner des yeux pour apercevoir les essuie-glaces, avait décidé de sévir, vents violents à l’appui. Il n’y avait jamais une voiture en vue. Nous ramions péniblement à 30 kilomètres à l’heure, quittant la route de temps à autre, à cause de ce terrain plat comme une crêpe qui nous privait de l’indice d’une trace de pneus. Chaque fois que cela se produisait, je descendais de voiture avec un démonte-pneu, creusais un trou dans la neige, et si je touchais de la terre, nous repartions afin de répéter l’opération jusqu’à ce que je trouve le bitume. À l’évidence, ce n’était pas un très bon système pour parvenir à Omaha [Nebraska] en fin de journée.
— Gary, dis-je, si ça continue, nous aurons de la chance d’arriver ne serait-ce qu’à la prochaine ville. On ferait mieux de se dégoter un motel et de dormir jusqu’à ce que ça se lève.
— On n’a pas les moyens, répondit-il. On a tout juste assez d’argent pour trois nuits d’hôtel.
— Il fait bon dans le Nevada, observai-je.
C’était plutôt Las Vegas que j’avais en tête, or nous visions Reno, ville où le froid peut rivaliser avec les températures arctiques.
— Alors quand on y sera, repris-je, on pourra dormir dans la voiture. Sinon, on peut attendre ici qu’on nous déneige, vers le mois d’avril. Ça ne nous coûtera pas un centime.
Red Chief était pour continuer. Il s’amusait comme un fou. Gary, pas du tout. Il roula quand même jusqu’aux abords de Iowa City, point limite qui permit à mon raisonnement minable de l’emporter – non sans le concours du blizzard. Le lendemain matin, dès l’aurore, nous étions de nouveau en voiture. Dans un soleil éclatant, le monde avait pris l’apparence d’un interminable champ neigeux, tout plat, tendu d’un horizon à l’autre. Mais les routes étaient maintenant sablées, et nous pouvions atteindre 80 kilomètres à l’heure, voire plus ; Gary était un conducteur formidable.
La voiture, une Chevrolet Impala, ne manquait vraiment pas d’allure, et nous étions impatients de rouler enfin sur terrain sec pour la pousser un peu. Nous nous arrêtâmes quelque part dans les environs d’Omaha, mais seulement pour prendre de l’essence et avaler un morceau. Je sombrai alors dans une fascination qui me poursuivrait toute ma vie, la « vraie bouffe amerloque. » Auparavant, ma conception d’un festin rimait avec l’exotisme des kasha varnishkes laqués de sauce aux champignons de la Garden Cafeteria d’East Broadway, du lo mein de chez Sam Wo, ou de l’arroz con polo que les anarchistes espagnols préparaient dans leur loft, à l’intersection de Broadway et de la 12e. Un steak de poulet rôti ? Et puis quoi, encore ? Un jambon de campagne aux biscuits et sauce de viande rouge ? Des beignets de crème de maïs ? Non mais de qui se moquait-on ? C’était le plus souvent atroce, mais je compris peu à peu que le problème était moins lié aux plats qu’à l’extraordinaire incompétence culinaire des grouillots officiant dans les gargotes routières. J’ai depuis mangé des steaks de poulet rôti qui rivalisent sans complexe avec les meilleurs filetto di manzo que j’aie pu goûter en Italie.
Mais si déplaisante la nourriture fût-elle, elle ne coûtait rien et nous était servie en généreuses portions. En tant que citoyen de l’ouest, Gary connaissait bien tout ça, alors que la curiosité me poussait vers des expériences audacieuses. A. K. se contentait de grimacer et de rester abonné à son sandwich au bacon. Il commençait, en revanche, à maîtriser une imitation d’accent du Middle West particulièrement venimeuse. Il la testait sur toutes les personnes à qui nous adressions la parole, et j’étais convaincu que tôt ou tard, un vieil ours prendrait très mal la chose et nous fusillerait tous les trois. Il aimait spécialement lancer de tonitruants « J’te l’fais pas dire ! », expression qui le mettait aux anges, comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi hilarant. Nous récoltions déjà des regards soupçonneux.
Nos barbes n’aidaient pas. La guerre culturelle des sixties n’avait pas commencé, mais on voyait les bataillons se ranger, et l’un des points de discorde les plus brûlants était sans conteste la barbe. Vous pouviez voir le machin venir : « Eh dis donc, vieux, qu’est-ce qui te pousse sur le menton ? Des épinards ? Hé-hé-hé. » Vous répondiez par un sourire poli et passiez votre chemin.
La route s’ouvrait sur le Nebraska ; les monceaux de neige du bas-côté faisaient deux mètres de haut, mais l’asphalte était sec et dégagé. Gary, qui tenait absolument à rattraper le temps perdu, lâcha la vapeur. 120 et même 130 kilomètres à l’heure – ça fusait du feu de Dieu. Juste après le crépuscule, nous passâmes sur une plaque de verglas aussi glissante qu’une flaque d’huile. La caisse se mit à tournoyer et à partir en multiples embardées, tandis que nous restions impuissants à l’arrêter. Gary trouva tout de même moyen de reprendre un peu le contrôle de la machine et la fit miraculeusement stopper en allant s’enfoncer sur une congère en bordure de chaussée. Une rapide vérification montra que nous étions sains et saufs, mais nous nous trouvions sévèrement coincés dans le tas de neige, avec l’avant de la bagnole enseveli sous un mètre de poudreuse et rien d’autre que du givre sous les roues arrière. Gary fit de son mieux, mais impossible de faire bouger le maudit engin d’un millimètre.
Il ne nous restait qu’à attendre, assis dans l’habitacle. De temps à autre, nous entendions le bruit d’un moteur, et nous bondissions hors du véhicule en faisant de grands signes. Quelques conducteurs s’arrêtèrent, mais ils n’avaient pas de chaînes de remorquage et ne pouvaient rien pour nous. Notre salut se dessina enfin en la personne d’un fermier du coin et de son pick-up à pneus cloutés.
— Ben les gars, c’est comme qui dirait que vous vous êtes mis dans la marinade ! observa-t-il.
— J’te l’fais pas dire ! éructa Red Chief.
Notre bon samaritain possédait une barre de remorquage et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions de nouveau sur le sol ferme et sec. Le compte à rebours nous mettant la pression, nous dûmes décliner son offre du gîte et du couvert pour la nuit, afin de manger la route de plus belle à 140 à l’heure. (Soit dit incidemment, des recherches postérieures confirment que s’il faut à tout prix subir un désastre, autant que cela se produise dans le Middle West. Malgré leurs innombrables bizarreries culturelles, ces gars-là savent vraiment se montrer gentils.)
Rouler de nuit dans cette partie du monde se révélait très différent de tout ce que j’avais pu connaître jusqu’alors. Dans l’Est, il y a toujours une quelconque lumière liée à l’activité humaine : la chambre d’un bébé qui hurle ses coliques, une enseigne au néon, le miroitement de la prochaine ville sur la ligne d’horizon… quelque chose. Mais ici, bien au-delà des poteaux électriques, quand le ciel est opaque, il règne une atmosphère surréelle, comme un isolement qui engourdit l’esprit et distille une vague appréhension.
Nous foncions sur les plaines du Nebraska dans une sorte de transe hypnotique, précédés du petit halo de nos phares, tels des bergers et leur modeste lanterne. Il arrivait que nous croisions les feux d’un camion venant en sens inverse, faisant clignoter des messages : « Flics devant », « Café dégueulasse sur la prochaine aire », ou juste « Salut, vous êtes vivants ? » Des signaux de routiers. J’étais capable de les décrypter, autrefois, mais ils ont quasiment disparu ; les chauffeurs se servent de la radio, alors il y a longtemps que je ne sais plus les lire.
Nous étions peut-être beaucoup trop dans la lune pour le remarquer, à moins que ce fils de pute ne se soit matérialisé d’un coup, tel un cavalier de l’Apocalypse dans un roman de Stephen King, mais avant d’avoir compris ce qui nous arrivait, nous dûmes nous garer sur le bas-côté sur l’injonction de Super Justicier. Le cirque habituel : grosse lampe torche droit dans les yeux, permis de conduire, carte grise et « Vous savez à combien vous rouliez ? » L’amende, nous informa-t-il, était calculée en fonction du nombre de kilomètres à l’heure excédant la limitation fixée, et puisque nous roulions à 600 kilomètres à l’heure, nous devions aux braves contribuables du comté d’Ignominie la somme de soixante dollars. Enfin, c’était l’idée générale. Il nous soumit ensuite une autre entourloupe : dans la mesure où le tribunal était fermé pour la nuit, nous pouvions ou bien l’accompagner et attendre – en prison, évidemment – que l’on veuille bien nous juger, ce qui prendrait au moins deux jours, le lendemain étant un samedi, ou bien éviter la comparution en payant tout de suite. Juste pour s’assurer que nous ne tenterions pas d’embrouille, il nous surveillerait pendant que nous glisserions l’argent liquide dans l’enveloppe dûment libellée que nous étions censés déposer dans la boîte du tribunal. Ça puait sa petite arnaque bien huilée, mais que faire ? Nous roulâmes jusqu’à la ville sous sa vigilante escorte et nous arrêtâmes devant le palais de justice, où A. K. sortit une enveloppe vierge de son sac à dos, afin que j’y insère les soixante dollars (à peu près tout ce qui nous restait). Puis, comme convenu, je rédigeai l’adresse et mis l’enveloppe dans la boîte. Une rude épreuve pour les nerfs.
Devant le café infect d’un trou à routards miteux ouvert non stop, nous révisâmes la situation. Gary et moi possédions encore environ trente dollars en deniers personnels, et trente autres de Triple-A, pour l’essence. C’était tout. Red Chief avait de l’argent, mais il refusait toujours de révéler combien, et il faudrait au préalable « lui passer sur le corps pour qu’il accepte de faire pot commun. » (Je songeai que ce genre de collision aurait rendu le voyage délicieux.) Le dilemme était là : nous étions pressés par le temps, et si nous respections les limitations de vitesse en optant pour un rythme anxiolytique, il nous faudrait une éternité pour sortir du Nebraska. Mais en appuyant sur le champignon, nous courions le risque de nous faire arrêter toutes les cinq minutes et de d’être trop à sec pour continuer, même en mode anxiolytique.
— Hey, tu pourrais leur faire le bon vieux coup du leurre et de la substitution, suggéra A. K. avec un sourire de conspirateur.
— Le bon vieux coup de… quoi ?
— Attends, je vais te montrer, dit-il.
Il fourragea dans son sac à dos et en sortit un coffret à correspondance. Puis, il griffonna quelques mots sur une feuille de papier qu’il nous fit lire avant de la plier pour la mettre dans une enveloppe. Il était écrit : « Donation au pont de Brooklyn » – et je crois même qu’il avait signé « Peter Minuit. » L’enveloppe était ainsi libellée : « Les Demeurés de la Ville, La-Pêche-sur-Montcul, Nebraska. » Après me l’avoir tendue, il précisa :
— Si on se fait encore arrêter et qu’ils tentent le même truc, tout ce que tu auras à faire, c’est échanger les enveloppes à la dernière minute.
— Oh, vraiment, c’est tout ? Et le flic, il fera quoi, pendant que je me livrerai à ma petite prestidigitation ? Le dernier me fixait avec des yeux d’épervier.
— T’inquiète pas, dit-il. Je trouverai quelque chose.
Qu’un gamin de douze ans soit capable de concocter un stratagème aussi tordu et sophistiqué à la fois stupéfiait chaque atome de mon être, mais il expliqua :
— Je l’ai repéré dans un livre pour enfants.
C’était bien la première fois que j’entendais qualifier le Petit Guide de la criminalité de livre pour enfants. Mais bon, quelles étaient les chances de se faire prendre une nouvelle fois dans la même nuit ? La foudre ne frappe jamais deux fois… etc. Enfin, demandez à n’importe quel paratonnerre son avis là-dessus. Naturellement, à l’approche de la frontière du Wyoming, ça ne manqua pas. Il faisait encore sombre. Flic différent mais refrain identique. Alors que nous roulions, abattus, vers le palais de justice, Red Chief souffla :
— Quand tu sortiras, laisse la portière ouverte. Je vais détourner son attention.
Qu’est-ce qu’il allait faire, bordel ? Jeter une brique à la tête du flic ? Il se contenta de glousser et n’en dit pas plus. Je me dirigeais nerveusement vers l’immeuble municipal, une enveloppe en main, l’autre dans ma poche, quand un cri strident retentit derrière moi :
— Heeey ! Reviens fermer cette portière ! Je crève de froid !
Ce gosse avait des cordes vocales en acier armé, et je ne sais pas comment le flic réagit, mais pour ma part, mon attention fut sacrément détournée. Dans ma stupeur, j’en oubliai presque d’intervertir les enveloppes, mais le tour de passe-passe fut exécuté avec une facilité remarquable. Nous nous en tordîmes de rire jusqu’au Wyoming.
Il est probable que nous dûmes nous arrêter pour prendre de l’essence et avaler un petit déjeuner, mais en dehors de ça, nous traversâmes le reste de la nuit d’une traite. Nous étions joyeusement en train de rouler, à moins de trente kilomètres de Cheyenne [Wyoming], dans le soleil rayonnant du samedi matin, quand le joint de culasse cassa. La Chevrolet roulait encore, mais à peine. Gary se mit à pester comme un beau diable le long de la route que nous arpentions à 10 ou 15 kilomètres à l’heure, tout en cherchant un garage. À ce train-là, il nous fallut un bon bout de temps pour atteindre le centre-ville, où nous finîmes par en repérer un. « Ouaip », confirma notre homme, c’était le joint de culasse. « Négatif », il ne pouvait pas le réparer aujourd’hui. Le garage fermait à midi le samedi, et il était presque 11 heures. Il ne pouvait rien faire de mieux que de nous la remettre en état pour lundi à la première heure. Gary expliqua que Triple-A paierait la note et lui montra tous les papiers pour le rassurer. Nous passâmes le reste de la matinée à traîner en ville. « D’abord, dit Gary, trouver une chambre pas chère. Ensuite, appeler Triple-A pour qu’ils nous envoient de l’argent ; et enfin, dormir. » La troisième partie du programme était plus que tentante. Il y avait vingt-quatre heures que nous n’avions pas quitté la voiture et nous avions l’air de zombies.
Cheyenne avait beau être la capitale de l’État, c’était avant tout un patelin. Les employés des ranchs, qui ne travaillaient que le matin, le samedi, noircissaient les rues en cherchant comment dépenser leur rétribution hebdomadaire. L’atmosphère était festive, même si personne n’était encore saoul.
Nous étions tranquillement en train de bavarder dans la rue quand vint soudain se planter devant nous le cow-boy Marlboro en personne, qui nous dit (je le jure devant Dieu) : « Alors comme ça, les gars, zêtes nouveaux en ville ? » D’une main, il déplia son portefeuille pour exhiber son badge, et de l’autre, il brandit un flingue dont le canon valait bien, à mes yeux, celui de la Grosse Bertha. Nous étions si stupéfaits, et si assommés par la fatigue, que nous restâmes interdits, les yeux écarquillés : nous rêvions ou c’était bien réel ? C’était bien réel, ainsi que nous eûmes tôt fait de le comprendre. En une minute, il nous menotta l’un à l’autre, Gary et moi, avant de passer les bracelets à A. K. « Je crois que nous devrions avoir une petite discussion au poste. » Il nous fit passer devant, Gary et moi, marchant derrière nous avec A. K., sans cesser de pointer son satané bazooka sur nous. L’homme des plaines ne courait jamais de risque inutile.
Cela devait être un joli spectacle : il était midi, le train allait siffler trois fois, et nous étions mis au pas, canon dans le dos, dans la grand-rue de Cheyenne – Wyoming – par Wyatt Earp. Les autochtones semblaient comblés. Ils trahissaient leur ravissement par de petits gloussements de gorge et se tordaient le cou, probablement en cherchant à repérer les caméras. Ils ne se résignaient pas vraiment à jouer les figurants silencieux : « Ben voyons donc, Bud, ça y est : t’as finalement mis la main sur les frères Dalton ! Hé-hé-hé. » Je dois confesser que ce climat de carnaval ne me dérida guère sur le moment, mais Red Chief, lui, s’en donna à cœur joie. Il ne cessait de lever un regard admiratif sur notre bienheureux ravisseur et finit par lui demander : « Mais c’est-y pas que ce serait vous l’plus rapide tireur de tout le comté de Cheyenne, shérif ? » Je sentais que ça allait mal tourner.
Au bureau des sentinelles de l’ordre, on nous sépara pour nous soumettre à l’interrogatoire, et nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’ils nous voulaient. La même chanson, encore et encore : « Comment vous appelez-vous ? D’où venez-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? » et « Qui est cet enfant ? » J’expliquais sans fin : « Son père est un ami. Nous le déposons chez sa mère à San Francisco. » J’avais le numéro du père sur moi et ils me laissèrent l’appeler. Pas de réponse.
Après le troisième round de questions, tout le monde était à bout de nerfs, et ils se mirent à me dispenser quelques coups, juste par principe, histoire de bien me faire comprendre qu’ils n’appréciaient pas la tournure que prenait la séance. C’était à deux doigts de sérieusement dégénérer. Ils me laissèrent tenter de téléphoner une nouvelle fois et – le Ciel en soit béni ! – le père d’A. K. était chez lui. « Bert, annonçai-je, nous avons un gros problème, là. » Je lui résumais la situation quand l’un des flics me prit l’appareil des mains. Après quelques palabres, il raccrocha et me dit : « Nous devons vérifier tout ça. Restez ici. » Comme si j’avais le choix. Vingt minutes plus tard, il était de retour :
— Ça va, vous pouvez partir. Vos amis attendent dehors.
— Quoi ? Juste comme ça ? répliquai-je. Une petite minute : c’était pour quelle raison, tout ça ?
Il parut embarrassé.
— Nous avons pensé que vous aviez pu kidnapper le gosse.
Je me mis à rire.
— Alors pourquoi ne pas lui avoir directement posé la question ?
— C’est ce qu’on a fait, assura-t-il. Mais il a refusé de nous fournir la moindre explication.
— Mais sa carte d’identité… Vous avez dû la vérifier ?
— Oui, mais elle dit qu’il est de New York et il s’exprimait comme un charretier de l’Iowa. Allez, maintenant, sortez d’ici. C’est samedi soir et nous allons avoir besoin de toutes les cellules.
Une fois dans la rue, je sommai le petit cuistre de s’expliquer.
— Pourquoi tu ne leur as pas dit la vérité ? hurlai-je.
Tout à coup, il se métamorphosa en Humphrey Bogart.
— Je ne parle pas aux poulets, répondit-il.
 
Post mortem, dans un motel minable de bord de route.
Dave : « Ils m’ont cogné dessus deux ou trois fois… mais rien de grave. »
Gary : « Le gros salopard avec le Stetson m’a flanqué des coups de pieds dans les tibias avec ses bottes de cow-boy pointues. » Il souleva une manche de son jean et révéla un hématome qui virait déjà au technicolor.
A. K. : « Oui. Moi, ils m’ont donné un cheeseburger froid. »
Finir le week-end les poches vides ne fut pas un problème : nous dormîmes. Les plats bon marché n’étaient pas difficiles à trouver et je poursuivis mon expérimentation culinaire avec une substance baptisée « ragoût de fils de pute3 » (fièrement affichée sur l’ardoise des plats du jour), faite de morceaux du bœuf qu’il serait inconvenant de nommer, marinés dans de féroces petits piments. Pas mauvais.
Le lundi matin, renfloués par Triple-A grâce à l’entremise de Western Union, nous allâmes récupérer la voiture, et nous nous retrouvâmes rapidement sur la Route 80 à chanter à tue-tête – quoi d’autre ? – « Good Bye, Old Paint, I’m Leavin’ Cheyenne » [« Adieu vieux canasson, je quitte Cheyenne »].
Ce tronçon d’autoroute qui court entre les hautes plaines du Wyoming peut devenir un vrai cimetière des voyageurs durant l’hiver, mais pour nous, il servit de rampe de lancement supersonique. Gary avait toutefois une certaine expérience de la région, et préférait traverser l’Utah et le Grand Bassin avant que le ciel ne nous joue encore un sale tour, ce qui était quasi inévitable à cette époque de l’année. Les auto-stoppeurs étaient rares – tout était dispensé au compte-gouttes, à vrai dire – et dès que nous croisions un type en bord de route avec le pouce levé, je demandais à ce que l’on prenne la pauvre âme en pitié. Gary, en revanche, restait désormais sur son starting-block et refusait de s’arrêter quel que fut le motif. Mais cette fois, c’était différent : « Gary ! criai-je. Arrête-toi ! Ce type est barbu ! » Il se jeta sur le frein et heureusement pour nous, la route était sèche – nous devions faire du 150. Nous dûmes reculer de quinze kilomètres pour récupérer l’individu qui courait afin de nous rejoindre.
Il faut dire que l’affaire de la barbe était devenue un problème des plus agaçants dans toutes nos entremises avec les autochtones, et ce depuis Chicago. Pratiquement à chaque arrêt, nous devions subir des commentaires au sujet de notre pilosité faciale, et une fois ou deux, seul un départ précipité nous avait épargné l’émeute. Les flics y semblaient particulièrement hostiles ; lors de nos deux arrestations dans le Nebraska, nous avions serré les dents pendant que les vieux singes se pliaient en quatre à nos dépens, et au poste de Cheyenne il avait été très clairement sous-entendu que jamais on ne nous aurait mis la main au collet, eussions-nous présenté un visage glabre. C’était donc une affaire de solidarité. Pas question de laisser ce pauvre type dehors, à la merci des aborigènes.
Or il se trouvait que le pauvre type était un aborigène ; un authentique cow-boy, certifié pur sucre. Andrew, « pas Andy, crénom », savait « comme qui dirait » diriger « le bourrin comme y faut », et « recorner la bestaille » (euh…) avec les meilleurs « d’chez nous. » Mais plus que tout, il voulait s’évader du Wyoming. Son problème, c’était la barbe. Il n’y associait aucune sorte de message ; il l’avait juste laissée pousser sur une lubie, et dès qu’elle s’était épanouie, il avait aimé sa forme – ce qui était compréhensible, car il s’agissait d’un beau spécimen de ce que l’on appelle une scup, très ronde sur la mâchoire, sans moustache, comme la portaient Horace Greeley et Abraham Lincoln. En fait, Andrew était un beau specimen de la tête aux pieds. De taille moyenne, plus âgé que nous (dans les trente ans), avec son Stetson fatigué et son allure subtilement burinée, il incarnait à la perfection le fantasme du last American cow-boy de n’importe quel réalisateur – et il le savait. Apparemment, l’idée mitonnait dans sa tête depuis un bout de temps, et c’était sa barbe qui l’avait convaincu d’entreprendre le périple vers la côte Ouest et le cinéma. Ses copains du ranch ne lui accordaient aucun répit, le surnommant Abe (en référence à Lincoln, je suppose, mais avec une touche sournoise d’antisémitisme), et de parfaits inconnus étaient toujours prêts à en découdre.
— Ah ça, ne nous en parle pas !
— Alors je me suis dit, quitte à avoir l’air d’un figurant de L’Homme des vallées perdues, autant me faire payer.
Ayant entendu parler de la troupe de théâtre de Will Geer à Topanga Canyon, où on prétendait que Woody Guthrie séjournait parfois, et où Jack Elliott devait se trouver à ce moment-là, je transmis l’info : de là, on pouvait peut-être établir une passerelle vers le milieu du cinéma. Cette perspective le ravit. Réconforté par l’accueil douillet que lui offrait cette confrérie de parias, il s’installa à l’arrière avec A. K. et se mit à lui apprendre de « vraies chansons de cow-boy. » Dans mon souvenir, l’une d’elles tournait ainsi :
Chuis un vieux cogneur de vaches ; j’les cogne bien, les vaches
Me suis payé un sac cogne-vaches, il est dans la cour de la maison
Il est tout en cuir, du cuir de vache, pour sûr
Quand chuis fatigué de cogner les vaches, j’vais cogner un cheval.

Notre généreuse BA fut récompensée : Andrew avait le permis et ne demandait pas mieux que de relayer Gary au volant. Évidemment, l’assurance de la voiture ne le couvrait pas en tant que conducteur, mais le tic-tac du compte à rebours faisait du bruit et nos finances étaient à sec. Gary proposa à Andy une alternance en deux fois huit heures, conduite puis repos, jusqu’à San Francisco. Cela me parut épouvantable ; l’idée de rester assis dans cette bagnole dix-huit heures d’affilée – moins une ou deux heures – me rendait malade à l’avance. Pour une fois, A. K. fut d’accord avec moi. Il voulait passer un moment à Salt Lake City et se payer « quelques vraies parties » à Reno. « Bon, répondit Gary d’un ton acide, très bien. Mais c’est toi qui règleras la note dans les motels. Et de plus, tu n’auras pas le droit de jouer à Reno : tu n’es qu’un gosse. » Ça lui coupa le sifflet pendant un petit moment. (Red Chief n’avait jamais été Monsieur Popularité auprès de nous, mais après le chapitre Règlement de comptes à OK Cheyenne, Gary et moi avions tacitement jugé que plus le gamin serait ostracisé, mieux cela vaudrait. Personnellement, si seulement il y avait eu la place, j’aurais bien mis l’animal dans le coffre.)
Avec Red Chief réduit au silence – jamais il n’aurait accepté de payer l’hôtel –, j’étais hors jeu. Je renonçai donc à argumenter et me résignai à une éternité de crampes et de claustrophobie.
À l’ouest de la frontière de l’Utah, la Route 80 se met à monter vers la chaîne Wasatch – pas encore l’Himalaya, mais assez impressionnant quand même – et son décor est somptueux à admirer quand le temps le permet. Le temps ne le permit pas. À peine avions-nous entamé notre ascension que la neige se mit à tomber et, sous l’auspice d’une synchronisation prévisible, plus haut nous grimpions, plus drue elle tombait. Je ne saurais dire comment cela se produisit – la route transfrontalière n’était peut-être pas encore en service en pleine montagne, ou bien un petit malin (probablement moi, puisque j’étais le copilote de l’expédition) repéra un formidable raccourci sur la carte – mais toujours est-il qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous nous retrouvâmes sur un étroit chemin à deux voies, en plein cœur des massifs, enfoncés dans la neige jusqu’aux fesses. Ces sept ou huit heures-là furent les plus terrifiantes que je connus de ma vie. Plus question de se trouver un gentil motel en attendant la fin de la tempête : il n’y avait rien d’autre que montagnes et gouffres de deux kilomètres de profondeur, et ce maudit sentier, atrocement escarpé, qui sinuait et torsadait entre eux. Nous faisons du 20 kilomètres à l’heure. De temps à autre, bien que rarement, un imbécile nous dépassait, faisant bondir le niveau de tension déjà au maximum dans l’habitacle. Certains tronçons de cette route mesuraient quelques centimètres de large, mais les camions fonçaient dessus. Ces malades mentaux avaient-ils envie d’y laisser leur peau ? Aucun d’entre nous n’avait ouvert la bouche depuis des heures lorsque la route s’élargit et s’aplanit enfin, que les chutes de neige s’apaisèrent et que nous sortîmes de là.
Nous passâmes la nuit dans un motel sans même essayer de refourguer l’addition à A. K.
Le seul souvenir que je garde de Salt Lake City est un brouillard oblong. (Rosalie Sorrels, qui y a vécu avant de devenir chanteuse de folk, confirme que c’est une description correcte.) Nous longeâmes la plaine de sel de Bonneville et le désert Great Salt où, ô merveille, il n’y avait aucune limitation de vitesse.
Gary attendait ce moment depuis toute sa vie. Notre atlas truffé de combines proposait une liste exhaustive des limitations de vitesse dans les différents États. Dans la section Nevada, il était simplement indiqué : « raisonnablement ; dans les convenances. » Dehors, il faisait froid et la neige s’entassait sur les côtés de la route, mais le bitume était droit comme un I, plat et sec. « Alors là, on va se payer un peu de rock’n’roll ! » Et pour du rock, ce fut du rock. Cette Chevrolet était un sacré morceau, et Gary écrasa le champignon au plancher pour nous faire monter à 190. « Gary, dis-je d’une voix raisonnable et de convenance, tu ne crois pas que 160 suffirait ? » Il bougonna un peu, mais la modération l’emporta et nous traversâmes Elkto à un 160 à l’heure constant. Splach ! Une belle flaque visqueuse rouge et gris apparut sur le pare-brise.
— Putain, c’est quoi, ça ? beugla Gary.
— Un oiseau, dit Andrew.
— Ben tiens. Voire un avion, ou Superman.
— Non, vraiment, assura Andrew. La route absorbe les rayons du soleil et ils se posent dessus pour se réchauffer.
Effectivement, ils arrivaient maintenant par nuées. Ils s’envolaient à notre approche, mais nous roulions trop vite pour qu’ils aient le temps de dégager la chaussée. Splach ! Splach ! Il devenait difficile de discerner la route. « Tant pis pour eux, gronda Gary entre ses dents. On a du temps à rattraper ! Quand ça deviendra intenable, on nettoiera. » Splach. « On », ce fut moi. Gary était le chauffeur, Andrew une sorte d’invité, et Red Chief refusa tout net : « Sûrement pas ! Ralentis et tu cesseras de les écraser. Je ne suis pas pressé. » Alors de temps en temps, nous nous arrêtions sur le bas-côté et je sortais de voiture, raclette à givre en main, pour décoller cinq kilos de purée d’oiseau du pare-brise. Dans la voiture, tout le monde considérait que c’était une juste répartition des tâches. Et quoi qu’il en fût, nous parvînmes à Reno en cinq heures.
De là, il ne nous restait plus que cinq autres petites heures de route pour atteindre San Francisco, et comme de bien entendu le couperet tomba : sur le tronçon de passage de la Sierra Nevada, à Donner Pass, la Route 80 était interdite aux véhicules non munis de pneus neige. C’était la goutte de trop. Nous étions une nouvelle fois sans le sou, puisque l’arrêt imprévu à Salt Lake avait épuisé le budget. C’était à peine si nous pouvions nous payer de quoi reprendre de l’essence et avaler un morceau, après quoi il ne resterait rien. Oh, bien sûr, Gary pouvait passer un coup de fil à Triple-A pour les prier de nous envoyer de quoi acheter un lot de pneus neige – la requête était justifiée –, mais l’argent n’arriverait pas avant le lendemain et d’ici là, où irions-nous dormir ? Gary et moi lançâmes un regard insistant à Red Chief, qui possédait encore ses réserves de liquide. « Nous pouvons dormir dans la voiture, récita-t-il avec un sourire démoniaque. Il fait bon, dans le Nevada. » Je ne le tuai pas.
Je dois cependant reconnaître que si A. K. était un vrai grippe-sou, il n’était pas du genre pique-assiette pour autant. Lorsqu’une dépense collective s’imposait, il offrait généreusement sa contribution. Si nous avions touché le fond, il aurait probablement consenti à dénouer sa bourse pour une chambre à trois sous dans un motel sordide – enfin je crois. Mais dans mon esprit embué par la privation de sommeil, une autre issue de secours se dessinait. « Les mecs, dis-je, nous n’avons rien à perdre. Nous sommes au beau milieu de la capitale du jeu des États-Unis, avec vingt dollars à nous trois. Voyons s’il n’y a pas moyen de les engraisser pour qu’ils nous fassent finir le voyage. » Ce ne fut peut-être pas mon raisonnement le plus subtil, mais pour une brochette de fiers consommateurs d’arguments masculins, c’était la voix de la sagesse.
À cette époque, Reno était encore bien davantage qu’aujourd’hui une ville de péquenauds. Rois du bétail et cow-boys – Andrew avait d’ailleurs fréquenté la ville –, Indiens dans la réserve toute proche, bergers traditionnels « basques » à béret, et à cette époque de l’année peu de touristes. Il n’y avait pas d’« allée » dédiée aux jeux4. Les casinos se trouvaient tous dans le centre-ville. Si vous n’aviez pas de chance dans le premier, vous traversiez la rue pour essayer celui d’en face. Notre choix se porta sur Harold’s, surtout parce que j’en avais entendu parler ; leurs allumettes publicitaires circulaient dans tout le pays, avec le dessin d’un homme à grand chapeau, tout nu dans un tonneau portant le slogan : « J’y étais. » Misant sur mon excellence au black-jack, reconnue par tous (ou plutôt par moi seul), je fus institué gardien du trésor. Par extraordinaire, les cartes me furent favorables. Ne pariant jamais plus d’une unité (les petites mises n’étaient acceptées qu’en pièces d’un dollar en argent), j’amassai en moins d’une heure quarante dollars de gain. Vint le moment de la répartition. Dès que chacun eut récupéré sa part, Gary et Andrew s’en allèrent jouer de leur côté. Red Chief resta vissé derrière mon épaule, à me dispenser ses conseils. Désormais, il m’appelait « Doc » et ne me quittait plus d’une semelle. Il faut beaucoup de temps pour engranger un peu de blé quand on s’en tient à des mises si modestes, mais les cartes étaient toujours de mon côté et je persistai. Puis une voix me souffla à l’oreille :
— Ne lâche pas le seize, Doc. Le donneur va descendre.
Je ne lâchai pas mon seize. Le donneur descendit. Je n’avais pas encore gagné assez pour nous remettre en route, mais je touchais au but et A. K. me tapait sur le système. Je lui tendis deux pièces d’un dollar.
— Tiens, le gosse, dis-je méchamment. Va te payer une glace.
Il me toisa avec insistance avant de s’éclipser. Dix minutes plus tard, alors que je suais sur un 5 cartes Charlie, il réapparut.
— Tiens, dit-il en me remettant un chapeau rempli de pièces d’un dollar. J’en ai aussi les poches pleines. Allez, on se barre d’ici, cet endroit m’emmerde prodigieusement.
Nous réunîmes nos partenaires, dont un vainqueur, allâmes changer la ferraille au guichet (sauf A. K., qui aimait son chapeau garni d’argent massif) et nous apprêtâmes à reprendre gaiement notre chemin. Dans le hall du casino, je glissai une main dans ma poche et m’aperçus qu’il me restait une pièce d’un dollar. Cela n’avait plus d’importance ; je l’insérai dans une machine à sous en passant, et elle déclencha un putain de jackpot. Pas au niveau de la récolte hors catégorie de Red Chief, quand même, mais elle pesait bien quarante dollars. On était riches ! À nous la belle vie !
Maintenant, nous pouvions nous payer des pneus neige, de l’essence, de la bouffe et une chambre à trois sous dans un motel minable. La série fut intégralement validée. Le dîner fut festif ce soir-là, dans le restaurant d’une pension basque. C’était menu à volonté pour cinq dollars par tête de pipe, et on veillait à ce que nos verres ne désemplissent pas – y compris celui de A. K. – de la plus épouvantable piquette que j’aie jamais bue. Mais nous n’étions pas œnologues, et nous en raffolâmes. Sur ce, nous allâmes joyeusement nous coucher.
Le lendemain matin, légèrement comateux (mon Dieu, ce vin !) mais nos pneus dûment en place, nous traversâmes Donner Pass, dans la Sierra, l’un des plus somptueux paysages du pays. Il y avait encore beaucoup de neige au sol, mais la journée était belle et la route praticable. Notre moral se portait mieux. Comme nous parvenions au pied des collines, l’un de nous fit jovialement observer : « Ouvrez la fenêtre, on étouffe, là-dedans. » Je m’exécutai et reçus en plein visage une bouffée d’air tiède, humide et chargé des parfums du Pacifique… un pur délice. Une heure plus tard, nous distinguions le premier palmier.

1. Triple-A, surnom de l’American Automobile Association, est une gigantesque association de services aux automobilistes spécialisée dans l’assistance. Elle fonctionne en partie comme une coopérative et permet donc à l’un de ses membres de faire envoyer un véhicule à l’autre bout du pays à bien moindres frais qu’avec un transporteur. Dans ce contexte, Triple-A remplit une fonction d’intermédiaire et doit payer tous les frais du voyage, y compris les imprévus. (N.d.T.)

2. Référence à une nouvelle humoristique de O’Henry où deux individus kidnappent un enfant, Red Chief, pour obtenir une rançon. Après une pénible traversée du pays, ils finissent par proposer de payer eux-mêmes le père pour qu’il reprenne son infernal rejeton. (N.d.T.)

3. Le son-of-a-bitch stew, ou SOB stew, plat traditionnel de l’Ouest, tient probablement son nom surprenant de la légende qui veut que son premier cuisinier aurait volé la recette aux Indiens des Plaines. (N.d.T.)

4. Contrairement aux grandes villes de jeu comme Atlantic City ou Las Vegas, où les casinos sont alignés sur un strip, d’un seul côté de la voie. (N.d.T.)
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La Californie
Parvenir à Frisco1 en voiture par la côte puis en passant le pont de la baie fut pour moi une expérience nouvelle et plutôt décevante. Ma première arrivée en flottille sous le Golden Gate avait été incomparablement plus théâtrale. Mais même dans ces circonstances, l’idée de la Terre promise était là. Gary me déposa à North Beach, qui restait la capitale beat de la côte Ouest, malgré le triste déclin de la gloire des années passées.
Cette manie d’arriver toujours juste à temps pour rater l’heure dite doit me coller aux basques. Je suis comme un indicateur : « Tiens, tiens, voilà Dave Van Ronk : c’est que la fête est finie. » J’aurai connu quelques exceptions, mais quand les gens me roucoulent « Oh, quelle vie haute en couleur vous avez menée ! », j’ai envie de leur répondre : « Écoutez, j’ai connu des gens qui se sont fait arrêter avec Emma Goldman, qui ont joué du riverboat jazz avec Louis Armstrong, battu Marcel Duchamp aux échecs, été cul et chemise avec Bix Beiderbecke, chargé des cargos avec Joe Hill et tiré la grouse avec Léon Trotski. Ça, c’est du Kodachrome. » D’un autre côté, je soupçonne qu’à l’instant où Périclès a mis le pied à Athènes, tout le monde lui a dit : « Oh mon vieux, tu aurais dû être ici l’an dernier, c’était vraiment quelque chose. » On prend ce qu’on trouve.
Enfin j’étais donc là, devant le Co-Existence Bagel Shop de North Beach. La rumeur disait que c’était par excellence le lieu de toutes les allées et venues du peuple folk, mais dès que j’entrai, on m’informa que ce café d’apparence ordinaire avait récemment été vidé par les flics.
C’était 1959, et les franges dissidentes de la ville n’avaient pas encore subi la grande lessive. Les petites boutiques de luxe et les restaurants snob qui occupent désormais la péninsule entière n’ouvriraient pas avant encore dix ans. On ne connaissait le square Ghirardelli que pour sa fabrique de chocolat désaffectée, Chinatown était un quartier peuplé de Chinois, et Fisherman’s Wharf, le marché aux poissons, était un marché aux poissons. La petite bourgeoisie n’allait pas tarder à succomber à l’irrésistible attrait du kitsch et à changer tout ça, mais pour l’heure, la campagne de désinfection – et de solvabilité – de la bohème ne figurait pas au programme. On voyait néanmoins se profiler quelques signes avant-coureurs. Le nettoyage démographique de nos quartiers avait commencé – « Débarrassez-moi North Beach de cette populace. » Ou, comme on disait alors, « le feu passait au rouge »2.
Concrètement, cela signifiait que les flics tombaient sur n’importe qui ayant l’air d’un « excentrique », éventuelle dérouillée à l’appui, et se livraient au raid susmentionné sur le Bagel Shop. L’opération était placée sous l’égide de la féroce croisade contre les « beatniks » – le terme venait tout juste d’apparaître sous la plume de Herb Caen dans le San Francisco Chronicle, merci à lui – ourdie par la presse ordurière. Jusqu’à l’émergence de ce satané mot, personne ne nous prêtait la moindre attention, ou ça se limitait à « ces jeunes-là. » Nous avions tout loisir de profiter de la liberté et de l’anonymat – bienheureuse dolce vita.
Le retour de bâton qui sévissait à ce moment-là était la suite d’un incident survenu une ou deux semaines avant mon arrivée. Eric Nord, dit « Big Daddy », un spécimen exemplaire de la race du faux poète dont cette région semble si férue (chez nous, dans l’Est, il y avait Ted Joans), avait organisé toute une série de soirées payantes, obligeant les nigauds qui y venaient à aligner les frais d’entrée avant de leur vendre de l’alcool. Lors de l’une de ces beuveries, un individu s’était si bien torché qu’il avait grimpé sur le toit. Il en était tombé – ou bien on l’avait poussé, disaient certains. Le grand barouf consécutif avait déclenché une sanglante querelle des Anciens et des Modernes qui, à deux ans de là, ne manquerait plus de mitonner pour mieux déborder tous les quatre jeudis, et ce durant une bonne décennie.
Par voie de conséquence, je dus éviter North Beach le temps de mon séjour à SF Je passais le plus clair de mes journées avec mon vieux camarade Al Graham – un ouvrier du IWW – dans le quartier de Mission District, quand je ne tapais pas l’incruste chez des étudiants du côté de la baie de Berkeley. Le seul endroit de North Beach où il m’arrivait de traîner était Pierre Delattre’s Bread and Wine Mission, sur Grant Avenue. Pierre, un prêtre épiscopal, avait réussi à convaincre ses supérieurs de fonder une mission apostolique pour les marginaux. Le bâtiment avec vitrine était composé d’une grande pièce remplie de chaises, de tables et de vieux canapés faisant face à la rue, ainsi que de quelques salles plus petites à l’arrière, où Pierre dormait et organisait parfois des parties de poker généreusement arrosées de vin. (Ce type-là correspondait au genre de missionnaire qui me plaît.) Hormis les spaghettis gratuits du vendredi soir, les bonnes raisons de venir à la mission ne manquaient pas : son lien avec notre sainte mère l’Église nous garantissait – à notre avis – de ne jamais y croiser les poulets ou les profiteurs, et en ce qui me concernait, elle m’offrait une source de revenus. Une ou deux fois, Pierre me laissa y donner des concerts privés avec le chapeau qui circule. Je partageais l’actif et le passif avec Paul Schoenwetter, un petit banjoïste et camarade de la corpo qui se trouvait lui aussi à Frisco sans un sou vaillant ni rien à faire.
Dans la baie de Berkeley, je traînais dans le bouge de Barry Olivier, le Barrel. Barry me laissa jouer quelques morceaux, un jour que je l’avais aidé à décharger tout un camion de mobilier – tactique originale pour grimper sur scène, mais efficace. Il monta également deux ou trois ateliers de guitare blues qui rapportèrent quelques dollars de plus, ce qui n’empêchait pas mon magistral poker d’engloutir les portefeuilles d’une palanquée d’étudiants aussi incapables de tenir l’alcool que de résister à mon inexorable tirage quinte.
Par rapport à ma situation à New York, je me produisais à un rythme honorable. Je fis la connaissance de Mimi Baez, que j’entendis pour la première fois lors d’une émission de nuit sur KPFA (une station de radio pionnière dans la veine intello) où je fus moi-même invité à jouer plusieurs fois3. Je saisis également l’opportunité de rencontrer Jesse Fuller, dit « le Chat Solitaire », un guitariste douze cordes exceptionnel qui jouait sans orchestre et avait composé « San Francisco Bay Blues. » Comme la plupart d’entre nous, Jesse ne gagnait pas sa vie grâce à la musique ; il tenait un petit poste à cirage de chaussures sur Telegraph Avenue, à la limite d’Oakland. (Je crois qu’il se commettait un peu dans l’activisme aussi.) Dans son harnachement musical complet, il faisait forte impression : en plus de sa guitare douze cordes, il arborait autour du cou un porte-harmonica à double cerceau, avec l’harmonica en bas et un kazoo au-dessus. Du pied gauche, il manœuvrait une cymbale Charleston, et du droit, il enfonçait furieusement cinq pédales fixées à l’engin le plus ahurissant qu’il m’ait été donné de voir dans l’univers des instruments. C’était un coffre de piano à cinq cordes, chacune reliée à un marteau que les pédales actionnaient avec une admirable force sonore. Il l’avait conçu tout seul et baptisé le « footdella. » La puissance de la basse qu’il obtenait avec ces cinq notes était prodigieuse. Afin d’honorer cette tâche complexe, il devait cependant ôter sa chaussette et sa chaussure droites ; comme je le disais, le spectacle valait le détour.
Jesse ne conservait pas tout ce matériel dans son petit magasin, mais la guitare s’y trouvait toujours et, chaque fois que j’allais lui rendre visite, il la sortait pour me jouer quelques morceaux, surtout du blues. Il m’apprit « San Francisco Bay », que j’aime beaucoup même si je ne l’ai jamais interprétée sur scène (Jesse et Jack Elliott étaient infiniment meilleurs que moi), et durant un moment je repris ses versions de « Linin’ Track » « Suivre la piste » et de « Hanging Around a Skin Game » [« Traîner dans l’escroquerie »] La clientèle ne se bousculait pas au portillon et Jesse était ravi d’avoir de la compagnie. Il faisait infatigablement sa propre publicité et aimait presque autant bavasser que se produire en public. Plus que tout, il adorait se rappeler le temps où il vivait à Hollywood, dans les années 1920. Il avait été figurant et s’était fait embaucher par Douglas Fairbanks. Ensuite, il avait joué lors des soirées hallucinantes que donnaient Fairbanks et Mary Pickford dans leur villa, Pickfair, leur Xanadu de Hollywood Hills. Tout cela avait un délicieux parfum de corruption.
Jesse avait acquis une petite renommée locale en 1948, lorsque Leadbelly, venu pour une émission de radio à San Francisco, s’était autoproclamé – l’une de ses manies – le « roi de tous les guitaristes douze cordes du monde. » Jesse avait bondi sur son téléphone, appelé la station et lâché entre deux bouffées de rage : « Non mais c’est qui ce minable ? Je suis le roi de la guitare douze cordes, et si vous me laissez venir jouer en direct, je le prouverai ! » Ils le firent, et il le fit. Dix ans plus tard, les traces restaient là. Lorsque j’annonçai à l’une de ses amies que j’allais rendre visite à Jesse à Oakland, elle m’avertit : « Ne prononce pas le nom de Leadbelly. »
Jesse était une vraie mine d’or de chansons, et il retranscrivait consciencieusement toutes les paroles qu’il connaissait dans des cahiers d’écolier. J’en attrapais un pour y jeter un coup d’œil, et si je l’interrogeais sur un morceau, il prenait sa guitare et me le jouait. C’était plutôt une bonne manière d’apprendre. Il possédait également tout un stock d’albums en vingt-cinq centimètres qu’il avait enregistrés pour un petit label de la région, World Songs, et il fut heureux de m’en vendre un à cinq dollars.
Il y avait une autre personne que je voyais régulièrement, mon vieil ami (de cœur) et Némésis (politique) Bogdan Denitch, « le Monténégrin cinglé. » Comme son acolyte Mike Harrington, il avait succombé à une chimère : si suffisamment de socialistes pénétraient le parti démocrate, ils pourraient user de leur influence afin de le faire basculer à gauche – parfaite illustration de ce que le sociologue C. Wright Mills appelait le « réalisme des illuminés. » Je défendais, et défends toujours, l’idée que la seule manière d’exercer une quelconque influence sur cette aimable corporation se trouve chez les mafieux ou les paysans qui brandissent des fourches en s’époumonant. Le parti socialiste ne manqua évidemment pas de suivre la logique de Bogdan, de s’immerger dans la « démocratittude » et de disparaître de la surface de la Terre – pendant que les brillants cerveaux que nous étions, mes camarades et moi-même, devenions l’incontournable force politique connue aujourd’hui de tous…
Même si leurs partisans du YPSL se résumaient à un lamentable assortiment de bureaucrates acnéiques et de futurs arrivistes, Bogdan et Mike venaient de la bohème. Par le tempérament, nous faisions tous partie de la faction qui tenait régulièrement séance au White Horse Tavern de Hudson Street, au Village, et dans la mesure où Bogdan s’était depuis peu replié à Berkeley, il se mettait provisoirement en congé de son boulot de machiniste pour me faire visiter les environs. Merveille des merveilles, il possédait une voiture, et nous avions donc la possibilité de rouler sur la côte de Moro Bay ou de franchir le pont jusqu’à Sausalito, où je me rinçais l’œil sur les paysages, et la gorge grâce à d’autres splendeurs. Je suis quasiment certain que ce fut Bogdan qui me fit découvrir le No Name Bar, bientôt appelé à fournir le décor de mémorables débauches.
Mais en dépit de ces sauts de puce dans la périphérie, je me concentrais sur San Francisco elle-même. J’adorais ses maisons à bow-window en bois pastel, les hauteurs de la ville, l’humidité du brouillard, toute cette atmosphère de romantisme – bon Dieu, j’aimais même ces rames de tramway à la Disneyland. De surcroît, et c’était un vrai plus pour moi, Frisco était un endroit où les gauchistes pouvaient vraiment se sentir chez eux. À l’époque, la ville était encore ouvrière, et depuis la fameuse grève de 1934 (dont j’entendis beaucoup parler), le syndicalisme tenait le haut du pavé. Les rues grouillaient de rouges de toutes provenances et de toutes tendances.
Au même titre que des factions plus officielles et mieux organisées, les anarchistes et les Wobblies se portaient le mieux du monde. Dans la maison où j’étais hébergé, du côté de Mission District, on avait créé un véritable cocon d’anarchisme et d’amour libre – enfin au moins d’anarchisme4. Al Graham, notre héraut, était un authentique Wobbly à col bleu féru d’action directe, manifestant une folie de l’organisation qui visait tout et tout le monde – il s’était récemment fait coffrer au cap Cod pour avoir tenté de créer une organisation de pêcheurs de homards, ou de homards eux-mêmes. Tom Condit, ancien marin, socialiste libéral, Californien d’origine et oiseau rare en tous les domaines, était une encyclopédie ambulante des arcanes de l’histoire sociale, de la vie politique la plus obscure (je me rappelle avec un plaisir tout particulier sa communication sur la Somali Youth League [« Ligue de la jeunesse somalienne »] et le combat mené en faveur de la « Somalia irredenta »), et un annuaire vivant des meilleurs restaurants bon marché de la région de la Baie. Tom et moi ne rations aucune partie de poker sous le manteau et nous en sortions parfois très bien.
Phil Melman, qui habitait ailleurs mais semblait toujours traîner dans les environs, faisait office de pièce de choix : c’était un ancien Wobbly pur sucre. À soixante-cinq ans, il semait la terreur et l’enchantement dans la communauté, vrombissant autour de la ville sur une vieille grosse Harley, semant le chaos chez les piétons qui fuyaient tels des poulets affolés, et s’offrant des vols planés sur les collines les plus abruptes qu’il pouvait trouver. Il m’arriva d’accepter une chevauchée en croupe – il y a des gens qui ne retiennent décidément jamais rien – et je me revois encore en train de lui hurler : « Phil, Phil ! Calme le jeu ! Tu vas nous tuer ! » Il ne fit ni l’un ni l’autre.
Avec un pareil casting, on imaginerait que le chahut dépotait du matin au soir, mais il se trouve que le rythme de la vie était plutôt tranquille. Al gardait sous son oreiller un revolver que Tom et moi passions notre temps à planquer de peur qu’un facteur ou un représentant quelconque n’y ait droit, s’il avait le malheur de sonner un peu trop tôt – dans son brouillard de potron-minet, Al était capable de prendre l’uniforme pour celui d’un flic et d’activer la mitrailleuse comme s’il était parachuté en pleine Commune de Paris. C’était pousser la prudence un peu loin, mais nous adorions lui piquer son jouet. De toute façon, il ne lui fallait jamais plus d’une minute pour remettre la main dessus.
À un moment donné, Al reçut un courrier lui annonçant que sa ligne de téléphone était coupée – pour défaut de paiement, faut-il le préciser ? – et remarqua que la date d’arrêté était fixée la veille ; dans la mesure où son abonnement était officiellement abrogé, la société Ma Bell n’aurait aucun moyen légal de facturer les appels que nous passions toujours, la ligne restant provisoirement en service. Il nous invita donc à venir chez lui et à passer gratuitement des coups de fil à n’importe qui. Je téléphonai à Terri, à New York, Tom discuta avec quelqu’un en Irlande du nord, et en guise d’œuvre collective, nous décidâmes d’appeler le dalaï-lama au Tibet. (Si vous avez le sentiment qu’il n’y a qu’une bande de gosses totalement demeurés pour s’amuser de ce genre de blagues, vous avez tout bon.) En fait, nous parvînmes à joindre Katmandou, où un opérateur nous informa que le téléphone du Lhassa se trouvait au palais d’Été, et que Sa Sainteté séjournait présentement au palais d’Hiver (ou vice-versa), mais on ne demandait pas mieux que d’envoyer quelqu’un sur place avec le téléphone, afin que nous puissions rappeler le lendemain. « Hmmm non, ce n’était pas si important… On voulait juste papoter. » (Soit dit incidemment, Ma Bell apprécia assez peu le raisonnement d’Al et le pourchassa sans merci jusqu’à ce que, environ un an plus tard, nous lui envoyions tous un peu d’argent pour couvrir les frais de cette journée de récréation.)
Je persistais dans ma quête d’un emploi rémunérateur, mais on ne voulut pas de moi au Hungry I, la principale boîte de folk de SF En m’y présentant un peu trop dépenaillé, je n’avais même pas obtenu de passer une audition. Le seul concert que je parvins à dégoter, hormis ceux du Bread and Wine Mission, fut une soirée « poésie et jazz » dans un trou de Grant Avenue. Je m’assis sur scène et gratouillai « Freight Train » [« Train de marchandises »] pendant qu’un abruti nous expliquait, à cent vingt décibels de volume, les raisons de sa mise au rebut. Je suppose que j’occupais le rôle du « jazz. » Dix dollars de plus.
En fin de compte, du point de vue des chances de jouer mon propre style de musique, la différence avec New York n’était guère frappante. Le Kingston Trio avait commencé à percer à Frisco dans un bar qui s’appelait le Purple Onion. Là-bas, la version du public folk, c’était les garçons en costume trois-pièces, veston à revers et cravate fine, et les filles en robe de soirée. Trente-et-un de rigueur ! Quant à la musique, elle était mièvre et minaudière à vous en faire rendre votre déjeuner. Mon problème majeur, ainsi que plusieurs patrons de clubs voulurent bien m’en informer, c’était que je n’avais pas l’air d’un chanteur de folk. C’était la phase un du grand revival folk. Et en phase deux, je ne pourrais pas deviner qu’on était toujours en phase un. Comment savoir ? L’année suivante, ils décideraient peut-être de glisser tout le monde dans des justaucorps de soie et des chausses en velours. Là, ils auraient vraiment l’air de chanteurs de folk. (Je ne plaisante pas. Vingt ans après, une amie à moi se faisait un peu de blé dans l’une de ces atroces et hilarantes « kermesses Renaissance », habillée exactement comme ça, à jouer « Hell Hound on My Trail » [« Il y a un cerbère derrière moi »] au luth.)
Il y avait clairement un sens subliminal à ce que faisaient ces baladins ravis de leur conformisme, et c’était : « Bien sûr que nous valons infiniment mieux que ce décorum péquenaud, mais c’est mignon, non ? » Cette attitude me faisait grimper à des niveaux d’apoplexie jamais atteints. Ces gens n’étaient ni d’authentiques disciples, ni même d’honnêtes imitations – c’était une bande de marchands de tapis sans un neurone qui vendaient des poupées Mickey en plein temple. Grossir leurs rangs ? Plutôt bouillir dans une marmite de pisse de putois.
Pour décrire les choses un degré d’hystérie au-dessous, le revival de musique folk qui battait son plein à l’ouest de l’Hudson [NYC] était scénarisé par des étudiants de classes prépa avec l’argent de poche de papa et maman, et par de jeunes cadres de la ville assez branchés pour glousser de ravissement dès que Lenny Bruce disait « merde » sur scène. Les vedettes appartenaient à la race étudiante BCBG avec laquelle ce type de public pouvait s’identifier, chantant tous exactement les mêmes chansons exactement de la même manière. Ce mouvement rencontra une popularité phénoménale et permit à de grandes maisons de disque d’engranger des sommes faramineuses. Il proposait son propre dress code, ses propres références musicales (en gros, une tambouille diluée des vieux Weavers), son circuit de bars bien à lui, et inutile de dire qu’ils ne risquaient pas de m’intégrer à leur revival.
Dès lors, le petit establishment local de la folk et moi étions bloqués dans une détestation réciproque, ce qui me laissait trois options : je pouvais me retrancher à New York, comme après le fiasco du Gate of Horn ; courir à Hermosa Beach où un contrat m’attendait toujours ; ou m’incruster à Frisco pour tenter d’y creuser mon trou et veiller sur le phare en attendant la prochaine escadrille du Royaume du Revival.
En de telles circonstances, rentrer à New York était hors de question. Il était beaucoup plus tentant de rester à San Francisco même si mon seul auditoire potentiel se composait de vagabonds aussi fauchés que moi – et précisément, la tentation était tout le problème. Il régnait ici une langueur hypnotique style « pays du Lotus », et quelque chose me disait que si je m’attardais encore, je finirais par glisser gentiment de club en club jusqu’à en perdre la boule. De plus, comment diable allais-je convaincre Terri, aussi new-yorkaise jusqu’à la moelle que j’avais pu l’être, de tout abandonner pour venir vivre à cinq mille kilomètres de la civilisation ? Et puis je reçus un appel de Terri. Comme elle était au courant des dîners spaghettis gratuits à la mission Bread and Wine, elle parvint à m’y joindre un vendredi soir et me récita le traité d’insurrection : non, elle ne viendrait pas vivre dans cette saleté de San Francisco et qu’est-ce que j’étais en train de foutre, à patauger dans la Baie quand une scène m’attendait depuis un mois un peu plus au sud ?
« Bouge ton cul », me dit-elle d’un ton qui n’appelait guère la réplique.
Il faut dire qu’elle n’avait pas tort. Je bougeai mon cul.
 
Après mon expérience dans la Baie, ce qui se passa à Los Angeles équivalut à un saut de cadran de zéro à soixante en un centième de seconde. Le rapport préliminaire de Phil n’était en rien exagéré, et moins d’une semaine après mon arrivée, j’avais du travail à en revendre. Les jours de semaine, je jouais à l’Insomniac de Hermosa Beach, et le week-end, au Unicorn, le bar de Herbie Cohn sur le Sunset Strip, à West Hollywood. L’arrière du Unicorn était bordé d’un jardin et il fallait que je joue debout sous une sorte de putain d’arbre, ce que je détestais, mais la paie était bonne. Quant à l’Insomniac, il se situait juste en face du Lighthouse de Howard Rumsey, si bien qu’en guise de cerise sur le gâteau, je pouvais aller écouter de formidables concerts de jazz entre deux sets.
Bosser sept soirées sur sept était quelque chose d’incroyable pour moi. En un sens, ce fut le premier vrai test de ma carrière, pour savoir si je souhaitais vraiment devenir un musicien professionnel à plein temps. Et la réponse était oui, sans doute ni réserve. C’est aussi ce qui me motiva à développer ma propre musique, à bâtir mon répertoire, ce genre de choses. Cette éducation s’avérait absolument essentielle, parce que vous pouvez vous entraîner à jouer de la guitare dans votre salon, vous pouvez vous entraîner à chanter dans votre salle de bains, mais le seul endroit où vous puissiez vous entraîner à vous produire en public, c’est devant un public. Contrairement aux bars, les vieux cafés n’avaient pas à fermer tôt : tant que le client était là pour casquer, ils restaient ouverts, et vous pouviez enquiller quatre ou cinq sets en une nuit. Je crois que c’est l’une des choses qui distingue les chanteurs de folk de ma génération de ceux qui arrivent sur la scène aujourd’hui. D’excellents jeunes musiciens apparaissent dans la folk, mais ils auront atteint les cinquante ans quand ils pourront se prévaloir de l’expérience live que j’avais à vingt-cinq ans. Forcément, il leur faudra beaucoup plus de temps pour acquérir la maturité de musicos comme Dylan, Joni Mitchell et moi. Nous avions tant d’occasions de tester de nouveaux trucs en public, de nous prendre des râteaux, d’essayer de comprendre ce qui n’allait pas et de retourner quand même essayer… C’était très rude, mais c’est ainsi que j’ai appris mon métier : en travaillant devant un auditoire, heure par heure, nuit après nuit. Vous entendrez immédiatement la différence si vous écoutez alternativement mes deux albums publiés chez Folkways.
La seule ombre au tableau, c’était ma crainte que les copains de New York apprennent que je chantais dans des cafés. Mes acolytes et moi avions toujours martelé qu’il n’existait pas de forme aussi protozoaire que le chanteur de folk de café. Le coffeehouse folksinger, c’était un gentil petit nigaud optimiste qui se brossait les dents dix-sept fois par jour, portait des costumes en coton pastel infroissables et chantait « La Bamba. » Alors chez moi, si vous commenciez à être connu comme chanteur de folk de café, vous perdiez un sacré paquet de points. C’était une angoisse, mais j’essayais de la chasser : d’accord, je chantais dans un café (et même deux), mais cela ne faisait tout de même pas nécessairement de moi un chanteur de folk de café… Je me consolais aussi en me rappelant que New York était à cinq mille kilomètres de distance.
Puis arriva le jour de grâce où je reçus un paquet plat et carré arborant l’en-tête de Folkways Records. Mes heures de turbin dans la cave de Kenny Goldstein portaient enfin leurs fruits, et j’ouvris frénétiquement l’emballage, prêt à contempler avec émotion, pour la première fois, mon tout premier album. La pochette me laissa un moment perplexe : c’était l’une de ces merveilleuses vieilles illustrations de Folkways, un entrelacs de tubes et de tuyaux en bichromie qui rappelait la salle des chaudières du Titanic. Il me fallut quelques secondes pour comprendre cette image, mais il n’y avait aucune ambigüité possible : c’était bien une machine à espresso.
J’en piquai une crise de nerfs, et si j’avais eu l’argent pour rentrer à New York à cet instant précis, j’aurais tout laissé en plan sur place rien que pour le plaisir de fracasser quelques exemplaires de ce disque sur la tête de Moe Asch. J’étais si furieux qu’il me fallut plusieurs jours avant de recouvrer le calme suffisant pour remarquer que mon nom était épelé VON Ronk sur l’album. À ce stade-là, j’étais devenu assez philosophe au sujet de tout ce bordel, comme je le suis d’ailleurs resté depuis.
De même qu’à San Francisco, je passais le plus clair de mon temps libre à LA avec des expats new-yorkais. Outre Phil, il y avait Jimmy Gavin, que j’avais connu à Washington Square. Il était déjà là depuis un petit moment et travaillait dans un club du Strip, le Renaissance. Ayant entendu dire que Jack Elliott allait y jouer, j’y descendis un soir, et je tombai sur Jimmy, ce qui était toujours un plaisir. Je me souviens avoir pourtant été davantage frappé par le lieu lui-même que par la musique. Le Renaissance était un night-club de folk, et je n’avais jamais vu un truc de ce genre ; certes, j’étais passé au Gate of Horn de Chicago, mais c’était dans l’après-midi et il était fermé. Le Renaissance me fit très forte impression, parce qu’il n’existait alors rien de comparable à New York.
À propos, je devrais préciser que j’ai toujours trouvé incroyable que New York et Greenwich Village s’octroient tout le mérite du revival folk. Dans les années 1950, si l’on s’en tient stricto sensu à la scène vivante, New York valait bien Tegucigalpa. Boston, Los Angeles, San Francisco et Chicago cumulaient des années d’avance sur nous, chacune de ces villes possédant au moins un club exclusivement dédié à la folk dès 1957. À New York, pas un trou ne se consacrait à quelque chose qui ressemble plus ou moins à de la musique folk, et il était exclu à tous les types dans mon genre d’espérer jouer plus de quelques soirs par mois. Il est exact que nous avions d’excellents musiciens, mais en termes de vie scénique, on peut dire que nous serons partis avec plusieurs wagons de retard.
Du coup, à l’époque, un musicien de folk habitué à la scène n’avait aucune raison de venir à New York, et c’est sans doute pourquoi je n’avais encore jamais rencontré Ramblin’ Jack. Évidemment, je le connaissais ; c’était déjà une légende vivante, et nous avions tous entendu l’histoire de son départ pour l’Ouest, de sa métamorphose en cow-boy et de son tour du pays avec Woody Guthrie. Beaucoup de gens le considéraient comme une idole, et certains non sans une sorte de jalousie mélancolique, parce qu’ils étaient imprégnés de la musique et de son esprit, mais qu’ils n’avaient pas ce qu’il faut pour se jeter eux-mêmes à l’eau. Au moment où j’étais arrivé au Village, il y avait néanmoins un bon bout de temps qu’il en était parti. Durant la majeure partie des années 1950, il se promenait ou bien sur la côte Ouest, ou bien en Europe, en compagnie du banjoïste Derroll Adams, et nous n’avions aucune nouvelle de lui, sauf ses enregistrements pour le label Topic en Angleterre. Il lui arrivait bien, occasionnellement, de passer par New York – il avait été aperçu ici ou là – mais pour la plupart d’entre nous, il restait un mythe plutôt qu’un être humain. Faire sa rencontre fut donc un autre grand plaisir de mon séjour à LA.
De manière générale, pourtant, je n’aimais pas cette ville. C’était chouette d’avoir un boulot stable et de tomber sur des gens qui s’intéressaient à ce que je faisais, mais on rencontrait beaucoup moins de farfelus et de désaxés qu’à New York ou San Francisco, et j’ai toujours eu un faible pour ceux-là. Les gens qui venaient dans les clubs de folk à LA étaient des Américains moyens. Je pourrais développer, mais la différence fondamentale entre New York et LA, c’est que les deux villes se situent sur des planètes opposées et s’en satisfont très bien. Alors je détestais Los Angeles, principalement parce que je n’oubliais pas que j’étais censé la détester – quand je revins quelques années plus tard, j’appris à l’apprécier réellement. Mais en 1959, j’étais dressé sur mes ergots, enflé de snobisme intello, et arriva vite le moment où je voulus rentrer le plus vite possible à New York. Terri allait obtenir son diplôme de fin d’études supérieures en juin, et je lui avais promis d’être là pour la cérémonie ; après environ deux mois, je rassemblai mes maigres économies et repris le chemin vers l’est.

1. Oui, je sais, les gens de San Francisco détestent qu’on dise « Frisco ». Je m’en fiche. (N.d.A.)

2. J’ai soupé de ce genre de manœuvre : des requins s’aperçoivent que des artistes rénovent un loft, ils reniflent l’odeur du sang, et tout de suite ils vous rebaptisent le quartier SoHo, NoHo ou HoBo pour lancer leur grand festin immobilier. Ça détruit tout le plaisir de la vie urbaine. La triste saga de mon restaurant préféré de San Francisco l’illustre fort bien : le Tortola était une institution dans le quartier du vieux Tenderloin. On y servait une cuisine traditionnelle de haute Californie – les comidas des missions et des ranchs avant la suprématie britannique. Je ne sais pas à quel point c’était authentique – je n’ai jamais trouvé de point de comparaison. Mais Dieu, que j’aimais cet endroit ! Enfin bref, il réussit à tenir durant les années 1960 et 1970, et puis fini. Le quartier était devenu trop « dangereux », paraît-il, et si par « dangereux » on entendait miteux et non embourgeoisé, c’était exact – mais les ivrognes et les mendiants ne sont pas spécialement dangereux ; ils devaient tout juste offenser la sensibilité des « nouveaux San-Franciscains », c’est-à-dire les yuppies. Plus tard j’appris que le Tortola avait réouvert quelque part du côté de Western Addition, et je me précipitai sur place. C’était un espace immense, très bien tenu, confortable. La cuisine était correcte, avec le style prétentieux de vinaigrette à la framboise qui se retrouve au menu de n’importe quel bistro chic, mais de la vieille ardoise, rien ne subsistait. Je n’y remis plus les pieds. (N.d.A.)

3. Aujourd’hui, Mimi est considérée comme la petite sœur de Joan, mais à la grande époque de la Baie, c’était elle qui était perçue comme le talent de la famille. (N.d.A.)

4. Si un lecteur est parvenu à ce stade du texte, il se demande certainement : « Toutes ces jacasseries sur la vie de bohème et les bidules beatnik… Et le sexe ? » Croyez-moi, nous nous posions la même question à l’époque. Mais rappelez-vous que ce que j’écris concerne les années 1950. L’ère constipée et boutonnée jusqu’au col de la crainte du Seigneur et de la chasse aux sorcières, sous Eisenhower. On flanquait encore en taule les médecins qui fournissaient le diaphragme à une femme, dans certains États ; et dans tous, s’ils pratiquaient l’avortement. On le comprendra, les femmes hésitaient à dispenser leurs faveurs dans de telles circonstances, et le fait que nous avions tous l’air assez louches, dans notre petite bande, n’arrangeait certainement pas les choses. (N.d.A.)
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Le Commons et Gary Davis
À mon retour à New York, l’été 1958, le problème de l’emploi était toujours à peu près le même, mais bien d’autres choses avaient changé. Lee Shaw avait transmis Caravan à Billy Faier, qui en avait fait un périodique scolaire et ampoulé, tandis qu’elle lançait Gardyloo. (Le numéro de juillet, « Notes antisociales du monde entier », signalait que je m’étais rasé la barbe pour « redevenir un garçon glabre. ») Pendant ce temps, la corpo rendait son dernier souffle. Elle organisait encore quelques concerts pour le noyau dur des disciples de Washington Square, mais le grand revival n’ayant toujours pas eu lieu, les musiciens avaient le sentiment de tourner désespérément en circuit fermé. Lorsque le tout nouveau trésorier s’évanouit dans la nature avec notre modeste pécule, personne n’eut le courage de tout recommencer sur un champ de ruines, et le dossier fut fermé dans l’indifférence quasi générale.
En même temps, il ne faisait aucun doute que l’engouement pour la musique folk se répandait bien au-delà de notre occulte coterie, et pas seulement sous la forme pimpante et fraîche comme la rosée du Kingston Trio. Environ un mois après mon retour, nous nous rendîmes tous à Newport pour participer au tout premier festival annuel de musique folk. Pas un musicien du Village n’était invité à s’y produire à l’exception des New York City Ramblers, mais aucune force n’aurait su nous empêcher d’en être. Parmi les vedettes figuraient tous les vétérans du monde folk officiel, mais aussi Memphis Slim, le révérend Gary Davis et Earl Scruggs. Dans l’ensemble, l’événement fut prodigieux, et aussi étonnant que cela paraisse, je conserve particulièrement le souvenir de la performance de Cynthia Gooding le premier soir. Cynthia mesurait un mètre quatre-vingts, sa chevelure était d’un roux flamboyant, et elle portait une robe longue vert pâle. Pendant qu’elle chantait, le brouillard se leva doucement sur la baie, le vent se mit à siffler, et l’orientation de la rampe d’éclairage projeta le reflet de Cynthia et de sa robe sur les nuages. C’est le phénomène visuel le plus magique auquel j’aurai jamais assisté. Le week-end entier se déroula dans cet esprit. Le soir suivant, Bob Gibson, qui caracolait alors de succès en succès, partagea la scène durant la moitié du concert avec une jeune chanteuse inconnue du nom de Joan Baez. C’était le grand début de Joanie, et quiconque put la voir ce soir-là comprit que c’était l’orée de quelque chose d’important pour nous tous.
Au même moment, comme prévu, Terri obtenait son diplôme, et quinze jours après, nous nous installions dans un petit appartement au cinquième sans ascenseur sur la 15e Rue1. Je ne l’aimais pas beaucoup – comme disait Max Bodenheim : « Je saigne du nez dès que je franchis la frontière nord de la 14e Rue » – mais au moins, il était assez grand pour deux. Terri faisait des remplacements dans les écoles en tant que maître auxiliaire, et j’ouvris mon petit cabinet de leçons de guitare qui attirait une dizaine d’élèves par semaine, tout en donnant toujours quelques concerts. Il n’empêche que la plupart du temps, j’étais dans la rue à chercher du boulot. Quelques cafés avaient ouvert en mon absence, mais ils m’intéressaient peu. C’était l’âge d’or du délire beatnik et la musique folk qui se jouait dans ces endroits faisait, dans le meilleur des cas, office d’adjonction mineure à la poésie. J’entretenais aussi un grief très personnel à l’égard du plus important d’entre eux, le Gaslight Café, à cause du grabuge qu’il avait causé au Caricature de Liz. Il était situé dans le sous-sol du même immeuble, l’ancienne cave à charbon, et le propriétaire, un type qui s’appelait John Mitchell, l’avait lui-même remis à neuf. Mitchell était un homme incroyablement désagréable, et sa restauration – la conversion de la réserve miteuse en incontournable plaque tournante – causait des dégâts aux systèmes de plomberie et d’électricité de Liz, ce dont il se fichait éperdument. Liz était très en colère, et dans la mesure où elle avait été notre dame patronnesse, je m’inscrivais farouchement dans son camp. En plus, cet endroit m’exaspérait. Des lectures de poésie avec des gens comme Allen Ginsberg et Gregory Corso avaient présidé à son ouverture juste au moment où je partais pour la Californie, mais lorsque je revins, on n’y voyait plus aucune personne de cette stature. J’allai y faire un tour, parce que Roy Berkeley s’y produisait régulièrement, mais après avoir entendu une fois ces poètes hululer et geindre, je parvins à la conclusion que c’était de la merde en barre.
J’ai déjà évoqué notre volonté phobique de nous distancer de tout le mouvement beatnik, mais les gens qui n’étaient pas là à cette époque doivent avoir du mal à se représenter les choses. Rétrospectivement, j’admets que certains individus intelligents et talentueux étaient considérés comme des « beats », et ils partageaient bon nombre de nos goûts, à mes amis et moi : ils étaient cultivés, en savaient long sur le jazz, étaient parfois très engagés politiquement et appréciaient, pour le moins, les discussions âpres sur le sujet. De l’autre côté se tenaient les beatniks, affiliés à la même race de jeunes crétins qui, vingt ans plus tard, se teindraient les cheveux en vert et se planteraient des épingles de nourrice dans les joues. Nous n’avions pour eux que le plus profond mépris, et davantage encore pour les touristes qui venaient au Village uniquement parce qu’ils avaient entendu parler d’eux. Tout le bordel beatnik était devenu une attraction médiatique : on lisait des articles intitulés « Life dans une soirée fumette », et le service « Louez un beatnik » publia son annonce publicitaire dans le Village Voice durant des années ; pour une somme modique, vous pouviez engager un ahuri à participer à l’une de vos soirées à East Hampton où Dieu sait quelle station balnéaire de luxe. Le personnage se présenterait dans son attirail complet, barbe, bongo, béret – les trois B –, au tarif imbattable de vingt-cinq dollars, afin de se promener parmi les invités en claironnant des « waouh » et des « vachement », frappant une ou deux fois son bongo comme une brute. Cette petite industrie campagne-chic remportait un succès fou, et une proportion phénoménale du public de ces cafés se composait de touristes venus s’encanailler à la foire aux monstres.
Aux yeux des touristes, la musique folk n’était rien d’autre qu’un ingrédient de la scène beatnik. En réalité, les beats aimaient le cool jazz, le be-bop, les drogues dures, et ils détestaient la musique folk, qu’ils assimilaient à une bande de gosses gentillets assemblés en rond dans une pièce pour entonner les chansons des masses opprimées. Dès qu’un folksinger montait sur scène entre deux poètes beatniks, toute la brave assemblée de mamas et daddies se pinçait le nez. Et lorsque c’était le tour des poètes de déclamer, tous les fans de folk faisaient la même chose. Pourtant, aux yeux des médias, la folk et les beatniks ne faisaient qu’un.
En 1959, les poètes avaient encore la main sur le jeu. Je fais parfois remarquer – et il y a plus qu’un fond de vérité là-dedans – que ces cafés faisaient venir des chanteurs de folk uniquement afin de faire sauter la caisse enregistreuse. Il n’y avait que cent dix places assises au Gaslight, et le week-end, on voyait souvent les gens faire la queue dehors. Afin de maximiser le profit, Mitchell avait besoin d’une astuce pour faire partir la première fournée de clientèle dès qu’elle avait consommé son café à prix d’or – personne n’aurait commandé une autre tournée de cette lavasse. Les chanteurs de folk représentaient la solution à ce problème logistique : vous montiez jouer, et s’il se trouvait encore une seule personne dans la salle après trois morceaux, vous étiez viré.
Mais en un an ou deux, la situation se retourna complètement. Ça me fait penser à la vieille fable de l’Arabe et du chameau. Un Arabe se trouve en plein désert, par une nuit glaciale, sous sa belle tente, tiède et douillette. Un chameau y glisse son nez et demande : « Cela t’ennuierait que je laisse mon museau à l’intérieur pour qu’il se réchauffe ? » L’Arabe, qui a bon cœur, répond : « Mais non, bien sûr : je t’en prie. » Le chameau laisse son museau dedans, mais au bout d’un moment, il demande encore : « Cela t’ennuierait que je mette aussi mes oreilles ? » L’Arabe consent une nouvelle fois, et l’histoire se poursuit jusqu’à ce qu’il se retrouve à geler dehors pendant que le chameau est bien au chaud sous la tente. Ainsi en fut-il des chanteurs de folk et des poètes beat. Les malheureux ne virent pas venir leur déconfiture.
En fait, il s’avéra que nous étions capables d’attirer de plus larges foules et de les fidéliser. Non que la musique folk serait essentiellement plus intéressante que la poésie ; mais par essence, le chant est théâtral, pas la poésie. Même un excellent poète n’est pas pour autant un artiste de scène, la poésie restant par nature introspective – « Dans mon métier mon art morose / Pratiqué dans la nuit calme », disait Dylan Thomas2. Un chanteur médiocre peut exploiter un bon répertoire et proposer une musique honorable, alors qu’un poète médiocre ennuie tout le monde. Or certains poètes du quartier de MacDougal Street venaient vraiment du fond de la barrique. Et ainsi, peu à peu, de plus en plus de boîtes firent sortir les poètes et entrer les musiciens. Le changement ne fut pas radical : même dans les années 1960, on gardait un type du genre d’Eddie Freeman sous la main au cas où un touriste viendrait s’enquérir : « Hé, vous avez des poètes beatniks ? » Il fallait absolument conserver un spécimen témoin, juste pour préserver les apparences, même si la mode s’était bel et bien tarie. Les poètes doivent avoir une autre version des faits – je suppose qu’ils se la jouent style « Jamais nous n’avons perdu la balle, nous en avons juste eu assez du quartier » –, mais c’est de cette manière que j’ai vu les choses.
À mon retour de Californie, Roy était la seule personne de ma connaissance à jouer régulièrement à MacDougal – honnêtement, l’une des raisons pour lesquelles je détestais autant le Gaslight, c’était qu’on l’y avait embauché lui et pas moi : j’étais jaloux. Mon tour vint pourtant assez vite. Quelques mois après, je tombai sur Jimmy Gavin, lui aussi rentré à New York, et il m’annonça qu’il s’occupait de la programmation des concerts pour un café baptisé le Commons. Il se situait pile en face du Gaslight. Je m’y rendis sur l’invitation de Jimmy ; quatre ou cinq musiciens jouaient sur scène, et je vins grossir leurs rangs. C’était ce qu’on appelait un « établissement au panier », c’est-à-dire que la rémunération des artistes prenait principalement la forme du pourboire. À l’entrée, une jeune femme officiait comme gardienne du panier, et elle faisait les yeux doux ou lançait des semonces – et même parfois des menaces – aux clients qui jetaient un dollar ou deux en sortant. Le partage était fait en fonction du nombre de musiciens actifs durant la soirée. Un bon soir, le week-end, on pouvait s’en sortir plutôt très bien. Les clients les plus fidèles nous versaient également un salaire – seulement cent ou cent vingt-cinq dollars par semaine, mais en 1960, on pouvait en vivre. Comme à LA, nous devions travailler dur car les cafés n’étaient pas obligés de fermer aux mêmes horaires que les bars : après le « dernier rappel » de 4 heures du matin, nous passions à la seconde phase intense de la nuit, qui pouvait nous mener à des sets jusqu’à 7, 8 voire 9 heures du matin. J’adorais remonter la 6e Avenue à pied pour rentrer me coucher et regarder tous ces cargos de malheureux esclaves en route pour le boulot.
Le Commons fut mon passeport professionnel pour MacDougal Street et vice versa. Très vite, je réussis à me constituer une petite clientèle d’habitués et, en août 1960, le Village Voice me consacra un grand article. Cela ne mériterait probablement d’être mentionné si le Voice n’avait alors si scrupuleusement ignoré la scène folk. Il y avait bien eu un petit papier sur Carolyn Hester, quelques mois plus tôt, mais en principe, le journal se pensait comme un hebdomadaire de la communauté [de Greenwich Village], et un grand nombre de personnes de cette communauté regardaient les artistes des cafés comme des étrangers, des beatniks, les appâts à touristes ou fauteurs de troubles qui empoisonnaient le quartier. Le journaliste qui écrivit cet article sur moi venait précisément de rédiger un feuilleton de trois pages pour expliquer comment MacDougal Street était devenue une « infernale cour des miracles », l’équivalent sous forme beatnik de Coney Island. Et aussi étrange que cela puisse paraître, ce ne fut pas seulement le premier papier sur un chanteur de folk du Village, mais aussi le dernier. Durant les quelques années qui suivirent, souvent considérées comme l’âge d’or de Greenwich Village en tant que Mecque de la musique, la presse locale fit de son mieux pour ignorer le sujet.
L’article du Voice était évidemment bienvenu, même si, comme tous les papiers de cette époque qui me furent consacrés, il en faisait des tonnes avec l’image du « Blanc qui chante le blues. » Il commençait ainsi :
Le promeneur de passage qui s’aventure du côté de Minetta Street cet été va avoir la chance de découvrir un son inhabituel. Il filtre depuis la porte en verre de l’arrière-cour du café le Commons. Oscillant entre la puissance du cri et la descente vers le murmure rauque et guttural, ce son est celui d’une voix masculine qui entonne des Negro ballads et du blues. Cette voix ne possède cependant pas le timbre ordinairement associé aux chants noirs du Sud. Mais elle est imprégnée du même jazz, du même funk, enfumés et doux-amers, que la tradition musicale du sud de la ligne Mason-Dixon3.

Le reporter me décrivait « voûté au-dessus de la table, tirant nerveusement sur une cigarette… Une sorte de lassitude, ainsi que l’épaisseur blonde d’une moustache pendante, lui donnent l’air plus vieux que ses vingt-quatre ans. » Après avoir épuisé le sujet de mon ethnicité, il demandait si j’avais passé beaucoup de temps dans le Sud :
Un large sourire brise la barrière de la moustache. Il glisse une main dans ses épais cheveux châtains. « Parfois j’ai envie de me faire passer pour Homer Scragg, le banjoïste de Sawtooh, dans l’Arkansas. En réalité, je viens de Brooklyn. Cet accent éraillé dans ma voix ? Eh ben j’ai de l’asthme. Plus le temps est mauvais, plus elle est rocailleuse et dure. C’est génial. Ça cache tous les défauts. »

L’article donnait quelques éléments biographiques, tout en dérivant sur les crimes du racisme sudiste et de la ségrégation, avant de s’achever sur une question au sujet de mon incontestable évolution musicale depuis l’album Folkways. Le reporter considérait que je devais être passé à « quelque chose de plus populaire. » Je m’empressai d’acquiescer :
« Durant des années, j’ai traîné au Folklore Center d’Israel Young, sur MacDougal Street. J’en ai appris long sur la musique ethnique grâce aux disques que j’ai écoutés sur place, et aux discussions que j’y ai eues. Il faut dire qu’Izzy est le véritable héros non musicien de la folk à New York. Mais ces derniers temps, j’ai écouté d’autres choses – plus particulièrement Ray Charles. Je crois que c’est le plus grand vocaliste de jazz et de country blues aujourd’hui. Il incarne le meilleur du rhythm’n’blues. Enfin il assure, quoi. Je ne crois pas possible de me tromper en le prenant pour maître. »

Puis je remontai sur scène interpréter « Careless Love » [« Amour sans pitié »].
C’était un chouette article, mais j’en avais vraiment par-dessus la tête de toutes ces histoires sur le fait que je chante de la « musique noire. » Franchement, je ne comprenais pas ce tintouin. Après tout, il n’était venu à l’idée de personne de trouver étrange que je chante comme Louis Armstrong du temps où je faisais du jazz. Copier le phrasé de Louis était monnaie courante chez les chanteurs de jazz, blancs comme noirs. Quand j’écoute mes disques, j’entends cet emprunt évident à Louis – d’autres à Bessie Smith, Jelly Roll Morton, Bing Crosby, Billie Holiday et Gary Davis sur les albums plus anciens. Gary excepté, c’est une liste de références banales que vous retrouverez chez n’importe quel chanteur de jazz de ma génération ou de la précédente.
Il y avait effectivement un fossé racial entre les gens qui avaient originellement enregistré la majeure partie du répertoire que je chantais à l’époque et moi, mais c’était aussi un profond fossé temporel. J’interprétais des morceaux appris à partir de disques de Bessie Smith remontant aux années 1920. On ne peut donc pas se limiter à dire que les jeunes chanteurs blancs ne faisaient rien de ce genre ; personne n’avait plus entendu quoi que ce soit dans cette veine depuis trente ans, sauf ceux qui étaient versés dans les vieilleries par nostalgie ou dans le cadre de leurs études, ou encore parce qu’ils aimaient la musique pour elle-même, en tant que « forme artistique. »
Au moment où ces critiques commencèrent à me pleuvoir dessus, je me défendis du mieux que je pus, et l’un de mes arguments clefs consistait à rappeler que fort peu de musiciens noirs travaillaient encore ce répertoire. Hormis Sonny et Brownie ou Josh White, ils étaient très rares – en tout cas, personne qui soit prêt à se produire à MacDougal Street pour ce qu’on nous y payait. Alors je répliquais : « Écoutez, si je ne joue pas cette musique, qui le fera ? » Quelques années plus tard, quand Son House, John Hurt et Lightnin’ Hopkins refirent surface et se mirent à tourner dans les clubs de folk, cette réponse était caduque, mais la plupart des gens avaient alors cessé de m’interroger là-dessus.
Quoi qu’il en soit, la majorité de ceux qui écoutaient de la musique folk ne pensaient jamais à cette affaire, n’étant ni pour ni contre. Tout ce débat n’était qu’une tempête dans un verre d’eau inventée par des critiques qui avaient besoin d’un sujet pour pisser de la copie. À l’époque, j’en étais néanmoins très irrité, parce qu’il s’agissait de chansons, de bonnes chansons ; et de quelle couleur est une chanson ? Mais toutes sortes d’arguments érudits et de ripostes jaillissaient, et même si je n’étais pas le seul chanteur de blues blanc de la scène, j’étais un peu le fer de lance, et tout ce grabuge me retombait sur la tête. J’avais tendance à rendre les coups de manière assez rude et à prononcer des paroles que je ne regrette pas d’avoir prononcées mais qui ajoutaient l’exagération à l’excès. Quarante ans plus tard, après mûre réflexion, ayant étudié à fond les arguments des deux parties, je crois avoir atteint la mesure du jugement définitif sur cette question : qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
Que mes goûts entrent ou non en ligne de compte, ma voix était ce qu’elle était. Dès la première fois où j’ouvris la bouche pour chanter, les gens n’hésitèrent pas à me dire que j’avais une voix inhabituelle – même si ce n’est pas exactement les termes qu’ils employaient. Rétrospectivement, je me dis qu’avoir une voix rugueuse fut plutôt un avantage, car je dus apprendre le chant au lieu de me contenter de produire des sons mélodieux. Et cela allait bien au type de répertoire qui m’attirait, souvent interprété par des gens qui n’avaient pas de jolies voix.
Bref, le Commons fut un tournant pour moi. Non seulement je disposais d’un lieu où me produire régulièrement, mais je rencontrai sur place bien des personnes qui comptèrent parmi mes amis et mes partenaires les plus proches durant les années qui suivirent. Le nombre phénoménal de musiciens qui y travaillaient y était pour quelque chose : il m’arriva de regarder treize personnes monter successivement sur scène en une seule soirée. Cela pouvait inclure des poètes et les choses se déroulaient dans une certaine harmonie, tout bien considéré. Bob Kaufman venait souvent faire des lectures, et John Brent, qui était plus connu en tant que comique de la troupe The Second City et du groupe d’impro The Committee, traversait parfois la rue depuis le Gaslight.
L’un des meilleurs amis que je me fis là-bas, ce fut Tom Paxton. Le Commons lui offrait son premier contrat de scène à New York ; il était dans l’armée et obtenait seulement une permission de Fort Dix pour le week-end. À cette époque-là, il n’interprétait pas encore ses propres chansons. Il jouait de la folk traditionnelle et avait un son proche de celui d’un Burl Ives – j’entends encore Ives dans son style. S’il n’écrivait pas déjà ses premiers morceaux, cela n’allait plus tarder, mais il chantait autre chose pour le public. Mais dès le début, son aisance naturelle sur scène crevait les yeux.
Deux ou trois semaines après mon arrivée au Commons, Jimmy décida de plier bagage et de retourner en Californie parce que son prof d’art dramatique y partait. Quelques-uns des artistes le suivirent, et une chose en amenant une autre, je fus bientôt le dernier des habitués. C’est alors que Ron MacDonald, le gérant du café, me demanda si je voulais me charger de la programmation, dans la mesure où il ne connaissait rien à la musique folk – seuls les échecs le passionnaient. Cela me convenait très bien, et bien sûr, j’engageai mes amis. Je fis venir Paxton régulièrement, ainsi que Casey Anderson, Billy Faier, Neila Horne – qui était une extraordinaire compositrice, et qui écrivit plusieurs morceaux que j’ai conservés dans mon répertoire – et le révérend Gary Davis.
J’avais déjà fait la connaissance de Gary quelques années plus tôt, par le biais de Barry Kornfeld. Barry prenait des leçons de guitare avec lui et lui servait parfois de « guide » (Gary était aveugle, et même s’il se débrouillait très bien dans ses quartiers, il avait besoin de quelqu’un quand il s’aventurait en contrées plus exotiques). À un moment donné, il prit l’habitude de l’emmener à Washington Square le dimanche. Gary se tenait au milieu de la foule dans le square, et jouait de la guitare pendant que Barry prenait son banjo. Je n’oublierai jamais le choc que je reçus la première fois que je l’entendis. J’ai d’ailleurs encore du mal à croire à tout ce que cet homme savait faire. C’était incontestablement un génie, et il devint mon idole, mon gourou de la guitare. Il me fallut un moment pour ne serait-ce que tenter d’assimiler certaines de ses techniques, mais il fut probablement le musicien qui exerça la plus forte influence sur mon jeu.
Gary avait la soixantaine, à l’époque. Il possédait l’ordonnance pastorale et avait chanté et prêché dans la rue pratiquement toute sa vie. Originaire de Caroline du Sud, il était monté à New York au début des années 1940, et lorsque je le rencontrai, il officiait toujours dans les rues de Harlem. Il lui arrivait également parfois d’exercer son ministère dans une église d’immeuble4, et ses sermons étaient franchement remarquables. Il jouait un riff à la guitare avant de scander son sermon en contrepoint, et chaque fois qu’il altérait légèrement ses propos, il altérait légèrement son jeu. C’était un échange constant entre la voix et la guitare dont sortait une fantastique polyrythmie – jamais je n’entendis quoi que ce soit de ce genre, ni avant, ni après. C’était aussi un merveilleux chanteur, et je ne pense pas qu’on l’ait suffisamment souligné. Il existait de nombreuses similitudes entre son chant et celui de Ray Charles, à la fois à cause de la texture de la voix et de la manière dont elle se fondait à son style. Il pouvait crier si besoin était, mais il savait démontrer aussi une grande sophistication en termes de phrasé et d’usage des dynamiques.
Quant à son jeu de guitare, il était formidablement complexe et n’a jamais été parfaitement reproduit, même par ses élèves. Il partait dans le ragtime davantage que dans le blues, et sa technique était sidérante. Plus important encore en ce qui me concernait, c’était un homme accessible. Il donnait des leçons chez lui et avait à sa disposition une véritable troupe de guides qui l’aidaient à se rendre aux concerts. Parmi eux se trouvait Johnny Gibbon, mais aussi Fred Gerlach, Barry Kornfeld, Stefan Grossman, Roy Bookbinder – pléthore de musiciens qui devinrent d’excellents guitaristes.
Je ne pris jamais de leçons au sens strict avec Gary, mais je me rendis plusieurs fois à son domicile. Je m’entraînais avec lui aussi souvent que possible ; chaque fois qu’il jouait, je me contentais de m’asseoir et de regarder fixement ses doigts. Il nous arrivait de passer des heures entières à discuter avec lui ; je lui demandais comment jouer telle ou telle chose. Il disait souvent : « Oh, jouer de la guitare, c’est juste un sac de trucs » – ce qui doit être exact, dans un sens, mais son sac était vraiment très grand. Il était ravi de me faire une démonstration. J’essayais de jouer ce qu’il me montrait et il se mettait à glousser si je n’y arrivais pas, autant dire très souvent. En tant qu’enseignant, il avait une patience infinie quand il était bien disposé. Étant aveugle, il lui était difficile de décrire ce qu’il faisait, et sa méthode consistait à rejouer tel ou tel truc encore et encore, à ralentir pour vous montrer ce que ses doigts faisaient, et à vous corriger à l’oreille. Il ne voyait aucun inconvénient à consacrer deux heures à un seul riff. D’un autre côté, il savait se montrer irascible et imprévisible, de temps en temps ; vous étiez en train de travailler ce riff ou Dieu sait quoi, et quelques jours plus tard, quand vous le retrouviez et que vous lui faisiez une démonstration, il se mettait à gronder : « Toi, tu me voles mes trucs. »
C’était le seul spécimen de son espèce, un être unique à bien des égards. Un peu comme ce que disait W. C. Fields au sujet du sexe : « Il existe mieux et il existe pire, mais il n’existe rien d’équivalent. » Il était spirituel et sophistiqué, naïf et enfantin, radin et généreux. Une masse de contradictions. Et son jeu de guitare, à l’avenant. Il pouvait jouer des compositions de ragtime à plusieurs parties d’une incroyable complexité, puis les laisser tomber pour un machin comme « Candyman » [« L’homme aux bonbons »], cette petite rengaine répétitive qu’il connaissait déjà, enfant, en Caroline du Sud. Il parlait rarement de la manière dont il avait fait son apprentissage, mais Gary avait bien sûr ses racines, lui aussi ; il n’avait pas surgi de nulle part, telle Athéna du cerveau de Zeus. Il me raconta que du temps où il était petit, il jouait sur une guitare que quelqu’un lui avait fabriquée à partir d’une boîte à cigares, et que de temps à autre venait en ville un homme qu’on appelait le « gitariste » – personne ne le connaissait sous un autre nom. Une ou deux fois par an, il apparaissait, jouait dans les rues, récupérait un peu d’argent et reprenait son chemin. Gary avait récupéré « Candyman » auprès du gitariste.
C’était un arrangeur très astucieux et il consacrait une longue réflexion à ses morceaux. Il choisissait une chanson, la décortiquait, la déconstruisait pour la réassembler – et accomplissait parfois tout cela sans cesser de jouer. Le processus était fascinant à contempler, j’en retirais beaucoup de choses même si je ne cherchais pas à l’imiter, ni côté chant ni côté jeu de guitare, ce serait-ce que parce que je savais que j’aurais échoué. En revanche, j’attrapais au vol tout ce que j’étais capable d’assimiler et qui pouvait m’être utile. Je m’entraînais tout en bricolant bon nombre de ses morceaux ; « Candyman » et « Cocaine Blues » devinrent des classiques de mon répertoire. Ces deux-là m’attiraient tout particulièrement parce que Gary ne les interprétait pas sur scène. En tant que pasteur – de tendance fondamentaliste, qui plus est – il ne voulait pas chanter de textes profanes en présence d’un quelconque public. Il évitait spécialement le blues, mais considérait n’importe quelle chanson sans contexte religieux comme une musique du diable, et ces deux-là étaient de vraies pécheresses. (Au début, ignorant qu’un candy man était un mac, je ne comprenais pas la répugnance de Gary à la jouer en concert. Je finis par lui dire : « Mais Gary, ce n’est qu’une chanson pour enfants. » Il me répondit : « Exactement, les chansons comme celle-ci font naître beaucoup d’enfants. »)
Heureusement, il se détendait un peu en privé et, eu égard à sa vocation, il ne tenait pas du tout l’alcool ; après un verre ou deux, vous pouviez lui forcer la main pour qu’il interprète quelques chansons de blues plus canailles. « Cocaine Blues » allait tout de même trop loin pour lui, il refusait de la chanter ; il se contentait de la jouer à la guitare et de dire le texte comme un récitatif. Je trouvais la manœuvre franchement tirée par les cheveux – je n’aurais pas voulu être à sa place quand il se trouva devant saint-Pierre avec son excuse : « Ah mais je ne l’ai pas chantée, juste scandée » – mais il n’y avait rien à faire. Du coup, lorsque j’enregistrai ma propre version, je récitai également le texte, et désormais, des douzaines d’autres musiciens ont proposé la leur, mais aucun de nous n’a jamais découvert quelle était la véritable mélodie. Elle est morte avec Gary.
Si vous écoutez successivement les disques que j’ai signés chez Folkways et mes premiers enregistrements pour Prestige, vous entendrez une différence colossale dans le jeu de guitare, et c’est principalement à Gary que je la dois. Parfois je me dis que si je n’avais pas croisé sa route, il aurait mieux valu que je retourne au ukulélé. Non qu’il ait été question d’imitation, comme je le disais, même si, durant un moment, je renonçai à ma Gibson J-45 pour adopter la J-200 parce que c’était le modèle qu’il utilisait. Il aimait appeler sa guitare « le piano que j’ai autour du cou », et j’adoptai à sa suite cette approche pianistique. Quand je travaille un arrangement, il est rare que j’écoute des guitaristes. Je passe plutôt des disques de Jelly Roll Morton, Fats Waller et James P. Johnson pour essayer de transposer leurs techniques à la guitare.
C’est ce qui me conduisit à la grande affaire du ragtime. Au début des années 1960, je mis au point l’arrangement d’un morceau « tournant de siècle », « Saint Louis Tickle », qui fit office d’étincelle pour ce qui allait devenir une florissante école de guitaristes ragtime : des gens comme Dave Laibman, Rick Schoenberg, Ton von Bergeyk et Guy Van Duser. Il me paraît assez certain qu’un phénomène similaire s’était produit au tournant du siècle : la combinaison des éléments obéit à une telle logique et le ragtime était si populaire qu’il est difficile de croire que cela n’aurait pas eu lieu. Mais rien n’avait été enregistré, et je devins ainsi le pionnier du ragtime fingerstyle. Cela n’aurait pas été possible si je n’avais pas tant appris au contact de Gary. Par exemple, une chose qui empêchait les guitaristes finger-picking de jouer des morceaux de ragtime, c’est que dans la plupart des rags classiques, vous avez une section qui comprend une modulation de quatre tons au-dessus par rapport au point de départ. Si vous commenciez en do – la tonalité la plus confortable pour jouer du ragtime –, dès que vous parveniez en troisième partie, vous vous retrouviez en fa : la plupart des guitaristes restaient coincées en accords de première case et n’étaient pas à l’aise en fa. Mais Gary avait conçu plusieurs arrangements en fa, pour des chansons religieuses comme « Blow, Gabriel » [« Souffle, Gabriel »] et l’un de ses chefs d’œuvres instrumentaux de scène, le « United States March » de John Phillip Sousa. Dès que je compris ce qu’il faisait sur cette marche, il me suffit d’appliquer le truc à la partie en fa de « Saint Louis Tickle. » De la même façon, j’aurais spontanément joué le « Maple Leaf Rag » de Scott Joplin en do, mais en regardant Gary le trafiquer, je m’aperçus qu’il l’interprétait en la. Ce fut comme une révélation : « Bingo, c’est ça ! » Le reste vint aisément, mais c’était bien parce que Gary avait ouvert la voie.
Il aura été au jeu de guitare de la côte Est ce que fut Art Tatum au piano Harlem Stride : même s’il ne rencontrait pas un immense succès sur scène, aucun autre musicien ne possédait un tel panel ou une telle maîtrise instrumentale. Blind Blake avait une main droite extraordinaire et une belle sonorité Harlem stride, mais c’était très mécanique. C’est également vrai de Blind Willie McTell, quoique, à mon avis, McTell ait eu un meilleur sens des harmonies et du chant. Mais si vous étudiez bien ce que faisait le révérend Davis de sa main droite, vous vous aperceviez qu’il ne suivait aucun modèle. Il commençait à monter d’une note grave à une note aiguë, puis inversait le mouvement au beau milieu de la mesure pour rétro-piquer de l’aigu au grave ou plaquer un accord complet sans jamais sortir du tempo.
Il n’avait pas son égal et il le savait. C’était un critique impitoyable – je l’aurai rarement entendu avoir un mot aimable pour un autre guitariste – et il faut reconnaître qu’il ne se trompait pour ainsi dire jamais. Je l’entends encore parodier le jeu de Lightnin’ Hopkins avec une acidité cinglante, et le plus extraordinaire, c’est qu’il avait parfaitement compris ce que faisait Lightnin’, l’imitation était impeccable. Un jour, je l’interrogeai au sujet de Blind Lemon Jefferson, qui demeure encore aujourd’hui à mon sens l’un des plus grands guitaristes et chanteurs de blues de tous les temps. Gary ne partageait pas cet avis et se mit à interpréter un pastiche très juste du « Black Snake Moan » [« Le gémissement du serpent noir »] de Lemon : il ouvrit la bouche et en fit sortir un cri absolument terrifiant. Puis il se tut et observa : « Franchement, il ne chanterait pas plus fort si on l’égorgeait. » Il était sans merci. Quand même, il aimait bien Blind Blake. Il disait que le jeu de guitare de Blake était « clinquant comme il faut. » C’est le plus grand hommage que je lui aie jamais entendu rendre à un autre guitariste. Et puis, il appréciait Lonnie Johnson.
Je n’oublierai jamais le soir où je jouais dans une boîte de Detroit, au beau milieu de ma période Reverend Davis. J’avais dû régurgiter deux ou trois des trucs de Gary – peut-être même plus –, et quand je sortis de scène, le propriétaire vint me voir et me dit « Il y a un ami à vous qui est là. » Il me conduisit vers une table, et là, je vis Gary et Annie Davis. Je me dis : « Bon Dieu pourquoi est-ce que je n’ai pas plutôt chanté des trucs de Leadbelly ? » Mais je m’assis, et le révérend Davis se tourna vers moi pour déclarer : « C’était un jeu de guitare clinquant comme il faut. » Bon sang ! C’est le plus grand compliment que je reçus jamais dans la vie. J’imagine qu’il avait seulement l’intention d’être poli, mais cela reste l’un des souvenirs les plus chers à mon cœur.
Comme la plupart des génies, Gary avait ses petites excentricités, et l’une de celles qui me faisaient tourner chèvre, c’était sa notion bien particulière de la tonalité. Alors que nous étions un jour en concert au Canada, il interpréta tout son premier set avec sa corde de mi basse accordée un quart de ton en bémol. Ça me rendait dingue parce que chaque fois qu’il se servait de cette corde, elle sonnait faux. Durant la pause, j’empruntai sa guitare sous un quelconque prétexte et la réaccordai subrepticement. Il revint sur scène pour le deuxième set, entama un morceau et s’arrêta tout net, visiblement perplexe ; puis il réajusta sa corde exactement comme elle était avant. Il pouvait aussi avoir un goût des plus curieux en matière d’instruments. Un jour, j’avais abîmé ma guitare et Mattie Umanov, qui se chargeait de la réparation, me prêta une Martin. C’était la Martin la plus pourrie que j’aie jamais essayée ; les cordes se trouvaient à un centimètre et demi du manche, c’était un véritable enfer pour jouer et tout ce mal en vain parce qu’on n’entendait pas un son en sortir à quinze pas. Heureusement, Mattie m’appela quelques jours plus tard et je pus aller récupérer ma Guild. Gary se trouvait dans le magasin. J’avais rapporté la Martin ; il me dit « laisse-moi essayer cette guitare », puis il se mit à en jouer et décréta que c’était la plus fantastique guitare qu’il ait jamais tenue en main. Il l’acheta sur-le-champ et en joua ensuite hors tonalité, enfin à un microton de justesse, juste comme il aimait.
Il y a tant d’anecdotes au sujet de Gary Davis… Il avait tendance à raconter de très mauvaises blagues, et pires elles étaient, plus il les aimait. Il était son meilleur public. Il avait le plus grand mal à aller au bout de l’une de ses lamentables plaisanteries sans éclater de rire. Il se montrait aussi un peu parano à cause des nombreuses années qu’il avait passées dans la rue. En tant qu’aveugle, il avait servi de cible à des voleurs qui lui arrachaient sa guitare et partaient en courant, et du coup il ne la quittait plus jamais. Il l’emmenait même aux toilettes – et il y jouait. Il était également parvenu à la conclusion qu’il avait besoin d’être capable de se défendre seul, et il se trimballait avec un calibre .38 qu’il appelait « Miss Ready » [« Mademoiselle Prête »]. Il lui arrivait de sortir le flingue et de me le monter, et un jour, un peu embêté, je lui dis :
— Tu sais, Gary, tu es aveugle. Tu ne crois pas qu’en fait, ce n’est peut-être pas une bonne idée de…
— Si je peux l’entendre, je peux lui tirer dessus, coupa-t-il.
Au fil des années, nous travaillâmes aussi souvent que possible, et dans la mesure où nous appartenions au même circuit, il nous arrivait souvent de nous retrouver hors de New York. Une fois, aux alentours de 1962, j’avais un contrat d’un soir à Boston ou à Cambridge, et le révérend Davis s’y trouvait aussi, dans une autre boîte. L’un de mes vieux amis, Pete Friedberger, se portait volontaire pour jouer le chauffeur, et il me demanda si je voulais bien faire le chemin de retour jusqu’à New York dans la voiture de Gary. Cela me parut formidable, d’autant plus qu’autrement, j’aurais dû finir la nuit sur le carrelage de la cuisine d’Untel ou d’Unetelle, puisque c’était la formule de séjour consacrée du chanteur de folk en goguette – nous appelions ça « la tournée à votre bon cœur. » Alors après le concert, nous allâmes nous entasser dans une vieille Chevrolet, moi devant avec Pete, Gary étendu de tout son long sur la banquette arrière avec « Miss Gibson. »
Pete et moi jacassions à tout propos, et comme toujours Gary grattait sa guitare. Alors que nous quittions à peine Boston, il se mit à jouer « Candyman. » Évidemment, ça me convenait très bien ; c’était l’une de mes chansons préférées et il était capable d’en tirer d’infinies variations. Quelque part du côté de Providence, néanmoins, je commençai à en avoir assez, variations ou pas. À New Haven, ça me tapait franchement sur le système. Mais que faire ? C’était le révérend Gary Davis en train de jouer « Candyman. » Bridgeport… en approchant de Stamford, je sentis céder mes dernières résistances. Je protestai : « Mais bordel, Gary, tu ne peux pas jouer autre chose ? » Et quand je me retournai, je vis qu’il dormait.
Pour la plus belle des histoires à propos de Gary Davis et l’un des grands moments de la musique américaine, j’étais hélas absent, mais un ami me raconta toute l’affaire en détails. C’était après que Peter, Paul et Mary avaient enregistré la version de Gary de « Samson and Delilah », sur leur premier album – qui fut une bénédiction pour Gary car c’est ce qui lui permit d’acheter sa maison. Afin de mettre au clair la question de ses droits, Gary devait signer un contrat avec l’éditeur, Harms-Whitmark, qui était associé à Warner Brothers, le label de Peter, Paul and Mary. Tel qu’on me l’a raconté, les gens du service de communication de Harms-Whitmark décidèrent de tourner la chose en gros événement médiatique. Ils firent venir des reporters de toute la presse nationale, ainsi que tous les vieux de la vieille associés à Harms-Whitmark – le type qui avait été l’éditeur de Victor Herbert, l’ancien partenaire d’Irving Berlin, bref tous les alter kokers.
Ils étaient installés à une grande table, le révérend Davis au centre, et la cérémonie de la signature venait tout juste de commencer. Les flashes crépitaient, et mon copain, un jeune dirigeant répondant très à propos au nom d’Artie Mogull [« Moghol »], me dit qu’à l’instant où ils tendirent le stylo en or à Gary pour qu’il paraphe le contrat, quelqu’un posa la question rituelle :
— Révérend Davis, êtes-vous l’auteur de cette chanson ?
Gary observa un silence théâtral avant d’annoncer de sa voix de prêcheur :
— Non, je n’ai pas écrit cette chanson !
Personne ne sut comment réagir. Les journalistes griffonnèrent frénétiquement sur leur bloc-notes, les dirigeants les plus âgés en firent valser leurs tubes de cachets partout sur la table. Enfin, Gary ajouta :
— Elle m’a été révélée dans un rêve !
Ça reste l’histoire la plus drôle que j’aie jamais entendue, mais c’est peut-être parce que j’ai un joli post-scriptum à lui attacher. Comme j’ai eu l’occasion de le dire, je n’ai jamais pris de leçon de guitare avec Gary, mais je lui demandais parfois de m’enseigner des trucs. Or à la dernière accroche de « Candyman », il aimait bien se livrer à une petite astuce où il intervertissait les basses pour en sortir avec un picking classique, et à l’instant où il accomplissait le changement, il y avait une petite figure de trois notes de basses. Un nombre incalculable de fois, Gary tenta de m’apprendre ce machin, et immanquablement mes doigts se rebiffaient. Il ralentissait, il jouait une note à la fois, mais c’était comme un blocage ; impossible d’attraper ce truc.
Eh bien Gary mourut en 1972 et un an ou deux plus tard, je fis un rêve. Dans mon rêve, Gary était sur scène, dans un club, et je me tenais au premier rang. Il jouait « Candyman », et quand il parvint au stade du fameux truc, il se pencha pour que je voie bien distinctement ses mains, et le joua très lentement. Dans un sursaut, je me réveillai. J’étais dans une chambre de motel, Dieu sait où, et ma guitare était posée juste à côté du lit, alors je la pris ; et je savais le jouer. C’est l’expérience la plus proche du surnaturel que j’aurai faite, et je suis pas vraiment du genre à accorder le moindre crédit à ce genre de choses, mais ma maladresse avait tant exaspéré cet homme qu’il est bien capable d’être revenu pour tenter un dernier essai.

1. Sam Dolgoff observa un jour que si on avait supprimé le dernier étage de tous les immeubles sans ascenseur de New York, le mouvement radical aurait été intégralement réduit à néant. Je lui dis : « Mais non, qu’est-ce que tu fais des caves ? » (N.d.A.)

2. Poèmes choisis, traduction de Jean Simon, Paris, Pierre Seghers, 1957. (N.d.T.)

3. Ligne de démarcation entre les États abolitionnistes et les États esclavagistes durant la guerre de Sécession. (N.d.T.)

4. Comme un magasin, avec vitrine sur la rue. Les temples de ce type sont fréquents aux États-Unis. Gary Davis était baptiste. (N.d.T.)
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Le Gaslight
Comme dit Wavy Gravy, si vous vous rappelez les années 1960, c’est que vous ne les avez pas vraiment vécues. Nous étions jeunes, nous débordions de rage, de fiel – et de bourbon – et, au tout début de cette décennie, on avait parfois le sentiment de vivre une seule et même soirée. Les coupures de presse permettent de remettre un peu d’ordre historique dans tout ça, mais impossible de manœuvrer dans le nombre d’événements qui se succédaient chaque année : si ma chronologie semble parfois confuse, c’est principalement parce que je le suis moi-même.
Durant la majeure partie des années à venir, le Gaslight Café me servirait de base, mais avant d’en venir à mon histoire, il faut que j’emprunte un détour : l’apparition du premier vrai club de folk parfaitement honnête au Village. Il allait devenir célèbre sous le nom de Folk City mais commença sous l’enseigne du Fifth Peg. Il devait son existence à Izzy Young et à l’un de ses amis, Alan Pepper. Tous deux s’étaient rapprochés d’un propriétaire de bar, Mike Porco, qui tenait le Gerde’s sur la 3e Rue et Mercer, juste en face de ce qui devint le Bottom Line. Mike dirigeait l’établissement depuis des années, mais c’était surtout le business du déjeuner qui assurait son chiffre. C’était dans la zone des lofts d’usine et dès 19 heures, l’endroit était vide ; enfin il y avait peut-être juste assez de clients pour qu’il reste ouvert, mais limite. Izzy et Allan allèrent donc le voir et lui dirent : « Écoute, installe une scène et une sono, on te fera la programmation. On fera payer l’entrée pour rémunérer les artistes et les recettes du bar seront pour toi. » C’était parler d’or et Mike accepta.
Nous étions en janvier 1960 et le Fifth Peg resta en activité quelques mois. Il est possible que j’y sois apparu au moins une fois, en tout cas j’allais tout le temps y voir des concerts. Brownie McGhee et Sonny Terry s’y produisaient régulièrement, et Gary Davis et Cisco Houston se partageaient une affiche. Cisco était en train de mourir d’un cancer, et ce fut sûrement là-bas qu’il donna son dernier concert. Je n’avais jamais beaucoup aimé ses disques – je les trouvais pompeux et un poil superficiels – mais il emporta ma conviction. Il y avait une grande sincérité dans sa façon de jouer, sans parler du courage qu’il lui fallait pour monter sur scène ; la douleur était déjà intense mais il n’en laissait rien paraître.
La plupart du temps, la boîte était bondée, et Mike réalisa vite qu’il pouvait éviter de partager le gâteau avec Izzy et Alan. Alors au bout d’environ six mois, il les vira et prit lui-même le contrôle des opérations du club qu’il rebaptisa Gerde’s Folk City. Évidemment, nous étions tous scandalisés. Izzy était l’un des nôtres, il avait maintenu le Folklore Center à flot durant les heures les plus noires des fifties, et alors qu’il ouvrait enfin un endroit pour donner du travail à des musiciens comme nous, il se faisait saquer par ce capitaliste. Par loyauté, je cessai de fréquenter le Gerde’s un moment, mais les offres d’espèces sonnantes et trébuchantes étaient difficiles à décliner, et il devint bientôt évident qu’on pouvait avoir le beurre et l’argent du beurre : bosser pour Folk City et traîner quand même au Folklore Center sans risque de représailles. En fait, même s’il ne serait probablement pas d’accord avec ça, je me demande si Izzy n’était pas soulagé que le Fifth Peg disparaisse : c’était beaucoup de travail supplémentaire en un temps où le Folklore Center tournait à plein régime. Ce n’est peut-être pas plus mal que Mike ait pris le relais, même s’il aurait pu attendre encore un peu et se montrer plus diplomate.
Mike était un type agréable, qui semblait sincèrement aimer la musique, mais il se montrait évasif et plutôt avare d’informations quant aux résultats de son petit commerce. De temps à autre, quelqu’un lui fichait la pression pour qu’il allonge l’argent nécessaire à quelque chose de plus ambitieux, et il se cachait illico derrière l’alibi des mystérieux associés que personne n’avait jamais vus et qui s’opposeraient forcément au projet. C’était un émigré italien, et entendre son anglais se déliter dès qu’il parlait affaires était un pur plaisir – quand tout allait bien, cet homme s’exprimait comme Churchill. C’était parce que Mike tenait à rester dans les clous, dans la mesure où Folk City était l’un des très rares établissements syndiqués de la scène folk. L’American Federation of Musicians n’accordait pour ainsi dire aucun intérêt aux chanteurs de folk, mais Mike fit en sorte d’être bien vu au sein d’une maison syndicale où la grille de contributions était raisonnable. Selon leur classement, Gerde’s était une salle de catégorie B, ce qui lui évitait de payer plein pot la catégorie A, et du coup, si vous y faisiez des concerts cinq nuits par semaine, vous ne ramassiez pas plus de deux cents dollars. Si vous vous débrouilliez vraiment bien, vous pouviez obtenir un extra, mais mince, et dès 1963 je gagnais davantage au Gaslight qui n’avait même pas la licence de l’alcool.
Malgré tout, j’aimais bien Mike. J’allais dans sa boîte une ou deux fois par semaine, quand la soirée était calme, et je parlais tellement fort avec lui et son frère John que ça couvrait le son du malheureux qui se trouvait sur scène. Les musiciens font un public bruyant, tout spécialement s’ils sont vos amis parce que même si c’est vous qu’ils viennent voir, ils finissement par se retrouver les uns les autres et faire la fête. Folk City n’était pas une mauvaise salle pour se produire lors d’une soirée paisible, mais elle avait le problème que j’ai retrouvé dans un bon nombre de clubs, à savoir que les gens assis devant la scène ont conscience d’assister à un spectacle, mais que ceux qui font le pilier au bar se comportent comme s’ils étaient dans leur salon. Or quand Folk City était rempli, c’était l’une des salles les plus difficiles que j’aie connues ; j’avais beau avoir ma petite cohorte d’amateurs à ce moment-là, je passais de sales quarts d’heure. Les gens qui s’en tiraient le mieux restaient Brother John Sellers, qui proposait un show animé et excitant pour le public, et les Clancy Brothers.
Quand Mike prit la relève, il ignorait tout de la musique folk, savait encore moins qui étaient les vedettes du moment, et ainsi, durant un an ou deux, il composa la programmation grâce à un groupe informel de conseillers. Parmi les principaux, on trouvait Robert Shelton – chargé des recensions pour le New York Times, ce qui présentait des avantages évidents –, Logan English, Terri et moi. Mike finit par acquérir quelques connaissances suffisantes, mais il se montra prudent jusqu’à ce que Phil Ochs apparaisse en 1962. Là, il ôta les petites roues de son vélo et traça son chemin tout seul.
Je jouai à Folk City un certain nombre de fois mais ma véritable base restait MacDougal Street. Après environ un an au Commons, je traversai la rue et me mis à me produire régulièrement au Gaslight, qui appartenait encore à John Mitchell. En fait, il m’était déjà arrivé de bosser pour Mitchell, puisqu’en juin 1961 le Gaslight avait été fermé par les pompiers, et que Mitchell avait repris le Commons pendant trois mois, jusqu’à la réouverture de son club.
Mitchell était le pire des cinglés et attirait les ennuis comme un aimant. En l’espace de quelques années, il fut à la tête de trois cafés successifs – le Figaro, le Gaslight et le Commons – et, d’une manière ou d’une autre, il les conduisit tous au fiasco. Ça commença par le Figaro qu’il mit au nom de sa femme pour des raisons de trafic fiscal ou Dieu sait quoi. Or elle le quitta, rencontra Tommy Ziegler et conserva le Figaro. À cette époque, nous avions l’habitude de nous y retrouver l’après-midi devant un café, mais nous n’avions aucune idée de ce qui se tramait en coulisse. Nous étions ensemble, à jacasser ; parfois, nous sortions les guitares de leurs étuis et Al, le manager, menaçait de nous jeter dehors, alors nous rangions les guitares dans leurs étuis et commandions un autre café, si nous en avions les moyens.
Puis Michell perdit le Figaro, parcourut quelques mètres plus bas dans la rue et ouvrit le Gaslight, qui croula sous les emmerdements quasiment dès le départ. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le préciser, il s’agissait d’un quartier italien de longue tradition, et toutes les boîtes qui servaient de l’alcool entretenaient des connexions avec les mafieux pour obtenir la licence. Le seul bar qui se passait de ce soutien, c’était le Kettle of Fish, parce que le propriétaire, Guido, était extrêmement respecté par la communauté italienne dans son ensemble, mafia incluse. Les premiers cafés n’avaient pas vraiment posé de problèmes puisqu’ils n’empiétaient pas sur la clientèle des bars, mais dès qu’ils se mirent à proposer du divertissement, ils devinrent de sérieux concurrents. Ils attiraient aussi une toute nouvelle population, dont les beatniks et les Noirs, ce qui déplaisait beaucoup aux gens du quartier. Entre les mafieux et les citoyens engagés, les établissements étaient rudement mis sous pression et Michell, étant l’homme le moins diplomate de la planète, attira sur lui toutes les foudres. Les pompiers l’obligeaient à fermer pour telle ou telle violation des normes, et il ripostait en placardant des tracts sur la porte pour accuser le capitaine de transformer le Village en état policier, et quand l’autre venait arracher ça, Mitchell jetait son casque à terre et les flics venaient le boucler pour agression.
Le Gaslight n’était pas le seul à rencontrer des difficultés – le Bizarre, le Café Wha ? et la plupart des autres coffeehouses qui pratiquaient le divertissement avaient droit à une fermeture temporaire de temps à autre – mais la détermination de Mitchell à se battre contre la mairie faisait de lui une cible de choix. Les flics avaient pris l’habitude de passer faire un tour et de récupérer un peu de liquide auprès des propriétaires des clubs, et Mitchell se mit à tenir des livres de compte où il inscrivait toutes ces contributions à ce qu’il appelait la « GAR », la Grande Armée de la République, et ils les montraient à la presse ! Cela fit tant de grabuge qu’à un moment donné, un lieutenant de police vint informer John que s’il continuait à semer le trouble, il se prendrait une balle au moment où il tenterait de « s’opposer à son arrestation. » Dans le même temps, il s’efforçait aussi de resquiller l’habituel dessous de table des mafieux, si bien qu’une chose en entraînant une autre, la rumeur courut que Mitchell ne tiendrait pas jusqu’à son prochain anniversaire. Ce doit être à cette époque que John Brent et lui se disputèrent, et un samedi soir, alors que j’étais sur scène, Brent déboula avec sa superbe imitation de flingue de police, mit John en joue et tira. Mitchell, qui pensait que c’était un vrai, s’écroula sur le sol et tenta discrètement de palper ses membres, à la recherche des trous. Il finit par comprendre que l’arme n’en était pas une et se releva, pendant que Brent roulait sur lui-même par terre, mort de rire.
Enfin, pendant un moment, les choses étaient bien envenimées, et certains se mirent même à prendre des paris sur l’hypothétique survie de Mitchell à un an de là. Un soir, j’étais installé au premier étage du Kettle quand il poussa la porte, se dirigea vers le bar et s’exclama « Ha-ha-ha, allez tous vous faire foutre ! », puis paya sa tournée à toute la maison. C’était son anniversaire, et il comptait bien le célébrer comme il se devait puisqu’il était toujours là. Tout bien réfléchi, il menait une vie plutôt romanesque. Non seulement il survécut, mais il parvint à une telle réussite que c’en était sidérant, si on se rappelait l’avalanche de problèmes qu’il avait causés à des gens très puissants.
Pour être franc, n’importe quelle administration qui aurait cherché une excuse afin de boucler l’un des cafés aurait remercié le ciel de lui offrir une proie aussi facile que le Gaslight. Même si selon toute vraisemblance, l’endroit avait servi de bar clandestin durant la prohibition, c’était resté une cave à charbon pendant vingt ou trente ans avant que Mitchell ne le reprenne, et il était incurablement fangeux. Lorsqu’ils l’avaient restauré, ils avaient dû faire venir des gens pour lessiver et lessiver des jours durant, mais malgré tous leurs efforts, il était impossible d’ôter toute cette crasse. Hercule lui-même n’aurait pas su venir à bout de cette écurie d’Augias, eût-il drainé toute l’eau de l’East River1.
Le Gaslight apparaissait de l’extérieur sous la forme de deux portes au niveau du trottoir, sous chaque bow-window des établissements du dessus, le Caricature d’une part et le Kettle of Fish à côté. L’une et l’autre porte donnait sur un escalier menant au sous-sol. La caisse se trouvait à l’entrée et la scène tout au fond. La pièce devait faire quinze mètres de large sur vingt-cinq de long, et elle était très sombre – ce qui valait mieux, vu la saleté. Quand vous arriviez du dehors, il vous fallait un moment pour vous habituer à l’obscurité et repérer un siège, et vous auriez pu tout aussi bien être aveugle si vous deviez monter sur scène, parce que vous aviez droit à une ampoule en pleine figure. J’étais constamment couvert de bleus à force de me cogner partout pour me frayer un chemin là-dedans.
En guise de mobilier, Mitchell avait dégotté un lot de tables en chêne du XIXe siècle, principalement des rondes, qui ne valaient plus rien à cette époque où régnait le style moderne danois. Les lampes Tiffany – enfin, de forme tiffanoïde – ne coûtaient pas cher non plus : il y en avait donc sur toutes les tables. J’en fracassai une d’un coup de tête un soir, mais c’était strictement la faute d’Albert Grossman. C’était après qu’il avait quitté Chicago pour New York, pour devenir l’immense impresario de la folk avec Peter, Paul and Mary. Il me servit en quelque sorte de manager durant un temps, et se mit dans la tête que l’une des raisons pour lesquelles je n’étais pas encore une superstar, c’était que je jouais assis. Je pris son conseil à cœur et un soir, je montai sur scène, ma guitare en bandoulière, pour donner tout le concert debout. À la fin, dans l’idée de rendre ma sortie un peu olé-olé, je tentai de bondir sur le sol depuis la scène et détruisis la lampe Tiffany au passage. En fait, je m’assommai si bien que j’en perdis connaissance et qu’on dut me transporter jusqu’aux cuisines. Je retins la leçon. Grossman me donna des conseils judicieux au cours des années, mais dans ce cas précis, je préférai conclure qu’un Van Ronk assis était un Van Ronk à l’abri, et je m’en tins là.
Selon les normes de sécurité du service des pompiers, le Gaslight était une salle de cent dix personnes, mais au chausse-pied, les bons soirs, elle en contenait cent vingt-cinq ou cent trente. Il y avait aussi cette règle bizarre, l’interdiction d’applaudir, parce que les vieux Italiens qui habitaient les étages supérieurs de l’immeuble étaient gênés par le bruit et se vengeaient en lançant des trucs dans le conduit d’aération. Alors au lieu d’applaudir, si les gens avaient apprécié l’artiste, ils étaient censés claquer des doigts. Inutile de dire que non seulement cela réglait le problème des nuisances sonores, mais que c’était auréolé d’un beau cachet beatnik.
Comme il n’y avait pas d’air conditionné, on avait l’impression de se retrouver au bain turc quand arrivait l’été. Histoire de rendre l’analogie plus vibrante encore de vérité, les pompiers avaient insisté pour que Mitchell installe un système de douches écossaises qui se déclenchait tout seul occasionnellement. Il arriva qu’il s’allume un samedi soir, au beau milieu d’un concert, et tous les clients, trempés jusqu’aux os, hurlaient et se battaient pour sortir. Je me trouvais en coulisse avec Luke Faust et nous dégoulinions comme tout le monde, mais au lieu de partir, nous allâmes nous installer sur le rebord de la scène, seuls, pour faire des courses de bateaux en papier dans l’allée centrale.
Ces coffeehouses représentaient une aventure financière risquée, dans la mesure où un club tire en principe son chiffre des ventes d’alcool et qu’ils ne possédaient pas la licence. Il n’y avait pas beaucoup d’argent à se faire en vendant du café, même à deux dollars cinquante la tasse, ce qui était d’ailleurs un tarif astronomique à l’époque. C’était le prix d’un verre dans un bar, mais en deux heures, les gens en consommaient trois ou quatre chacun, alors que notre client lambda se contentait de payer une seule tasse et de s’éterniser sur place une heure ou deux. On ne pouvait guère en tirer mieux, car il faut dire que l’une des caractéristiques de ces cafés, c’est qu’on y servait le plus mauvais café que vous puissiez imaginer. Pour vous donner une idée, au Gaslight, la machine était nettoyée au bicarbonate de soude ; un soir, Kevin, l’employé de la cuisine, oublia de rincer la verseuse, et on n’entendit aucune protestation. Je n’ai rien goûté de plus infect que ce qui était servi là-bas. Si ces établissements purent subsister si longtemps, c’est uniquement parce que les loyers étaient très bas ; dès que l’immobilier s’envola, la plupart d’entre eux fermèrent boutique. Ils arrivaient parfois à faire un peu d’argent en plus en servant des plats, mais quiconque avait vu ces trous à la lumière du jour aurait mûrement réfléchi avant de s’aventurer à commander quoi que ce soit.
D’ailleurs, même dans le noir, le Gaslight était vraiment horrible. Avec la saleté préhistorique, il fallait compter sur les blattes, les rats – la vermine traditionnelle d’une cave. Sam Hood, qui manageait le club au milieu des années 1960, me raconta l’histoire qui avait eu lieu une nuit qu’un rat grimpait sur la scène en plein concert. Les gens se mirent à le pointer du doigt et à rigoler, et quelqu’un alla alerter Kevin, qui sortit de la cuisine avec une pelle à charbon. Il y avait un artiste sur scène ainsi qu’un public d’une centaine de personnes concentré sur la musique ou en train de dîner, mais il n’y prêta pas la moindre attention. Il monta droit sur la scène, se plaça juste au-dessus du rat, le coupa en deux avec sa pelle, le ramassa et repartit en cuisine.
Le Gaslight fut l’un des premiers cafés à proposer du divertissement. Michell commença par les lectures de poésie en 1959, et jusqu’au jour de la fermeture, l’établissement resta inscrit au bottin sous le nom du « Gaslight Poetry Café. » Au moment où je me mis à m’y intéresser, il n’y avait plus de séances de poésie dignes de ce nom, hormis celles que proposaient Hugh Romney et John Brent au cours de leur numéro comique. Hugh et John étaient arrivés dans le quartier en tant que programmateurs de poésie avant de dévier vers l’organisation de spectacles plus généralistes. Ils avaient un appartement dans l’immeuble, où nous allions traîner de temps à autre. Tous deux étaient des comiques de la tradition « hip », dans l’esprit de Lord Buckley2, même si chacun d’eux possédait son propre style. La garde-robe de Hugh était somptueuse ; il portait de magnifiques costumes pied-de-poule sous un pardessus assorti, et acquit un statut de figure culte. À un moment donné, Marlène Dietrich vint le voir et lui offrit un exemplaire des Lettres à un jeune poète de Rilke. Elle laissa aussi l’empreinte de son rouge à lèvres sur une tasse que Mitchell conserva religieusement dans une vitrine, jusqu’au jour où Kevin la lava, et on vit alors Mitchell le poursuivre dans tout MacDougal Street en brandissant la vieille épée qui pendait au mur. (C’était un très beau cimeterre incurvé qui finit dans mon salon.)
Hugh, qui est bien placé pour en parler, dit que le premier chanteur de folk à avoir joué au Gaslight était un dénommé Bobby Seidenberg, mais c’est Roy Berkeley dont je garde le premier souvenir ; et à l’époque où j’officiais au Commons, le musicien le plus régulier était Len Chandler. Un disque de Len, Hugh et John fut même enregistré sous le label d’un instant Gaslight Records. Il s’intitulait The Beat Generation et c’est aujourd’hui une rarissime pièce de collection. Len était un bon parolier, il chantait bien, et il était l’une des rares personnes de la scène à en être passé par une véritable éducation musicale. Il venait de l’Ohio et avait joué du hautbois et du cor anglais dans des orchestres symphoniques avant d’atterrir à MacDougal. (Variety parlait de lui comme d’un « musicien devenu chanteur de folk. ») Lorsque je fis sa connaissance, il enseignait à l’école St. Barnabas et je fus peut-être l’un des premiers à l’entraîner au Gaslight. Sur scène, il était fabuleux ; il resta plusieurs années l’attraction numéro un du week-end. Sam Hood se rappelle que c’était d’ailleurs lui le mieux payé parmi les artistes réguliers, mais cela s’explique aussi parce qu’il argumentait davantage que les autres et savait marchander.
C’était également l’un des rares musiciens noirs de la scène folk, et un jour, à quelques pas du Gaslight, il se fit agresser par une bande de gosses italiens qui entendaient « nettoyer le quartier. » Il y avait encore pas mal de saloperies de ce genre, à l’époque. Ça avait commencé au début des années 1950, et à l’origine, les cibles étaient principalement les homosexuels. Un grand nombre de bars de travestis avaient ouvert sur la 7e Avenue, et aucun artiste travaillant dans l’un de ces clubs ne pouvait s’aventurer la nuit dans le square de Washington Square. Ces gamins de Thompson Street lui sautèrent dessus avec des chaînes et des barres de fer. Le bruit s’en répandit dans la communauté gay, « Faites attention du côté de la 3e Rue », et les affaires se tarirent, ce qui ne fut pas du tout pour plaire aux mafieux qui possédaient ces établissements. Un type qu’ils appelaient Oncle Dominic arriva de Jersey City ; quelques discussions eurent lieu avec les garçons du coin, à qui l’on fit comprendre qu’ils risquaient d’avoir grand besoin de leurs rotules à l’avenir. Après quoi, pendant environ deux ans, les rues furent plus tranquilles, mais vers 1961 ou 1962, la situation redevint inquiétante, et cette fois c’étaient les Noirs et plus spécifiquement les couples mixtes qui servaient de cible. En un sens, le fond de la chose n’était si l’homosexualité, ni la race : c’était surtout que les anciens résidents se sentaient sur leur territoire et qu’ils le perdaient. Les loyers grimpaient, les gens du quartier avaient le sentiment de ne plus être en sécurité, et les gamins se défoulaient sur ce qui leur paraissait par excellence étranger.
Le deuxième chanteur à monter sur la scène du Gaslight après Len fut Tom Paxton. Très vite, je quittai le Commons et traversai la rue pour venir ; et ensuite une foule d’autres musiciens arrivèrent. Certains étaient appelés à devenir des légendes du revival folk, mais comme dans les années 1950, la scène était un peu plus variée qu’on ne veut bien s’en souvenir. Parmi les habitués figurait un guitariste flamenco du nom de Juan Sastre qui, à son départ, fut remplacé par Juan Serrano. Il y avait aussi les comiques : Hugh et John dès le commencement, avant que Bill Cosby ne prenne momentanément la relève. Noel Stookey, qui serait le Paul de Peter, Paul and Mary, commença au Gaslight avec la comédie. C’était un bon mime et il avait mis au point une sorte de personnage, un faux Allemand à la Ernie Kovacs, mais son chef-d’œuvre consistait en une imitation de chasse d’eau ancienne, et durant un moment il eut droit au surnom de « l’homme des toilettes. »
Chose intéressante, très peu de ceux qui étaient là durant les années 1950 demeuraient. La plupart des artistes qui obtinrent une popularité dans les années 1960 venaient d’ailleurs, à tel point qu’en 1962, les deux tiers de mes plus proches collaborateurs étaient des gens arrivés en ville au cours de l’année ou de la précédente. Je n’y avais pas spécialement fait attention à l’époque, mais quand je me penche maintenant sur les noms, je constate une rupture assez nette entre le temps de mes camarades de la corpo, Folksingers Guild, et celui des gens qui devinrent les piliers de la scène de Greenwich Village dès que la pâte se mit à prendre. Il aura fallu du temps à New York pour se lancer dans la vague folk, mais dans cette ville, le credo a toujours été « si une chose mérite d’être exploitée, elle mérite d’être surexploitée » ; dès que le boom arriva, il n’y eut plus trois, cinq boîtes pour bosser, mais quinze ou vingt, et l’ensemble sur un diamètre de cinq pâtés de maisons. On avait du boulot par-dessus la tête, et dès lors les musiciens surgirent de tous les points du compas : Paxton de l’Oklahoma, Len Chandler et Phil Ochs de l’Ohio, Carolyn Hester du Texas, Patrick Sky de Géorgie, Mark Spoelstra de Californie, Judy Roderick du Colorado, Ian and Sylvia du Canada, Dylan du Minnesota etc. En revanche, à quelques exceptions près, mes vieux amis, ceux qui avaient soufflé et trimé toutes ces années pour devenir professionnels, avaient disparu.
En fait, je crois que ce qui se passa, c’est que les musiciens de New York n’avaient pas l’esprit de compétition des nouveaux venus. On ne reste pas dans un métier pareil sans une motivation de fer, et la majorité des New-Yorkais, malgré tout leur talent, n’avaient pas cette volonté de se battre. C’est une forme simple de déterminisme économique : ils allaient à la fac, se faisaient entretenir par leurs parents, et même s’ils parvenaient à se convaincre eux-mêmes que leur préoccupation première était la musique, dès qu’il fallait enfoncer la pelle un peu plus profondément dans le sol, ils s’apercevaient qu’il était plus facile d’étudier la discipline qu’ils avaient choisie à l’école, quelle qu’elle fût. Pendant ce temps, des gamins affamés arrivaient de trous comme « East Overshoe, Montana » et se donnaient un mal de chien pour obtenir du boulot ; ils étaient prêts à camper sur le trottoir d’un propriétaire de club jusqu’à ce qu’il se décide à les engager. Le talent n’était pas en cause, parce que si vous poussiez la porte du Why Not ? ou de l’une de ces boîtes au milieu des années 1960, vous entendiez des machins qui valaient bien les atroces cacophonies sponsorisées par la corpo. Même les gens qui devinrent par la suite très, très bons ne l’étaient pas forcément à leur arrivée ici. Phil Ochs n’était pas meilleur sur scène que Roy Berkeley lorsqu’il se mit à jouer au Village ; mais il en voulait. Je fus l’un des rares New-Yorkais à m’accrocher, tout simplement parce que j’étais coincé. Je ne compte plus le nombre de fois où j’aurais quitté ce business débile si seulement il avait existé une alternative sérieuse, mais il n’y en avait pas et, au final, je suis heureux que les choses se soient passées ainsi.
Au Gaslight, nous avions presque tous une idée assez précise de ce que nous voulions faire ensuite. Le professionnalisme à connotation show-business ne nous intéressait pas – par exemple, nous ne rêvions pas de porter quoi que ce soit d’autre sur scène que nos habits de tous les jours – ce qui ne veut pas dire que le sérieux et la qualité des musiciens n’atteignaient pas un niveau remarquable. Certains de ceux qui travaillaient dans le quartier avaient déjà beaucoup d’expérience, et les autres s’en forgeaient une rapidement. Nous travaillions pour les flots de touristes descendus au Village afin de jeter un coup d’œil aux beatniks, et ce n’était pas un public facile. Ils commençaient souvent par explorer les terrasses des bars, et au moment où ils nous trouvaient, ils étaient plus qu’éméchés. Alors nous devions jouer pour un auditoire de cinquante ou cent banlieusards ivres qui se fichaient éperdument de la musique. Ils venaient uniquement ici pour mater la galerie des monstres et s’allumer la tête, et s’ils n’aimaient pas ce que vous faisiez, vous pouviez même voir fuser quelques projectiles dans votre direction – enfin Dieu merci, ils étaient trop saouls pour viser juste. Dans ce genre de situation, soit vous apprenez à vous blinder sur scène, soit vous choisissez un autre métier, et les gens qui restaient devenaient de véritables vétérans saisonniers.
Je continuai à jouer régulièrement au Gaslight durant des années, et même si c’est délirant, j’adorais me produire là-bas. En fait, le délire aidait. Par exemple, une fois de temps en temps, Michell et moi nous faisions une scène, il y avait des cris, et immanquablement cela se finissait par : « Tu es viré ! » Je prenais ma guitare, je rentrais chez moi, je tournais un peu en rond une semaine, puis je redescendais là-bas, je m’asseyais, je commandais un café, j’écoutais l’artiste en scène, et Mitchell venait me voir en me demandant :
— Mais tu étais où ? !
— Ben je suis viré, John, répondais-je.
— Bon, eh bien tu es réembauché !
— Ah non, non, non, John, disais-je. Dès que les cartes changent, il faut réviser la mise…
Et chaque fois que j’étais viré, je finissais avec une augmentation3.
Au final, malgré les allées et venues, je restai pendant près de quatre ans. Le Gaslight me servit de bureau et de second domicile. Nous étions nombreux à venir y traîner à un moment ou un autre de la soirée, que nous figurions au programme ou pas. C’est ainsi que je fis la connaissance de bien des personnes qui devinrent mes plus proches amis et mes collaborateurs musicaux. Je résumai mes sentiments dans une chanson intitulée le « Gaslight Rag » :
Another damn day, aw, take it away,
I gotta make my gig on time.
Flailing guitar, being a star,
Scuffling for nickels and dimes.
Silly damn grin, out of my mind,
I’m crazy if I stay.
Leave your wife and bring your knife,
If you’re working at Mitchell’s Café.
 
I had a dream that the Gaslight was clean
And the rats were all scrubbed down.
The coffee was great and the waitresses straight,
And Patrick Sky left town.
No one was swocked and Dylan played Bach,
And Ochs’s songs all scanned.
I got out of bed and straightened my head,
And started a rock’n’roll band.
 
Honey babe, honey babe, let me carry you down.
Pimps and whores and grunge on the floors,
And the finest show in town.
Hot dog stands and skiffle bands,
And Pogo’s buying this round.
There’s not much light, but there’s plenty of fights
When you’re singing in a hole in the ground.
 
Une autre sale journée, argh, qu’elle s’en aille,
Je dois être à l’heure pour mon concert.
Démolir la guitare, être une star,
Batailler dur pour trois francs six sous.
Saleté de petit grincement, sors de ma tête,
Je serais fou de rester.
Quitte ta femme et apporte un couteau
Si tu travailles au café de Mitchell.
 
J’ai rêvé que le Gaslight était propre
Et que les rats s’étaient tous faits nettoyer.
Le café était délicieux, les serveuses honnêtes,
Et Patrick Sky avait quitté la ville.
Personne n’était vulgaire et Dylan jouait du Bach,
Et toutes les chansons d’Ochs étaient scandées.
Je sortis du lit et m’éclaircis la tête,
Et montai un groupe de rock’n’roll.
 
Petite chérie, petite chérie, laisse-moi t’emmener en bas.
Des macs et des putes et de la crasse par terre,
Et le meilleur spectacle de la ville.
Des baraques à hot-dogs et des orchestres de skiffle,
Et Pogo4 qui offre la tournée.
Ce n’est pas très éclairé, mais il y a plein de bagarres
Quand tu chantes dans un trou en plein sol.

Il y a quelques anachronismes dans le texte parce qu’à l’époque où Ochs et Sky arrivèrent, Mitchell avait quitté le navire. C’était au printemps 1961, peu après la fameuse « émeute beatnik » de Washington Square5. Il en avait assez de toutes ces batailles avec les flics et le service des pompiers, et d’après ce que je compris, il vendit la boîte à Bob Milos, qui y avait travaillé. Il traversa la rue pour reprendre le Commons, qu’il redécora et baptisa le Fat Black Pussycat – au départ sans aucun divertissement, ni folk ni quoi que ce soit.
Sous le ministère de Milos, je commençai à diriger les hootenannies du mardi soir (ce qu’on appelle aujourd’hui des soirées « open mike »), et continuai jusqu’au début des années 1960. Je décidai de m’en charger parce que Milos était affolé et qu’il fallait bien que quelqu’un s’occupe de ce bordel de divertissement, et c’est ainsi que pour un bref moment, j’assumai également la programmation de la boîte. Cela ne dura pas longtemps ; en revanche, je conservai le mardi soir, en me disant que cet extra hebdomadaire d’une centaine de dollars ne pouvait pas faire de mal. La scène était ouverte sans audition préalable – hors de question que je vienne à 4 heures de l’après-midi pour écouter tous ces nuls. Quiconque en avait envie pouvait se lancer ; si les gens n’étaient pas assez bons, ils le découvraient très vite.
Dès que mes hootenannies se mirent à tourner convenablement, je passai le plus clair de ces soirées à côté, au Kettle of Fish. L’atmosphère y était beaucoup plus conviviale, je retrouvais les copains, et il me suffisait de descendre l’escalier de temps en temps, de pointer le bout de mon nez à l’entrée du Gaslight et de vérifier que personne ne devait être éjecté. Si tout allait bien, je jouais deux morceaux, puis je retournais avaler mon verre au Kettle. C’est à cette époque que Babe, le barman, me trouva le surnom de « Maire de MacDougal Street. »
Le bar, notre principal QG, était un endroit agréable pour traîner les soirs de semaine. En revanche, les week-ends pouvaient être animés. Leur videur s’appelait Ski et c’était certainement le type le plus cruel de tout Manhattan. Mais la maison avait besoin de lui. Je me revois en train d’arriver au Kettle un dimanche après-midi, alors que Babe était au bar, et j’observai :
— Ben dis donc, Babe ! Tu as fini par récupérer de la sciure fraîche pour ton sol.
— Non, non, ce sont les meubles d’hier soir, répondit-il.
Quant à Bob Milos, je ne compris jamais exactement sa position au Gaslight. Il fit des allées et venues, partit puis revint durant des années, et toute la question était de savoir en tant que quoi, mais son mandat fut incontestablement amusant. C’était surtout le deal qui lui rapportait de l’argent et du coup, il avait toujours des balles de marijuana d’une puissance incroyable, et non seulement il était tout le temps défoncé, mais il ne connaissait pas le bonheur tant que ceux qui l’entouraient n’étaient pas tous défoncés. Il y a deux ou trois années durant lesquelles les gens qui fréquentaient cet endroit planaient tellement, depuis le réveil jusqu’au coucher, que si on fait le calcul en ajoutant la boisson, c’est un miracle si un seul d’entre nous a conservé le sens même le plus vague d’une chronologie de cette période.
Quand bien même nous aurions été en pleine possession de nos esprits, nous aurions eu le plus grand mal à saisir les tenants et les aboutissants des trafics autour de cette boîte. Certes, Milos avait des papiers, mais jamais je ne pus savoir si Mitchell lui avait bel et bien confié l’enseigne ou si c’était une sorte d’écran de fumée pour les flics. Il n’empêche que Milos tenait à éviter les impôts, et il mit le Gaslight au nom de sa femme, Juanita, qui n’était pourtant pas précisément en odeur de sainteté auprès des diverses autorités ; et dès que Milos s’évanouit dans la nature, elle partit du principe que la boîte lui appartenait, et de temps en temps elle déboulait telle une furie pour essayer de virer quelqu’un.
Enfin c’est ainsi que je compris la situation. Sam Hood, qui finit par tenir le Gaslight avec son père, Clarence, dit que Mitchell l’avait vendu à son beau-frère, John Wynn, ainsi qu’à un certain Harry Fry, et que Milos travaillait simplement en cuisine ; il n’aurait jamais été propriétaire. Sam, une star du football étudiant en Floride, arriva en renfort durant l’été 1960. Lorsqu’il retourna à la fac à l’automne, il s’aperçut qu’il en avait marre et s’installa à New York pour assurer le management quotidien. Noel Stookey se chargeait de la majeure partie de la programmation, Sam du reste : la cuisine, les employés, etc. Les flics restaient un poison permanent et, au bout de deux ans, Wynn et Fry eurent envie de partir. À ce moment-là, Clarence arriva du Mississippi et devint propriétaire, avec Sam, jusqu’à la fin des années 1960.
Clarence était un personnage particulièrement farfelu dans ce contexte. Il avait occupé une place de choix au sein de l’administration Truman, réussi à devenir trois fois millionnaire, puis à tout perdre. C’était un vrai joueur, il savait s’avouer vaincu avec le sourire. Dieu, quel génie était cet homme au poker ! On tenait régulièrement des parties, et un soir que je m’étais fait sortir quasiment dès le début – à l’évidence, je ne jouais pas dans la même cour que ces gars-là – Clarence me laissa suivre son jeu. Je me contentai de regarder, et je le vis renoncer à des mains auxquelles j’aurais pu rester accroché ma vie durant. Un jour, il plia même une quinte ! Et, nom d’un chien, il avait raison à chaque fois. Il venait d’un univers diamétralement opposé, il se retrouvait parachuté à MacDougal Street, au milieu de cette espèce de carnaval, et il s’en sortait comme un poisson dans l’eau. Cet homme possédait une capacité extraordinaire à savourer son plaisir. Jamais je n’ai vu ça chez personne d’autre. Il aurait été capable de trouver l’enfer amusant.
Il dut néanmoins y avoir quelques moments où la patience de Clarence fut mise à bout. Les batailles entre la ville et le café perduraient, et même après le départ de Mitchell, le Gaslight demeura dans l’œil du cyclone. C’était comme si les flics avaient décrété que s’ils parvenaient à le faire tomber, toutes les autres boîtes suivraient, comme des dominos. À en croire Sam, cela alla si loin que Clarence dut se rendre au tribunal durant plus de cent jours consécutifs. Le flic responsable du secteur s’appelait Jimmy Burns, et c’était un type plutôt honnête ; il savait discuter avec les gens et tenir convenablement le quartier. Mais il subissait une forte pression de son supérieur, et chaque soir, il donnait une contravention à Clarence pour pratique du commerce de cabaret sans licence. Alors tous les matins, ils fonçaient au tribunal, et Jimmy expliquait qu’il avait établi ce constat parce que le Gaslight faisait passer plusieurs artistes sur scène en une soirée, ce qui contrevenait à la loi. Le juge écoutait son témoignage et finissait par poser la question : « Avez-vous vu ces artistes sur la scène ? » Comme de bien entendu, au cours de ces cent et quelques séances, Jimmy observait un lourd silence, prenait le temps d’accorder une profonde réflexion à la chose, puis déclarait que non, le rideau était tiré au moment où il remplissait le document ; il avait donc seulement entendu la musique. C’était suffisant pour faire rejeter l’affaire, et le même cirque recommençait le lendemain.
En un sens, je peux comprendre qu’il y ait eu tant de gens pour se plaindre des nuisances liées aux coffeehouses. MacDougal Street devint effectivement un quartier de fous, et il ne devait pas être très agréable d’essayer d’y mener une vie normale, paisible. Je veux dire que bon, Coney Island, c’est formidable si vous habitez ailleurs : vous y passez la journée, vous en profitez et vous rentrez chez vous le soir. Mais si vous voulez juste descendre au coin de la rue et avaler un café, vous n’avez pas forcément envie de vous retrouver en pleine fanfare. Nous avions d’ailleurs baptisé la zone située entre Bleecker et la 3e Rue la « promenade des éléphants », et il fallait le comprendre au sens d’une débandade de pachydermes. Des bornes mobiles furent finalement installées à chaque extrémité du pâté de maisons, parce que la foule était si dense que les voitures ne passaient plus. Nous aimions bien nous asseoir sur les marches du Gaslight, dehors, choisir tel ou tel badaud et compter combien de fois il passait dans un sens et dans l’autre. Ils étaient nombreux à ne jamais aller nulle part en particulier, à errer continuellement entre Bleecker et la 3e Rue. Mais c’était quand même deux ans plus tard, à l’époque où Peter, Paul and Mary avaient tout changé et que régnait la Grande Panique Folk.

1. En fait, c’était peut-être un peu plus propre que l’East River. (N.d.A.)

2. Comédien de scène qui exerça une certaine influence sur la scène beatnik. La hipsemantic qui caractérise son jeu comique est un mélange de parodie des jazzmen (vêtements, gestuelle ; tout le snobisme qui pouvait leur être attribué) et des aristocrates anglais. L’expression « the jingle-jangle morning » qui scande la chanson « Mr Tambourine Man » de Bob Dylan est une citation de Lord Buckley. (N.d.T.)

3. Ça ne venait pas que de moi. Mitchell adorait virer les gens. Une ou deux fois je le vis même virer le public. (N.d.A.)

4. Pogo est Tom Paxton, mais ne l’appelez jamais comme ça. (N.d.A.)

5. Aux origines de l’incident, une tentative de la ville de placer une route au beau milieu du square, autrement dit de donner à Washington Square une adresse sur la 5e Avenue – le projet demeura une pure provocation de Tammany Hall aux yeux de ceux qui se trouvaient alors sur place. Pour le faire passer, ils devaient faire en sorte que le square soit moins fréquenté, et la première étape consistait à chasser les chanteurs de folk. Ils interdirent donc le chant, et quand les gens refusaient d’obéir, le responsable du square était censé appeler la brigade antiémeute – et bien sûr, la raison d’être d’une brigade antiémeute, c’est d’être confrontée à des émeutes. Les journaux proclamèrent « Émeute de 3000 beatniks à Greenwich Village ! ». Je jouais à Oklahoma City cette semaine-là et ratai tout. C’est bien la seule fois de ma vie que j’aurai été heureux de me trouver à Oklahoma City. (N.d.A.)
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La Relève de la Garde
L’hiver 1960-1961 fut terrible – de la neige jusqu’aux yeux et un froid à décorner les bœufs. Avec Terri, nous habitions à Chelsea, et il fallait une éternité pour naviguer entre les congères jusqu’à MacDougal. Mais il y avait aussi une note douillette dans cette atmosphère. En partie à cause du temps, ce fut probablement la première et la dernière fois que le quartier était vraiment à nous. L’invasion touristique de l’été à venir était à des années lumières, et dans les rues comme dans les établissements, on croisait rarement un visage inconnu.
Les après-midi étaient le meilleur moment de la journée. Installé au Figaro devant la fenêtre, à jouer aux échecs, jacasser avec les copains ou simplement regarder la neige tomber, on avait un sentiment d’espace et de vie provinciale. Dans les cercles que je fréquentais, toutefois, le flux d’adrénaline était constant. On savait qu’on parvenait juste au bord de quelque chose d’important, même s’il était difficile de préciser quoi. De nouvelles boîtes poussaient partout comme des champignons, avec la rumeur d’autres à venir, et on aurait dit que chaque cave, que chaque réserve à charbon désaffectée du Village allait se métamorphoser en café équipé d’une scène, uniquement pour notre gloire. De nouveaux musiciens faisaient leur arrivée à un rythme quasi quotidien et le terrain se voyait étendu, comme disait mon ami Russ Blackwell, « aux crapules et aux gougnafiers. »
Une routine se mit en place : nous étions une brochette, installés au Figaro ou au Kettle, et un collègue entrait précipitamment nous dire : « Eh, y a un nouveau mec à… » – suivait le nom de l’une des quatre ou cinq scènes opérantes. « Faut que vous veniez écouter ça, c’est vraiment quelque chose. » Et nous partions en troupe jeter un coup d’œil au nouveau phénomène.
Cet après-midi-là, ledit point de chute était le Café Wha ?, au coin de MacDougal et de Minetta Street1. Le manager, Manny Roth, avait récemment institué un hootenanny quotidien présidé par Fred Neil. À notre arrivée, Fred était sur scène avec sa guitare, et celui qui l’accompagnait à l’harmonica avait l’air d’un fugitif sorti d’un champ de maïs ; je crois que je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi dépenaillé. « Où est-ce qu’il a dégoté ce style de jeu blues harp ? Sur Mars ? » demandai-je à mes compagnons. Mais ça me plaisait. Il y avait un côté excessivement zélé, dada, qui m’en bouchait un coin. Puis, Fred céda sa place au gamin qui joua deux ou trois morceaux. Si je me souviens bien, c’étaient des chansons de Woody Guthrie, et son chant avait la même dimension jusqu’au-boutiste que son jeu d’harmonica. Nous étions impressionnés.
Après le set, Fred nous le présenta. Bob Dylan, et ça s’épelait D-Y-L-A-N. « Comme Thomas ? » demandai-je naïvement. Tout juste. Il est possible que j’aie levé les yeux au ciel. Cela dit, tous autant que nous étions, nous voulions nous réinventer d’une manière ou d’une autre, et si ce type voulait pousser le bouchon un ou deux mètres plus loin, nous étions mal placés pour le lui reprocher. Je fis pour la première fois connaissance avec sa fameuse poignée de main façon poisson mort, et nous retournâmes tous ensemble prendre un verre au Kettle. La mafia des cafés avait trouvé une nouvelle recrue2.
La première chose qui vous frappait chez Bobby à l’époque, c’était qu’il bouillonnait d’une énergie nerveuse. Il nous arrivait souvent de jouer aux échecs, et ses genoux s’agitaient de manière si convulsive sous la table qu’on avait l’impression d’être à une séance de spiritisme. Il avait une bougeotte pas possible et se dandinait constamment sur le rebord de sa chaise. Et jamais vous n’obteniez une réponse claire sur quoi que ce soit. Il avait beaucoup d’anecdotes à raconter sur qui il était et d’où il venait, mais il se perdait toujours dans ses propres embrouillaminis. Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles Bobby n’a jamais été fichu de donner de bonnes interviews : ses pensées sont tellement circonvolutives qu’il n’a pas la moindre idée de la façon dont il faudrait manœuvrer, d’autant plus qu’il est toujours concentré sur l’effet qu’il produit sur son interlocuteur. Mais il y avait quelque chose derrière tout ça. Par exemple, son affection sincère pour Woody Guthrie. Je l’ai entendu déclarer plus tard qu’il était venu à New York dans le but de « réussir » ; c’est des conneries. Au moment où il est arrivé à New York, il n’y avait pas encore de grande scène folk, donc aucune chance de faire carrière grâce au style de musique que nous avions choisi. Ce qu’il disait alors, et je le crois toujours, c’est qu’il était venu afin de rencontrer Woody. La maladie de Huntington avait déjà mis Guthrie en très sale état. Bobby se rendit à l’hôpital et, par je ne sais par quel baratin ou danse du ventre, il parvint à lui être présenté, à chanter pour lui, et il réussit bel et bien à nouer une relation. Fut un temps où il allait souvent à l’hôpital, juste pour prendre sa guitare et jouer quelques morceaux à Woody.
À mon avis, c’est aussi ce qui l’amena à écrire ses chansons. Il composa « Song for Woody » à seule fin de la lui interpréter à l’hôpital. C’était pour lui qu’il écrivait : pour l’amuser, le divertir. Bien sûr, la démarche n’était pas désintéressée ; il voulait obtenir son approbation – mais ça allait au-delà. Nous avions tous une grande admiration pour Woody, que nous considérions comme une légende vivante, mais aucun de nous ne se donnait un mal de chien pour aller le voir et lui interpréter des chansons. En ce sens, je n’ai jamais vu personne témoigner à quelqu’un la fidélité de chat que Bobby vouait à Woody, et c’était là un début de carrière plein de dignité, impressionnant.
Si on regarde un peu en arrière, les gens ne comprennent pas à quel point les choses furent difficiles pour Bobby au départ. Il était nouveau dans cette ville, il avait une voix particulièrement abrasive, et personne ne pouvait imaginer qu’il allait devenir BOB DYLAN – ce n’était qu’un gosse au timbre érodé. Sam Hood, qui reprit le Gaslight à peu près à cette époque, affirme qu’il n’acceptait Bobby que les soirs où c’était bondé, quand il avait besoin de vider la salle. Mais l’expérience de Bobby et ses souvenirs de ce temps-là doivent sensiblement différer des miens, parce que j’arrivais déjà à survivre de mon métier. Bobby acceptait toute invitation à partager le set de quelqu’un d’autre ici ou là, à accompagner d’autres chanteurs à l’harmonica, mais il n’y avait pas vraiment de boulot pour lui. Il mendiait ses repas et dormait sur des canapés, à commencer par le mien.
À ce moment-là, Terri et moi habitions toujours sur la 15e Rue, mais très peu de temps après nous déménageâmes à Waverly Place. L’immeuble ne manquait pas de charme et au cours des années qui suivirent, il devint une sorte de communauté folk. L’agent qui s’en chargeait était un fan de musique, et il obtint un appartement à Barry Kornfeld, puis Barry m’obtint un appartement au deuxième étage, et ensuite j’en pris un plus grand au premier pendant que Patrick Sky récupérait l’ancien. Alix Dobkin habitait au troisième, et Billy Faier et John Winn vinrent également s’installer, à un moment donné. John avait une voix de ténor classique, c’était un merveilleux musicien qui reprenait beaucoup de John Dowland, et lui, Ed McCurdy, Bob Dylan et moi chantions ensemble des madrigaux – il fallait l’entendre pour le croire. Les fêtes s’enchaînaient sans fin, et les gens allaient et venaient en flux constant. Il fallut en venir à établir quelques règles pour pouvoir baiser sans redouter de voir quelqu’un débouler, ce qui donne la mesure de ce qui se passait là-dedans.
La foule était un mélange de vieux amis et de nouveaux venus, musiciens, écrivains et connaissances de tout bord et de toute orientation : Clayton venait beaucoup, ainsi que Paul Simon. Des cliques distinctes apparurent : Patrick était échangiste à sa manière, car il fricotait aussi bien avec la bande d’Eric Andersen, Dave Cohen et Phil Ochs qu’avec celle de Paxton, Noel Stookey et moi. Et puis il y avait le petit peuple réuni autour de Fred Neil, qui comprenait Tim Hardin, Karen Dalton et Peter Stampfel, futur phare de Holy Modal Rounders, puis de Fugs. Nous ne les fréquentions pas autant, sauf Peter, que j’avais toujours énormément apprécié et que je tenais pour une sorte de génie – même si, sur le moment, personne n’aurait su préciser dans quel domaine.
Si je descendais à la cave de Waverly Place et que je fouillais un peu sous le tapis, je dénicherais certainement des reliques de l’époque, y compris un vaste assortiment de brouillons de chansons signés d’une belle variété de gens, et des albums de coloriage. Nous avions pour coutume de nous défoncer au dernier stade et de nous mettre à colorier dans des albums, et Dylan refusait de colorier quoi que ce soit, mais il voulait bien signer les dessins. Alors il doit me rester quelque part une tonne de machins affreusement mal coloriés, signés Dylan.
Au moins durant les premières années, je crois que Terri et moi étions le seul couple officiellement marié de la bande, et à notre façon, nous étions bien plus rangés que nos camarades. C’était une chose qui me distinguait des autres musiciens de folk, même si je ne vis pas les choses sous cet angle sur le moment : j’étais marié, j’avais comme un petit nid, j’essayais de me bâtir une sécurité. Or la plupart des gens que je connaissais cherchaient à échapper à la sécurité qui les avait conduits à s’installer au Village. C’est pourquoi tout le monde venait traîner chez moi. J’avais un lit, un canapé, une table basse. Les autres dormaient par terre en sanctifiant leur pauvreté, et je détestais la pauvreté.
Enfin bref, peu après être arrivé en ville, Bobby devint membre du gang et séjourna régulièrement chez moi. Et plus je l’entendais jouer, plus j’étais impressionné par ce que je le voyais faire. Après, quand il fut plus populaire, les choses changèrent complètement. Dès 1964, ses shows n’avaient plus rien de commun avec ce qu’il faisait au début. À l’époque, il avait toujours l’air de jouer le patient geignard, en pleine libre association ; c’était l’un des musiciens les plus drôles que j’aurai vus sur scène – même si dans n’importe quel autre contexte, personne ne le considérait comme un boute-en-train. Il s’était composé un personnage scénique que je peux seulement comparer au « petit homme » de Charlie Chaplin. C’était un artiste très cinétique, il ne tenait jamais en place ; il était bourré de tics gestuels, de maniérismes nerveux. À l’évidence, il était sujet à un vrai trac mais il se débrouillait pour que ça fasse partie du spectacle. On entendait une phrase, un marmonnement, un murmure, une autre phrase, un accord plaqué sur la guitare. Par-dessus tout, il avait un sens de la synchronisation étonnant : il se lançait dans cette pantomime faussement maladroite, en tripotant son porte- harmonica et des trucs comme ça, et il parvenait à fasciner le public sans prononcer un mot. Je le vis une fois sur scène où il jouait un chœur à l’harmonica qui consistait en une seule note. Il grattait sa guitare et de temps à autre, il soufflait cette unique note, et au bout de quelques mesures vous étiez fasciné, vous essayiez de deviner à quel moment viendrait la prochaine salve. Et immanquablement vous vous trompiez. Après deux refrains, il nous avait tous pliés de rire, avec une note d’harmonica.
Son chant témoignait lui aussi de cette synchro extraordinaire, même si, dans ce contexte, il faudrait l’appeler son phrasé. C’était assez différent de ce que tout le monde faisait par ailleurs, même avant qu’il ne se mette à composer ses propres morceaux. Il interprétait des chansons de Woody Guthrie et des choses comme « Pretty Polly » [« Jolie Polly »], mais personne ne les jouait de cette manière. Et son répertoire changeait constamment ; il trouvait quelque chose qui lui plaisait, le chantait jusqu’à épuisement et le laissait tomber pour passer à autre chose. Au fond, il était en quête de son propre style, et d’ailleurs il le mit rapidement au point. Il y avait chez lui une fraîcheur exaltante, très efficace, et il conquit l’admiration totale de quelques fans parmi les autres musiciens avant même d’avoir composé sa première chanson – en tout cas avant que nous soyons au courant qu’il composait.
Autre chose œuvrait beaucoup à son avantage : son côté popu, le truc du clochard magnifique. Il possédait une aura à la Guthrie, à la ville comme à la scène, et nous étions très clients de ça. Non pas que nous allions forcément gober qu’il était un Indien Sioux du Nouveau-Mexique, ou je ne sais quelle extravagante variation sur ce thème qui lui passait par la tête ce jour-là, mais nous croyions à l’essentiel de son itinéraire, et même ce que nous refusions de croire se révélait distrayant. Par exemple un soir, il dut consacrer une bonne heure à nous montrer comment parler en signaux indiens qu’il inventait au fur et à mesure, j’en mettrais ma main à couper ; mais il s’y prenait de manière fantastique. Et quand nous découvrîmes qu’un bon paquet de ses histoires était de pures conneries, ça ne l’empêcha pas vraiment d’en raconter d’autres. Il faut dire que c’était une vieille tradition dans le showbiz – tout le monde changeait de nom et s’inventait un passé. Alors on le regardait un peu comme un gamin, mais personne ne lui en voulait. Je pense que Bobby n’a jamais compris ça. Il ne comprenait pas que tout le monde se fichait de ce qu’il avait pu fabriquer avant d’arriver là. Nous nous inventions tous un personnage. Regardez Ramblin’ Jack Elliott, qui était le fils d’un médecin juif de Brooklyn et avait décidé de partir dans l’Ouest pour se faire cow-boy et servir de compagnon de vagabondage à Woody.
Jack était clairement un modèle très important pour Bobby – non seulement à cause de sa musique, mais aussi parce qu’il était parti tailler la vraie vie, faire tout ce que Bobby rêvait de faire – et au début, Bobby ignorait complètement que Jack n’était rien d’autre qu’un faux cow-boy de vitrine à masque goy. La révélation de la judéité de Jack lui fut accordée un après-midi au Figaro. Nous étions en train de jacasser autour d’une table avec Barry Kornfeld, et peut-être une ou deux autres personnes, et je ne sais comment, quelqu’un mit sur le tapis que Jack avait grandi dans le quartier chic d’Ocean Parkway [Brooklyn] et que son vrai nom était Elliott Adnopoz. Bobby en tomba littéralement de sa chaise ; il resta par terre, et il lui fallut deux bonnes minutes pour retrouver ses esprits et venir se rasseoir. Alors Barry, qui pouvait se montrer diabolique dans ce genre de circonstances, se pencha à son oreille, murmura encore le nom « Adnopoz », et Bobby roula une nouvelle fois sous la table. On était nombreux à se douter que Bobby était juif, mais après cet épisode, il n’y avait plus de doute possible.
Ce genre de trucs arrivait tout le temps et cela nous paraissait normal. Je me souviens du moment où Jack revint pour la première fois à New York. C’était à peu près à l’époque où Bobby s’y installait. C’était toute une affaire, alors évidemment, j’étais allé jeter un coup d’œil à ses débuts new-yorkais au Gerde’s. Il se trouve qu’à Brooklyn, le père et la mère de Jack étaient des notables ; d’après ce que je compris, son père dirigeait le service de chirurgie d’un hôpital et la famille était dans la médecine depuis des générations. Le fait que Jack ait tourné en bon à rien était donc un vrai crève-cœur. Tout de même, il avait été longtemps absent, et maintenant qu’il était de retour au pays, ils voulaient tenter une réconciliation. C’est ainsi que M. et Mme le docteur Adnopoz décidèrent de venir voir jouer le petit. J’étais attablé en bonne place avec eux et l’artiste cow-boy Harry Jackson. Sur scène, Jack avait du mal à maintenir sa guitare accordée. Le public était totalement silencieux – un événement, dans cet endroit – et Mme Adnopoz fixa les doigts de Jack, comme hypnotisée, avant de lâcher dans un souffle : « Regardez-moi ces doigts… Quel chirurgien il aurait fait ! »
Enfin, la réinvention de soi était au programme du moment, et je ne sais toujours pas – je ne pense pas que quelqu’un d’autre le sache non plus – comment il fallait distinguer le pur boniment du fond de vérité dans ce que Bobby nous racontait. Dès que tout le monde apprit qu’il était un gentil petit juif de la classe moyenne répondant au nom de Zimmerman, il fut facile de partir du principe qu’il avait inventé tout le reste aussi, mais nous étions encore à l’époque où Big Joe Williams venait à New York…
Big Joe était l’une des légendes du blues du Mississippi, et il y avait des mois que Bobby racontait des fables sur sa première fugue : comment il avait sauté dans un wagon de marchandises où boum, sur qui était-il tombé, Big Joe Williams en personne, qui lui avait enseigné le vieux blues. Bobby prétendait avoir alors à peu près treize ans, et ils auraient fait ensemble le voyage jusqu’au Mexique… Pas un d’entre nous ne croyait à ce récit que nous avions néanmoins écouté poliment, mais dès que la rumeur avait annoncé la venue de Big Joe à New York, nous nous étions arrangés pour avoir des billets et partir tous ensemble le voir, avec Bobby – personne n’aurait voulu rater des retrouvailles pareilles. Nous entrâmes dans la boîte et quand Joe nous repéra, il vint à notre rencontre et s’exclama : « Salut, Bobby ! Je ne t’avais pas revu depuis ce voyage en wagon au Mexique ! » Je me suis toujours demandé comment Bobby s’était débrouillé pour obtenir d’abord un rendez-vous avec Joe et mettre ce numéro au point, mais il est certain que nous ça nous en boucha un coin.
Terri et moi restâmes pendant un moment les plus fervents soutiens de Bobby, du moins pour ce qui était de lui trouver du boulot. Il faut dire que Terri se chargeait de mes affaires en s’occupant aussi de la comptabilité et de la paperasse administrative de Paxton, Chandler, Mark Spoelstra et quelques autres ; elle devint le manager de Bobby – on ne se bousculait guère au portillon pour lui piquer ce poste. Aucun autre manager n’aurait accepté de l’approcher à moins de cent mètres. Dans le monde de la musique folk professionnelle, la plupart des gens étaient toujours branchés sur Harry Belafonte et le Kingston Trio ; Bobby était trop bizarre, trop miteux, et sa voix sortait excessivement des sentiers battus. Mais l’insurrection menée au Village n’était pas sans effets sur notre petit univers, et entre autres choses, nous parvînmes à pousser Mike Porco à embaucher Bobby. Terri avait aidé Mike un nombre incalculable de fois avec ceci ou cela, mais il lui fallut quand même beaucoup insister pour que Bobby décroche ce bœuf. Au final, Mike accepta de le laisser faire la première partie de John Lee Hooker, et tout se passa bien. Puis, quelques mois plus tard, il fit la même chose avec les Greenbriar Boys, et l’article que Bob Shelton écrivit sur lui dans le New York Times le lança pour de bon.
Après quoi, la carrière de Bobby décolla, mais pas pour autant en une nuit. En novembre 1961, environ deux mois après la parution dudit article, Izzy Young réserva le Carnegie Recital Hall pour le premier concert solo de Bobby, et le public fut composé de cinquante-trois personnes. Le frémissement était net, quand même, et il se retrouva vite avec une clique de fans, réduite mais follement dévouée, que l’on voyait surgir chaque fois qu’il jouait ; s’il passait participer à un set improvisé au Gaslight, le troupeau déboulait dès le deuxième morceau. Et puis John Hammond lui fit signer un contrat chez Columbia Records, et c’est ce qui retint vraiment l’attention générale – même si beaucoup de gens pensaient que Columbia commettait la pire erreur de son histoire et que, selon la rumeur, les employés de l’entreprise surnommaient Dylan « la danseuse de Hammond. » Ça faisait quand même une énorme différence, et en un temps record il donna de vrais concerts au lieu de jouer à MacDougal. En fait, il me lança un jour que dans sa vie, il avait seulement fait deux sets dans des clubs, et même si ce n’était pas tout à fait exact – à mon avis, il en avait assuré au moins cinq –, dans le fond, c’était la vérité3.
Ce qui arriva durant cette période, si on veut, c’est que la vague folk qui avait déjà déferlé dans tout le pays rencontra le petit phénomène du Village. Jusqu’alors, nous étions parvenus à ignorer la scène folk à succès. Évidemment, nous connaissions le Kingston Trio, Belafonte et leurs hordes d’imitateurs BCBG, mais pour nous c’était un autre monde, sans rien de commun avec le nôtre. D’abord, la plupart de ces gens étaient de mauvais musiciens et cela resta vrai d’un grand nombre de groupes populaires au cours des années 1960. Ils jouaient comme des pieds, chantaient de manière transparente et quant au répertoire, ils se contentaient de piocher sur le dessus du panier, d’interpréter des morceaux que nous avions pratiqués et laissés tomber depuis des lustres. C’était de l’arnaque pure et simple : ils arnaquaient le répertoire, ils arnaquaient les paroliers, les compositeurs, les collecteurs et les sources, et ils arnaquaient le public. Quelques-uns d’entre eux finirent par acquérir une présence scénique honorable et à donner quelques bons spectacles de temps en temps, mais musicalement, c’était mauvais, vu et déjà vu. C’était de la chanson scoute à la Mitch Miller, un Livre des chansons folk au coin du feu interprété par des bizuts en chemise à imprimé cachemire, qui ne savaient pas se servir de leurs instruments4.
Il y avait bien sûr quelques exceptions, mais elles n’étaient pas non plus à notre goût. Par exemple, quand je fis la connaissance de Bob Gibson, il considérait la musique comme un divertissement style Las Vegas ou soirée au lac Tahoe, et ça me rendait dingue parce que j’étais un vrai puriste de la folk : c’était l’antithèse absolue de tout ce qui me tenait à cœur. Mais il ne jouait pas vraiment dans la même ligue que mes petits copains et moi. Lui, il se produisait au Gate of Horn, des endroits de ce genre, et nous considérions qu’il appartenait à la génération précédente. Mais au début des années 1960, il bossait souvent au Village, et après l’avoir entendu jouer plusieurs fois, je fus contraint de reconnaître qu’il était très bon. Ce qui me frappa dès que je le vis au Gaslight, c’est qu’il travaillait sa relation avec son public de fans néo- ethniques, et qu’ils l’adoraient. Il se passait forcément quelque chose, même si je ne saisissais pas quoi, et je me forçai à écouter attentivement, à réfléchir, pour parvenir à la conclusion qu’il avait une merveilleuse personnalité et une formidable aisance sur scène. Bob regardait les gens droit dans les yeux, il communiquait avec eux, et il avait une manière très séduisante de théâtraliser ses chansons. Il lui arrivait de se laisser emporter et d’en faire un peu trop, mais en général il était très efficace, et même si, personnellement, je n’avais jamais eu envie de faire ça, je devais lui tirer mon chapeau et reconnaître que ça marchait. De surcroît, c’était un bon musicien. Il m’arrive de penser que dans la composition folk, mes mélodistes favoris auront été Paxton et lui, Paxton pour son extraordinaire simplicité et Gibson pour ses modulations originales et ses progressions d’accords.
Je découvris également que j’appréciais beaucoup, dans le privé, un certain nombre de ces musiciens-là. À l’instar de Cynthia Gooding, Gibson était très policé sur scène, mais en dehors – comme elle – il se montrait merveilleusement sarcastique et drôle. Je me souviens d’avoir vu Bob des années après au festival de Newport, avec un groupe de chanteurs qui entonnaient « Kumbaya », et ça tournait au machin ringard de transe collective, chacun joignant les mains et disant à son tour le vers principal – « Quelqu’un pleure, Seigneur, kumbaya », « Quelqu’un meurt, Seigneur, kumbaya » – et quand vint le tour de Gibson, il chanta : « Quelqu’un se fout de toi, Seigneur, kumbaya. »
Enfin, la scène évoluait à un rythme stupéfiant. L’argent coulait chaque jour davantage à flots, et cela faisait aussi une grosse différence. Le nombre de clubs augmentait, un public se faisait plus nombreux, le terrain ne se limitait plus à notre groupuscule de dévots. En outre, la petite bande n’avait jamais été très unie, même avant que l’argent ne se mette à pleuvoir. Des gens comme Len Chandler et Tom Paxton adoraient les chansons folk traditionnelles, mais sans aller jusqu’à reproduire minutieusement des riffs à partir de vieux soixante-dix-huit tours, en néo-ethniques enragés. La faction puriste avait toujours été contrebalancée par des gens nettement moins orthodoxes, dont la voix était aussi plus accessible à une oreille non initiée. Il y avait également un fossé intéressant à observer entre hommes et femmes, plus frappant encore si vous prenez tour à tour le cas de Dylan et de Joan Baez. Quoi qu’il ait pu faire en tant que parolier, Dylan était solidement ancré dans le camp néo-ethnique. Il n’avait pas une belle voix, il faisait de son mieux pour chanter comme Woody – ou quelqu’un de l’Oklahoma, ou de la campagne du Sud – et il avait toujours un son aussi authentique et râpeux que possible.
Baez appartenait à une tout autre espèce d’artistes. En ce qui la concernait, tout était fondé sur la qualité de la voix. Et quelle voix étonnante – la première fois que je l’entendis, elle m’électrisa comme elle électrisait tout le monde. Elle n’était pas excellente sur scène, et ce n’était pas une très bonne chanteuse non plus, mais Dieu, quel instrument elle possédait. D’autant plus que son vibrato lui offrait une remarquable couleur tonale. Je crois que j’étais déjà techniquement meilleur chanteur qu’elle, même à l’époque, mais elle connaissait quelques trucs sacrément utiles – j’appris deux ou trois choses avec elle.
Mais l’ennui avec Joan Baez, c’est que comme presque toutes les femmes de la folk, elle chantait dans le style de la génération précédente. C’était un legs culturel : les garçons avaient découvert Dock Boggs et Mississippi John Hurt, les filles écoutaient encore Cynthia et Susan Reed. Joan n’était pas la seule. Carolyn Hester, Judy Collins, des chanteuses comme Molly Scott et Ellen Adler furent au moins pendant un moment, elles aussi, des conservatrices. Pour résumer, elles donnaient toutes dans le bel canto – du mauvais bel canto, d’un point de vue classique, mais du bel canto quand même. Ainsi, alors que les garçons durcissaient délibérément leur voix, les filles adoucissaient la leur en sorte que le son soit de plus en plus joli et de plus en plus virginal. Je crois aussi qu’elles essayaient de paraître plus désirables aux yeux des garçons, et les garçons ne manquaient pas de les encourager – nous étions éblouis par cette pureté de glace. Mais du coup, les femmes restaient dans le style de chant des années 1940 et 1950, ce qui leur donnait un charme « mélange des genres » aux yeux des bons petits étudiants bien sages ou des gens qui écoutaient toujours Belafonte et les vieux interprètes.
Sur le moment, je n’avais pas des idées aussi précises sur la question, mais quand on y réfléchit rétrospectivement, on voit vite comment tout cela devait tourner. Même à l’époque, d’ailleurs, quelques personnes étaient capables de le prévoir – et en tout cas de ne pas rater le coche qui arrivait au galop. Le premier d’entre eux fut Albert Grossman, mon vieux Némésis de Chicago. C’était lui qui avait mis sur pied le premier festival folk de Newport en 1959 ; dès 1960, il s’installa à New York et se mit à traîner à MacDougal. C’était un homme drôle, intéressant, et j’appris à bien le connaître malgré la distance intangible qui demeurait toujours. Il était froid, calculateur, et il ne fallait à aucun prix lui faire confiance. La rencontre de Dylan et de Grossman avait dû être gravée dans le ciel : ces deux-là partageaient le même goût du secret, et en bons affabulateurs, ils adoraient conspirer, cacher leur jeu sous la table. Impossible de deviner ce qu’Albert pouvait bien mijoter quand on croisait son regard absent, et il prenait même un plaisir pervers à se montrer sans scrupule. C’était aussi un merveilleux compagnon, quand même ; deux jours se seraient écoulés depuis votre dernière rencontre avant que vous ne vous aperceviez qu’il vous avait roulé dans la farine. C’était un peu du style : « Merde, j’ai toujours mes chaussures… Comment a-t-il fait pour me prendre mes chaussettes ? »
Albert était très futé, il savait renifler le talent, et il connaissait parfaitement le business. Lorsqu’il était de bonne humeur – ou qu’il entrevoyait une quelconque opportunité – il était généreux de ses conseils, et j’appris beaucoup à son contact. J’ai déjà parlé de l’une de ses idées, me faire jouer debout sur scène, ce qui ne fut pas précisément un succès. Mais certaines de ses suggestions me furent précieuses. Au cours de la brève période où il fut mon manager, il me persuada que tout en jouant, je devais m’entraîner à établir un contact visuel avec le public. Par exemple, il me fit asseoir avec ma guitare devant un miroir à trois faces, et je dus me regarder tandis que je chantais, ce qui rompit ma vieille habitude de fixer le bout de mes chaussures sur scène. Ne serait-ce que pour cela, je lui dois un grand merci.
Après avoir bien examiné tous les clones des Weavers dans leurs costumes de jeunes loups, il parvint à la conclusion que la voie s’ouvrait à un groupe plus tendance, plus chic – musicalement plus sophistiqué et avec une petite touche contemporaine. Il se mit donc en quête de la perle rare en écumant le secteur. Un jour que je le croisai au détour de MacDougal, il m’annonça qu’il avait une proposition à me faire : il montait un trio, il avait déjà deux des musiciens, et il cherchait le troisième. « Qui sont les deux autres ? », demandai-je, et il me répondit qu’il s’agissait de Peter Yarrow et Mary Travers.
J’y réfléchis un ou deux jours, j’en discutai avec Terri, mais à ce stade je m’en sortais plutôt pas mal en solo : je ne voyais vraiment pas l’intérêt de faire partie d’un groupe. Il faut dire aussi que ce qui me venait immédiatement à l’esprit, c’était « Oh mon Dieu, un Kingston Trio estampillé Village ! », et je ne tenais pas à y être mêlé. En fait, il se révéla qu’Albert avait en tête un nouveau larron bien précis ; comme d’habitude, il s’était montré évasif sur le cahier des charges mais sur le moment, l’offre semblait très claire. Alors je refusai, ce fut Noel Stookey qui fut choisi, et il apporta l’ingrédient exact qui manquait au cocktail. Peter, Dave and Mary seraient morts dans l’œuf – j’aurais été une catastrophe sur le plan vocal, sur le plan visuel, tout. Et j’imagine que j’aurais dû aussi changer de nom. Enfin quand même, chaque fois que je regarde mes relevés de compte…
Peter, Paul and Mary me permirent néanmoins d’encaisser le plus beau chèque de ma vie. Ils firent leurs débuts, à peu près au moment où sortait le fameux papier du NYT sur Dylan, dans une nouvelle boîte, le Bitter End, qui devint, autant que c’était possible, la scène new-yorkaise de folk grand public – avec des gens comme Bob Gibson et Judy Collins, le Chad Mitchell Trio, et même les New Christy Minstrels5. Quelques mois plus tard, ils enregistraient leur premier album sur lequel figurait une chanson que j’avais bricolée et incluse sur mon deuxième disque chez Folkways. Elle s’appelait « River Come Down », mais ils la rebaptisèrent « Bamboo. » À l’origine, ce n’était qu’un exercice de guitare, mais mes élèves m’avaient demandé d’y ajouter un texte, et j’avais tiré quelques vers de mirliton d’un morceau de Dick Weissman dont je me souvenais vaguement ; un truc qu’il jouait au banjo et dont je repris le refrain : « La rivière, oh la rivière, elle descend. » J’avais décidé de l’enregistrer pour meubler, et je pensais que ça s’arrêterait là, mais cet album de Peter, Paul and Mary se vendit tout de suite à sept trillions d’exemplaires, et cette chanson doit rester ma plus connue encore aujourd’hui. Cerise sur le gâteau, certains critiques pop se penchèrent sur les paroles en les qualifiant de « surréalistes » – une âme érudite alla jusqu’à les comparer à du Garcia Lorca. La fin de toute cette histoire, c’est que j’ai récemment lu une interview de Noel où il rend hommage à « Bamboo » comme à l’une des rares chansons du groupe qui n’aura pas su passer l’épreuve du temps. Je ne peux qu’abonder dans son sens. C’est la seule chanson que j’aie écrite qui m’aura rapporté de l’argent et je la déteste.
Il n’empêche que le fait qu’ils aient enregistré ce morceau soulignait la singularité de Peter, Paul and Mary : ils ne se contentaient pas de revisiter la folk traditionnelle et de s’offrir des pochettes à la Weavers ou ce genre de trucs. Leur répertoire était soigneusement établi, composé d’un grand nombre de nouveaux morceaux, et leurs arrangements se révélaient astucieux, originaux. Bien sûr, à nos yeux, c’était mielleux, mais ils n’en demeuraient pas moins intéressants, et avec le recul, je me dis que leur succès était mérité. Je ne peux pas prétendre avoir passé un temps fou à écouter leurs disques, mais je ne faisais pas non plus partie du public ciblé.
Grossman visait une audience nationale, mais en ce qui me concernait, la scène était circonscrite à New York, où je trouvais tout le travail dont je pouvais rêver. En 1962, je signai un contrat de deux albums avec Prestige Records, qui n’était pas un très gros label mais représentait un net progrès par rapport à Folkways. (J’en fus très fier jusqu’au moment où je dis à un copain : « Hé, j’enregistre pour Prestige ! » et qu’il me répondit : « C’est bien, continue et un jour tu finiras par enregistrer pour Pognon. ») Le type qui dirigeait le label, Bob Weinstock, avait très bon goût en matière de jazz et se mettait résolument à la folk et au blues. Juste après l’enregistrement du premier album, il m’appela pour m’annoncer :
— Le titre que je vais donner à cet album, c’est quelque chose que je pense vraiment : Dave Van Ronk : New York’s Finest [« Dave Van Ronk : le meilleur de New York »].
— Bob, enfin ! Ça revient à me faire passer pour un flic6 !
Il y eut un silence au bout de la ligne, puis il dit :
— Ah. Je n’y avais pas pensé.
— Appelle-le comme tu veux mais je t’en prie, pas comme ça, conclus-je.
Il le sortit donc sous le titre Dave Van Ronk : Folksinger, au sujet duquel je ne pus que grommeler : « Mieux vaut encore la dinde que le poulet. »
C’est le premier de mes albums que je considère comme satisfaisant, en termes artistiques. Je m’étais débarrassé de mes vieux maniérismes, d’abord grâce à une progression naturelle mais aussi parce qu’en pratiquant énormément, j’avais eu l’occasion de tester et de peaufiner ma technique. C’est aussi sur cet album qu’apparut pour la première fois la chanson que certains considèrent encore aujourd’hui comme mon titre phare, « Cocaine Blues. » Elle m’est tellement associée que beaucoup de gens pensent que j’en suis l’auteur, ce qui n’a pas été sans me valoir quelques désagréments. Vers le milieu des années 1970, je croisai Jackson Browne dans la rue, et il me dit :
— Hé, Dave, je viens juste d’enregistrer l’une de tes chansons.
À ce moment-là, mon business n’allait pas très fort et les royalties d’un disque de Jackson Browne auraient été les bienvenues, alors j’étais tout content et je répondis :
— Ça c’est vraiment formidable. Laquelle ?
— « Cocaine Blues. »
— Jackson, c’est une chanson de Gary Davis, dis-je, et voilà à qui tu dois t’adresser pour transmettre les royalties. Maintenant va-t’en si tu ne veux pas voir un homme fondre en larmes.
Franchement, ce morceau trimballait avec lui bien des sources de déception. À l’époque où je l’avais appris avec Gary, l’un de mes copains jazzmen m’avait dit : « Ouais, c’est bien que tu reprennes ça : évidemment, dès la fin du concert, tu vas voir les gens faire la queue devant ta loge pour t’offrir une ligne. » Une séduisante perspective… mais en réalité, des clous. En revanche, pendant un moment, dès que j’avais fini et que je rentrais dans ma loge, je trouvais des gens en train de faire la queue pour me demander de leur offrir une ligne. Belle désillusion.
L’album Folksinger sortit pile au moment où la vague folk déferlait, et durant quelques années j’obtins plus de travail que j’en aurai jamais eu auparavant ou depuis. Sans cesser de présenter les hootenannies du mardi soir au Gaslight, j’étais la tête d’affiche une soirée par semaine au Folk City et, pour varier les plaisirs, je poussais de temps en temps mes pérégrinations dans l’arrière-pays. Je me rendais à Tulsa et Oklahoma City une quinzaine de jours, je partais sur la côte Ouest, à Chicago, Philadelphie, Washington, au Canada. C’était parfois uniquement pour une date, mais certaines boîtes m’invitaient régulièrement – le Caffé Léna de Saratoga Springs dut ainsi me payer le loyer de toute l’année 1960. Et puis bien sûr, il y avait Cambridge7. C’était la seconde capitale de l’avant-garde sur la côte Est, après New York, et sa scène folk ne ressemblait à aucune autre. Joan Baez y avait fait ses débuts, et je crois que j’allai y jeter un coup d’œil pour la première fois en 1960. Je fus confronté à une réception assez curieuse, les gens de Cambridge ayant décidé d’établir une rivalité entre Eric Von Schmidt et moi. Pour eux, Eric était le plus grand chanteur de blues blanc de la région, et j’étais son concurrent new-yorkais. Or j’avais beaucoup d’admiration pour le travail d’Eric. Il était arrivé dans le blues un an ou deux avant moi, et de nous deux, c’était lui qui avait ciselé sa propre approche musicale le premier. Il chantait excellemment bien, son jeu de guitare était puissant et unique, mais ce qui le faisait vraiment sortir du lot, c’était ce style qui n’appartenait qu’à lui. Jamais il ne faisait du Robert Johnson, du Furry Lewis ou du Leadbelly, non, il ne faisait que du Eric von Schmidt, ce qui le classait au rang des très rares musiciens blancs de l’époque à être capable de chanter du blues avec conviction. Il vous donnait l’impression d’évoquer sa propre vie, ses propres sentiments, et non d’endosser un rôle.
Le public de Cambridge attendait qu’Eric et moi nous détestions, ce qui me choquait et ne me donnait pas une vision très flatteuse de cet endroit. Il se trouve que nous nous entendions fabuleusement bien ; nous allions nous démonter la tête dans les bars, nous faisions des bœufs ensemble, enfin nous nous amusions beaucoup et passions des moments formidables. Il avait un studio sur Brattle Street où nous montions nous enfermer pour boire et jouer aux cartes, et quand nous étions torchés à souhait, nous descendions au cinéma d’en bas, le Brattle Theater, pour voir Casablanca qui semblait passer en boucle.
Je crois que de manière générale, les gens de Cambridge faisaient un complexe vis-à-vis de New York. Nous, nous étions Gomorrhe, alors qu’ils restaient de simples gardiens de la flamme sacrée. Mais la divergence était d’ordre économique à bien des égards. À ce moment-là, la scène new-yorkaise était passée au niveau professionnel, elle avait payé son tribut à tous ceux qui étaient arrivés sans rien, espérant seulement jouer un peu de musique pour se payer le gîte. Désormais, nous pouvions enquiller cinq sets en une soirée dans des salles remplies de touristes avinés, et même si nous ne nous considérions pas forcément comme tels, nous étions devenus des pros de l’entertainment. Cambridge restait une cité étudiante, et sa scène – pas forcément les artistes, mais en tout cas les fans et les badauds – se résumait à un tas de gamins friqués, issus de la petite ou de la haute bourgeoisie, qui s’encanaillaient avec l’argent de poche de papa. Ils ne connaissaient pas comme nous la pression économique, ce qui impliquait aussi un panel de références totalement différent. Pour être juste, la scène de Cambridge était également plus saine car sans la dimension économique, tout le monde se concentrait sur la musique. À New York, nous étions noyés dans la culture du commerce ; ici, non. On dira qu’ils avaient les moyens de se payer un paravent de vertu, mais cela ne les empêchait pas d’être réellement vertueux, de faire surgir une excellente musique de leur démarche puriste. J’avais un grand respect pour certains musiciens de là-bas, et j’appris beaucoup à leur contact.
Tout de même, Cambridge m’aura toujours agacé à cause de tous les snobs de sa scène. Toute la mystique autour de Harvard n’était qu’une affaire de snobisme aristo, contaminant même ceux qui n’avaient pas de lien direct avec Harvard. C’est comme l’histoire du petit juif du quartier des tisserands qui plie ses bagages, part à Londres et veut se faire tailler un vrai costume de lord anglais chez un vrai tailleur londonien. Il se rend à Savile Row et apprend qu’il faudra en passer par quatre essayages. Il se dit : « Bon, très bien, j’ai tout mon temps. » Il va donc au premier, au deuxième, au troisième essayage. Finalement c’est prêt, sauf les dernières retouches : l’ajustement des épaules, la couture et les ourlets de tel ou tel détail. Enfin, il se tient dans son magnifique costume de gentleman. Il ressemble à David Niven, mais au moment où il se regarde dans le miroir, il fond en larmes. « Oh, quelque chose ne va pas, monsieur ? » s’enquiert l’un des tailleurs. Et lui répond : « Non, tout est parfait, mais… Pôrkwâ, pôrkwâ aura-t-il fallu que nous perdions les Indes ? »
Cambridge ressemblait beaucoup à ça, à l’époque : les gosses venaient du pays tout entier, ils n’étaient ni spécialement riches, ni cultivés, mais ils adoptaient en bloc l’« attitude Harvard ». Encore devrais-je préciser qu’il s’agissait plutôt des fans que des musiciens. Les Von Schmidt, Jim Kweskin, Geoff Muldaur, Joan Baez vous respectaient dès lors que vous connaissiez votre affaire, parce qu’ils travaillaient du même côté de la rue.
Néanmoins, il fut un temps où je jouais davantage à Boston qu’à Cambridge. Les gens de Cambridge prenaient aussi les Bostoniens de haut : ils ne possédaient pas le fameux je ne sais quoi*. Alors je traînais à Cambridge sans m’y produire, et ça devenait embêtant. Ce que je veux dire, c’est que le Club 47 était la boîte branchée, mais c’était aussi le territoire de Von Schmidt et j’avais l’impression que pour eux, m’embaucher revenait à trahir leur camp. J’étais quand même très ami avec Jim Kweskin, j’allais souvent faire des bœufs chez lui, et Muldaur ou n’importe quel hôte présent se joignait à nous. À l’époque, Kweskin était la vedette du hootenanny qu’il présentait au Club 47. Un soir que j’étais chez lui, on m’offrit le joint qui tournait – il y avait toujours des quantités faramineuses de came chez Jim – et je dis :
— Pas question, sans moi. Parce que si je me défonce, je risque de descendre faire un tour au 47, et alors tu monteras sur scène et tu diras « Dave Van Ronk se trouve dans le public ce soir ! Allez, une salve d’encouragements pour lui demander de venir jouer deux ou trois morceaux », et moi je serai là, la tête explosée… Donc non merci, je ne fume pas ta dope parce que je ne te fais pas confiance, espèce de bâtard.
— Jamais je ne te ferais une chose pareille, répliqua Jim. Tiens, prend une taffe.
Non sans quelques doutes, je pris une taffe, puis une autre, puis une autre, puis une autre. Deux heures après, j’étais assis au Club 47, raide défoncé, et Jim montait sur scène en déclarant : « Dave Van Ronk se trouve dans le public ce soir ! Allez, une salve d’encouragements pour lui demander de venir jouer deux ou trois morceaux. »
Que faire ? Le public applaudissait à tout rompre. Je montai sur scène, entamai une chanson, et ce fut exactement comme la première fois, du temps de mon épopée jazz : j’étais totalement extatique, mis en transe par les fascinantes figures que dessinaient mes doigts. Je parvins Dieu sait comment à interpréter trois morceaux avant de déguerpir, et Byron Linardos, le patron de la boîte, vint à ma rencontre pour me dire : « C’était génial ! Quand veux-tu te mettre à jouer ici ? » Allez comprendre8.
Je finis par jouer régulièrement là-bas – même si je ne me produisais toujours pas très souvent au 47. Plus tard, je tomberais sur un vieux numéro de The Broadside of Boston, le petit magazine de folk du coin, avec les résultats de sondages sur les lecteurs de 1964, et j’étais plébiscité comme « l’artiste non local favori » devant Dylan, Jean Redpath et Phil Ochs – mentions honorables à José Feliciano, Jack Elliott et Doc Watson. La compagnie était belle, en ce temps-là.
Coup du sort, le meilleur ami que je me fis sur place fut Patrick Sky, alors que nous étions l’un comme l’autre de simples visiteurs. Patrick venait de Géorgie, mais il avait fallu qu’il s’échappe par une fenêtre pour fuir un mariage raté : il avait changé de nom et mis le cap sur la Floride. C’était là qu’il se trouvait, à survivre des maigres pécules que lui rapportait sa guitare, quand il était tombé sur Buffie Sainte-Marie qui l’avait emmené avec elle au nord. Un week-end où je travaillais au Café Yana, près de Fenway Park, Buffy, qui jouait ailleurs, vint me dire : « Hey, j’ai quelqu’un à te présenter ; je ne raterais cette rencontre pour rien au monde », et elle parlait de Patrick. Elle savait qu’il n’y avait que deux options, ou bien nous aurions envie de nous tuer mutuellement, ou bien nous tomberions dans les bras l’un de l’autre, et de fait, notre amitié démarra sur les chapeaux de roue. Nous nous mîmes tout de suite à jouer ensemble et à tenir une formidable conférence technique, mais au bout d’un moment, la pauvre Buffy en eut marre et s’éclipsa.
Patrick était, et est resté, un grand pessimiste et un être hilarant – son esprit me rappelle celui de W. C. Fields. En matière d’écriture de textes, il avait un style très direct, mais aussi un point de vue franchement sarcastique, ainsi qu’un goût de la fantaisie plutôt rare. Par exemple, il intitula son deuxième album A Harvest of Gentle Clang [« Une moisson de cliquetis délicats »]. À mon avis, personne, hormis Patrick, n’aurait jamais imaginé un tel titre. (Un petit bijou de moment folk figure sur le disque : une pause entre deux chansons où Patrick annonce : « Et maintenant, le moment que vous attendiez tous : Mississippi John Hurt vous chante du Gilbert and Sullivan ! » La voix si caractéristique de John Hurt susurre ensuite « Gilbert and Sulliva-an ! »)
L’anecdote avec Patrick Sky que je préfère est une aventure qui eut lieu au moment où j’enregistrais cet album. C’était en 1965, et nous étions invités à l’émission de télé canadienne Let’s Sing Out, l’équivalent du show américain Hootenanny. Le tournage avait lieu dans une université de Winnipeg, et Patrick et moi avions pris le même avion depuis Buffalo. Patrick n’avait pas dormi depuis quelque chose comme soixante-douze heures, et moi non plus ; nous avions bossé, et bu, et bossé, et bu, et nous nous étions torchés jusqu’à retrouver un moment de lucidité pour nous torcher de plus belle et ainsi de suite – de l’extérieur nous pouvions avoir l’air présentables, mais la seule chose qui nous permettait de tenir encore debout était l’absorption continuelle de bourbon. Nous arrivâmes donc à l’amphithéâtre où l’émission était enregistrée, espace converti en immense zone de coulisses. Les techniciens couraient partout, réglaient les éclairages et nous poudraient le visage, tout ce genre de choses, et dans un coin, assise toute seule sur une chaise pliante, se tenait une adorable jeune femme blonde. Elle jouait de la guitare et répétait son chant, juste pour s’échauffer, et je ne sais pas ce qui se passa mais au bout de quelques minutes, un silence complet se fit et tout le monde s’assembla en cercle autour d’elle. C’était Joni Mitchell et elle chantait « Urge for Going » [« Besoin de partir d’urgence »], me donnant pour la première fois l’occasion de les entendre, elle et sa chanson. C’était absolument magique, et dès le milieu du deuxième couplet, tout le monde était bouche bée. Quand elle eut fini, on entendit seulement le silence, un silence profond. Alors Patrick se retourna vers moi et articula très distinctement : « C’est nul ! »
Il se trouve que c’était le plus grand compliment que Patrick puisse faire, mais évidemment, Joni ne risquait pas de le deviner. Elle me révéla plus tard qu’à son retour à Detroit, en larmes, elle avait déclaré à Chuck, son époux et partenaire, que les deux grands folksingers de New York n’avaient pas aimé sa musique ; elle avait brièvement songé à renoncer à ce métier. Heureusement, elle était revenue là-dessus pour conclure, non sans justesse, que nous n’avions qu’à aller nous faire foutre.
Après cette rencontre, Joni et moi nous retrouvâmes très souvent, et je la vis même jouer plusieurs fois avec Chuck, du temps où ils vivaient encore à Detroit. Leur répartition était scindée à l’équerre, avec Chuck assumant le premier tiers du concert, les deux se partageant le deuxième et Joni finissant toute seule. C’était plutôt intéressant à regarder, car leur styles étaient bien distincts : Chuck était de la vieille école, plus théâtral, sa partie contenait de merveilleux arrangements à la Kurt Weill, et il chantait d’une voix fine et traînante ; Joni, elle, était déjà immergée dans une approche complètement singulière. Plus tard, lorsqu’elle s’installa à New York, nous devînmes très bons amis et elle m’enseigna énormément de choses sur l’écriture de textes. Pour moi, elle reste le meilleur auteur de textes des années 1960, une parolière très ludique, exactement au sens où John Donne l’était aussi.
Il y aurait bien d’autres choses à dire au sujet de la troupe d’auteurs de chansons des années 1960, mais avant, je crois que je vais devoir éclaircir un peu la fameuse affaire de Dylan et de « House of the Rising Sun » [« La maison du soleil levant »], qui me poursuit depuis les trente dernières années. Et quand je dis poursuivre…
Au début des années 1990, je faisais une tournée en France et je m’arrêtai dans un Hippopotamus de Saint-Étienne, autant dire qu’il était impossible de s’enfoncer davantage dans la France profonde* à moins de tenter la grotte de Lascaux. J’étais debout au bar, entre deux sets, lorsqu’une cliente très éméchée me trébucha dessus et demanda dans un anglais à peine déchiffrable : « S’il vous plaît, chanter “Rising Sun”. » Si mauvais que fût son anglais, il restait meilleur que mon français, mais je fis de mon mieux pour lui expliquer qu’il y avait vingt ans que je n’avais pas interprété ce morceau et que je ne me rappelais même plus les accords à la guitare.
Ce fut loin de la satisfaire. Elle ouvrit la bouche et me beugla en plein visage « There is a house from New Orleans… » – pour m’aider à démarrer, je suppose. C’était visiblement le seul vers qu’elle connaissait (approximativement), mais ça lui convenait très bien et elle le chanta une nouvelle fois, plus fort, avec plus de sentiment. Et encore. Et encore. À l’évidence cette femme avait trouvé son métier*. Elle continua à me hululer ce vers, son visage à trois centimètres du mien. Et son haleine – quel bouquet* !
Je sentis la panique poindre. Il n’y avait pas d’échappatoire – j’étais dos au bar et elle se tenait pile devant moi, à me hurler ce vers en boucle. Fort heureusement, avant que je ne sois contraint de la tuer par légitime défense, deux de ses amis l’éloignèrent tandis qu’elle bramait toujours : « There is a house from New Orleans… »
Mais je n’avais pas fini de l’entendre. Quand je montai sur scène pour mon deuxième set, elle était là, attablée au premier rang. À l’instar des vieux rois Bourbon, elle n’avait rien appris et rien oublié. À chaque pause entre deux morceaux, chaque respiration, chaque virgule, elle prit son tour. J’avais un micro, elle pas, mais elle se maintenait à mon niveau, décibel pour décibel. Bien qu’ayant été chahuté par des experts, je ne m’étais jamais fait sortir de scène de ma vie, et cela commençait à ressembler à une première. En fin de compte, ses amis vinrent une nouvelle fois à ma rescousse. En la traînant et la poussant tout à la fois, ils lui firent franchir la porte et l’abandonnèrent à la nuit noire. Mais même à un pâté de maisons de distance, on entendait encore : « There is a house from New Orleans… » Ai-je précisé qu’elle chantait atrocement faux ?
Lorsque mes nerfs ravagés trouvèrent un semblant de résurrection, je songeai que ce que j’avais dit à la diva du pavillon des grands dipsomanes était la stricte vérité. J’avais éjecté cette chanson de mon répertoire vers 1963, malgré l’affection immense que je lui portais. Je l’avais apprise je ne sais quand, durant les années 1950, d’après un enregistrement de Hally Wood, le collecteur et chanteur texan qui l’avait lui-même récupérée parmi les reliques d’Alan Lomax, en l’espèce de la version d’une femme du Kentucky dénommée Georgia Turner. Je l’avais attaquée sous un angle différent, en modifiant les accords et en me servant d’une ligne de basse qui descendait graduellement par demi-paliers – un type de progression banale dans le jazz, mais inhabituelle en folk. Dès le début des années 1960, la chanson était devenue l’un de mes titres phares, et il m’était impossible de quitter la scène sans l’avoir interprétée.
Et puis un soir de 1962, alors que j’étais installé à ma table de prédilection au fond du Kettle of Fish, Dylan était arrivé, de sa démarche voûtée. Il sortait des studios Columbia où il préparait son premier album avec John Hammond. Il se montrait extrêmement mystérieux à ce sujet, personne n’avait pu assister à aucune des sessions hormis Suze [Rotolo], sa compagne. J’essayai de lui extorquer quelques infos, mais il resta vague. En résumé, tout se passait bien, et :
— Hé, tu serais d’accord pour que j’enregistre ton arrangement de « House of the Rising Sun » ?
Et merde.
— Bordel, Bobby, je vais moi-même l’enregistrer en studio d’ici quelques semaines. Ça ne peut pas attendre ton prochain album ?
Un long silence.
— Oh-oh…
Ce son-là ne me plut pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire exactement par « Oh-oh » ?
— Eh bien, me dit-il tout penaud, je l’ai déjà enregistrée.
— Tu as fait quoi ? !
J’entrai dans une rage à la Donald Duck, et je crains bien d’avoir dit des choses fort peu aimables qu’on entendit jusqu’à Chelsea. En ce qui me concernait, la guerre était déclarée, et les trottoirs de MacDougal Street se mirent aussitôt à grésiller de la rumeur. Je campais l’artiste vertueusement outragé avec une grande finesse, même si, au bout d’une quinzaine de jours, la mesquinerie de l’affaire commença à m’apparaître. Terri n’occupait plus la fonction de manager de Bobby, mais la séparation avait été amicale, et elle restait très proche de Suze. Je sentis de fortes pressions s’exercer en faveur d’une réconciliation, mais je ne voyais pas comment faire machine arrière sans admettre que je m’étais comporté comme un abruti.
C’est alors que Dave Cohen – que l’on connaîtrait plus tard sous le nom de Dave Blue – s’immisça dans le tableau. C’était le dernier entremetteur auquel j’aurais songé pour sceller une paix, dans la mesure où il avait plutôt le tempérament d’un baril de nitroglycérine, alors quand il me passa un savon en me reprochant de chicaner et de gaspiller un temps précieux qui méritait d’être consacré à des scandales plus croustillants, je me résolus à me calmer. Bob et moi nous serrâmes la main en présence de Cohen, qui avait l’air de l’adulte désigné comme conciliateur dans une cour de récréation, et cela s’arrêta là. Enfin, c’est ce que je crus.
L’album de Bobby sortit, mais même s’il présageait un tournant décisif dans la musique américaine, ses premières ventes furent décevantes. « Rising Sun » était dessus, naturellement, et c’était pour l’essentiel mon arrangement, mais l’interprétation qu’en proposait Bobby avait les nuances d’un homme de Néandertal avec sa machette, ce qui me réconforta. Puis les événements prirent une tournure que je n’aurais jamais pu envisager. Les gens se mirent à me demander de jouer « cette chanson de Dylan, celle sur La Nouvelle-Orléans. » La requête devint de plus en plus fréquente, à mesure que le succès de Bobby décollait et, par chagrin comme par agacement, je décidai de renoncer à cette chanson jusqu’à ce que tout le soufflé finisse par retomber.
Et puis en 1964, Eric Burdon and the Animals crevèrent le plafond du hit-parade avec ce maudit morceau. Même arrangement. J’aurais adoré entamer une procédure pour les royalties, mais je découvris qu’il était impossible de protéger un arrangement par copyright. Enfer et damnation. J’appris aussi que Bobby avait également retiré la chanson de son répertoire parce qu’il en avait assez qu’on lui demande de jouer « cette chanson des Animals, celle sur La Nouvelle-Orléans. »
C’était une petite satisfaction, mais le morceau n’en avait toujours pas fini avec moi. En 1971, Tony Scudato sortit sa biographie de Dylan où il relatait ce lamentable non-événement. Le bouquin se vendit très bien et, rapidement, tout le monde se mit à me demander : « Alors c’est vrai que Bob Dylan vous a volé “House of the Rising Sun” ? » C’était encore pire que de se faire prier de chanter la « chanson de Dylan. » Si je répondais non, ils revenaient avec un : « Mais c’est ce que dit Scaduto dans le livre et blablabla. » Si j’essayais d’expliquer toute l’affaire dans sa subtilité, ils ne comprenaient pas ou faisaient semblant de ne pas comprendre. Ce qu’ils voulaient, c’était du scandale, et même si le plagiat n’était pas aussi fascinant que la lubricité, ils voulaient bien faire avec. Et attention, il s’agissait en général des fans de Bobby ; ce que pouvaient bien raconter ses détracteurs, je le laisse à votre imagination.
À cette époque, la simple mention de ce titre me plongeait dans une rage noire contre les aspects juridiques du copyright, Dylan, ses stupides fans, et toute cette saleté de réaction en chaîne qui m’avait planté là, en pleine tempête dans un verre d’eau. Ce ne fut que lors du tour de France* susmentionné que je pus reconsidérer l’idée de la chanter. Et c’est ce que je fis. Je me repenchai même dessus pour améliorer la charte, et je l’interprète avec bonheur (quoique non sans une petite difficulté) depuis. Dommage que la pochtronne de Saint-Étienne n’ait pas pu l’entendre. Et je me suis soigneusement abstenu de la réenregistrer : qui sait quel genre de débat ça susciterait encore.
Il reste un petit épilogue à cette histoire. Comme tout le monde, j’étais toujours parti du principe que la « maison » [house] en question était un bordel. Mais il y a quelque temps, je suis passé au festival Jazz and Heritage de La Nouvelle-Orléans, et alors que ma femme, Andrea, et moi prenions un verre avec Odetta dans un bouge à gin du Vieux Carré, un type se pointa avec tout un assortiment de photos anciennes – des clichés de la ville au tournant du siècle. Et avec le Marché Français, Lulu White’s Mahogany Hall, le Custom House et consorts, se trouvait l’image d’une porte de pierre avec un linteau sculpté en forme de soleil levant [rising sun]. Intrigué, je demandai quel était ce bâtiment.
C’était l’ancienne prison communale pour femmes.
Ainsi, il se révéla que j’avais tout faux depuis le départ. Je peux regretter de ne l’avoir pas prise tout de suite pour une école de catéchisme : jamais il ne me serait venu à l’esprit de chanter ce truc9.

1. Le Café Wha ? était un piège à touristes, mais il proposait de bons shows. Ainsi, Richie Havens avait commencé très tôt à y jouer régulièrement. C’était aussi le meilleur deal qu’un inconnu fraîchement sorti de son bus depuis Kansas City pouvait trouver, parce qu’il fallait connaître les autres boîtes et que le Wha ? organisait de petits numéros à l’entrée afin d’attirer la clientèle à l’intérieur. (N.d.A.)

2. Bobby décrivit plus tard ce petit bœuf au Café Wha ? dans « Talking New York », une chanson où se trouve singulièrement bien caractérisé son jeu d’harmonica : « Je soufflais dedans par l’extérieur et dessus par en dessous. » Le style de Bobby m’a toujours rappelé une fête anarchiste du 1er Mai où je m’étais rendu dans les années 1950 : Holly Cantine, dit l’« ermite de Woodstock », s’était pointé avec un trombone et avait demandé s’il pouvait diriger les masses assemblées pour entonner « L’Internationale ». Il produisit une série de pets et de couinements qui vida quasiment la salle. Il venait tout juste d’acheter l’instrument et n’avait jamais essayé d’en jouer auparavant. Lorsque je lui demandai ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour qu’il se lance dans un truc pareil, il me répondit : « Hé, je suis anarchiste. » (N.d.A.)

3. Bobby préférait, comme la plupart des gens, les grandes salles de concert aux scènes des petits clubs, et c’est quelque chose que je n’ai jamais compris. Certes, il n’y a rien de pire qu’un mauvais night-club, mais quand on tombe sur un bon, c’est indépassable. C’est là qu’on trouve l’équilibre parfait du formalisme et de l’informel. Je n’aime pas voir le public en rangs serrés devant moi, comme une faction de soldats macédoniens. J’aime voir les gens heureux et détendus, un verre à la main. Mais j’ai bien conscience de représenter une minorité, en tout cas chez les interprètes de folk. (N.d.A.)

4. Certains membres de groupes commerciaux défendaient leur massacre musical en m’expliquant qu’ils créaient un nouveau public et que, sans eux, personne n’entendrait parler de gens comme moi. Jusqu’à un certain point, ils avaient peut-être raison, mais je subodore qu’ils firent également fuir une belle audience en rendant le mot folk synonyme de la soupe insipide qu’ils colportaient. (N.d.A.)

5. Ainsi que les New Prince Spaghetti Minstrels. Je crois que je dois bien à la postérité de mentionner ce nom. (N.d.A.)

6. « New York’s Finest » est un surnom de la police. (N.d.T.)

7. Pour une meilleure compréhension des pages à suivre, le lecteur se rappellera que Cambridge est une cité exclusivement étudiante qui jouxte Boston, elle-même considérée comme une « ville intello ». Faires ses études à Cambridge, c’est appartenir à l’élite de la nation, commencer sa vie d’adulte avec une carte VIP pour le rêve américain. Et le joyau de ce nid de vieilles pierres et de traditions, c’est Harvard, la plus prestigieuse université des États-Unis. (N.d.T.)

8. L’univers des drogues de Cambridge était similaire à son univers folk dans le sens où tout était intellectualisé à l’excès. Timothy Leary et Richard Alpert avaient mis au point une théorie colossale fondée sur l’« expansion de l’esprit », une authentique escroquerie, mélange de merde pseudo-mystique et de rationalisation petite-bourgeoise pour justifier de se défoncer. Les gens que je fréquentais buvaient et fumaient ; c’était la plus jolie troupe de joyeux défoncés qu’on ait jamais vue. Les gens qui vivaient leur trip dans une semi-conscience étaient stupides et ennuyeux. Ils restaient assis en rond, à répéter : « Ouah, je suis carrément parti… Ouah ! Je suis carrément parti… » et le lendemain, comme dans la vieille blague juive, ça se résumait à : « Ouah, hier, j’étais carrément parti… » (N.d.A.)

9. Comble de l’ironie, les Français le savaient depuis 1964, l’année où sortit la version yéyé de Johnny Hallyday, « Le Pénitencier ». À la décharge de Dave Van Ronk, rising sun est une expression qui désigne la prostitution et l’ambigüité du texte original fait toute sa force. (N.d.T.)
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Le revival blues
Quand la Grande Panique Folk arriva enfin, la déflagration fut plus puissante encore que ne l’avaient imaginé les plus optimistes d’entre nous. Les contrats avec les plus grandes maisons de disques du pays se mirent soudain à pleuvoir en même temps que les dollars. Ceux qui avaient dormi et soupé au petit bonheur la chance pouvaient se payer un vrai costume, une bagnole, une maison. Et la dimension institutionnelle de ce succès provoqua quelques chamboulements précieux sur le plan artistique : ainsi, un grand nombre de jeunes gens talentueux furent attirés par la folk alors qu’ils n’y auraient jamais accordé d’intérêt sans ce phénomène. José Feliciano, par exemple. Il était guitariste, il chantait : ergo il devait être folksinger. Quand José atterrit à MacDougal Street, il dut d’abord se contenter de jouer dans des « établissements au panier. » Des gens vinrent me dire : « Il faut que tu viennes écouter ce garçon. Il est fantastique. » Alors c’est ce que je fis et en effet, il était fantastique – je fus tout bonnement ébloui. Il était très jeune : comme il n’avait pas encore dix-huit ans, j’eus l’impression, au début, que ce n’était qu’un gamin un peu trop renfermé. Puis je découvris qu’il possédait l’esprit le plus acerbe que vous puissiez imaginer. Il était outrageusement drôle, et vous ne tentiez pas une joute avec lui à moins d’être vous-même une terreur. Bref, on voyait arriver des gens de ce calibre, ou comme Bill Cosby, Woody Allen, Simon and Garfunkel. Évidemment, le fric attirait aussi un joli lot de minables et d’escrocs qui se fichaient éperdument de la musique et ne songeaient qu’à se garnir le portefeuille. C’était le gros lot garanti : celui qui voulait se lancer sérieusement dans la folk avait trouvé la bonne adresse, celui qui voulait juste faire un coup aussi.
J’appris à connaître assez bien Paul et Artie [Simon et Garfunkel] parce que Barry Kornfeld fut un temps l’associé et l’éditeur de Paul, et qu’ils passaient donc très souvent à l’immeuble de Waverly. La première fois qu’ils y vinrent, ils traversaient une sale période. Ils avaient déjà atteint le Top 40 à l’adolescence, l’industrie musicale décrétait qu’ils étaient dépassés, et la faction « figue pourrie » de la folk les méprisait en tant que chanteurs pop. Je me rappelle être allé les voir un soir, au Gaslight, et personne ne leur prêtait attention. Je les avais trouvés excellents, mais les gens qui écoutaient Mississippi John Hurt et Dock Boogs ne voulaient pas entendre parler de Simon and Garfunkel. Leurs connexions avec le gratin de l’industrie leur avaient permis de signer un contrat avec Columbia, mais le premier album faisait un four et la chanson titre, « Sounds of Silence » [« Sons du silence »], avait viré à la blague dans notre milieu : durant un moment, il suffisait que quelqu’un commence à fredonner le début, « Hello darkness, my old friend… » [« Salut obscurité, ma vieille amie »] pour que tout le monde éclate de rire. C’était un vrai fiasco et ils s’étaient séparés – Paul s’était envolé pour Londres, Artie retournait au lycée pour devenir prof de maths – quand un type de Columbia fit un peu d’alchimie en studio, ajouta des guitares électriques ici, un tas de trucs là, et alors le morceau devint l’un des tubes emblématiques du folk-rock.
Je profitais joyeusement de la déferlante, enregistrant au moins un album par an durant toute la décennie. Les rentrées d’argent me permettaient de me livrer à quelques expérimentations en studio, et après mon premier disque chez Prestige, je réussis à convaincre Bob Weinstock de me laisser faire venir un orchestre de musiciens tradi sur la moitié des titres du second. Je fis appel au Red Onion Jazz Band, ayant travaillé avec bon nombre de ses membres au fil des ans, et l’album fut intitulé In the Tradition. Nous l’enregistrâmes au studio de Rudy Van Gelder à Fort Lee, dans le New Jersey, où Prestige mettait toujours en boîte son catalogue jazz. Car, durant un moment, Prestige fut l’écurie de tous les noms qui s’arrachaient dans le jazz, or les jazzmen adoraient le studio pour son extraordinaire acoustique naturelle, et Van Gelder parce que c’était un formidable ingénieur du son. Je pris beaucoup de plaisir à enregistrer ce disque, mais personne n’en retint rien, sauf mon adaptation de « Saint Louis Tickle » pour guitare solo. Les gens de la scène folk ne s’intéressaient pas du tout au jazz tradi. Ils écoutaient poliment quand des gens comme Judy Roderick et moi en faisions un peu sur scène, mais ils préféraient nous voir sans orchestre, seuls à la guitare. Et franchement, aussi géniale que cette musique ait pu être, il était vrai qu’elle avait fait son temps. Elle devenait archaïque, et quand ce genre de choses arrive, même si on apprécie la beauté de l’objet et qu’on peut l’aimer, impossible de faire sensation.
Ce disque me libérait de mon contrat avec Prestige et j’étais prêt à convoler ailleurs. De gros labels commençaient à me renifler, et je signai d’ailleurs avec Mercury ; mais par un coup de chance extraordinaire, j’enregistrai avec Prestige un album de plus – resté comme une anomalie dans ma discographie. Pour faire court, je dus m’y plier sous la contrainte. J’avais monté un groupe de jug, et nous avions mis au point une merveilleuse orchestration pour « Saint Louis Tickle » que je tenais à enregistrer. Mais je venais de mettre ce morceau en boîte à la guitare solo chez Prestige, et le contrat stipulait que je devais attendre deux ans avant de réenregistrer n’importe quel titre publié chez eux. C’est ainsi que j’appelai Bob Weinstock pour lui dire :
— Bob, j’ai besoin de ton autorisation pour enregistrer « Saint Louis Tickle » avec mon jug band.
Évidemment, il répondit :
— Hors de question.
Ayant appris que, dans ce genre de situation, « non » n’est qu’une défense tactique provisoire, je relançai :
— Bon, qu’est-ce que tu veux en échange ?
— Je vais te dire, tu fais un autre album avec moi aux mêmes conditions que ton ancien contrat, et je te permets de réenregistrer ce titre.
Il fallut bien que je donne mon accord, mais je n’avais pas envie de proposer une nouvelle sélection de morceaux que je jouais sur scène. Je gardais en tête que mon marché était limité, je ne tenais pas à le saturer. Je rassemblai donc quelques vieilles ballades et deux ou trois chansons de music-hall que ma grand-mère m’avait apprises – des trucs que j’avais l’habitude de jouer pour me distraire ou avec des amis, mais que je n’interprétais pas en public – et j’entrai en studio avec une cithare, un tympanon, un banjo, une guitare douze cordes… si j’avais eu des marimbas, j’aurais joué des marimbas. Ils intitulèrent l’album Inside Dave Van Ronk et, en fin de compte, j’en fus plutôt content. Je n’éprouvai jamais pour autant l’envie de le faire vivre sur scène – rien que l’idée de trimballer tous ces instruments pour des petits machins de bars était ridicule.
Quant au groupe, mon jug band, il était né un peu par accident. Un week-end, Max Gordon, le proprio d’un club qui s’appelait le Village Vanguard, était parti à Cambridge pour une raison ou une autre. Il avait fait un tour au Club 47 et une foule gigantesque se pressait depuis l’extérieur pour y voir le Jim Kweskin Jug Band. Aussitôt, il avait transposé cette doucereuse vision de public en délire dans son établissement de la 7e Avenue, et son rêve lui avait trotté dans la tête. Dès son retour à New York, il avait appelé Robert Shelton pour lui demander s’il connaissait des orchestres jug band dans les environs. Bob avait répondu : « Oui, mais ce que tu devrais faire, c’est trouver Van Ronk et lui proposer d’en monter un. » C’était ce qu’il avait fait, et c’était ce que j’avais fait.
J’appelai mes amis et nous formâmes le Ragtime Jug Stompers. Sam Charters était de retour à New York, et il put donc officier en tant que grand manitou – il chantait, faisait les arrangements, jouait la basse à la bassine, tenait la planche à lessive, assurait des percussions et prenait parfois une guitare. Barry Kornfeld tenait le banjo et la guitare. Artie Ross était à la mandoline et jouait aussi admirablement de la guitare Dobro. Enfin, Danny Kalb, qui avait été l’un de mes élèves, tenait la guitare solo et faisait des merveilles à l’harmonica. (Nous lui confiâmes également la basse vocale sur « K. C. Moan », parce qu’il était le plus jeune et que personne d’autre ne voulait s’en charger.) C’était un groupe très souple grâce à la polyvalence des musiciens, qui étaient assez bons pour associer deux ou trois instruments différents parmi tous ceux dont nous disposions, sans parler des possibilités infinies qu’offraient les kazoos et tous ces machins-là, et nous étions donc capables de produire plusieurs sons.
Je montai ce groupe comme ça, parce que je pensais que ce serait marrant et que je voulais essayer d’élargir mon champ de capacités dans l’orchestration, mais d’un point de vue professionnel, je savais que le rêve de Gordon – récolter un pactole avec l’engouement pour le jug band – allait se fracasser par terre. En plus de l’orchestre de Kweskin à Cambridge, il existait à New York un groupe dénommé le Even Dozen Jug Band, et je trouvais qu’ils se débrouillaient bien – même s’ils jouaient certains trucs qui me donnaient envie d’envoyer l’OLP à leur petit Mossad –, mais de toute façon, je considérais que ni leur groupe ni le nôtre n’avait la moindre chance de faire du fric avec ça. Et au moins en ce qui nous concernait, l’histoire me donna raison. Nous jouâmes un moment au Vanguard et je me réjouis de cette collaboration, mais nous ne fûmes même pas payé ce qui était convenu alors nous ne risquions pas de faire fortune. (L’un des avantages de ce fiasco financier, c’est qu’il peut servir de cours magistral sur les dessous du monde de la musique : l’un des musiciens du groupe n’était pas inscrit au registre professionnel, ce qui donna une excellente excuse à Gordon pour nous saquer.)
Je n’en fus pas moins satisfait de notre album que je considère toujours comme l’un de mes meilleurs. Nous n’avions pas retenu les titres typiques du répertoire jug ; d’ailleurs nous avions plutôt l’air d’un groupe de ragtime à cordes à orientation jazz tradi, et nous aurons été meilleurs sur scène qu’en studio car nous donnions le meilleur de nous-mêmes dès que nous nous lâchions un peu. Nous répétions beaucoup, nous prenions le travail très au sérieux, nous mettions au point des orchestrations de rag classique que nous interprétions scrupuleusement, note pour note ; mais le reste de notre répertoire était composé de blues et de jazz, et à l’exception d’Artie, qui venait du bluegrass, tous les membres du groupe connaissaient par cœur ces morceaux, ce qui nous permettait de privilégier l’impro. En somme, nous bûchions une grille très soignée, mais dès que nous devions jouer en public, nous avions envie de nous amuser. Au final, ça dura six mois. Nous enregistrâmes le disque, nous obtînmes notre scène régulière au Vanguard… mais alors Danny attrapa la mononucléose, et dans la mesure où il jouait un rôle clef dans nos orchestrations, nous fûmes contraints d’annuler toutes les dates à venir. À une exception près : Newport, où nous étions invités. Je voulais décliner aussi mais plusieurs membres du groupe observèrent que bien sûr, pour moi, ce n’était pas un problème, puisque j’avais mon « certificat Newport » – j’y avais joué l’année précédente. « Et nous, alors ? » Spontanément, j’eus envie de répondre : « Ah oui, justement, j’y ai réfléchi, et ma conclusion c’est allez vous faire mettre. » Mais je n’en fis rien ; j’acceptai l’invitation, nous allâmes jouer à Newport avec Bob Brill pour remplacer Danny, et nous fûmes maudits jusqu’à la trentième génération.
En fait, Newport aura toujours été un rendez-vous assuré avec l’échec pour moi. Je n’ai jamais beaucoup aimé les festivals, qui ressemblent à des cirques à trois pistes : il y a beaucoup trop de scènes – et qui peut avoir envie de chanter pour quinze mille individus brandissant un frisbee1 ? Je me débrouillais bien dans les ateliers, mais ce qui comptait vraiment, à Newport, c’étaient les concerts du soir. La première fois que j’y eus droit, j’y allai à fond et donnai à mon avis l’un des meilleurs shows de ma vie ; le public était hystérique. Fou de joie, je me dis que j’avais enfin réussi à décrocher le vrai départ, que j’allais trouver dans ma loge une foule de types à gros cigares avec des serviettes bourrées de cash, tous prêts à se battre pour faire de moi le plus énorme carton depuis Sinatra. Alors je quittai la scène, et José Feliciano me succéda avec « Flight of the Bumblebee » suivi d’une version flamenco de « La Bamba. » En cinq minutes, mon passage fut définitivement oublié.
Quant à la prestation de notre jug band, ce fut un vrai désastre jusqu’à ce que nous en venions enfin au dernier morceau, notre version de « Mack the Knife » [« Mack le couteau »]. Nous avions travaillé une orchestration très épurée, une interprétation brechtienne classique mise en valeur par la Dobro d’Artie, qui fonctionnait remarquablement bien. Un silence total régnait dans le public, et alors que je pensais que nous avions tiré in extremis notre épingle du jeu, les gens se mirent à rigoler. Je n’en revenais pas ; ce fut l’un des moments les plus pénibles que j’aurai connus sur scène. Ce qui s’était passé, ainsi que je le découvris plus tard, c’est que Jack Elliott, qui nous avait précédés, avait conclu son set en jetant son chapeau en l’air, et il avait choisi ce moment pour venir le récupérer. Il faisait l’imbécile derrière nous, adressant de grands signes au public, et moi je ne savais pas du tout ce qui se passait et je me sentais mourir. J’appris ensuite que lorsque Jack sortit de scène, il se retrouva nez à nez avec Terri qui lui balança si bien sa main dans la figure qu’il en retomba à plat sur le cul. Maigre consolation.
Comme la plupart des musiciens, j’ai fini par conclure que le plaisir de participer à ces festivals gigantesques réside moins sur scène que dans l’aspect « convention de chanteurs de folk. » Vous rencontrez des gens que vous n’aviez plus vus depuis un bout de temps, ou que vous ne connaissiez que par leurs disques, voire à peine de nom ; et puis bien sûr, au terme de chaque journée de concert, il y a une grande fête. À Newport, nous passions notre temps à empocher des cartes de visite et à réciter notre baratin, les tractations sous le tapis allaient bon train. De vrais prophètes de porte-à-porte, la guitare en bandoulière.
Il y régna quand même une vraie magie durant les deux ou trois premières années qui suivirent la reprise du festival, à partir de 1963 (il y eut deux ans de suspension après l’édition de 1960) grâce à l’apparition des anciens bluesmen. John Hurt ouvrit le banc en 1963. Skip James, Sleepy John Estes, Robert Wilkins et Fred McDowell vinrent en 1964, puis ce fut le tour de Son House l’année d’après. C’était incroyable parce qu’on avait écouté tous ces types sur soixante-dix-huit tours, jamais nous n’aurions pensé qu’ils étaient encore vivants et qu’ils jouaient encore et soudain, ils surgissaient de partout. C’était un peu comme de se retrouver avec un abonnement dans une boîte spécialiste des vieux musiciens de blues : « Et cette semaine, il nous arrive de son Tennessee ensoleillé, mesdames et messieurs, voici Furry Lewis ! » La semaine suivante, on aurait droit à Booker White, celle d’après à Yank Rachell… On aurait dit un come-back général, inouï, qui ne faisait que commencer.
J’eus l’occasion de bien connaître quelques anciens parce que je me produisais dans les mêmes boîtes qu’eux : nous pouvions nous retrouver entre les sets. C’étaient des hommes et des femmes vraiment remarquables. Gary Davis fut le premier que je pus longuement fréquenter, et dès que je me mis à faire davantage de concerts, je tombai sans cesse sur des artistes comme Josh White ou Brownie McGhee et Sonny Terry qui hantaient la scène folk depuis les années 1940 mais avaient aussi enregistré des soixante-dix-huit tours à l’époque des « disques de race. » Quand je partis régulièrement en tournée, je vis souvent Brownie et Sonny, et c’était toujours un immense plaisir.
Brownie avait été l’un de mes musiciens préférés dès l’époque où j’avais commencé à m’intéresser au blues : fut un temps où j’aurais même pu probablement bien m’en tirer avec deux douzaines de ses chansons. Ma favorite, c’était « Sporting Life Blues » [« Blues d’une vie de castagne »], que j’avais trouvée sur un soixante-dix-huit tours à quinze ans. J’avais été soufflé en découvrant ce morceau, la première fois. « Cette vie nocturne, cette vie de combat me tue » ; personne n’éprouvait mieux qu’un gamin de quinze ans la nostalgie de la boue*, et je n’avais jamais rien entendu de si merveilleusement délétère. Il fallait absolument que je l’apprenne. Je m’y attelai et je bûchai, je bûchai, jusqu’à parvenir à interpréter une version honorable. Mais en cours de route, j’eus comme une attaque de bon sens. Je me dis : « Mais de quoi ça va avoir l’air, un gosse de quinze ans qui chante un truc pareil ? Je n’ai pas assez bourlingué. » Alors je décidai de remiser le morceau jusqu’au jour où j’aurais accumulé assez d’expérience pour le sortir du tiroir car, pour l’heure, il allait y dormir un long moment. Chaque fois que j’y repensais, je reconsidérais la question avant de parvenir à la même conclusion : « Non, pas encore. »
Et puis vers la fin des années 1960, je me dis : « Ça suffit. Au diable l’expérience, je vais chanter ce morceau. » Je lui trouvai un nouvel arrangement et me mis à l’interpréter sur scène, mais alors, immanquablement, il y avait une tuile – je sautais un vers, je ratais un lick. C’était comme si cette chanson était maudite pour moi, et je m’étais presque résigné à l’oublier quand je fus convié dans un club d’Atlanta. À l’époque, la ville ne comptait que deux boîtes pour la scène acoustique, et Brownie et Sonny étaient précisément à l’affiche de l’autre. Je réfléchis : si je parvenais à interpréter ce morceau devant Brownie, pour lui, je pourrais le jouer n’importe où. Alors après mon premier set, je pris ma guitare, me rendis à l’autre club et passai en coulisse saluer Brownie. Nous discutâmes gentiment, échangeâmes quelques cancans, et enfin je rassemblai mon courage. Je lui dis :
— Brownie, tu sais, ta chanson « Sporting Life Blues » ? J’en ai travaillé une version et j’aimerais beaucoup te la jouer.
Que pouvait-il répondre, le pauvre ? Je l’avais piégé comme un rat dans sa propre loge. Alors je sortis ma guitare et interprétai le morceau sans aucune anicroche. Pas une seule faute. Et dans ma tête, je me disais « ça y est, je la tiens, je la tiens ! » J’étais aux anges et, cerise sur le gâteau, quand j’eus fini, Brownie me dit que ça lui avait plu et je crois que c’était sincère. Je rangeai ma guitare, me dirigeai vers la porte et m’apprêtai à repartir quand une chose me traversa l’esprit. Je me retournai et demandai :
— Dis donc, Brownie, tu avais quel âge à l’époque où tu as composé cette chanson ?
— Oh, à peu près quinze ans.
Brownie était un sacré lascar. Lui et Sonny se connaissaient mieux qu’un mari et sa femme ; quand tout allait bien, c’était l’accord parfait, mais il arrivait souvent qu’ils se mettent mutuellement à cran, et dans ces cas-là, ils savaient très bien comment énerver l’autre encore davantage. Vers 1962, tandis que je bossais dans un bar de Philadelphie, ils se produisaient un pâté de maisons plus bas. En cette époque bénie, on vous réservait une chambre pour une semaine entière, voire deux, et nous séjournions tous trois dans le même hôtel, l’ancien Rittenhouse alors plutôt miteux. Du coup, chaque soir, dès la fin de mon dernier set, je me précipitais dans la boîte où ils jouaient, et nous partions tous les trois du côté de South Street où se trouvait un fantastique restaurant de cuisine traditionnelle afro-américaine.
Sonny avait des problèmes de poids, et à ce moment-là il suivait un régime à vous fendre le cœur. Pendant que Brownie et moi dévorions nos plats de viandes, nous gavions de tripes de porc, de chou en sauce et de tartes aux noix de pécan, Sonny devait rester devant sa salade verte et son verre d’eau, les larmes aux yeux. De temps en temps, il demandait :
— Brownie, tu veux bien juste me faire goûter ça ?
Et Brownie répliquait :
— Enfin, mon vieux, tu es devenu gras comme un cochon. C’est une horreur à voir quand tu montes sur scène. Il faut que tu maigrisses.
Et Sonny subissait sa peine. Chaque matin, vers 10 ou 11 heures, nous nous retrouvions encore tous les trois pour aller prendre le petit déjeuner dans un petit machin au bas de la rue. Il y avait une balance imposante dans cet endroit, et Sonny était aveugle, alors il demandait à Brownie de l’y conduire, d’insérer un penny et de lire le résultat. Et chaque jour, Brownie racontait à Sonny qu’il avait encore pris cinq cents grammes.
Un après-midi, au cours de ce séjour à Philadelphie, j’entendis frapper à la porte de ma chambre. C’était Brownie, accompagné d’un homme qui portait un superbe costume zazou, impeccablement coupé, couleur rouille. Je n’avais plus vu de costume zazou depuis l’âge de sept ans, et cela suffit à me laisser perplexe. Brownie m’adressa un sourire ravi et dit :
— Regarde un peu sur qui je vins de tomber !
J’eus sans doute l’air d’une vraie courge car il ajouta :
— Tu ne sais pas qui c’est ?
J’admis que non.
— C’est Lonnie Johnson !
Et Lonnie Johnson, c’était l’homme qui avait inventé la guitare jazz ! Il avait enregistré beaucoup de disques de blues, et en tant que chanteur, il avait exercé une influence déterminante depuis les années 1920 jusqu’à la fin des années 1940, mais je le connaissais avant tout pour ses duos avec Eddie Lang et ses collaborations avec Duke Ellington et le Hot Five de Louis Armstrong – je veux dire que c’était le type qui avait joué derrière Baby Cox sur « The Mooche » ! Brownie venait tout juste de le rencontrer, et il se trouve qu’il travaillait comme cuistot aux cuisines de l’hôtel Ben Franklin. Autant que je sache, il n’avait jamais plus joué depuis le début des années 1950. Mais les fans de blues apprirent que Lonnie avait refait surface et il se retrouva avec une nouvelle carrière. Elle ne prit malheureusement pas le tour qu’espérait Lonnie ou ses fans. La difficulté principale, c’était que Lonnie n’avait pas du tout pratiqué le finger-picking depuis les années 1930, et il avait tout bonnement oublié comment il s’y prenait autrefois. Alors quand il montait sur scène, il se servait d’un simple flat-pick pour jouer des standards du jazz ; ses improvisations étaient ravissantes, et il proposait de longs refrains sur des choses comme « Red Sails in the Sunset » [« Voiles rouges dans le couchant »]. Évidemment, les puristes de folk et les vieux routiers du blues présents dans le public écumaient, style « Aaargh ! Allez, fais-nous “Mean Old Bed Bug Blues” [“Le blues du matelas aux sales puces” !] Qu’est-ce qui te prend ? » Ils étaient déçus, fâchés – c’était une bande de snobs sans oreille. S’ils avaient eu l’esprit un tant soit peu ouvert, et s’ils avaient prêté un peu d’attention aux trouvailles de Lonnie sur scène, ils auraient adoré, mais c’était trop leur demander.
Il va de soi que Lonnie ne fut guère heureux de ce résultat. J’en discutai une fois avec lui, un jour qu’il jouait au bénéfice de la grève des mineurs de Hazard. Nous étions en coulisse, et il me dit : « Tu te rends compte, ils veulent que je joue les machins que j’enregistrais en 1925… C’est très vieux ! » Cela me fit de la peine parce que en ce qui me concernait, je trouvais qu’il jouait mieux que jamais. Mais comme n’importe quelle autre scène musicale, le revival imposait des critères esthétiques précis, et il n’y correspondait pas.
De tous les anciens musiciens de blues, je crois que celui qui correspondait le mieux à la scène folk – et qui fut également celui que je connus le mieux, hormis Gary Davis – était Mississippi John Hurt. J’étais un fan de John depuis les morceaux que j’avais découvert sur l’anthologie Harry Smith, mais comme il s’agissait d’enregistrements de 1928 et que sa voix avait déjà l’air d’être celle d’un vieil homme, je le croyais mort depuis belle lurette. Or en 1963, un fan de blues qui s’appelait Tom Hoskins avait écouté « Avalon Blues » de John qui commençait par « Avalon est ma ville natale, elle reste toujours dans mon esprit », et il s’était demandé s’il n’existait pas réellement un Avalon dans le Mississippi. Après vérification, il y en avait bien un, et il s’y rendit – en fait c’était une sorte de hameau en bordure de route, avec juste une épicerie et un bureau de poste. Il était allé voir des gens qui traînaient dehors et leur avait dit :
— Écoutez, j’essaie de remonter la piste d’un type qui a vécu ici, il a enregistré des disques dans les années 1920, il s’appelait Mississippi John Hurt.
— Ah oui, tu veux dire le vieux John… Eh ben il habite juste là, devant.
Je rencontrai John cette année-là, au Café Yana de Cambridge. Je donnais plusieurs dates et j’étais libre ce soir-là, alors j’allai l’écouter avant de le retrouver dans une soirée organisée par des membres de sa famille à Roxbury. Apparemment, c’était son anniversaire et ils voulaient être sûrs que l’oncle John passerait un bon moment. Pour ma part, je n’eus pas à me plaindre, à tel point que je n’ai pas souvenir de la soirée, sauf une bataille de boules de neige dans un cimetière. John prenait soixante-dix ans ce jour-là, mais il avait conservé un lancer d’une précision et d’une solidité que vous ne pouvez pas imaginer – je crois avoir encore une trace de bosse sur la tête.
Avant d’être redécouvert, John n’avait jamais été musicien professionnel. Quand il jouait, c’était pour des pique-niques et des surprises-parties ou équivalents, mais il restait avant tout un fermier. C’était l’homme le plus gentil, le plus aimable qu’on ait jamais vu. Pour vous faire une idée de sa personnalité, il vous suffit d’écouter ses disques parce que la manière dont il chante reflète exactement ce qu’il était. Dans la vie comme dans la musique, c’était un minimaliste, un discret. La plupart des artistes de blues font dans l’intensité, lui allait vers la subtilité, la nuance. Le beat était toujours là, dur comme un roc, mais avec le lyrisme et la dextérité, et il était très, très détendu.
John passait beaucoup de temps au Village et semblait sincèrement heureux de traîner avec nous. Je me souviens d’un jour où quelqu’un faisait circuler un joint. Quand vint le tour de John, il baissa un moment les yeux dessus et dit : « Ah oui, je me rappelle. On appelait ça le whisky du pauvre. » Et il se contenta de le passer à quelqu’un d’autre. Il était merveilleux. Un truc bizarre avec lui, c’est qu’il n’aimait pas les lits : il préférait un bon vieux fauteuil. C’était l’homme le plus facile à satisfaire quand il fallait l’héberger une nuit :
— Tiens, John, regarde, on a un canapé.
— Oh non, pas besoin. Mais dis-moi, ce fauteuil a l’air fantastique…
Il était incapable de médire de qui que ce soit, même quand il s’agissait de quelqu’un qui l’avait mérité. Un soir que nous étions tous attablés, quelqu’un mentionna Tom Hoskins, le type qui l’avait redécouvert. Cette relation s’était mal finie : Hoskins avait fait signer un contrat à John ne laissant à l’artiste qu’un pourcentage ridicule, tandis que lui conservait tous les droits éditoriaux, contrôlait tout son business… il avait même fallu que John aille en justice pour se libérer de cette emprise. Naturellement, nous débordions d’indignation vertueuse ; je traitais Hoskins de tous les noms et John restait là, tranquille, à écouter sans mot dire. Je finis par m’interrompre pour me tourner vers lui, attendant qu’il se joigne à mon tir. Et John me dit : « Mais tu sais… sans Tom, je serais encore en train de ramasser du coton dans le Mississippi. » Imparable.
Depuis le milieu des années 1950, j’interprétais le « Spike Driver’s Blues » [« Le blues du chauffeur outillé »] de John, mais ce fut seulement au moment où je fis sa connaissance que je me rendis compte que j’avais inversé la ligne de basse. Un soir que John et moi étions dans la salle du Gaslight, tranquillement assis avec une guitare, je lui jouai ma version et lus la perplexité sur son visage. Il se mit à regarder attentivement ma main droite et me dit :
— Tu joues la basse à l’envers.
Puis il me joua quelques mesures ; c’était exactement comme sur son disque et oui, mon Dieu, il avait raison.
— Oh merde, j’ai intérêt à réviser mes tablatures, dis-je.
— Non, non, non, tu devrais continuer comme ça. Ça me plaît.
C’est ce que d’aucuns considèrent comme le procédé folk : les gens pensent que c’est de la création mais en cuisine, on sait que ça s’appelle une erreur.
« Spike Driver’s Blues » était l’une des deux chansons comprises sur la fameuse anthologie. L’autre était un superbe morceau de finger-picking, « Frankie’s Blues. » L’arrangement était somptueux, et dès la sortie du disque, au début des années 1960, nous nous étions tous jetés dessus pour l’apprendre. C’était incroyablement rapide et saccadé, et au bout d’une semaine de tentatives ou deux, j’avais jeté l’éponge. Quelques-uns de mes camarades s’étaient accrochés. Mon ami Barry Kornfeld, par exemple, s’était claquemuré dans sa chambre pour en sortir six semaines après, hagard comme une taupe, mais il avait gagné ; il le tenait, note pour note, aussi précis et rapide que sur le disque.
La première fois que je vis John au Café Yana, il était justement en train de jouer « Frankie’s Blues. » Mais je remarquai que le tempo était beaucoup plus lent que sur l’anthologie. Bien sûr, l’interprète avait vieilli, mais ce qui me troublait aussi, c’était que la chanson semblait bien meilleure à ce rythme. J’eus envie de l’interroger, mais il fallait que ce soit fait de manière très diplomate – je n’allais pas balancer : « Alors mon pauvre vieux, on a sacrément perdu la cadence, pas vrai ? » Très hésitant, je balbutiai donc :
— Euh, tu sais, ce morceau, « Frankie », que tu as joué…
Mais je n’étais visiblement pas le premier à lui poser la question, car John coupa court à mon embarras. Il sourit et demanda :
— Ah, tu veux savoir pourquoi c’est beaucoup plus lent que sur le disque ?
— Oui…
— Eh bien tu sais, cette chanson est tellement longue qu’ils ont dû l’enregistrer en accéléré pour qu’elle tienne sur une face de soixante-dix-huit tours.
Ma première pensée fut pour Barry, promis à la paresthésie via un bon syndrome du canal carpien.
Dès qu’il venait à New York, John venait très régulièrement jouer au Gaslight et passait tout son temps libre avec nous. Clarence Hood, le propriétaire, venait de la même région du Mississippi, et ils restaient tous les deux assis des heures à parler du bon vieux temps. Le phénomène était étrange, parce qu’à l’évidence, ils avaient mené des vies tout à fait différentes là-bas, mais cela ne les empêchait pas d’avoir l’air de beaucoup s’apprécier. John venait aussi nous retrouver à l’étage, au Kettle of Fish. Un soir, nous étions installés en comité réduit, John, Jack Elliott, Sam Hood et moi. À l’époque, nous avions conclu avec les serveurs un accord que je ne compris jamais : chaque fois que nous étions en groupe autour d’une table, ils apportaient une bouteille, marquaient le niveau de whisky restant avec un crayon à cire, et dès qu’on l’avait vidée, ils nous facturaient trois bouteilles. Mais enfin bon, c’était le temps des poches pleines.
L’alcool favori de John était le bourbon Old Grandad. Nous avions donc commandé une bouteille de Old Grandad. Nous l’avions bien descendue, il restait cinq centimètres au fond, nous étions détendus et heureux, mais les garçons seront toujours des garçons, même si l’un d’eux a soixante-dix ans et quelques… Alors je ne me souviens plus qui eut cette idée farfelue, mais nous nous lançâmes dans une partie de bras de fer. Jack rentrait tout juste de l’Ouest où il avait fait du rodéo, Sam avait été champion du Mississippi en tant que footballeur au lycée – il avait même personnellement reçu sa médaille des mains du gouverneur – et j’étais un grand gars bien costaud, moi aussi. Donc nous étions en plein bras de fer, et John nous regardait, apparemment décontenancé par nos pitreries. Quelqu’un finit par lancer : « Allez, John, à ton tour. » Or John était un homme tout menu, et presque aussi vieux que nous trois réunis, mais il posa son coude sur la table et blam ! blam ! blam ! il nous dégomma tous les trois.
Ça ne me convenait pas du tout. Aucun atome de ma chair n’a jamais compris le terme « bon perdant », et on allait voir un peu si j’allais laisser un cultivateur de boules de coton multicentenaire nous faire passer pour des débiles. Je me dis qu’il venait de lancer ses trois uniques boulets, voyons ; maintenant, il avait le bras fatigué. Puis je déclarai : « John, c’était un coup de veine. Nous n’étions pas prêts. On recommence. » Et blam ! blam ! blam ! il nous dégomma encore. Il me semble même me rappeler qu’il le fit une troisième fois, juste pour nous remettre à notre place. Aujourd’hui, il y a près de quarante ans que cet homme est mort et à mon avis, il est encore en meilleure forme que moi.
Enfin, entre le nombre de personnalités hautes en couleur et la quantité de talent qui circulait à cette époque, c’était extraordinaire. Skip James apparut un an ou deux après John, et il partagea une semaine d’affiche au Gaslight avec Doc Watson. Lightnin’ Hopkins venait souvent, lui aussi, ainsi que John Lee Hooker. Ces gens-là faisaient tout autant partie de la scène que Dylan, Ochs ou moi, et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai tendance à faire la moue quand j’entends parler d’un nouveau revival folk. Viendra indubitablement le moment où se manifestera un nouveau pic d’intérêt pour la musique folk, mais nous avons perdu les grandes sources de talent qui étaient là dans les années 1960. À moins de voir surgir une nouvelle génération de Gary, Skip, John, John Lee et Muddy Waters, il est à craindre que la qualité soit de catégorie B – et quant au monde qui avait fait émerger ceux-là, il a disparu depuis longtemps.
Même à l’époque, les musiciens plus âgés avaient souvent une vague allure d’émissaires d’un temps mythique et révolu – même s’il ne s’agissait que de notre façon de voir les choses, et non de la leur. On m’a souvent demandé si ce n’était pas extrêmement bizarre pour eux, particulièrement les gens qui, comme John, avaient consacré leur vie à travailler la terre dans le Mississippi, de se retrouver tout d’un coup dans une situation si différente, de se faire traîner dans des grandes villes et sur des scènes de boîtes remplies de jeunes fans blancs. Il n’existe évidemment pas de réponse unique et simple : certains aimaient ça, d’autres pas ; certains n’appréciaient pas l’atmosphère d’une métropole, d’autres la trouvaient passionnante ; certains étaient amusés, d’autres perplexes ou embarrassés. Mais de manière générale, le choc culturel était moins intense qu’on se l’imagine. Les individus en question étaient des hommes et des femmes mûrs, qui savaient qui ils étaient. C’est l’un des aspects les plus importants de leur musique, c’est la raison pour laquelle ils avaient percé dès le départ : ils jouaient et ils chantaient comme des gens qui se connaissaient. Alors ils ne se laissaient pas facilement impressionner. Il importe peu que vous soyez fermier locataire au Texas ou tête de promotion à Harvard : si vous ne savez pas qui vous êtes, vous serez perdu où que vous alliez, et si vous le savez, vous n’avez pas de vrai problème. En fait, ils étaient plutôt nombreux à trouver le phénomène assez drôle : « Ben dis donc, regarde-moi ça… Qu’est-ce que je fais ici ? » Et en un sens, c’était assez similaire à ce que nous ressentions, nous aussi. Parce que au fond, comment quelqu’un peut se retrouver dans une situation pareille ? C’est la même chose quand on me demande : « Mais qu’est-ce que vous êtes venu faire à Sandusky ? » Nous imitons nos Anciens ! Le salaire était bon, et la plupart d’entre eux étaient ravis de le toucher. Alors les gens réagirent différemment, mais il me semble qu’on peut en dire autant de n’importe quelle troupe de musiciens en tournée.
Ce que certains ont du mal à comprendre, c’est qu’il s’agissait d’hommes et de femmes remarquables, et non de pièces exotiques sorties du musée du blues. C’étaient nos amis, nos collègues : ils travaillaient. Quand nous allions nous détendre devant un verre, les plus jeunes ne demandaient pas : « Dis, tu peux me parler de Charlie Patton en 1927 ? » La plupart du temps, la conversation tournait plutôt autour de trucs comme : « Ce fils de pute de telle boîte m’a encore entubé la dernière fois. Vous avez déjà eu ce problème avec lui ? » On parlait cuisine et arrière-cuisine. Et c’était une bonne façon d’apprendre à les connaître.
J’ai une dernière anecdote qui illustrera très bien ce point de vue. Elle m’a été rapportée, et il est probable qu’elle ait été améliorée au fil de son circuit, mais elle donne une idée précise de ce que je veux dire. Champion Jack Dupree était l’un de mes pianistes et chanteurs de blues préférés. Il venait de La Nouvelle-Orléans, mais dès le début des années 1950, il s’était installé en Europe et avait fini par faire son nid en Allemagne. Dans les années 1980, je me mis à faire beaucoup de tournées européennes, et pendant un moment, j’eu la nette impression que nous étions en train de jouer à cache-cache sur tout le continent. Il suffisait que j’arrive quelque part pour que je trouve des affiches « Ce soir seulement ! Champion Jack Dupree ! Tu viens de le rater, abruti ! » ou « Ce soir seulement ! Champion Jack Dupree ! Mais justement, ce soir, tu joues à Düsseldorf ! » Si bien que je ne pus jamais le rencontrer alors qu’il était impossible d’être un musicien de blues en Europe et de ne pas entendre toutes sortes d’anecdotes au sujet de Jack Dupree. Cet homme s’était taillé une légende à sa mesure, et cette histoire en est un bon indice.
Quelque part durant les sixties, alors que Jack vivait à Hambourg, il reçut un coup de fil d’un agent de la région. Le type lui dit : « Jack, je vais te mettre en selle pour la tournée de ta vie. On va commencer avec Stockholm, puis je t’enverrai de Lisbonne à Leningrad. » C’était alléchant : Jack signa. Il faisait le voyage avec un petit groupe, et ils passèrent d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, jusqu’à, me semble-t-il, parvenir à Kiev. C’était encore l’Union Soviétique, et la guerre froide était à son apogée – comment ils se débrouillèrent pour arriver là-bas à cette époque, mystère. Quoi qu’il en soit, ils y parvinrent, et tout à coup, la tournée partit en fumée. Jack était là, coincé en Russie, sans argent, avec trois ou quatre musiciens et aucun moyen de rentrer chez lui.
Comment diable ils se tirèrent de ce pas-là, mystère, mais il faut savoir que les musiciens sont doués dans bien des domaines – nos talents pour l’improvisation ne se limitent certainement pas à la musique. Enfin, d’une manière ou d’une autre, il put regagner l’Allemagne et se remettre de son épopée.
Les années passent et un beau jour, il reçoit un nouvel appel du même type qui avait la même proposition à lui faire :
— Jack, je vais te mettre en selle pour la tournée de ta vie. On va commencer avec Stockholm, puis je t’enverrai à Lisbonne, à Marrakech, à Kiev…
Dupree répond :
— Eh là, une minute. Je vous reconnais, vous. D’abord, je n’irai absolument nulle part si je n’ai pas les billets d’avion pour chaque arrêt de la tournée dans ma poche avant d’avoir quitté le seuil de chez moi.
Un glup se fait entendre à l’autre bout de la ligne et Jack ajoute :
— En première classe.
Il y a quelques autres glups, mais le type finit par dire :
— Bon, OK, Jack.
— D’accord, dit Jack. Dans ce cas, je passe à votre bureau dès demain matin et les billets seront prêts. Ensuite, nous pourrons discuter les autres aspects du contrat.
Le lendemain, Jack se présente donc au bureau de l’agent qui lui tend les billets d’avion dont le volume avoisine celui d’une bible de Gutenberg. Jack les examine soigneusement, vérifie qu’ils couvrent bien toute la tournée du début à la fin, et conclut :
— Bon, ça m’a l’air en règle.
Sur ce, il quitte le bureau, se rend au premier guichet Lufthansa, se fait rembourser l’intégralité et rentre chez lui.
Eh bien ça, aux yeux d’un musicien abonné à la route, c’est un acte de poésie pure !

1. Newport, ce sont aussi les jeux de la plage… Une foule qui ne vient pas seulement écouter de la musique. (N.d.T.)
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La révolution « new song »
Le blues et la chanson traditionnelle faisaient partie intégrante de la Panique Folk, mais ce qui caractérisa cette période dans l’esprit de la plupart des gens, ce fut la chanson contestataire et l’apparition de ce qui s’appelle aujourd’hui la musique du « chanteur-compositeur. » Le style était nouveau à plusieurs égards, mais on eut tendance à l’assimiler à la catégorie folk et à l’apprécier à ce titre, en bien ou en mal, en tout cas jusqu’au jour de 1965 où Dylan brancha sa guitare sur un ampli. Je ne reprocherai pas à la clientèle lambda de n’avoir pas tenu compte de cette subtilité – le public accorde rarement beaucoup de temps à l’analyse –, mais de là à excuser les critiques… Encore aujourd’hui, ils sont nombreux à classer cette musique dans la folk. Ce n’est pas seulement idiot, c’est irresponsable. Certains, parmi les nouveaux auteurs de chansons, Dylan et Paxton, par exemple, étaient fortement imbibés des styles traditionnels, mais même dans leur cas, dire que leur travail appartenait à la folk est aussi absurde que de qualifier celui de Duke Ellington ou de Lester Young de ragtime. Quant à Joni Mitchell et Leonard Cohen, ils entretenaient le même lien avec la folk que Schubert ou Baudelaire.
Dans l’intention évidente de s’épargner les migraines que déclenche forcément une petite réflexion, la plupart des critiques et des pros du marketing se sont satisfaits d’une formule élémentaire : si l’accompagnement est acoustique, c’est de la folk. Si le matos est amplifié, c’est du rock, sauf dans le cas d’une présence de pedal steel guitar : dans ce cas, c’est de la country. Pour être juste avec les critiques – ce qui ne me fait guère plaisir –, les musiciens eux-mêmes se montrent rarement plus éloquents pour définir leur registre. J’ai entendu tout le monde, de Paxton à Suzanne Vega, se présenter comme folksinger, même si Tom a dû interpréter une chanson folk pour la dernière fois en 1962, et que je doute fort que Suzanne en ait jamais joué une. Le problème, c’était que pour manger, il fallait vendre des disques, et que pour vendre des disques, il fallait trouver un moyen de les marketer. J’ai entendu un jour un producteur observer à propos de Janis Ian : « Sa musique n’est pas de la folk, ce n’est pas du rock, ce n’est pas de la country : bordel, à qui je vais vendre ça ? » Janis rencontra sa chance, mais nombreux furent les auteurs de talent laissés sur le carreau uniquement parce qu’il n’existait pas de pancarte à clouer sur leur niche. Le fait de les appeler des « chanteurs-compositeurs » permet d’éviter l’impasse, mais je n’ai jamais aimé cette étiquette qui définit l’interprète au lieu de sa musique. Si on persiste dans cette logique, on pousse dans le même placard Joni Mitchell et Hoagy Carmichael (intéressant), ce qui laisse à désirer, pour ne pas dire plus. Il aurait mieux valu classifier toute cette musique en « new song », le label qu’emploient les musiciens d’Amérique latine pour leur propre version de cette tendance, et même si je n’ai guère d’espoir d’être suivi sur ce point, c’est le fond de ma pensée1.
Quoi qu’il en soit, cette période engendra un nouveau style d’écriture très différent de ce qui lui préexistait. Bien sûr, n’importe quelle musique est celle de son temps – c’est inévitable –, mais justement, une majeure partie de la musique produite dans les années 1960 choisit son temps pour sujet. Chez pratiquement chaque artiste, le centre de gravité portait sur les expériences qui se faisaient alors. Les textes de pop restaient vagues et s’en tenaient à des généralités : « j’aime ma chérie », « allez, ce soir on va danser. » Ça reste un peu au ras des pâquerettes, mais il faut reconnaître que les pâquerettes ne se démodent pas. En revanche, les paroles de morceaux des sixties sont souvent plus thématiques, qu’il s’agisse d’évoquer une sensation éphémère ou la politique. Une bonne partie de ce répertoire souffre évidemment de sa spécificité – si vous n’étiez pas l’auteur du morceau, mieux valait ne pas en approcher. Ça me rappelle une anecdote au sujet de Lénine. La maison d’édition du gouvernement soviétique avait sorti un livre de poèmes d’amour qu’un écrivain avait composés pour sa femme. Lorsqu’on apporta le volume à Lénine, il dit : « Vous ne savez pas qu’il y a pénurie de papier ? Il fallait en imprimer deux exemplaires : un pour lui et un pour sa femme. »
C’est en général Dylan que l’on désigne comme fondateur du mouvement « new song », et il en fut incontestablement l’étendard le plus visible, mais c’est Tom Paxton qui avait réellement été à l’origine de toute l’histoire. Quand Tom était arrivé à New York, vers 1961, son répertoire contenait en tout et pour tout une seule chanson à lui, « The Marvelous Toy » [« Le merveilleux jouet »], mais au cours des six ou huit mois suivants, il en écrivit beaucoup d’autres. En leur infligeant l’impitoyable test de la scène, il s’aperçut que ses propres chansons retenaient davantage l’attention du public que les morceaux extraits du patrimoine traditionnel ou les œuvres d’autres auteurs. Petit à petit, il eut le sentiment que sa vraie vocation était d’écrire des chansons, et c’est alors qu’il se dit : « OK, si je veux être un auteur, j’ai intérêt à prendre les choses au sérieux. » Il s’astreignit alors à un régime strict, l’écriture d’une chanson par jour, et il s’y tînt durant environ un an. Peu importait qu’elles soient bonnes mauvaises, moyennes : il fallait avant tout qu’il suive cette discipline, qu’il se mette quotidiennement à son bureau pour écrire. Au cours de cette année-là, il composa l’un des machins les plus atroces que j’aie entendus de ma vie – je tiens encore beaucoup à mon disque de « The New York Mets Victory and Commiseration Song » [« Une chanson de victoire et de compassion pour les New York Mets »] – mais il écrivit aussi « Ramblin’ Boy » [« Le garçon en errance »] et « The Last Thing on My mind » [« La dernière chose qui me préoccupe »]. Dylan n’avait pas encore fait son apparition à ce moment-là, et quand il intervint, avec peut-être deux ou trois chansons de sa main, le répertoire de Tom était déjà pour moitié le sien.
Cela dit, c’est bien le succès de Bobby qui fit partir le feu. Avant lui, la communauté folk restait très attachée à la chanson traditionnelle, si bien que les auteurs allaient parfois jusqu’à maquiller une création originale en pièce de folklore. Alors, d’une certaine manière, ce que Bobby apporta de plus important, ce fut moins le fait d’avoir écrit ses propres chansons que de démontrer qu’il était possible de le faire. Je crois que des musiciens comme Joni Mitchell et Leonard Cohen éprouvèrent la même chose vis-à-vis de Dylan qu’Ezra Pound pour Walt Whitman : « Tu as fourni le bois ; l’heure est venue de le sculpter. » D’un point de vue stylistique, j’ai toujours eu des doutes au sujet du primitivisme tortueux de Bobby, et l’ésotérisme qu’il embrassa plus tard atteignit un point tel qu’il ne cherchait même plus à se faire comprendre. Mais s’il n’avait pas réussi à percer avec ses propres chansons, le boom folk n’aurait quasiment rien produit d’autre que de la chanson contestataire parce qu’à ce stade, c’était à peu près tout ce que le consensus vous autorisait à écrire.
Exactement comme à l’époque de l’Almanac et de People’s Songs, la Grande Panique Folk des sixties surfait sur la vague de la protestation sociale, et les néo-ethniques de mon acabit se faisaient entraîner à sa suite. Le mouvement des droits civiques et la guerre du Viêtnam modifièrent profondément le climat politique, tirant une bonne partie de la population à gauche. Les branchés des années 1950 avaient tout fait pour s’extraire de tout ordre politisé, mais désormais, cette option-là ne figurait plus au tableau. Avec le mouvement des droits civiques, n’importe quel type d’identification avec la culture noire prenait une toute autre dimension, et si encore une décennie plus tôt, nombreux étaient ceux qui se rangeaient du côté du beatnik apolitique, les mêmes ne se sentaient plus très à l’aise dans les bas-côtés. Pendant ce temps, la guerre affectait le public folk de manière plus directe encore. Nous avions, pour la plupart, l’âge d’être enrôlés, et le gouvernement menaçait de nous expédier de l’autre côté du Pacifique pour nous y faire tuer.
C’était le pic de la guerre culturelle, et même si l’ère McCarthy rendait son dernier souffle, elle conservait le pouvoir d’une hydre en faisant apparaître une seconde tête dès que vous aviez coupé la première. La liste noire, par exemple, refit régulièrement surface au cours des années 1960. En 1963, Joan Baez avait fait la couverture du magazine Time ; Peter, Paul and Mary étaient classés au top 10 des ventes ; et la chaîne de télé ABC avait attrapé le train en proposant une émission intitulée Hootenanny. Environ un mois avant la date prévue pour le premier enregistrement, le magazine Broadside lança son scoop : Pete Seeger ne serait pas autorisé à y participer. C’était d’autant plus scandaleux que c’était à Pete qu’on devait le passage dans le langage courant du terme hootenanny, et ABC envenimait encore les choses en se défendant de le black-lister pour prétendre qu’après réflexion, il ne correspondait pas à leurs critères artistiques. L’argument provoqua des crises d’hilarité dans tout le business du divertissement, à gauche, à droite et au centre – enfin, je veux dire qu’en plus, il fallait voir les conneries qu’ils étaient capables de diffuser, dans cette émission. Très vite, nous rassemblâmes une petite faction, afin de fonder une organisation intitulée Artists Against the Blacklist [les artistes contre la liste noire], et beaucoup de grands noms, y compris Baez, Dylan et Peter, Paul and Mary annoncèrent qu’ils ne participeraient ni à Hootenanny ni à aucune autre émission qui refuserait d’inviter Pete.
Lui, en revanche, était très embarrassé par toute cette affaire. Pour Pete, le plus important avait toujours été la musique – l’homme n’est rien, son travail est tout – et il pensait qu’un grand nombre d’interprètes ayant besoin de toucher une audience nationale se privaient de cette opportunité. Son attitude se résumait à : « Mais enfin, les enfants, oubliez-moi : laissez-moi prendre le coup. » Il va de soi que nous n’en tînmes aucun compte. Nous campions sur la position : « Désolé, mon vieux Pete, mais tu es un symbole. » Et malgré le fait que l’organisation ne parvint pas à rester unie – sans ajouter que Hootenanny était si grotesquement mauvais qu’il resta à peine une saison à l’écran –, cette poussée de fièvre contribua réellement à mettre un terme à la liste noire2.
Je n’avais jamais fait secret de mes opinions politiques, et je continuai à participer à des œuvres d’associations, à y jouer dès qu’on me le demandait, et à collaborer avec diverses organisations radicales. Comme par le passé, j’interprétais rarement des chansons politisées, même s’il y eut quelques entorses à la règle. La nuit de la crise des missiles cubains, je me trouvais sur la scène du Gaslight, et je commençai mon set avec « This Land is Your Land » [« Ce pays est le vôtre »] pour le clore avec l’Internationale, en n’oubliant pas le couplet qui dit : « Il n’est pas de sauveurs suprêmes. » Je ne crois pas qu’un autre incident historique m’ait jamais permis de me sentir le cœur plus à gauche que lors de cette affaire. À mes yeux, Khrouchtchev était un opportuniste et un salaud, mais il était dans son bon droit en concluant un accord avec un autre pays pour installer des missiles sur ses pelouses – les États-Unis avaient conclu le même deal avec la Turquie, pour faire exactement la même chose, et ça n’avait posé de problème à personne. Du coup, j’étais pour ainsi dire plus staliniste que les staliniens. Ils couraient tous dans un sens et dans l’autre, en essayant de trouver un compromis, pendant que les trotskistes faisaient une descente aux Nations unies afin d’affirmer leur soutien à Cuba et à ses satanés missiles. Franchement, je ne tenais pas à ce que ces engins restent là : ils me rendaient nerveux. Ce qui n’empêche que l’égalité des droits devait prévaloir.
Bon nombre des changements qui se produisirent pendant les années 1960 avaient quelque chose de réconfortant, mais en tant que gauchiste pur et dur, je demeurai également un critique sévère du mouvement étudiant et de la Nouvelle gauche. J’étais d’accord avec un certain nombre de leurs revendications, bien sûr – j’étais tout aussi farouchement opposé à la guerre que favorable aux droits civiques –, mais la plupart de ces gens n’étaient pas de vrais radicaux, juste une bande de libéraux très en colère. Ils ne manifestaient pas le moindre intérêt pour la théorie et leur mépris, leur refus d’étudier l’histoire comme d’apprendre l’économie me mettait hors de moi. Le problème fondamental de la Nouvelle gauche, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une idéologie mais d’une humeur – et si vous êtes sensible à telle humeur, vous êtes sensible à telle autre. Ils voulaient que le monde change, mais pour l’essentiel, c’était un mouvement petit-bourgeois déconnecté de la réalité des événements. La classe ouvrière avait au moins du pouvoir – si les ouvriers croisent les bras, la machine s’arrête – et quant au pouvoir de la classe dirigeante, il crevait les yeux. Mais de quel pouvoir pouvait bien se targuer la classe moyenne ? Celui de parler : et patati, et patata. D’interpréter, de réinterpréter, et de ré-réinterpréter. C’est l’histoire de la Nouvelle gauche condensée sur un timbre-poste.
Quand on en venait à la musique engagée, je regardais globalement la chose du même œil torve. À mon sens, on n’a jamais vu personne changer d’opinion après avoir écouté une chanson, et par conséquent, écrire des chansons contestataires revient à prêcher pour sa paroisse. Bien sûr, la paroisse a besoin de chansons, et dès qu’un groupe se met à chanter, ça renforce la solidarité. Quand les flics se jetèrent sur eux avec les chiens, les matraques et les bâtons électriques, les militants des droits civiques resserrèrent les rangs et chantèrent « Nous n’avons pas peur » – et je vous prie de croire qu’ils avaient peur, mais la chanson aidait. Elle avait une vraie fonction, elle se révélait indispensable in situ. Mais de là à entonner ces trucs sur la scène d’un café ou d’une grande salle… J’ai toujours pensé qu’il fallait laisser la politique à la politique et la musique à la musique. Brecht était stalinien, mais pas ses meilleures compositions. Son œuvre exprimait un weltanschauung, un point de vue sur le monde, et ce point de vue rejoignait souvent la politique radicale, mais en tant que poète et chansonnier, Brecht resta davantage philosophe que politicien. Quant à Paxton, Ochs ou Dylan, j’aimais leurs chansons si elles étaient bien écrites, quel qu’en fût le sujet ; et si elles étaient mal écrites, je ne leur trouvais aucun intérêt.
Ma perspective est fondamentalement celle d’un artisan, et il m’est souvent arrivé de penser que la politique a tendance à se placer en travers de son chemin. En outre, les chansons « à texte » souffrent d’un défaut structurel : si vous dépendez du contenu des journaux du jour, vous disparaissez avec eux. Vous pouvez vous retrouver à investir des efforts fabuleux afin de produire votre meilleur texte qui portera sur un incident promis à l’oubli six semaines après. Enfin, Phil Ochs était l’un de mes meilleurs amis, et j’aime beaucoup ses chansons, pour un grand nombre d’entre elles, mais j’ai toujours été frappé par la tragédie de voir une si grande partie de son œuvre devenir obsolète en un temps record. Je me souviens qu’à l’époque où il interprétait une chanson au sujet de William Worthy, je me disais : « Ce n’est pas la meilleure de Phil, mais ce n’est pas grave parce que d’ici deux ans, il lui sera impossible de la proposer encore au public. » Et de fait, cela n’arriva pas : personne ne se rappelait plus qui avait été William Worthy3. Hélas, ce fut également vrai de quelques autres morceaux que j’aimais bien davantage. Face à ce phénomène de péremption programmée, Paxton avait opté pour une discipline extrême : vous lui fournissiez n’importe quel sujet, et il en tirait une chanson d’un claquement de doigts. Len Chandler fit la même chose ; durant un moment, il anima une émission de radio à LA, où il improvisait des chansons en direct à partir des nouvelles données au journal. Et si vous possédiez ce talent-là, j’imagine qu’il était possible de continuer ad vitam aeternam en tant qu’auteur engagé. Encore fallait-il se hisser à ce niveau, ce qui était donné à bien peu de gens, sans parler de la volonté requise pour s’astreindre à un tel exercice, année après année. Je crois que c’est ce qui contribua à détruire Phil, au final : il s’était retranché dans un bastion minuscule, il essayait d’en sortir avec des titres comme « Pleasures of the Harbor » [« Les plaisirs du port »], mais ils n’exhalaient pas la force de l’immédiateté propre à la chanson engagée, et il le savait.
Lorsque j’avais fait la rencontre de Phil, il jouait dans un machin de la 3e Rue, le Third Side. C’était la même chose qu’avec Dylan : quelqu’un avait fait la tournée des clubs, était tombé sur lui, l’avait écouté et était revenu en trombe au Kettle of Fish pour annoncer : « Hé, il y a un type au Third Side qui est vraiment formidable ! Il faut que vous veniez voir. » Je crois qu’il était arrivé en ville depuis à peine plus d’une semaine, et autant que je me souvienne, le propriétaire de la boîte le laissait dormir sur place, sur le billard.
Phil avait toujours été un autodidacte. Il ne risquait peut-être pas de figurer un jour sur la liste des personnalités les mieux habillées, mais c’était le dernier spécimen d’oiseau du coin à circuler en costard cravate. Il portait un truc qui avait dû être un costume bleu, autrefois, mais tellement fatigué qu’il aurait pu tenir debout tout seul, et qu’on pouvait se raser devant le miroitement de la veste. Il avait une sacrée relation avec les cravates, quand même. Je me souviens d’un modèle qui avait l’air d’être taillé en papier crépon, qu’il trimballait dans la poche arrière de son pantalon au cas où une occasion formelle se présenterait4.
La première chose qui me frappa dans le travail de Phil, c’est qu’on aurait dit une suite très intéressante à celui de Bob Gibson. Phil avait la même approche que Bob en ce qui concernait les accords et les lignes mélodiques, son style de guitare était également voisin, mais il avait harnaché le tout de glose politique, ce qui le situait aux antipodes. Plus tard, lorsqu’ils se mirent à travailler ensemble sur quelques morceaux, ce fut la perfection : Bob collaborait avec son alter ego politique, et Phil avec son alter ego dépolitisé.
Phil avait un sens de l’accord très développé et, à l’exception de Gibson, il était le seul à savoir utiliser les tonalités de relative mineure et les dominantes secondaires. C’était aussi l’un des très rares auteurs de la scène folk à savoir construire un pont. Sans être un Jerome Kern, mais en tenant compte du fait que nous passions tous notre temps à nous cogner à nos propres limites, il sortait du lot. Cela explique au moins en partie pourquoi il n’exerça jamais une grande influence en tant qu’auteur. On vit se matérialiser des clones de Phil Ochs, mais ils furent plutôt rares, probablement parce que la plupart de ceux qui voulaient l’imiter n’y parvenaient pas. Il faisait aussi un guitariste étonnamment efficace – pas un virtuose, ça non, mais il occupait l’espace et ne perdait jamais son élan. Et Dieu qu’il savait faire sortir le son de ses instruments ! Il m’emprunta un jour une guitare, lors d’un festival, et le manche porte encore la trace de son piqué.
Il n’y eut plus jamais d’autre parolier du niveau de Phil, ni avant ni après. Cela ne signifie pas que j’aimais tout ce qu’il écrivait, mais son style était si singulier qu’il était reconnaissable entre mille. Il avait fait des études de journalisme avant de passer à la chanson, et jamais il ne sacrifiait son sens de la vérité à un bon mot. D’une certaine façon, c’était un vrai gâchis, parce qu’il aurait pu laisser derrière lui un nombre incalculable de grands textes, s’il avait été prêt à quelques compromis ici et là. Mais les jours fastes, il insufflait à son écriture une maestria dépassant de loin le simple journalisme. Il écrivit une chanson sur le conservatisme des grosses corporations syndicalistes, intitulée « Links on the Chain », dont le dernier vers était « It’s only fair to ask you boys, now which side are you on ? » [« C’est de bonne guerre de vous poser la question, les mecs : alors, vous êtes de quel côté ? »]. C’est excellent. Ce vers possède une rhétorique ; il fait référence à une histoire, tout y est. Je connais un certain nombre de personnes de la classe moyenne, situées à gauche, que cette chanson mit très mal à l’aise – elles eurent l’impression qu’au lieu de les soutenir, le « alors, vous êtes de quel côté ? » les mettait en accusation – mais de mon point de vue, c’étaient bien les mecs des corporations qu’il tenait en ligne de mire, et c’était exactement la réponse à apporter à la situation. Et non seulement il leur attribuait le titre qu’ils avaient bien mérité, mais il en faisait une œuvre d’art. Phil se montra extrêmement prolifique durant un moment, il répondit avec sérieux aux nombreux boulots de commande qu’il assumait, comme les autres auteurs de l’époque, mais quand il se lâchait, il y allait à fond.
Nous étions comme chien et chat, lui et moi, toujours à nous chamailler sur la politique et tout le reste. J’étais socialiste ; lui était un gauchiste libéral. J’étais matérialiste, il était mystique. Tous les sujets étaient bons à discorde, depuis le sens de la vie jusqu’aux gros titres de la veille. Je trouvais pas mal de ses positions trop simplistes, ce qui était d’ailleurs typique de la faune folk. Ses réflexions n’avaient qu’un sens limité, il ne les explorait pas jusqu’au bout. Par exemple, lorsqu’il écrivit « Here’s to the State of Mississippi » [« À la santé de l’État du Mississippi »], je compris bien qu’il venait d’y faire un tour et qu’il avait été horrifié par ce qu’il y avait vu, mais il me semblait que faire du seul Mississippi le repaire de tous les racistes ne rendait guère justice aux quarante-neuf autres États… Comme disait Malcolm X, « il y a le Sud d’en bas, et il y a le Sud d’en haut. » Sans l’ensemble des militants originaires de cette région, le mouvement [noir] n’aurait jamais pu avoir lieu, et voir un Yankee faire un tour chez eux, puis traîner le Mississippi tout entier dans la boue, était injuste pour les gens qui se contentaient d’y vivre et d’essayer de faire progresser leur État. Et puis c’était tellement facile.
Comme beaucoup d’autres, sur la scène folk, Phil demeurait un démocrate jeffersonien poussé à gauche par la force des événements. Les deux derniers présidents démocrates s’étaient successivement révélés si décevants que bien des libéraux se retrouvaient contraints d’adopter une position de gauche artificielle, et Phil appartenait à ce banc. Il paraît peut-être étonnant de tenir ce genre de discours au sujet de l’auteur de « Love Me, I’m a Liberal » [« Aimez-moi, je suis un libéral »], mais je crois que c’est juste. Il avait cru à la tradition libérale, elle l’avait trahi, et évidemment, il entretenait un mépris particulier à l’égard des gens qui se rangeaient mollement à la vision libérale sans cesser de soutenir la guerre froide, le conflit avec le Viêtnam, le démantèlement du mouvement étudiant. Quelqu’un comme John Wayne – un conservateur pur jus, patriote et va-t-en-guerre – aurait pu, en un sens, gagner l’admiration de Phil. En fait, Wayne était même l’un de ses héros ; Phil était convaincu que s’il avait un jour l’occasion de discuter avec lui, il parviendrait à le convaincre de soutenir la révolution.
Je dois ajouter qu’en plus de nos querelles de fond, Phil et moi avions très souvent tendance à nous lancer dans des querelles de pure forme. Nous partagions la même passion pour la joute verbale, et il lui arrivait fréquemment d’adopter telle position dans le seul but de m’exaspérer. (Alors que moi, il va sans dire que je m’exprimais toujours avec la sincérité la plus pure…) Au cours d’une dispute, l’arme de prédilection de Phil était la réplique qui fait mouche. Il vous menait par le bout du nez sur le petit chemin délibérément garni de roses conduisant à l’embuscade, et alors là, il décochait sa flèche : une seule phrase, cinglante. Si Bob Hope avait été à gauche, il aurait beaucoup ressemblé à Phil.
Dylan ne se passionna jamais autant que Phil pour la politique, mais je crois que lorsqu’on parvenait à lui faire cracher le marceau, ses idées étaient à peu près les mêmes. C’était un populiste, toujours à l’affût de l’actualité – d’autant plus qu’à la différence de la faune du Village, il n’était pas seulement très au fait de ce qui se passait sur les campus de fac, mais aussi dans les boîtes de tout le pays. Enfin, pour lui, il s’agissait surtout de saisir l’humeur générale et non de se forger des opinions politiques. Bobby était très sensible aux humeurs, et il est indiscutablement parvenu à l’exprimer mieux que quiconque. En tout cas, c’était ce que pensait Phil. À ses yeux, Bobby représentait l’esprit de l’époque, la voix d’une génération.
L’un des grands mythes qui circulaient alors, c’était que Bobby se servait des chansons engagées comme d’un tremplin, une manière d’attirer l’attention avant d’évoluer vers d’autres rives. J’ai souvent entendu porter cette accusation contre lui ; il ne faisait pas beaucoup d’efforts pour s’en débarrasser, et c’était idiot. Mais en fait, personne – et certainement pas Bobby – n’était assez stupide pour vouloir se servir de chansons à texte comme d’un tremplin, parce que le tremplin vous aurait propulsé tout droit dans l’oubli. Le modèle de Bobby, c’était Woody Guthrie, or si Woody avait écrit de nombreuses chansons engagées, il s’était aussi tourné vers bien d’autres sujets, et Bobby faisait la même chose.
Woody n’était d’ailleurs pas seulement une source d’inspiration pour Bobby, mais pour presque tous les auteurs de la scène folk, et d’une certaine manière il exerçait une mauvaise influence sur leur travail. C’était un génie, mais il manquait souvent de rigueur. Il s’était créé cette fantastique personnalité à la Will Rogers5, et de là une légende faisant croire que ses chansons tombaient du ciel – qu’il n’avait pas sué sang et eau dessus, après les avoir polies et repolies. Bobby avait gobé la fable, et ça se lisait dans son travail. Il pouvait écrire un vers absolument prodigieux et le faire suivre d’un autre complètement dénué de sens sans ressentir le besoin de retourner le travailler. Il donnait l’impression de croire qu’il était plus facile d’écrire une nouvelle chanson que d’en redresser une vieille. C’était peut-être vrai pour lui, du moins en ce temps-là, mais on en trouve la trace dans ses textes. Phil était un artisan plus soigneux, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais tant : il accordait un soin immense à son travail.
Ce qui pouvait se révéler frappant chez Bobby comme chez Phil, à cette époque, c’était une capacité de production hors du commun. Bobby avait une formation beaucoup plus solide du côté de la musique traditionnelle et du temps de son arrivée à New York, son répertoire de chansons anciennes était imposant, mais dès qu’il se mit à écrire, il le fit à plein régime. Phil relevait franchement du phénomène de foire. Il écrivait tellement vite que vous ne pouviez que reculer d’un pas et rester bouche bée. L’un comme l’autre pondaient de belles âneries, mais la réussite gardait de bonnes proportions. Et je crois que c’était vraiment un legs du milieu où nous nous trouvions – ils ne figuraient que la partie émergée de l’iceberg. Tout le monde voulait épater ses amis. Vous écriviez pour vous, cela va de soi, et pour le public, mais au fond, surtout pour la communauté, un auditoire aussi bien instruit que prompt à la critique. L’approbation des pairs valait infiniment plus qu’un papier de trois colonnes dans le New York Times, parce que, après tout, ça c’était le boulot de Shelton – trouver quelqu’un sur qui écrire, puis ce serait votre tour – alors que l’acquiescement de Joni Mitchell pesait de tout son poids.
Quant au contenu, malgré une quantité d’agitprop non négligeable, il était loin de se limiter à cela. Fred Neil écrivait depuis le début sur des sujets personnels, et Bobby lui emboîta le pas illico. En un sens, essayer de savoir qui influença qui est une question à la con. Le vol est la première loi en matière artistique et, comme n’importe quel autre groupe de musiciens doués d’une once d’intelligence, nous passions notre temps les mains dans les poches des autres. Bobby glanait des chansons auprès d’assez nombreuses personnes, moi y compris, mais nous lui rendions aussi la politesse.
En fait, je crois que j’ai été le premier à enregistrer l’un de ses morceaux. Ça s’est passé une nuit, nous traînions au Kettle. Dès cette époque, Bobby avait acquis une petite réputation en tant qu’auteur, même si ça ne dépassait pas le public du quartier. Nous étions assez nombreux, installés autour d’une table, quand un type se pointa vers nous, dévisagea Bobby et balança d’un ton hautain :
— Alors c’est toi, hein, la nouvelle vedette chez les paroliers ? Bon, bon…
Il enfonça une main dans sa poche, en tira un billet de vingt dollars, le jeta sur la table et reprit :
— Je te parie que t’es incapable d’écrire une chanson qui s’intitulerait « If I Had to Do It All Over Again, I’d Do It All Over You »6.
C’était une vieille blague qui circulait entre nous, ce genre de titres, des trucs comme « Mon rêve s’est enfui, sois gentille, ramasse-le » ou « Reprends ton cœur, poupée, je viens d’acheter du foie. » Bobby baissa les yeux sur le billet qui, à ce stade de sa carrière, représentait une belle somme. Puis il fixa le mec droit dans les yeux et répondit :
— Bien sûr que si, je peux.
Nous décidâmes que l’argent serait confié à Babe, le barman, et que le type devait revenir le lendemain soir à la même heure. Comme de bien entendu, il revint le lendemain soir, et Bobby sortit de sa poche une feuille de papier qu’il déplia ; non seulement il avait écrit la chanson, mais elle comprenait six longs couplets. Alors bien sûr, j’enregistrai cette chanson.
Je l’interprétai avec le Red Onion Jazz Band dont les musiciens au grand complet pensèrent que j’étais tombé sur la tête. Ils regardaient la partition et disaient :
— Ben dis donc, il y a un drôle de changement d’accord, là…
— Oui, oui, je sais, répondais-je. T’occupe pas, joue-le.
Et comme je n’arrivais pas à mémoriser toutes ces paroles – elles étaient complètement dingues –, je dus garder mon pense-bête pour les suivre en les enregistrant. Si vous écoutez attentivement l’album, vous devriez percevoir les froissements du papier, ainsi que l’endroit où je me suis emmêlé les pinceaux avant de rigoler – je crois que Bobby était venu au studio et qu’il me faisait des grimaces.
En deux ans, Bobby bouleversa complètement la direction qu’avait prise le mouvement folk. Le moment de bascule eut lieu quand il écrivit « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » parce que avec cette chanson, il faisait fusionner la musique folk et la poésie moderne. Le morceau provenait d’une vieille ballade anglaise intitulée « Lord Randall », conservant la structure questions-réponses, mais l’imagerie sortait tout droit de l’école symboliste. Il y avait quelques défauts – le « clown qui crie dans le passage » m’a toujours paru l’équivalent verbal d’un peinture sur tissu – mais l’effet d’ensemble était inouï. Je l’entendis l’interpréter pour la première fois lors de l’un des hootenannies du Gaslight, et je ne parvins même pas à en parler ; il fallut que je sorte faire un tour un moment. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’on avait pu entendre avant, et c’était à l’évidence le début d’une révolution.
Soit dit en passant, Bobby n’aurait jamais admis avoir lu de la poésie. Il nous sortait toujours son numéro du « Je ne suis qu’un type de la campagne », ce qui me tapait sévèrement sur le système – et eut aussi un effet désastreux sur bien des musiciens arrivant après lui : ils tombaient dans le panneau et s’imaginaient que les chefs-d’œuvre allaient leur pleuvoir sur la tête pendant qu’ils passaient dans la 4e Rue. Bien entendu, ce n’est pas Dylan qui avait inventé ce mythe ; le fantasme du romantisme naturel était une constante des cercles poétiques au moins depuis le XVIIIe siècle, avec la fameuse nostalgie de la boue*, cette fascination pour la misère et le désespoir. Et tout cela courut depuis Robert Burns jusqu’à Baudelaire en passant par les poètes beat, puis la scène des chanteurs-compositeurs : « Oh, je suis si mauvais ! Oh, je suis si déprimé ! », ron-pssschi, ron-pssschi… Les parallèles entre Dylan et des Rimbaud ou Mallarmé furent établis pratiquement dès qu’il se mit à écrire, et j’ignore s’il en était conscient au préalable, mais le fait est qu’il vérifia tout cela très vite. Je dois toujours avoir quelque part dans ma bibliothèque une collection de livres de poche de poésie française moderne remplie des annotations de Bobby. Je ne me suis jamais amusé à comparer ce qu’il y avait souligné et ce qu’il utilisa dans des chansons, mais il lisait ces bouquins avec beaucoup d’attention.
Dès que Bobby prit cette direction, le barrage céda. Beaucoup de gens suivirent le pas, mais il avait de l’avance, et durant quelques années il la conserva largement. Enfin, je veux dire que Paxton était déjà un auteur bien expérimenté à l’époque, mais il faisait allégeance à Bobby. Ochs aurait baisé le sol que Bobby foulait – ça prit même la forme d’une vraie fixation, ce qui lui fit beaucoup de mal. Et je ne parle pas d’Eric Andersen, David Blue, Patrick Sky… La liste est interminable.
J’avais toujours écrit quelques chansons, peu comestibles pour le public au demeurant, et très tôt j’avais compris que je ne tenais pas à appartenir à l’espèce des auteurs. Je restais un fervent adepte du procédé folk, et si j’avais le sentiment qu’une chanson avait besoin de quelques coups de ciseaux et d’un rafraîchissement je réécrivais quelques vers ou j’ajoutais un couplet ou deux. Je composai même quelques blues de mon cru, mais le blues, c’est différent. Le blues, c’est comme la kielbasa, la longue saucisse polonaise : vous ne chantez jamais tout un blues, vous en extirpez seulement quelques sections.
L’exemple donné par Bobby m’incita à élargir mon registre et à accélérer mon rythme de production, mais pas de beaucoup. D’abord je me trouvais au beau milieu de la ruée des auteurs, et je ne manquais vraiment pas de matière première. Des auteurs de chansons inconnus, comme Joni Mitchell, surgissaient de nulle part, et l’inspiration semblait fleurir d’un bout du pays à l’autre ; au cœur de cette vogue « new song », je n’avais que l’embarras du choix. Ensuite, dès le moment où je m’étais mis à écrire, je disposais d’une imposante collection de morceaux choisis avec soin, or mes propres œuvres se hissaient difficilement à la hauteur de mes critères. Au cours des années, j’ai écrit assez de chansons pour remplir plusieurs albums, mais si l’une de mes chansons ne tient pas la comparaison avec le reste de mon répertoire, je la jette. Comme dit la Bible, « si ton œil droit L’offense, arrache-le. » Je suis sans pitié là-dessus, parce qu’il est hors de question que je corrompe mon catalogue avec des chansons de second rang sous prétexte qu’elles seraient les miennes, quand il m’est facile de trouver une matière première de qualité auprès d’autres auteurs.
De surcroît, plus l’écriture devint sous ma plume consciemment « artistique », moins je pris de plaisir à l’exercice. Comme quelqu’un l’a dit un jour, « quand j’entends prononcer le mot art, j’ôte le cran de sécurité de mon Browning. » Tout cette mystique de l’art est l’un des grands pièges du métier, parce que cette route-là conduit à vous rendre inintelligible. Dylan a bien des comptes à rendre en l’espèce car, au bout d’un moment, il découvrit qu’il pouvait s’en tirer avec n’importe quoi – il était Bob Dylan, les gens prenaient toute parole de sa bouche comme évangile. Alors il se permit des trucs comme « All Along the Watchtower » [« Tout au long de la tour de guet »], qui est une erreur intégrale depuis le titre : une tour de guet n’est ni une route ni un mur, on ne se promène pas sur sa longueur.
Bien sûr, ce type de négligences n’est pas né avec Dylan. Il lui préexistait une longue traditions de poètes qui écrivent des choses très jolies à entendre et complètement dépourvues de sens. La poésie est toujours suspecte à mes yeux, parce que si vous êtes doué, vous pouvez emballer des conneries assez joliment pour que le public ne se rende pas compte de la supercherie. Dans les années 1950, j’allais régulièrement écouter Dylan Thomas à l’ancien White Horse Tavern, et quand il avait beaucoup bu – ce qui était fréquent –, il récitait de la poésie, et j’en restais ébloui. C’était magnifique, somptueux, et il déclamait de manière merveilleuse. Mais quand je revenais au recueil et que je lisais une page, je m’apercevais qu’il y avait une bonne partie de pures conneries. Pas tout, non, mais je défie quiconque de m’expliquer à quoi se référaient bien des éléments.
Je finis par en conclure qu’on ne devrait jamais exprimer en poésie ce qu’on n’exprimerait pas en prose. La poésie a le même devoir de sens que n’importe quelle autre forme de langage. C’est en lisant Ezra Pound que j’ai senti cette idée se graver en moi. L’œuvre poétique de Pound comprend les plus minables obscurantismes qui aient jamais souillé le papier, mais il est aussi l’auteur de l’ABC de la lecture, et ce livre m’enseigna que la poésie a d’abord pour obligation d’exprimer quelque chose de sensé, parce que si ce n’est pas le cas, personne n’en lira, et si personne n’en lit, elle ne vaut pas la peine d’être écrite. Quant à la composition, si la mélodie est assez charmante ou que l’arrangement est assez solide, les gens écouteront la chanson même si les paroles n’ont aucun sens – mais cela n’en fait pas une bonne chanson pour autant. Quand les textes deviennent prétentieux, alambiqués ou obscurs, l’auteur clame haut et fort qu’il ou elle est un artiste. Le concept d’art lui-même, tel que nous le comprenons aujourd’hui, est une construction intellectuelle du début du XIXe siècle fondé sur ce que je considère comme de fausses idées romantiques. Je crois que c’était une bonne chose qu’à la Renaissance, les gens comme Michel-Ange soient traités comme des décorateurs d’intérieur. Une chanson bien écrite est une pièce d’artisanat. Occupez-vous de l’ouvrage et l’art se prendra en charge tout seul.
Tout cela étant dit, Leonard Cohen faisait observer que le plus grand problème pour un auteur, c’est que ses facultés critiques se développent plus vite que ses facultés créatrices, et qu’il est hélas facile de se laisser suffisamment hypnotiser par ce qui ne va pas pour renoncer tout à fait à l’écriture. J’ai moi-même mis au point quelques théories très sophistiquées sur la manière de créer une bonne chanson, et même si je pense toujours qu’elles étaient fameuses, elles n’en servirent pas moins d’alibi au fabuleux blocage que je m’étais infligé tout seul. Je parvins à m’en extirper en passant plus de temps à la fois avec Leonard Cohen et Joni Mitchell. Ils se montrèrent impitoyables face à mes excuses, mes explications si bien construites. Ils me dirent seulement : « C’est n’importe quoi. Le premier venu peut écrire. Alors écris et arrête de te plaindre. »
Il n’y avait guère d’argument à opposer à ça, et même si j’aurai finalement peu écrit, je composai durant les années suivantes deux douzaines de chansons que j’aime assez pour les avoir définitivement retenues. La première que j’ai enregistrée avait MacDougal Street pour sujet, car j’ai toujours cru en la vieille maxime qui dit qu’il faut écrire sur ce qu’on connaît, et Dieu sait que je la connaissais, MacDougal. J’ai vécu bien des bons moments dans cette rue, mais vers le milieu des années 1960, l’épidémie des drogues dures a sévi, et c’est devenu très moche. Ma chanson s’intitulait « Zen Koans Gonna Rise Again » [« Les joints reviendront »] – un calembour épouvantable qui n’a rien à voir avec les paroles – et se plaçait sous la très nette influence d’un texte de l’un de mes poètes favoris, François Villon. L’approche de Villon semblait parfaitement adéquate, ce qu’il avait fait au XVe siècle en France étant assimilable à ce que nous tentions dans les années 1960. Ses poésies n’avaient rien de commun avec les chansons folks, mais il s’était situé dans l’écriture vernaculaire en son temps. En fait, nombre de ses poèmes étaient rédigés dans l’argot parisien des voleurs, et cette langue est si riche qu’elle en est presque devenue inintelligible au lecteur moderne – mais même si vous ne comprenez pas chacun des mots, son travail possède une force vitale avec laquelle bien peu d’écrivains de son époque peuvent rivaliser. À MacDougal Street, quand nous discutions entre nous, nous faisons appel à une sorte d’argot branché que la plupart des gens, dans le public, ne pouvaient pas comprendre – d’où notre envie de parler ainsi – et j’avais tenté d’employer ce langage pour saisir l’atmosphère du moment :
In the alleys and doorways of old Greenwich Village,
You can see the lanes walking the streets up and down.
From your tenement top you can drop down your garbage,
And a clyde or a cop may fall dead to the ground.
 
You’ll see bodies burning, faces on fire,
Wear death on their back like a john wears his coat,
For this is satori, the end of desire,
To OD in the gutter with a curse in tour throat.
 
Some are in slam and some are in scuffling,
With nothing to keep but a twenty-cent jones.
Jiving and boosting, while their chicks are out hustling,
While the A in their veins whispers death to their bones.
 
In the alleys and doorways of old Greenwich Village,
You can see the lanes walking the streets up and down.
From your tenement top you can drop down your garbage,
And a clyde or a cop may fall dead to the ground.
 
Dans les passages et les ruelles du vieux Greenwich Village,
On voit les lignes en montant et en descendant les rues.
Depuis votre logement sous les toits vous pouvez jeter les
[ordures,
Et le premier venu ou un flic pourrait tomber raide mort
[à terre.
 
Vous verrez des corps brûler, des visages en feu,
Porter la mort sur leur dos comme l’exhibitionniste son
 [manteau,
Car c’est satori, la fin du désir,
De faire une overdose dans le caniveau, une malédiction dans
[la gorge.
 
Certains testent leurs chansons, d’autres se battent encore,
Avec rien d’autre qu’une excitation à vingt cents.
À bavasser et faire de la réclame, pendant que leurs nanas
[fricotent,
Pendant que le la de leurs veines murmure la mort à leurs os.
 
Dans les passages et les ruelles du vieux Greenwich Village,
On voit les lignes en montant et en descendant les rues.
Depuis votre logement sous les toits vous pouvez jeter les
[ordures,
Et le premier venu ou un flic pourrait tomber raide mort
[à terre.

C’était 1967, et ça sentait déjà la fin d’une époque.

1. Ceci dit incidemment, le mouvement « new song » a si bien enseveli ce qui restait de la scène folk que j’ai récemment entendu un ami dire d’une musicienne qui, comme moi, est mieux connue pour interpréter des chansons écrites par d’autres : « Oh, mais elle ne fait que de la “pochette” ! » J’ai aussitôt eu la vision d’un CD intitulé Pavarotti vous fait la pochette de Puccini. Faut-il le préciser, Louis Armstrong ne faisait pas de « pochettes », et Billie Holiday, Bing Crosby, Frank Sinatra, Édith Piaf ou Aretha Franklin non plus. Pas un seul d’entre d’eux n’a écrit de chansons, mais leurs interprétations restent infiniment plus originales que certaines chansons « originales » composées aujourd’hui. N’importe quelle musique méritant qu’on s’y arrête dépend tout autant de grands interprètes que de grands auteurs. De plus, en l’absence d’interprètes, les morceaux devraient être exclusivement chantés par leurs auteurs, et j’imagine mal ces derniers se réjouissant de la désuétude programmée de leur travail. (N.d.A.)

2. La victoire ne fut ni instantanée ni intégrale. Pete dut attendre 1967 pour être invité à l’émission d’une grande chaîne. Ce fut le show de variété des Smothers Brothers, et même alors, CBS eut le culot de censurer son interprétation d’une chanson contre la guerre du Viêtnam, « Waist Deep in the Big Muddy » [« Dans une belle mouise jusqu’aux yeux »]. (N.d.A.)

3. Journaliste, militant au sein du mouvement des droits civiques, il se rendit à Cuba sans passeport, fut arrêté aux États-Unis dès son retour et remporta le procès lié à l’affaire. (N.d.T.)

4. Je n’ai jamais compris comment on peut chanter avec une cravate. Il m’est arrivé de porter un costume en concert durant les années 1950, parce que c’était la tenue de rigueur, mais j’avais constamment l’impression de me faire étrangler par la cravate. La pendaison pouvait bien attendre la fin du spectacle… (N.d.A.)

5. Acteur et humoriste vedette des années 1920 et 1930, membre éminent des Ziegfeld Follies. (N.d.T.)

6. Très mauvais jeu de mots, le sens de la phrase est « Si je devais tout recommencer, je recommencerais tout sur toi », mais l’équivalent en termes d’humour pourrait donner quelque chose comme « Si je devais repartir de zéro, je repartirais avec Zorro ». (N.d.T.)





15
Les derniers jours de Babylone
Avant, je pensais que tout ce que je pouvais espérer c’était devenir un jour aussi célèbre que Van Ronk. Mais je suis plus célèbre que lui maintenant, pas vrai ? Ouais mon vieux, bien plus célèbre. Ça fout les jetons.
Bob Dylan, circa 1964


Au milieu des années 1960, la scène folk du Village était toujours aussi intense mais en même temps, quelque chose s’était perdu. De plus en plus de gens partaient, s’achetaient une maison à Woodstock ou ailleurs, et le sentiment de camaraderie perdait du terrain1. On voyait déjà la direction que ça allait prendre quand Andy Warhol et ses « beautiful people » se pointaient au Gaslight. Le blondinet était comme les vautours – quand il apparaissait, vous saviez que la fête était finie.
Tout bien considéré, nous avions réussi à nous accrocher plus longtemps que nous aurions pu l’espérer. À partir du moment où les spéculateurs débarquèrent, le changement devint inévitable. Les loyers augmentèrent, les charges explosèrent, mais combien vouliez-vous facturer une tasse de café ? Avant, les gens avaient juste à sauter dans le métro, descendre jusqu’au Village, entrer dans un club pour voir qui jouait, et si ce qu’ils entendaient ne leur plaisait pas, il leur suffisait de sortir et d’aller écouter autre chose. Quand les boîtes se mirent à devoir faire payer l’entrée, ce fut la fin.
En même temps, la musique aussi était en train de changer à vitesse grand V. Le revival folk était surtout né d’une réaction à la scène pop des années 1950, tellement insipide que nous avions été obligés de chercher des alternatives. C’était soit ça, soit « How Much Is That Doggie in the Window ? » [« Combien pour le petit chien dans la vitrine ? »]. (Bien sûr, il y avait aussi Little Richard et Chuck Berry mais à la fin des années 1950, ils étaient démodés, remplacés par Fabian et Blue Hawaii. De toute façon, pour quelqu’un qui avait été biberonné au jazz, même le bon rock’n’roll paraissait simpliste, et une fois que l’industrie du disque prit les choses en mains, nous rejetâmes en bloc ce genre de musique pour débiles.) Avec les années 1960 arrivait une nouvelle vague pop, des musiciens comme les Beatles, qui faisaient véritablement un travail intéressant et créatif, et la situation changea radicalement. En résumé, nous avions eu notre chance, puis la vague s’était déplacée ailleurs. Certains gagnèrent beaucoup d’argent, d’autres un peu ; quelques-uns devinrent des stars, d’autres morflèrent. Avec le recul, je me dis que c’était une période excellente, productive, même si elle ne fut peut-être pas aussi essentielle que certains veulent bien le croire. Je me souviens d’une fois où Phil [Ochs] sortit d’une session d’enregistrement, je lui demandai comment ça c’était passé, et il répondit : « Comment ça s’est passé ? Je vais te dire comment ça s’est passé : nous venons simplement de révolutionner toute l’histoire de la musique occidentale ! » Et il était sérieux. C’est un exemple extrême, mais qui donne une idée de l’ambiance qui régnait.
En fait, rétrospectivement, on se rend compte que de trop nombreux enregistrements de cette période n’avaient qu’une valeur éphémère. Il y avait bien sûr un véritable élan artistique, mais les paradigmes étaient boiteux et en comparaison, la scène de Broadway dans les années 1930 était infiniment plus créative, plus marquante que la nôtre. Les formes intégrables à la matrice folk étaient trop limitées, sur le plan technique comme en termes de longévité ; l’idéologie du mouvement encourageait un grand laisser-aller, si bien que personne n’éprouvait le besoin de se dépasser. La plupart des auteurs-compositeurs écrivaient très au-dessous de leurs capacités, et ceux qui auraient été capable d’évoluer et d’employer des harmonies et des structures d’accords plus complexes se contentèrent de progressions 1-4-5. Certains d’entre eux avaient un talent immense, mais ils se comportaient comme un boxeur au talent immense qui tient absolument à se battre une main dans le dos.
C’est ce qui fait que nous aurons eu un Bob Dylan, un Tom Paxton, un Phil Ochs, et un peu plus tard une Joni Mitchell, mais que nous n’aurons pas su faire surgir de Jean-Sébastien Bach ou de Duke Ellington. D’excellentes chansons sortirent de cette période, ainsi que de très bons artistes, mais après tout, l’histoire n’a jamais connu d’époque absolument dépourvue de bonnes chansons et de bons artistes.
Je ne crois pas du tout à une notion de progrès dans les arts. L’art s’épanouit, décline, plafonne, et il est souvent impossible de dire pourquoi telle époque voit paraître des œuvres géniales et telle autre pas. Je suis marxiste, je suis matérialiste, mais je n’ai jamais pu me convaincre qu’il serait possible d’expliquer économiquement la coexistence de Shakespeare, Marlowe et Jonson sur une même scène. À titre rétrospectif, on peut formuler des théories sur ce sujet comme sur la convergence des écrivains américains à Paris dans les années 1910, ou encore sur le Chicago des années 1920, quand on pouvait passer la porte d’un club et y entendre Jimmy Noone, et celle d’un autre pour écouter Benny Goodman, King Oliver, Louis Armstrong ou Jelly Roll Morton. Le Village des années 1960 était comme ça, mais si je précise qu’à l’époque, la situation économique n’avait jamais été meilleure dans l’histoire de ce pays, je ne peux pas pour autant démontrer un lien de cause à effet. Ce n’était peut-être qu’un caprice des astres. En tout cas, nous avions de la chance et nous le savions.
La majorité des livres écrits sur cette époque n’ont pas vraiment réussi à en saisir l’esprit, probablement parce qu’un grand nombre des musiciens directement concernés n’étaient pas en mesure d’en parler en toute franchise. Ils se montrent souvent amers, parce que pour une raison ou pour une autre, ils n’ont pas réussi aussi bien qu’ils l’espéraient, et dès qu’ils regardent vers ceux qui s’en sont mieux sortis, ils se disent : « Ça aurait dû être mon succès. On m’a volé, j’ai été dupé. » Alors ils énumèrent tout ce qu’on leur a pris, ils racontent comment ils se sont fait avoir, comment tous leurs amis les ont baisés avant de leur tourner le dos. Mais tout ça, c’est arrivé après. Sur le moment, hormis une poignée d’authentiques paranoïaques, personne ne voyait les choses sous cet angle.
On n’en était pas à se marcher les uns sur les autres pour se frayer un chemin jusqu’au sommet. Nous étions surtout en train de vivre les plus beaux moments de notre vie. On traînait avec les copains, on faisait de la musique, on passait la nuit à jouer au poker dans la salle au-dessus du Gaslight. Partie gagnée, partie perdue, match nul, il se passait forcément un truc hilarant et imprévu, et on rigolait tout le temps – quand on n’était pas en train de se battre ou de cuver une cuite. Les surprises étaient toujours au rendez-vous.
En ce qui me concerne, l’un des grands avantages de cette époque, c’était que je pouvais gagner ma vie sans avoir à quitter le Village. Je passais des semaines et des semaines d’affilée à travailler dans des boîtes où je pouvais me rendre à pied, si bien que mon salon me servait de loge et je pouvais même rentrer chez moi entre les sets. J’écoutais de la musique qui me plaisait, je jouais de la musique qui plaisait à mes amis. Je sentais que je faisais partie d’une communauté de chanteurs, de compositeurs et d’artistes de scène particulièrement doués. C’était très excitant, et oui, c’est vrai, il pouvait y avoir des jalousies – quand l’un de nous se retrouvait avec un trop gros morceau du gâteau, on pensait : « Ah, le fils de pute… » – mais ce n’était pas le climat général. Il y avait beaucoup d’argent à se faire, on voulait tous en profiter, et pendant ces quelques années, le système économique du ruissellement fonctionna – ce fut bien la seule et unique fois, que je sache – et les manifestations de vindicte ou de mesquinerie étaient rares, sauf chez ceux qui, dès l’origine, ne s’étaient jamais appréciés.
Personnellement, je me débrouillais très bien, merci. J’étais loin de gagner autant que Dylan – des sommes faramineuses, l’équivalent du produit national brut du Salvador ; rares était ceux, parmi nous, qui touchaient de tels revenus. Mais je dois avoir passé trois ou quatre ans sans avoir à prendre le métro, ce qui est très significatif pour un New-Yorkais. Si quelque chose me faisait envie et que je n’avais pas assez d’argent, il me suffisait de faire un autre disque ou un nouveau concert. C’est à ce moment-là que j’acquis ma collection d’art primitif, ainsi que mes livres et mes disques, et je ne parle même pas des fêtes et des somptueux gueuletons. Nous vivions tous wie Gott in Frankreich, à assouvir le moindre de nos caprices. Certains achetèrent une maison à la campagne ou se firent installer un studio d’enregistrement, d’autres optèrent pour le luxe d’une belle toxicomanie. Presque personne ne prit la peine de faire des économies : tout ça était trop irréel. Chaque fois que vous sortiez prendre un verre, vous appreniez qu’Untel venait de signer un contrat avec Columbia ou Warner Brothers pour un gros paquet de blé, et tout à coup une autre maison avait droit à sa rénovation, rue du Succès. C’était comme un jackpot permanent.
Le succès de Dylan déclencha la véritable explosion, mais il était lui-même partie intégrante d’un phénomène gigantesque. En termes de ventes, Peter, Paul et Mary avaient fait deux tubes avec des chansons de Bobby avant même qu’il ait figuré lui-même dans les hit-parades. Dylan s’imposa comme icône de musique populaire dans le sillage de Peter, Paul et Mary, des Byrds, et d’autres interprètes de ses chansons ; même en 1964, il demeurait très difficile de le vendre à un public au-delà des inconditionnels de la folk. C’était un artiste difficile pour l’establishment. La reconnaissance s’était vraiment fait attendre au moment où il parvint à décoller.
Quant à la mise en accusation de Bobby, qui se serait « vendu » au moment il cessa d’écrire des chansons engagées, ou quand il choisit de passer à l’électrique, elle n’a aucun sens replacée dans le contexte de l’époque : rien ne permettait de penser qu’il trouverait une clientèle. Jamais je n’ai pensé qu’il sabordait sa vision artistique pour s’agripper cyniquement à la gloire et la fortune, et s’il l’avait fait, je doute fort que cela aurait marché. Je me trouvais à Newport, en 1965, quand il se brancha sur un ampli en concert pour la première fois, même si je ratai ce fameux événement. Ce fut seulement le lendemain matin que j’en entendis parler, et deux cent douze versions différentes circulaient déjà. C’était incontestablement le grand scoop du moment, mais je n’eus jamais l’impression qu’aux yeux des musiciens, Dylan nous trahissait ou trahissait la musique folk. Certains d’entre nous aimèrent ce qu’il faisait, d’autres non, mais le jugement que nous portions était d’ordre musical, pas politique ou sociologique. La seule question c’était : musicalement, est-ce que ça fonctionne ?2
Moi, je pense que le jeu électrique était une évolution logique pour Bobby. Je n’aimais pas toutes ses nouvelles chansons, loin de là, mais certaines étaient excellentes, et c’était un prolongement naturel de ce qu’il avait fait jusque-là. Et je savais bien qu’aucun d’entre nous n’était un « pur artiste folk. » Nous étions des musiciens professionnels, et malgré la passion commune pour la folk, nous aimions aussi beaucoup d’autres choses.
Les musiciens de métier sont d’ailleurs très rarement des puristes – ceux-là, on les trouve dans la salle, à pontifier, et non sur scène en train d’essayer de gagner leur vie. Et Bobby avait absolument raison de les ignorer. Ça me rappelle un vieux socialiste, rédacteur en chef d’un journal au début des années 1960 : un groupe de hippies New Left était entré dans son bureau pour lui soumettre une liste de desiderata non négociables, insistant sur le fait qu’il devrait changer et ceci et cela dans le contenu de son journal. Il les écouta aussi longtemps qu’il put le supporter, puis répondit simplement : « Je suis socialiste depuis cinquante ans. Savez-vous ce que vous serez, d’ici dix ans ? Vous serez tous dentistes. » C’est exactement la même chose avec les fans qui coincèrent quand Bobby passa à l’électrique. Ils étaient tous très purs et bien-pensants, mais quarante ans plus tard, Bobby est toujours là à faire de la musique, et ils sont tous dentistes.
Ce que je veux dire c’est que des catégories comme « folk » et « blues » sont intrinsèquement limitatives, et tout musicien sérieux tente de s’en démarquer autant que possible. Les fans et les maisons de disques veulent vous ranger bien proprement dans ces tiroirs, mais en tant qu’artiste, vous devez rester ouvert à toutes les possibilités qui s’offrent à vous, vous servir de tous les outils propres à la tâche qui vous attend. Pour ma part, j’ai été catalogué chanteur de blues dans les années 1950 et il m’a bien fallu l’accepter : quoi que je chante, la plupart des gens continueront à me considérer comme tel. Mais j’ai conclu très tôt que j’étais essentiellement un artiste de bar et de cabaret. Une grande partie de mon répertoire vient de la tradition du blues, mais dans l’ensemble, j’ai plus en commun avec quelqu’un comme Peggy Lee ou Blossom Dearie qu’avec Mississippi John Hurt ou le révérend Gary Davis. Alors quand Dylan est devenu une star du rock, ça n’a pas vraiment été un choc pour moi – ou plus précisément, le choc n’était pas musical. Le choc, c’était le changement imposé à la scène.
Nous avions tous traîné sur MacDougal Street, à chanter les uns pour les autres ou pour un petit groupe de fidèles, et tout d’un coup, l’un de nous décrochait le gros lot : le marché de masse. Du coup, beaucoup de gens qui n’avaient jamais pêché par cupidité auparavant se mirent à avoir des visions d’Eldorado. Dylan était l’un des nôtres et il avait trouvé de l’or : nous pensions tous pouvoir devenir riches, nous aussi. Il y avait essentiellement deux attitudes. La première, c’était une réaction de jalousie, les variations sur « pourquoi lui ? » et « il m’a piqué ci, il a volé ça à Machin. » Bien sûr que nous nous étions constamment plagiés, les uns les autres, mais ça n’avait jamais eu d’importance, parce que nous étions tous dans la même situation. Nous avions joué au panier, au pourboire, pour dormir par terre ici ou là, et soudain, l’un de nous pouvait s’offrir une suite en penthouse au Plaza : bien sûr, ça faisait mal.
L’autre réaction, plus empoisonnée encore que la première, c’était : « Le prochain, c’est moi. Tout ce que j’ai à faire, c’est trouver le bon agent, la bonne maison de disques, le bon réseau, et je peux être un nouveau Bob Dylan ! » Oui, bien sûr, vous pouviez. Il vous suffisait juste de créer « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » [« C’est une sale pluie qui va tomber »]. C’est ce que Bobby avait fait : lui, pas nous. Bobby n’est pas le plus grand compositeur de l’histoire, mais il était de loin le meilleur de la bande, et que nous l’admettions ou pas, nous le savions tous. Ce qui n’empêche qu’il y avait toute une palanquée de malheureux ayant travaillé à la sueur de leur front et parfois composé une très bonne musique… et qui n’allaient nulle part. Il n’est donc pas surprenant que certains d’entre eux en soient passés par une terrible amertume – je ne peux d’ailleurs pas nier avoir parfois moi-même éprouvé un petit pincement.
Pendant ce temps, les courtisans faisaient leur apparition, s’agglutinant autour de nous pour nous dire à quel point nous étions merveilleux. Je crois que même les plus vaniteux ne pouvaient pas les apprécier, mais quand quelqu’un vient vous dire « Ouah ! Tu es vraiment génial », c’est évidemment plus agréable que le contraire, et le pouvoir de séduction se fait sentir. Dylan reçut amplement son lot de ce genre de sollicitude, et au bout d’un moment, une sorte de hiérarchie s’installa, avec les chevaliers de la table ronde et les princes de sang venant présenter leurs hommages à l’empereur aux cheveux en broussaille. Et à cause de sa personnalité, cela déclencha une situation très désagréable. Bobby avait toujours été un peu paranoïaque, or il sentait qu’il lui fallait désormais s’entourer de gens en qui il pourrait avoir confiance. Mais la réciproque n’était pas vraie : il n’a jamais considéré qu’il devait, lui aussi, se montrer digne de la confiance des autres. Il passait son temps à tester la loyauté de ceux qui l’entouraient, et ça pouvait devenir pernicieux, par moments. Il y avait une nuée autour de lui, comprenant David Blue, Victor Maimudes, Bobby Neuwirth, et plusieurs autres – et ils acquiesçaient systématiquement à tout ce qui sortait de sa bouche, y compris quand il avait décidé de se retourner contre l’un ou l’autre.
À mon avis, pour Bobby et moi, c’est une très bonne chose que nos chemins se soient séparés tôt. C’était peu de temps après la sortie de son troisième ou quatrième album, devenu sur-le-champ disque de diamant ou dans le genre. Il tenait sa cour au Kettle of Fish, et il se mit à me prendre le chou à me donner toutes sortes de conseils : comment gérer ma carrière, comment faire pour devenir une star. C’était complètement débile, mais à ce stade, il s’était habitué à ce que tout le monde reste suspendu à ses lèvres et applaudisse tout ce qui lui passait par la tête. Alors je m’assis et j’écoutai pendant un moment. Je restai poli et lui posai même une ou deux questions, mais il était clair qu’il cherchait simplement à me pousser dans mes retranchements, à me tester. Il disait des choses du style :
— Pourquoi tu ne renonces pas au blues ? Si tu le fais, je te produis un album : tu peux gagner une fortune.
C’était complètement absurde, et je finis par repousser ma chaise pour répondre :
— Dylan, si tu es si riche, comment se fait-il que tu ne sois pas plus malin ?
Et je sortis.
Ça en resta là, Dieu merci, et bien que j’aie revu Bobby de temps à autre au fil des ans et que nous ayons conservé un rapport cordial, nous ne fûmes plus jamais proches. J’avais juste décidé de continuer mon petit bonhomme de chemin et de les laisser, lui et ses porteurs de lances, faire ce qu’ils voulaient. Parce que je voyais bien ce qui arrivait à ceux qui se laissaient entraîner dans cette histoire.
Quant à la recette de fabrication d’une star, j’en avais entendu quelques variantes de la bouche d’Albert Grossman qui lui, était beaucoup plus drôle et, en l’occurrence, avait quelques années de pratique derrière lui. Enfin, en résumé, c’était toujours le même refrain, il s’agissait de prouver que tout le monde pouvait se faire acheter. Albert était un grand fan du roman de Terry Southern, The Magic Christian, qui raconte, entre autres, comment un homme remplit une piscine d’abats et d’eau croupie en y ajoutant quelques billets de cent dollars, juste pour prouver qu’il y aura des gens pour plonger. Il vint me trouver un soir et me dit : « Écoute, j’ai une proposition à te faire : j’organise tous tes concerts et je te garantis cent mille dollars par an. Tu peux choisir ton répertoire, chanter ce que tu veux. Tu devras juste changer une chose, ton apparence : je veux que tu portes un casque à cornes et que tu t’appelles Olaf le Blues Singer. » Il était tout à fait sérieux. Si j’avais dit oui, il aurait très certainement conclu le marché – non parce qu’il croyait que c’était une bonne idée, mais juste pour prouver que j’avais mon prix, moi aussi. Il sera mort sans savoir que c’était cent vingt mille dollars…
À vrai dire, je n’étais pas du tout insensible aux attraits de l’argent et je le dis sans honte. Je me méfie beaucoup de l’idée que les musiciens – ou les artistes en général – se « vendraient » dès qu’ils font un choix commercial. Beaucoup de ceux qui sont devenus courtiers ou dentistes ont conscience d’avoir abandonné leur idéalisme de jeunesse, et à leurs yeux, il est très important que leurs idoles restent pures – preuve que la pureté existerait quelque part dans le monde. Apparemment, les musiciens n’ont pas besoin de gagner leur vie, il n’y a que les dentistes et les courtiers qui ont ce problème. Alors, quand quelqu’un vient me voir pour me dire : « Toi, je t’admire, tu as tenu bon ; tu ne t’es jamais vendu », j’ai assez envie de répondre : « En fait, j’ai tapiné sur les trottoirs de Times Square pendant trente ans, le cul offert et le pantalon sur les chevilles. » Bien sûr, il y a des choses que je suis prêt à faire et d’autres pas, mais en somme : j’ai certaines compétences, j’ai fait de mon mieux pour en tirer le meilleur, et si les cartes avaient été distribuées autrement, en sorte de me donner plus de succès commercial, j’en aurais été ravi.
Et à ce moment-là, cela semblait envisageable. Ceux qui dirigent l’industrie du disque sont toujours à l’affût d’une mode. Quand les Beatles arrivèrent, il y eut un moment de panique : « Qu’est-ce qui se passe ? Ici, on a vendu du Pat Boone pendant toutes ces années, et tout d’un coup, il y a ce machin qui déboule ! Comment on va faire pour se calibrer là-dessus ? » Les majors envoyèrent des scouts ratisser l’Angleterre, depuis les îles Shetland jusqu’à la Cornouaille, à la recherche du moindre bon petit Britannique affublé d’une guitare électrique. Et puis on entendit un grand soupir de soulagement quand ils réussirent à sortir les Monkees de leur chapeau : « Ouf, on a réussi. Maintenant, on peut fabriquer des groupes, les emballer dans un système bien fiable avec des éléments interchangeables, les mettre sur le marché, et à nous la fortune, baby. » C’est ainsi qu’ils fonctionnent, et avec le carton de Dylan, on les vit donc tous se ruer sur le Village. Ils ne savaient pas exactement ce qu’ils cherchaient. Puisque Dylan avait une apparence bizarre et une voix éraillée, ils étaient ouverts à l’idée de trouver d’autres stars qui ne correspondraient pas au modèle standard. Et dès lors, il paraissait vraisemblable de devenir millionnaire du jour au lendemain sans cesser de faire, globalement, ce que nous faisions déjà. Naturellement, on en vit quelques-uns partir en vrille, gesticuler désespérément en tous sens pour tenter d’agripper le pompon, et je ne fis pas exception.
Je n’avais rien contre le rock’n’roll – extension logique de certains de mes styles de musique préférés. J’avais toujours aimé Fats Domino, que je considérais comme le maître de l’euphémisme, et Little Richard, qui était, lui, le maître de l’exagération. Je pensais que les Beatles étaient sympathiques, amusants, et surtout à partir de l’arrivée de George Martin, qu’ils ne manquaient pas d’idées intéressantes. J’adorais Frank Zappa et les Mothers, qui se produisirent un certain temps au Garrick de Bleecker Street, pendant que je jouais au-dessus, au Café Au Go-Go. Frank était le meilleur joueur de « guitare amphétamine » que j’aie jamais entendu, et c’était aussi un merveilleux excentrique, un ami que j’appréciais énormément. J’étais donc ouvert à la majorité des nouveaux sons qui affluaient, et pendant un moment, le panel de possibilités qu’offrait la musique électronique me fascina – j’en vins néanmoins à la conclusion que les bons vieux instruments demeuraient, techniquement, les mieux avancés et les plus efficaces. J’aimais assez jouer avec les sons en boucle et les gadgets électroniques inhabituels, comme j’avais aimé m’amuser avec le jug et les kazoos, mais rien ne me fascinait tant qu’un bon guitariste ou un bon trompettiste.
Je résistai longtemps à la tentation de monter un groupe, ayant toujours préféré travailler en soliste. J’apprécie par-dessus tout le contact mano a mano avec le public, et à force d’avoir adopté ce fonctionnement, c’est devenu un état d’esprit. Malgré cela, aux environs de 1967, je commençai à me sentir comme le seul gamin de la rue à ne pas avoir joué avec un beau circuit. Tout ceux que je connaissais passaient à l’électrique et devenaient riches et célèbres, ils se promenaient les poches pleines de milliers de dollars, s’offraient des repas à La Grenouille, fumaient des Larañagas… c’était embarrassant. Et puis il y avait les grosses huiles des labels qui vous disaient, stylo en main : « Vas-y, monte un groupe de rock et toi aussi, tu auras droit aux cigares cubains et au caviar de la mer caspienne, tu pourras fumer de la ganja afghane. » Qui est-ce que j’étais pour continuer à pelleter mon charbon à contre-courant de l’histoire ? J’avais toujours pensé que rien n’était trop beau pour la classe ouvrière, et je tenais enfin ma chance de donner corps à mes convictions. Alors je passai un coup de fil à mon vieux copain Dave Woods, et nous montâmes Hudson Dusters.
Dave est l’un des meilleurs musiciens que j’aie jamais rencontré, c’est un guitariste qui sait passer du jazz au blues, un arrangeur aussi habile qu’astucieux. (C’est essentiellement sa partition de guitare que je joue sur « Come Back Baby » [« Reviens poupée »] depuis la fin des années 1950.) L’idée, avec Hudson Dusters, c’était de ramasser beaucoup d’argent tout en explorant certaines possibilités musicales encore inexploitées, inhérentes à la composition d’un groupe de rock. Sur le second point, il me semble que nous aurons étonnamment bien réussi. Dave est l’un des hommes les plus travailleurs que je connaisse, et il me suffit d’endosser le rôle de pom-pom girl pour que nous puissions nous en donner à cœur joie avec notre passion commune, Charles Ives, et enregistrer ainsi un disque de rock polytonal. Nous avions nos trucs, comme le fait d’arranger simultanément plusieurs morceaux sur deux clefs : le refrain comprenait les deux, suivait une résolution dans la première tonalité et un retour au refrain dans la seconde. Avec le recul, je vois bien pourquoi ça ne se vendit pas, mais sur le moment, ça avait tout du coup de génie.
Le groupe était excellent, avec Dave et moi à la guitare, Pot (Phil Namanworth) au clavier, un type qui s’appelait Rick Henderson à la batterie, et Ed Gregory, associé éphémère de Jimi Hendrix, qui est le putain de meilleur bassiste qui ait jamais foulé la surface de la terre. Je me sentais exactement comme un gosse devant sa nouvelle locomotive, avec une salle de jeux tapissée de voies ferrées, et cet album reste l’un des rares que j’aime encore écouter. Entre autres choses, je parvins à mettre en boîte quelques parties vocales dont je suis particulièrement fier – même si la chance l’emporta sur l’intention. Ainsi, nous avions l’habitude d’enregistrer entre les tournées, et à un moment où j’avais attrapé une grippe carabinée, il fut impossible d’annuler la session. Je me rendis donc en studio malade comme un chien alors que la grippe exerçait un certain effet sur ma voix ; comme si quelqu’un avait trafiqué les verrous des octaves. Tout d’un coup, je me retrouvai avec un registre complet de falsetto qui n’avait jamais été là. Quand je me mis à chanter, je pus monter, monter, monter encore, j’attrapais toutes les notes, même là-haut, et du coup je me dis « Youpi ! » et enregistrai « Dink’s Song » – techniquement, ma meilleure performance vocale sur un album – et deux ou trois morceaux. Une fois la session pliée, je rentrai chez moi en taxi et dus donner mon adresse par écrit : je ne pouvais plus articuler un mot.
Ma maison de disques était Verve/Forecast, à l’époque, et pour une fois, il y avait un type dans la boîte à fond derrière moi. J’avais aussi en poche une chanson forcément, à coup sûr appelée à faire mouche. Joni Mitchell vivait à New York, à ce moment-là, nous passions beaucoup de temps ensemble, et je considérais qu’elle était le meilleur compositeur du Village. À la ville comme à la scène, elle possédait un double atout assez inhabituel : une grande détermination associée à une sorte de discrétion. Ses chansons étaient toujours soigneusement élaborées, mais de manière subtile, indiscernable. Je serais passé à côté de certaines finesses si je n’avais pas également lu les textes, car dès que vous l’écoutiez chanter, tous ces charmants petits effets vous glissaient au-dessus de la tête ; il fallait les découvrir sur le papier pour mesurer la quantité de travail qu’ils dissimulaient. Mais il y avait aussi des chansons qui étaient des chefs-d’œuvre évidents dès la première écoute. Un jour que nous étions ensemble, elle me joua « Both Sides Now » [« Les deux côtés maintenant »], et tout de suite je sus que je devais l’enregistrer. Nous n’avions qu’un point de désaccord : le titre. Il était évident pour moi que les nuages [clouds] servaient de motif récurrent tout au long de la chanson, et je pensais que Joni devait la réintituler « Clouds. » Naturellement, elle refusa ; elle aimait son titre, elle se montra inflexible, et moi aussi. Du coup, lorsque j’enregistrai cette chanson, je l’appelai « Clouds (from Both Sides Now). » L’année suivante, Joni l’enregistra sous son titre original, mais baptisa l’album Clouds.
Avec une chanson de ce calibre, je savais que je ne pouvais pas me planter. Woodsy et moi concoctâmes un arrangement fin et subtil (basé sur un riff emprunté au « Ruby Tuesday » des Rolling Stones), et je choisis de l’interpréter simplement, sans effets, pour qu’on entende bien les paroles. Mon contact chez Verve renifla le tube ; il alerta tous les disc-jockeys du pays, prépara une grande campagne publicitaire, toute la panoplie. L’idée était de s’imposer lentement, un public après l’autre, de faire passer le morceau à la radio, de laisser monter la sauce, puis de se jeter dans la vague dès la première crête d’écume. Durant un mois ou deux, tout se déroula à merveille – la chanson grimpait gentiment au hit-parade de Cleveland, de telle ou telle autre ville –, et puis Judy Collins apparut avec sa propre version, en vendit huit milliards d’exemplaires ; et ce fut tout.
C’était le hasard du jeu : j’étais parti avec une bonne paire, j’avais pioché trois cartes, je me retrouvais sans rien. Il est clair que le fait que le groupe MGM, auquel appartenait Verve/Forecast, soit alors déjà bien engagé sur le chemin de la faillite n’aidait pas, même si je l’ignorais, à l’époque. Bon Dieu, c’était la MGM ! Qui pouvait se douter qu’un an et demi après, elle mettrait aux enchères les souliers rouges rubis de la Dorothy du Magicien d’Oz ?
Quoi qu’il en soit, ce fut ma seule et unique incursion dans le rock, et le mariage ne me parut finalement pas très heureux. J’ai gardé tout spécialement le souvenir de mon invitation à une émission de télé locale diffusée le matin, à Philadelphie ; elle s’appelait quelque chose comme Aqua-rama. C’était le genre émission de danse pour ados, du type American Bandstand, sauf qu’ils l’enregistraient dans un aquarium, avec d’énormes réservoirs de poissons tout autour. Ils n’avaient pas la possibilité de faire du direct et je devrais mimer les paroles en play-back, ce qui était inédit pour moi – et je jurai de ne jamais plus m’infliger ça. J’essaie de ne pas chanter mes chansons de la même façon deux fois de suite, et par conséquent, si je voulais mimer correctement, il allait falloir que j’écoute indéfiniment mon disque, que je mémorise la manière dont j’avais décidé de chanter ce jour-là… Impossible d’imaginer plus chiant. Enfin bref, j’atterris là, et me retrouvai à articuler bien en décalage avec la musique, avec des hordes de gosses qui me tournoyaient autour – notre musique n’était pas vraiment faite pour danser – mais eux, en revanche, ils étaient là pour se trémousser : ils auraient dansé au son d’un grillon amplifié. Et chaque fois qu’un couple de danseurs passait devant la caméra, on voyait défiler les doigts d’honneur… Nous fûmes donc légèrement à cran avec le présentateur, auquel je me rappelle avoir balancé : « En fait, j’étais venu pour voir un piranha, mais vous faites l’affaire. » Après quoi, nous partîmes en direction de la prochaine boîte pourrie inscrite au programme.
Peut-être que si nous nous étions accrochés, ou si nous avions été mieux représentés, ou ceci, ou cela, nous serions finalement arrivés quelque part, mais je parvins vite à la conclusion que le jeu n’en valait pas la chandelle. D’abord, j’allais me retrouver sur la paille parce que les boîtes ne payaient pas plus pour le groupe que lorsque je jouais en solo, or les frais étaient cinq fois plus élevés. Et je me sentais de moins en moins à l’aise au sein d’une troupe. J’avais pris l’habitude de forger seul mon répertoire et d’y puiser à ma guise au fil d’un concert, et l’obligation de suivre le tracé d’une même saleté liste de morceaux soir après soir, c’était le cauchemar. Et une chose en amenant une autre, les Dusters se séparèrent, et je retournai à ce que je savais faire de mieux.
Les maisons de disques ne me lâcheraient pas avant quelques années. Je passai de Verve à Polydor et de Polydor à Cadet, j’obtins de beaux budgets d’enregistrement, et je pus travailler des arrangements passionnants avec les musiciens, des cordes, des cuivres, tout le bataclan. Ce furent souvent des moments de plaisirs, et une opportunité d’enregistrer des chansons que je n’aurais jamais pu interpréter autrement – du « Port d’Amsterdam » de Jacques Brel jusqu’à « I Want to Go Back to My Little Grass Shack in Kealakakua, Hawaii » –, même si je fus également conduit à proposer des orchestrations qui, même à l’époque, semblaient trop lourdes et plombaient les chansons. En tout cas, on voyait venir la fin de l’engouement folk, les majors comprenaient que jamais je ne vendrais un million de disques, et elles cessèrent de me tourner autour.
La sensation n’est pas très agréable, et je fis l’expérience de la frustration un bon moment avant de finir par m’adapter. D’une certaine manière, j’avais de la chance, car ceux qui étaient arrivés entre 1963 et 1968 en croyant avoir trouvé la poule aux œufs d’or en furent pour une belle déconvenue quand la fortune fit faux bond – certains d’entre eux ne s’en remirent jamais. Comme j’étais entré dans le métier avant qu’il n’y ait d’argent à proprement parler, il m’était relativement facile de me réconcilier avec l’idée que tout ce qui monte redescend un jour. Qui plus est, j’avais toujours été prophète des heures sombres, j’avais prédit depuis des lustres que l’herbe reviendrait couvrir les pavés de MacDougal, et quand la scène disparut, j’éprouvai la satisfaction d’un adventiste du Septième Jour au moment où un monde disparaît bel et bien. Et en tant qu’habitant du Village, je n’étais pas fâché de pouvoir à nouveau me promener dans la rue sans batailler au travers des hordes de touristes.
J’ai été contraint de partir davantage en tournée que je ne l’aurais voulu, mais entre les concerts et les leçons que je me suis remis à donner, j’ai raisonnablement bien gagné ma vie en jouant la musique que j’aime ; c’était infiniment plus que ce à quoi je m’attendais à mon entrée dans le métier, que ce que présageaient mon éducation et les origines de ma famille. Ainsi, depuis trente ans, je mène assez efficacement ma petite opération de statu quo, et comme dit l’Irlandais qui saute du haut de l’Empire State Building lorsqu’il passe devant le quarante et unième étage : « Jusqu’ici, tout va bien. »
Musicalement, je fais toujours mes propres choix, et le public continue à venir à mes concerts et à acheter mes disques. Il n’existe probablement pas plus de deux cents personnes dans ce pays dont je respecte le jugement artistique en matière de musique, et la plupart d’entre elles apprécient mon travail, ce qui était dès le départ le but du jeu. Être musicien, même un bon, ce n’est jamais une sinécure. C’est du boulot, et un boulot parfois rude. Mais il y a toujours quelqu’un pour surgir et vous lancer un : « Hé, Dave, j’étais là en 1962, à votre concert de Samarkand », et ça fait plaisir. Je n’ai jamais fait fortune – à vrai dire, j’ai plutôt régulièrement croulé sous les dettes – mais bon sang, j’ai fait ce que je voulais faire, il y a près de cinquante ans que ça dure et je n’aurai jamais été obligé de faire autre chose ; que demander de plus ? Je voulais devenir musicien, je suis musicien, c’est la seule chose qui compte.

1. Jamais je ne compris pourquoi tout le monde voulait s’installer à Woodstock. J’aimais le Village, je l’aime toujours, et ça ne me plairait pas de vivre ailleurs. La campagne est une ville pour les oiseaux. (N.d.A.)

2. Une rumeur dit que Pete Seeger piqua une crise de nerfs et tenta de couper les fils électriques à la hache, mais d’après ce que je pus comprendre, ce n’était pas le fait que Dylan joue en électrique qui lui posait problème, c’était la sono. Le son était atroce, on n’entendait pas la voix de Dylan, seulement le groupe. Paul Butterfield et ses musiciens eurent le même souci au cours de leur passage. (N.d.A.)
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Last Call – Un dernier rappel
And so we’ve had another night
Of poetry and poses,
And each man knows he’ll be alone
When the sacred gin mill closes.
 
And so we’ll drink the final glass,
Each to his joy or sorrow,
And hope the numbing drunk will last
Till opening tomorrow.
 
And when we stumble back again
Like paralytic dancers,
Each knows the questions he will ask,
And each man knows the answers.
 
And so we’ll drink the final drink
That cuts the brain in sections,
Where answers never signify
And there aren’t any questions.
 
I broke my heart the other day,
It will mend again tomorrow.
If I’d been drunk when I was born
I’d be ignorant of sorrow. 
Ainsi, nous aurons eu une autre soirée
De poésie, de poses,
Et tout homme sait qu’il sera seul
Après la fermeture du saint moulin à gin.
 
Ainsi nous boirons le dernier verre,
Chacun à sa joie ou à son chagrin,
En espérant que l’ivresse de l’oubli durera
Jusqu’à la réouverture demain.
 
Et quand nous trébucherons encore
Comme des danseurs paralytiques,
Chacun saura quelles questions il posera
Et chaque homme connaîtra les réponses.
 
Ainsi nous boirons la dernière coupe
Celle qui tranche la cervelle en sections
Là où les questions n’ont jamais de sens
Et où les questions ne se logent plus.
 
J’ai brisé mon cœur l’autre jour,
Il sera réparé demain.
Si j’avais été ivre à la naissance
Je ne connaîtrais pas la peine. 
And so we’ll drink the final toast
That never can be spoken :
Here’s to the heart that’s wise enough
To know when it’s better off broken.
Ainsi nous porterons le dernier toast
Celui qui ne se dit jamais :
À la santé du cœur assez malin
Pour savoir quand il se porte mieux brisé.

Et le quartier des musiciens ferma, et l’histoire s’acheva1.

1. Cette phrase de conclusion est le titre d’un album posthume de Dave Van Ronk, son dernier live, enregistré quelques mois avant sa mort : And the tin pan bended, and the story ended. (N.d.T.)




Épilogue
par Elijah Wald
Ce livre est né au cours des nombreuses nuits que j’ai passées dans l’appartement de Dave à Sheridan Square, à discuter, à déguster les surprenants repas qu’il mettait des heures à préparer et à écouter sa collection de disques. L’idée de départ était une collaboration où je serais chargé de la recherche historique et d’une bonne partie de l’écriture tandis que Dave apporterait la saveur du climat et de l’expérience vécue. Son projet n’était pas d’écrire une autobiographie – il avait dressé une longue liste de personnes à interviewer et avait déjà enregistré des entretiens avec une douzaine d’entre elles –, mais de façonner la véritable histoire du Greenwich Village des années folk.
L’obstacle majeur, c’était que Dave avait parfaitement conscience du temps et de l’énergie qu’il faudrait pour mener ce projet à bien, or nous n’avons jamais réussi à trouver d’éditeur prêt à payer une avance suffisante pour qu’il puisse délaisser un an la scène afin de se consacrer à l’écriture. Puis, en 2002, il apprit qu’il avait un cancer. Il annula tous ses engagements, entra à l’hôpital pour se faire opérer, et nous convînmes qu’à sa sortie nous consacrerions les mois à venir à terminer le livre. Les plans les mieux conçus, comme c’est souvent le cas, peuvent déraper… À l’hôpital, il parvint à mettre quelques souvenirs sur bande et dès son retour chez lui, je fis le voyage pour continuer les enregistrements, mais il se défila.
J’ai donc dû finir le livre moi-même, en combinant les quelques sections qu’il avait déjà écrites avec ce que je pus rassembler de ses années d’interviews, des anecdotes qu’il racontait en concert et de ses notes éparses. Je suis satisfait du résultat, mais le livre est très différent de ce que Dave et moi avions envisagé. Son modèle était le journaliste H. L. Mencken, en particulier sa série de chroniques Days. Il voulait restituer la véritable ambiance du Village de la fin des années 1950 et du début des années 1960, se concentrer sur la scène folk, mais aussi donner une idée de tout ce qui gravitait autour : les écrivains, les comiques, les peintres, les escrocs et tous les personnages atypiques des rues, bars et cafés. Par exemple, il fallait que le dramaturge irlandais Brendan Behan y figure. Dave aimait se rappeler les grands banquets que Behan donnait à l’occasion des premières de ses pièces à Broadway, où les invités étaient comblés de bons plats, d’alcool et de chansonnettes autographes comme « Don’t Muck About with the Moon » [« Ne fais pas perdre son temps à la lune »]. Mais peu de journalistes prirent la peine d’aborder avec Dave d’autres thèmes que la musique folk ou le blues, de sorte que très peu de ces anecdotes furent conservées. Il demeure quelques vestiges du trésor perdu, comme une mention de ses passages, quand il était adolescent, au Cedar Bar, où les peintres Franz Kline et Willem de Kooning avaient leurs habitudes, mais ce ne sont que des notules rarement développées.
De même en ce qui concerne la musique : Dave aurait voulu aller plus loin. Il s’est toujours considéré comme un musicien de jazz manqué, et même s’il était fier d’avoir fait partie intégrante d’un mouvement constructif et passionnant, il avait gardé le sens de la perspective. Au plus fort de la vague folk, une même soirée de concerts dans le Village pouvaient tout aussi bien inclure Ben Webster, Coleman Hawkins, Charles Mingus, Thelonious Monk, et Lennie Tristano. Sans nier son importance historique, il n’aurait pas élevé l’apparition de Bob Dylan au Folk City en première partie des Greenbriar Boys au même niveau que la semaine où Aretha Franklin avait partagé la scène du Village Gate avec le John Coltrane Quintet. Et il aurait voulu que le livre documente aussi tout cela1.
Nous pouvons cependant nous faire ici une bonne idée des réminiscences et des opinions de Dave sur la « Grande Panique Folk » – une expression inventée par son vieil ami Utah Phillips –, ce qui avait toujours été notre intention. Certains lecteurs pourront trouver étrange qu’un musicien resté très productif plus de trente ans après achève son récit à la fin des années 1960, mais Dave n’avait jamais visé l’autobiographie. Il voulait écrire, dans un fourmillement d’anecdotes et d’opinions personnelles, l’histoire d’un mouvement passionnant qui a changé le cours de la musique américaine ; se raconter lui-même au-delà de cette période ne l’intéressait pas.
C’était un choix pertinent, à mon avis, non parce qu’il aurait cessé d’être un artiste ou un penseur digne d’intérêt ; car en tant que musicien, Dave progressa encore jusqu’à la fin de sa vie, et presque tout ce qu’il fit de mieux sortit bien après sa gloire des années 1960 (y compris un album de compositions de Bertolt Brecht, deux de jazz swing, et une version jug band de Pierre et le loup de Prokofiev). C’est seulement dans les années 1980 qu’il s’affirma comme conteur, philosophe et poète à la Samuel Johnson, et il est dommage qu’il n’ait pas eu sous la main un biographe de la stature de Boswell pour immortaliser ses discours – pour quiconque a passé une soirée assis en face de lui, à le regarder siroter du vin et fumer d’innombrables cigarettes sur son immense canapé, ces performances dans l’intimité avaient la même puissance que ses représentations en public.
Dave et moi sommes devenus amis au milieu des années 1970, après je m’étais présenté chez lui pour prendre des leçons de guitare. Dès la deuxième ou la troisième semaine il avait reporté mon cours en fin de journée et, une fois l’heure écoulée, il préparait le dîner, puis me régalait de ses histoires, de ses opinions et des enregistrements qu’il pensait que je devais impérativement écouter, jusqu’à ce que je rentre chez moi en titubant, l’aube venue. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais c’était la traversée du désert pour Dave, aussi bien dans sa vie personnelle que professionnelle. La scène folk avait quasiment disparu, et il avait tenté de battre une retraite tactique en se remettant à donner des cours de guitare. Mais les factures s’accumulaient et, la quarantaine venue, il se représentait un avenir morose à trimballer sa guitare de club en club, à s’égosiller en face de brailleurs ivrognes ou à offrir un bain de jouvence à des fans grisonnants dans les sous-sols d’une église unitarienne. Il buvait beaucoup, et souvent, à partir de la deuxième flasque de Jameson, il ronchonnait : « Si seulement j’étais resté dans cette foutue marine marchande, je pourrais être second, maintenant. »
Pour moi c’était un génie et, malgré ses humeurs bougonnes, j’en appris davantage à son sujet au cours de ces soirées que de qui que ce soit d’autre, avant ou depuis. Dave était le lecteur le plus vorace que j’aie connu, et il me renvoyait chez moi avec d’épais volumes d’histoire ou de minces éditions de ses romans de science-fiction préférés. « C’est de la daube, mais de la bonne daube », disait-il. (Il aimait ces catégories intermédiaires : « C’est du jazz de deuxième ordre mais de premier ordre », indiquait-il par exemple pour qualifier le duo Joe Venuti & Eddie Lang, et le jour où je lui dis la même chose à propos de son dernier album de jazz, Sweet and Lowdown, il le prit comme un grand compliment. Être capable d’aimer une œuvre et d’en faire l’éloge sans oublier l’existence des Shakespeare et des Louis Armstrong, c’était une façon de préserver la perspective.) Quand je me mis à écrire, il me remplit les bras d’ouvrages de Mencken, Calvin Trillin, et A. J. Liebling en espérant qu’ils m’apprendraient le métier. Ses goûts musicaux étaient tout aussi éclectiques, il me faisait rarement écouter des disques de folk ou de blues, mais j’avais droit à Bing Crosby, Jo Stafford, Groucho Marx, l’Ensemble folklorique bulgare de Philippe Koutev (Dave accompagnait le chœur des femmes en chantant la ligne de basse), ainsi qu’à Duke Ellington et Jelly Roll Morton en boucle.
La musique qu’il jouait lui-même à cette époque était étonnante. J’étais avec lui quand Sunday Street, son premier album solo depuis des années, sortit chez Philo Records, un petit label de Nouvelle-Angleterre. En termes purement économiques c’était une sévère dégringolade par rapport à ses disques précédents, produits par de grands labels qui ne lésinaient pas sur les moyens côté studio, mais musicalement, c’était au moins aussi bon que tout ce qu’il avait fait dans les années 1960, et nombreux sont ceux qui le considèrent comme son meilleur album. Le retour à l’enseignement avait réveillé la fascination pour la guitare et ses réorchestrations étaient de petites merveilles de sobriété, de Morton et Scott Joplin à Joni Mitchell en passant par les vieux morceaux de blues acoustique. Mais la révélation, c’était sa façon de chanter : il phrasait avec une délicatesse et une complexité qui surpassaient tout ce qu’il avait fait auparavant. Il en était tout à fait conscient, ce qui contribuait d’ailleurs à alimenter sa frustration les mauvais soirs : le public, figé dans la nostalgie d’une époque révolue, continuait à réclamer « Cocaine Blues », insensible à son progrès musical. Il essayait de se montrer philosophe : « On a toujours les pauvres avec soi, grondait-il. Bon, les fans de folk n’écoutent pas vraiment ; ça veut juste dire qu’ils sont comme tout le monde. » Mais ça l’agaçait. Il n’avait pas d’affection particulière pour son travail antérieur. Sa fierté, c’était de savoir encore affiner son art.
Heureusement, Dave n’était pas un homme à s’attarder sur les déconvenues. Il s’était inventé une nouvelle vie à partir des années 1980. L’étincelle avait surgi d’un drôle de hasard. Alors qu’il avait toute sa vie refusé de prendre l’avion, il reçut en 1981 une invitation difficile à décliner : il s’agissait de se rendre en Angleterre pour participer à l’émission de la BBC This Is Your Life, et faire une surprise à Jim Watt, le champion du monde de boxe des poids légers, qui se trouvait être l’un de ses fans invétérés. Ce voyage initial mena à une série de tournées en Europe, ainsi qu’à des périples en Australie et au Japon, ce qui modifia substantiellement sa situation financière et lui donna enfin l’occasion de visiter toutes sortes de lieux qu’il ne connaissait que par les livres. À la même époque, il rencontra Andrea Vuocolo qui devint sa seconde épouse et, avec son soutien, il adopta un nouveau mode de vie. Il perdit cinquante kilos, le vin remplaça le whisky et les soirées s’écourtèrent un peu. Il continuait à recevoir des visites jusqu’aux premières heures du matin et nous étions peu nombreux à repartir sobres, mais l’amertume des années précédentes avait disparu.
Les gens qui venaient le voir étaient aussi plus jeunes et venaient d’horizons divers. Avec les années 1980, MacDougal Street avait vu apparaître une nouvelle vague de chanteurs-compositeurs qui se retrouvaient dans une boîte baptisée le Speakeasy, et beaucoup d’entre eux avaient choisi Dave pour conseiller, source d’inspiration ou éminence grise. Christine Lavin, Tom Intondi, David Massengill, Frank Christian, Bill Morrissey, Rod MacDonald, Jack Hardy… Des douzaines de noms pourraient être ajoutés à cette liste. Certains étaient venus pour des cours de guitare, mais la plupart avaient juste rencontré Dave dans cette boîte, quand des amis ne les avaient pas conduits chez lui. Très vite, ils découvraient à quel point cet homme méritait d’être écouté, d’autant plus qu’il incarnait le lien magique avec cette époque de légende qui les avait précisément attirés à New York.
Dave évoquait parfois cette période, mais il s’intéressait bien davantage à ce qui se passait autour de lui. Il rappelait constamment à ses jeunes amis que la nature n’avait pas donné plus de talent aux musiciens du passé qu’à ceux des autres générations, et qu’avec ses comparses, il avait simplement eu la chance d’arriver au bon moment. Il aimait raconter des anecdotes sur les années 1950 et 1960, mais il refusait de céder à la nostalgie : « Cette époque ne manquait pas de grands avantages, disait-il, mais si je me mets à pérorer et à prétendre que tout était merveilleux, ce qui sortira de ma bouche et ce que vous comprendrez seront deux choses différentes. J’ai pu observer que chaque fois qu’on interroge un vieux schnock sur le bon vieux temps, sa réponse, qu’il la tourne comme ceci ou comme cela, se résume toujours à “Bien sûr que tout était beaucoup mieux avant, puisque je pouvais grimper un escalier trois marches à la fois” La vérité c’est qu’il y va de la dégradation comme du progrès. Par exemple, la qualité de la cuisine chinoise à New York est sacrément supérieure à ce qu’elle était dans les années 1950… »
C’est cet esprit-là qui m’a vraiment donné envie de lui faire coucher sur papier ses réflexions. Parce que si Dave était un conteur extraordinairement attachant, il possédait aussi la profondeur et la clairvoyance. Je regrette qu’il n’ait pas pu écrire au sujet de douzaines d’autres thèmes qu’il connaissait aussi très bien, mais je suis heureux et fier que nous disposions au moins de ce livre. Son histoire de la Grande Panique Folk était, à l’évidence, le premier sujet à aborder, et je doute que quiconque puisse nous donner une image plus mesurée, juste et divertissante de cette époque.

1. Sans parler de quelques inexactitudes mineures auxquelles Dave aurait pu remédier si nous avions été en mesure de terminer le livre ensemble. Par exemple, il se rappelle avoir appris « St James Infirmary » d’après le Fireside Book of Folksongs, mais la chanson n’y figure pas. Ou quand il dit que Mitch Mitchell l’avait aidé à obtenir ses papiers de marin : j’ai trouvé une autre interview où il accrédite un autre ami pour le même service. S’il était resté, nous aurions fait de notre mieux pour éclaircir ce genre de détails, mais en son absence, j’ai préféré conserver les erreurs de Dave plutôt que de risquer d’introduire les miennes. Dès que je me suis trouvé devant une erreur sans importance et facile à corriger, j’ai rectifié, mais si j’avais le moindre doute sur la réponse qu’il aurait voulu trouver, je laissais tel quel.
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Goodman, Benny 1 2 3 

Gordon, Max 1 2 3 

Gorky, Arshile 1 2 3 4 5 

Graham, Al 1 2 3 4 

Grant, Coot 1 

Green, Freddie 1 

Greenbriar Boys 1 2 

Greenhaus, Dick and Kiki 1 

Greenhill, David 1 

Gregory, Ed 1 

Grossman, Albert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Grossman, Stefan 1 

Guthrie, Woody 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Voir aussi sous Bob Dylan 
 

Hammond, John 1 2 

Handy, W. C. 1 

« Hanging Around a Skin Game » 1 

« Hangman, Slack Your Rope » 1 

Hardin, Tim 1 

« Hard Rain’s A Gonna Fall, A » 1 2 

Haring, Lee 1 

Harmonotes 1 

Harney, Ben 1 

Harrigan and Hart 1 

Harrington, Mike 1 2 

Harris, Wynonie 1 

Harvest of Gentle Clang, A (enregistrement) 1 

« Hava Nagilah » 1 

Havens, Richie 1 

Hawkins, Coleman 1 2 3 4 5 

Hays, Lee 1 

« Hell Hound on My Trail » 1 

Henderson, Rick 1 

Herbert, Victor 1 

« Here's to the State of Mississippi » 1 

Hester, Carolyn 1 2 3 

Hill, Chippie 1 

Hill, Joe 1 2 

Hill, Rod 1 

H.M.S. Pinafore, The 1 

Hodges, Johnny 1 

Hoffman, Lee 1 2 

Holiday, Billie 1 2 3 

Holy Modal Rounders 1 

Hood, Clarence 1 2 3 4 5 6 7 8 

Hood, Sam 1 2 3 4 5 6 7 8 

Hooker, John Lee 1 2 3 

Hootenannies 1 2 3 4 5 6 

Hootenanny (émission télévisée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Hopkins, Lightnin' 1 2 3 4 5 

Horne, Neila 1 

Hoskins, Tom 1 2 3 4 

« House of the Rising Sun » 1 2 3 4 5 6 

House, Son 1 2 

Houston, Cisco 1 2 

Howlin' Wolf 1 

Hudson Dusters 1 2 3 

Hurt, Mississippi John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Huystedt, Eric 1 
 

Ian and Sylvia 1 

Ian, Janis 1 2 

« If I Had to Do It All Over Again, I'd Do It All Over You » 1 

« If You Miss Me Here, You Can Find Me at the Greasy Spoon » 1 

« I'm Going to Georgia » 1 

indxMitchell, John 1 2 

indxOchs, Phil 1 2 

indxSky, Patrick 1 2 

Inside Dave Van Ronk (enregistrement) 1 

In the Tradition (enregistrement) 1 

Isquith, Judy 1 2 3 4 5 6 

Ives, Burl 1 2 3 4 

Ives, Charles 1 

« I Want to Go Back to My Little Grass Shack in Kealakakua, Hawaii » 1 
 

Jackson, Aunt Molly 1 

Jackson, Harry 1 

Jaffe, « Prof » Joe 1 

James, Skip 1 2 

Jancke, Ed 1 

Jefferson, Blind Lemon
Voir aussi Kweskin, Jim 

Joans, Ted 1 

Johnson, Blind Willie 1 2 3 4 

Johnson, Bunk 1 

Johnson, James P. 1 2 3 

Johnson, Lonnie 1 2 3 4 5 6 7 8 

Johnson, Robert 1 2 

Jonson, Ben 1 

Joplin, Scott 1 2 

Jug Band 1 2 3 4-5 

Jukovsky, Martin 1 
 

Kalb, Danny 1 2 3 

Kaplan, Eddie 1 

Kaufman, Bob 1 

« K.C. Moan » 1 

Kern, Nan 1 

Kerouac, Jack 1 

Kettle of Fish coffeehouse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Kilberg, Lionel 1 2 3 

Kingston Trio 1 2 3 4 5 

« Kisses Sweeter Than Wine » 1 

Kornfeld, Barry 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Kossoy Sisters 1 2 

Krasilowski, Bill 1 2 

Kunstadt, Len 1 

Kweskin, Jim 1 2 3 4 5 6 
 

Laibman, Dave 1 

Lampell, Millard 1 2 

Lang, Eddie 1 2 3 

Langhorne, Bruce 1 

Lass, Roger 1 2 

« Last Thing on My Mind, The » 1 

Leadbelly 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Leary, Timothy 1 

Lederman, Perry 1 

Lee, Peggy 1 

Levine, Jerry 1 2 

Lewis, Furry 1 2 3 4 5 6 

Linardos, Byron 1 

Linder, Bob 1 

« Linin’ Track » 1 

« Links on the Chain » 1 

Listen to Our Story (enregistrement) 1 

Little Richard 1 2 

Lomax, Alan 1 2 3 4 

Lomax, Bess 1 

Lourie, George 1 2 

« Love Me, I'm a Liberal » 1 

Lunsford, Bascom Lamar 1 2 
 

MacDonald, Rod 1 

MacDougal Street 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

« Mack the Knife » 1 

Macon, Uncle Dave 1 

Maimudes, Victor 1 

Malcolm X 1 

« Maple Leaf Rag, The » 1 2 

Marais and Miranda 1 

Martin, George 1 

« Marvelous Toy, The » 1 

« Mary Had a Baby » 1 

McCarthy, Joseph 1 2 3 4 

McCurdy, Ed 1 

McDowell, Fred 1 

McGhee, Brownie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

McNiff, Tommy 1 2 

McPartland, Jimmy 1 

Melman, Phil 1 2 3 

« Memphis Blues » 1 

Memphis Slim 1 

Miller, Mitch 1 

Mills Brothers 1 

Mills, C. Wright 1 

Milos, Bob 1 2 3 4 5 6 7 8 

Mitchell, « Mitch » and H. L. 1 2 3 

Mitchell, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

Mitchell, Joni 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Mocklin, Johnny 1 2 3 

Mogull, Artie 1 

Mole, Miff 1 

Monk, Thelonious 1 2 3 

Monkees 1 

« Mooche, The » 1 

Morton, Jelly Roll 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Muldaur, Geoff 1 

« Mule Train » 1 

« My Darling Party Line » 1 
 

Namanworth, Phil 1 

Neil, Fred 1 2 3 4 5 6 

Neuwirth, Bobby 1 

New Lost City Ramblers 1 2 3 4 5 

New York Times 1 2 3 4 

Niles, John Jacob 1 2 

« Nobody Knows You When You're Down and Out » 1 2 

Noone, Jimmy 1 

Nord, Eric « Big Daddy » 1 

Norton, Jack (Old Man) 1 2 3 4 5 6 7 8 

« Now Is the Hour » 1 
 

Ochs, Phil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Odetta 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Oliver, King 1 2 3 4 5 6 7 

Olivier, Barry 1 2 

Orange Blossom Jug Five with Dave Van Ronk 1 

Our Singing Heritage (enregistrement) 1 
 

Paige, Patti 1 

Paley, Tom 1 2 3 4 5 6 

Parker, Charlie 1 2 

Patton, Charley 1 

Peter, Paul, and Mary 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

« Pleasures of the Harbor » 1 

« Plow Under Every Fourth American Boy » 1 

Porco, Mike 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

« Port d’Amsterdam » 1 

Pound, Ezra 1 2 

Profitt, Frank 1 2 
 

Rachell, Yank 1 

Ragtime 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Rainey, Ma 1 

« Ramblin' Boy » 1 

Ramblin' Jack 1 

Ramsey, Frederic 1 

RECORD LABELS
Cadet label 1 

Columbia Records 1 2 3 4 5 6 

Decca label 1 

Elektra Records 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Folkways Records 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Gaslight Records label 1 

Lyrichord label 1 2 

Mercury label 1 

MGM label 1 2 

Okeh label 1 

Polydor label 1 2 

Prestige Records 1 2 3 4 5 6 7 8 

Riverside label 1 

Topic label (Angleterre) 1 

Tradition label 1 

Verve/Forecast label 1 2 3 4 

Warner Brothers label 1 2 

World Song label 1 

Red Onion Jazz Band 1 2 

Redpath, Jean 1 

« Red Sails in the Sunset » 1 

Reed, Susan 1 2 

Rennert, Aaron 1 2 

Rhodes, Phil « Dusty » 1 2 

Rifkin, Ben 1 

Ritchie, Jean 1 2 3 

« River Come Down » 1 

« Rock Island Line » 1 

Roderick, Judy 1 2 

Rodgers, Jimmie 1 2 

Rolling Stones 1 

Romney, Hugh 1 2 3 4 5 6 

Root, John Schuyler (Jock) 1 2 3 

Rosmini, Dick 1 2 3 4 

Ross, Artie 1 2 

Roth, Manny 1 

« Royal Garden Blues » 1 

« Ruby Tuesday » 1 

Rushing, Jimmy 1 2 
 

« St. James Infirmary » 1 2 3 4 

« Saint Louis Tickle » 1 2 3 4 5 

« San Francisco Bay Blues » 1 

Sastre, Juan 1 

Scaduto, Tony 1 

Schneider, Alexander 1 

Schoenberg, Rick 1 

Schoenwetter, Paul 1 2 

Scott, Molly 1 

Scruggs, Earl 1 2 

Seeger, Pete 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Seidenberg, Bobby 1 

Sellers, Brother John 1 

Shanty Boys 1 

Shaw, Lee et Larry 1 

Shelton, Robert 1 2 3 4 

Silverstein, Jean et Joe 1 

Simon, Paul 1 2 3 4 5 6 7 

Sinatra, Frank 1 

Sing Out! magazine 1 2 3 4 

Sionistes 1 2 

Skiffle in Stereo (enregistrement) 1 

Sky, Patrick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Smith, Bessie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Smith, Harry 1 2 3 4 

Smith, Mamie 1 

Smith, Willie « le Lion » 1 2 3 

« Song for Woody » 1 

Sonny and Brownie 1 2-3 

Sons of the Pioneers 1 

Sorrels, Rosalie 1 

Sounds of a South American Rain Forest (enregistrement) 1 

« Sounds of Silence » 1 

Sousa, Phillip 1 

Southern, Terry 1 

« Spike Driver's Blues » 1 2 

Spoelstra, Mark 1 2 

« Sporting Life Blues » 1 2 

Sprung, Roger 1 2 3 4 5 

« Stackolee » 1 2 3 

Stampfel, Peter 1 2 

Stanley, bar (East Village) 1 2 3 

« Star Spangled Banner » 1 

« Stars and Stripes Forever, The » 1 

Steckert, Ellen 1 

Sternlight, Dave 1 

Stone, Doris 1 2 

Stookey, Noel 1 2 3 4 

Suall, Irwin 1 

Sullivan, Joe 1 2 

Sullivan, Ray 1 
 

« Talking Folklore Center Blues » 1 2 3 4 

Teagarden, Jack 1 

« Tell Old Bill » 1 

Terry, Sonny 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Thal, Terri (femme de Dave Van Ronk) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Third Side 1 

« This Land Is Your Land » 1 

Thomas, Dylan 1 2 

Time magazine 1 

Traum, Happy 1 

Travers, Mary 1 

Tresca, Carlo 1 

Trevelyan, A. K. (Red Chief) 1 2 3 4 5 6 

Triple-A Drive-away 1 2 3 4 5 

« True Religion » 1 

Turner, Georgia 1 

« Tzena, Tzena » 1 
 

Umanov, Mattie 1 

« Urge for Going » 1 
 

Van Duser, Guy 1 

Van Gelder, Rudy 1 2 

Van Ronk, Grace (mère) 1 

Variety, magazine 1 

Vega, Suzanne 1 2 

Venuti, Joe 1 

Village Voice 1 2 3 4 

Von Bergeyk, Ton 1 

Von Schmidt, Eric 1 2 3 4 5 6 7 

Von Tilzer, Harry 1 
 

Waller, Fats 1 2 3 

Warhol, Andy 1 

Warner, Frank and Jean 1 

Watson, Doc 1 2 

Watters, Lu 1 

« Way Down in Lubyanka Prison » 1 

Weavers 1 2 3 4 5 6 7 

Webster, Ben 1 

Weill, Kurt 1 

Weiner, Sam 1 2 

Weinstock, Bob 1 2 3 4 

Weisman, Rochelle 1 2 3 4 

Weissberg, Eric 1 

Weissman, Dick 1 

White, Booker 1 

White Horse Tavern 1 2 

White, Josh 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

« Who'll Buy Your Chickens When I'm Gone » 1 2 

Wilkins, Robert 1 

Williams, Big Joe 1 2 3 4 

Williams, Clarence 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

« Willie the Weeper » 1 

Wilson, Kid 1 

« Wimoweh » 1 

Winn, John 1 

Wood, Hally 1 

Woods, Dave 1 2 3 4 5 6 7 

Worthy, William 1 2 

« Wreck of the Old 97 » 1 

Wynn, John 1 2 
 

Yaney, Jimmy 1 

Yarrow, Peter 1 

Yellin, Bob 1 

Young, Izzy 1 2 3 4 5 
 

Zappa, Frank 1 2 

« Zen Koans Gonna Rise Again » 1 


Jeunesse dans le Queens

(Toutes les photos sans mention particulière sont extraites de la collection privée d’Andrea Vuocolo Van Ronk.)
[image: images]
Ma mère et moi.


[image: images]La carte de visite des Harmonotes.



[image: images]Le portrait d’un apprenti délinquant à la guitare.







Les années 1950

[image: images]Avec Lee Hoffman à Washington Square (remarquez le banjo) (© Photosound Associates).



[image: images]Une publicité de la corpo Folksingers’ Guild (© Photosound Associates).



[image: images]Le Bosses Songbook (© Photosound Associates). 



[image: images]Une session jam avec Bob Yellin et Roy Berkeley au Folklore Center d’Izzy Young (© Photosound Associates).



[image: images]Paul Clayton avec son casque colonial (© Photosound Associates).



[image: images]Ma carte de visite (© Photosound Associates).



[image: images]Le bluesman branché (© Photosound Associates).



[image: images]Le musicien de folk académique (© Photosound Associates).







Débuts de la Panique folk
[image: images]Tom Paxton et moi sur la scène du Commons (© Photosound Associates).



[image: images]Une affiche typique des concerts universitaires (© Photosound Associates).



[image: images]Reverend Gary Davis entouré de ses fans, et parmi eux Happy et Jane Traum (derrière un contrebassiste non identifié), Dick Weissman, un inconnu, John Gibbon à la guitare (© Photosound Associates).



[image: images]L’atelier blues du festival de Newport en 1963 avec John Hammond Jr, Mississippi John Hurt, Clarence Cooper, moi, Sonny Terry et John Lee Hooker (© Dustin S. Pease).



[image: images]La pochette de l’album Folksinger, photo prise devant le Folklore Center de MacDougal Street.







Jours de gloire
[image: images]John Hurt et Patrick Sky au Kettle of Fish (© Bob Campbell, avec l’aimable autorisation de Patrick Sky).



[image: images]Une annonce de concert au Gaslight (© Don Paulsen).



[image: images]Le programme d’un concert en faveur du Mouvement des droits civiques (© Don Paulsen).



[image: images]Le Gaslight Café (© Don Paulsen).



[image: images]Le Ragtime Jug Stompers au festival de Newport avec Bob Brill, Barry Kornfield, moi, Artie Rose et Sam Charters (© Ann Charters).



[image: images]Une illustration typique du psychédélisme façon sixties.



[image: images]Joni Mitchell et moi.







Times A-Changing
[image: images]Dans la rue avec Suze Rotolo,Terri Thal Van Ronk et Bob Dylan (© Jim Marshall).



[image: images]Virage électrique avec le groupe Hudson Dusters en voiture : Phil Namanworth, Dave Woods, Rick Henderson et Ed Gregory.
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