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UNE HISTOIRE
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ACTES SUD


Le Rêve et lOmbre étaient de très grands camarades*.



BADIBANGA,

LÉléphant qui marche sur des œufs

Bruxelles, 1931

* Tous les mots ou expressions en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte.


À la mémoire dÉtienne Nkasi (1882? -2010), en reconnaissance profonde de son témoignage exceptionnel et de la poignée de bananes quil ma offerte lors de notre première rencontre.

Et pour le petit David, né en 2008, fils de Ruffin Luliba, enfant-soldat démobilisé, et de son épouse Laura, qui ont voulu donner mon nom à leur premier enfant*.
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INTRODUCTION



CEST ENCORE locéan, bien sûr, mais manifestement il nest plus le même, sa couleur a changé. Les vagues, larges et basses, continuent donduler gentiment, on ne voit encore que locéan, mais le bleu se tache peu à peu de jaune. Cela ne donne pas du vert, contrairement au souvenir que nous a laissé la théorie des couleurs, mais un résultat trouble. Lazur éclatant a disparu. Les rides turquoise sous le soleil de midi se sont effacées. Le cobalt insondable doù surgissait le soleil, loutremer du crépuscule, le gris de plomb de la nuit: terminé.

À partir de maintenant, tout nest que soupe.

Une soupe jaunâtre, ocre, rouille. On est encore à des centaines de milles marins de la côte, mais on le sait déjà: ici commence la terre. Le fleuve Congo se jette dans locéan Atlantique avec une telle force quil change la couleur de leau sur des centaines de kilomètres.

Autrefois, le voyageur qui se rendait pour la première fois au Congo en paquebot se croyait presque arrivé à la vue de cette altération. Mais léquipage et les habitués de la colonie faisaient vite comprendre au nouveau venu quil avait encore devant lui deux jours complets de navigation, deux jours au cours desquels il verrait leau brunir, se salir toujours plus. Debout contre le bastingage à larrière du bateau, il remarquait le contraste de plus en plus frappant avec leau bleue de locéan que lhélice continuait de faire remonter des profondeurs. Au bout dun certain temps, de grosses touffes dherbe dérivaient au fil de leau, des mottes, des îlots que le fleuve avait recrachés et qui à présent, perdus dans locéan, ballottaient au gré des flots. À travers le hublot de sa cabine, il distinguait des formes lugubres dans leau, des morceaux de bois et des arbres déracinés, arrachés depuis longtemps à la sombre forêt vierge, car les troncs noirs avaient perdu leurs feuilles, et les moignons dépouillés de grosses branches tournoyaient parfois à la surface avant de replonger{1}.

Les images satellite le montrent clairement: une tache brunâtre qui au plus fort de la saison des pluies sétend sur huit cents kilomètres à louest. On dirait une fuite du continent. Les océanographes parlent déventail du Congo ou de panache du Congo. Quand jen ai vu pour la première fois des photographies aériennes, je nai pu mempêcher de penser à une personne qui se serait tailladé les poignets et les maintiendrait sous leau mais éternellement. Leau du Congo, deuxième plus long fleuve dAfrique, jaillit littéralement dans locéan. Comme le fond est rocailleux, lembouchure du fleuve reste relativement étroite{2}. Contrairement au Nil, le Congo na pas donné naissance à un delta paisible souvrant sur la mer, mais son énorme masse deau est expulsée vers lextérieur à travers un trou de serrure.

La couleur ocre vient du limon que le fleuve Congo charrie sur son long trajet de quatre mille sept cents kilomètres: depuis sa source en altitude dans lextrême sud du pays, à travers la savane aride et les marais couverts de lentilles deau du Katanga, le long de limmense forêt équatoriale qui couvre presque toute la moitié nord du pays, jusquaux paysages changeants du Bas-Congo et aux mangroves fantomatiques de lembouchure. Mais la couleur vient aussi des centaines de rivières et daffluents qui ensemble forment le bassin du Congo, une région denviron 3,7millions de kilomètres carrés, plus dun dixième de la superficie de lAfrique, correspondant en grande partie au territoire de la république du même nom.

Toutes ces particules de terre, tous ces fragments abrasés dargile, de limon, de sable se laissent emporter par le courant, en aval, vers le large. Parfois ils flottent tranquillement, glissant au fil de leau sans se faire remarquer, puis soudain ils basculent dans une furie frénétique qui mêle à la lumière du jour lobscurité et lécume. Parfois ils restent accrochés. À un rocher. À une berge. À une épave rouillée qui hurle en silence vers les nuages et autour de laquelle sest formé un banc de sable. Parfois ils ne rencontrent rien, rien du tout, sinon leau, une eau toujours différente, dabord douce, puis saumâtre, et enfin salée.

Ainsi commence un pays: loin de la côte, dilué dans une très grande quantité deau de locéan.



Mais où commence lHistoire? Là aussi, bien plus tôt quon ne pourrait limaginer. Quand jai envisagé il y a six ans décrire, pour le cinquantième anniversaire de lindépendance du Congo, un livre sur lhistoire mouvementée du pays, non seulement à lépoque postcoloniale, mais aussi pendant la période coloniale et une partie de lère précoloniale, jai décidé que cela naurait de sens que si je pouvais donner la parole à autant de voix congolaises que possible. Pour tenter à tout le moins de défier leurocentrisme qui allait certainement me jouer des tours, il ma paru nécessaire de me mettre systématiquement en quête de perspectives locales, car il nexiste naturellement pas une version congolaise unique de lHistoire, pas plus quil nen existe une version belge unique, européenne ou tout simplement blanche. Des voix congolaises, donc, autant que possible.

Seulement voilà: par où devais-je commencer dans un pays où, les dix années précédentes, lespérance de vie moyenne était inférieure à 45ans? Dans ce pays qui allait fêter ses 50ans, les habitants natteignaient plus cet âge. Certes, des voix surgissaient de sources coloniales plus ou moins oubliées. Des missionnaires et des ethnographes avaient consigné des histoires et des chants magnifiques. Les Congolais eux-mêmes avaient écrit dinnombrables textes jallais même à ma grande surprise trouver un document autobiographique du XIXe siècle. Mais je cherchais aussi des témoins vivants, des personnes désireuses de partager avec moi le récit de leur vie, même les banalités. Je cherchais ce que lon retrouve rarement dans les textes, car lHistoire est tellement plus que ce quon en écrit. On peut le dire de toutes les époques et pour toutes les régions, mais cest dautant plus vrai dans celles où seule une petite minorité en haut de léchelle sociale a accès aux mots écrits. Ayant étudié larchéologie, jattache une grande valeur aux informations non textuelles, car elles permettent souvent dobtenir une image plus complète, plus tangible. Je voulais interviewer des gens, pas nécessairement des personnalités influentes, mais des gens ordinaires dont la vie est marquée par lHistoire avec un grand H. Javais envie de demander aux gens ce quils mangeaient durant telle ou telle période. Jétais curieux de savoir quelles couleurs ils avaient portées, à quoi ressemblait leur maison quand ils étaient enfants, sils allaient à léglise.

Bien entendu, il est toujours risqué de se faire une idée du passé en extrapolant à partir de ce que racontent les gens aujourdhui: rien nest aussi actuel que le souvenir. Mais si les opinions sont particulièrement malléables les informateurs vantaient parfois les mérites de la colonisation: était-ce parce que les choses allaient si bien à lépoque? ou parce quelles allaient si mal à présent? ou encore parce que je suis belge?, les souvenirs que laissent des objets ou des actes banals opposent souvent quant à eux une plus grande inertie. On avait un vélo ou on navait pas de vélo en 1950. On parlait kikongo avec sa mère quand on était enfant ou on ne parlait pas kikongo avec elle. On jouait au football au poste missionnaire ou on ne jouait pas au football. La mémoire ne jaunit pas partout aussi vite. Les banalités de la vie gardent plus longtemps leur couleur.

Je voulais donc interviewer des Congolais ordinaires à propos de leur vie ordinaire, même si je naime pas le mot ordinaire, car souvent les histoires que jai pu entendre étaient vraiment exceptionnelles. Le temps est une machine qui broie les vies, je lai appris en écrivant ce livre, mais parfois il y a aussi des gens qui broient le temps.

Une fois encore: par où devais-je commencer? Javais espéré pouvoir parler ici et là à quelquun qui avait encore des souvenirs précis des dernières années de lépoque coloniale. Jétais parti demblée de lidée quil ny aurait pratiquement plus de témoins de la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Je pourrais déjà mestimer heureux de trouver un informateur dun certain âge susceptible de me parler de ses parents ou de ses grands-parents pendant lentre-deux-guerres. Pour les périodes plus anciennes, je devrais chercher tant bien que mal mon chemin en maidant de la boussole tremblotante des sources écrites. Il ma fallu un certain temps pour mapercevoir que, si lespérance de vie moyenne au Congo aujourdhui est très faible, ce nest pas parce quil y a peu de personnes âgées, mais parce que tant denfants meurent. Leffrayante mortalité infantile fait baisser la moyenne. Au cours de mes dix voyages au Congo, je nai pas tardé à rencontrer des gens de 70,80 et même 90ans. Un jour, un vieillard aveugle de près de 90ans ma beaucoup parlé de la vie que son père avait vécue; indirectement, jai pu ainsi plonger dans les années1890, à une profondeur étourdissante. Mais ce nétait encore rien par rapport à ce que Nkasi ma raconté.



Vue du ciel, Kinshasa ressemble à une reine termite, monstrueusement enflée, en proie à une agitation frémissante, toujours saffairant, toujours grossissant. Sous une chaleur écrasante, la ville sétire le long de la rive gauche du fleuve. De lautre côté sétend sa sœur jumelle, Brazzaville, plus petite, plus fraîche, plus rayonnante. Les tours de bureaux ont des façades en verre miroir. Cest le seul endroit au monde où deux capitales peuvent se regarder, mais Kinshasa voit dans Brazzaville le reflet de sa propre misère.

Kinshasa a une palette de couleurs variée, sans les pigments éclatants dautres villes inondées de soleil. On ny voit jamais les couleurs saturées de Casablanca, jamais les coloris chauds de La Havane, jamais les teintes rouge intense de Bénarès. À Kinshasa, la moindre touche de peinture se décolore si vite que les gens ne semblent plus vouloir se donner la peine de la rafraîchir: les couleurs délavées sont devenues une esthétique. Les pastels dominent, coloris dont raffolaient déjà les missionnaires. De la plus modeste boutique où lon vend du savon ou quelques minutes dappels téléphoniques, aux volumes exubérants dune nouvelle église pentecôtiste, les murs sont immanquablement peints en jaune délavé, vert délavé ou bleu délavé. Comme si des néons restaient allumés dans la journée. Les caisses de Coca-Cola entassées en de grandes forteresses dans la cour de la brasserie Bralima ne sont pas rouge écarlate mais rouge terne. Les chemises des agents de la circulation ne sont pas jaune vif, mais couleur durine. Et sous les rayons les plus ardents du soleil, même les couleurs du drapeau national ont lair pâle en claquant au vent.

Non, Kinshasa nest pas une ville bigarrée. La terre ny est pas rouge, comme ailleurs en Afrique, mais noire. Sous la fine couche de couleur pastel perce toujours la grisaille des murs. Quand les maçons font sécher leurs briques au soleil le long du boulevard Lumumba, tout un nuancier de gris soffre au regard: des briques humides gris foncé, à côté dautres gris souris, à la texture du cuir, à côté dexemplaires cendrés. La seule couleur qui saute vraiment aux yeux est le blanc du manioc séché, appelé aussi cassave, la plante à tubercules qui constitue lalimentation de base dans une grande partie de lAfrique centrale. Les bassines en plastique remplies de farine que vendent des femmes accroupies ont un tel éclat quelles les obligent à plisser les yeux. À côté delles sélèvent des montagnes de racines de manioc, de grosses souches dun blanc éblouissant qui font penser à des défenses déléphant sciées en morceaux. Quand on voit du ciel ces tas désordonnés, on a limpression que le sous-sol montre les dents, furieux et apeuré comme un babouin. Une grimace. La dentition de travers dune ville grisâtre. Mais dune blancheur éclatante, ça oui. Dune blancheur impeccable.

Imaginons que lon survole la ville comme un ibis. On voit un échiquier de toits rouillés en tôle ondulée, des parcelles de feuillages vert foncé. La grisaille de la cité* également, les quartiers populaires de Kinshasa qui nen finissent pas. On décrit des cercles au-dessus de quartiers aux noms de plomb, comme Makala, Bumbu et Ngiri Ngiri, et on descend vers Kasavubu, un des plus vieux quartiers pour les indigènes, le terme désignant les Congolais à lépoque coloniale. On aperçoit lavenue Lubumbashi, un axe rectiligne sur lequel débouchent dinnombrables ruelles et allées, mais qui na jamais été goudronné. Cest la saison des pluies, les flaques ont la taille dune piscine. Même le plus habile chauffeur de taxi finit par sembourber. Une boue dun noir dencre est projetée dans un crissement de pneus, maculant les flancs de sa Nissan ou de sa Mazda bringuebalante mais fraîchement lavée.

Mais laissons-le à ses jurons et poursuivons notre vol vers lavenue Faradje. Dans la cour intérieure au numéro 66, au-delà du mur en béton hérissé de tessons de verre, au-delà de la porte en métal noire brille quelque chose de blanc. Zoomons. Ce nest pas du manioc ni de livoire. Cest du plastique. Du plastique moulé par injection, blanc, dur. Cest un pot. Un enfant est assis dessus, une adorable fillette dun an. Sa coiffure: une plantation de petits palmiers attachés sur sa tête par de petits élastiques jaune et rouge. Sa robe jaune à fleurs est drapée autour de ses fesses. À ses chevilles, il ny a pas de culotte: elle nen a pas. Mais elle fait ce que font tous les enfants dun an dans le monde entier quand ils ne comprennent pas pourquoi il faut absolument rester assis sur le pot: pleurer rageusement à vous fendre lâme.



Je la vis assise là le jeudi 6novembre 2008. Elle sappelait Keitsha. Ce fut pour elle un après-midi traumatisant. Non seulement on la privait du plaisir dun soulagement spontané, mais elle fut de surcroît obligée dassister au spectacle le plus effrayant quelle eût jamais vu dans sa courte vie: un Blanc, chose quelle ne connaissait quà travers sa vieille poupée Barbie infirme, mais quelle voyait à présent en chair et en os, grandeur nature, en plus avec deux jambes.

Keitsha devait rester tout laprès-midi sur ses gardes. Tandis que les membres de sa famille discutaient avec ce curieux visiteur et allaient même jusquà partager des bananes et des arachides avec lui, elle demeura à bonne distance, fixant pendant de longues minutes la main de cet homme qui lui aussi piochait dans le sachet darachides avec un bruit de froissement.

Heureusement, je nétais pas venu pour elle, mais pour son aïeul, Nkasi. Je laissai derrière moi la cour intérieure et la fillette en pleurs en écartant le drap fin. Je fus plongé dans la pénombre. Tandis que mes yeux essayaient de sy accoutumer, jentendis le toit craquer sous la chaleur. De la tôle ondulée, bien sûr. Et des murs bleu délavé, comme partout ailleurs. Christ est dieu* y avait-on écrit à la craie. À côté, quelquun avait griffonné au charbon de bois une liste de numéros de portables. La maison en guise de carnet dadresses, parce que depuis des années le papier est hors de prix à Kinshasa.

Nkasi était assis au bord de son lit. La tête baissée. De ses vieux doigts, il essayait de finir de boutonner sa chemise. Il venait de se réveiller. Je mapprochai et le saluai. Ses lunettes étaient retenues par un élastique qui faisait le tour de sa tête. Derrière les verres épais et couverts de rayures, je distinguai de petits yeux humides. Il lâcha sa chemise et prit ma main entre les siennes. Avec une force encore impressionnante dans les doigts.

Mundele marmonna-t-il, mundele! Il paraissait ému, comme si nous ne nous étions pas vus depuis des années. Blanc. Sa voix rappelait un rouage grippé par la rouille qui se met lentement en mouvement. Un Belge dans sa maison… après toutes ces années…

Dire quil lui était encore donné de vivre ça.

Papa* Nkasi, dis-je en madressant à la pénombre, je suis très honoré de vous rencontrer. Il me tenait encore la main, mais me fit signe de masseoir. Je repérai une chaise de jardin en plastique. Comment allez-vous?

Ah, gémit-il derrière ses verres de lunettes, si rayés quon ne voyait plus ses yeux, ma demi-vieillesse* me donne bien du souci. À côté du lit était posé un bol contenant des crachats. Sur le matelas défraîchi gisait une poire à lavement. Le caoutchouc de la poire avait manifestement fait son temps. Ici et là un papier demballage de médicament. Dun coup, il rit de sa propre plaisanterie.

Quel âge cela pouvait-il bien faire, cette demi-vieillesse? Sans aucun doute, il avait lair du plus vieux Congolais que jeusse rencontré jusque-là.

Je neus pas à réfléchir longtemps. Je suis né en mille huit cent quatre-vingt-deux*.

1882? Les dates sont un concept relatif au Congo. Il mest parfois arrivé de demander à un informateur quand un événement sétait produit et de lentendre me répondre: Il y a très longtemps, oui, vraiment très longtemps, au moins six ans, cest sûr, ou plutôt non, attendez un peu, disons un an et demi. Mon souhait de présenter le point de vue congolais nallait jamais pouvoir vraiment se concrétiser: jattache trop dimportance aux dates. Et certains informateurs tenaient plus à donner une réponse quà en donner une exacte. En revanche, jai souvent été frappé par la précision avec laquelle ils parvenaient à évoquer de nombreux faits dans leur vie. En plus de lannée, ils pouvaient souvent me préciser le mois et le jour. Jai déménagé à Kinshasa le 12avril 1963. Ou: Le 24mars 1943, le bateau est parti. Cela ma tout simplement appris à faire preuve dune grande prudence concernant les dates.

1882? Ah bon? Nous parlions donc de lépoque de Stanley, de la fondation de lÉtat indépendant du Congo, des premiers missionnaires. Cétait encore avant la conférence de Berlin, la célèbre rencontre de 1885, où les puissances européennes décidèrent de lavenir de lAfrique. Avais-je véritablement devant moi une personne qui non seulement se souvenait du colonialisme, mais avait aussi connu lépoque précoloniale? Quelquun né la même année que James Joyce, Igor Stravinski et Virginia Woolf? Cétait difficile à croire. Cet homme devait alors avoir 126 ans! Non seulement il devait être la personne la plus âgée du monde, mais il comptait aussi parmi celles qui avaient, de tout temps, vécu le plus longtemps. Au Congo par-dessus le marché. Trois fois lespérance de vie moyenne du pays.

Jai donc fait ce que je fais dhabitude: jai procédé à des vérifications et des contre-vérifications. Et dans son cas, cela revenait à exhumer le passé, avec une patience infinie, petit à petit. Parfois javançais vite, parfois pas dun pouce. Jamais je navais parlé ainsi avec lhistoire lointaine, jamais je ne lavais sentie si fragile. Souvent je ne le comprenais pas. Souvent il commençait une phrase et sinterrompait au milieu, avec le regard étonné de celui qui va chercher quelque chose dans un placard mais soudain ne sait plus quoi. Cétait une lutte contre loubli, mais Nkasi noubliait pas seulement le passé, il oubliait aussi loubli. Les trous qui se formaient se comblaient aussitôt. Il navait conscience daucune perte. Jessayais au contraire décoper un paquebot transatlantique à laide dune boîte de conserve.

Mais en définitive je suis parvenu à la conclusion quil était bien possible que lannée de sa naissance soit la bonne. Il parlait dévénements des vingt dernières années du XIXe siècle quil ne pouvait connaître que pour les avoir lui-même vécus. Nkasi navait pas fait détudes, mais il connaissait des faits historiques quignoraient dautres vieillards congolais de sa région. Il venait du Bas-Congo, la région située entre Kinshasa et locéan Atlantique, où la présence occidentale sest fait sentir en premier. Si la carte du Congo ressemble à un ballon, le Bas-Congo est lembout à travers lequel tout passe. Jai ainsi pu tester ses souvenirs concernant des événements bien documentés. Il parlait avec une grande précision des premiers missionnaires, les protestants anglo-saxons venus sinstaller dans sa contrée. Ils avaient effectivement commencé vers 1880 leur entreprise de conversion. Il a donné les noms de missionnaires dont il sest avéré quils étaient arrivés dans la région vers 1890 et quils étaient présents dans un poste missionnaire voisin à partir de 1900. Il a parlé de Simon Kimbangu, un homme dun village des environs dont nous savons quil est né en 1889 et quil a fondé sa propre religion dans les années 1920. Et surtout, il a raconté quenfant il avait assisté à la construction du chemin de fer entre Matadi et Kinshasa. Or elle a eu lieu de 1890 à 1898. Et les travaux dans sa région ont commencé en 1895. Javais 12, 15ans à lépoque, a-t-il dit.

Papa* Nkasi…

Oui*?

Chaque fois que je lui adressais la parole, il avait lair distrait, comme sil avait oublié quil avait de la visite. Il ne cherchait absolument pas à me convaincre de son grand âge. Il racontait ce dont il se souvenait encore et paraissait surpris de ma surprise. Il était visiblement moins impressionné par son âge que moi, qui ai rempli à ce propos un cahier entier.

Comment se fait-il au juste que vous connaissiez votre date de naissance? Il ny avait pourtant pas détat civil?

Cest Joseph Zinga qui me la dit.

Qui?

Joseph Zinga. Le plus jeune frère de mon père. Puis jentendis lhistoire de loncle qui avait accompagné un missionnaire anglophone à la mission de Palabala et était lui-même devenu catéchiste, ce qui lui avait permis de connaître le calendrier chrétien. Cest lui qui ma dit que je suis né en 1882.

Mais avez-vous connu Stanley? Jamais je naurais pensé avoir loccasion un jour dans ma vie de poser cette question avec le plus grand sérieux.

Stanlei? demanda-t-il. Il prononçait le nom à la française. Non, je ne lai jamais vu, mais jai entendu parler de lui. Il est dabord arrivé à Lukunga, puis à Kintambo. Cet enchaînement coïncidait en tout cas avec le voyage entrepris par Stanley entre 1879 et 1884. Par contre, jai connu Lutunu, un de ses boys. Il venait de Gombe-Matadi, pas loin de chez nous. Il ne portait pas de pantalons.

Le nom de Lutunu me disait quelque chose. Je me souvins quil avait été un des premiers Congolais à devenir boy chez les Blancs. Plus tard, le colonisateur le nommerait chef indigène. Il avait cependant vécu jusque dans les années 1950; Nkasi avait donc pu aussi faire sa connaissance plus tard. Ce nétait absolument pas le cas pour Simon Kimbangu.

Jai fait la connaissance de Kimbangu dès les années1800, dit-il avec insistance. Ce fut la seule fois où il fit référence, en dehors de sa date de naissance, au XIXe siècle. Leurs villages étaient proches. Et il ajouta: Nous avions à peu près le même âge. Simon Kimbangu était plus grand que moi en pouvoir de Dieu*, mais jétais plus grand en années. À loccasion de visites ultérieures, il confirma à plusieurs reprises quil avait quelques années de plus que Kimbangu, lhomme né en 1889.



Les semaines qui suivirent ma première visite, je passai voir Nkasi plusieurs fois. Là où je logeais à Kinshasa, je me replongeais dans mes notes, je réunissais les morceaux du puzzle et je cherchais les lacunes dans son récit. Chaque visite durait tout au plus une heure ou deux, Nkasi me disait quand il était fatigué ou quand sa mémoire lui faisait défaut. Les conversations se déroulaient chaque fois dans sa chambre. Parfois, il était assis au bord de son lit, parfois sur le seul autre meuble de la pièce: un siège de voiture usé posé par terre. À une occasion, je lui ai parlé tandis quil se rasait. Sans miroir, sans crème à raser, sans eau, mais avec un rasoir jetable quil ne jÉtait jamais. Il se tâtait le menton, faisait les pires grimaces et raclait à laide du rasoir blanc sa peau marquée. Après avoir répété plusieurs fois lopération dun geste hésitant, il tapotait le rasoir sur le bord de son lit pour le vider. Des poils blancs voltigeaient puis tombaient sur le sol foncé.

Dans un coin de la pièce sétait accumulé tout un bric-à-brac: le reste de ses possessions. Une machine à coudre Singer cassée, un tas de haillons, une grande boîte de lait en poudre de la marque Milgro, un sac de sport et un ballot de linge. Javais remarqué ce dernier détail lors de ma première visite. Il semblait contenir un objet bombé. Mais quest-ce qui est enveloppé là-dedans? ai-je demandé un jour. Ah, ça*! Il a tendu la main vers le ballot. Il a lentement défait létoffe et en a sorti un magnifique casque colonial. Un noir. Je ne savais même pas quil en existait de pareils. Sans que je laie demandé, il la mis et ma fait un grand sourire. Ah, monsieur David*, toute ma vie jai vécu entre les mains des Blancs. Mais dans deux ou trois jours je vais mourir.

Il se déplaçait très difficilement. Il utilisait en guise de canne le manche dun vieux parapluie, mais préférait sen remettre à plusieurs de ses filles pour le soutenir. Nkasi a eu cinq femmes. Ou six. Ou sept. Les avis divergent. Lui non plus ne sait plus trop. La cour intérieure était toujours occupée par plusieurs membres de sa famille. Les estimations sur lampleur de sa descendance variaient. Trente-quatre enfants était le nombre qui revenait le plus souvent. En tout cas, quatre fois des jumeaux, tout le monde semblait saccorder sur ce point. Des petits-enfants? Sans aucun doute plus de soixante-dix.

Jai fait aussi la connaissance de ses deux frères cadets, Augustin et Marcel, qui avaient respectivement 90 et 100 ans. Marcel nhabitait pas à Kinshasa, mais à Nkamba. Jai parlé avec le fils dAugustin, un homme affable et avisé, qui nétait pas encore dâge mûr. Du moins, je le pensais. Jusquà ce quil me dise quil avait tout de même 60 ans déjà. Cétait à peine croyable: on ne lui aurait pas donné 45 ans. Une famille dune résistance exceptionnelle, ai-je pu constater, un hasard exceptionnel de la nature. Trois frères vieux comme le monde, tous trois encore en vie. Il y avait eu deux sœurs aussi, mais elles étaient mortes récemment. Elles aussi avaient dans les 90 ans ou plus.

Ils habitaient à quatorze dans trois petites pièces contiguës, mais tous les jours arrivaient ou partaient des membres de la famille. Nkasi partageait sa chambre avec Nickel et Platini, deux jeunes dune vingtaine dannées, lun deux avait un sweat-shirt sur lequel était écrit Miami Champs. Nkasi étant le plus âgé, il avait le droit de dormir chaque nuit dans le lit, cela allait de soi; les jeunes dormaient par terre sur des nattes de feuilles de bananier tressées. Dans la journée, ils allaient parfois sallonger sur le fin matelas de leur grand-père.

Nkasi se nourrissait de manioc, de riz, de haricots, parfois dun peu de pain. Largent manquait pour la viande. Au bout dune longue conversation, se doutant que javais faim, il avait poussé vers moi, à laide du manche de son parapluie, un régime de bananes et un sachet darachides. Je le vois bien. La tête est fermée, mais le ventre est ouvert. Tiens, mange. Il était inutile de refuser. À chacune de mes visites, japportais quelque chose et jachetais des boissons fraîches. La famille avait, comme bien dautres dans la cité*, un modeste dépôt de boissons de la brasserie Bralima, même si elle-même navait pas les moyens dacheter les Coca et les Fanta. Une fois, jai vu Nkasi transvaser sur son siège auto un peu de Coca-Cola dans une chope en plastique. Avec une lenteur terrifiante, il a tendu la chope à Keitsha. Le spectacle était poignant: cet homme qui manifestement était né avant la conférence de Berlin (et avant linvention du Coca-Cola) donnait à boire à sa petite-fille qui avait vu le jour après les élections présidentielles de 2006.

Jai rencontré Nkasi pour la première fois le 6novembre 2008. La veille sétait produit un événement marquant dans lhistoire du monde. À un moment donné, Nkasi a inversé les rôles au cours de la conversation. Avait-il lui aussi le droit de poser des questions? Il ne fallait pas toujours sintéresser au passé. Il avait entendu une rumeur quil narrivait pas à croire. Cest vrai quaux États-Unis un président noir a été élu?

La vie de Nkasi recoupe lhistoire du Congo. En 1885, le territoire tombe entre les mains du roi des Belges, LéopoldII, qui le nomme État indépendant du Congo. En 1908, le roi, face à de virulentes critiques en Belgique et à létranger, finit par céder à lÉtat belge son territoire qui, jusquen 1960, porte le nom de Congo belge, puis devient un pays indépendant, la république du Congo. En 1965, Mobutu prend le pouvoir par un coup dÉtat et il sy maintiendra pendant trente-deux ans. À cette époque, le pays reçoit un nouveau nom: Zaïre. En 1997, quand Laurent-Désiré Kabila détrône Mobutu, le pays est appelé République démocratique du Congo. Pour laspect démocratique, il faudra encore attendre un certain temps, car les premières élections libres en plus de quarante ans nauront lieu quen 2006. Joseph Kabila, fils de Laurent-Désiré, est alors élu président. Ainsi, sans beaucoup déménager, Nkasi aura vécu dans cinq pays différents, ou du moins dans un pays portant cinq noms différents.

Le pays que LéopoldII avait conçu ne correspondait en aucune façon à une réalité politique existante, mais il avait une remarquable cohésion géographique: il se confondait avec le bassin du fleuve Congo. Chaque rivière, chaque ruisseau que lon voit au Congo (à lexception de deux minuscules cours deau) débouche tôt ou tard dans cet unique fleuve imposant et contribue théoriquement à cette tache brune dans locéan. Cest une donnée purement cartographique; sur le terrain, ce système hydrographique nétait pas ressenti comme une unité. Mais le Congo, un pays de 2,3millions de kilomètres carrés, aussi grand que lEurope occidentale, les deux tiers de lInde, le seul pays dAfrique qui a deux fuseaux horaires, a depuis lors toujours été le pays de cet unique fleuve. Et en dépit de ces multiples changements de nom, il a toujours été nommé daprès la mère de tous les cours deau (le Congo, le Zaïre). En français, les habitants parlent encore aujourdhui du fleuve*, comme les habitants du plat pays parlent de la mer en se référant à la mer du Nord.

Le Congo nest pas un fleuve rectiligne; son cours décrit les trois quarts dun cercle, dans le sens inverse des aiguilles dune montre, comme si sur une horloge à affichage analogique on faisait reculer la grande aiguille de quarante-cinq minutes. Cette grande boucle sexplique par le relief régulier et relativement plat des terres à lintérieur de lAfrique centrale. Le Congo suit en réalité un seul grand méandre dans une région légèrement en pente qui le plus souvent ne se situe quà quelques centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer. Sur son trajet de plusieurs milliers de kilomètres, le dénivelé du fleuve ne dépasse pas mille cinq cents mètres, ce qui est inférieur à celui dun gros torrent de montagne. Seul lextrême sud du pays, où le fleuve prend sa source, atteint jusquà mille cinq cents mètres. On ne trouve de régions situées à une altitude de plus de deux mille mètres quà lextrême est du pays. Le point culminant est juste à la frontière avec lOuganda: le mont Stanley, 5109mètres, le troisième plus haut sommet dAfrique, couvert de neiges éternelles et dun glacier (qui ne cesse de se réduire). Les montagnes à lest, où se succèdent des lacs tout en longueur (appelés les quatre Grands Lacs, le Tanganyika étant le plus immense), sont le résultat dune intense activité tectonique, dont témoignent aussi les volcans encore actifs dans la région. Cette bordure froissée de lest du Congo fait partie du rift, la grande ligne de faille qui traverse lAfrique du nord au sud. Sur le plan climatologique, cette région montagneuse peut être froide: dans une ville comme Butembo, par exemple, proche de la frontière avec lOuganda, la température annuelle moyenne nest que de 17degrés Celsius, tandis que Matadi, non loin de locéan Atlantique, connaît une température moyenne de 27degrés. Ailleurs, la proximité de léquateur assure un climat tropical, avec des températures élevées et une forte humidité dans latmosphère, même si les différences régionales sont considérables. Dans la forêt équatoriale, la température oscille laprès-midi entre 30 et 35 degrés; dans lextrême sud du pays, on peut parfois voir du givre pendant la saison sèche. La durée et le début de la saison sèche peuvent aussi varier.

Les deux tiers du pays sont recouverts par une dense forêt équatoriale qui, avec une surface de 1,45million de kilomètres carrés, est la plus grande forêt humide du monde après lAmazonie. Vue davion, on dirait un gigantesque brocoli sans fin, une région représentant trois fois lEspagne. Au nord et au sud, la forêt* se transforme peu à peu en savane. Pas une mer infinie dherbes jaunes ondulantes, à la National Geographic, mais une savane-parc devenant progressivement une savane de buissons à mesure que lon séloigne de léquateur. La biodiversité du pays est spectaculaire, mais de plus en plus menacée. Trois des principales découvertes zoologiques du XXe siècle ont été faites au Congo: le paon du Congo, lokapi et le bonobo. Il est en tout état de cause miraculeux quon ait encore pu découvrir, au XXe siècle, un singe anthropoïde. Le Congo est le seul pays au monde où lon rencontre trois des quatre types de singes anthropoïdes (il manque lorang-outan); mais le chimpanzé et surtout le gorille des montagnes sont des espèces animales dangereusement menacées.

Les ethnographes ont différencié au XXe siècle environ quatre cents groupes ethniques à lintérieur des terres, correspondant à autant de communautés avec leurs propres coutumes, leurs propres formes de vie en société, leurs propres traditions culturelles et souvent aussi leur propre langue ou dialecte. Ces groupes sont généralement désignés sous une forme plurielle, que lon reconnaît au préfixe ba- ou wa-. Les Bakongo (qui sécrit aussi baKongo) font partie du peuple Kongo, les Baluba (ou baLuba) du peuple Luba, les Watutsi (ou waTutsi, ou encore waTuzi) du peuple Tutsi. Dans les chapitres suivants, jutiliserai le terme dusage courant en néerlandais. Je parlerai par conséquent des Bakongo et des Tutsi, ce qui, à défaut dêtre cohérent, a le mérite dêtre pratique. Jai évité autant que possible la forme au singulier (Mukongo ou muKongo). Kongo avec un k désigne le groupe ethnique qui vit près de lembouchure du fleuve Congo, tandis que Congo avec un c désigne le pays et le fleuve. Les langues de ces groupes commencent le plus souvent par le préfixe ki- ou tshi-: le kikongo, le tshiluba, le kiswahili, le kinyarwanda. Là aussi jai privilégié lusage. On trouvera par conséquent swahili plutôt que kiswahili, kinyarwanda plutôt que rwandais. Le lingala est lexception à la règle, ce qui nempêche pas quen lingala, les langues commencent aussi par ki-. Jai entendu un jour quelquun parler de kichinois. Et le kiflama est la langue des Baflama, un mot dérivé de Flamands: cest donc le néerlandais.

La richesse anthropologique exceptionnelle du Congo ne doit pas faire oublier la grande homogénéité linguistique et culturelle du pays. Presque toutes les langues sont bantoues et présentent une similitude structurelle interne. (Bantou, ou bantu, est le pluriel de muntu et signifie les gens.) Cela ne veut pas dire que Nkasi comprendra automatiquement quelquun venu de lautre bout du pays, mais que sa langue ressemblera à celle de lautre, de même que les langues indo-européennes se ressemblent. Ce nest quà lextrême nord du Congo que se parlent des langues fondamentalement différentes, appartenant au groupe des langues soudanaises. Partout ailleurs, les langues bantoues ont connu un essor lié à la propagation de lagriculture depuis le nord-ouest. Même les Pygmées, les chasseurs-cueilleurs initiaux de la forêt équatoriale, ont fini par utiliser les langues bantoues.

La conscience ethnique est un concept relatif au Congo. Presque tous les Congolais peuvent indiquer avec précision de quelle ethnie ils sont issus, ainsi que leurs parents, mais le degré didentification à cette ethnie varie considérablement selon lâge, le lieu de résidence, le niveau déducation et, ce qui prime sur tout le reste, les conditions de vie. Les ethnies sont plus soudées quand elles se sentent menacées. À divers moments de sa vie, on peut accorder plus ou moins dimportance à cette appartenance. Sil est une chose qui ressort clairement de lhistoire mouvementée du Congo, cest lélasticité de ce que lon appelait autrefois la conscience tribale. Il sagit là dune catégorie fluide. Jy reviendrai souvent.

Bien que les noms des provinces et leur nombre aient souvent changé, les habitants utilisent invariablement plusieurs désignations régionales pour diviser cet immense territoire. Le Bas-Congo forme, on la vu, lembout du ballon. Matadi en est la capitale administrative. Dans ce port maritime situé à cent kilomètres vers lintérieur des terres viennent samarrer des porte-conteneurs qui ont remonté le puissant courant du fleuve Congo. Plus en amont, des rapides rendent impossible la navigation. Kinshasa, une ville qui compte daprès les estimations huit millions dhabitants, appelés les Kinois, se situe précisément à lendroit où le ballon sélargit. À partir de là, le fleuve redevient navigable, jusque loin dans les terres. À lest de Kinshasa, on arrive au Bandundu, une province entre la forêt et la savane qui englobe, entre autres, Kikwit ainsi quune région importante sur le plan historique, le Kwilu. À côté, dans le cœur du pays, se trouve le Kasaï, la région diamantifère. Sa ville principale est Mbuji-Mayi, devenue ces dernières années, sous leffet de la fièvre du diamant, la troisième, peut-être même la deuxième du pays. Plus à lest, on atteint la région autrefois appelée le Kivu, qui est désormais divisée en trois provinces: le Nord-Kivu, le Sud-Kivu et Maniema. Les deux Kivu forment le fragile sommet du ballon, Goma et Bukavu en étant les principaux centres, juste à la frontière avec le Rwanda. Cette région agricole est densément peuplée. Du fait de sa situation en altitude, elle est à labri de la maladie du sommeil, lélevage y est possible, et le sol et le climat se prêtent aux cultures à forte valeur ajoutée (café, thé, quinine).

Au nord de cet axe Bandundu-Kasaï-Kivu sétend la plus grande partie de la forêt équatoriale, scindée administrativement en deux gigantesques provinces que lon souhaite subdiviser depuis longtemps déjà, lÉquateur et la Province orientale, dont les capitales respectives sont Mbandaka et Kisangani. Toutes deux sont au bord du fleuve et peuvent être rejointes par bateau depuis Kinshasa. Cest surtout Kisangani qui a joué un rôle décisif dans toute lhistoire du Congo. Au sud de cet axe est-ouest sétend une autre province gigantesque, le Katanga, avec pour capitale Lubumbashi. Dans cette région minière bat le cœur de léconomie congolaise. Le Katanga se prolonge par un diverticule au sud-est, comme si un clown avait fait à la hâte un tortillon à ce ballon quest le Congo: le résultat dun différend frontalier avec lAngleterre à la fin du XIXesiècle. Si le Katanga est très riche en cuivre et en cobalt et le Kasaï vit de ses diamants, le sous-sol du Kivu recèle de létain et du coltan et celui de la Province orientale également de lor.

Les quatre grandes villes du pays sont donc Kinshasa, Lubumbashi, Kisangani et, depuis peu, Mbuji-Mayi. Pour lheure, elles ne sont reliées entre elles ni par un chemin de fer ni par des routes goudronnées. Le Congo compte en ce début du troisième millénaire moins dun millier de kilomètres de routes goudronnées (et il sagit essentiellement de voies vers létranger: de Kinshasa vers le port de Matadi, de Lubumbashi vers la frontière avec la Zambie, pour permettre limportation de marchandises et lexportation de minerais). Pratiquement plus aucun train ne circule. Les bateaux de Kinshasa à Kisangani mettent des semaines à arriver. Quand on veut se rendre dune ville à lautre, on prend lavion. Ou on dispose de beaucoup de temps. Selon une règle empirique, pour une heure de trajet à lépoque coloniale, il faut compter une journée entière aujourdhui.

Kinshasa demeure le nombril du pays, le nœud du ballon. Plus de 13% des soixante-neuf millions dhabitants du pays résident dans une des vingt-quatre communes de la capitale, mais le plus gros de la population congolaise vit encore en milieu rural. Le Bas-Congo, le Kasaï et la région des Grands Lacs sont les zones les plus densément peuplées. Le français est la langue de ladministration et de lenseignement supérieur, mais le lingala est celle de larmée et de la musique populaire, omniprésente. Quatre langues indigènes sont officiellement reconnues comme les langues nationales: le kikongo, le tshiluba, le lingala et le swahili. Tandis que les deux premières sont vraiment des langues ethniques (le kikongo est parlé par les Bakongo dans les provinces du Bas-Congo et du Bandundu, et le tshiluba par les Baluba au Kasaï), les deux dernières sont des langues à usage commercial de bien plus grande portée. Le swahili est né sur la côte est de lAfrique et il nest pas seulement parlé dans tout lest du Congo, en Tanzanie et au Kenya; le lingala est apparu dans lÉquateur et est descendu le long du fleuve Congo vers Kinshasa. Aujourdhui, cest la langue qui connaît lexpansion la plus rapide au Congo. On le parle aussi au Congo-Brazzaville voisin.

Puisque nous en sommes à évoquer les pays voisins le Congo nen a pas moins de neuf. Dans le sens des aiguilles dune montre, en commençant par locéan, ce sont: le Congo-Brazzaville, la République centrafricaine, le Soudan, lOuganda, le Rwanda, le Burundi, la Tanzanie, la Zambie et lAngola. À léchelle mondiale, seuls le Brésil, la Russie et la Chine le surpassent, chacun de ces pays ayant dix à quatorze voisins. Cela complique les relations diplomatiques et le Congo na pas échappé à la règle, que ce soit à lépoque coloniale ou par la suite. Les différends frontaliers et les conflits territoriaux sont une constante depuis un siècle et demi, de même que certaines parties de la frontière entre la Russie et la Chine suscitent depuis longtemps des querelles.



Où commence lHistoire? Loin sur la mer, loin de la côte, et même longtemps avant la naissance de Nkasi. Il existe une fâcheuse tendance à faire commencer lhistoire du Congo à larrivée de Stanley dans les années 1870, comme si les habitants de lAfrique centrale, errant tristement dans un présent immuable, perpétuel, avaient dû attendre la traversée dun Blanc pour se libérer du piège à loups où les maintenait leur apathie préhistorique. LAfrique centrale a certes connu une forte accélération entre 1870 et 1885, mais cela ne signifie pas quauparavant les habitants en étaient restés à létat de nature. Ils navaient rien de fossiles vivants.

LAfrique centrale était une région sans écriture, mais pas pour autant sans Histoire. Des centaines, que dis-je, des milliers dannées dhistoire humaine ont précédé larrivée des Européens. Le plus profond obscurantisme, sil a jamais existé, résidait dans le regard que portaient les explorateurs blancs sur la région, plutôt que dans la région elle-même. Eh oui, lobscurantisme aussi est in the eye of the beholder.

Pour illustrer le lointain passé, je maiderai de cinq diapositives virtuelles, cinq instantanés, en me demandant à quoi pouvait ressembler la vie dun garçon de 12 ans, par exemple, à chacun de ces cinq moments. La première diapositive date de quelque quatre-vingt-dix mille années. La date est peut-être aléatoire, mais cest la seule datation fiable dont nous disposons concernant les plus anciens vestiges archéologiques du Congo.

Il est tout de même curieux de subordonner lhistoire du Congo à un Européen. Jusquoù leurocentrisme peut-il mener! Cest en Afrique que la lignée de lespèce humaine sest séparée il y a cinq à sept millions dannées de celle des singes anthropoïdes. Cest en Afrique que lhomme a commencé à marcher debout il y a quatre millions dannées. Cest en Afrique quil y a près de deux millions dannées les premiers outils en pierre savamment pensés ont été taillés. Et cest en Afrique quil y a cent mille ans le comportement préhistorique complexe de notre espèce est né, un comportement caractérisé par des réseaux déchange sur de longues distances, des outils ingénieux en pierre et en os, lutilisation de locre comme pigment, les premiers systèmes de calcul et autres formes de symbolique. Le Congo était un peu trop à louest pour participer demblée à cette évolution, mais on a retrouvé dans bien des lieux des outils très primitifs et sans aucun doute très anciens, la plupart étant malheureusement mal datés. La région recelait également certains des bifaces les plus impressionnants de toute la préhistoire, des haches de pierre soigneusement façonnées mesurant jusquà quarante centimètres de long.

Donc remontons quatre-vingt-dix mille ans. Imaginons la rive dun des quatre Grands Lacs à lest, qui à présent porte le nom de lac Édouard. Notre garçon de 12 ans aurait pu être assis là, à lendroit où la rivière Semliki sort du lac. Peut-être appartient-il à ce petit groupe dhommes préhistoriques dont les restes ont été exhumés avec le plus grand soin dans les années 1990. Une fois par an, un groupe de chasseurs-cueilleurs venait dans ce lieu, à la période de frai du silure. Ce délicieux poisson aux barbillons inquiétants qui nage lentement peut facilement atteindre soixante-dix centimètres de long et peser plus de dix kilos. Il vit généralement au fond du lac, hors de portée des hommes. Au début de la saison des pluies, cependant, il vient frayer dans des eaux très peu profondes. Il possède même à cette fin un organe respiratoire supplémentaire, ce qui est pratique, mais dangereux: il y a quatre-vingt-dix mille ans, les hommes vivant près de ce lac taillent déjà dans de los des harpons, les plus anciens que lon connaisse au monde ailleurs ils ne datent que de vingt mille ans. Dans une côte ou los dun membre, on façonne une pointe aux encoches et aux barbelures mortelles. Il est fort possible que, lorsquon est un garçon de 12 ans à lépoque, on apprenne à harponner un poisson aussi gros, ou une des nombreuses espèces plus petites. Il est aussi fort possible que lon fouille la vase pour en extraire des dipneustes, des animaux ressemblant à des anguilles qui viennent au début de la saison sèche se nicher dans une petite cuvette peu profonde pour y passer les huit mois dété. Lenvironnement est nettement plus sec quaujourdhui, daprès ce que nous apprennent des recherches paléontologiques. Il y vit des éléphants, des zèbres et des phacochères, des espèces caractéristiques des grands espaces. La proximité de leau attire aussi des hippopotames, des crocodiles, des antilopes des marais et des loutres. Le vent souffle sur le lac, les buissons frémissent, un poisson, furieux, impuissant, frappe sa queue contre les rochers mouillés en se tordant de douleur. Au-dessus retentit la voix dun garçon, appuyé sur son harpon: excitée, farouche et triomphante. Un instantané, rien de plus.

La deuxième diapositive: on est deux mille cinq cents ans avant le début de notre ère. Notre garçon de 12 ans est à lépoque un Pygmée vivant dans la dense forêt équatoriale. Lagriculture apparaîtra bien plus tard, mais il a sûrement dû goûter aux fruits du palmier à huile sauvage. Sous des rochers en surplomb dans la forêt de lIturi ont été découvertes des traces de très anciens habitants. Dans un désordre doutils en pierre, on a retrouvé des noyaux de fruits de palmiers préhistoriques. Ces habitants de la forêt vivaient-ils ici? Ou bien ne venaient-ils que sporadiquement? On lignore. Les outils étaient en tout cas confectionnés à partir de quartz et de galets de rivière ramassés sur place. Le garçon de 12 ans appartient probablement à un petit groupe très mobile de chasseurs-cueilleurs qui doivent avoir une connaissance exceptionnelle de leur environnement. Ils chassent les singes, les antilopes et les porcs-épics, ils cueillent des noix et des fruits, ils creusent la terre pour chercher des tubercules et ils connaissent les plantes aux pouvoirs curatifs et hallucinogènes.

Ce monde-là nest pas fermé non plus. Dès cette époque, des contacts existent avec lextérieur. La pierre à feu et lobsidienne séchangent sur de grandes distances, dans un rayon de trois cents kilomètres parfois. Peut-être notre garçon de 12 ans est-il ce premier Congolais évoqué dans une source écrite. Peut-être la-t-on fait esclave, enlevé loin de la forêt, à travers la savane et le désert, pendant un trajet de plusieurs mois, pour arriver à un fleuve sur lequel il a dû naviguer et qui nen finissait pas: le Nil. Son accompagnateur est enchanté de sa capture: un Pygmée, la marchandise la plus rare et la plus précieuse qui soit. Son divin maître dans le Nord lui a envoyé une lettre sortant de lordinaire, quil fera plus tard graver dans la pierre: Viens et rapporte le nain vivant, indemne et en bonne santé, ce nain que tu es allé chercher dans le pays des esprits, afin quil danse les danses sacrées pour le divertissement et la joie du pharaon Néferkarê. Prends garde quil ne tombe pas dans leau{3}. Ces hiéroglyphes sont gravés sur la tombe du chef de lexpédition, dans les rochers près dAssouan, deux mille cinq cents ans avant notre ère. Le pays des esprits: cest la première fois que le Congo apparaissait dans un texte.

Projection suivante, la troisième diapositive. Nous sommes environ cinq cents ans après le début de notre ère. En Europe, lEmpire romain dOccident vient de seffondrer. Un garçon de 12 ans au Congo vit alors une vie totalement différente de celle de son prédécesseur. Cen est fini de la vie de nomade, il est désormais plus ou moins sédentaire: il déménage non pas plusieurs fois par an, mais plusieurs fois en une vie. Vers deux mille ans avant notre ère, lagriculture fait sa première apparition dans ce qui sappelle aujourdhui le Cameroun. Cette nouvelle source de nourriture stimule la croissance de la population. Et comme il sagit dune agriculture extensive, il faut chaque année défricher de nouveaux terrains. Lentement mais sûrement, une vie agraire se développe en Afrique. Cest le début de la migration bantoue. Il ne faut pas la concevoir comme un grand mouvement migratoire dagriculteurs qui un beau jour ont plié bagage pour sécrier, un millier de kilomètres plus loin: Nous voici arrivés! Un déplacement lent mais certain seffectue vers le sud (au nord sétend le Sahara). Au fil de trois millénaires, lagriculture conquiert toute lAfrique centrale et méridionale. Comme on la dit, jusquà aujourdhui, les centaines de langues de cette immense région sont apparentées. Au Congo, les agriculteurs parlant le bantou ne craignent pas daffronter la forêt. Ils pénètrent dans cette région, empruntant les rivières et les chemins tracés par les éléphants. Sur place, ils entrent en contact avec les habitants de la forêt, les Pygmées. Vers lan1000, toute la région est habitée.

La grande innovation en500 est la banane plantain, un végétal dorigine incertaine mais succulent. Notre garçon de 12 ans a de la chance: les siècles précédents, on cultivait surtout des ignames, un tubercule nourrissant, riche en amidon, mais plutôt fade. Pour sa mère, qui cultive un petit champ, la banane plantain offre de grands avantages: contrairement à ligname, elle nattire pas les moustiques anophèles qui transmettent la malaria. La récolte est dix fois supérieure, la plante nécessite moins de soins et le sol sépuise moins vite. Le père du garçon doit déjà à lépoque grimper dans des palmiers pour en récolter lhuile. Peut-être la famille élève-t-elle quelques poules et des chèvres, peut-être a-t-elle un chien. En outre, on pratique encore beaucoup la cueillette, la pêche et la chasse. Le fils rassemble sans doute des termites, des chenilles, des larves, des escargots, des champignons et du miel sauvage. Avec son père et dautres hommes du village, il chasse les antilopes et les potamochères. Il pêche en posant des nasses ou en érigeant des barrages dans les petits cours deau. Il a, en somme, un régime extraordinairement varié. Lagriculture nest à lorigine que de 40% de son alimentation.

Le père de notre garçon de lan500 possède très probablement quelques outils en fer. Il sagit là aussi dune nouveauté à lépoque: la métallurgie dans la région nen est quà ses balbutiements durant les premiers siècles de notre ère. Auparavant, on nutilisait que des outils en pierre. Sa mère dispose certainement de pots en terre cuite. La poterie existe déjà depuis des siècles. La céramique et le métal sont des objets de luxe que ses parents ont obtenus par le troc et les échanges, tout comme les peaux précieuses danimaux et les teintures rares.

La famille vit avec quelques autres familles dans un modeste village mais, entre les villages, il existe des formes de coopération. Avec le développement de lagriculture, les liens familiaux sétendent sur un plus vaste territoire. Peut-être chaque village a-t-il déjà un gong ou ce que lon appelle un tambour à fente, une section de tronc darbre évidée qui permet de faire entendre deux tons, un aigu et un grave; on peut ainsi transmettre des messages sur une grande distance. Pas des vagues signaux de détresse, mais des messages très précis, des phrases entières, des petites nouvelles et des histoires. Si quelquun meurt, on tambourine le nom, le surnom et les condoléances aux alentours. Si une hutte a brûlé, un animal a été chassé ou un membre de la famille vient en visite, les villageois se communiquent linformation au rythme du tambour. Tôt le matin ou tard le soir, quand lair est frais, on en entend le son à dix kilomètres à la ronde. Les villages lointains transmettent alors le message à leur tour à des villages encore plus éloignés. Les peuples de lAfrique centrale nont jamais développé décriture, mais leur langage tambouriné* était exceptionnellement ingénieux. Les informations nétaient pas emmagasinées pour lavenir, mais aussitôt diffusées à travers la région et partagées avec la communauté. Les explorateurs du XIXesiècle ne comprenaient pas que les villages où ils débarquaient soient déjà depuis longtemps au courant de leur arrivée. Quand ils apprenaient quun message tambouriné pouvait parcourir six cents kilomètres en vingt-quatre heures, ils parlaient en riant du télégraphe de brousse*. Ils ne savaient pas que cette forme de communication était antérieure dau moins mille cinq cents ans à linvention du morse.

Diapositive suivante, plus de mille ans plus tard. Disons: 1560. LItalie sous le charme de la Renaissance. Bruegel peint ses chefs-dœuvre. La première tulipe aux Pays-Bas. Comment vit un garçon de 12 ans au Congo? Sil est né dans la forêt, il habite certainement dans un plus grand village quauparavant, un village dune dizaine de maisons et dune centaine dhabitants, où un chef exerce son pouvoir. Sa puissance repose sur son nom, sa réputation, son honneur, son opulence et son charisme. Il est le seul autorisé à se parer de la peau et des crocs dun léopard. Il doit diriger comme un père, sans jamais faire passer ses propres intérêts avant ceux de la communauté. Un certain nombre de ces villages se regroupent à lépoque pour former une sorte de cercle. Cela permet déviter les querelles à propos de terres agricoles et dintervenir ensemble en cas dintrusion.

Sil est né dans la savane, notre garçon constate que le système en est à létape suivante. Plusieurs cercles y constituent une région, dans certains cas même un royaume. Cest dans la savane au sud de la forêt équatoriale quà partir du XIVesiècle naissent de véritables États, comme celui du Kongo, du Lunda, du Luba et du Kuba. Les récoltes plus abondantes de produits agricoles permettent une telle expansion. Certains de ces États sont aussi grands que lIrlande. Il sagit de sociétés féodales hiérarchisées. Chacune a à sa tête un roi, sorte de chef de village suprême, le père de son peuple, le protecteur et le bienfaiteur de ses sujets. Il veille sur la communauté, consulte les anciens et règle les différends. On devine aisément la conséquence dune telle construction politique: la personnalité du roi importe beaucoup. On peut bien ou mal tomber. Quand le pouvoir est aussi personnalisé, lhistoire devient maniaco-dépressive. Cette règle vaut tout particulièrement pour les royaumes dans la savane. Des périodes dessor alternent rapidement avec des périodes de déclin. La succession au trône conduit presque toujours à une guerre civile.

Si notre garçon imaginaire grandit en aval du Congo, il est un sujet du royaume du Kongo, le plus connu des royaumes féodaux. La capitale sappelle Mbanza-Kongo, aujourdhui une ville située en Angola, un peu au sud de Matadi. En 1482, les sujets du royaume du Kongo sont témoins depuis le littoral dun spectacle singulier: de grandes huttes semblent surgir de la mer, des huttes parées détoffes flottant au vent. Quand les bateaux à voile jettent lancre, la population sur la rive voit à lintérieur des personnes à la peau blanche. Sans doute sagit-il dancêtres qui vivent au fond de la mer, des sortes desprits des eaux. Ils portent des vêtements, bien plus queux dailleurs, et leurs vêtements semblent faits de la peau de créatures marines inconnues. Le tout est des plus curieux. Les quantités détoffes inépuisables quils ont apportées laissent supposer quils ont surtout passé leur temps, là-bas sous la mer, à tisser{4}.

Ce sont en fait des Portugais, qui à part du linge ont apporté des hosties. Le roi du Bakongo, Nzinga Kuwu, les autorise à laisser quatre missionnaires dans son royaume et envoie en échange quatre notables sur leurs bateaux. Quand ces derniers reviennent quelques années plus tard et racontent des histoires merveilleuses sur ce lointain Portugal, le roi brûle denvie de connaître le secret des Européens. Il se fait baptiser en 1491 et prend le nom de Don Joâo. Cependant, quelques années plus tard, déçu, il en revient à la polygamie et à la divination. Son fils, le prince Nzinga Mvemba, va en revanche devenir profondément chrétien et régner sur le royaume du Kongo pendant quatre décennies (1506-1543) sous son nom de baptême AffonsoIer. Cest une période de grande prospérité et de consolidation. Il appuie sa puissance sur le commerce avec les Portugais. Et quand les Portugais demandent des esclaves, il fait organiser des raids dans les régions voisines. Cette pratique existe depuis toujours, lesclavage est un phénomène indigène: quand on a le pouvoir, on possède des gens. Mais sa coopération complaisante a un impact si favorable sur ses relations avec les Portugais quAffonso peut même envoyer en Europe un de ses fils, qui entre au séminaire et devient prêtre. Le fils en question, un certain Henrique, qui a alors 11 ans, apprend le portugais et le latin à Lisbonne, puis part pour Rome, où il est sacré évêque le premier évêque noir de lHistoire avant de rentrer chez lui. Il est cependant de faible constitution et meurt quelques années plus tard.

La christianisation des terres du Kongo est alors prise en charge par des jésuites portugais et plus tard aussi par des capucins italiens. Une telle entreprise ne ressemble en rien à celle menée par les missionnaires du XIXesiècle. En loccurrence, lÉglise sadresse expressément aux couches supérieures de la population. LÉglise du XVIesiècle représente le pouvoir et la richesse, et lélite du royaume du Kongo y est sensible. Les riches se font baptiser et soctroient des titres de noblesse portugais. Certains apprennent même à lire et à écrire, bien quencore à lépoque une feuille de papier coûte un poulet, et un missel un esclave{5}. Mais on fait bâtir des églises et on brûle des fétiches. Là où la sorcellerie se manifeste, le christianisme doit triompher. À Mbanza-Kongo, la capitale, une cathédrale est érigée, mais ailleurs aussi des gouverneurs de province font construire de petites églises. Des couches plus larges de la population sintéressent à cette nouvelle religion. Tandis que les prêtres chrétiens espèrent apporter la foi véritable, la population voit en eux la meilleure protection contre la sorcellerie. On se fait baptiser en grand nombre, non pas parce quon a renoncé à la sorcellerie, mais au contraire parce quon y croit dur comme fer! Le crucifix, considéré comme le plus puissant fétiche pour chasser les mauvais esprits, devient très apprécié.

En lan 1560, le royaume du Kongo connaît, après la mort dAffonso, une crise profonde. Il est fort possible que notre garçon de 12 ans porte autour du cou un crucifix, un rosaire ou une médaille, et au besoin une amulette confectionnée par sa mère. Le christianisme ne chasse pas une religion plus ancienne, il fusionne avec elle. Des années plus tard, en 1704, alors que la cathédrale de Mbanza-Kongo nest plus que ruines, une mystique noire locale vivra dans les lieux, prétendant que le Christ et la Madone appartiennent à la tribu Kongo{6}. Au milieu du XIXesiècle, des missionnaires qui voyagent en aval du Congo rencontrent beaucoup de gens qui sappellent Ndodioko (de Don Diogo), Ndoluvualu (de Don Alvaro) et Ndonzwau (de Don Joâo). Ils constatent aussi que des rituels sont pratiqués devant des crucifix vieux de trois siècles, qui entre-temps ont été garnis de coquillages et de cailloux et dont tout le monde affirme catégoriquement quils sont dorigine indigène.

Vers 1560, en plus dune petite amulette, notre garçon reçoit dautres habitudes alimentaires. Le commerce atlantique introduit de nouvelles plantes dans sa région{7}. La fondation par les Portugais de leur propre colonie en 1575 sur la côte près de Luanda marque le début de changements rapides. Tout comme la pomme de terre commence sa marche vers lEurope, le maïs et le manioc conquièrent en un rien de temps lAfrique centrale. Le maïs pousse du Pérou au Mexique, le manioc vient du Brésil. En 1560, notre garçon de 12 ans mange sans doute essentiellement de la bouillie de sorgho, une céréale indigène. À partir de 1580, il se met à manger du manioc et du maïs. Le sorgho ne se récolte quune fois par an, mais le maïs deux fois et le manioc tout au long de lannée. Alors que le maïs prospère dans la savane sèche, le manioc amorce sa progression vers la forêt, plus humide.

Cest une plante plus nourrissante et plus facile à cultiver que la banane plantain et ligname. Les tubercules pourrissent rarement. Il suffît de dégager et de brûler un nouveau champ chaque année. Lagriculture sur brûlis voit le jour à cette époque{8}. Dans lécuelle du garçon arrivent aussi, sil est chanceux, des patates douces, des arachides et des haricots qui constituent aujourdhui encore les ingrédients de base de la cuisine congolaise. En quelques décennies, le régime alimentaire de lAfrique centrale est radicalement bouleversé, grâce à la mondialisation initiée par les Portugais.

Le Congo na donc pas à attendre Stanley pour entrer dans lHistoire. La région nest pas vierge et le temps ne sy est pas arrêté. À partir de 1500, elle participe au commerce mondial. Et même si la plupart des habitants de la forêt nont jamais été conscients dun monde extérieur, ils mangent tous les jours des plantes provenant dun autre continent.

Cinquième diapositive. Dernier instantané: nous sommes arrivés en 1780. Si notre garçon naît à cette époque, il est fort probable quil devienne une marchandise pour les négriers européens et se retrouve dans les plantations de canne à sucre au Brésil, aux Caraïbes ou dans le sud de ce qui deviendra plus tard les États-Unis. La traite atlantique des esclaves dure à peu près de 1500 à 1850. Toute la côte ouest de lAfrique y participe, mais cest dans la région proche de lembouchure du fleuve Congo quelle est la plus intensive. Dune bande côtière de quatre cents kilomètres partent, daprès les estimations, quatre millions de personnes, soit environ le tiers du nombre total desclaves ayant fait lobjet de la traite atlantique. Dans les plantations de coton et de tabac de lAmerican South, pas moins dun esclave sur quatre vient de lAfrique équatoriale{9}. Les Portugais, les Britanniques, les Français et les Néerlandais sont les principaux négriers, mais cela ne veut pas dire quils effectuent eux-mêmes des expéditions à lintérieur des terres en Afrique.

À partir de 1780, laugmentation de la demande desclaves aux États-Unis donne lieu à un trafic à bien plus grande échelle. Depuis 1700, entre quatre et six mille esclaves sont expédiés chaque année depuis la côte près de Loango au nord du fleuve Congo; à partir de 1780, ce chiffre passe à quinze mille par an{10}. Cette escalade se fait sentir jusquau fin fond de la forêt équatoriale. Si notre garçon sest fait enlever pendant un raid ou a été vendu par ses parents dans une période de famine, il se retrouve chez un important marchand sur le fleuve. On le fait monter dans un de ces énormes canoës dune vingtaine de mètres de long, taillés dans un tronc darbre et capables de transporter de quarante à soixante-dix passagers. Sans doute est-il enchaîné. En plus des dizaines desclaves, le canoë doit acheminer de livoire, cet autre produit de luxe provenant de la forêt équatoriale. Un Pygmée qui a tué un éléphant ne va évidemment pas vendre lui-même les deux défenses à un Britannique ou à un Hollandais. Le commerce passe par des intermédiaires. En sens inverse également: un tonnelet de poudre met facilement cinq ans pour arriver de la côte atlantique jusquà un village à lintérieur des terres{11}.

Le moment est venu de commencer le voyage vers laval. Il faut des mois de navigation sur le large fleuve brunâtre à travers la forêt vierge avant darriver à lendroit où il devient impraticable. Cest là quest né le grand marché de Kinshasa, qui revêt une importance capitale. Les populations y affluent de toutes parts. On y entend les bêlements des chèvres, on y voit des étendoirs couverts de poissons séchés, des empilements de pains de manioc à côté de tissus provenant dEurope. On y trouve même du sel! On y crie, on y marchande, on y rit et on sy dispute. Ce nest pas encore une ville, mais lactivité y est débordante. Ici, le marchand venu de larrière-pays vendra son ivoire et ses esclaves au chef dune caravane, qui les amènera ensuite à pied jusquà la côte, trois cents kilomètres plus loin. Ce nest que là que notre garçon de 12 ans verra pour la première fois un Blanc. On mettra alors des jours à négocier son prix.

Nous ne savons pas comment se déroulait la traversée vers le Nouveau Monde. Mais un des rares témoignages desclaves, celui dun esclave ouest-africain qui fut expédié par bateau vers le Brésil en 1840, en donne une idée:



Nous fûmes jetés nus dans la cale du navire, les hommes regroupés dun côté, les femmes de lautre; la cale était si basse que nous ne pouvions pas tenir debout et devions donc nous accroupir ou nous asseoir par terre; le jour et la nuit ne faisaient aucune différence pour nous, il nous était impossible de dormir dans cet espace trop étroit, et la souffrance et la fatigue nous plongeaient dans le désespoir. […] Nous avons reçu pour toute nourriture pendant le voyage des céréales quon avait fait macérer puis cuire […] Nous manquions cruellement deau. Nous avions droit à un demi-litre par jour, pas plus; et beaucoup desclaves mouraient pendant la traversée. […] Quand lun de nous se révoltait, on lui entaillait la chair et on étalait du poivre et du vinaigre sur les plaies{12}.



La traite internationale des esclaves eut un immense impact sur lAfrique centrale. Des régions furent désorganisées, des vies ravagées, des horizons déplacés. Mais la traite fut aussi à lorigine dun commerce régional très actif le long du fleuve. Puisque de toute façon on transportait des esclaves et des défenses sur le fleuve Congo, mieux valait charger le plus possible les pirogues de marchandises moins luxueuses pour les vendre en chemin. On acheminait donc aussi du poisson, du manioc, du sucre de canne, de lhuile de palme, du vin de palme, du vin de canne à sucre, de la bière, du tabac, du raphia, des ouvrages de vannerie ou de sparterie, des poteries et du fer. Tous les jours étaient transportées sur le fleuve Congo, sur des distances de moins de deux cent cinquante kilomètres, jusquà quarante tonnes de manioc{13}, la plupart du temps sous forme de pain, de chikwangue: une bouillie de manioc cuite et habilement enveloppée dans une feuille de bananier. Un mets nourrissant, certes très lourd à digérer, mais pouvant se conserver longtemps et facile à transporter.

On ne saurait surestimer limportance de ce commerce régional. Dans un monde de pêcheurs, dagriculteurs et encore de chasseurs, une nouvelle catégorie de métiers apparut: les commerçants. Des personnes qui avaient de tout temps lancé leurs filets saperçurent quelles pouvaient attraper plus gros en naviguant. Les pêcheurs devinrent des vendeurs et les villages de pêcheurs se transformèrent en marchés. Des échanges avaient toujours eu lieu à petite échelle, mais le commerce devint un métier à part entière. Il permettait de bien gagner sa vie. Daucuns achÉtaient des pirogues, des femmes, des esclaves, des mousquets et donc du pouvoir. Quand on possédait de la poudre, on avait son mot à dire. Le pouvoir traditionnel des chefs de tribu se mit à chanceler. Des formes de société ancestrales commencèrent à séroder. Lanarchie menaçait. Les liens politiques fondés sur le village et la famille furent supplantés par de nouvelles alliances économiques entre négociants. Même le royaume jadis si puissant du Kongo sémietta totalement{14}. Un gigantesque vide politique sinstalla. Leffervescence du commerce mondial provoquait, à lintérieur des terres en Afrique, un chaos total.

Une histoire humaine de quatre-vingt-dix mille ans, une société de quatre-vingt-dix mille ans… Quelle formidable dynamique! Pas un état de nature intemporel rempli de bons sauvages ou de barbares sanguinaires. Un lieu tel quen lui-même: avec son histoire, son mouvement, ses efforts pour endiguer les catastrophes qui en faisaient parfois naître de nouvelles, car le rêve et lombre sont de très grands camarades. Jamais il na connu limmobilité, les grands bouleversements se sont succédé plus rapidement, cest tout. À mesure que lhistoire saccélérait, lhorizon sest agrandi. Les chasseurs-cueilleurs avaient vécu en groupes dune cinquantaine de personnes, peut-être, mais les tout premiers agriculteurs étaient regroupés en communautés de cinq cents individus. Quand ces communautés se développèrent pour former des États structurés, lindividu fut intégré dans un environnement réunissant des milliers ou même des dizaines de milliers de personnes. Le royaume du Kongo comptait à son apogée sans doute pas moins de cinq cent mille sujets. Mais la traite des esclaves pulvérisa ces liens plus étendus. Dans la forêt équatoriale, loin du fleuve, les gens continuaient à vivre toutefois dans de petites communautés fermées. Cétait toujours le cas en 1870.

En mars 2010, quand jai achevé le manuscrit de cet ouvrage, jai réservé un vol pour Kinshasa. Je voulais retourner rendre visite à Nkasi, cette fois accompagné dun cameraman. Javais lintention de lui apporter une belle chemise en soie, car on ne combat pas la misère seulement à laide de lait en poudre. Pendant la longue période décriture de ce livre, javais régulièrement appelé son neveu pour prendre des nouvelles de Nkasi. Il se porte toujours bien!* me répondait-il systématiquement dun ton enjoué à lautre bout du fil. Moins dune semaine avant ma date butoir, cinq jours avant mon départ, jai rappelé. Jai alors appris quil venait de mourir. Sa famille avait quitté Kinshasa pour inhumer le corps à Ntimansi, le village du Bas-Congo où il était né il y avait une éternité.

Jai regardé par la fenêtre. Bruxelles vivait les derniers jours dun hiver qui refusait de seffacer. Et là, debout derrière ma fenêtre, je nai pas cessé de penser aux bananes quil avait glissées vers moi lors de notre première rencontre. Tiens, mange. Un geste si chaleureux, dans un pays qui défraie tellement plus souvent la chronique pour sa corruption que pour sa générosité.

Et jai pensé à cet après-midi de décembre 2008. Après une longue conversation, Nkasi avait eu envie de se reposer un peu et javais engagé la conversation avec Marcel, un de ses petits-neveux. Nous étions assis dans la cour intérieure. Une quantité de linge était étendu à sécher et quelques femmes triaient des haricots secs. Marcel, coiffé dune casquette de base-ball à lenvers, sétait carré dans un fauteuil de jardin en plastique. Il a commencé à parler de sa vie. Il avait été bon élève à lécole, mais devait à présent faire du marché ambulant*. Il était au nombre de ces jeunes qui par milliers sillonnent la ville toute la journée pour vendre quelques articles: un pantalon, deux paires de baskets, quatre ceintures, une carte du pays. Parfois, il ne vendait que deux paires de baskets par jour, un chiffre daffaires de moins de quatre dollars. Marcel avait soupiré. Je veux simplement que mes trois enfants puissent faire des études, a-t-il dit, moi ça me plaisait tellement, surtout la littérature. Et pour le prouver, il sest mis à réciter de sa voix grave Le Souffle des ancêtres*, le long poème du Sénégalais Birago Diop. Il en connaissait par cœur de longs passages.



Écoute plus souvent

Les choses que les êtres,

La voix du feu sentend

Entends la voix de leau

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglot:

Cest le souffle des ancêtres.



Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

Ils sont dans lombre qui séclaire

Et dans lombre qui sépaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

Ils sont dans larbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans leau qui coule,

Ils sont dans leau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule

Les morts ne sont pas morts.



Lhiver sur les toits de Bruxelles. La nouvelle que je viens dapprendre. Sa voix que jentends encore. Tiens, mange, allez.




Carte 3: LAfrique centrale au milieu du XIXe siècle
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NOUVEAUX ESPRITS



LAFRIQUE CENTRALE ÉVEILLE
LINTÉRÊT DE LORIENT ET DE LOCCIDENT
1870-1885



Nul ne sait précisément quand Disasi Makulo est venu au monde. Il ne le savait dailleurs pas lui-même. Je suis né à lépoque où lhomme blanc nétait pas encore arrivé dans notre région, devait-il raconter bien des années plus tard à ses enfants. En ce temps-là, on ne savait pas quil existait dans ce monde des êtres humains ayant une peau différente de la nôtre{15}. Ce devait être dans les années 1870-1872. Il est mort en 1941. Peu avant il avait dicté lhistoire de sa vie à lun de ses fils. Elle ne serait publiée que dans les années 1980, deux fois même, à Kinshasa et à Kisangani, alors que le Zaïre, le nom du Congo à lépoque, était pour ainsi dire en pleine banqueroute. Ces publications ont connu un modeste succès, le tirage et la diffusion étaient limités. Dommage, car le récit de la vie de Disasi Makulo est particulièrement rocambolesque. Il ny a pas de meilleur guide que lui pour comprendre le dernier quart du XIXesiècle en Afrique centrale.

Disasi savait en revanche très bien où il était né: le village de Bandio. Fils dAsalo et de Boheheli, il appartenait à la tribu Turumbu. Bandio était situé dans la région de Basoko, lactuelle Province orientale. En plein cœur de la forêt équatoriale. Quand on prend le bateau de Kinshasa pour se rendre à Kisangani, un trajet de plusieurs semaines en remontant le fleuve Congo, on passe, quelques jours avant larrivée, à côté dun village important: Basoko. Il est à bâbord, sur la rive nord, au confluent avec lAruwimi, un des principaux affluents du Congo. Bandio est à lest de Basoko, un peu en retrait du fleuve.

Ses parents nétaient pas pêcheurs, ils vivaient dans la forêt équatoriale. Sa mère cultivait le manioc. Elle fouillait la terre de sa bêche ou de sa houe pour arracher les épais tubercules. Elle les faisait sécher au soleil puis les broyait pour en obtenir de la farine. Son père récoltait de lhuile de palme. Avec sa machette, il grimpait en haut de palmiers pour détacher les régimes de fruits charnus. Ensuite il pressait ces régimes pour en extraire ce magnifique jus orange foncé, sorte de cuivre liquide qui de mémoire dhomme avait fait la richesse de la région. Il vendait cette huile de palme aux pêcheurs le long du fleuve. Depuis des siècles, il existait des échanges entre les riverains et les habitants de la forêt. Les uns avaient du poisson à foison, les autres de lhuile de palme, du manioc et des bananes plantains. Cela assurait une alimentation équilibrée. Le poisson, riche en protéines, était emporté dans la forêt équatoriale, les plantes riches en fécule et la graisse végétale étaient laissées sur la rive.

Bandio était un monde plutôt fermé. Le rayon daction dune vie humaine se limitait à quelques dizaines de kilomètres. Pour assister à un mariage ou régler un problème dhéritage, on se déplaçait vers un autre village mais, dans lensemble, les habitants quittaient rarement leur région, voire jamais. Ils mouraient là où ils étaient nés. Quand Disasi Makulo a poussé son premier cri, en venant au monde, pas un seul villageois de Bandio ne connaissait le vaste monde. Ils ignoraient totalement quà un millier de kilomètres à louest, au bord de locéan Atlantique, étaient encore installés des Portugais. Ils ne savaient même pas quil existait un océan. LAngola, la colonie des Portugais, avait perdu beaucoup de son éclat, tout comme le Portugal dailleurs, mais le portugais restait la principale langue commerciale sur la côte au sud de lembouchure du Congo, pour les Africains également. Ils ne savaient pas davantage que, près de lembouchure et en aval du fleuve, les Britanniques avaient pris la relève des Portugais depuis le XVIIIesiècle. Jamais au grand jamais ils nauraient pu se douter que des Néerlandais et des Français étaient aussi venus sinstaller, car aucun de ces Européens ne se rendait dans lintérieur des terres. Ils restaient sur la côte et dans le proche arrière-pays et attendaient que les caravanes, menées par les commerçants africains, viennent leur proposer des marchandises provenant de lintérieur des terres: essentiellement de livoire, mais aussi de lhuile de palme, des arachides, du café, de lécorce de baobab et des teintures comme lorseille et le copal. Et des esclaves. En effet, même si à lépoque on avait commencé à interdire la traite partout en Occident, elle sest poursuivie encore longtemps dans la clandestinité. Les Occidentaux proposaient en contrepartie des étoffes précieuses, des morceaux de cuivre, de la poudre, des mousquets, des perles rouges ou bleues ou des coquillages rares. Cette dernière monnaie déchange navait rien dun attrape-nigaud. Il sagissait, comme dans le cas de monnaies officielles, de marchandises de grande valeur faciles à transporter et à compter et impossibles à falsifier. Mais Bandio était trop éloigné pour quon y remarque grand-chose. Quand un de ces coquillages blancs et brillants ou un collier de perles apparaissait dans leur contrée, personne ne savait très bien doù il venait.

Les gens du village où Disasi venait de naître ne savaient peut-être rien des Européens sur la côte ouest, mais ils étaient encore moins au courant, si tant est que ce fût possible, des grands bouleversements qui se produisaient à un millier de kilomètres à lest ou au nord. À partir de 1850, la forêt équatoriale de lAfrique centrale avait suscité lintérêt des commerçants non seulement de lîle de Zanzibar, mais aussi de la côte est de lAfrique (dans lactuelle Tanzanie), et même jusquen Égypte, à deux mille kilomètres de là. Leur intérêt était éveillé par une matière première naturelle appréciée depuis des siècles partout dans le monde et considérée comme un produit de luxe pour la fabrication de tablettes chinoises signalant le statut social, de figurines indiennes et de reliquaires du Moyen Âge: livoire. Dans lintérieur des terres en Afrique, on en trouvait dexcellente qualité en grandes quantités. Les défenses des éléphants africains donnaient les pièces divoire les plus grandes et les plus pures du monde, pesant jusquà soixante kilos ou davantage. Contrairement aux éléphants dAsie, à lépoque déjà rares, les femelles en Afrique avaient aussi des défenses. Vers le milieu du XIXesiècle, cette réserve en apparence inépuisable fit lobjet dune exploitation de plus en plus intense.

Dans le nord-est de ce qui devait sappeler plus tard le Congo, là où la forêt équatoriale se transforme en savane, les négociants venaient de la vallée du Nil: des Soudanais, des Nubiens et même des coptes égyptiens. Ils avaient des clients jusquau Caire. Ils voyageaient vers le sud en passant par le Darfour ou Khartoum. Les esclaves et livoire, obtenus essentiellement par des razzias et des parties de chasse, étaient les principaux produits dexportation. À partir de 1856, ce commerce tomba peu à peu entre les mains dun seul homme: Al-Zubayr, un puissant négociant dont lempire sétendait en 1880 du Nord-Congo jusquau Darfour. Officiellement, le domaine couvert par ses activités commerciales était une province dÉgypte; dans la pratique il formait un véritable royaume. Linfluence arabe se propageait jusquau sud du Soudan.

Cependant, ce fut surtout Zanzibar, une petite île de rien du tout dans locéan Indien au large de la côte de ce qui sappelle aujourdhui la Tanzanie, qui joua un rôle capital. En 1832, linstallation sur lîle du sultan dOman, qui souhaitait contrôler la circulation des marchandises dans locéan Indien, fut lourde de conséquences pour lAfrique de lEst. Zanzibar, qui avait pour toute richesse des noix de coco et des clous de girofle, devint la plaque tournante mondiale de livoire et des esclaves. Lîle exportait vers la péninsule arabique, le Moyen-Orient, le sous-continent indien et la Chine.

En lan1870, les villageois de Bandio nen remarquaient encore rien. Toutefois, comme les commerçants de Zanzibar disposaient dexcellentes armes à feu, ils saventuraient de plus en plus loin à lintérieur des terres, plus loin que les Européens ne lavaient jamais fait à louest. Certains dentre eux étaient purement arabes, dautres avaient aussi du sang africain. Il sagissait souvent dAfricains qui adhéraient à lislam. On parle à présent des négociants afro-arabes ou swahilo-arabes; au XIXesiècle, on les appelait les arabisés. Le swahili, une langue bantoue utilisant de nombreux mots empruntés à larabe, se propagea de là jusquà lensemble de lAfrique orientale. À partir de 1850, dimposantes caravanes partirent de Zanzibar et du site côtier de Bagamoyo en direction de louest, pour aller jusquaux rives du lac Tanganyika, huit cents kilomètres plus loin. La petite ville dUjiji, où Stanley trouvera Livingstone en 1871, devint un important comptoir commercial. De lautre côté du lac, on pénétrait encore plus loin dans les terres, dans la région qui sappelle aujourdhui le Congo. Et tout comme pour le royaume dAl-Zubayr, des sphères dinfluence économique devinrent là aussi des entités politiques. Dans le sud-est du Katanga, Msiri, un négociant originaire de la côte est de lAfrique, allait absorber un royaume existant: lancien royaume de Lunda, qui sétait fragilisé. De 1856 à 1891, il domina en souverain cette région riche en cuivre et contrôla les voies commerciales vers lest. Cest ainsi quun intérêt à lorigine purement mercantile se compléta par une facette politique.

Un peu plus au nord opérait le tristement célèbre marchand desclaves Tippo Tip. Descendant dune famille afro-arabe de Zanzibar, il dépendait directement du sultan, mais devint rapidement lhomme le plus puissant de tout lest du Congo. Son autorité sexerçait sur une zone sétendant entre les Grands Lacs à lest et le cours supérieur du Congo (que lon appelle aussi Lualaba dans la région), à trois cents kilomètres à louest. Le pouvoir de Tippo Tip ne reposait pas seulement sur son sens exceptionnel des affaires, mais aussi sur la force. Au début, il obtint ses marchandises de luxe esclaves et ivoire en tissant des liens damitié: comme les autres Zanzibarais, il concluait des alliances avec des chefs locaux pour pratiquer le troc. Un certain nombre de ces chefs devinrent les vassaux des négociants afro-arabes. À partir de 1870, la situation changea. À mesure que les tonnes divoire affluaient vers lest, les trafiquants desclaves comme Tippo Tip devenaient plus puissants et plus riches. En définitive, il savéra bien plus rentable de piller des villages entiers que dacheter quelques défenses et quelques adolescents. Pourquoi discuter pendant des journées entières avec le chef de village local et ingurgiter des quantités de vin de palme tiède que vous interdisait votre religion alors que vous pouviez tout aussi facilement réduire en cendres son village? Cela permettait dobtenir, en plus de livoire, des esclaves supplémentaires pour transporter livoire. Le raiding prit le pas sur le trading, le pillage sur la négociation, les armes à feu avaient le dernier mot. Le nom de Tippo Tip faisait frémir une région aussi grande que la moitié de lEurope. Ce nétait dailleurs pas son vrai nom (il sappelait Hamed ben Mohammed el-Murjebi), mais sans doute une onomatopée reproduisant le bruit de son fusil.

À Bandio, le village de Disasi Makulo, on navait encore jamais entendu parler de lui. La scène était encore vide, le monde encore vert foncé. À gauche et à droite dans les coulisses, les négociants étrangers les Européens chrétiens et les Afro-Arabes musulmans se tenaient prêts à faire une percée jusquau cœur de lAfrique centrale. Une telle initiative nétait possible que parce que les structures du pouvoir à lintérieur des terres sétaient décomposées, entre autres, du fait de la traite européenne des esclaves durant les siècles précédents. Il ne restait plus grand-chose des royaumes indigènes jadis si puissants et, dans la forêt vierge, les structures sociales avaient toujours été plus simples que dans la savane. Le vide politique à lintérieur des terres ouvrait donc à létranger de nouvelles perspectives économiques. Pour utiliser la formulation la plus sympathique. En réalité sannonçait une période danarchie administrative, de rapacité et de violence. Mais pas pour linstant. Le petit Disasi, attaché contre le dos de sa mère, dormait, la joue posée contre son omoplate. Le vent bruissait à travers les arbres. Après un orage, la forêt équatoriale ségouttait pendant des heures.



Un jour quelques riverains étaient venus rendre visite à mes parents. Cest ainsi que commence le plus vieux souvenir de Disasi Makulo. Il devait avoir 5 ou 6ans à lépoque. Ils leur firent un récit très étrange. Ils racontèrent quils avaient vu quelque chose de bizarre, un fantôme peut-être, sur le fleuve. «Nous avons vu, disaient-ils, une grande pirogue mystérieuse qui marche toute seule. Dans cette pirogue se trouve un homme tout à fait blanc comme un albinos, entièrement vêtu, on ne voit que la tête et les bras. Il a avec lui quelques hommes noirs.»{16}

En plus des poissons et de lhuile de palme, les riverains et les habitants de la forêt équatoriale échangeaient des informations. Il arrivait souvent que les gens du fleuve racontent de curieuses histoires tout ce quils apprenaient des pêcheurs et des commerçants venus dailleurs!, mais cette nouvelle paraissait très singulière. Ils nen avaient de surcroît jamais eu écho. Lalbinos habillé de la tête aux pieds que les riverains avaient vu nétait autre que Henry Morton Stanley. Les quelques Noirs étaient ses porteurs et ses aides de Zanzibar. La grande pirogue mystérieuse était le Lady Alice, son bateau en acier de huit mètres de long. Quand Stanley avait retrouvé en 1871 sur la rive du lac Tanganyika le prétendu médecin, missionnaire et explorateur Livingstone, qui était perdu, il sétait lancé de 1874 à 1877, à la demande des journaux pour lesquels il travaillait, le New York Herald et le Daily Telegraph, dans ce qui allait devenir la plus extraordinaire des expéditions: la traversée de lAfrique centrale dest en ouest, un voyage vertigineux à travers des marécages où guettait la fièvre des marais, des régions où vivaient des tribus hostiles et où sévissaient dimpitoyables rapides.

Vers le milieu du siècle, une frénésie de découvertes sétait emparée de lEurope. Les journaux et les sociétés savantes passionnées de géographie mettaient au défi les aventuriers daller explorer les massifs montagneux, de décrire les cours deau et de cartographier les forêts vierges. Une sorte de fascination mythique existait pour les sources des rivières et des fleuves, en particulier celles du Nil. En 1871, peu de temps avant de rencontrer Stanley, le Britannique David Livingstone avait découvert le Lualaba, un large fleuve dans lest du Congo sur lequel il était encore impossible de naviguer, qui coulait vers le nord et qui aurait pu être le cours supérieur du Nil. En 1875 cependant, Lovett Cameron, un compatriote présent sur les rives du même fleuve, se dit que le cours deau pouvait obliquer vers louest et être en fait le fleuve Congo, dont on connaissait lembouchure sur locéan Atlantique des milliers de kilomètres plus loin. Mais aucun deux ne parvint à suivre le fleuve. Stanley, lui, y parvint.

En 1874, il partit de Zanzibar avec sa caravane. Pour plus de sûreté, il emporta son propre bateau. Le Lady Alice était démontable comme un jeu de Meccano. Ce qui permettait à ses porteurs de sen sortir. Curieux spectacle sans doute que cette longue caravane parcourant louest de lAfrique sous la chaleur torride de la savane, à des centaines de kilomètres dun cours deau navigable, avec tout à larrière vingt-quatre porteurs qui coltinaient les plaques brillantes aussi hautes queux dune coque en acier dun autre monde.

Stanley soumit le lac Victoria et le lac Tanganyika à une exploration scrupuleuse. Il partit ensuite en direction de louest et atteignit en 1876 la région du redouté Tippo Tip dont il fit la connaissance et qui savéra courtois. Il conclut avec lui un accord. En échange dun généreux dédommagement, Tippo Tip et ses hommes laccompagneraient en direction du nord sur une partie du chemin, le long des rives du Lualaba. On qualifierait aujourdhui une telle situation de gagnant-gagnant: Stanley bénéficiait de la protection de Tippo Tip, et Tippo Tip pouvait pénétrer dans de nouveaux territoires découverts avec Stanley.

Le système fonctionna, même si la présence du tristement célèbre négrier à la suite de Stanley suscitait bien des inquiétudes au sein de la population. Comme personne ne savait ce quétait un explorateur, on prenait Stanley pour un énième marchand. Plus dune fois une pluie de lances et de flèches empoisonnées sabattit sur eux, plus dune fois il y eut des morts. Bien que Stanley en ait souvent exagéré le nombre dans ses écrits (ce qui fit du tort à sa réputation), la fréquence des accrochages montre à quel point la traite arabe des esclaves avait totalement disloqué la région. Après une succession de cataractes, le fleuve devenait navigable et déviait vers louest. Stanley appela le lieu Stanley Falls (qui deviendrait plus tard Stanleyville et plus tard encore Kisangani). Il prit congé de Tippo Tip et, accompagné par quelques pirogues traditionnelles, il senfonça plus loin dans une région où nul marchand européen ou afro-arabe ne sétait jamais aventuré.

Le 1erfévrier 1877, à deux heures de laprès-midi, il traversa la région où vivaient les amis des parents de Disasi Makulo. Les riverains avaient été avertis de son arrivée à coups de gong et sy étaient dûment préparés{17}. Une flotte de guerre de quarante-cinq longs canoës fabriqués dans des troncs darbres, avec chacun cent hommes à bord, fonça sur la flottille de Stanley. Il consigna lévénement par écrit: Dans ces régions sauvages, notre présence ne suscite que furieuse haine et envie de meurtre, tout comme en eau peu profonde une embarcation fait remonter des sédiments boueux. Ce fut une des confrontations militaires les plus impressionnantes de son voyage. Des centaines de bras musclés pagayaient simultanément. Les pirogues fondirent sur le Lady Alice pour lencercler. À la proue, des guerriers à la tête parée de plumes se tenaient prêts, avec leurs lances. À larrière étaient assis les plus anciens du village. Les tambours et les trompes faisaient un bruit assourdissant. Cest un monde assoiffé de sang, écrivit Stanley, et pour la première fois nous ressentons de la haine pour les répugnants et avides nécrophages de ces contrées{18}. Une première pluie de lances fut aussitôt suivie par un feu nourri. Stanley se fraya un chemin vers la rive. Une fois à terre, il aperçut des entassements de défenses déléphant et vit des crânes humains fichés sur des piques dans les villages. À cinq heures de laprès-midi, il était reparti.

Lincident parut isolé, une horrible apparition, une épiphanie inexplicable. Le calme revint, du moins cest ce que crurent les villageois. Mais le passage de ces bateaux allait changer leur vie, et sans aucun doute celle de Disasi Makulo.

Une semaine plus tard, Stanley demanda pour la énième fois à un indigène sur la rive comment sappelait le fleuve. Pour la première fois, il entendit: Ikuti ya Congo (Cest le Congo){19}. Une réponse simple qui le remplit de joie: il était désormais certain quil nallait pas arriver aux pyramides de Gizeh, mais à locéan Atlantique. Peu à peu, il vit aussi apparaître les premiers mousquets portugais. Le nombre de riverains diminuait, mais la faim, la chaleur, la maladie, la fièvre et les rapides prélevèrent un lourd tribut lors de cette traversée de lAfrique centrale.

Le 9août 1877, plus de six mois après être passé dans la région de Disasi, un Blanc épuisé et décharné sévanouit à lextrême ouest de cette immense région, près de locéan Atlantique, à quelques kilomètres du comptoir commercial assoupi de Boma. Nul ne savait que cette loque humaine affamée était le premier Européen qui venait de traverser en bateau tout le Congo. Des quatre Blancs qui avaient entrepris le voyage avec lui, Stanley fut le seul à sen sortir vivant. Sur les 224 membres de lexpédition, 92 seulement parvinrent à atteindre la côte ouest de lAfrique. Ce voyage héroïque eut cependant des conséquences radicales: en trois ans, de 1874 à 1877, Stanley avait sillonné et cartographié deux lacs gigantesques, le lac Victoria et le Tanganyika, il avait démêlé lhydrologie complexe du Nil et du Congo et déterminé la ligne de partage des eaux entre les deux plus grands fleuves dAfrique, il avait cartographié avec précision le cours du Congo et sétait frayé un chemin à travers lAfrique équatoriale{20}. Le monde ne serait plus jamais le même. Aujourdhui, on associe le nom de Stanley à une seule petite phrase maladroite Doctor Livingstone, I presume? avec laquelle il sest efforcé de respecter dans les tropiques le sens du décorum de lépoque victorienne, plutôt quà sa prestation bien plus impressionnante, qui allait changer pour toujours la vie de centaines de milliers dautochtones en Afrique centrale.

Les habitants de la région de Disasi Makulo crurent avoir vu un fantôme. Ils ne pouvaient pas savoir quà des milliers de kilomètres au nord existait un continent froid et pluvieux où, durant le siècle précédent, un phénomène aussi banal que leau bouillante avait changé le cours de lhistoire. Ils navaient pas connaissance de la révolution industrielle qui avait modifié laspect de lEurope. Ils ignoraient quune société essentiellement agricole comme la leur était maintenant dotée de mines de charbon, de cheminées dusine, de trains à vapeur, de banlieues, de lampes à incandescence et de socialistes. Les découvertes et les inventions pleuvaient en Europe, mais lAfrique centrale nen sentait pas la moindre goutte. Il aurait fallu un long après-midi pour leur expliquer ce quétait un train.

Les habitants dAfrique centrale ne pouvaient pas se douter que cette industrialisation déclenchée par la vapeur allait transformer non seulement lEurope, mais le monde entier. Le développement de lindustrie entraînait une augmentation de la production, une multiplication des marchandises et par conséquent une intensification de la concurrence pour trouver des débouchés et des matières premières. Les cercles à lintérieur desquels une usine européenne achÉtait et vendait ne cessaient de sélargir. Le régional devint national, et le national mondial. Le marché mondial connaissait une expansion sans précédent. Vers 1885, sur les destinations lointaines, les bateaux à vapeur évincèrent les voiliers. Une famille fortunée de Liverpool buvait du thé de Ceylan. À Worcester, on fabriquait en quantités industrielles une sauce faite à base dingrédients provenant dInde. Les navires néerlandais transportaient des presses à Java. Et en Afrique du Sud on élevait spécialement des autruches parce que les dames de Paris, Londres et New York tenaient absolument à se promener avec de grandes plumes flottant au-dessus de leur tête. Le monde rapetissait, le temps saccélérait. Et le pouls agité de cette nouvelle ère battait partout dans les bureaux, les guichets des gares, les postes de douane dans le cliquètement nerveux du télégraphe.

Lindustrialisation a sans aucun doute contribué à lexpansionnisme des puissances européennes. Dans les contrées éloignées, on trouvait des matières premières bon marché et, avec un peu de chance, même de nouveaux clients. Mais elle nengendra pas tout de suite la colonisation. Quand on ne jure que par le libre-échange (ce qui était le cas de tous les industriels de lépoque), on ne sintéresse pas à une approche aussi protectionniste que la possession dun territoire outre-mer. Lindustrialisation à elle seule ne peut expliquer lavènement du colonialisme. Sur un plan strictement commercial, une colonie nétait pas même nécessaire. On aurait pu continuer un certain temps, en Afrique centrale, à troquer des balles de coton contre des défenses déléphant. Non, il fallait un autre facteur pour provoquer la fièvre coloniale: le nationalisme.

La rivalité entre les États-nations européens fut ce qui les incita, à partir de 1850, à se précipiter sur le reste du monde. Lamour de la patrie suscita une soif de pouvoir qui, à son tour, déclencha une avidité territoriale. LItalie et lAllemagne, qui venaient chacune de sunifier, jugèrent que des possessions outre-mer correspondaient au nouveau statut quelles avaient obtenu. La France, qui avait subi face aux Prussiens une humiliante défaite en 1870, tentait de redorer son blason par ses aventures coloniales à létranger, en particulier en Asie et en Afrique de lOuest. LAngleterre tirait une grande fierté de sa marine qui, ignorant les défaites depuis des décennies, régnait sur les mers du monde entier, et de son empire qui sétendait sur tout le globe, des Indes occidentales à la Nouvelle-Zélande. La fière Russie du tsar, qui cherchait aussi à sétendre, jeta son dévolu sur les Balkans, la Perse, lAfghanistan, la Mandchourie et la Corée.

En Asie, cette lutte acharnée se manifesta plus vite quen Afrique. Les Européens connaissaient la région depuis bien plus longtemps et savaient quil était possible dy faire des affaires juteuses (ce dont ils nétaient pas si sûrs pour lAfrique). Lorsque Disasi vit un Blanc pour la première fois en la personne de Stanley, les Britanniques contrôlaient déjà tout le sous-continent indien, ainsi que des prolongements jusquau Baloutchistan à louest et jusquen Birmanie à lest. Au sud-est de la région, les Français avaient obtenu lIndochine, qui correspondait au Laos, au Vietnam et au Cambodge actuels. Les Néerlandais dominaient depuis déjà plus de deux siècles limmense archipel qui sappellerait plus tard lIndonésie. Les Philippines étaient aux mains des Espagnols, mais deviendraient ultérieurement un territoire américain. Ainsi, les États-Unis, un ensemble récemment fusionné danciennes colonies ayant appartenu à la France et à lAngleterre, se transformaient eux-mêmes en puissance coloniale. La Chine et le Japon résistaient de tous côtés à la pression des colonisateurs occidentaux, mais durent conclure avec beaucoup de réticences des traités sur des tarifs commerciaux, des concessions, des sphères dinfluence et des protectorats. La mondialisation qui sétait amorcée au XVIesiècle saccéléra à partir de 1850 de manière décisive. Cette combinaison dindustrialisation et de nationalisme fut ce qui allait aboutir à ce colonialisme caractéristique du XIXesiècle.

Cest aussi ce qui se passa pour lAfrique centrale. Au début, les Européens sintéressaient à la région essentiellement pour des raisons commerciales. Jusquen 1880, personne navait vraiment envie de faire évoluer des activités économiques vers une présence politique. Il nétait pas question de colonies. Sans la montée de rivalités nationales en Europe, de grandes parties de lAfrique centrale seraient tombées selon toutes probabilités dans la sphère dinfluence politique de lÉgypte et de Zanzibar{21}. Ce processus était déjà en cours. Dans lEst, Tippo Tip et Msiri étaient à la tête de royaumes qui dépendaient du sultan de Zanzibar. Plus au nord, Al-Zubayr régnait sur une grande région qui officiellement était une province du khédive dÉgypte. En somme, rien nannonçait la naissance du Congo. La situation aurait très bien pu évoluer autrement. La région nétait pas destinée à devenir un seul et unique pays. Il nétait pas prévu que Disasi devienne un jour le compatriote de Nkasi, le très vieil homme que jai rencontré à Kinshasa. Ces deux garçons navaient peut-être pas même dix ans de différence, mais lun vivait dans la forêt équatoriale et lautre en aval du fleuve Congo, à environ mille deux cents kilomètres de distance. Ils parlaient des langues différentes, ils avaient des coutumes différentes et ne savaient pour ainsi dire rien de leurs cultures respectives. Sils sont devenus malgré tout des compatriotes, ils ne le doivent ni à eux-mêmes ni à leurs parents, mais à la jalousie régnant dans ce continent fou de lhémisphère Nord quils ne connaissaient pas.

Non, les contemporains de ces deux enfants ne pouvaient pas savoir quen Europe la jalousie prenait souvent le dessus. Et que cest justement pour cette raison que les grands pays sétaient mis daccord en 1830 pour la création dun nouvel État minuscule. La Belgique, car ainsi sappelait ce micro-État, sétait arrachée au royaume uni des Pays-Bas après un mariage de raison* de quinze ans et pouvait encore servir dÉtat tampon entre lambitieuse Prusse, la puissante France et la fière Angleterre. Peut-être pouvait-elle contenir un tant soit peu la jalousie réciproque entre ces pays. Tel avait été le raisonnement en 1815, après la bataille de Waterloo. La région avait servi pendant des siècles de champ de bataille pour les forces armées européennes, à présent elle devait devenir une zone neutre pour favoriser la paix. En 1830, la Belgique avait proclamé son indépendance. Un grand pas en avant pour les Belges, un pas insignifiant pour lhumanité. En Afrique centrale, cela nempêchait personne de dormir la nuit.

Dailleurs, personne nen avait jamais entendu parler. Personne ne pouvait se douter que le premier roi de ce petit pays aurait un fils qui ferait preuve dune ambition démesurée. Le père, un prince mélancolique tôt devenu veuf, sétait empressé daccepter la royauté. Mais son insatiable fils, qui devint LéopoldII, ne se satisfaisait manifestement pas du petit territoire sur lequel il était autorisé à régner. Il faut à la Belgique une colonie*, fit-il ciseler, à 24 ans, sur un presse-papier destiné au ministre des Finances. Où exactement? Peu importait, à vrai dire. Avant même de monter sur le trône, il porta son regard, entre autres, sur le Limbourg néerlandais, Constantinople, Bornéo, Sumatra, Formose (Taïwan), le Tonkin (Vietnam), des régions de la Chine ou du Japon, les Philippines, quelques îles dans locéan Pacifique et, au besoin, quelques îles de la mer Méditerranée (Rhodes, Chypre). Mais à partir de 1875, il tomba sous le charme de lAfrique centrale. Il dévorait les comptes rendus des explorateurs, se délectait à lidée dune glorieuse aventure et rêvait dune entreprise héroïque. Cet engouement ne sexpliquait pas seulement par un besoin de se faire valoir ou par la mégalomanie, comme on la souvent affirmé. Non, il était fermement convaincu quune expérience revigorante à létranger, où que ce soit dans le monde, serait salutaire à la jeune nation belge, tant sur le plan financier que sur le plan moral. Quoi quon en dise, il nagissait pas que pour lui, mais aussi pour le peuple et la patrie. Totalement en phase avec son temps, le jeune roi navait aucun mal à concilier un ardent patriotisme et un mercantilisme raisonné.

En 1876, le jeune roi impétueux réunit trente-cinq explorateurs, géographes et hommes daffaires issus des quatre coins de lEurope pour faire le point sur la situation en Afrique centrale. Officiellement, son but était de mettre un terme à la traite afro-arabe des esclaves et de faire progresser les sciences, mais ses proches savaient quil voulait lui-même se tailler une grosse part de ce magnifique gâteau africain*{22}. La colère que suscitait chez lui le commerce des esclaves était dailleurs sélective: il ne parla jamais du trafic dêtres humains à grande échelle auquel certains Occidentaux sétaient eux aussi livrés peu de temps auparavant et qui à lépoque se poursuivait encore sur place ici et là. Cette conférence allait devenir célèbre. Des aventuriers venus de toute lEurope et qui dhabitude, la chemise trempée de sueur, vagabondaient dans les tropiques furent logés pendant quatre jours au palais royal. Ils dînèrent avec le roi et son épouse et circulèrent dans les rues de Bruxelles dans délégants fiacres. Parmi eux se trouvait Lovett Cameron, lhomme qui avait traversé lAfrique centrale dest en ouest à travers la savane, au sud de léquateur, Georg Schweinfurth, qui avait fait dimportantes découvertes dans les savanes au nord de la forêt équatoriale, et Samuel Baker, qui avait approché le territoire depuis le cours supérieur du Nil. Ces dernières décennies, des progrès considérables avaient été accomplis dans lexploration de lAfrique.

Jusquen 1800 environ, le continent pourtant le plus proche de lEurope était, de tous, celui que les Européens connaissaient le moins. Depuis le XVIesiècle, des navires marchands portugais, néerlandais et britanniques en route pour les Indes sétaient plus ou moins familiarisés avec les côtes, mais lintérieur des terres en Afrique était resté pendant des siècles terra incognita. Lexploration nallait pas plus loin que limplantation de quelques petites factoreries européennes sur la côte ouest. Au début du XIXesiècle, lAfrique était un des deux grands espaces vides sur la carte du monde de lépoque lautre était lAntarctique. La région de lAmazone était alors déjà en grande partie cartographiée.

Soixante-quinze ans plus tard, cependant, les cartographes européens avaient une idée assez précise de lemplacement des oasis, des routes des caravanes et des oueds du Sahara. Ils localisaient avec exactitude les volcans, les montagnes et les rivières dans la savane de lAfrique méridionale. Les esquisses sur leur table à dessin se remplirent vite de noms de lieux exotiques et de peuples. Mais au centre de la carte sur laquelle se penchèrent les participants à la conférence de Bruxelles en 1876, il ny avait quune grande tache blanche. Ils nen avaient fait que le tour. On aurait dit une plaine dépourvue de nom, sans mots ni couleurs pour la décrire, un vide béant recouvrant pas moins dun huitième du continent. Elle était tout au plus parcourue par une ligne en pointillé hésitante et incurvée. Cette tache, cétait la forêt équatoriale. Cette ligne en pointillé mal dessinée, cétait le fleuve Congo.

Tandis quà Bruxelles on discutait et on allait au théâtre aux frais du roi, Stanley traversait lAfrique centrale. Le 14septembre 1876, le jour où Léopold clôtura la conférence, Stanley quittait la rive ouest du lac Tanganyika pour faire une percée jusquau cours supérieur du Congo. Sil y a bien un jour où le sort politique de la région fut, sinon scellé, du moins en grande partie décidé, ce fut celui-là. Cétait alors certainement le cadet des soucis de Stanley (il avait plus à craindre de la forêt humide*, des indigènes et des marchands desclaves), mais en entamant cette étape, il allait trouver le mystérieux fleuve qui devait le conduire à travers la forêt équatoriale prétendument impénétrable de lAfrique centrale. À Bruxelles, il fut décidé ce jour-là de créer une union internationale, lAssociation internationale africaine (AIA), pour désenclaver la région en question en créant un certain nombre dimplantations. Lassociation avait des comités nationaux, mais elle était présidée par Léopold.

La nouvelle de la traversée de Stanley fit en Europe leffet dune bombe. Le roi Léopold comprit aussitôt que Stanley était lhomme quil lui fallait pour réaliser ses ambitions coloniales. Il dépêcha, en janvier 1878, deux envoyés à Marseille pour lattendre et le convoquer au palais royal à Laeken. De son côté, Stanley, en tant que Britannique, tenta dabord de convaincre lAngleterre de lintérêt de son aventure mais, après son échec à Londres, il finit par accepter linvitation de Léopold. Ils parlèrent longuement des projets. Le roi manifesta un tel enthousiasme pour lentreprise que la reine se demanda ce quil allait advenir de lui sil se ruinait pour cette folle chimère. Le premier secrétaire de lAIA se plaignait auprès de la reine: Madame, arrêtons cela je ne puis plus rien, je ne fais plus que me quereller avec Sa Majesté, mais il travaille derrière mon dos avec des filous. Jen deviendrai fou!

Et le roi se ruine, mais se ruine à plat{23}. Cétait peine perdue. Le souverain nen faisait quà sa tête: en 1879, Stanley repartit pour lAfrique centrale, cette fois aux frais de Léopold, pour une période de cinq ans. Lexplorateur allait à présent voyager en sens inverse, douest en est, en remontant le courant. Ce nétait pas la seule différence. Le voyage de Stanley de 1879 à 1884 était fondamentalement différent de celui de 1874 à 1877. La première fois, il avait voyagé pour le compte dun journal, désormais il le faisait pour le compte de lassociation internationale de Léopold. La première fois, il avait dû se débrouiller pour arriver le plus vite possible de lautre côté de lAfrique, à présent il devait créer en route des postes ici et là une activité qui prenait du temps. Non seulement il devait négocier avec les chefs locaux, mais il devait trouver des effectifs pour occuper ces postes. La première fois, il était aventurier et journaliste, à présent il était diplomate et fonctionnaire.

Disasi Makulo eut 10, 12ans. Il entendait de plus en plus souvent parler dune nouvelle tribu, les Batambatamba. Les plus âgés des enfants et les adultes ne les évoquaient quavec angoisse et effroi. Batambatamba nétait pas le nom dune ethnie, mais une onomatopée pour désigner les marchands afro-arabes. Ils étaient à présent arrivés dans sa région, le point extrême de leur progression à louest. Dans son village, il entendait raconter: Nous avons vu des gens faisant le va-et-vient; ils portent une espèce de bâton creux, quand ils le frappent, un bruit sentend: PAM PAM, et puis il en sort des grenailles qui blessent et tuent les hommes. Cest terrible{24}! Pourtant, tout cela semblait loin, aussi étrange que cette histoire dalbinos dans son bateau sans pagayeurs. Disasi Makulo fut autorisé un jour par ses parents à sortir avec son oncle et sa tante{25}. Cétait en 1883, même si les années navaient toujours pas de chiffres.



Il faisait très chaud ce jour-là. Arrivés à un ruisseau appelé Lohulu entre Makoto et Bandio, loncle et moi nous décidâmes de prendre le bain. La tante Inangbelema nous attendait à une certaine distance de là. Tandis que nous nagions et nous éclaboussions joyeusement, les Batambatamba nous entendirent et vinrent nous encercler. La tante, pour caresser son bébé qui pleurait, chantait des mélopées; aucun de nous ne pensait à un éventuel danger.

Tout à coup un cri se fit entendre: Au secours! au secours! frère Akambu, les guerriers massaillent…

En quittant précipitamment le bain, nous vîmes la tante déjà aux mains des ennemis. Un des assaillants arracha le bébé des mains de sa mère et alla le déposer sur les fourmis rouges. Terrifiés, aucun de nous ne put sen approcher. Oncle Akambu et mon petit cousin senfuirent et se cachèrent dans des buissons. Moi, je me tenais un peu éloigné pour voir ce que lon voulait faire à ma tante; malheureusement un de ces hommes maperçut, courut et réussit à mattraper. On arrêta également loncle Akambu et mon petit cousin.



Jusquà ce jour affreux, la vie de Disasi sétait déroulée dans son village et dans quelques implantations voisines. À présent il était brutalement arraché à son environnement familier. La traversée de Stanley, et en particulier laccord quil avait passé avec Tippo Tip, avaient ouvert la forêt équatoriale aux chasseurs desclaves afro-arabes. Une vague de violence avait suivi. Les Batambatamba pillaient les villages et y mettaient le feu, ils tuaient et emmenaient des prisonniers. Les habitants de la région faisaient à leur tour irruption dans leurs campements la nuit, le visage peint, et massacraient les envahisseurs avec leurs lances en hurlant.

Sans doute les assaillants de Disasi étaient-ils eux aussi des esclaves, qui pillaient sur ordre de leur maître. Ce maître, Disasi allait vite le rencontrer, un homme qui parcourait la forêt vierge vêtu de blanc immaculé: Tippo Tip! Sans doute vit-il aussi Salum ben Mohammed, son cousin et proche collaborateur{26}. Les nouveaux esclaves étaient regroupés dans le village dYamokanda.



Cest ici que lon faisait le rachat des captifs. Beaucoup de captifs, dont les parents avaient apporté des ivoires, étaient relâchés. Mon père apporta également quelques pointes mais Tippo Tip lui dit que ce nétait pas assez pour quatre personnes. Il libéra mon oncle Akambu, ma tante Inangbelema et mon cousin. Quant à moi, il leur dit: Retournez chez vous pour chercher encore deux ivoires. Jétais resté seul au milieu des autres captifs qui navaient pas été rachetés.



Le marchand desclaves en question décida de partir le jour même sans plus attendre. Les prisonniers adultes furent enchaînés, pas les enfants. Sur les rives de lAruwimi, de grandes pirogues attendaient. Tout ce que lon pouvait entendre au cours de ce voyage lugubre nétait que des gémissements et des sanglots. Disasi savait quil quittait sa région et quil ne pourrait plus être racheté. Plus tard, il apprit que son père était revenu au camp avec livoire demandé, mais que la caravane était déjà partie.

Le voyage vers lest fut une épreuve. Pour nous, ce voyage vers le haut fleuve nétait quun départ vers la mort, bien quils nous eussent persuadés quils voulaient nous protéger pour devenir comme eux. Il ny avait là aucun cynisme. Les esclaves des marchands afro-arabes ne se retrouvaient pas dans de grandes plantations de coton ou de canne à sucre comme cétait le cas en Amérique. Certains dentre eux récolteraient des clous de girofle à Zanzibar, mais la plupart devenaient domestiques chez de riches musulmans, entre autres en Inde. Bon nombre dentre eux se convertissaient à lislam et connaissaient une ascension sociale. On œuvrait déjà durant le voyage à leur conversion.



Un jour, il nous arriva quelque chose détrange. Pendant que notre mwalimu [enseignant] nous apprenait à lire le Coran, nous vîmes en aval du fleuve une espèce de très grandes pirogues qui montaient vers notre direction; elles étaient au nombre de trois. Tout le monde, les indigènes et nous-mêmes, nous étions saisis de peur, croyant que cétaient dautres agresseurs qui montaient dans le même but de tuer et de massacrer. Les riverains senfuyaient avec leurs pirogues pour se réfugier dans les îles, dautres sintroduisaient directement dans la forêt derrière eux. Quant à nous, nous restions là figés, nos yeux braqués vers ces étranges pirogues. Bientôt toutes les trois accostent. Ensuite nous vîmes des hommes blancs et noirs débarquer; cétait Stanley accompagné dautres blancs qui faisaient leur voyage pour aller fonder un Poste à Kisangani (Stanleyville). Stanley nétait plus un inconnu parmi le peuple riverain, les Lokele lappelaient Bosongo, ce qui signifie Albinos.



Stanley effectuait effectivement son périple avec trois bateaux à vapeur. Il remplissait la mission que lui avait confiée le roi Léopold, qui consistait à implanter des postes et à négocier avec les chefs de tribu locaux. Cest à loccasion de ce voyage quil put constater que sa traversée avait ouvert lintérieur du pays non seulement au commerce et à la civilisation en provenance de lOccident, mais aussi aux négriers venus dOrient qui descendaient toujours plus loin en aval. Cest à loccasion de ce voyage quil prit conscience que les marchands arabes pourraient bien être plus rapides que lui et arriver en un rien de temps au cours inférieur du fleuve. Pour lheure, ils avaient tout juste dépassé Stanley Falls (Kisangani), bientôt ils seraient peut-être au Stanley Pool (Kinshasa). Dans ce cas, Léopold naurait plus quà faire une croix sur ses projets. Cest à loccasion de ce voyage quil prit conscience de leur suprématie: ils avaient des dizaines de pirogues et quelques milliers dhommes. Lui avait pour sa part trois petits bateaux et quelques douzaines dassistants{27}.

Dans la région de Disasi, Stanley ne vit sur les rives que des villages calcinés et des huttes carbonisées, les vestiges de peuplements importants, des petites bananeraies brûlées et des palmiers abattus, […] autant de preuves dune impitoyable volonté de détruire. Plus loin il vit les campements desclaves le long du fleuve. Fin novembre 1883, il arriva au campement où était Disasi:



La première impression que produisit sur nous le campement était quil était bien trop peuplé pour permettre le moindre confort. Un groupe de Noirs nus était aussitôt suivi dun autre, les vêtements blancs des chasseurs desclaves venaient seulement sintercaler ici et là. On voyait les malheureuses créatures noires en rangs ou en groupes, immobiles ou se déplaçant sans entrain; des corps nus dans toutes les positions possibles étaient étendus sous les baraques, au loin on voyait dinnombrables jambes nues de personnes endormies; des quantités denfants nus, et même beaucoup de nourrissons; des jeunes hommes et des jeunes filles et ici et là un groupe de vieilles femmes entièrement nues courbées sous un panier de bois à brûler ou de bois cassave (manioc) ou de bananes, que faisaient avancer deux ou trois hommes armés{28}.



Il commença par installer un poste près de Stanley Falls, mais le 10décembre 1883 il retourna au campement desclaves. Le petit Disasi fut témoin dune scène curieuse. Tippo Tip alla à la rencontre de Stanley. Après un long entretien dans un langage incompréhensible, Tippo Tip appela notre gardien. Celui-ci vint nous réunir et nous conduisit là où se trouvaient les deux messieurs. Disasi ny comprenait rien. À la fin de la conversation, les hommes de Stanley allèrent chercher deux rouleaux détoffe et quelques sacs de sel dans la cale. Son professeur de Coran lui raconta, le cœur gros, que cet homme blanc voulait lacheter, lui et ses camarades. Stanley emmena dix-huit enfants{29}. Sur le plan militaire, il navait pas les moyens dentreprendre quoi que ce soit contre les Batambatamba. Tout ce qui était en son pouvoir était de soustraire quelques enfants à leur sort. Il les racheta.

Pour Disasi commença une nouvelle phase de sa vie. À bord régnait la joie. On crie, on rit, on se raconte des nouvelles, personne na la corde au cou, et on nest jamais traité bestialement comme cela se faisait dans la compagnie des Arabes. Il serait cependant trop simpliste daffirmer que Stanley les libéra de lesclavage. De tout temps, lesclavage en Afrique centrale a été considéré non pas en premier lieu comme une privation de liberté, mais comme un déracinement de son milieu social{30}. Lesclavage était abominable, certes, mais pour dautres raisons que celles quon a coutume de croire. Dans une société si marquée par lesprit de communauté, lautonomie de lindividu ne signifiait absolument pas la liberté, comme on se plaisait à le proclamer en Europe depuis la Renaissance, mais la solitude et le désarroi. Vous êtes ceux qui vous connaissent; et si personne ne vous connaît, vous nêtes rien. Lesclavage, ce nétait pas lasservissement, mais le détachement, léloignement de chez soi. Disasi, qui avait été arraché à son environnement, resta arraché à son environnement. À ses yeux, Stanley nétait donc pas tant son libérateur quun nouveau maître, meilleur.

Jamais ce ne fut aussi clair que le jour suivant, quand ils repassèrent devant sa région natale. Disasi pensait que Stanley le ramènerait à ses parents, mais, à sa stupéfaction, les bateaux ne ralentirent pas leur course. Cest là-bas chez nous, cest là-bas chez nous, sécria-t-il, allez me laisser chez mon père! Mais Stanley lui tint ces propos, se rappelait Disasi une vie plus tard:



Mes enfants, ne vous alarmez pas, ce nest pas pour vous faire du mal que je vous ai rachetés, mais pour que vous recouvriez le vrai bonheur et la prospérité. Vous avez tous vu comment les Arabes traitent vos parents et même vous les petits enfants. Je ne puis plus vous laisser retourner chez vos parents puisque je ne veux pas que vous deveniez comme eux, des gens sauvages, cruels et qui ne connaissent pas le Bon Dieu. Ne regrettez pas davoir perdu vos parents, je vais vous obtenir dautres parents qui vous traiteront bien, vous apprendront de bonnes choses; plus tard vous deviendrez comme nous.



Aussitôt après, Stanley découpa dans un rouleau de tissu des coupons et donna à chaque enfant un pagne, pour quils puissent se vêtir convenablement. Cette offre nous réjouit, raconte Disasi, et sa bonté nous fait sentir déjà lamour paternel{31}.



La vie de Disasi Makulo prit un tournant extraordinaire du fait de sa rencontre avec Stanley Celle de bon nombre de ses contemporains ne connaîtrait pas une telle accélération. Comme dhabitude, les hommes brûlaient leurs petits champs, les femmes plantaient du maïs et du manioc, les pêcheurs réparaient leurs filets, les vieux parlaient à lombre et les enfants attrapaient des sauterelles. Rien ne paraissait changer.

Pourtant, ce nétait quen apparence. Car ceux qui avaient vu de leurs propres yeux ces curieux Européens étaient souvent profondément impressionnés. Cétaient des hommes dépenaillés venus acheter quelques poules et parler un après-midi avec le chef du village, mais ils faisaient tout pour en imposer à la population locale. Les petits miroirs, les loupes, les sextants, les compas, les mécanismes dhorlogerie et les théodolites étaient sciemment exhibés pour produire une forte impression. Les réactions nétaient pas toujours enthousiastes. Dans certains villages, on imputait la mort naturelle de villageois à ces curieux thermomètres et baromètres que les Blancs présentaient{32}. Le respect alternait avec la méfiance. Pourtant, cela ne donna lieu que plus tard à une violence à grande échelle, quand la population locale fut assujettie manu militari à lautorité européenne.

Très souvent, la population se demandait si les Blancs étaient bien des mortels normaux. Leurs chaussures donnaient limpression quils navaient pas dorteils. Et comme, dans de grandes parties de lAfrique subsaharienne, le blanc était la couleur de la mort (la couleur des os humains, des termites, des défenses déléphant), ils devaient certainement venir du pays des morts. On les considérait comme de pâles esprits aux pouvoirs magiques sur la vie et la mort, des gens qui ouvraient des parasols et pouvaient provoquer la mort dun animal à une centaine de mètres de distance. Stanley fut nommé Midjidji, esprit, par les Bangala et Bula matari, casseur de pierre, par les Bakongo parce quil pouvait faire exploser des rochers avec de la dynamite. Le terme Bula matari allait même devenir plus tard celui désignant le pouvoir colonial. Dans le village de Disasi Makulo aussi, on parlait de lui comme dun fantôme. E.J.Glave, un assistant de Stanley, sétait dabord appelé Barimu, fantôme, puis Makula, flèches. Herbert Ward, un autre collaborateur, reçut des Bangala le surnom Nkumbe, autour noir, tant il était bon chasseur.

Le mode de déplacement des Blancs était lui aussi très extravagant. En bateau à vapeur! Les Bangala qui vivaient le long du fleuve à lintérieur des terres pensaient que ces voyageurs régnaient sur leau et que leurs bateaux étaient tirés par des poissons géants ou des hippopotames. Après une négociation, quand ils voyaient le Blanc descendre dans la cale chercher des perles, des étoffes ou des barres de cuivre, ils pensaient quune petite porte sous le bateau lui permettait daccéder au fond du fleuve pour ramasser ces moyens de paiement{33}.

Dans le sillage direct des explorations arriva la première vague dévangélisation. Elle fut lœuvre des protestants anglo-saxons et scandinaves, qui commençaient à arriver sur la côte ouest, aussitôt après la traversée de Stanley. La Livingstone Inland Mission amorça son projet missionnaire en 1878 depuis lembouchure du Congo, la Baptist Missionary Society partit en 1879 de la colonie portugaise dans le Sud, la Svenska Missions Förbundet se lança en 1881, les baptistes et méthodistes américains suivirent en 1884 et 1886. Du côté catholique, deux congrégations françaises étaient actives depuis 1880: les missionnaires du Saint-Esprit à louest et les Pères Blancs à lest. De tels engagements navaient rien danodin. Quand on partait à lépoque pour lAfrique centrale, on savait quon risquait la mort. La maladie du sommeil et la malaria faisaient payer un lourd tribut. Le baptiste britannique Thomas Comber perdit sa femme quelques semaines après leur arrivée en Afrique centrale. Lui-même allait mourir dune maladie tropicale, tout comme ses deux frères, sa sœur et sa belle-sœur: au total six membres dune seule famille. Un tiers des baptistes envoyés entre 1879 et 1900 sont morts sous les tropiques{34}. Il nétait pas question de tirer un avantage financier ou un pouvoir temporel de sa présence sur place. Les premiers missionnaires étaient des personnes profondément croyantes qui estimaient de leur devoir de partager avec dautres la vérité qui les comblait tant.

Pour ce qui était dimpressionner, les premiers missionnaires avaient eux aussi leur boîte à malice. Et elle leur était indispensable, même dans des régions déjà en contact depuis un certain temps avec les Blancs. Le commerce de livoire navait pas apporté que la prospérité. En 1878, quand les tout premiers missionnaires blancs, les baptistes britanniques George Grenfell et Thomas Comber, partirent en direction de la colonie portugaise au nord, ils tombèrent, à mi-chemin entre Mbanza-Kongo en Angola et le fleuve Congo, sur la petite ville de Makuta. Le chef local se montra méfiant: Ah, ils ne viennent pas acheter de livoire! Que veulent-ils donc? Nous instruire sur Dieu! Sur la mort, plutôt! Nous en avons plus quassez maintenant; on narrête pas de mourir dans ma ville. Ils nont pas le droit de venir ici. Si nous laissons les Blancs pénétrer dans notre pays, ce sera vite la fin pour nous. Cest déjà suffisamment pénible quils se soient installés sur la côte. Les marchands divoire emportent déjà bien trop desprits dans les défenses déléphant quils vendent; nous mourons trop vite. Les Blancs auraient mieux fait de ne pas venir mensorceler{35}.

Bien quun des deux missionnaires eût été blessé par balle à Makuta, les évangélistes protestants parvinrent ailleurs à rallier les cœurs et les esprits de la population locale. Grâce en partie aux miracles de la technique. Au chef des Bakongo, les baptistes britanniques présentèrent quelques automates. En dehors dune souris mécanique, ils lui montrèrent un dancing nigger; comme on appelait cette sorte de poupée mécanique qui jouait du violon et sautillait{36}. Amusement et respect garanti. Les boîtes à musique étaient une autre prouesse. Mais le plus beau, cétaient tout de même les scènes bibliques lumineuses que certains missionnaires projÉtaient le soir dans lobscurité à laide dune lanterne magique. La population indigène devait être convaincue quil sagissait dun phénomène extraterrestre{37}.

Entendre Nkasi parler de ces premiers pionniers, dans la chaleur caniculaire de son logement à Kinshasa, était vertigineux. La conversation progressait par à-coups, je ne recevais que des bribes de souvenirs, mais le fait quil se souvînt encore, plus dun siècle plus tard, de larrivée des missionnaires blancs montre à quel point lévénement était extraordinaire. Des protestants anglais qui étaient venus de Mbanza-Kongo en Angola jusquau Congo. Il mentionna les postes missionnaires de Palabala et de Lukunga, tous deux fondés par la Livingstone Inland Mission et, en 1884, passés sous le contrôle de lAmerican Baptist Missionary Union. Il se rappelait Mister Ben, comme je lai écrit phonétiquement dans mon cahier. Plus tard, jai découvert que ce devait être AlexanderL.Bain, un baptiste américain particulièrement actif depuis 1893 dans la région{38}. Mais il parlait surtout de Mister Wells ou Welsh, mister, pas monsieur*, car on ne parlait pas encore le français à lépoque au Congo. Je le voyais à la mission protestante de Lukunga. Cétait un missionnaire anglais qui donnait des cours. Il vivait avec sa femme à Palabala, près de Matadi.

Je me suis longtemps demandé qui était cet homme. Sagissait-il de lAméricain Welch, disciple de lénergique évêque méthodiste américain William Taylor, qui en 1885 avait fondé trois postes missionnaires dans la région (mais ni à Palabala, ni à Lukunga){39}? Ou est-ce que Mister Welsh était le surnom de William Hughes, un baptiste britannique mais surtout un nationaliste gallois, qui de 1882 à 1885 avait travaillé dans le même poste missionnaire que Bayneston{40}? Finalement, jai abouti à ErnestT.Welles, un baptiste américain qui était venu au Congo en 1896 et traduisait déjà en 1898 des textes de la Bible en langue kikongo. Ce ne pouvait être que lui. Cétait un collègue direct de MrBain et il sest avéré quil avait été rattaché pendant un certain temps au poste missionnaire de Lukunga. Dans les lettres quil envoyait chez lui, il parlait dassistants indigènes qui laidaient à imprimer les traductions de la Bible{41}. Détail intéressant. Nkasi mavait en effet raconté que le frère cadet de son père était allé travailler pour ce missionnaire. Quoi quil en soit, sur le jeune Nkasi, ces premiers évangélistes produisirent une impression ineffaçable. Cétaient leur simplicité et leur gentillesse qui lavaient le plus frappé. Mister Welles, disait-il dun air pensif lors de nos conversations, il se déplaçait toujours à pied, il était extraordinairement gentil.

Janvier 1884. Stanley avait déjà commencé son voyage de retour depuis des semaines. Il répartit les dix-huit enfants quil avait avec lui dans les postes quil avait fondés à laller, comme Wangata et Lukolela. Disasi Makulo et un petit camarade étaient les derniers qui restaient et ils se demandaient ce quils allaient devenir. Finalement, ils arrivèrent près du pool, le lieu où le fleuve sélargissait et où Stanley avait fondé le poste de Kinshasa. Il en avait donné la direction à son fidèle ami Anthony Swinburne, un jeune homme de 26 ans qui le suivait dans ses projets depuis déjà dix ans. Cest à ce Swinburne que Disasi et son ami furent confiés. Pour Disasi, les adieux furent douloureux: Depuis le premier jour de notre délivrance jusquà ce jour de séparation, il fut pour nous un père plein de bonté. Aujourdhui, Stanley fait souvent figure de raciste invétéré, de raciste par excellence, une réputation quil doit à son style décriture hyperbolique et à son association avec LéopoldII. En réalité, son attitude était extrêmement ambiguë{42}. Il avait une haute opinion de nombre dAfricains, il entretenait de profondes et sincères amitiés avec certains dentre eux et beaucoup avaient pour lui une grande estime. Il avait certes une curieuse manière de mêler kidnapping et shopping, mais il paraissait réellement se soucier du bien-être de ces enfants quil avait rachetés pour les libérer. Disasi raconte:



M.Swinburne nous reçoit à bras ouverts. La prédiction de Stanley se réalise en ce que nous trouvons ici une situation sans distinction avec celle quun bon père et une bonne mère accordent à leurs enfants. Nous étions bien nourris et bien vêtus. Pendant ses temps de loisir, il nous apprenait à lire et à écrire{43}.



On peut juger miraculeux que Swinburne ait eu le moindre temps libre. En quelques années à peine, il avait fait de Kinshasa la meilleure de toutes les implantations le long du Congo. Elle était proche du fleuve, parmi les baobabs. Swinburne y fit cultiver des bananes, des bananes plantains, des ananas et des goyaves, mais aussi du riz et des légumes européens. Il y élevait des vaches, des moutons, des chèvres et des volailles. Lair y était sain. Le lieu était connu comme the Paradise of the Pool{44}. Sa maison était en terre, avec un toit fait dherbe, et elle avait trois chambres à coucher. Elle était entourée dune véranda où lon pouvait prendre ses repas et lire. Derrière la maison se dressaient les huttes de ses Zanzibarais. Souvent, une implantation de ce type nétait quune modeste maison habitée par un Blanc. Il avait pour mission daider les voyageurs, de faire progresser les connaissances, de transmettre la civilisation et, dans la mesure du possible, déradiquer lesclavage. Dans la pratique, ces sortes de mini-colonies essayaient dexercer un pouvoir sur la région environnante. Des îlots de lEurope. Un tel poste avait une petite armée, constituée de Zanzibarais. On était encore loin dune occupation générale de lintérieur des terres.

Derrière limplantation de Swinburne sétendait une grande plaine bordée à lextrémité par des collines. Là où se dresse aujourdhui une des plus grandes villes dAfrique, il y avait au XIXesiècle un domaine inexploré, marécageux, peuplé de buffles, dantilopes, de canards, de perdrix et de cailles. Sur la terre sèche, les villageois cultivaient du manioc, des arachides et des patates douces. Quelques kilomètres plus loin étaient construits leurs villages. Swinburne sentendait extrêmement bien avec la population locale. Sa patience et son tact faisaient de lui un homme non seulement respecté, mais aussi aimé. Il parlait leur langue et on lappelait le père du fleuve. Cela ne lempêchait pas dintervenir quand il le jugeait nécessaire. Il essayait par exemple systématiquement déviter que, lors de la mort dun chef de village, des esclaves et des femmes soient tués et enterrés avec lui. Les villageois en étaient stupéfaits: comment un chef de village digne de ce nom pouvait-il arriver entièrement seul au royaume des morts?

Pour fonder une implantation, Stanley et ses assistants avaient conclu des contrats avec les chefs locaux. Cest ainsi que procédaient depuis des siècles les commerçants européens à lembouchure du Congo. En contrepartie dune somme versée périodiquement, ils pouvaient sinstaller sur un terrain. Ils louaient un lopin de terre. Swinburne avait lui aussi signé un certain nombre de ces conventions. Une telle entreprise donnait souvent lieu au préalable à des journées entières de palabres. À partir de 1882, cependant, Léopold estima quil fallait aller plus vite. Son association philanthropique internationale sétait à présent transformée en une entreprise commerciale privée à capitaux internationaux: le Comité détudes du Haut-Congo (CEHC). Ses agents devaient sefforcer dobtenir de plus grandes concessions, en bien moins de temps et préférablement de manière définitive. Au lieu de négocier longtemps pour se contenter du droit de louer une petite parcelle, ils devaient désormais acheter des régions entières à un rythme effréné. Mais cela ne suffisait pas non plus: Léopold ne cherchait pas seulement à acheter des terres, il voulait aussi obtenir tous les droits sur ces terres. Son initiative commerciale devenait un projet manifestement politique: Léopold rêvait dune confédération de souverains indigènes qui dépendraient de lui. Dans une lettre à un collaborateur, il ne laissait planer aucun doute: La lecture des traités conclus par Stanley avec les chefs ne me satisfait pas. Il faut y ajouter au moins un article portant quils nous délèguent leurs droits souverains sur les territoires […] Ce travail est important et urgent. Il faut que ces traités soient aussi courts que possible et quen un article ou deux, ils nous accordent tout{45}.

La conséquence fut que les assistants de Stanley se mirent à mener de véritables campagnes de signature de traités. Ils allaient dun chef de village à lautre, armés des nouveaux ordres de marche et contrats succincts de Léopold. Certains ne perdirent pas de temps. Durant les six premières semaines de 1884, Francis Vetch, un major britannique, ne conclut pas moins de trente et un traités. Des agents belges comme Van Kerckhoven et Delcommune en signèrent un même jour jusquà neuf chacun. En moins de quatre ans, environ quatre cents traités furent conclus. Ils étaient sans exception rédigés en français ou en anglais, des langues que les chefs ne comprenaient pas. Dans une tradition orale où les pactes importants se scellaient par le sang, les chefs ne comprenaient souvent pas limportance de la croix quils avaient inscrite en bas dune feuille couverte de signes curieux. Et même sils avaient pu en lire le contenu, les notions de droit de la propriété et de droit constitutionnel européens telles que souveraineté, exclusivité et perpétuité ne leur étaient pas familières. Sans doute pensaient-ils consolider des liens damitié. Pourtant, ces traités stipulaient quen tant que chefs ils renonçaient à leurs terres et par là même aux droits correspondants relatifs aux sentiers, à la pêche, à la perception dun péage et au commerce. En échange de cette petite croix, les chefs recevaient de leurs nouveaux amis blancs des rouleaux détoffes, des caisses de gin, des manteaux de larmée, des bonnets, des couteaux, une livrée ou un collier de corail. Le drapeau de lassociation de Léopold flotterait désormais dans leur village: une étoile jaune sur un fond bleu. Ce bleu se référait à lobscurité dans laquelle ils erraient, le jaune à la lumière de la civilisation qui à présent venait à eux. Ce sont encore les couleurs dominantes du drapeau national aujourdhui.

La raison qui avait incité LéopoldII à prendre soudain énergiquement en main lacquisition de ces territoires était une fois encore la rivalité entre les pays européens. Il craignait de se faire devancer. Cétait dailleurs déjà le cas. Dans le Sud, les Portugais continuaient de faire valoir leurs revendications sur leurs vieilles colonies. Et au nord, Savorgnan de Brazza commença à partir de 1880 à conclure des traités comparables avec des chefs locaux. Brazza, un officier italien au service de larmée française, était officiellement chargé détablir des stations scientifiques sur la rive droite du Congo. La France avait un comité au sein de lAssociation internationale africaine, dont le roi Léopold était le président, et ses deux stations représentaient la contribution française à linitiative de Léopold. Mais ce Brazza, qui était aussi un patriote français fanatique, était en train de fonder pour sa chère France, sans y être invité par une quelconque autorité, une colonie qui porterait plus tard le nom de république du Congo-Brazzaville{46}. En Europe, on commença à comprendre en 1882 que quelquun était en train dacheter de sa propre initiative de grands pans de lAfrique centrale. Cette constatation suscita la consternation. Léopold devait intervenir.

Un Italien achÉtait de lui-même des parties de lAfrique pour la France, un Britannique, Stanley, achÉtait dautres parties pour le souverain belge: on parlait de diplomatie, mais il sagissait plutôt dune ruée vers lor. En mai 1884, Brazza traversa le Congo avec quatre pirogues pour tenter encore de gagner Kinshasa à sa cause. Il se heurta cependant à Swinburne, lagent chez qui Disasi vivait à présent depuis quatre mois. Brazza voulut faire au chef du village local une meilleure proposition en vue dannuler le précédent accord, mais laffaire provoqua une dispute. Il y eut une vive discussion avec Swinburne, une bagarre avec les deux fils du chef, et Brazza finit par battre en retraite. Pour lentreprise de Léopold, la perte de Kinshasa aurait été désastreuse. Il sagissait non seulement de la meilleure, mais aussi de la plus importante des implantations: elle était située au carrefour des voies commerciales, là où les bateaux samarraient et doù les caravanes partaient, là où lintérieur des terres communiquait avec la côte. Si la portée de lincident avec Brazza échappa très certainement à Disasi, elle fut pour la postérité dune importance déterminante: la région située au nord et à louest du fleuve allait devenir une colonie française, appelée le Congo français, la région du sud resterait entre les mains de Léopold.

Cet épisode mit en lumière une faiblesse essentielle. Militairement, Stanley pouvait facilement faire face à un personnage comme Brazza il disposait pour sa part dhommes et de canons Krupp, tandis que Brazza voyageait pour ainsi dire seul, mais tant que les implantations de Stanley nétaient pas reconnues par les puissances européennes, il ne pouvait pas tirer un seul coup de canon{47}. Léopold en prit conscience également. À partir de 1884, il allait se consacrer à une initiative diplomatique sans égale dans lhistoire de la monarchie belge: la quête dune reconnaissance internationale de son initiative privée en Afrique centrale.

Léopold chercha à réaliser un coup de maître. Et il y parvint.

LAfrique centrale suscitait à lépoque beaucoup de convoitises. Le Portugal et lAngleterre se disputaient les emplacements sur la côte. À lest, les commerçants swahilo-arabes gagnaient du terrain. LAllemagne récemment unifiée cherchait à obtenir une possession coloniale en Afrique (elle finirait par acquérir ce qui devait sappeler le Cameroun, la Namibie et la Tanzanie). Mais, manifestement, le grand rival de Léopold était tout de même la France. Le pays, qui navait pourtant rien demandé, avait, contre toute attente, eu la folie de reprendre à son compte les annexions personnelles de Brazza. Léopold aurait pu, furieux, tourner le dos à la France, Brazza était allé trop loin, mais le roi décida calmement de prendre le taureau par les cornes. Il fit la suggestion suivante: la France était-elle disposée à lui laisser le champ libre dans la région à laquelle Stanley venait de donner accès si, en cas déchec, elle était prioritaire pour lui reprendre le territoire? Les Français ne pouvaient pas refuser. La possibilité que Léopold échoue était dailleurs réelle. Cétait comme si un jeune homme ayant découvert un château abandonné avait eu envie de le rénover lui-même. Et quil avait dit aux voisins: Si lentreprise devient trop coûteuse pour moi, vous bénéficiez automatiquement dune option! Les voisins auraient été ravis de la proposition. Ce fut un brillant coup de poker, qui eut aussi des conséquences ailleurs en Europe. Face à cet accord, le Portugal dut baisser le ton, car sopposer à Léopold signifiait prendre le risque davoir soudain pour voisin en Afrique la puissante France. Les Britanniques furent quant à eux très satisfaits de la garantie de libre-échange que Léopold accordait dun coup de sifflet.

Lexacerbation de la concurrence entre les États européens à propos de lAfrique exigeait de nouvelles règles du jeu. Ce fut la raison pour laquelle Bismarck, à la tête du plus jeune mais du plus puissant État dEurope continentale, réunit les grandes puissances du moment à Berlin. Du 15novembre 1884 au 26février 1885 eut lieu ce que lon a appelé la conférence de Berlin. La tradition veut que le partage de lAfrique se soit décidé là et quon y ait fait cadeau à Léopold du Congo. Rien nest moins vrai. La conférence ne fut pas loccasion où des messieurs distingués munis de compas et de règles se partagèrent dans la bonne humeur le gâteau de lAfrique. En fait, ils recherchaient justement le contraire: ouvrir lAfrique au libre-échange et à la civilisation. Pour cela, il fallait de nouveaux accords internationaux. La querelle prolongée entre le Portugal et lAngleterre à propos de lestuaire du Congo lavait montré assez clairement. Deux principes importants furent posés: tout dabord, pour quun pays puisse revendiquer un territoire, celui-ci devait faire lobjet dune occupation effective (la découverte de terres, laissées ensuite à labandon, comme le Portugal le faisait depuis des siècles, ne comptait plus); ensuite, chaque nouveau territoire obtenu devait rester ouvert au commerce international (aucun pays ne pouvait imposer de barrières commerciales, de droits de transit, de taxes à limportation ou à lexportation). En pratique, cela rendait la colonisation extrêmement coûteuse, comme Léopold allait sen apercevoir. Il fallait beaucoup investir dans un lieu que lon occupait réellement et accorder aux marchands dautres pays un accès libre et gratuit. Il nétait pas encore question, cependant, dun partage définitif du continent, même si le critère de loccupation effective allait accélérer la lutte pour lAfrique. La conférence se réunit tout au plus une dizaine de fois, sur plus de trois mois. Léopold ne se rendit pour sa part jamais à Berlin.

Pourtant, dans les couloirs et les arrière-salles en marge de la conférence, des affaires se traitaient. Pendant les réunions plénières, on sessayait à la diplomatie multilatérale, mais pendant les pauses-café, la diplomatie bilatérale prévalait. Juste avant le début de la conférence, les États-Unis avaient admis la revendication de Léopold concernant lAfrique centrale. Ils acceptaient son drapeau et son autorité sur les nouveaux territoires obtenus. Cet événement paraît plus impressionnant quil ne létait en réalité. À lépoque, lAmérique nétait pas encore le poids lourd quelle allait devenir au XXe siècle, ses intérêts en Afrique étaient inexistants. La reconnaissance par lAllemagne, en revanche, fut une décision bien plus importante. Bismarck considérait le projet de Léopold comme totalement dément. Le souverain belge réclamait un territoire aussi grand que lEurope occidentale, alors quil navait tout au plus quune poignée dimplantations le long du fleuve. Cétait un collier qui ne comptait que quelques perles pour un très long fil, sans parler des gigantesques régions inexplorées de part et dautre. Pouvait-on parler dune occupation effective? Mais bon, souverain dun petit pays, Léopold ne présentait pas de danger. De surcroît, il ne manquait pas de moyens financiers et il était extraordinairement enthousiaste. Il permettait en outre de garantir le libre-échange (ce dont on ne pouvait jamais être sûr avec les Français et les Portugais) et protégerait les marchands allemands dans la région. Dailleurs, se disait Bismarck, peut-être cette région constituait-elle une zone tampon idéale entre les prétentions portugaises, françaises et britanniques sur la région. Une sorte de Belgique de 1830, dans une version plus grande. Un certain calme pourrait peut-être ainsi être assuré. Il signa.

Les autres pays présents à la conférence neurent guère dautre choix par la suite que de suivre lexemple de leur hôte. Ils ne signifièrent pas leur adhésion à loccasion dun moment formel pendant une séance plénière, mais à mesure que la conférence progressait. À lexception de la Turquie, les quatorze États présents donnèrent leur accord, même lAngleterre, qui avait en vue un accord important sur le Niger et ne voulait donc pas se heurter frontalement à lAllemagne. Plus ou moins par accident, elle alla même jusquà accepter, ultérieurement, les gigantesques frontières dont Léopold avait rêvé. La toute récente Association internationale du Congo (AIC) de Léopold obtint ainsi une reconnaissance internationale en tant quautorité souveraine sur un gigantesque territoire en Afrique centrale. LAIA avait été strictement scientifique et philanthropique, le CEHC commercial, mais lAIC devint purement et simplement politique. Elle possédait sur lAtlantique un littoral certes petit mais crucial (lembouchure du fleuve Congo), une étroite bande menant vers lintérieur des terres délimitée par les colonies françaises et portugaises, puis une zone souvrant comme un entonnoir, long dun millier de kilomètres vers le nord et vers le sud, qui sarrêtait vers la région des Grands Lacs, à mille cinq cents kilomètres à lest. On aurait dit un clairon muni dun tuyau très court et dun pavillon très grand. Le résultat était un territoire gigantesque sans commune mesure avec la présence effective de Léopold sur place. Le grand historien belge Jean Stengers dit: Avec un brin de fantaisie, on pourrait comparer la création de lÉtat du Congo à lhistoire dun particulier ou dune société qui, en Europe, aurait fondé un certain nombre détablissements sur le Rhin, de Rotterdam jusquà Bâle, ce qui lui aurait valu de se voir attribuer la souveraineté sur toute lEurope occidentale{48}.

Lors de la séance de clôture de la conférence de Berlin, quand Bismarck salua avec satisfaction les travaux menés par Léopold et formula tous ses vœux de réussite pour leur évolution rapide et laccomplissement des nobles aspirations de leur illustre instigateur, la salle se leva pour acclamer le souverain belge. Sous ces applaudissements fut fêtée la création de lÉtat indépendant du Congo.

Peu après avoir obtenu lautorité sur le Congo, Léopold reçut dans son palais la visite dun missionnaire britannique accompagné de neuf enfants noirs, des garçons et des filles de 12, 13ans, de la même génération que Disasi. Ils venaient tous de la contrée fraîchement acquise et portaient des vêtements européens: des chaussures fermées, des gants rouges et un béret leur nudité devait être couverte. Ils avaient en revanche le droit de danser et de chanter, comme lorsquils naviguaient en pirogue. Les jambes croisées, le souverain les observait de son trône. Quand ils eurent fini de chanter, Léopold leur remit à chacun une pièce dor et paya leur voyage de retour à Londres{49}.

Pendant ce temps, ignorant tout de ces événements, Disasi Makulo, assis sur la véranda de Swinburne à Kinshasa, sentraînait à dessiner ses lettres. Il faisait une délicieuse fraîcheur. Une brise soufflait, qui venait de leau. Il voyait des bateaux à vapeur et des canoës glisser sur le Pool. De lautre côté sétendait Brazzaville, une implantation appartenant à présent à une autre colonie qui à partir de 1891 sappellerait le Congo français. Comme sa vie avait changé en un an et demi! Dabord enfant, puis esclave, et maintenant boy. Personne autant que lui navait appris à ses dépens ce quétait lHistoire avec un grand H. Il était entraîné dans la politique mondiale, comme un jeune arbuste par un puissant courant. Et cétait loin dêtre terminé.




Carte 4: État indépendant du Congo 1885-1908
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UNE IMMONDE SALOPERIE



LE CONGO SOUS LÉOPOLDII
1885-1908



LE 1erJUIN 1885, le roi LéopoldII se réveilla un tout autre homme dans son palais de Laeken; en plus dêtre roi de Belgique, il était aussi à compter de ce jour le souverain dun nouvel État, lÉtat indépendant du Congo. Cet État allait exister exactement vingt-trois ans, cinq mois et quinze jours: le 15novembre 1908, il fut transformé en une colonie belge. Le Congo na donc pas commencé comme une colonie, mais comme un État, et dailleurs lun des plus singuliers que lAfrique subsaharienne ait connus.

Pour commencer, le chef de lÉtat vivait à plus de six mille kilomètres au nord, à quatre semaines de navigation de son royaume, un voyage quil nentreprit jamais. De son investiture en 1885 à sa mort en 1909, LéopoldII ne devait jamais poser un pied dans son Congo. Compte tenu des risques pour sa santé associés à une telle initiative, cela na rien détonnant. Les chefs dÉtat dautres puissances coloniales européennes ne se rendaient pas non plus dans les régions quils avaient récemment acquises en Afrique centrale. Le plus curieux était que le souverain belge, contrairement à ses homologues, régnait en maître tout-puissant sur son territoire doutre-mer. En 1885, Bismarck, la reine Victoria et Jules Grévy, président de la Troisième République française, étaient eux aussi à la tête de vastes régions dAfrique, mais ils nen étaient pas personnellement propriétaires. Ladministration de leurs colonies relevait de lÉtat. Les décisions, prises au Parlement et au gouvernement, nétaient pas une affaire personnelle qui ne dépendait que deux.

Officiellement, le royaume de Belgique navait pour lheure encore rien à voir avec le Congo; il se trouvait seulement quil avait le même chef dÉtat que ce lieu perdu au fin fond des tropiques. En Belgique, Léopold était un monarque constitutionnel aux pouvoirs limités, au Congo il régnait en souverain absolu. Ce régime extrêmement personnalisé en faisait plus un roi du XVe siècle du royaume du Kongo quun monarque européen moderne. De surcroît, il se comportait vraiment comme si son royaume lui appartenait.

Lacquisition dune telle puissance par Léopold se fit dailleurs insidieusement. Ce nétait pas lui, mais son Association internationale du Congo, que les grandes puissances européennes avaient reconnu comme linstance souveraine du bassin du Congo. Pourtant, personne ne sembla protester quand il abandonna cette construction de façade après la conférence de Berlin et commença ostensiblement à se conduire en maître de lÉtat indépendant du Congo. On voyait en lui un grand philanthrope, avec beaucoup didéaux et encore plus de moyens.

Sur place, cependant, les choses allaient prendre une tout autre tournure. Ses idéaux se révélèrent plutôt pécuniaires, ses moyens souvent très précaires. Au début, lÉtat indépendant du Congo nexistait que sur le papier. Même à la fin du XIXesiècle, Léopold disposait tout au plus dune cinquantaine de postes, chacun à la tête dune région de la superficie des Pays-Bas. Théoriquement du moins. Dans la pratique, de grandes parties du territoire échappaient à un véritable contrôle. Le Katanga était encore essentiellement entre les mains de Msiri, Tippo Tip était encore le maître dans lEst, certains chefs indigènes ne savouaient pas vaincus. Le nombre de représentants de lÉtat resta limité, même jusquà la fin de lÉtat indépendant. En 1906, sur un total de trois mille Blancs, il ny avait que mille cinq cents fonctionnaires européens (les autres étaient des missionnaires et des négociants){50}.

Le caractère approximatif des décisions qui avaient été prises sillustrait par le fait que personne ne savait précisément où se situaient les frontières du royaume de Léopold. Le roi pas plus que les autres. Il lui arriva de changer plusieurs fois davis à propos de ces frontières. De telles hésitations étaient compréhensibles avant la conférence de Berlin: rien nétait encore fixé. Une première esquisse du futur territoire avait été ébauchée avec Stanley dans la villa royale dOstende. Stanley avait déplié la carte extrêmement provisoire quil avait dessinée lors de sa traversée de lAfrique, une feuille en grande partie blanche sur laquelle seul le fleuve Congo et ses centaines de villages riverains étaient restitués avec précision. Ce fut sur cette feuille de papier que le souverain traça avec Stanley, à la hâte, quelques traits de crayon. On pouvait difficilement être plus arbitraire. Il nexistait pas dentité naturelle, pas de nécessité historique, pas de conception métaphysique qui prédestinait les habitants de cette région à devenir concitoyens. Il ny eut que deux hommes blancs, lun moustachu, lautre barbu, qui par un après-midi dété, quelque part sur le littoral de la mer du Nord, relièrent quelques lignes au crayon rouge sur une grande feuille de papier. Pourtant, ce fut cette carte que Bismarck accepta quelques semaines plus tard et qui allait enclencher le processus dune reconnaissance internationale.

Le 24décembre 1884, le souverain sortit à nouveau un crayon. Il était sur le point de perdre le territoire situé au nord de lembouchure du Congo au profit des Français, une région sur laquelle il avait fondé beaucoup despoirs et à laquelle il renonça à grand regret. En compensation, il se consola en cette sombre veille de Noël par lannexion dune autre région: le Katanga. Annexion signifie littéralement en loccurrence: regarder attentivement une carte et penser, comme le premier propriétaire terrien mythique de Jean-Jacques Rousseau: Ceci est à moi*. On neut pas à mobiliser un seul soldat. Ce fut une partie de Risk, pas un Blitz. On ajoutait le Katanga, voilà tout. Léopold nen fut dailleurs guère transporté. Le Katanga était recouvert de savane, on y trouvait moins divoire que dans la forêt équatoriale. On ne sapercevrait que des dizaines dannées plus tard de la richesse du sous-sol en minerais et en minéraux. Le roi navait fait que griffonner cet ajout.

Dans le courant de 1885, la France et lAngleterre acceptèrent ces nouvelles frontières. Elles ne devinrent pas pour autant immuables. Les vingt années suivantes, bon nombre de différends frontaliers allaient survenir: avec la France à propos de lOubangui, avec lAngleterre à propos du Katanga et avec le Portugal à propos du Lunda, la région jouxtant lAngola. Et comme si cela ne suffisait pas, Léopold tenta dans les premières années de lÉtat indépendant de faire une percée jusquau cours supérieur du Zambèze, au lac Malawi, au lac Victoria et au cours supérieur du Nil, en somme, toute la région bordant à lest sa possession. Sa voracité territoriale était insatiable. Doù venait cette frénésie? Son État africain était encore extrêmement fragile. Naurait-il pas mieux valu quil mette de lordre dans sa cuisine interne avant de songer à une expansion? Et même sil avait de gros moyens, ils nétaient tout de même pas inépuisables! Certes, mais Léopold avait conscience quil ny aurait bientôt plus rien à obtenir en Afrique centrale. Un souci compréhensible. Il était parvenu à glaner sans difficulté des centaines de milliers de kilomètres carrés avant 1885, mais la tâche se compliqua par la suite. Jusquen 1900, il espéra pouvoir sétendre davantage, mais aucun de ses projets naboutit. Il avait surtout jeté son dévolu sur le Nil et tenta de sapproprier le Soudan, où il espérait visiblement devenir un nouveau pharaon. Mais lOuganda et lÉrythrée le séduisaient aussi. En dehors de lAfrique, il restait aussi à laffût des Philippines ou de parties de la Chine.

Les frontières définitives du Congo ne seraient fixées quen 1910. Mais quavaient-elles de définitif? Dès 1918, la carte changea une fois encore, quand la Belgique obtint de surcroît sous mandat les territoires du Rwanda et du Burundi. Déjà, pendant la Première Guerre mondiale, la frontière orientale avait été remaniée. En 1927 vint sajouter un autre morceau du Katanga. Et en 2007, la question de la frontière exacte entre le Congo et lAngola fut à nouveau soulevée.

Aujourdhui, lÉtat indépendant du Congo nest pas tant connu pour le flou de ses frontières que pour la dureté de son régime. À juste titre. Avec les turbulences qui ont précédé et suivi lannée de lindépendance 1960 et avec la décennie 1996-2006, cette période passe pour la plus sanglante de toute lhistoire. Pendant les cinq premières années du pays, cependant, il nen était pas encore question. De 1885 à 1890, lhistoire se déroula dans un calme relatif. Les Européens soccupaient encore essentiellement du commerce de livoire dans les différents postes que Stanley avait établis à partir de 1879. Ladministration de lÉtat restait assez minimaliste.

Tout nétait pas paisible pour autant. Dans certaines régions se produisaient de violentes émeutes indigènes contre le nouveau régime, mais cette contestation nétait pas fondamentalement différente des précédentes formes dopposition. On attaquait des expéditions, on refusait de hisser le drapeau des nouveaux venus et on assiégeait des postes de lÉtat. Ces incidents survenaient souvent dans des régions périphériques, comme le Kwango dans le sud-ouest du Congo, certaines parties du Katanga dans le sud et lUélé au nord-est, ce qui nétait pas un hasard. Le pouvoir traditionnel y était moins effrité par les événements mouvementés qui sétaient déroulés le long du fleuve, les royaumes y étaient encore relativement solides. On les pacifiait, comme on disait à lépoque, par la force{51}.

LéopoldII consacrait une bonne part de sa fortune à la consolidation de son État, surtout en créant de nouvelles implantations. Il renforçait ainsi son emprise sur le territoire. Pourtant, son administration se caractérisait par son extrême effacement. Au lieu de déployer un appareil dÉtat bureaucratique, il mettait en place les conditions minimales pour permettre au libre-échange de prospérer. Les coûts devaient être le plus faibles possible, les bénéfices le plus élevés. Son impérialisme avait de fortes motivations économiques. Les éventuels profits quil espérait générer nétaient pas destinés à développer lÉtat indépendant du Congo, mais à être transférés en masse vers Bruxelles. On a souvent perçu dans cette démarche de la cupidité, et pas totalement à tort. Pourtant, ce nest que la moitié de lhistoire. Léopold utilisait un de ses États, le Congo, pour donner de lélan à son autre État, la Belgique. Il rêvait de prospérité économique, de stabilité sociale, de grandeur politique et de fierté nationale. En Belgique, bien entendu charité bien ordonnée commence par soi-même. Réduire son entreprise à un enrichissement personnel démesuré ne rend pas justice aux motivations nationales et sociales de son impérialisme. La Belgique était encore jeune et instable; avec le Limbourg néerlandais et le Luxembourg elle avait perdu de grandes parties de son territoire, les catholiques et les libéraux étaient prêts à se dévorer tout crus, le prolétariat commençait à se mettre en mouvement: un cocktail explosif. Le pays ressemblait à une chaudière qui na pas de soupape, estimait Léopold{52}. Le Congo devint cette soupape.

Lendroit au Congo où lapparition de ce nouvel État se fit le plus sentir fut sans aucun doute la petite ville de Boma. En 1886, elle devint la première véritable capitale. Aujourdhui, elle paraît figée dans le temps. Il y a peu de lieux en Afrique où la colonisation du XIXesiècle soit restée aussi visible. Boma dut renoncer à son statut de capitale en 1926 au profit de Léopoldville et fut progressivement évincée en tant que port par Matadi. Se promener dans Boma, cest se promener dans le temps. Près de leau, un gigantesque baobab tend depuis des siècles ses branches noueuses vers le ciel. Un peu plus loin se dresse la vieille poste qui date de 1887. Elle est construite sur des piliers en fonte, comme presque tous les bâtiments de lépoque, pour éviter le pourrissement et dissuader les insectes. Un peu plus loin, en haut dune colline, trône la cathédrale, un nom pompeux pour une très modeste chapelle tout en fer. Les murs, les portes et les fenêtres se composent de plaques distinctes envoyées de Belgique en 1889 pour être assemblées sur place, comme un meuble Ikea avant la lettre*. Mais le plus imposant reste le logement de fonction du gouverneur général, remontant à 1908. Lui aussi a été érigé sur des piliers en fonte et à laide de plaques de métal préfabriquées, mais autour du bâtiment a été aménagée une magnifique extension en bois avec une agréable véranda, de hautes pièces, des plafonds en stuc et du verre artistiquement taillé. Cest de là quétait dirigé lÉtat indépendant: le gouverneur général transmettait les instructions aux gouverneurs des provinces, qui les communiquaient aux commissaires de district à lintérieur des terres, de là elles allaient au chef de secteur* et, plus bas encore, au chef de poste*. Cest à Boma que les timbres étaient tamponnés, les statistiques élaborées et les militaires formés. On y rendait la justice et une administration y était établie. La ville formait véritablement la charnière entre le Congo et le monde extérieur. Ce fut donc là que, plusieurs décennies plus tard, les habitants, pourtant déjà habitués aux bateaux à vapeur, aux presses et aux fanfares, virent le spectacle le plus étrange jamais observé: une automobile. Un industriel britannique avait fait venir une Mercedes huit cylindres avec des roues à rayons, suivie quelques années plus tard dune LaSalle des États-Unis. Pour sa femme, disent les habitants aujourdhui, car les épaves de ces voitures anciennes, les deux premières au Congo, continuent de rouiller sous un auvent à la périphérie de la ville.

Les habitants de Boma nétaient pas les seuls à entrer en contact avec le style de vie européen. Ici et là dans le pays, des jeunes Congolais étaient embauchés comme boys. Ils pénétrèrent ainsi littéralement dans la maison, la cuisine et la chambre du Blanc. Ils virent quil ne dormait pas sur une natte, mais sur un matelas. Ils découvrirent ses draps et son linge sale. Ils frottèrent les taches de transpiration sur leur chemise et les taches durine dans leur caleçon. Sur le mur ils virent accrochées des photos, dont ils disaient à leurs amis: Quand jétais dans la maison du Blanc, jai vu des hommes «se tenir debout» sur les murs, mais ils ne pouvaient pas parler, ils sont restés tout muets. En vérité, cétaient des morts. Les Blancs les avaient pris{53}. La rencontre était pénible. Les boys se demandaient pourquoi leur patron avalait tous les jours des comprimés et ne mangeait pas avec les mains, pourquoi il se mettait à ce point en colère pour une tache sur son verre et pourquoi il laissait toujours la tête du poisson dans son assiette (nétait-ce pas ce quil y avait de meilleur? Quel délice de sentir les arêtes craquer entre ses dents et dentendre les yeux éclater dans sa bouche). Ils le voyaient le soir écrire sous la lampe, fumer une pipe et mettre des lunettes. Comme cétait curieux, comme tout cela était curieux. Le boy apprenait à cuisiner à loccidentale, il mettait la table, faisait la vaisselle et le lit. Il prenait garde en repassant là encore, une curiosité! à ne pas trouer le tissu en le brûlant. Quand le patron devait se rendre quelque part, il avait souvent le droit de laccompagner, il allait ainsi dans des lieux où il ne serait autrement jamais venu. Un bon boy était souvent apprécié, parfois on le frappait, mais jamais il ne pouvait disposer de lui-même. Léopold avait juré de mettre un terme au commerce swahilo-arabe des esclaves, mais au fond il ny avait aucune différence entre la vie dun esclave domestique dAfrique centrale sur la péninsule arabique et lexistence dun boy chez un fonctionnaire européen au Congo.

Telle était la vie que menait Disasi Makulo depuis que Stanley lavait confié à Anthony Swinburne. Il aurait pu plus mal tomber, car Swinburne était patient et gentil et le poste de Kinshasa confortable et animé. Ni lun ni lautre naurait cependant pu se douter que leur vie allait être brusquement bouleversée. Mais LéopoldII en décida ainsi.

La Belgique ne participait pas directement à lorganisation de lÉtat indépendant, mais le roi envoyait un nombre croissant de ses sujets au Congo. Des officiers belges menaient des expéditions, des diplomates belges recherchaient pour lui du personnel pour un consulat à Zanzibar et les postes le long du fleuve étaient placés sous la direction de ressortissants belges. Les Britanniques que Stanley avait installés disparurent peu à peu. Langlais en tant que langue de lAdministration céda la place au français, même si des noms de lieux comme Beach, Pool et Falls continuèrent dexister. Des mots comme steamer et boy ne seffacèrent jamais, notamment en raison du travail mené par les missionnaires britanniques et américains. En lingala, la langue parlée au bord du fleuve, un livre se disait dorénavant buku et le verbe beta signifiait battre, une déformation de beat.

Après la conférence de Berlin, LéopoldII eut de moins en moins besoin des Britanniques. Il avait en outre dû promettre aux Français de ne plus jamais accorder à Stanley, à leurs yeux le diable en personne qui avait contrecarré les plans de leur Brazza, un poste à haute responsabilité dans lÉtat indépendant{54}. En 1886, Léopold affecta Camille Janssen au poste de premier gouverneur général belge de lÉtat du Congo. LAssociation internationale du Congo, au nom si élégant, se transforma peu à peu en entreprise unipersonnelle, dotée dun personnel belge. Sur les trois mille Blancs qui en 1908 résidaient au Congo, plus de mille sept cents étaient belges{55}. On savait quon pouvait perdre la vie au Congo, mais on espérait y acquérir par-dessus tout les honneurs, la célébrité et la richesse. On ignore souvent cet enthousiasme qui avait commencé à se manifester en Belgique. Le fait que le roi ait été seul aux commandes de cette entreprise doutremer nallait pas empêcher lémergence dans sa patrie européenne dune ardeur impériale. Il ne parvint pas à éveiller lintérêt des masses belges mais, dans les villes, une élite dofficiers, de diplomates, de juristes et de journalistes se passionnait pour le territoire. Et dans les petites villes de province, des jeunes hommes de la petite bourgeoisie rêvaient dune existence plus héroïque et plus glorieuse de soldat, dagent ou de missionnaire.

Pour une personne comme Anthony Swinburne, cette belgicisation avait un goût particulièrement amer: lhomme qui avait su préserver Kinshasa des mains des Français et avait de ce fait espéré en silence être nommé gouverneur de province fut remercié pour ses bons et loyaux services{56}. Pour ses deux boys, en revanche, ce renvoi fut une aubaine. En avril 1886, le contrat de travail de leur maître prit fin. Swinburne retourna en Angleterre et les emmena. Ainsi Disasi Makulo, qui en tant quesclave de Tippo Tip était destiné à partir pour Zanzibar et de là à être transporté par bateau vers la péninsule arabique ou lInde, se retrouva soudain en Europe.



Pour la première fois. Cétait quelque chose dépouvantable de voir le grand bateau et la mer. Ayant quitté le quai pour traverser la mer, nous sentions des malaises, suivis de vomissements. Malgré tous les soins qui nous entouraient, nous ne nous sentions guère bien durant toute la traversée. Après plusieurs jours, nous arrivons en Angleterre. La vue du pays dEurope nous semblait être un rêve, nous ne croyions nullement être dans la réalité! Les très grands bâtiments, les rues bien pavées, la propreté qui régnait partout, lintérieur des maisons bien orné. Dans la maison où nous nous trouvions se trouvait une sorte darmoire où les aliments se conservaient longtemps sans se gâter. La vie des blancs était vraiment différente de la nôtre: tous les jours nous étions joyeux, la seule chose qui nous incommodait était le froid. Pour léviter, on nous faisait porter des vêtements chauds et lourds{57}.



Disasi fit ainsi partie des rares Congolais qui arrivèrent en Europe avant 1900. Ils nétaient tout au plus que plusieurs centaines. Les missionnaires emmenaient parfois quelques enfants en revenant dans leur pays. Ils pouvaient servir de matériel didactique lors de leurs conférences et de matériel promotionnel lors de leurs collectes. Pour leur donner du cœur à louvrage et le goût du travail bien fait, on les formait aussi dans les chantiers navals, les mines de charbon et les verreries. Très peu dentre eux allaient étudier au Congo Institute au pays de Galles. Le baptiste britannique William Hughes y avait fondé un institut de formation pour les jeunes Congolais qui se sentaient une vocation: entre 1889 et 1908, ils ne furent que douze à partir pour Colwyn Bay{58}. Dans les années 1890, une soixantaine de garçons et filles se rendirent dans le village de Gijzegem, en Flandre-Orientale, où ils purent aller à lécole chez le révérend père Van Impe. Les garçons étaient en pensionnat, les filles étaient réparties dans des cloîtres en Flandre. Ils portaient des costumes de marin blanc et bleu{59}. Dautres Congolais se retrouvèrent dans des expositions ethnographiques; les Pygmées, en particulier, étaient une attraction appréciée dans les cirques ou les foires. À lExposition universelle dAnvers en 1885, on put découvrir un village nègre de douze Congolais. En 1894, ils étaient déjà 144. Mais le plus grand groupe dindigènes, quelque 267, partit en 1897 pour Tervuren en tant quattraction exotique pendant lexposition coloniale. Ils construisirent des huttes le long de létang du parc et jouèrent leur propre rôle sous le regard de centaines de milliers de Belges qui avaient bien envie de voir ce que cétait, un nègre.

En dehors des merveilles du monde occidental, ils étaient invariablement confrontés aux rigueurs du climat tempéré en Europe. Sept membres de la délégation de Tervuren succombèrent à la grippe pendant lété humide. Lutunu, un ancien esclave qui tout comme Disasi était devenu boy chez un agent blanc, se rendit pendant lhiver 1884-1885 en Angleterre avec le baptiste britannique Thomas Comber, ainsi que quelques autres enfants. Certains dentre eux furent victimes de douleurs aux oreilles et à la gorge, mais refusèrent de recourir aux médicaments occidentaux, car ils rendaient aveugles, pensaient-ils (ils avaient eu en tout cas loccasion de le constater pour la quinine, que les Blancs utilisaient sous les tropiques pour lutter contre la malaria). Même sils navaient pas de féticheur* digne de ce nom auprès deux et ne parvenaient pas à trouver dans tout Liverpool de lhuile de palme nécessaire aux rituels, ils se soignaient par les moyens traditionnels{60}.

En 1895, un certain Buntungu se rendit avec John Weeks, un autre baptiste, en Angleterre. Buntungu avait suivi un enseignement dans un poste missionnaire riverain du fleuve dans la forêt équatoriale et il savait lire et écrire. Lui aussi revint chez lui avec des histoires toutes plus incroyables les unes que les autres à propos de bateaux à vapeur, de mal de mer, deau salée et de mer. Mais il les écrivit en boloki, sa langue maternelle. Le seul texte que nous connaissions dun Congolais du XIXesiècle{61}.



Et jai vu tant de choses: des moutons, des chèvres, des vaches, que sais-je encore. Il y a de tout dans leur pays. Si tu ne me crois pas, regarde leurs villes, voilà comment ils sont. Et leurs villages sont si proprets. Un jour, nous sommes allés voir un spectacle de tir au fusil, on y tirait en lair et cela éclatait. […] Et quand le froid est arrivé, jai vu des choses comme des flocons, comme les flocons de larbre que lon appelle molondo. Et jai demandé: Quest-ce que cest? Les gens mont dit: Cest de la neige. Sous nos pieds, il y avait des grêlons, mais les grêlons sont durs et là cétait mou. Cétait dailleurs la fin du cercle de lannée. Pendant six mois il fait toujours froid, et pendant les six autres mois, le soleil brille. […] Leur pays nest donc vraiment pas comme le nôtre. Je ny ai pas vu un seul serpent. Les petits animaux quils élèvent et que nous avons aussi dans notre pays, ne vivent pas dans la cour chez les gens, mais ils ont aussi des cafards, des rats et des chats. Mais pour tous les animaux, ils ont construit des enclos. Quand on entre dans un tel enclos, on voit différents animaux, et les gens y ont même construit des maisons pour les animaux. Il ny a que le cheval qui se promène librement.



Buntungu resta loin de chez lui pendant près dun an et demi. En dehors des fermes, des flocons de neige et des feux dartifice, il vit aussi Londres et les nombreuses choses que les gens y ont fabriquées. Il nen dit pas plus à ce sujet. Il décrit en revanche de façon particulièrement émouvante le retour chez lui:



Je suis allé dans la maison de lÉquateur et je me suis parlé à moi-même. Jai regardé autour de moi et jai vu ma mère et jai dit: Voilà ma vraie mère. Je me suis dirigé vers elle et je lai appelée et elle a dit: Où est Buntungu? Et jai répondu: Cest moi. Et elle a dit: Alors tu es revenu. Jai dit: Oui. Nous nous sommes promenés dans le village et beaucoup sont venus nous saluer.



Quand quelquun avait pu aller dans cette Europe mythique, il devait raconter son histoire au moins une centaine de fois. Les vieillards et les enfants étaient pendus à ses lèvres, les membres de la famille linterrogeaient. Ceux qui avaient voyagé en Europe étaient très peu nombreux, mais des villages entiers venaient écouter des gens comme Buntungu raconter leur premier voyage en train: Le train allait aussi vite quune mouche, incroyable! Les gens qui étaient restés sur place voyaient aussi de près les objets les plus curieux. Ceux qui rentraient de Tervuren avaient, en dehors de costumes et de chemises, aussi des chapeaux melons, des broches, des cannes, des pipes, des montres, des bracelets et des colliers, sans compter des marteaux, des scies, des rabots, des haches, des hameçons, des cafetières, des entonnoirs et des loupes pour faire du feu. Bon nombre dentre eux avaient également acheté un chien dans le village de Tervuren. Le jeune Lutunu, après son voyage en Angleterre, avait même pris le bateau pour New York, où il avait logé chez la sœur dun missionnaire. Elle lui avait offert en prenant congé de lui un cadeau extrêmement étrange: une bicyclette! Lutunu lavait rapportée au Congo et fut ainsi le premier cycliste dAfrique centrale.

Cétait pratique davoir ses boys sous la main en Europe, estimaient de nombreux Blancs. On attirait tous les regards et lexpérience était intéressante pour les garçons concernés. Il fallait cependant être sur ses gardes. Avant quon ait pu vraiment en tirer avantage, le jeune apprenait trop durant son voyage. Le baptiste britannique George Grenfell se rendit en Angleterre avec un garçon et une fille de 9ans, mais il prévint ses hôtes: Si on leur accorde trop dattention, nous aurons du mal à les ramener à leur ancien statut quand nous rentrerons{62}. Le socialiste belge Edmond Picard se moquait des coloniaux qui se pavanaient avec leur domestique prétendument modèle: Dordinaire, il ne faut pas un long temps pour que ce personnage merveilleux cause le désespoir de limprudent qui la mis en trop intime contact avec notre civilisation raffinée et nos femmes de chambre{63}. Le nombre de Congolais qui auraient la possibilité de se rendre en Europe resterait toujours limité. Les voyages ne rendaient pas nécessairement un être plus dépravé, mais manifestement il devenait moins docile. Comme on allait dailleurs le constater plus tard. Les vétérans congolais qui rentrèrent chez eux en 1945 à la fin de la Seconde Guerre mondiale commencèrent à être agacés par le pouvoir colonial. Les intellectuels et les journalistes qui revinrent en 1958 de lExposition universelle de Bruxelles se mirent à rêver dindépendance.

Disasi Makulo rentra lui aussi. Swinburne ne travaillait plus pour lÉtat indépendant, mais il était décidé à faire fortune en tant que négociant au Congo. Avec Edward Glave, un autre Britannique rejeté par Léopold, il allait acheter de livoire. À Kinshasa déjà, des Congolais vinrent lui en proposer. Il eut à un moment donné soixante défenses chez lui, chacune pesant de dix à cinquante kilos. Mais dès que Swinburne eut son propre petit bateau à vapeur, il remonta le courant, achetant livoire à moins du tiers du prix usuel{64}. Il était loin dêtre le seul. Le commerce sur le fleuve, qui avait été pendant près de quatre siècles entre les mains darmateurs locaux, était à présent entièrement repris par les Européens. Le libre-échange international de Léopold ne fit quune bouchée du vieux réseau commercial. Des usines européennes et leurs entrepôts firent leur apparition. À Matadi venaient samarrer des transatlantiques qui utilisaient des grues pour hisser livoire à bord. En 1897, deux cent quarante-cinq tonnes divoire furent exportées vers lEurope, soit près de la moitié de la production mondiale cette année-là. Anvers surpassa rapidement Liverpool et Londres comme plaque tournante mondiale de livoire{65}. Partout en Occident, les pianos et les orgues eurent droit à des touches en ivoire congolais; dans des salons enfumés, on percutait des boules de billard ou on disposait des dominos dont la matière première provenait de la forêt équatoriale; sur les manteaux de cheminée des maisons bourgeoises trônaient des statuettes en ivoire du Congo; le dimanche, on allait flâner avec des cannes et des parapluies dont les poignées étaient fabriquées avec des défenses déléphant. Mais le libre-échange international ôtait le pain de la bouche au commerce local.

Cétaient surtout les enfants et les adolescents qui apprenaient à connaître de près le mode de vie européen. Les garçons en faisaient lexpérience en tant que boys, les filles en tant que ménagères*. La ménagère* soccupait, malgré son appellation, bien moins de lentretien classique de la maison que de lentretien des hormones. Comme dune part les femmes européennes étaient jugées inaptes à la vie sous les tropiques et que, dautre part, on trouvait quune trop longue privation sexuelle nuisait à lardeur au travail et à la force vitale de lhomme blanc, une grande tolérance existait vis-à-vis de formes de concubinat avec une indigène. En 1900, il ny avait au Congo que quatre-vingt-deux femmes blanches, dont soixante-deux étaient des religieuses; les hommes blancs étaient plus de onze cents{66}. Aussi bon nombre dentre eux établissaient des relations intimes de longue durée avec une ou plusieurs femmes africaines. Certains parlaient ouvertement de leur ménagère* en lappelant ma femme, dautres adoptaient un mode de vie extrêmement libertin. Souvent, les hommes choisissaient des filles très jeunes de 12, 13ans, souvent la ligne de démarcation entre laffection et la prostitution était floue, souvent le pur désir allait de pair avec la sollicitude. Mais les relations restaient toujours asymétriques. La ménagère* dormait peut-être sous la même moustiquaire que lhomme blanc, mais souvent elle était étendue, de sa propre volonté ou non, sur une natte par terre.

Tout cela se passait bien entendu à la plus grande tristesse des missionnaires. Mais au Congo, la fréquentation des églises par les Européens était encore bien plus faible que dans la métropole: la minuscule cathédrale de Boma était largement assez grande le dimanche matin. Ce nest quaux enterrements quon se tournait encore vers la liturgie. Disasi Makulo put le constater de ses propres yeux. En 1889, à peine trois ans après son voyage en Europe, son maître Swinburne eut un accès de fièvre gastrique. Sur ses jambes apparurent daffreux ulcères. Son état empirait à vue dœil. Disasi et un ami fabriquèrent une litière avec un hamac et voulurent le transporter à Boma. En chemin, ils sarrêtèrent au poste missionnaire de Gomba, où le baptiste britannique George Grenfell soccupa du malade pendant deux semaines. Quand son aide neut plus aucun effet, ils reprirent leur trajet interminable. Près de la factorerie hollandaise de Ndunga, où travaillait Anton Greshoff, loncle de lécrivain Jan Greshoff, Swinburne succomba. Il venait davoir 30 ans. Les Blancs que nous avions rencontrés dans ce Poste sempressèrent de préparer lenterrement. Tous les Blancs en beaux costumes et une foule de Noirs assistèrent à lenterrement, fait remarquer Disasi. Et dajouter: Ce jour-là, nous considérions le monde comme étant le lieu le plus amer et nos pensées devinrent perplexes ne sachant pas si nous pourrions encore avoir dans la vie un soutien{67}.

Après lenterrement, Greshoff décida de ramener les deux garçons au poste missionnaire de George Grenfell. Ce Grenfell était déjà une légende de son vivant. Il devait sa réputation à une combinaison chez lui de prosélytisme et de soif de découvertes. Arrivé au Congo en 1879, il y fut lun des tout premiers missionnaires et y mourut en 1906, apparemment immunisé contre toute maladie tropicale. Avec son bateau à vapeur, le Peace, il navigua à partir de 1884 sur dinnombrables affluents du Congo quaucun Blanc navait encore explorés. En deux ans, il parcourut vingt mille kilomètres sur le Congo, lOubangui, le Kasaï, le Kwango et dautres affluents. Il dessina des cartes et érigea des postes. Après Stanley et Livingstone, il passe pour le troisième grand explorateur du Congo. Disasi Makulo qui avait été fait esclave de Tippo Tip, puis racheté par Stanley, était devenu boy chez Swinburne. À présent, à environ 18 ans, il devenait, avec son ami, le domestique du plus célèbre de tous les missionnaires du XIXesiècle au Congo.



Grenfell nous accueillit comme sil nous connaissait depuis longtemps. Il nous prit sur son bateau et nous voilà de nouveau sur le fleuve. Nous faisions beaucoup de voyages sur le fleuve et les rivières. Au début, nous ne savions pas pourquoi ces déplacements fréquents et continuels. Ce nest quaprès quil nous fit savoir que cétait pour explorer les rivières et étudier les diverses contrées afin que lon puisse plus tard établir des missions{68}.



Les missionnaires poursuivaient obstinément leur tâche. Tandis que de nombreux fonctionnaires européens lâchaient la bride, ils intervenaient contre ce quils considéraient comme des coutumes indigènes malsaines, notamment les sacrifices humains, les épreuves du poison, lesclavage et la polygamie. Mais une telle approche était bien entendu subjective. Pour beaucoup dentre eux, les indigènes ne cherchaient pas à se faire christianiser. Disasi Makulo en parle:



Les villageois, ayant vu le bateau abordant la rive, vinrent nombreux, hurlant, tenant et brandissant des couteaux, des lances et des armes, croyant que nous étions venus leur faire la guerre. Pour montrer aux aborigènes que notre présence ici nétait pas pour les combattre, Madame Bentley [femme dun autre missionnaire] prit son bébé, le hissa en lair et le présenta à la foule. La foule dont lintention était de nous combattre, voyant pour la première fois une femme et un bébé blancs, curieux, ils déposèrent leurs armes et sen allèrent au devant deux sexclamant et admirant ces êtres, venus on ne sait doù, avec une embarcation mystérieuse. Tout doucement, le bateau accoste{69}.



Bolobo devint une des missions les plus importantes. À défaut de bébés blancs, les protestants soccupaient aussi denfants indigènes. Grenfell emmenait habituellement dans ses voyages plusieurs de ses enfants. Ils coupaient du bois pour le bateau à vapeur, tenaient le gouvernail et servaient dinterprètes. En tant quesclaves rachetés, ils parlaient encore souvent la langue de leur région dorigine, qui nétait pas christianisée. À Yakusu, lévangélisation se déroula bien plus facilement grâce à une jeune indigène convertie. Les villageois, qui reconnaissaient ses tatouages tribaux, savaient quelle était une des leurs{70}. Lévangélisation nétait donc pas seulement une affaire de Blancs face aux Noirs; les Noirs participaient aussi à lévangélisation et jouaient un rôle important dans le bouleversement religieux qui sopérait. Disasi Makulo devint lui aussi un de ces intermédiaires. Il se fit baptiser en 1894 et contribua à la christianisation, non sans succès. Grenfell écrivait dans une de ses lettres: Disasi […] a bien travaillé et a suscité une impression plutôt favorable parmi les indigènes{71}.

Au cours de ses voyages avec Grenfell, Disasi revint pour la première fois dans sa région. Les retrouvailles avec ses parents furent émouvantes. Tambourinée par le gong, la nouvelle du fils perdu qui rentrait chez lui circulait partout. Ses proches firent tuer des chèvres et des chiens et proposèrent même en passant* de sacrifier deux esclaves. Voyant cela, jétais fort indigné de voir persister dans ma tribu ces coutumes barbares desclavage et danthropophagie! Il protesta énergiquement et libéra lui-même les esclaves, à la stupéfaction de ceux qui habitaient sa région dorigine: Beaucoup dentre eux se demandaient avec étonnement comment et pourquoi javais pitié de ces esclaves, et dautres me reprochaient de les avoir empêchés de manger la chair délicieuse de lhomme. Les danses continuèrent pendant deux jours sans interruption{72}. Disasi Makulo était devenu un homme partagé entre deux cultures, loyal envers sa tribu et loyal envers sa nouvelle religion.

Il nétait pas le seul à être immergé dans un nouvel univers moral. Les premiers habitants des missions étaient souvent des enfants que les autorités de lÉtat indépendant avaient emmenés loin des zones de conflit. Ils ne venaient pas toujours forcément des marchands desclaves; parfois ils étaient victimes de violences tribales. Lungeni Dorcas, une fillette du Kasaï, avait été faite prisonnière par des guerriers de la proche tribu Basonge. Elle avait vu sa mère et ses frères se faire brutaliser et son plus jeune frère, encore bébé, être jeté à terre et tué. Elle est une des rares voix de femmes que nous connaissons de lépoque:



Après quelques jours, nous apprîmes quun blanc viendrait combattre nos ennemis pour nous délivrer. Nos maîtres, ayant entendu cela, commencèrent à vendre leurs captifs. Bientôt, le blanc annoncé arriva, cétait une autorité de lÉtat; il était accompagné dun bon nombre de soldats. Il convoqua le chef du village et lui dit quil voulait délivrer tous les captifs quil avait, ainsi que ceux de ses sujets. Il fit sortir une malle pleine de diverses sortes de bijoux, de colliers, de mitakos [des barres de cuivre servant de monnaie déchange], des étoffes, etc. Frappés par la beauté de ces objets, on nous présenta chez cet Européen. Celui-ci, après nous avoir délivrés, nous conduisit à Lusambo. Ce même jour, arriva à Lusambo un petit bateau conduit par un blanc que lon appelait Kiapo. Notre autorité nous confia à celui-ci qui nous emmena à destination de Kintambo dans une mission protestante. Nous y rencontrâmes beaucoup de garçons et de filles de tribus différentes, également rachetés comme nous{73}.



On ne saurait sous-estimer lintérêt de ce témoignage, qui montre en détail comment les postes missionnaires ont accédé à leurs premiers fidèles par lintermédiaire de lÉtat et comment les premières communautés interethniques se sont créées. Des jeunes qui ne connaissaient ni la langue ni la culture les uns des autres se retrouvaient soudain à vivre ensemble. Les missionnaires passèrent même à une autre étape. À mesure que les enfants grandissaient, ils devinrent des marieurs transculturels. Là encore, Lungeni Dorcas raconte: Afin de nous préserver de tous les ennuis possibles à lavenir, nos Missionnaires voulaient que nous ne soyons épousées que par les jeunes gens chrétiens éduqués également par eux. Dans son cas, cela signifia un mariage avec une vieille connaissance: Cest ainsi qu […] ils sarrangeront pour que je sois mariée à Disasi. Ce qui fut fait{74}. Une génération plus tôt, il aurait été impensable quelle épouse un homme né à huit cents kilomètres de chez elle; or elle eut de lui six enfants: trois garçons et trois filles. La mission relativisait le lien tribal, détachait les gens de leur village en mettant en avant la cellule familiale (les parents et leurs enfants) comme alternative.

Jeune marié, Disasi restait profondément malheureux de la terrible barbarie* de son village{75}. Il proposa donc à Grenfell détablir lui-même un poste missionnaire. En 1902, il fonda la mission de Yalemba, un des premiers postes missionnaires noirs au Congo. Grenfell y passait de temps en temps. Après toutes ses pérégrinations, Disasi était de nouveau chez lui:



Le but de mon retour chez les miens était de les aider, les protéger et leur apporter la lumière de la civilisation. […] Javais décidé que tous les habitants de mon village viendraient sétablir avec moi près de la mission. Jai commencé par les membres de ma famille, mon père, ma mère, mes sœurs, mes frères, cousins, neveux et nièces. Tandis que les autres villageois ne voulaient dabord pas quitter leur village, ce nest que plus tard après de grands efforts que jai réussi à les faire partir de là et à les établir près de moi{76}.



Les catéchistes noirs furent une tête de pont entre deux mondes. Le vieux Nkasi mavait fait un récit comparable lors de nos conversations. Le plus jeune frère de son père, Joseph Zinga, avait en effet accompagné le missionnaire protestant Mister Welles à Palabala pour devenir catéchiste. Il avait pu ainsi se familiariser avec les idées et les connaissances européennes. Il avait appris le calendrier chrétien. Cest lui qui ma dit que je suis né en 1882, avait précisé Nkasi{77}.

Entre-temps les catholiques sétaient eux aussi lancés dans laventure. Après les premières tentatives des spiritains et des Pères Blancs, lœuvre missionnaire catholique sétait accélérée à la suite de la conférence de Berlin. LéopoldII sétant désengagé de son association internationale, il accordait sa préférence aux missionnaires belges, qui étaient sans exception catholiques. En 1886, le pape LéonXIII, en très bons termes avec Léopold, proclama que lÉtat indépendant du Congo devait être évangélisé par les Belges. Les Pères Blancs, à lorigine une congrégation franco-algérienne, nenvoyaient désormais plus que des Belges. Des jeunes scheutistes [congrégation de missionnaires dite du Cœur immaculé de Marie fondée en 1862 à Scheut (quartier de Bruxelles), doù son nom courant en Belgique] et jésuites partirent dinnombrables villages et villes belges, suivis par des trappistes, des franciscains, des missionnaires du Sacré-Cœur et des sœurs du Précieux-Sang. Ils se partagèrent soigneusement lintérieur des terres au Congo. Les missionnaires protestants venus dAngleterre, dAmérique et de Suède poursuivirent leurs activités, mais perdirent leur influence: ils devaient saccommoder du nouvel État et apprendre à supporter les tracasseries que leur causaient les missionnaires catholiques qui leur prenaient leurs fidèles.

Tandis que les protestants sefforçaient, selon leur doctrine dune conscience individuelle de Dieu, de convaincre des individus, les catholiques cherchèrent demblée à sadresser à des groupes. Pour eux primait lexpérience collective de la foi. Mais comment trouver un groupe? Là encore, les enfants allaient offrir la solution. Tout comme chez les protestants, leurs premiers disciples furent souvent des enfants esclaves libérés ou rachetés que leur avait confiés lÉtat. Au poste missionnaire de Kimuenza par exemple, les jésuites commencèrent en 1893 par dix-sept Noirs libérés, douze ouvriers de la tribu Bangala, deux charpentiers de la côte, deux soldats et leurs femmes, et quatre-vingt-cinq enfants que lÉtat avait confisqués aux marchands desclaves arabisés. Ensemble ils formaient une colonie scolaire*. En avril 1895, deux ans plus tard, il y avait déjà quatre cents garçons et soixante-dix filles, et même quarante jeunes enfants de 2 et 3ans. En 1899, une église avait été construite avec mille cinq cents places assises, trois vitraux et deux cloches en bronze, une de deux cents et une autre de six cents kilos. Elles avaient été coulées en Belgique. On pouvait les entendre sonner jusquà deux heures et demie de marche du poste missionnaire{78}.

Laide de lÉtat était donc essentielle. Mais linteraction entre lÉglise et lÉtat allait bien plus loin. Lors de la fondation de Kimuenza, un agent de lÉtat indépendant avait réuni les chefs de village pour leur faire clairement comprendre que les missionnaires bénéficiaient de la protection spéciale de lÉtat et quil ne fallait pas hésiter à leur vendre des poulets, du manioc et dautres denrées{79}. LÉtat était même responsable de lentretien de la petite école, sous réserve que quatre élèves sur cinq qui terminaient leurs études entraient ensuite dans la Force publique*, larmée de lÉtat indépendant! Manifestement, les jésuites se battaient pour Jésus, mais aussi pour Léopold. La petite école était donc gérée comme une école militaire de cadets en Belgique.



Les petits noirs doivent saluer militairement, marcher de même. […] Lordre du jour est en conséquence. À 5½h., lever expéditif au signal du clairon, toilette sommaire, puis prières: Pater, Ave, Credo en langue fiote [kikongo]. Après la prière, le déjeuner. Tous se réunissent sur la place devant le hangar servant de réfectoire. On prend position. Le sergent crie: Garde à vous! Le silence sétablit aussitôt dans les rangs. File à droite! La petite colonne sébranle et va se placer militairement et en silence devant les tables. Assis! et tous de sasseoir. Enfin lordre impatiemment attendu: Manger{80}!



Au bout dun certain temps, il savéra quune telle colonie scolaire* avait aussi ses limites: il ny avait plus darrivées denfants esclaves et les païens des alentours ne tenaient pas à se convertir, en dépit de tous les tintements de cloches, car ils voyaient les anciens élèves disparaître en direction de la caserne. Les jésuites déployèrent alors le système des fermes-chapelles*. Non loin dun village existant, ils installaient une nouvelle implantation où les enfants du voisinage apprenaient à prier, à lire et à jardiner dans un relatif isolement. Laccent était mis sur ce relatif isolement: il fallait les extraire suffisamment longtemps de leur culture habituelle, sinon ils retombaient dans le paganisme. Vouloir civiliser les noirs en les laissant dans leur milieu, cest vouloir ranimer un noyé en lui tenant la tête sous leau, disait-on finement{81}. Mais en même temps il fallait que les autres villageois quasi nus soient témoins du nouveau statut de ces petits catéchistes bien nourris et bien habillés: cela faisait forte impression. La mission devint un moyen de sassurer un certain confort matériel. Le chef du village recevait un cadeau par enfant quil autorisait à partir pour la ferme-chapelle. On ne sétonnera donc pas que lun deux ait dit un jour: Blanc, viens honorer mon village, bâtis ta maison, apprends-nous à vivre comme les blancs. Nous te confierons nos enfants et tu en feras des mundele ndombe, littéralement des blancs noirs{82}.

Les postes missionnaires se transformèrent en fermes à grande échelle et en vitrines dun autre mode de vie. Le nombre de baptêmes grimpa en flèche. Les jésuites à eux seuls convertirent entre 1893 et 1918 quelque douze mille personnes. En 1896, ils avaient dans leur poste de Kisantu quinze vaches, en 1918 plus de mille cinq cents. Il y avait là une menuiserie, un petit hôpital et même une presse{83}. Les élèves qui terminaient leurs études restaient vivre au poste missionnaire pour se marier. Ils y travaillaient comme agriculteur, menuisier ou imprimeur et y fondaient leur famille. Tout comme chez les protestants se créaient ainsi des villages qui ne relevaient pas de lautorité dun chef indigène. Le village, avec ses innombrables contacts et ses multiples formes de solidarité, devint subordonné à la famille monogame. Dautres ordres religieux reprirent la formule de la ferme-chapelle, mais le système fit aussi lobjet de sévères critiques. Pour remplir leurs registres de baptême, les missionnaires étaient prompts à considérer les enfants comme étant orphelins, même lorsque, selon la tradition africaine, suffisamment de parents étaient là pour les élever. Quand la maladie du sommeil survenait, les enfants étaient retirés en masse de leur village. Les effets furent désastreux, constata un contemporain. Cela nous a rendus odieux aux indigènes{84}. La bienveillance des missionnaires avait aussi sa face obscure. Ils abordaient la population avec daimables sourires, mais leurs méthodes étaient parfois sournoises. Le missionnaire brugeois Gustaaf Van Acker a expliqué comment il réagissait, en tant que Père Blanc, aux sortilèges liés aux croyances indigènes (des os, des cheveux, des crottes danimaux, des dents, des centaines de choses dégoûtantes et que sais-je encore) sur lesquels il tombait le long de la route dans des petites niches:



Pour ne pas contrarier la population et ne pas gêner nos recherches, nous ne voulions pas mal nous comporter vis-à-vis de cette immonde saloperie; nous devions contenir notre haine et ce nétait quoccasionnellement, quand nous étions seuls, que nous donnions discrètement un bon coup de pied là-dedans pour que tout le bazar sécroule. Si seulement nous pouvions bientôt œuvrer plus ouvertement et remplacer dans tout lUrua, dans tous les villages, le long de toutes les rues, tous ces signes du diable et cette camelote du diable par la croix rédemptrice. Ah! Que de travail pour si peu de planteurs de croix{85}!



Certains missionnaires détruisirent ainsi des milliers de fétiches. À Boma, jai eu le privilège de parler à quelques vieux habitants. Victor Masunda avait 87 ans et il était aveugle, mais il se souvenait encore étonnamment bien des histoires de son père{86}. Le premier missionnaire que mon père a vu, ma-t-il dit tandis que nous buvions du Fanta dans sa pièce principale plongée dans Ia pénombre, cétait père* Natalis De Cleene, un géant qui venait de Gand, un scheutiste. Il avait fondé la colonie scolaire* de Boma; elle remplaçait le poste missionnaire des spiritains. Léopold a demandé au pape des missionnaires belges, et cest à ce moment-là que les scheutistes sont venus.

Il connaissait son Histoire. Le nom du missionnaire était en outre parfaitement exact: je lai retrouvé plus tard dans les registres des scheutistes. De Cleene était un missionnaire connu.

Quatre, cinq ans plus tard, le père a quitté la ville à cheval et il a fondé la mission de Kango dans la forêt vierge du Mayombe. Mon père et ma mère habitaient dans la forêt vierge. Papa avait 15 ans. En décembre 1901, il sest fait baptiser. Il faisait partie du deuxième contingent. Son numéro était le 36B. Ma mère a été baptisée en 1903. Trois ans plus tard, ils se sont mariés. Ils ont quitté leur village et se sont installés dans le camp ouvrier de la mission. Jai demandé à Masunda pourquoi ils lavaient fait.

Il a éclaté de rire pour dissimuler la honte quil éprouvait encore et il a dit: Dans la forêt vierge, il ny avait pas de chaises comme à la mission, les gens sasseyaient encore sur des troncs darbres! On ny mangeait que des bananes, des ignames et des fèves. Alors quun prêtre avait donné à mon père un fusil! Il avait pu chasser des antilopes, des cochons sauvages et des castors! Plus dun siècle plus tard, il vantait encore les mérites de la mission: Dans la forêt vierge, ils portaient des tissus effilochés et des haillons, mais à la mission mon père a reçu un short et ma mère un petit boubou*. Il a même appris un peu à écrire. Il y avait là des enfants qui venaient de partout. En plus de sa propre langue, le kiyombe, il a aussi appris le lingala, le swahili et le tshiluba.

Le lendemain, jai parlé sous lombre dun jeune manguier avec Camille Mananga, âgé de 73 ans. Lui aussi était aveugle, lui aussi venait du Mayombe. Il ne ma pas parlé de son père, mais de son grand-père. Il na jamais voulu se faire baptiser. Il grimpait dans son palmier et faisait du vin de palme. Il avait quatre femmes, et beaucoup denfants. Le missionnaire trouvait quil ne devait en garder quune, mais il se sentait responsable de toutes les quatre. Il ne se disputait pas non plus avec elles{87}. Propager la foi chez les adultes était manifestement plus difficile.

Les évangélistes protestants avaient un lien moins étroit avec lÉtat que les missionnaires catholiques, mais ils nen étaient pas non plus totalement détachés. En 1890, quand lÉtat indépendant réquisitionna le petit bateau à vapeur de Grenfell pour la guerre contre les marchands afro-arabes dans lEst, il protesta énergiquement. Il nétait pas question que son Peace ne fût-ce que du fait de son nom soit utilisé pour faire la guerre! Mais un an plus tard, il accepta volontiers la mission que le roi Léopold lui avait personnellement confiée: la définition de la frontière entre lÉtat indépendant et la colonie portugaise quétait lAngola. Le territoire nétait pas seulement contesté à léchelle internationale, à lintérieur aussi une des pires révoltes se déchaînait contre le nouveau pouvoir. Lui, Grenfell, un religieux britannique, fut donc escorté par quatre cents soldats de la Force publique pour cartographier et pacifier le territoire. Il avait les pleins pouvoirs pour conclure des traités et fixer la frontière. Disasi Makulo laccompagna pour ce voyage extrêmement pénible par voie terrestre à travers un territoire ennemi, le plus pénible et périlleux de tous ceux que nous avions faits jusqualors. Lui aussi constata le lien très explicite entre la mission et lÉtat: Les autorités nous fournirent des équipements militaires, ainsi que des porteurs. Disasi Makulo portait le pantalon bouffant et le fez de luniforme de la Force publique{88}.

La dernière façon pour les jeunes indigènes dentrer en contact avec lÉtat indépendant était larmée. En 1885, la Force publique vit le jour, une armée coloniale dont la direction était solidement entre les mains dofficiers blancs. La plupart dentre eux étaient belges, mais il y avait également beaucoup ditaliens, de Suisses et de Suédois. Dans linfanterie, le principal groupe de soldats, et le plus apprécié, étaient les Zanzibarais, des hommes qui avaient accompagné les explorateurs dans leurs voyages, puis venaient les mercenaires du Nigeria et du Liberia. Ces Ouest-Africains avaient la réputation de soldats fiables et courageux. Fin 1885, les premiers Congolais entrèrent dans larmée. Ils étaient dix. Ils avaient été recrutés dans la forêt vierge parmi les Bangala et emmenés à Boma. Les Bangala étaient connus pour leur esprit guerrier; on en recruterait encore beaucoup. Leur langue, le lingala, allait ainsi connaître une très forte expansion: elle devint la principale langue de louest du pays.

Boma étant la capitale de lÉtat indépendant, elle se transforma aussi en première ville de garnison du pays. Cest là quune jeunesse qui navait jamais entendu parler dheures ou de cloches apprit à mener une vie minutée. On se levait à cinq heures et demie et on se couchait à neuf heures. Le son du clairon divisait la journée pour lexercice, lappel, la revue et la pause. Il fallait à tout prix quune discipline soit inculquée. On apprenait à tirer, à nettoyer son fusil, à marcher au pas et même à jouer de la musique militaire. Mais cette discipline stricte parvenait à peine à camoufler un grand amateurisme. La cavalerie avait non pas des chevaux, mais des ânes dix-sept pour être précis. Lartillerie avait quelques canons Krupp, mais pas de cible mobile pour sentraîner. On se contentait de laisser les soldats viser des troupeaux dantilopes et tirer{89}… Pourtant, la Force publique allait devenir un facteur particulièrement important. Les premières années, le roi Léopold y consacra la moitié de son budget. Pour beaucoup dhommes jeunes, larmée allait être leur rencontre la plus directe et la plus marquante avec lÉtat. Pour lannée 1889, il y avait eu mille cinq cents recrues, mais pour 1904 pas moins de dix-sept mille. À la fin, lÉtat indépendant disposait de plus de vingt-cinq mille fusils à baïonnette Albini, quatre millions de balles, cent cinquante canons et dix-neuf mitrailleuses Maxim{90}. Il représentait par conséquent la plus grande puissance militaire dAfrique centrale. Contrairement aux soldats en Belgique, les hommes jeunes pouvaient venir accompagnés de leur femme quand ils entraient dans larmée. Elle recevait même un petit pécule; un supplément était également versé sil y avait des enfants. Larmée favorisait ainsi, tout comme les missions, la monogamie et la cellule familiale{91}. De véritables familles de militaires de carrière furent ainsi fondées.

À Kinshasa, jai rencontré en 2008 Eugène Yoka, colonel depuis des dizaines dannées dans larmée de lair, du temps où larmée nationale avait encore des avions. À lépoque de Mobutu, il faisait partie de la petite élite de pilotes qui pendant les défilés nationaux survolait la capitale dans des Mirage français. Son père, ma-t-il raconté, était déjà militaire de carrière et avait participé à la Première Guerre mondiale. Et son grand-père avait été une des toutes premières recrues de la Force publique. Lui aussi venait de lÉquateur et appartenait à la tribu des Bangala. Un des deux fils du colonel Yoka était entré dans larmée et arrivé entre-temps au grade de commandant{92}. Quatre générations de militaires convaincus, depuis plus dun siècle au service de lÉtat.

Les cinq premières années de lÉtat indépendant du Congo furent de loin les plus inoffensives. Le pouvoir était encore assez réduit, la terreur à grande échelle nexistait pas encore. Mais une proportion de plus en plus importante dhabitants, en particulier les enfants et les adolescents, entrèrent en contact direct avec le style de vie européen au Congo. En tant que boy, ménagère, chrétien ou recrue, ils pénétraient dans des maisons comme ils nen avaient encore jamais vu, ils portaient des vêtements que, jusquà récemment, ils ne connaissaient pas et goûtaient à des aliments qui leur étaient étrangers. Ils apprenaient le français et adoptaient de nouvelles idées. Une poignée dentre eux avaient même pu voir de leurs propres yeux à quoi ressemblait lEurope. Certains parmi ces derniers transmettaient ce nouveau style de vie, ou linterprétation quils en faisaient. Les jeunes catéchistes tentaient de convaincre les membres de leur famille et les villageois quils menaient une vie impie. Les jeunes militaires plastronnaient dans leur village avec leur uniforme et leur solde. Leurs femmes sinstallaient avec eux à la caserne, leurs enfants y grandissaient. Une vie naissait en dehors du village, tout comme dans les fermes-chapelles. On ne vivait plus sous lautorité du chef indigène, mais sous un régime strict européen. LÉtat indépendant transforma de nombreuses vies en profondeur.

Après 1890, la situation sassombrit considérablement. Désormais, le contact avec lÉtat indépendant ne signifiait plus une rencontre avec une autre façon de vivre, mais une confrontation avec la violence, lhorreur et la mort. Qui plus est à une échelle exponentielle. Alors quinitialement lÉtat indépendant touchait quelques milliers ou dizaines de milliers dindigènes, à présent des millions de personnes subissaient sa présence (brutale). Pour comprendre ce basculement radical, nous devons à nouveau nous intéresser au cerveau à lorigine de lÉtat indépendant, à linventeur, au réalisateur, à lusufruitier et au responsable en dernier ressort de toute lentreprise: LéopoldII.

Le souverain belge avait obtenu son Congo en 1885 en faisant trois promesses. À la conférence de Berlin, il sétait engagé non seulement à garantir le libre-échange mais aussi à combattre le commerce des esclaves. Vis-à-vis de lÉtat belge, il sétait engagé à ne jamais demander de financement pour son projet personnel. Jusquen 1890, il respecta parfaitement ses engagements: le libre-échange prospérait, il ne sollicitait pas les caisses de lÉtat belge, la lutte contre la traite des esclaves nétait certes pas encore achevée, mais on faisait tout de même don régulièrement aux postes missionnaires denfants libérés. On peut dire littéralement que le respect de ses promesses lui coûtait. Pour favoriser le libre-échange, il devait à ses propres frais développer linfrastructure et ladministration nécessaires. Une affaire onéreuse, dont profitaient surtout les autres. Léopold avait amorcé le mécanisme car il avait espéré en tirer lui-même un sérieux profit, mais il fut terriblement déçu. De 1876 à 1885, il avait déjà investi dix millions de francs belges, or les recettes en 1886 ne sétablissaient pas même à soixante-quinze mille francs{93}. Vers 1890, il avait déjà consacré dix-neuf millions de francs au Congo. La grande fortune quil avait héritée de son père était ainsi complètement partie en fumée. Le roi était pour ainsi dire ruiné.

Il décida alors denfreindre deux de ses promesses. Il supplia la Belgique de lui accorder des fonds et il contrecarra le libre-échange sans le moindre état dâme. Malgré léclosion dune passion pour le Congo au sein dune élite de banquiers et dindustriels, le Parlement belge, quant à lui, nétait pas aussi friand daventure coloniale. Il ne pouvait cependant rester spectateur de la faillite du chef de lÉtat. Aussi accepta-t-il à contrecœur de consentir un prêt: le souverain obtint, pour se recapitaliser, vingt-cinq millions de francs-or, complétés ultérieurement par sept millions de francs-or{94}. Parallèlement, le pays investit lourdement dans la construction dun chemin de fer. Il fut convenu que si le désastre économique se poursuivait, le Congo serait récupéré par la Belgique.

Sur place, la situation fut bien plus profondément affectée par une série de décisions prises sans ménagements par Léopold, et visant à considérer toutes les terres du Congo qui nétaient ni construites ni habitées comme la propriété de lÉtat indépendant, avec toutes les ressources naturelles que leur sous-sol renfermait éventuellement. Pour les acheteurs divoire européens, ce fut une lourde déconvenue et pour les populations locales un véritable désastre. Dun seul coup, le souverain nationalisait quelque 99% de lensemble du territoire. Un Pygmée qui tuait un éléphant et en vendait les défenses ne pourvoyait plus légitimement à ses besoins, mais volait lÉtat. Un négociant britannique qui achÉtait les défenses nexerçait plus une activité commerciale, mais se rendait coupable de recel. Sur le papier, le libre-échange continuait dexister bien entendu, il ne pouvait en être autrement, mais dans la pratique il était mort, et bien mort: il ny avait en effet plus rien à acheter; lÉtat gardait tout pour lui.

Sur le plan comptable, le coup de théâtre* de Léopold était certainement habile et astucieux; sur le plan anthropologique, il navait aucun sens. Il semblait, par commodité, partir du principe que les villageois nutilisaient que le lieu où se situaient leurs huttes et leurs champs. Mais en réalité, les communautés locales faisaient usage de territoires bien plus étendus. Lagriculture extensive les obligeait à cultiver chaque année de nouveaux champs dans la forêt équatoriale ou dans la savane. De plus, il arrivait souvent que des villages entiers déménagent. Et comme lon ne vivait jamais uniquement de lagriculture, on utilisait des terrains de chasse et des lieux de pêche extrêmement vastes. La décision de Léopold privait les populations de ce qui leur était le plus précieux: leurs terres. Il navait pas la moindre notion des droits dusage extrêmement complexes existant sur place, sans même parler des conceptions indigènes de la propriété collective des terres. Il étendait purement et simplement le concept ouest-européen de propriété privée aux tropiques et semait ainsi le germe dun profond mécontentement à légard de lÉtat indépendant.

Quen était-il de sa troisième promesse, la lutte contre la traite des esclaves? Ce fut la seule à laquelle il resta fidèle et quil alla même jusquà renforcer. Elle procurait en effet une couverture idéale pour ses ambitions expansionnistes. En 1890 fut organisé à Bruxelles un grand congrès contre lesclavage. À lissue du congrès, le souverain passa à la vitesse supérieure. Les opérations militaires se concentrèrent grosso modo sur trois grandes zones, soit, en allant du sud vers le nord, le Katanga, lest du Congo et le sud du Soudan. Ces régions correspondaient aux sphères dinfluence historiques des trois plus importants marchands desclaves afro-arabes: Msiri, Tippo Tip et Al-Zubayr.

Au Katanga, le royaume de Msiri fut annexé entre 1890 et 1892. Léopold agissait dautant plus vite quil savait que Cecil Rhodes tentait lui aussi une percée vers la région depuis lAfrique du Sud. Cecil Rhodes, un impérialiste britannique dont la mégalomanie navait rien à envier à celle du souverain belge, cherchait à raccorder les possessions coloniales britanniques en Afrique entre Le Cap et Le Caire. Mais le Katanga devint la propriété de Léopold, et plus seulement sur la carte quil avait examinée la veille de Noël 1884.

La lutte contre les négriers au Congo oriental fut difficile car ils étaient bien armés et puissants et avaient une grande expérience de la guerre dans la région. En 1886, ils avaient attaqué le poste de lÉtat à Stanley Falls. Pour calmer les esprits, Stanley, avec laccord de Léopold, avait nommé Tippo Tip gouverneur de la province dépendant de ce poste, simplement parce quil était lhomme le plus puissant de la région. Cela entraîna pour Tippo Tip un conflit de loyauté. Dans une lettre au roi Léopold, il écrivit: Mais aucun des Belges qui sont au Congo ne maime et je constate que tous me veulent du mal. Jen arrive à regretter de mêtre voué au service du Royaume de Belgique. Je constate quils ne veulent pas de moi. Et maintenant je suis en dispute avec tous les Arabes. Ils men veulent, disant que je livre plus divoire au Royaume de Belgique{95}. Les intérêts économiques des Européens et des Zanzibarais étaient tellement opposés quils ne pouvaient aboutir quà une confrontation, dautant que loffre divoire diminuait constamment. De 1891 à 1894, la Force publique entreprit ce que lon appelle les campagnes arabes. Menées par le lieutenant Dhanis, elles eurent pour conséquence en 1892 la destruction de Nyangwe et Kasongo, deux centres de commerce importants de musulmans parlant le swahili au Congo oriental. La puissance des commerçants afro-arabes originaires de Zanzibar fut de ce fait définitivement brisée. Ils étaient plus forts sur les plans économique et militaire mais, politiquement, leur royaume était trop divisé. Tippo Tip avait à ce moment quitté le Congo pour passer ses vieux jours à Zanzibar. Pourtant, lislam est resté présent en tant que religion minoritaire à Maniema et à Kisangani jusquà aujourdhui.

Cest au nord quallait se livrer le combat le plus acharné. Pendant des années Léopold continuerait de rêver de lannexion du Sud-Soudan. Son voyage de noces au Caire en 1855 avait déclenché son égyptomanie, le Nil ne cessait de hanter son esprit. En sappropriant le Sud-Soudan, il pourrait sarroger le cours supérieur de ce fleuve mythique. On disait en outre ce territoire riche en ivoire. Dès 1886, Léopold y envoya Stanley pour repousser larmée ennemie des mahdistes et délivrer ainsi Emin Pacha, un médecin allemand de Silésie qui, devenu gouverneur de la province égyptienne dÉquatoria sur le haut Nil, sétait paré de ce titre exotique. En réalité, il sagissait dune première tentative dannexion du Sud-Soudan au Congo. Léopold proposa à Stanley en 1890 le montant fabuleux de 2,5millions de francs-or pour venir à bout de cette tâche et même conquérir Khartoum, mais lexplorateur ne voulait plus rien savoir{96}. Le souverain décida alors de financer quelques expéditions, menées par des officiers belges; ils mordirent tous la poussière. En 1894, les Britanniques remirent en usufruit un morceau du sud-est du Soudan à Léopold, qui ne sen contenta quà moitié. Une fois encore, il mit sur pied un corps expéditionnaire. En 1896, la Force publique fit mouvement vers le nord-est du Congo avec larmée la plus grande que lAfrique centrale eût jamais connue, pour opérer à partir de là une percée vers le Nil. Elle ny arriva jamais. Les soldats se mutinèrent en masse.

Comment lexpliquer? À partir de 1891, lÉtat indépendant sétait lancé dans un système de recrutement forcé des soldats de la Force publique. Le nombre dengagements volontaires était trop restreint pour réunir une armée de taille. Aussi les chefs de village devaient-ils, tout comme les postes missionnaires, céder quelques hommes jeunes à larmée. Il fallait compter un soldat pour vingt-cinq huttes. Le service durait sept ans. Les chefs de village y voyaient un moyen idéal de se débarrasser des agitateurs, des gêneurs et des prisonniers. La Force publique pouvait ainsi se développer grâce à larrivée déléments récalcitrants qui navaient aucune envie dêtre là. Ce sentiment allait se manifester pendant la campagne du Soudan. Une telle campagne ne se livrait pas en se dirigeant droit sur le champ de bataille. Des centaines de femmes, denfants et de vieillards accompagnaient les soldats à travers la forêt vierge, des hommes en uniforme équipés dun fusil Albini se battaient aux côtés de guerriers traditionnels qui hurlaient en agitant leurs lances. Il ne sagissait pas là dune armée nationale régulière marchant au pas, mais dune troupe bigarrée, dune horde à moitié structurée qui ressemblait plus à une brigade chaotique du XVIIIesiècle composée de soldats et de mercenaires quà un strict carré napoléonien. Le désordre nétait pas quun phénomène marginal ou propre aux auxiliaires, il se manifestait au cœur même de lappareil militaire. Comme il était impossible demporter des vivres pour un groupe de cette taille, le ravitaillement tenait de limprovisation. Parfois, larmée pouvait acheter de la nourriture auprès de la population locale, mais celle-ci refusait souvent de lui en vendre. Elle prenait donc ce dont elle avait besoin. En pillant, elle traçait son chemin vers le Soudan promis. La différence était minime entre la Force publique et les Batambatamba dont parlait Disasi, les gangs afro-arabes de négriers dautrefois, même si à Bruxelles on aimait présenter les choses autrement. Une telle situation ne pouvait que provoquer des troubles.

Dès 1895, une émeute sétait produite au Kasaï dans la caserne, il y avait eu des morts, y compris du côté européen; plusieurs centaines de mutins sétaient soustraits à lautorité de lÉtat. Cependant, les événements que déclenchèrent les troupes en route pour le Soudan furent dune ampleur sans précédent. Dix officiers belges furent tués. Plus de six mille soldats et auxiliaires se retournèrent contre leurs commandants. La mutinerie, menée par les Batetela, se transforma en une rébellion qui dura quatre ans. Ce fut le premier grand mouvement de protestation violente contre la présence des Blancs. Les historiens lont souvent attribué au mauvais moral des troupes: les soldats étaient malades et sous-alimentés, ils mouraient en masse, beaucoup étaient à peine entraînés, les recrues les plus récentes étaient des soldats qui, peu auparavant, avaient combattu aux côtés des marchands desclaves afro-arabes et navaient pas vraiment envie à présent de se battre pour ceux qui les avaient vaincus. Mais la sévérité excessive des officiers, conjuguée à leur extrême incompétence dans le domaine de la logistique et de la stratégie, nourrissait par ailleurs une haine profonde. Et cette haine ne se dirigeait pas seulement contre les officiers, ou même les Belges, mais contre les Blancs tout court*.

Un père français capturé par les mutins passa une nuit effrayante. Tous les Blancs complotent contre les Noirs. Tous les Blancs doivent être tués et chassés, lui disaient-ils. Lintense discussion se termina à son avantage. Une issue heureuse qui, entre autres, nous a permis de bénéficier de son témoignage historique. Dans une lettre à son évêque, il décrivit son expérience. Nous connaissons ainsi assez précisément quelles étaient les motivations des mutins. Un des dirigeants de la mutinerie lui raconta: Cela faisait déjà trois ans que je contenais ma rancœur contre les Belges, surtout contre Fimbo Nyingi, et cette fois-ci nous avions la possibilité de nous venger. Fimbo Nyingi était le surnom du baron Dhanis, le commandant de lexpédition, le même homme qui avait mené les troupes au Congo oriental. Son surnom signifiait beaucoup de coups de fouet. Le père promit découter leurs griefs: Ils sont même devenus aimables et mont proposé du café délicieux dailleurs. Ce quils mont raconté sur les Belges était effectivement choquant: parfois, ils devaient travailler pendant des mois sans la moindre rémunération, sinon ils se faisaient rosser à coups de kiboko. On les pendait ou on les fusillait pour une broutille. Ils mont raconté quau moins une quarantaine de chefs avaient été tués pour une futilité, et que les morts dans la simple piétaille étaient tout simplement impossibles à dénombrer… Les officiers belges, lui avaient-ils raconté, faisaient enterrer vivants les chefs indigènes. Ils traitaient leurs soldats de noms danimaux et les tuaient comme sils étaient des chèvres{97}.

Je naurais jamais cru pouvoir encore capter, en ce début du troisième millénaire, des échos de cette sombre et lointaine période au Congo. Mais un jour, je me suis retrouvé dans le quartier populaire de Bandalungwa à Kinshasa, chez Martin Kabuya. Ce vétéran de 92 ans de la Seconde Guerre mondiale était un ancien militaire de la Force publique. Il vivait dans la capitale, mais sa famille venait dAba, le village situé à lextrême nord-est du Congo, juste à la frontière avec le Soudan. Son grand-père y avait été chef de village, à lépoque des campagnes de la Force publique vers le Sud-Soudan. Il sappelait Lukudu et il était très méchant. Cest pour cela quils lont enterré vivant, la tête juste au-dessus du sol, se souvenait-il encore. La pratique était apparemment courante. Pour briser la résistance des chefs de village récalcitrants, on les enfouissait dans la terre, de préférence en plein soleil, de préférence au voisinage dune fourmilière. Certains étaient contraints de regarder directement le soleil pendant des heures. Leurs familles aussi étaient dévastées: sous couvert de libération, on leur retirait leur progéniture. Tous ses enfants ont été emmenés par les frères maristes à un internat de Buta [à six cents kilomètres à louest]. Mon père aussi. Là-bas, il est devenu catholique. Il sest marié au poste missionnaire et il a eu trois enfants. Je suis le dernier{98}.

Tandis quà lest larmée du roi Léopold luttait contre la traite des esclaves mais créait ce faisant de nouveaux types dasservissement, à louest la situation nétait guère meilleure. Il ny avait pas de guerre à proprement parler, mais des formes quotidiennes de contrainte et de terreur. Dans le Bas-Congo fut construit entre 1890 et 1898 le chemin de fer de Matadi au Stanley Pool. On espérait ainsi contourner la partie du fleuve Congo impropre à la navigation. Stanley avait déjà fait remarquer que, sans ce chemin de fer, le Congo ne valait rien. Le système de porteurs était tout simplement trop cher et trop lent, dautant que lÉtat était maintenant le premier exportateur. Une caravane mettait dix-huit jours, un train à vapeur, même sil devait sarrêter souvent pour reprendre de leau et du bois, à peine deux{99}. Léopold parvint tant bien que mal à réunir la somme nécessaire à cette entreprise (elle provenait dinvestisseurs privés et surtout de lÉtat belge); le démarrage des travaux fut lui aussi difficile. Les deux premières années, huit kilomètres seulement furent réalisés sur un trajet total de près de quatre cents kilomètres: la ligne devait se frayer un chemin à travers la région montagneuse inhospitalière à lest de Matadi. Au bout de trois ans, les travaux natteignaient pas le kilomètre 37. Les conditions de travail étaient particulièrement pénibles. La malaria, la dysenterie, le béribéri et la variole décimaient les effectifs. Dès les dix-huit premiers mois, neuf cents travailleurs africains et quarante-deux blancs succombèrent; trois cents autres durent être rapatriés en Europe. Sur les neuf années entières, quelque deux mille participants au projet perdirent la vie.

Lorganisation des travaux ressemblait un peu à celle de larmée: au sommet il y avait une élite belge, en loccurrence des ingénieurs, des spécialistes des mines et des géologues, qui étaient dirigés par le colonel Albert Thys, militaire et capitaine dindustrie. En dessous il y avait les travailleurs manuels originaires de Zanzibar et de lAfrique de lOuest; leur nombre variait de deux mille à huit mille personnes. Il y avait aussi quelques dizaines de mineurs italiens. Mais quand les Africains furent de moins en moins nombreux à vouloir travailler dans cet enfer qui sappelait le Congo, on recruta aux Antilles et on fit venir par bateau des centaines de Chinois de Macao presque tous moururent de maladies tropicales.

Les Congolais eux-mêmes, tout comme dans larmée, furent peu nombreux à participer aux travaux au début. Largument était quon ne pouvait pour le moment pas sen passer comme porteurs. Il fallut attendre davoir atteint la moitié du tracé, à Tumba en 1895, pour embaucher des travailleurs issus de la population locale. Cela se passait dans la région dÉtienne Nkasi, le très vieil homme que javais rencontré à Kinshasa. Javais 12, 15ans à lépoque, mavait-il raconté pendant lune de nos conversations, jétais encore un enfant, je ne pouvais pas travailler, mais jaccompagnais mon père. Il a travaillé pour le chemin de fer. Kinshasa et Mbanza-Ngungu nexistaient pas encore. Effectivement, me suis-je souvenu, Kinshasa nétait pas encore une ville, tout au plus un regroupement de quelques implantations; Mbanza-Ngungu, autrefois Thysville, nétait pas encore construite. Elle devait son existence au chemin de fer. À lendroit le plus élevé du trajet, exactement à mi-chemin entre Matadi et Kinshasa, se dressait une colline fertile où régnait une agréable fraîcheur. Cest là que fut construite de 1895 à 1898 la petite ville, qui fut nommée daprès lingénieur en chef. Les voyageurs y passaient la nuit pendant leur trajet en train de deux jours. Elle devint un lieu aéré, florissant, où des plantes européennes étaient cultivées à grande échelle. Aujourdhui on y trouve des rames de train rouillées sur des rails rouillés, à côté dhabitations coloniales rouillées de style Art nouveau.

Jétais là quand on a construit Thysville, avait laissé échapper Nkasi, en métonnant pour la énième fois par ses souvenirs incroyablement lointains. Mon père a même connu Albert Thys. Cétait le chef dun petit groupe, mon père. À quatre Noirs, ils tiraient le Blanc sur les rails. Le Blanc portait un de ces casques blancs. Je lai vu. Il souriait, comme sil venait tout juste de prendre conscience quil parlait effectivement dune époque lointaine. Papa a travaillé à Tumba, Mbanza-Ngungu, Kinshasa, Kintambo. Je lai suivi partout. Il sagissait en effet des postes situés sur le restant du trajet. En 1898, limmense tâche était achevée. Pour linauguration, des Blancs firent le trajet en train de Matadi à Kinshasa, un voyage dix-neuf heures, en costume de gala et en décolleté. Sur le chemin, des feux dartifice furent tirés et des Noirs en uniforme saluaient ici et là. Dans certaines gares, les voyageurs eurent droit à des hymnes chantés par le chœur du poste missionnaire voisin; harmonium branlant accompagnait leur chant{100}. Le célèbre chemin de fer nétait en fait quun petit train pour voie étroite, un tramway aux wagons à claire-voie, mais louverture de la ligne nen marqua pas moins une étape décisive dans lexploitation du Congo. Pour Nkasi, cela se traduisit cependant par un retour à la maison. Il était parti trois ans. Après les travaux de construction, papa est rentré au village, retrouver ma mère. Pour faire dautres enfants. Jétais encore le seul. Après moi, deux étaient morts. Quand il est revenu du chemin de fer, il en a fait encore cinq. Je lui ai posé des questions sur les trains de lépoque. Il sen souvenait aussi. Le moteur, ça marchait au bois, mavait-il expliqué. Et quand ils roulaient… Il sétait redressé sur le lit, avait serré ses vieux poings et sétait mis à décrire lentement de ses bras maigres des petits cercles de chaque côté de son torse. Cela faisait: tuuut… taka, taka, taka. Puis il a éclaté dun rire silencieux{101}.

Travailler pour le chemin de fer nétait pas la pire des situations, surtout à partir de 1895. Car, au moment où lon fit intervenir une main-dœuvre indigène, on instaura un système de primes. Le chef de chantier blanc décidait avec le chef noir dun délai pour la réalisation dune certaine partie. Si le délai était respecté, son équipe recevait une prime convenue davance. En somme, une culture dentreprise avant la lettre* reposant sur un mécanisme dincitations. En plus de sa solde quotidienne de cinquante centimes et de sa ration de riz, de biscuits et de poisson séché, louvrier avait la possibilité de gagner un supplément quil pouvait échanger dans les boutiques de lÉtat, car dans le reste du pays il nexistait pas encore déconomie monétaire. Louis Goffin, lingénieur qui avait conçu le système de primes, parlait dune coopération du travail des Noirs et du capital européen*. Selon lui, ce système était idéal pour donner au Congolais le goût du travail, un pouvoir dachat et de la fierté. Il fallait créer de nouveaux besoins chez lindigène qui entraîneraient lamour du travail, un développement rapide du commerce et, par voie de conséquence, de la civilisation{102}. Quand le chemin de fer finit par être construit, seuls quelques Congolais purent continuer dêtre employés à latelier mécanique, au tour, dans une gare, ou même en tant que machiniste sur une locomotive. Ils étaient salariés et furent ainsi les premiers à être incorporés dans une économie monétaire. À chacune de mes visites, Nkasi parlait avec admiration dun certain Lema, un cousin de son père. Il avait été boy bateau* sur les navires à destination dAnvers, mais après 1900 il commença à travailler dans les chemins de fer. Il est devenu chef de gare à Lukala. Là où il y a la cimenterie maintenant? Oui, là-bas. Chef de gare! Il connaissait les Blancs{103}.

Ailleurs dans lÉtat indépendant, il nétait pas encore question de monétisation. Le troc restait la norme. Cela ne facilitait pas la collecte des impôts. LÉtat indépendant avait besoin de moyens et jugeait opportun de faire participer les citoyens à la construction de leur pays, mais demander de largent à une population qui nen avait jamais eu était impossible. Et personne ne voulait revenir aux perles, aux barres de cuivre et aux balles de coton dautrefois. Le paiement devait donc se faire en nature: des marchandises ou du travail. En définitive, cela se passait déjà ainsi autrefois, quand un chasseur donnait une défense ou une part de sa chasse au chef du village. Mais alors quauparavant le système reposait sur des bases solides, il allait cette fois conduire à la dislocation totale du Congo. Le refus dintroduire la monnaie également dans la brousse eut de lourdes conséquences.

LéopoldII avait vraiment joué un mauvais tour au libre-échange. Il était devenu propriétaire de la quasi-totalité du territoire du Congo, mais comme il ne pouvait pas tout exploiter lui-même, il concéda de grandes étendues de terres en usufruit à plusieurs sociétés commerciales. Ces concessions étaient extrêmement vastes: lAnversoise, une entreprise tout juste créée, fut habilitée à exploiter cent soixante mille kilomètres carrés au nord du fleuve Congo, une région deux fois plus grande que lIrlande. Au sud du fleuve, lABIR (Anglo-Belgian Indian Rubber Company) reçut lautorisation de soccuper dune surface comparable. Le souverain, quant à lui, se gratifia dun très beau morceau de forêt vierge: le domaine de la Couronne, une région de deux cent cinquante mille kilomètres carrés, près de dix fois la Belgique, pour la majeure partie au sud de léquateur. Le Kasaï demeura une réserve où le libre-échange put perdurer tant bien que mal rendant encore un certain temps, histoire de ne pas heurter de front tout le monde (la région finit par être elle aussi monopolisée par le roi). La Compagnie du Katanga et la Compagnie des Grands lacs obtinrent également dimmenses territoires; comme leurs noms lindiquent, elles furent spécialement créées pour loccasion. Lexploitation économique de lintérieur des terres au Congo fut donc essentiellement lœuvre du souverain et de quelques sociétés concessionnaires. Ces mondes nétaient pas séparés, et ce dautant moins que Léopold était souvent lui-même le principal actionnaire ou avait au minimum droit à une part substantielle des bénéfices. Au conseil dadministration des sociétés concessionnaires siégeaient toujours des personnalités de ladministration de lÉtat indépendant. En Belgique, le conseiller financier du souverain, Browne de Tiège, était à la fois président de lAnversoise et de la Société générale africaine et administrateur de lABIR, de la Société internationale forestière et minière, de la Société belge de crédit maritime à Anvers et de plusieurs autres sociétés.

Ce grand intérêt économique pour le Congo ne concernait plus seulement livoire. En 1888, un vétérinaire écossais, John Boyd Dunlop, bricola une invention qui allait non seulement améliorer le confort de milliers de voyageurs en Europe et en Amérique, mais aussi être déterminante pour la vie de millions de Congolais, ou même y mettre un terme: le caoutchouc gonflable. À une époque où les inventions comme lautomobile et la bicyclette devaient encore se satisfaire de roues en bois cerclées de métal, le caoutchouc gonflable arrivait à point nommé. La demande mondiale de caoutchouc senvola. Pour Léopold, ce fut un salut miraculeux. Les éléphants étaient de moins en moins nombreux dans son État indépendant, mais les arbres à caoutchouc y poussaient à foison. Le moment ne pouvait pas être plus opportun. Son Congo était au bord de la faillite. La Belgique, certes à contrecœur, sapprêtait à reprendre laffaire. Soudain cela ne savérait plus nécessaire. En 1891, le Congo ne produisait quune centaine de tonnes de caoutchouc, mais en 1896 la production passa soudain à mille trois cents tonnes puis en 1901 à six mille tonnes{104}. Ce qui était un projet moribond venait dun seul coup de se transformer en miracle économique époustouflant. Léopold amassait des millions et obtenait enfin, après une très longue attente et une entreprise téméraire, un retour sur investissement. Il pouvait enfin montrer à quoi servait une colonie: une explosion économique, une gloire impériale et la fierté nationale. Avec les revenus provenant du Congo, il entreprit un grand chantier dembellissement de la Belgique. À Bruxelles furent érigés le Musée du Cinquantenaire et le nouveau Palais royal, à Tervuren furent construits un immense musée colonial et un parc, inspiré de Versailles, à Ostende apparurent les galeries vénitiennes.

Le revers de la médaille ne se fit sentir quau Congo. Là-bas, en dehors des conserves de foie gras et des bouteilles de champagne que recevaient de Belgique les fonctionnaires de lÉtat, les paillettes et la magnificence nétaient pas dactualité. Non seulement Léopold refusait dinvestir au Congo même les profits réalisés dans son empire du caoutchouc, mais le mode de production de ce caoutchouc posait un véritable problème. Il ny avait pas encore de plantation, le caoutchouc provenait exclusivement darbres sauvages. Mais la récolte était un travail long et pénible qui exigeait une main-dœuvre importante. Le moyen de collecter limpôt était donc tout trouvé: le caoutchouc. Les indigènes devaient partir dans la forêt vierge pour entailler les lianes à caoutchouc, récupérer la sève et la transformer de façon rudimentaire en gros blocs poisseux. Autrefois, le paiement des impôts se faisait sous forme de pains de manioc ou divoire, ou des personnes étaient réquisitionnées pour travailler comme porteurs. À présent, la population locale devait transporter à des moments déterminés des paniers de caoutchouc. Le quota imposé variait dune région à lautre, mais le principe restait le même. Dans le domaine de la Couronne, ladministrateur de la province établissait une estimation, puis les militaires de la Force publique sassuraient que le nombre nécessaire de lianes à caoutchouc soit réuni. Dans les régions où les sociétés concessionnaires exerçaient leurs activités, des gardiens armés sen chargeaient, que lon appelait les sentries. Dans les deux cas, il sagissait dAfricains peu formés sur le plan militaire et peu disciplinés.

Une telle situation ne pouvait entraîner que des abus. Les hommes qui devaient récupérer le caoutchouc étaient payés en fonction de la quantité de caoutchouc. Pas de caoutchouc, pas de paye. Ils faisaient donc tout pour maximiser la récolte. Dans la pratique, cela se traduisait par un régime de terreur généralisé. Comme ils étaient armés, ils pouvaient terroriser impitoyablement la population locale. Dans les concessions, on se livrait à de terribles pratiques, et dans les régions appartenant à lÉtat indépendant, ce nétait guère mieux. Disasi Makulo en fit lui-même lexpérience dans le poste missionnaire de Yalemba quil avait fondé. Le malheur ne frappait pas seulement les villageois indigènes de sa région, avait-il constaté, mais aussi les Congolais dautres régions qui étaient au service de lÉtat indépendant.



Profitant parfois de labsence de leurs chefs, ils malmenaient, torturaient et causaient quelquefois des crimes mortels. […] Dans le poste de Bandu se trouvait un homme surnommé Alio (qui signifie aigle), à cause de sa cruauté. Il était surveillant général du service du caoutchouc. Cet homme était vraiment cruel; il tuait beaucoup de gens! Un jour, accompagné de sa suite, il traversa le fleuve pour se rendre à Turumbu, tribu qui se trouve sur la rive droite du fleuve. Comme dhabitude, dans chaque village, il demandait quon lui apporte des chèvres, des poules, des ivoires, etc., etc. Cette fois-ci, lui et sa caravane causèrent des troubles très graves; un homme fut tué.

Ayant appris quil se rendait à mon village de Bandio […], jai pris avec moi quelques garçons de la mission, et nous nous sommes rendus à sa rencontre. À notre arrivée, nous lavons trouvé justement en train de frapper, faire torturer les gens, piller! Sans perdre un instant, je suis allé au-devant de lui et lui dis: Vous êtes employé par lÉtat pour vous occuper uniquement du service du caoutchouc, et non pour malmener, faire du pillage et tuer les gens. Restituez tout de suite tous les biens que vous avez ravis, sinon, je pars signaler tous ces faits aux autorités de lÉtat à Basoko{105}.



Disasi vit aussi le gardien de lentrepôt de caoutchouc dans son village tuer par balle une jeune fille. Tous ceux qui étaient confrontés à cette politique du caoutchouc vivaient le même type dexpériences. Les hommes étaient envoyés dans la forêt pour récolter le caoutchouc, les femmes étaient prises en otages jusquà ce quune quantité suffisante de caoutchouc soit livrée. La vie dun être humain ne représentait pas grand-chose, comme nous lapprennent plusieurs témoignages effarants. Les deux sentinelles, Bokombula et Bkusula, ont arrêté mon grand-père Iselunyako, parce quil y avait un manquant dans son panier de caoutchouc. On la mis dans une fosse creusée en terre, on la piétiné, il est mort des suites de ces mauvais traitements. Quand on la montré au Blanc, ce dernier sest contenté de dire: «Cest bien. Il a fini son caoutchouc, il avait fait son temps.»{106}

Eluo, un homme originaire dEsanga, raconte: Nous devions fournir 50 paniers de caoutchouc. Un jour, sous ladministration du Blanc Intamba (Monsieur Dîneur), nous navons apporté que 49, et on a décidé de nous faire la guerre. La sentinelle Lomboto, avec quelques autres, se dirigeait vers notre village, quand en passant par un marais qui se trouvait sur son chemin, elle vit ma sœur qui pêchait, et sans aucun motif, Lomboto la tua dun coup de fusil{107}. Des violences sexuelles étaient également perpétrées à lépoque. Une femme mariée raconte: Les sentinelles Nkusu Lomboto et Itokwa, pour me punir, mont fait enlever mon pagne et mont mis de largile dans les parties sexuelles, ce qui ma fait beaucoup souffrir{108}. La cruauté avait une fonction. Le chef Isekifusa était dans sa hutte. Il a été tué. […] On a tué en même temps deux de ses femmes et un jeune enfant qui fut coupé en deux. Une des femmes a été éventrée. […] Les gens de Boeringa, qui accompagnaient les sentinelles, mangèrent le cadavre. On tua ensuite 10 hommes qui sétaient réfugiés dans la forêt. Avant de quitter Bolima, on laissa une partie du corps de Lombutu, coupée en petits morceaux et mêlée à des bananes et à du manioc, exposée aux regards pour intimider les indigènes. On a aussi suspendu les entrailles de lenfant autour des huttes du village et fixé sur des sticks des parties de son corps{109}.

Si lon avait mis en place ici aussi le système de primes comme lors de la construction du chemin de fer au Bas-Congo, une dynamique totalement différente se serait instaurée. La population aurait été rémunérée pour ses efforts et aurait continué à être motivée de produire. Les Congolais étaient dailleurs demandeurs, mais le pouvoir ne voulait pas sengager dans cette voie: Quand on réclame des mitakos, on reçoit des coups de chicotte*, a dit quelquun{110}. Le caoutchouc devait aller gratuitement à lÉtat. Il sagissait dun impôt, pas dune rémunération; en réalité, cela revenait à du pillage.

La corvée de la perception des impôts était laissée à des subalternes armés dun fusil. Comme leurs chefs blancs voulaient être certains quils ne se servaient pas de leurs armes à mauvais escient pour chasser des animaux sauvages, ces derniers devaient prouver ce quils avaient fait de leurs balles. Ainsi, en divers endroits, on prit lhabitude de couper la main droite des victimes pour lemporter comme preuve de la munition utilisée. Les mains étaient fumées au-dessus dun feu de bois, comme on le fait aujourdhui encore pour des produits alimentaires, afin déviter quelles ne pourrissent. Le percepteur ne voyait son chef quà plusieurs semaines dintervalle, doù cette pratique. Lorsquil lui rendait compte de ses activités, il devait présenter les pièces justificatives*, ses notes de frais.

En Europe, on commença à partir de 1900 à protester vigoureusement contre le souverain belge qui faisait trancher des mains. Quelques photos de Congolais avec un moignon circulèrent partout dans le monde. Lidée fausse se répandit quau Congo une pratique courante était de trancher la main des vivants. Cela arrivait, mais moins systématiquement quon ne le pense souvent. La plus grande honte de la politique du caoutchouc de Léopold nétait pas quon tranchait la main des morts, mais quon tuait avec autant de légèreté. La mutilation des cadavres nétait quun effet secondaire. Il nempêche que, dans un certain nombre de cas, les atrocités ne connaissaient vraiment pas de limites. Quand jétais petite, a raconté Matuli, une jeune fille de 15 ans qui allait à lécole au poste missionnaire dIkoko, les sentries [sentinelles] qui résidaient dans mon village ont un jour, à cause du caoutchouc, tiré des coups de fusil sur les indigènes. Mon père a été tué dans les circonstances suivantes: on la attaché à un arbre, on la tué à coups de fusil, puis on la détaché et les sentries lont donné à leurs boys qui lont mangé. Ma mère et moi, nous avons été faites prisonnières. Les sentries ont coupé les deux mains de ma mère, alors quelle était en vie et deux jours après, ils lui ont coupé la tête. Il ny avait pas dhomme blanc quand ces atrocités se sont commises{111}.

En tranchant des membres aux vivants, non seulement les gardiens faisaient léconomie des balles, mais ils pouvaient aussi récupérer chez les femmes les larges bijoux en cuivre quelles portaient autour des poignets ou des chevilles. À cet égard, le récit de Boali est éloquent: Un jour que mon mari sétait rendu dans la forêt pour récolter le caoutchouc, la sentinelle Ikelonda vint me trouver dans ma hutte, où jétais restée, et me demanda de me donner à lui. Je repoussai cette proposition. Furieux, Ikelonda tira sur moi un coup de fusil qui me fit la blessure dont vous voyez encore la trace. Je tombai à la renverse; Ikelonda me crut morte et, pour semparer de lanneau en cuivre que je portais au bas de la jambe droite, il me coupa le pied droit{112}. Si Boali avait donné le moindre signe de vie, elle aurait été aussitôt achevée.

Mais la violence ne se limitait pas à celle des Africains à lencontre des Africains. Le sang ne coulait pas seulement en bas de la pyramide du pouvoir. Les fonctionnaires belges étaient eux aussi coupables dactes de brutalité. Même si la violence physique était plus tolérée à lépoque quaujourdhui dans les cafés belges on se bagarrait chaque semaine, les rixes faisaient partie de la culture des jeunes, dans les écoles on appliquait des châtiments corporels, certains en abusaient, commettant de graves délits. Les coups de chicotte, un fouet fait de lanières de peau dhippopotame, étaient le châtiment officiel. Le fonctionnaire déterminait le nombre de coups, son adjudant noir les administrait à loccasion de lappel du matin ou du soir, tandis que le drapeau de lÉtat indépendant claquait au vent. Le fouet devait être plat, le nombre de coups ne devait pas dépasser cinquante (à administrer en deux séries de vingt-cinq), on ne pouvait frapper que les fesses et le bas du dos, et quand la personne sanctionnée se mettait à saigner, il fallait aussitôt arrêter. Mais certains Blancs ny regardaient pas de si près. Ils avaient une préférence pour les fouets non réglementaires, torsadés et anguleux, et provoquaient par conséquent une bien plus grande douleur. Ils faisaient aussi frapper le ventre, les membres et les organes sexuels. Ils imposaient parfois des peines allant jusquà quatre cents coups de fouet, sans sinquiéter déventuelles hémorragies ou de collapsus. Les femmes enceintes, qui officiellement ne devaient pas être châtiées, se faisaient tout de même frapper{113}.

Mokolo, une femme mariée, témoigne: Mon mari qui sappelait Wisu apportait toutes les quinzaines avec Ebobondo, capita, et Ebote le caoutchouc de notre village à la factorerie de Boyeka. On fournissait 20 paniers, mais alors les blancs en demandèrent 25. Les nôtres refusèrent en disant quils nétaient que peu nombreux pour récolter le caoutchouc. Mais lorsque, au prochain marché, on napporta que 20 paniers, les Blancs de la factorerie se fâchèrent. Lun deux, Nkoi [surnom dAblay], jeta mon mari à terre et le tint par la tête. Lautre, Ekotolongo [surnom de Félicien Molle], le frappa avec des nkekele [des joncs], dont il en cassa trois sur lui. Wisu fut emporté presque mort par Ebobondo et Ebote qui le placèrent dans une pirogue et se mirent en route pour Bokotola; avant de gagner la rive, Wisu expira […] Jai vu le cadavre de Wisu et vous remarquez encore les traces de mes larmes{114}.

Il y avait au sein de ladministration de purs racistes et sadiques. Des tortures, des abus de pouvoir et des massacres se produisaient. Un personnage comme René De Permentier, un officier de la Force publique, se divertissait en organisant des parties de chasse entièrement gratuites. Il faisait couper la brousse* autour de sa maison pour pouvoir tirer sur les passants depuis sa véranda. Quand ses domestiques commettaient une erreur, ils étaient tués sans ménagements. Les exécutions étaient quasi journalières{115}. Léon Fiévez, commissaire de district dans lÉquateur et fils dagriculteur en Wallonie, se livrait fréquemment à des expéditions punitives sanglantes. Au bout de quatre mois de service, il avait tué 572 personnes{116}. Au cours de lune de ces expéditions, en quelques jours, il fit piller et entièrement brûler 162 villages, dévaster des champs et tuer 1346 personnes. Mais il généra en revanche la plus grande récolte de caoutchouc de tout lÉtat indépendant{117}.

La plupart des Belges qui venaient tenter leur chance au Congo étaient originaires de petites villes de province et de la petite bourgeoisie. Beaucoup avaient été dans larmée et cherchaient laventure, la gloire et la fortune. Mais une fois au Congo, ils se retrouvaient souvent très seuls dans des postes reculés sous un climat meurtrier. La chaleur et lhumidité étaient impitoyables, les poussées de fièvre fréquentes. On ne savait toujours pas que la malaria se transmettait par les moustiques. Sans raison, un jeune homme dans la fleur de lâge pouvait se réveiller la nuit en nage, délirant, frissonnant, pensant à tous les autres Blancs qui avaient passé larme à gauche. Il entendait une forêt vierge remplie de bruits inconnus, il se rappelait des bribes de conversations tendues avec un chef de village durant la journée, il se souvenait des regards farouches de ceux qui devaient récolter le caoutchouc, du sifflement venimeux dans leur langue incompréhensible. Dans ses visions fiévreuses entre léveil et le sommeil défilaient les yeux brillants pleins de méfiance, les larges dos luisants couverts de tatouages, et la poitrine naissante dune jeune indigène qui lui avait souri.

George Grenfell, le baptiste britannique qui sétait occupé de Disasi Makulo, le voyait clairement. Pendant longtemps, il avait été un fervent partisan du roi Léopold, il avait même assumé la présidence de sa commission pour la protection des indigènes au fond une manœuvre pour calmer les esprits. Mais le mécontentement de Grenfell grandissait à vue dœil. Vu le nombre de postes isolés que des hommes blancs célibataires occupent avec seulement une poignée de soldats indigènes, au sein de populations à moitié soumises et souvent cruelles et superstitieuses, il ne faudra pas sétonner de voir apparaître plus de manifestations de folie. Mais cest le système qui doit être jugé, plus que le pauvre individu qui, accablé par la fièvre et langoisse, perd le contrôle de lui-même et abuse de formes dintimidation pour faire respecter son autorité{118}. Ladministration de lÉtat indépendant du Congo se prévalait de sa ponctualité, les fonctionnaires feignaient un certain flegme, lapparence du contrôle était maintenue. Mais derrière se bousculaient les sentiments dangoisse, de dépression, de mélancolie, de léthargie, de désespoir et de folie totale. Les gens étaient à bout.

LÉtat indépendant condamnait verbalement les inconduites, mais ne pouvait dans les faits exercer aucun contrôle. Pratiquement aucune condamnation nétait prononcée. Boma était plus vite au courant de ce qui se passait à Bruxelles que de ce qui se déroulait dans la forêt équatoriale. Le roi Léopold parut lui aussi indigné quand les premières rumeurs de situations intolérables commencèrent à filtrer. Il dit: Il faut que ces horreurs finissent ou je me retirerai du Congo. Je ne me laisserai éclabousser ni de sang, ni de boue et il faut que ces turpitudes cessent{119}. Mais cela ne lempêcha pas de renommer des salauds notoires comme Fiévez, alors que le souverain était parfaitement au courant de son honteux palmarès. Ni lui, ni ses conseillers, ni encore le sommet de son administration à Boma ne voulaient comprendre que ces horreurs étaient inhérentes au système quils appliquaient. Pourtant, comme la maximisation des gains était lalpha et loméga de toute lentreprise, les gens à tous les échelons sentaient sexercer sur eux des pressions pour collecter plus dimpôts, récolter plus de caoutchouc et exploiter davantage. Le système de lÉtat indépendant était une pyramide avec à son sommet LéopoldII, en dessous le gouverneur général à Boma, encore en dessous les différents niveaux de ladministration, suivis par les militaires noirs de la Force publique et, tout en bas, lindigène dans son village. Sans doute la violence physique se limitait-elle aux échelons inférieurs (elle était le fait de soldats cupides et de fonctionnaires perturbés dans la brousse, de gardiens brutaux et desprits totalement malades dans la forêt vierge), mais la violence structurelle était présente jusquen haut de la hiérarchie, jusquau palais de Laeken. Officiellement, un indigène devait travailler au maximum quarante heures par mois pour lÉtat, mais plus le caoutchouc se faisait rare, plus il fallait pénétrer loin dans la forêt vierge pour récolter la quantité souhaitée. Il ny avait plus de temps à consacrer à dautres travaux. Les populations devinrent des serfs de lÉtat. LéopoldII était parti en guerre contre lesclavage afro-arabe, du moins formellement, mais lavait remplacé par un système encore pire. Car tandis quun propriétaire soccupait encore de son esclave (il avait, tout compte fait, payé pour lui un prix élevé), la politique de Léopold en matière de caoutchouc ne se préoccupait pas, par définition, du bien-être de lindividu. Il est certes difficile de choisir entre la peste et le choléra, mais, avec le recul, la vie dun esclave domestique congolais en Arabie Saoudite ou en Inde paraît plus séduisante que celle dun récolteur de caoutchouc dans lÉquateur.

Les conséquences furent dramatiques. Les champs étaient en friche. Lagriculture se réduisit aux plantes les plus élémentaires. Le commerce indigène sinterrompit. Les métiers artisanaux, perfectionnés depuis des siècles, comme le travail du fer forgé ou du bois, se perdirent. La population était amorphe, affaiblie et sous-alimentée. Elle était donc très exposée aux maladies. Vers le tournant du siècle, la maladie du sommeil apparut. Cette maladie, transmise par la mouche tsé-tsé, existait depuis longtemps déjà sur le territoire, mais le nombre de morts navait jamais été aussi élevé. Elle prit vraiment les proportions dune pandémie. En 1904, George Grenfell écrivit: Dans de nombreux districts, le nombre de morts à lheure actuelle est pour le moins ahurissant. Sur mille lieues le long du fleuve (deux mille lieues de rives) entre Léopoldville et Stanleyville, je doute fort, après avoir compté les habitations et effectué une estimation très approximative, quil y ait encore cent mille personnes dans toutes les petites villes et tous les petits villages le long du fleuve{120}. Alors quil sagissait auparavant de la région la plus peuplée à lintérieur des terres. Dans certains villages, 60 à 90% de la population disparurent. Lukolela, un des postes les plus anciens le long du fleuve, avait en 1891 environ six mille habitants; en 1903, ils étaient moins de quatre cents{121}. Il est impossible de déterminer combien de personnes sont mortes directement ou indirectement du fait de la politique du caoutchouc de Léopold. Il nexiste tout simplement pas de chiffres fiables. Le dépeuplement avait en outre une autre raison essentielle: les gens étaient très nombreux à partir, loin du fleuve, loin des rives. Ils allaient vivre au plus profond de la forêt vierge ou traversaient la frontière pour être hors de portée de lÉtat. Eux aussi devinrent invisibles. Un rare témoin de ce premier grand flux de réfugiés aussi loin que remonte lHistoire fut interviewé à ce sujet en 1903:

Depuis combien de temps êtes-vous partis de chez vous? Depuis que les gros problèmes dont vous parlez ont commencé?

Il y a trois ans. Cela va faire maintenant la quatrième année que nous avons fui et que nous sommes venus vivre dans cette région.

Il faut combien de jours de marche jusquà votre propre pays?

Six jours en avançant bien. Nous avons fui parce que nous ne pouvions plus supporter ce quils nous faisaient. Nos chefs de village étaient pendus, on nous liquidait et on nous affamait. Et on se tuait au travail pour trouver du caoutchouc{122}.

Il serait grotesque dans ce contexte de parler de génocide ou dholocauste, car un génocide sous-entend la destruction consciente, planifiée, dune catégorie particulière de la population, ce qui na jamais été lintention en loccurrence, ni le résultat. Et le terme dholocauste est réservé à la persécution des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais il sagissait bel et bien dune hécatombe, dun massacre perpétré à une échelle incroyable, qui nétait certes pas intentionnel, mais qui aurait pu être interprété bien plus rapidement comme un dommage collatéral dune politique dexploitation perfide et de rapacité, un sacrifice sur lautel dune folle âpreté au gain. Quand la maladie du sommeil se déchaîna, LéopoldII appela à laide la Liverpool School of Tropical Medicine, à lépoque le centre de médecine tropicale le plus renommé. Il naurait jamais pris cette initiative sil avait eu lintention de perpétrer un génocide. Cela ne veut pas dire pour autant quil a fait aussitôt son mea culpa. Dailleurs, il ne la jamais fait.

Limpact de cette politique sanglante du caoutchouc, quon a surnommée le caoutchouc rouge, na pas été le même partout. LÉquateur, le Bandundu et le Kasaï furent les plus sévèrement touchés, cest-à-dire la partie occidentale de la forêt équatoriale congolaise. Lexploitation y était la plus facile du fait de la présence des grandes rivières. Un jour que je sondais le vieux Nkasi, qui venait du Bas-Congo, à propos de lépoque de lexploitation du caoutchouc, il na pas su me répondre: Ce nétait pas chez nous, a-t-il dit, mais dans le Mayombe. Il pouvait bien avoir raison. Le Mayombe était une région de la forêt équatoriale au nord de Boma, près de locéan, à proximité de lenclave portugaise de Cabinda. Cétait un des rares endroits au Bas-Congo où lon exploitait le caoutchouc. Nkasi en avait seulement entendu parler. Les Portugais y tranchaient des mains, avait-il ajouté, mais il nen était pas sûr. Quand je lui ai ensuite demandé sil avait connu lépidémie de maladie du sommeil, il avait hoché la tête avec nettement plus dassurance. Oui, jen ai été témoin. Beaucoup de jeunes sont morts. Cest une mauvaise maladie*. Il a répété cette dernière phrase deux fois dans son français élémentaire.

À partir de 1900, les signes témoignant des horreurs de lÉtat indépendant sont devenus de plus en plus évidents, même si on ny a pas cru tout de suite. Les missionnaires protestants exprimèrent clairement leur dégoût, mais en Belgique on pensait simplement quils étaient frustrés de voir affluer les missionnaires catholiques et de perdre leur pouvoir. À Anvers, Edmund Morel, qui travaillait pour un armateur britannique, commença à prendre conscience que la situation tournait vraiment mal au Congo: il voyait des bateaux partir vides (ils transportaient tout au plus des armes et des munitions) et revenir chargés de caoutchouc. Ne fallait-il pas voir là de la rapacité plus quun commerce bilatéral? Ses protestations furent écartées dun revers de main: des jérémiades auxquelles on pouvait sattendre de la part des négociants britanniques de Liverpool qui continuaient de saffliger du dépérissement du libre-échange. Dailleurs, la petite Belgique avait-elle vraiment des leçons à recevoir des Britanniques? On aurait bien aimé le savoir! Ces bouledogues impérialistes nétaient-ils pas eux-mêmes les pires criminels, eux qui avaient massacré les Boers sans défense en Afrique du Sud? En Belgique aussi, la guerre des Boers avait suscité la consternation.

Létat desprit changea un tant soit peu quand Roger Casement, consul britannique à Boma, écrivit en 1904 un rapport nuancé, mais dévastateur. Casement était un diplomate extrêmement respecté. Il nétait pas question ici dun simple employé portuaire britannique travaillant à Anvers, mais dun représentant officiel de la Grande-Bretagne, une personnalité dotée dune grande autorité morale qui connaissait depuis longtemps lintérieur des terres au Congo. Ses objections ne pouvaient être ignorées; elles provoquèrent une profonde indignation à la Chambre des Communes. Des écrivains comme Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad et Mark Twain exprimèrent haut et fort leur colère. Un an après la publication du rapport, le roi Léopold se sentit obligé denvoyer une commission denquête internationale et indépendante au Congo. Trois magistrats, un Belge, un Suisse et un Italien, furent autorisés pendant trois mois à voyager et à procéder à des interrogatoires dans son État indépendant. Ils allaient certainement le blanchir. Mais la situation tourna autrement. La commission denquête se mit au travail comme une sorte de comité de la vérité et de la réconciliation avant la lettre*. Elle entendit des centaines de témoins, canalisa les plaintes et écrivit un rapport sobre où la politique de lÉtat indépendant était soigneusement disséquée. Ce texte aride, mais fatal, affirmait que lemprisonnement de femmes-otages, lassujettissement des chefs à des travaux serviles, les humiliations qui leur étaient infligées, la chicotte donnée aux récolteurs, les brutalités des Noirs préposés à la surveillance des détenus étaient le plus souvent la règle{123}. Le juriste et professeur bruxellois Félicien Cattier poussa le raisonnement jusquà ses conséquences les plus extrêmes: La vérité est que lÉtat du Congo nest point un État colonisateur, que cest à peine un État: cest une entreprise financière. […] La colonie na été administrée ni dans lintérêt des indigènes, ni même dans lintérêt économique de la Belgique: procurer au Roi-Souverain un maximum de ressources, tel a été le ressort de lactivité gouvernementale{124}.

Les pressions internationales exercées sur le roi LéopoldII saccentuèrent considérablement. Des mesures étaient nécessaires et la seule option envisageable était que Léopold renonçât à son territoire doutre-mer et que la Belgique prît en charge le Congo. En décembre 1906, le nœud gordien fut tranché, mais Léopold temporisa encore deux ans à propos des modalités du transfert. Il se demandait sil pouvait tout de même conserver une partie du Congo pour lui, le domaine de la Couronne par exemple. Manifestement, il éprouvait des réticences à se dessaisir du projet de sa vie. Juste avant la transmission, il fit même brûler les archives de lÉtat indépendant. Mais le 15novembre 1908, le moment arriva: le jour de la fête de la Dynastie, la dynastie renonça à lÉtat libre du Congo. Le terme dÉtat indépendant était devenu entretemps plutôt dépassé pour un territoire sans liberté du commerce, sans liberté de travail ni liberté civile. Un régime sy était substitué qui tournait autour dune économie de monopole, du travail forcé et de la servitude. Désormais, le territoire sappellerait le Congo belge.

Pendant lÉtat indépendant, la population locale était entrée pour la première fois en contact avec les diverses facettes de la présence européenne. En lan 1908, environ seize mille enfants étaient scolarisés dans les missions, on estimait à trente mille le nombre de personnes alphabétisées, soixante-six mille avaient été enrôlées dans larmée et quelque deux cent mille sétaient fait baptiser{125}. Des centaines de milliers dhabitants avaient eu un rapport, direct ou non, avec la politique du caoutchouc. Des millions avaient succombé à la maladie du sommeil et à dautres affections contagieuses.

Et Disasi Makulo avait une fois encore vécu tout cela de près. Il avait été mêlé au commerce de livoire à lépoque où il était encore libre, il était devenu le boy dun missionnaire britannique célèbre, il avait effectué dinnombrables missions de reconnaissance sur son petit bateau à vapeur, il avait fait littéralement lexpérience physique de limbrication de la mission et de lÉtat quand il avait dû porter luniforme de la Force publique lors de lexpédition avec Grenfell, il sétait fait baptiser, avait épousé une jeune fille dune tout autre région, sétait engagé à rester monogame et à fonder une famille nucléaire, avait critiqué la vie de village traditionnelle et était finalement devenu catéchiste pour pouvoir évangéliser sa propre région. Et cest justement là quil avait vu de ses propres yeux la violence de la politique du caoutchouc.

Mais dans son poste missionnaire, il éprouva un chagrin plus grand encore. Vers le milieu de lannée 1906, son grand maître, George Grenfell, vint lui rendre visite. On aurait dit un homme de 80 ans alors quil nen avait que 57. Ses années sous les tropiques avaient été longues et intenses. Cétait un homme usé. Grenfell lui demanda, ainsi quà ses fidèles, de chanter un hymne dans leur langue, le bobangi. Puis il exprima formellement le souhait dêtre enterré à Yalemba, le poste missionnaire que Disasi avait lui-même fondé. Disasi lappela celui qui avait été notre père jusquà sa mort{126}.

De ces premiers temps, on ne voit pratiquement plus les traces à Kinshasa, mais lors de mon tout premier voyage au Congo, en décembre 2003, jai eu accès au vieil entrepôt dautobus de la ville dans le quartier de Limete. Les bus ne circulaient plus depuis longtemps dans la capitale, les quelques exemplaires cassés qui étaient encore sur place avaient été transformés en logements où vivaient plusieurs familles. Du linge était suspendu à sécher aux essuie-glaces. Les habitants dormaient sur les vieilles banquettes, les bras enveloppant les tiges en aluminium. À lombre dun moyeu de roue ou dun capot bêlait une chèvre invisible. La nature reprenait le dessus dans cette zone industrielle abandonnée. Après avoir marché un certain temps, jai aperçu dans lherbe une œuvre dart postmoderne extrêmement singulière. Jamais je navais vu auparavant installation plus extravagante associée à des réminiscences historiques. Dans un bateau en acier rouillé, un personnage en bronze qui faisait bien quatre mètres de haut était étendu sur le ventre. Je lai aussitôt reconnu: cétait la statue triomphante de Stanley qui, pendant des décennies, au sommet de la colline de Ngaliema, avait porté son regard martial au-delà du fleuve. Conçue et coulée à Molenbeek, près de Bruxelles, elle avait été expédiée par bateau dans la colonie, pendant la période coloniale, mais après lindépendance elle avait été retirée de son socle. Et il gisait à présent ici, notre Stanley. Le large geste du bras, avec lequel il englobait le Congo jadis, nindiquait plus rien. Les doigts ne sappuyaient que sur la chaudière du bateau. Le pouvoir était devenu une crampe, le courage quelque chose de grotesque. Sur le flanc du bateau à lavant, jai vu inscrites trois lettres: AIA, le sigle de lAssociation internationale africaine. Cétait un des trois bateaux avec lesquels Stanley avait navigué sur le fleuve pour fonder des postes ici et là. Cest à bord dun de ces bateaux quil avait emmené Disasi quand il lavait racheté à un marchand desclaves. À présent, Stanley était étendu, terrassé, dans son propre bateau. La flotte qui lui avait permis de soumettre le Congo à une nouvelle autorité était désormais son mausolée. Aucune idée du fonctionnaire qui avait conçu ce bricolage génial, sans doute un service de dépannage avait-il improvisé sur place ce tas de ferraille de lHistoire, mais rarement jai vu règlement de comptes, plus ironique vis-à-vis du colonialisme que cette statue officielle de Stanley étendue de tout son long sur le ventre dans sa propre vieille flottille.

Le lendemain, jai trouvé à lautre bout de la ville, dans le paisible quartier verdoyant de Ngombe, le vieux poste missionnaire des baptistes. Il était situé sur la rive du fleuve dans ce qui est aujourdhui le quartier le plus résidentiel de Kinshasa. Leur premier bâtiment était encore debout, une construction simple sur des poteaux en fonte, comme à Boma. Chacun des poteaux était même entouré dune sorte de vase: on y versait du pétrole pour décourager le moindre termite. Je pense que ce doit être le plus vieux bâtiment de Kinshasa. Jai fait quelques pas de plus pour avoir loccasion de bien regarder le fleuve. Kinshasa est au bord de lun des plus grands fleuves du monde, mais compte tenu de tous les murs et de toutes les barricades (le fleuve reste une frontière dun pays à lautre), il y a peu dendroits où lon voit vraiment leau. Sur la colline descendant vers la rive se distinguait dans les herbes hautes une chose qui ressemblait à un gigantesque insecte, ou à la cage thoracique dun géant en bronze. Cétait le circuit de refroidissement dun énorme moteur. Des dizaines de tuyaux en laiton convergeaient vers un gros tube dacier. Un catéchiste des baptistes ma dit quil sagissait du moteur du Peace, le bateau à vapeur dont sétait servi Grenfell pour faire toutes ses explorations. Quand le bateau sétait totalement délabré, on avait hissé sur la rive ce fleuron de larchéologie industrielle. Cela paraissait trop beau pour être vrai. Non seulement nous connaissons en détail la vie formidable de Disasi Makulo, mais de plus les deux bateaux avec lesquels il a navigué sur le Congo continuent de rouiller dans les hautes herbes silencieuses de Kinshasa.
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LES BELGES NOUS ONT DÉLIVRÉS



LES PREMIÈRES ANNÉES DU RÉGIME COLONIAL
1908-1921



LUTUNU regarda sa femme. Elle avait de plus en plus de mal à marcher. Si jeune encore, se dit-il. Sur son cou il vit clairement les nodosités. Un alignement de galets sous la peau. Il connaissait ces signes, cela avait commencé de la même manière pour ses enfants. Dabord la fièvre, les maux de tête et une raideur dans les articulations, puis une fatigue et une apathie sinistres le jour, alternant avec les insomnies la nuit. Il savait ce qui attendait sa femme. Elle serait de plus en plus embrouillée, de plus en plus léthargique. Ses yeux se révulseraient, elle aurait lécume aux lèvres. Puis elle irait sétendre dans un coin, jusquà ce que tout soit terminé. Quavait-il fait pour mériter ça? Toutes ces morts. Quelques jours auparavant, ses frères et ses sœurs avaient succombé à la variole, comme des mouches. Puis ses deux fils étaient morts de la maladie du sommeil, les premiers enfants quelle lui avait donnés… Et maintenant elle-même… Avait-elle bu à la même calebasse quune personne atteinte de la maladie du sommeil? Avait-elle mangé une orange tachetée de marques foncées? Personne ne savait comment on attrapait cette maladie, pas un guérisseur navait de fétiche ou de médicament pour en guérir. Daucuns disaient que cétait une sanction des missionnaires qui, furieux que tout le monde nadhère pas à leur religion, propageaient la maladie{127}. Lutunu nen savait rien.

Vers 1900, même Mfumu Makitu mourut, le grand chef de Mbanza-Gombe, son chef. En 1884, il avait été un des tout premiers chefs du pays à conclure un accord avec Stanley. Son village était alors situé sur la route des caravanes qui reliait la côte à lintérieur du pays, longtemps avant que le chemin de fer soit construit. Au début, le chef Makitu ne voulait rien savoir de ces Blancs qui venaient darriver, mais il avait fini par changer davis. Le 26mars 1884, il apposa, avec plusieurs autres chefs, une croix en bas dune feuille de papier sur laquelle était écrit: Nous, soussignés chefs de Nzoungi, consentons à reconnaître la souveraineté de lAssociation internationale africaine, en foi de quoi nous adoptons son drapeau (bleu avec une étoile dor). […] Nous déclarons que nous et tous nos successeurs, nous agirons à compter de ce jour, pour toutes les affaires qui concernent la prospérité de nos possessions, conformément aux décisions des représentants de lAssociation{128}. Lutunu sen souvenait comme si cétait la veille. Le chef Makitu avait alors donné à Stanley un généreux cadeau de bienvenue, un de ses plus jeunes esclaves, Lutunu lui-même qui avait à lépoque 10 ans. Pour tant de loyauté, Makitu fut récompensé en 1888 par une décoration; il fut un des premiers chefs médaillés* du pays. Ses richesses navaient fait que croître. À présent, des années plus tard, il laissait derrière lui soixante-quatre villages, quarante femmes et des centaines desclaves.

La vie de Lutunu était déjà aussi aventureuse que celle de Disasi Makulo, elle fut même si aventureuse quon se souvient encore de lui aujourdhui. À Kinshasa une rue porte son nom et le vieux Nkasi, dont le village natal était proche de celui de Lutunu, lavait rencontré dans un lointain passé: Jai même connu Lutunu! mavait-il dit spontanément à une occasion. Jentendais quant à moi ce nom pour la première fois. Il venait de ma région et il était un peu plus âgé. Cétait le boy de Stanley. Et il na jamais voulu porter de pantalon. Quand le Blanc appelait «Lutunu!», il répondait «Blanc!». Tout simplement! Blanc!

Il en riait encore. Lutunu était un cas à part. Un fanfaron, ami de beaucoup de Blancs. En rentrant en Belgique, jai découvert quune artiste et écrivaine belge{129} avait fait le récit de sa vie dans les années 1930.

Tout comme Disasi Makulo, Lutunu avait été esclave et il sétait retrouvé entre les mains des Européens. Il devint le boy du lieutenant Alphonse Vangele, un des collaborateurs de la première heure de Stanley. Lui aussi entra en contact avec les baptistes britanniques: quand ils établirent un de leurs principaux postes missionnaires dans sa région, il devint le boy de lun deux, Thomas Comber. Et tout comme Disasi, il atterrit en Europe. Il était là quand Comber était parti en Angleterre et en Belgique, il était là quand Comber fut accueilli par le roi LéopoldII. Il faisait partie des neuf enfants qui eurent le droit de chanter pour le souverain. Il fut celui qui plus tard prit le bateau pour lAmérique et devint célèbre en rentrant de Matadi au Stanley Pool car on courut derrière ce premier cycliste au Congo. Voilà lhomme quil était. Et ses péripéties espiègles étaient loin dêtre terminées. Il nétait pas prédestiné à traduire patiemment lÉvangile dans sa langue maternelle, mais à parcourir le vaste monde. Il navigua avec Grenfell sur le fleuve Congo et il devait certainement connaître Disasi Makulo. Il devint guide et interprète pour les officiers belges Tobback et Dhanis pendant leurs campagnes militaires. Il fit même un bref passage en tant que soldat dans la Force publique. Il avait ses accès partout et connaissait le colonisateur comme aucun autre. Lutunu! Blanc! Mais leurs pantalons, il nen portait pas. Et il navait pas envie dêtre baptisé.

Quand sa femme mourut, cependant, il ne lui resta plus personne. Ses enfants morts, sa famille décimée. Après toutes ses pérégrinations, il retourna dans son village natal. Il discuta avec les missionnaires protestants et se convertit. Il avait alors une trentaine dannées. Il libéra les dizaines desclaves quil avait achetés au fil des ans. Il alla vivre au poste missionnaire. Francis Lutunu-Smith était son nouveau nom.

Quand le grand chef Makitu mourut au tournant du siècle, son successeur sur le trône était, selon le droit de lignage local, un jeune homme de 16 ans sans grande expérience. Les missionnaires proposèrent que Lutunu devienne son assistant régent: cétait mieux pour le village et mieux pour la mission. Les missionnaires pouvaient ainsi influencer le pouvoir local: Lutunu était tout compte fait un des leurs. De même que Disasi Makulo avait eu le droit détablir son propre poste missionnaire, Lutunu se vit confier une partie des responsabilités administratives: les enfants anciennement esclaves acquéraient, grâce aux Blancs, des pouvoirs considérables.

La vie de Lutunu était certes comparable à celle de Disasi, mais on ne peut en dire autant de sa piété. Au bout de cinq ans, il fut soudain chassé de la mission: il avait un goût trop prononcé pour la bière anglaise. LÉtat indépendant du Congo réprimait sévèrement lalcoolisme endémique de la population locale. La consommation de vin de palme était strictement encadrée, le brandy, le gin et le rhum étaient totalement interdits. Mais Lutunu buvait et dansait. Et même sil allait continuer de choyer son exemplaire de la Bible, il savéra brusquement quil avait épousé trois femmes et avait eu quatre, cinq, huit, douze, dix-sept enfants. Ne pouvait-on vraiment pas concilier la nouvelle religion avec les anciennes coutumes?

Quelles furent pour lui les conséquences de la transformation subite du Congo en une colonie belge? A-t-il remarqué quoi que ce soit de la transition de lÉtat indépendant du Congo vers le Congo belge? Lannée 1908 a-t-elle aussi été une année charnière pour lui et les siens? La population locale a-t-elle constaté des signes de cette transmission?

Autant de questions difficiles.

Lhistoriographie classique présente souvent les événements ainsi: jusquen 1908, les atrocités de lÉtat indépendant du Congo se poursuivirent mais, dès lors que la Belgique reprit la colonie, tout se calma et lHistoire devint un long fleuve tranquille*, qui ne fit de nouvelles vagues quà la fin des années 1950{130}. Le colonialisme au sens strict, la période de 1908 à 1960, ne fut, dans cette optique, quun long intermède clapotant entre deux épisodes turbulents. Aujourdhui en Belgique, on perd plus le sommeil en pensant aux atrocités de LéopoldII et à lassassinat de Lumumba au sens strict deux moments en dehors de la période coloniale classique quaux décennies où le Parlement belge et donc le peuple belge étaient directement responsables (ou auraient dû lêtre) de ce qui se passait au Congo. Cette idée dune stabilité pacifique est dailleurs renforcée par les longs mandats de personnages clés. De 1908 à 1960, le Congo neut que dix gouverneurs généraux, certains restant sept ou même douze ans à leur poste. Les deux premiers ministres des Colonies, Jules Renkin et Louis Franck, occupèrent leurs fonctions pendant respectivement dix et six ans. Le tout donnait limpression dun fleuve sécoulant lentement entre quelques solides balises.

Ce ne fut peut-être quune impression. Il ny eut pas de rupture totale après 1908. Le 15novembre de cette année, on hissa certes pour la première fois à Boma, la capitale, le drapeau belge tricolore et le drapeau de lÉtat indépendant fut définitivement replié, mais pour le reste rien ne changea fondamentalement. Le pouvoir de Léopold projÉtait encore une ombre très longue sur la période coloniale. Le demi-siècle belge fut dailleurs tout sauf statique. Il se caractérisa au contraire par une extraordinaire dynamique, et pas seulement la dynamique unilinéaire tant célébrée du progrès, mais la dynamique aux multiples facettes dune époque historique complexe pleine de tensions, de conflits, de frictions. Un long et large fleuve qui ne cesse de gagner en puissance? Non, plutôt un fleuve qui sentrecroise avec des lits secondaires, des rapides et des tourbillons.

Il se passa beaucoup de choses en 1908mais, dans un premier temps, cette dynamique naissante fut plus apparente à Bruxelles quau Congo. Laube se leva une nouvelle fois sur le papier. La Charte coloniale qui réglait la transmission de lÉtat indépendant accorda pour la première fois au Congo une sorte de Constitution. Conscients de la misère de lÉtat indépendant, les membres du gouvernement belge conçurent un appareil du pouvoir entièrement nouveau. La politique appliquée dans la colonie nétait plus laffaire dun souverain nen faisant quà sa tête et pouvant imposer sa volonté, mais du Parlement, qui approuvait les lois concernant ladministration de la colonie. Dans la pratique, elle était conçue et exercée par le ministre des Colonies, une nouvelle fonction au titre plutôt ridicule. Le pluriel, vu de létranger, était parfaitement inutile, la Belgique nayant quune seule colonie. Le Parlement ne soccupait que de temps en temps de la politique doutre-mer. Le 17décembre 1909, Léopold mourut, à peine dix-huit mois après quon lui eut retiré lœuvre de sa vie. Son successeur, le roi AlbertIer, avait une conception du Congo bien plus discrète et moins volontariste. Une nouvelle instance publique avait en outre été créée, le Conseil colonial, qui conseillait le ministre sur dinnombrables aspects techniques. Sur les quatorze membres, huit étaient nommés par le souverain et six par la Chambre et le Sénat. Une Commission permanente pour la protection des indigènes, une institution aux nobles ambitions mais sans grande influence, fut instituée. En plus de cinquante ans dexistence, elle ne se réunit que dix fois{131}. Le mode de financement changea également: lépoque nétait plus aux constructions opaques de Léopold qui lui permettaient deffectuer à son gré des transferts de capitaux entre sa fortune personnelle et la liste civile, les moyens que la nation mettait à sa disposition. Désormais, les portefeuilles étaient hermétiquement fermés. Les recettes de la colonie devaient revenir à la colonie, et non plus servir à financer les travaux de construction à Bruxelles, ce qui signifiait aussi quen temps de crise le Congo devait pourvoir à ses propres besoins (même si dans la pratique la Belgique lui vint parfois en aide). La colonie obtint donc à la fois les avantages et les inconvénients dun budget spécifique.

Ces réformes administratives furent de grande ampleur. Ladministration de la colonie se fit également dans un autre climat. Laventure céda la place à la bureaucratie, le foie gras au corned-beef. Après les caprices de Léopold, on privilégia une approche sobre, rigoureuse. La Belgique prit sa tâche de colonisateur au sérieux. Le pouvoir devint très administratif, ce qui signifiait en termes belges: extrêmement hiérarchisé et centralisé. Il émanait de Bruxelles et était en grande partie exercé par des personnes qui ne sétaient que rarement, voire jamais, rendues au Congo. Cette situation créa à plusieurs reprises des tensions avec les Blancs sur place. Au Congo, le gouverneur général restait tout-puissant, mais ses conceptions de la situation coloniale étaient souvent en contradiction avec les directives qui lui parvenaient de Bruxelles. Les coloniaux belges ne pouvaient en outre pas se prononcer sur la politique coloniale: ils navaient formellement aucun pouvoir politique. Ils la subissaient, et pas toujours de bon cœur.

Mais si eux-mêmes se sentaient tenus à lécart, la situation nétait-elle pas bien pire pour les Congolais? Les politiciens belges se préoccupaient indéniablement du sort des indigènes; on avait pu sen apercevoir après le caoutchouc rouge. Mais ils navaient pas à rendre de comptes à la population locale. Ils nétaient pas élus par les habitants et ils ne les consultaient pas non plus. Ils soccupaient deux, pleins de miséricorde.



Si le pouvoir belge nécoutait guère la voix des Congolais, il était en revanche très attentif aux scientifiques. Lambition était une colonisation scientifique*, comme la qualifia Albert Thys{132}. Il nétait plus question dune improvisation au coup par coup, mais dune planification cartésienne. Les scientifiques étaient lincarnation du nouveau sérieux: neutres, rationnels, directs et fiables. Pensait-on. Ils eurent en pratique, précisément du fait de cette prétendue neutralité, beaucoup leur mot à dire.

Les médecins constituèrent le premier groupe de scientifiques qui eut ainsi voix au chapitre. Au tournant du siècle, Ronald Ross, un médecin britannique né en Inde, découvrit que lon contractait la malaria non pas en respirant le mauvais air des régions marécageuses (mal aria en italien, la maladie survenant encore à lépoque dans la plaine du Pô), mais que cétaient les moustiques vivant près de ces eaux stagnantes qui transmettaient la maladie. Un des grands mystères des tropiques qui avaient coûté la vie à tant de pères et de pionniers était ainsi résolu. Ronald Ross reçut pour sa découverte le prix Nobel. Mais laffaire nen resta pas là. Il savéra que la fièvre jaune et léléphantiasis, la maladie qui entraînait dépouvantables déformations des membres, étaient aussi propagés par les moustiques. On attrapait lénigmatique maladie du sommeil en entrant en contact avec la mouche tsé-tsé. La fièvre noire était transmise par les mouches des sables, le typhus par des poux, la peste par des puces des rats. Les signes étaient des poussées de fièvre tenaces. Une nouvelle discipline était née: la médecine tropicale, qui allait devenir un puissant instrument au service du colonialisme. LéopoldII avait lui-même déjà invité des chercheurs de Liverpool au Congo pour faire des recherches sur la maladie du sommeil. En 1906, il fonda, par analogie avec la Liverpool School of Tropical Medicine, lÉcole de médecine tropicale de Bruxelles, lancêtre de linstitut de médecine tropicale dAnvers.

Pour les habitants du Congo, cette médicalisation eut des conséquences importantes. Déjà sous le régime de Léopold avaient été établis ici et là dans lÉtat indépendant des lazarets où les malades étaient accueillis par des religieuses. Ces lazarets, situés sur des îles du fleuve ou dans des endroits reculés de la forêt, étaient comparables à des léproseries. La prise en charge se faisait souvent de force. Les patients y étaient plus isolés que soignés. Les visites de la famille, damis et de proches étaient interdites. Lenvoi dans un lazaret était ressenti généralement comme une condamnation à mort. Toutes sortes de traitements étaient essayés, comme latoxyl, un dérivé de larsenic, qui entraînait plus souvent la cécité quune guérison. On ne savait pas toujours très bien ce quil fallait améliorer: le corps du patient ou le traitement expérimental. Comme on cherchait surtout à isoler les victimes à un stade précoce de la maladie (quand elles étaient le plus contagieuses et que la maladie en était encore à un stade où elle pouvait être guérie), les personnes se sentaient souvent en pleine santé au moment de leur prise en charge. Elles avaient tout au plus quelques ganglions lymphatiques gonflés dans le cou. Les symptômes caractéristiques ne se développaient que pendant leur séjour au lazaret. Les lazarets acquirent ainsi une mauvaise réputation: on croyait quil sagissait de camps où les fonctionnaires coloniaux transmettaient délibérément la maladie. Des bagarres éclataient, les gardiens intervenaient, mais beaucoup de patients partaient et retournaient vivre dans leurs villages.

Quand la Belgique reprit le Congo, des services de santé furent créés pour la première fois dans lhistoire du colonialisme… à Bruxelles. La chaîne de commandement jusquaux chefs de poste dans la brousse était excessivement longue, mais les instructions étaient pourtant respectées. Les lazarets ne suffisaient pas à eux seuls. Il fallait désormais contrôler les déplacements de tous les Congolais. En 1910, un décret stipula que chaque indigène appartenait à une chefferie* ou une sous-chefferie*{133}. Les contours de telles régions furent tracés avec précision, en tenant compte des frontières territoriales existantes. Quand on voulait se déplacer sur une distance de plus de trente kilomètres ou pour une durée supérieure à un mois, édictait un autre décret de 1910, il fallait avoir sur soi un passeport médical qui indiquait sa région natale, son état de santé et les traitements éventuellement reçus. Ce passeport ne pouvait sobtenir quavec laccord du chef du village ou de son sous-chef. Quand on était malade, on était tenu de rester dans son village. Quand on se déplaçait sans ce papier, on risquait une amende.

On ne saurait sous-estimer limportance dune telle mesure. Elle eut cinq conséquences radicales. Premièrement, les Congolais, même en bonne santé, ne purent plus se déplacer ni rester où ils le souhaitaient, leur liberté de mouvement fut considérablement limitée. Cette région habituée à une grande mobilité permanente dut sadapter. Deuxièmement, chaque habitant était désormais épinglé sur la carte à un lieu précis, comme un scarabée sur un petit morceau de carton. Le sentiment dappartenance avait toujours été fort au sein des communautés indigènes, à présent il devenait total. La personne que vous étiez était désormais immuable. Troisièmement, les chefs locaux intervenaient à part entière dans ladministration locale. Le phénomène avait déjà commencé à lépoque de Stanley (on pense à Makitu), mais il était à présent officiellement validé. Ils représentaient le dernier échelon de la hiérarchie administrative et remplissaient une fonction de guichet entre lÉtat et ses ressortissants. Le pouvoir colonial préférait bien entendu les personnalités dociles. Le chef qui recevait un mandat officiel était souvent un personnage falot sans grande autorité morale, tandis que le vrai chef traditionnel se tenait dans lombre pour pouvoir continuer tranquillement de régner{134}. Quatrièmement, comme une chefferie* type se composait tout au plus dun millier dhabitants, les entités ethniques plus grandes disparurent totalement{135}. Le village tomba directement sous lautorité de lÉtat, il ny eut plus de niveaux intermédiaires. Ce phénomène eut lui aussi un impact sur la conscience tribale: la nostalgie dune splendeur passée apparut. Et cinquièmement, pour beaucoup, cette législation émanant du lointain Bruxelles était la première rencontre directe avec la bureaucratie coloniale. Pendant lÉtat indépendant, des centaines de milliers de personnes avaient dû subir le joug du lointain oppresseur, désormais personne ne pouvait impunément passer entre les mailles du filet. Le nombre de Belges dans la colonie était encore très limité (quelques milliers en 1920), mais lappareil colonial étendit son emprise sur la population et sinsinua de plus en plus dans la vie de lindividu.

LÉtat, en 1885, se résumait à un seul Blanc isolé qui demandait au chef de votre village de le pavoiser avec un drapeau bleu. LÉtat, en 1895, était un fonctionnaire qui venait exiger vos services comme porteur ou soldat. LÉtat, en 1900, était un soldat noir qui venait vociférer et tirer des coups de feu dans votre village devant quelques paniers de caoutchouc. Mais LÉtat, en 1910, était un aide-soignant noir qui sur la place du village tâtait les ganglions dans votre cou et vous disait si tout allait bien.

Le pouvoir colonial voulut organiser rapidement un dépistage médical à grande échelle; le roi Albert débloqua pour cette initiative plus dun million de francs belges, mais la Première Guerre mondiale mit un frein au processus. Dès 1918, cependant, des équipes médicales composées de médecins belges et dinfirmiers congolais partirent dans les villages pour examiner des centaines de milliers de personnes. LÉtat, cétaient des hommes avec des microscopes qui fronçaient les sourcils dun air grave en observant votre sang. LÉtat, cétait laiguille stérile et brillante dune seringue qui pénétrait dans votre peau et y injectait un quelconque poison secret. LÉtat se glissait littéralement dans votre peau. Non seulement votre paysage était colonisé, mais aussi votre corps, et votre image de vous-même. LÉtat, cétait la carte qui précisait qui vous étiez, doù vous veniez et où vous aviez le droit daller.

La vie de Lutunu devint en tout cas nettement plus casanière. Lhomme qui, en plus de ses voyages en Europe et en Amérique, avait sillonné tous les recoins de son pays, restait à présent une année après lautre dans son village. En tant quassistant dun chef de village adolescent, il devait sans doute conseiller le chef de poste blanc à propos de ceux qui pouvaient ou non prétendre à une autorisation de voyager. On devine aisément que le système ouvrait grand la porte aux abus. Les passeports étant très prisés, certains chefs, employés et infirmiers se laissaient corrompre. Des villageois qui venaient dêtre traités pour la maladie du sommeil et voulaient tout de même voyager affirmaient avoir perdu leur passeport médical, dans lespoir den obtenir un nouveau, vierge. Beaucoup éprouvaient une profonde méfiance vis-à-vis de la médecine des Blancs. Latoxyl pouvait faire perdre la vue et les ponctions lombaires pour les cas les plus graves étaient extrêmement douloureuses. Cela ne signifiait pas pour autant que la population ressentait une peur irrationnelle pour tout ce qui portait une blouse blanche. Certains traitements, comme les interventions pour retirer des œdèmes provoqués par léléphantiasis, pouvaient faire naître une certaine considération, mais lopinion générale était que les aiguilles servaient à propager les maladies. Le colonisateur sous-estima sans aucun doute le profond attachement à la médecine traditionnelle, quil écarta résolument dun revers de main en ny voyant que charlatanisme et sorcellerie. Pour beaucoup dAfricains, la maladie du sommeil devint ainsi la maladie du colonisateur; elle était le prolongement de la domination militaire, de lexploitation économique et de la réorganisation politique.

Sans compter que les médecins avaient du pouvoir, beaucoup de pouvoir. Les médecins décidaient qui pouvait se déplacer et à quel endroit. Ils délimitaient les zones où les déplacements étaient interdits. Ils pouvaient contraindre les individus récalcitrants à suivre un traitement et même les sanctionner. Ils étaient même habilités à déplacer des villages entiers, sils pouvaient fonder leur décision sur des raisons médicales. Ils pouvaient obliger des communautés villageoises situées dans des zones où pullulait la mouche tsé-tsé à déménager collectivement. Et ils pouvaient faire appel à des fonctionnaires coloniaux et à la Force publique quand un village sy opposait. Cette médecine visait plus à maintenir la colonie en bonne santé quà guérir des individus.

Mais ces déménagements forcés entraînaient souvent la dislocation des communautés locales. Les Bakongo qui avaient dû quitter leur village chantaient pleins de nostalgie et de blues: Eh! regarde le village de nos ancêtres, / le village ombragé de palmiers, que nous avons dû abandonner. / Eh! les anciens. / Eh! Eh! / Eh! Nos morts, ils ont disparu! / Eh! Regarde le village abandonné! / Hélas{136}!

Le village de Lutunu put rester là où il était mais, pour limiter le risque de maladie, Lutunu fit une chose que personne dans son village navait faite avant lui: il construisit une maison en brique. Désormais, il ne dormait plus sous un toit de feuille et entre des murs de terre, mais dans une case en brique sous de la tôle ondulée. À Thysville, non loin de là, il y avait à présent suffisamment de maçons et de menuisiers prêts à proposer leurs services. Ils savaient fabriquer des briques avec de la terre et clouer de la tôle ondulée. La maladie du sommeil avait ravagé la famille de Lutunu, mais il vivait maintenant plus ou moins comme les Blancs. Ses murs de brique étaient-ils ornés, comme put le voir un ministre dÉtat en visite chez un chef de village dans lest du Congo, de trop médiocres portraits de nos souverains, répandus un peu partout par ladministration coloniale, de quelques images très variées arrachées à des illustrations de Paris ou de Londres? Des visiteurs blancs lui offraient-ils aussi occasionnellement quelques belles images et quelques boîtes de caramels{137}? Nous lignorons. Nous savons en revanche que le pouvoir colonial le nomma quelques années plus tard chef de la région et quen tant quancien esclave il put exercer son autorité sur pas moins de cinquante-deux villages.

Un deuxième groupe de scientifiques qui put éclairer de ses lumières la colonie fut celui des ethnologues. Le scandale de lÉtat indépendant avait au moins permis de constater une chose: la méconnaissance totale de la culture indigène. Les propos de Félicien Cattier, léminent professeur bruxellois, virulent critique de Léopold, étaient très explicites à ce sujet: Comment est-il possible, dès lors, de faire œuvre utile, si lon nétudie pas dabord à fond les institutions des indigènes, leurs mœurs, leur psychologie, les conditions de leur existence économique, la structure de leurs sociétés{138}. Certains explorateurs et missionnaires avaient manifesté une curiosité pour les coutumes locales, mais bon nombre dofficiers et dagents de lÉtat indépendant avaient des conceptions pour le moins rudimentaires de ce que lon appelait la race nègre. Lintérêt, quand il existait, était axé en premier lieu sur les aspects tangibles de la culture étrangère: les paniers et les masques, les pirogues et les tambours, la forme des lances, les dimensions des crânes.

Cela ne suffisait pas, estimait Cattier. Il nétait pas question dobjets particuliers ou de telle ou telle personnalité. Il fallait être attentif aux couches les plus profondes de la société indigène. Ce qui nécessitait une étude approfondie. Il conviendrait donc dinstituer au Congo, comme aux Indes néerlandaises et aux Indes britanniques, un département ou un bureau détudes ethnologiques{139}.

Ce fut fait. Le Bureau international dethnographie vit le jour en fanfare. Cette institution composée de chercheurs belges et étrangers sétait fixé comme objectif de réunir et de rendre accessibles autant dinformations que possible sur la population indigène du Congo. Ce que lÉcole de médecine tropicale fut à la médecine, le Bureau international dethnographie le fut à lanthropologie: une institution dont lexpertise était transformée en influence. Les membres lurent des récits de voyages et des rapports de missions et passèrent beaucoup de temps à dresser une liste exhaustive de questions qui fut envoyée à des milliers de personnes dans la colonie: fonctionnaires, négociants, militaires et missionnaires. Elle comportait 202 rubriques quils devaient compléter. Les thèmes variaient du droit matrimonial aux pratiques pour les enterrements en passant par lhygiène corporelle. Les informateurs se mirent à écrire et les réponses affluèrent. En quelques années, plus de quatre cent mille données ethnographiques furent obtenues{140}. Elles alimentèrent un ensemble monumental douvrages, la Collection des monographies ethnographiques*. Entre 1907 et 1914 furent édités onze volumes. Chaque volume traitait dune peuplade jugée caractéristique dune certaine région: les Bangala pour les riverains du fleuve, les Basonge pour la savane, les Warega pour la forêt… Et ce fut aussi le tour des Mayombe, des Mangbetu, des Baluba et des Baholoholo. Chaque fois 202 rubriques étaient inventoriées, ce qui représentait au total plus de six mille pages de lecture. Ce fut la première tentative dune documentation systématique de la culture indigène. Le résultat ne fut rien de moins quune encyclopédie des races noires*{141}.

Le résultat fut aussi que ces races furent soudain considérées comme une notion absolue. La collection divisait la population du Congo en blocs que lon pouvait facilement distinguer, avec leur identité, leurs spécificités et leurs coutumes. Une telle démarche se justifiait dune certaine manière il y avait tout compte fait des différences indéniables, mais il était totalement artificiel détablir entre ces groupes une séparation culturelle qui masquait déventuels échanges. Cest pourtant précisément ce qui se passa. Lorsque le travail commença, en 1908, Édouard De Jonghe, le principal collaborateur, se proposait détudier les peuplades une à une, en elles-mêmes, pour elles-mêmes*{142}. Dun point de vue méthodologique, cette approche pas à pas était compréhensible: elle permettait davoir une vue densemble. Mais ce qui à lorigine nétait quun présupposé se transforma bientôt en une conclusion immuable. Les tribus devinrent des ensembles éternels, autonomes et inaltérables. Le concepteur du projet, Cyrille Van Overbergh, par ailleurs un politicien catholique de poids, nhésita pas à écrire au bout de quelques années: En règle générale, ces peuplades avaient peu de relations entre elles. […] Les tribus étaient indépendantes lune de lautre: elles gardaient leur autonomie{143}. Cette constatation ne tenait aucun compte des échanges qui avaient lieu depuis des siècles et qui à lépoque étaient déjà connus entre les différents groupes de la population. Les Pygmées vivaient à côté des agriculteurs qui parlaient le bantou. Les Bobangi remontaient et descendaient le fleuve et entraient en contact avec des dizaines dautres groupes démographiques. Les anciens royaumes des Bakongo ou des Baluba dans la savane étaient souvent très mélangés sur le plan ethnique. Bon nombre dindigènes parlaient plusieurs langues. Les cultures des locuteurs du bantou étaient très proches. Mais lanthropologue du début du XXe siècle démêla la population en différentes races, comme le taxinomiste du XVIIIesiècle avait divisé le royaume animal en plusieurs genres et espèces. Immuables dans le temps, sans influences réciproques.

Le Congo devint un casier dimprimerie. La carte de la colonie se composait à présent de cases, chacune contenant sa propre tribu. À Tervuren, près de Bruxelles, on constitua une gigantesque collection ethnographique, soigneusement ordonnée par tribu. Comme les médecins obligeaient la population à rester sur place, les anthropologues eurent dautant plus limpression que les peuples quils voyaient étaient fixés sur leur territoire respectif, comme lécrivit le directeur du Bureau international dethnographie{144}. Ce regard monographique eut des répercussions majeures. Dans la colonie, les Blancs agirent dans cet état desprit et les Congolais commencèrent à sidentifier de plus en plus de façon tribale. Le tribalisme était sorti de la lampe.

Cette anthropologie de la première heure nétait en aucun cas de lart pour lart*; elle devait servir à accélérer le travail du colonisateur. Les recruteurs de la Force publique trouvaient avantage à cette description du goût de telle ou telle tribu pour la guerre. Les services de santé pouvaient sinformer des conditions dhygiène des peuples les plus touchés par la maladie du sommeil. Les dirigeants à Bruxelles pouvaient adapter leur législation en fonction de ce quils lisaient à propos du droit fondamental traditionnel dans la colonie. Et les congrégations missionnaires pouvaient ajuster leur tactique en tenant compte de la prévalence constatée de telle ou telle religion dans telle ou telle région. On sappuyait, pour agir, sur les idées contenues dans la Collection des monographies ethnographiques*. Les tribus se virent attribuer des caractéristiques, comme les nationalités en Europe. Au Congo apparurent des équivalents de lEcossais pingre, du Sicilien paresseux, de lEspagnol crasseux et de lAllemand travailleur mais sans aucun sens de lhumour.

Les habitants de la colonie commencèrent aussi à adopter ce regard sur eux-mêmes et entre eux. Quen était-il par exemple de Lutunu? Il avait dix-sept enfants dont treize étaient restés en vie. À partir de 1910, ils appartenaient tous à la même chefferie, ils avaient le même chef de village reconnu par lÉtat et navaient pas le droit de quitter la région sans un contrôle médical des éléments qui favorisaient indéniablement un fort sentiment dappartenance régionale et ethnique. De plus, ils suivaient des cours chez les missionnaires, qui étaient les seuls à se charger de lenseignement. En 1908, ils étaient environ cinq cents au Congo, en 1920 dans les mille cinq cents. La scolarisation nétait pas obligatoire, mais Lutunu, avec sa bicyclette et sa maison en brique, avait certainement incité les gens à apprendre à lire et à écrire comme lui. Il était en définitive un des premiers alphabétisés du Bas-Congo. Son village se situait dans la zone dinfluence des protestants britanniques mais, en dehors de cette zone, les catholiques belges étaient tout-puissants.

Et quapprenait-on, pour commencer, dans ces petites classes rudimentaires ou à lombre dun arbre? À lire et à écrire, bien sûr. À compter aussi. Lhistoire sainte. Des récits édifiants. Les provinces de la Belgique. La famille royale. Oui, mais on suivait aussi un certain nombre de cours sur son propre pays. Sur la traite des esclaves par exemple. Tungalikuwa watumwa wa Wangwana / Wabeleji wakatukomboa, chantaient les enfants dans les postes missionnaires catholiques en brousse. Littéralement: Nous serions des esclaves des arabisés / Les Belges nous ont délivrés. La mélodie était empruntée à La Brabançonne, lhymne national belge. Une des plus anciennes chansons apprises à lécole que lon connaît en swahili proposait une version sommaire de la colonisation: Autrefois nous étions des idiots / Avec les vices de tous les jours / Des chiques aux pieds / La tête pleine de teignes / Merci nos révérends pères{145}!

Les chansons et les leçons des pères et des religieuses catholiques étaient invariablement dans la langue locale. La plupart des missionnaires venaient de Flandres et, par analogie avec les revendications linguistiques flamandes, il était jugé précieux de pouvoir conserver sa langue. Cela stimulait aussi la fierté tribale. Dans un manuel scolaire des missionnaires du Sacré-Cœur datant des années 1930 à Mbandaka, lexercice de lecture suivant était donné: Notre langue est le lonkundo. […] Certains aiment parler le lingala, mais nous préférons quant à nous le lonkundo. Cest une très belle langue qui a beaucoup de significations précises. Nous laimons beaucoup. Nous avons hérité cette langue de nos ancêtres{146}.

Mais lidentification ethnique se produisait de façon bien plus explicite. À lépoque, les élèves de la province de lÉquateur lisaient aussi que les gens au Congo se divisent en plusieurs groupes. Ils se distinguent par leur dialecte, par leurs manières et même par leurs lois. Notre vraie famille est la tribu des Nkundo{147}. Ce passage fait littéralement écho à la Collection des monographies ethnographiques*. Les tout premiers manuels des frères maristes (le plus vieux date denviron 1910) allaient même un peu plus loin. On y lisait en lingala:



Les habitants du Congo sont des noirs. On na pas encore compté leur nombre. Il sélève à seize millions. Ils appartiennent à plusieurs ethnies: Basorongo, Bakongo, Bateke, Bangala, Bapoto, Basoko, Babua, Bazande, Bakango, Bangbetu, Batikitiki ou Baka et plusieurs dautres.

Les Basorongo habitent vers locéan.

Les Bakongo en aval, à Boma, Matadi, Kisantu à la rive gauche du fleuve. Ils sont des dockers et travailleurs robustes.

Les Bateke sont à Kitambo. Ils sont spécialisés pour la vente et lachat.

Les Bangala sont à Makanza, Mobeka, Lisala et Bumba. Ils sont gros. Ils font des tatouages au visage et aux oreilles. Ils enlèvent les cils de leurs paupières et liment leurs dents. Ils nont pas peur de la guerre. Est-ce quil ny a pas beaucoup de Bangala soldats de lÉtat? Ils sont intelligents.

Les Bapoto et Basoko sont les frères des Bangala. Ils déforment leurs visages par des tatouages. Ils fabriquent des gros mortiers et des bonnes pirogues, forgent des lances et des machettes. Ils tuent beaucoup de poissons{148}.



Et ainsi de suite. Le Congo était composé de tribus, apprenait-on, qui avaient chacune un territoire et leurs propres coutumes.

Certaines se conduisaient correctement, dautres pas. Ainsi on inculquait aux élèves que les Azande respectaient leurs chefs et que cétait une très bonne chose, que ce nétait pas le cas des Babua, ce qui était une honte, et que les Bakango tuaient des éléphants et étaient par conséquent très courageux. Les écoles missionnaires devinrent des petites usines à préjugés tribaux. Les enfants qui navaient pas le droit de quitter leur village sentendaient soudain dire que de lautre côté de leur vaste territoire vivaient des Bakango et ce quils devaient en penser. Les Pygmées furent dépeints dans de nombreux manuels comme de curieuses aberrations. Quand on nen avait jamais rencontré, on savait tout de même lopinion quon devait en avoir. Ils excellent dans le vol de la propriété dautrui, lisaient les élèves de Bongandanga à la fin des années 1920, ils ne se lient pas damitié avec dautres personnes. […] La plupart des peuplades dAfrique centrale aiment avoir le corps propre et, comme il y a beaucoup deau, elles se lavent tous les jours. Mais les Pygmées rejettent leau et sont très sales. […] Pour ce qui est de lignorance, ils surpassent tous les autres peuples dAfrique. Ils nont pas conscience quil vaut mieux vivre dans un village avec des gens de leur propre culture que se déplacer constamment{149}.

Cela ne veut pas dire quil ny a jamais eu de tribu bien sûr que si, il existait dimportantes différences régionales, les gens parlaient différentes langues, avaient différentes coutumes, différentes danses, différentes habitudes alimentaires, des guerres intertribales avaient eu lieu. Mais à présent les disparités étaient grossies et fixées pour léternité. Les stéréotypes pleuvaient. Les tribus nétaient pas des communautés restées immuables pendant des siècles, elles ne devinrent immuables que durant les premières décennies du XXe siècle. Plus que jamais, on sidentifiait à telle ou telle tribu.

Dans les années 1980, un vieil homme de Lubumbashi a raconté son enfance. Lexploitation minière naissante rassemblait des personnes dorigines diverses dans des compounds: Autrefois, nous ne regardions pas les gens en disant: celui-là, cest un Kasaïen, un Lamba, un Bemba ou un Luba, non. Nous étions ensemble. Et il a ajouté: Il ny avait pas de distinction. On ne parlait pas de différences{150}.

Les missions ne sen tinrent pas à lenseignement élémentaire. Elles fondèrent aussi des séminaires pour les élèves talentueux afin dy former des prêtres locaux. Le premier Congolais sacré prêtre fut Stefano Kaoze. Cela se passa en 1917. Il venait des monts Marungu et avait été formé et façonné par les Pères Blancs. Dès 1910, à lâge de 25 ans, il avait été à lorigine dune grande première: son long essai sur la psychologie des Bantu* était paru dans La Revue congolaise*. Il avait été ainsi le premier Congolais à publier un texte. Et que lisons-nous dans les premiers paragraphes de ce jalon historique à tous les points de vue? Quécrit un jeune intellectuel congolais imprégné de lenseignement missionnaire catholique? Que la conscience tribale en Afrique a été nourrie par les ouvrages européens, eh oui: Lisant quelques livres écrits sur quelques tribus, jai vu que la plupart des coutumes viennent dun même fond que chez les Beni-Marungu [sa tribu]. Après avoir ainsi envisagé, je vais vous parler de ce que nous sommes, nous les Beni-Marungu, et ce que nous ne sommes pas{151}. Les livres le firent réfléchir à sa propre identité tribale. Faut-il sétonner si, plus tard dans sa vie, il est devenu un nationaliste tribal, un avocat de son propre peuple et un défenseur des intérêts congolais? Le Noir le plus dangereux, potentiellement, affirma une personne de la noblesse française après un périple dans la colonie, cest celui qui a un peu dinstruction{152}.

Entre-temps, la vie de Nkasi se poursuivait tranquillement. Quand je lai interviewé, jai remarqué à plusieurs reprises quil avait peu de souvenirs des premières années du Congo belge. Quand nous avons abordé la construction du chemin de fer dans les années 1890, ses yeux se sont mis à scintiller et les histoires ont surgi delles-mêmes. Mais les décennies suivantes, quand il était revenu dans son village, paraissaient balayées. Je me suis longtemps demandé pour quelle raison, jusquà ce que je constate que la biographe de Lutunu avait été elle aussi lapidaire sur cette période de sa vie. Elle aussi avait noté des lacunes lors des conversations avec son informateur. Était-ce une coïncidence? Je ne pense pas. Je soupçonne que la législation qui obligeait les gens à rester dans leur village faisait en sorte que les années sécoulent tranquillement sans événements très spectaculaires. Même la Première Guerre mondiale se passa sans faire grand bruit, même pour Lutunu alors quil était encore à lépoque lassistant du régent. Jai demandé à plusieurs reprises à Nkasi sil ne se souvenait vraiment plus de rien à propos de la Grande Guerre et il ma dit: Jen ai peut-être entendu parler, mais ce nétait pas ici{153}. Son monde sétait de nouveau rétréci. Son plus jeune frère est né à lépoque, ça oui, il sen souvenait encore. Et il avait fini lui aussi par se faire baptiser protestant. Cétait en 1916, au poste missionnaire de Lukunga. Son nom de baptême devint Étienne, mais tout le monde continua de lappeler Nkasi.

En 1921, cependant, un grand bouleversement se produisit: il quitta pour la première fois depuis des années son village.

Auparavant, il devait demander un passeport valide et une feuille de route*, pour pouvoir partir. Aujourdhui encore, un Congolais peut difficilement voyager dans son pays sans un ordre de mission* en poche; le Congo est un des rares pays au monde qui possède aussi des services de migration pour les déplacements intérieurs il le doit à la maladie du sommeil de jadis. Mais Nkasi avait aussi un atout. Par lintermédiaire du cousin de son père qui travaillait dans les chemins de fer, il pouvait voyager gratuitement en train. Il parcourut pendant une journée entière son vaste pays et arriva le soir à Kinshasa.

Le lieu avait changé au point den être méconnaissable depuis que Swinburne y avait construit son poste en 1885 en pleine nature. Sur les rives du Stanley Pool, quelque quatre-vingts entreprises et leurs entrepôts sétaient installés. Huit kilomètres plus loin vers louest se situait le centre militaire et administratif plus ancien, Léopoldville. Cest là que les baptistes britanniques avaient établi leur maison mère à lépoque. Les deux centres, Kinshasa et Léopoldville, étaient reliés en 1910 par une large route. Aujourdhui, il sagit du boulevard du 30-juin *, qui nest plus une voie de communication entre deux implantations européennes, mais laxe principal, très passant, enfumé, de la ville. À lépoque cependant, il y avait à peine deux cents voitures et camions. Un millier de Blancs seulement, dont cent cinquante femmes, vivaient à Kinshasa. Environ quatre cents maisons y étaient construites dans des matériaux résistants{154}.

Nkasi arriva dans une ville en construction, une surface poussiéreuse couverte de chantiers et davenues qui nallaient encore nulle part. Au sud du quartier blanc, le colonisateur avait fait construire une cité indigène*, un damier de trois kilomètres sur quatre, soigneusement divisé par des allées toutes droites. Sur les petites parcelles carrées bien ordonnées se dressaient des cases en terre aux toits de paille. Autour, les habitants cultivaient du manioc et des bananes plantains. Ici et là apparaissait une maison en brique avec un toit en tôle ondulée. Les enfants marchaient nus dans des ruelles sableuses. Les femmes se peignaient mutuellement les cheveux pendant des heures à lombre. Certaines façades étaient peintes. Cest là quon pouvait acheter, apprit-il rapidement, du riz, du poisson séché et des allumettes. Ce monde était nouveau. En quelques années, vingt mille personnes étaient venues y vivre. À Léopoldville, non loin de là, douze mille autres personnes sétaient installées. Elles affluaient de toutes parts de lintérieur des terres. Elles parlaient des langues quil ne comprenait pas et venaient de contrées dont il navait encore jamais entendu parler. Seulement quatre mille dentre elles étaient des femmes. Cétait un monde dhommes rempli de cris rauques, de rires tonitruants et de nostalgie. La cité indigène ne ressemblait en rien à un village traditionnel, il sagissait dun grand campement où vivaient des ouvriers et des artisans, mais aussi des boys qui se rendaient chaque jour dans le quartier blanc, aux côtés de vagabonds, de victimes de la maladie du sommeil, de voleurs et de gourgandines{155}.

En 1921 je suis arrivé à Kinshasa. Je travaillais pour Monsieur Martens, ma-t-il raconté. Il possédait des hangars remplis de diamants du Kasaï. Les diamants venaient de la mine. À Kinshasa, les diamants étaient triés. Je devais remplir et vider des sacs. Pour ponctuer ses mots, il a fait le geste de manier une pelle. Remplir et vider. Je gagnais trois francs par panier{156}. Pour éviter les vols, les diamants nétaient pas triés dans les mines. Le concentré provenant des laveries était transporté vers un dépôt central.

Son déménagement à la grande ville qui allait bientôt devenir la capitale de la colonie, Nkasi le devait à un grain de verre de vingt milligrammes qui avait été découvert quelques années auparavant à des centaines de kilomètres à lest. En 1907, Narcisse Janot, un prospecteur belge qui voyageait en compagnie dun géologue à travers le Kasaï, trouva un morceau de cristal qui ne lui paraissait pas manquer dintérêt. Comme il ne disposait pas des instruments adaptés pour effectuer une analyse pétrographique sur place, il le glissa dans un tube et lemporta à Bruxelles. Une fois rentré chez lui, il ny prêta plus attention et oublia la minuscule pierre parmi les échantillons géologiques quavait rapportés lexpédition. La pierre ressurgit seulement quelques années plus tard. Une analyse plus approfondie révéla quil sagissait en fait dun diamant{157}. Une véritable fièvre du diamant éclata. Il savéra que le Kasaï pouvait produire des diamants dune grande qualité adaptée à la joaillerie, ainsi quun type plus grossier pour lequel il existait une demande dans lindustrie.

Le sous-sol de la colonie réserverait aussi ailleurs dexcellentes surprises. Dès 1892, un jeune géologue, Jules Cornet, découvrit au Katanga des gisements de cuivre extrêmement riches; les gisements semblaient particulièrement prometteurs à Kambove, Kikasi et Kipushi. Le soir dans sa tente, il avait noté: Je noserais pas risquer un chiffre pour donner une idée des quantités énormes de cuivre que renferment les terrains que je viens détudier: il apparaîtrait inouï et incroyable{158}. Le roi LéopoldII le conjura de garder le secret, pour ne pas éveiller lintérêt des Britanniques. Une précaution quil ne prenait sans doute pas à tort: il savéra par la suite que les réserves de cuivre du Katanga comptaient parmi les plus riches du monde. Certains gisements avaient une teneur en cuivre de 16%. Dans le nord-est vallonné du pays, près de la frontière avec lOuganda, deux prospecteurs australiens trouvèrent dans plusieurs rivières de vilains fragments qui brillaient beaucoup au soleil: de lor. Les gisements de Kilo et Moto allaient devenir la plus importante réserve dor de lAfrique centrale. Et en 1915, un autre prospecteur trouva au Katanga une pierre jaune extrêmement lourde qui lui rappela les découvertes de Pierre et Marie Curie. Une analyse approfondie révéla que le minerai était effectivement très riche en uranium. Le lieu où il fut trouvé devint la mine de Shinkilobwe, pendant longtemps le principal fournisseur mondial duranium.

Le sous-sol du Congo savéra receler un véritable scandale géologique, comme lavait qualifié Jules Cornet. Cétait presque trop beau pour être vrai. Jusque-là, lexploitation économique de la région sétait uniquement axée sur les richesses biologiques livoire et le caoutchouc, à présent on constatait que, quelques mètres sous la surface, il existait des ressources bien plus grandes. Le Katanga, la région peu prometteuse que Léopold avait annexée presque par hasard en 1884, abritait soudain un trésor invraisemblable. En dehors du cuivre et de luranium, on y découvrit dimportants dépôts de zinc, de cobalt, détain, dor, de tungstène, de manganèse, de tantale et de houille. La découverte de cette immense richesse du sous-sol arrivait dailleurs à point nommé. Les revenus de lexploitation de caoutchouc commençaient à diminuer sensiblement. Le cours mondial du caoutchouc était en chute libre. En 1901, le caoutchouc représentait 87% des exportations congolaises, en 1928 il ne correspondait plus quà 1%{159}. Aujourdhui, disait un voyageur en 1922, et jusquà nouvel ordre, on ne parle plus, ou pour ainsi dire, du caoutchouc au Congo{160}.

Lhistoire semblait se répéter: tout comme larbre à caoutchouc était arrivé juste à temps pour remplacer le commerce de livoire qui déclinait, lexploitation minière arriva juste à temps pour prendre la relève de lextraction du caoutchouc qui périclitait. Aucun pays au monde na eu autant de chance que le Congo avec ses richesses naturelles. Ces cent cinquante dernières années, chaque fois que le marché international a exprimé une demande pressante pour une certaine matière première livoire à lépoque victorienne, le caoutchouc après linvention du pneu gonflable, le cuivre lors de la forte expansion industrielle et militaire, luranium durant la guerre froide, le courant alternatif pendant la crise pétrolière des années 1970, le coltan à lère de la téléphonie mobile, le Congo sest avéré disposer de gigantesques réserves de la marchandise convoitée. Il a pu aisément répondre à la demande.

Lhistoire économique du Congo est celle dune série de coups de chance invraisemblables. Mais aussi dune misère invraisemblable. Des gains fabuleux qui furent engrangés, la majorité de la population nen a pas perçu une miette. Ces immenses efforts ont un caractère tragique. Nkasi qui à la sueur de son front vidait à la pelle les sacs contenant des pierres précieuses na tiré que très peu de profit de toute lexploitation du diamant. Aujourdhui il vit dans la pauvreté.

Pour le colonisateur, ces découvertes géologiques présentèrent cependant un grand intérêt. Elles marquèrent le début de lexploitation minière, qui est de loin jusquà ce jour la branche la plus importante de lindustrie congolaise. Mais lextraction et le traitement des minerais étaient une autre affaire que dacheter des défenses déléphant ou dexiger des paniers remplis de caoutchouc. Pour en tirer bénéfice, de lourds investissements étaient nécessaires. Il fallait construire des broyeuses et des laveries, des fours, des fonderies, des grues et des laminoirs. De plus, les minéraux les plus importants venaient de régions très éloignées de locéan. Si lAfrique ressemblait à une gigantesque poire, le Katanga en était sinon le cœur, du moins lun des meilleurs pépins{161}. Cela nécessitait la construction dun nouveau chemin de fer, de ports, de lignes télégraphiques et de routes.

Le financement du tout était supporté par lÉtat belge et des capitaux privés. Les mines dor de Kilo-Moto étaient à lorigine entièrement sous contrôle public, mais lÉtat finit par émettre des actions à partir de 1926. Ailleurs, on eut à nouveau recours au système des concessions, le même que celui qui avait rendu possible le caoutchouc rouge. Ces sociétés étaient alimentées par des capitaux privés, mais il y avait aussi de généreuses retombées* pour les caisses publiques coloniales. Elles ne provenaient pas des recettes fiscales (il nexistait pas encore dimpôt sur les bénéfices avant la Première Guerre mondiale), mais de la cession obligatoire de gros paquets dactions à lÉtat colonial. Grâce à ce portefeuille dactions, les caisses publiques du Congo belge étaient assurées de dividendes souvent confortables.

En 1906 furent créées trois entreprises qui allaient jouer un rôle déterminant dans lexploitation minière: lUnion minière du Haut-Katanga (UMHK), la Société internationale forestière et minière du Congo (Forminière) et la Compagnie du chemin de fer du Bas-Congo au Katanga (BCK). La mise de fonds pour lUnion minière provenait pour une moitié dinvestisseurs britanniques et pour lautre moitié de la Société générale, le puissant holding belge qui à partir de 1822 tint fermement les rênes de léconomie nationale. Elle sintéressa surtout au Katanga. Après un tout début dexploitation par une société dinvestissement privée, la Compagnie du Katanga dAlbert Thys (le même qui avait construit le chemin de fer au Bas-Congo), le Comité spécial du Katanga (CSK) était intervenu. Ce CSK avait un statut juridique à part: il ne sagissait pas dune entreprise classique, mais dune organisation semi-gouvernementale sous la tutelle de lÉtat colonial. Cétait une société sui generis à capitaux publics et privés qui bénéficiait de privilèges particuliers. Elle obtint tous les droits miniers sur plus de la moitié du Katanga et fut en outre chargée de ladministration politique de la région. Le CSK, bien quil fût plus une entreprise quun organe dadministration publique, avait ses propres forces de police. Cétait un État dans lÉtat. Cette curieuse situation ne prit pas fin à lapparition de lUnion minière en 1906. Les intérêts économiques et politiques restèrent aussi à ce moment-là étroitement imbriqués. Géante industrielle absolue au Katanga, lentreprise avait souvent plus son mot à dire sur le pouvoir colonial que le pouvoir colonial sur lentreprise. Ainsi lÉtat colonial était-il au service de lentreprise pour le recrutement des mineurs. Le Katanga a donc toujours fait lobjet dune forme dadministration différente de celle du reste du pays. Ce facteur, entre autres, contenait le germe du combat en faveur de lindépendance qui eut lieu plus tard dans la région.

La Forminière fut créée à laide de capitaux américains. Comme le diamant était très dispersé, lentreprise obtint temporairement pour la prospection un territoire de pas moins dune centaine de millions dhectares qui plus tard se réduisit pour lexploitation à deux millions dhectares sur lesquels étaient administrées cinquante mines dans les environs de Tshikapa et de Bakwanga. En 1913, la Forminière se chargeait de lextraction de 15000 carats de diamants, en 1922 de 220000 carats{162}.

Enfin la BCK, la troisième entreprise de 1906, était une compagnie de chemin de fer privée à capitaux franco-belges qui était chargée de construire une liaison ferroviaire entre le Katanga et le Bas-Congo. Les minerais seraient acheminés sur cette ligne jusquà locéan sans quitter le territoire du Congo belge. Sinon, il faudrait toujours passer par les colonies portugaise, allemande ou britannique, ce qui créait des situations pénibles de dépendance. Le nouveau chemin de fer fut prêt en 1928. Mais la BCK ne soccupa pas seulement de la construction du chemin de fer. La compagnie possédait également des droits miniers très importants qui allaient lui être extrêmement profitables. Sa concession savéra être un des plus grands gisements de diamant industriel du monde. Des gains invraisemblables furent engrangés. Près de la moitié étaient versés à lÉtat indépendant du Congo{163}.

Et Nkasi continuait de manier sa pelle. Les premières exploitations minières exigeaient en effet de la main-dœuvre, beaucoup de main-dœuvre. Qui devait la fournir? Il paraissait exclu que les Belges eux-mêmes entrent en ligne de compte: sous léquateur, le Belge ne peut guère exercer dautre travail quun travail de direction. Le labeur physique continu, tout métier manuel, pénible par lui-même, lui sont à peu près interdits{164}. Au Katanga, qui était faiblement peuplé, on envisagea pendant un moment dimporter des travailleurs immigrés chinois, mais on renonça à cette idée, en se souvenant des taux de mortalité pour la construction du chemin de fer. Quand on survole aujourdhui le Katanga en hélicoptère, en allant par exemple de Kalemie à Lubumbashi comme jen ai eu loccasion en juin 2007, on en apprend beaucoup sur lhistoire sociale. Lavion des Nations Unies avec lequel jallais voyager avait soudain été remplacé, du fait du manque de passagers, par un appareil hors dâge avec un équipage et des instructions russes. Au lieu dun vol court de deux heures, ce fut un voyage de six heures interminables et bruyantes au-dessus dun paysage vide. Nous volions à seulement trois cents mètres daltitude. Nous pouvions distinguer nettement les arbres, les buffles et les termitières, mais nous navons pratiquement pas vu de villages. Tandis que, protégé par ma paire doreillettes rouges, je regardais dehors à travers le hublot ouvert, jai compris beaucoup de choses sur la transformation qui sétait déroulée ici un siècle plus tôt. Si la savane est encore déserte à ce point aujourdhui, à une époque où la croissance de la population est pourtant explosive, me suis-je dit, elle avait dû être encore plus désolée il y a un siècle, après la pandémie de la maladie du sommeil!

Le Katanga regorgeait de minerais, mais il ny avait là personne pour les extraire. Dans les villages isolés, on chercha en vain des volontaires. À partir de 1907, on fit appel à la population de lautre côté de la frontière: tous les ans, six à sept cents Rhodésiens venaient travailler dans les mines de cuivre du Katanga{165}. En 1920, leur nombre avait atteint plusieurs milliers, ils constituaient la moitié de la main-dœuvre africaine. Les ouvriers restaient travailler tout au plus six mois, ils vivaient dans des compounds, comme dans les mines sud-africaines, et ils navaient pas le droit de venir avec leur famille.

Il nexiste pas de témoignages des premiers mineurs, à quelques rares exceptions près. Jétais arrivé au Katanga le 4mai 1900. Jétais recruté comme main-dœuvre par MrKantshingo, se souvient un vieil homme. Il dut passer une visite médicale et reçut une carte de travail sur laquelle devait être appliquée lempreinte de son pouce.



Pas de maisons en pierre ou en briques cuites. Des Noirs logeaient dans des huttes, des Blancs dans des tentes et dans des termitières [sic]. Une grande partie de ces Blancs étaient des Italiens. Les clercs étaient des Nyasalandais [Malawi]. La langue parlée était le kikabanga. Les instruments de travail comme le pic étaient appelés mutalimbi, la pelle sappelait chibassu, la brouette sest nommée pusi-pusi, le marteau sappelait hamalu [on notera linfluence de langlais]. On se rendait au travail à 4h et on commençait à 6h jusquà 5,6,7h. On battait terriblement les travailleurs. […] on sétait servi de la monnaie rhodésienne. La bière quon buvait était le kataka et le kibuku, bières faites à partir de maïs et de grains de sorgho{166}.



En 1910, le Katanga fut rattaché au réseau ferroviaire que les Britanniques avaient construit dans leurs colonies au sud. Désormais, il existait une liaison ferroviaire ininterrompue entre le Katanga et la ville du Cap. Près du village de Lubumbashi, non loin de la mine que les prospecteurs avaient appelée Star of the Congo, une ville sortit de terre: Élisabethville. En 1910, il y vivait trois cents Européens et un millier dAfricains; un an plus tard, un millier dEuropéens et cinq mille Africains{167}. La ville fut demblée plus sud-africaine que congolaise. Les allées droites, bordées darbres, rappelaient Pretoria, les jolies façades blanches évoquaient Le Cap. Du fait de la présence douvriers rhodésiens et dindustriels britanniques, langlais devint la langue dominante et la livre sterling le moyen de paiement le plus courant.

Nous disposons dun document exceptionnel pour comprendre la première phase de lexploitation minière au Katanga dun point de vue africain. Dans les années 1960, André Yav, un vieil homme qui toute sa vie avait été boy à Élisabethville, écrivit ses souvenirs:



Quand bwana Union minière a démarré, ce sont dabord les gens dans les villages voisins qui sont venus y travailler. Il y avait des Balamba, des Baseba, des Balemba, des Basanga, des Bayeke et des Bene Mitumba. Ils nétaient pas nombreux et ils ne voulaient pas vraiment quitter leur village pour longtemps. Ils travaillaient pendant deux, trois mois puis rentraient chez eux. Au bout dun certain temps, les endroits où il y avait du travail se sont développés. Ils ont fait venir des gens de Luapula et de Rhodésie [aujourdhui la Zambie et le Zimbabwe], et dautres aussi sont venus: les Balunda, les Babemba, les Barotse et aussi des boys du Nyasaland. Ils avaient de la force pour faire le travail, mais ne pouvaient pas non plus rester longtemps loin de leur village. Au bout de six à dix mois, ils retournaient chez eux{168}.



Les choses nen restèrent pas là. Les recruteurs senfoncèrent de plus en plus loin au Katanga pour mobiliser des hommes jeunes et robustes. Des instances officielles étaient à lœuvre, mais les premières années également des private contractors [entrepreneurs privés], des aventuriers blancs qui essayaient dattirer le plus de jeunes possible vers les mines. Certains se rendirent même jusquau Kasaï ou au Maniema, des voyages de huit cents kilomètres. Leurs méthodes de recrutement étaient souvent douteuses: ils achÉtaient les chefs de village en leur donnant des produits de luxe européens comme des couvertures et des bicyclettes et leur versaient une prime par ouvrier fourni. Ils évitaient prudemment de dire quoi que ce soit des conditions de travail dans la mine. Ils achÉtaient les ouvriers pour les revendre. Ils recouraient souvent à la violence. Au fond, leurs méthodes nétaient pas très différentes du mode de recrutement pour la Force publique en 1890 ou de celle des marchands desclaves afro-arabes en 1850. Dans ses mémoires, le boy à la retraite ne laissait planer aucun doute.



Cest sur cette base que bwana Changa-Changa [le surnom africain de lUnion minière] et les autres Blancs ont pu bâtir leurs compagnies minières. […] La misère quon nous infligeait était inimaginable; on dormait par terre, on était mordus par des serpents, piqués par des moustiques, par toutes sortes dinsectes. Cest comme cela que les Blancs y arrivaient, et tout cela pour trouver des minerais dans le Katanga, et le pire, cétaient les Blancs du Comité spécial [du Katanga, qui a exercé ses activités jusquen 1910]. Nous devions marcher, prospecter, chercher dans les buissons et sur les collines toutes sortes de pierres. Nous, les boys, nous devions en plus suivre les Blancs le long de toutes les rivières du Katanga, du Congo, de partout{169}.



Les logements de la première génération de mineurs étaient souvent abominables. Les mineurs étaient hébergés dans des camps douvriers, loin du centre de la ville des Blancs. Cette ségrégation spatiale était établie depuis 1913 par la loi{170}. Leurs secteurs ressemblaient plus à des campements militaires quaux quartiers dune ville: rectangulaires et relativement peu ombragés. Les cases traditionnelles y étaient rigoureusement alignées. Chaque case pouvait être occupée par quatre ouvriers, chacun disposant de quatre mètres carrés. Elles étaient équipées de latrines, du moins en théorie. En réalité, les ouvriers épuisés vivaient dans de rudes conditions sans grande hygiène. Près de la mine de Kambove, les habitants des camps ouvriers devaient parfois littéralement passer à gué au-dessus des excréments. Leau potable était rare. La mine et ses machines à vapeur et installations de forage engloutissaient une bonne partie de leau. Pendant la saison sèche, les ouvriers buvaient dans des mares stagnantes ou dans des cours deau boueux{171}. Les maladies ne tardèrent pas à apparaître. La dysenterie, lentérite et le typhus firent des victimes et des épidémies de grippe locale éclatèrent à Élisabethville, près de la mine The Star et à Kambove. En 1916, dans ces trois endroits, 322 ouvriers moururent en six mois, sur un total de cinq mille. En outre, beaucoup de mineurs, fragilisés par la pénibilité du travail dans les mines poussiéreuses, contractèrent des pneumonies et la tuberculose. Entre un quart et un tiers dentre eux tombaient malades, mais les services de santé publique étaient réduits au minimum{172}. En 1920, il y avait dans tout le Congo environ soixante-dix médecins et un dentiste; ils étaient surtout au service de la population blanche{173}. Les ouvriers travaillaient de longues journées et étaient chichement payés. Bon nombre dentre eux devenaient apathiques et dépressifs et voulaient rentrer chez eux. Ils sorganisaient pour le strict minimum, souvent en fonction de critères ethniques: soccuper de leurs malades, enterrer leurs morts, boire et chanter. Certains désertaient, dautres nosaient pas. Jusquen 1922, les châtiments corporels étaient autorisés par la loi.

Le bilan de cette situation fut effroyable. Si le sud du Katanga navait pas vraiment eu à pâtir de la politique du caoutchouc, à présent la région était entraînée dans un capitalisme industriel impitoyable. André Yav, lancien boy, fut ainsi amené à tirer une conclusion extrêmement curieuse mais qui en dit long: il affirma que le roi AlbertIer était bien pire que LéopoldII, qui au moins respectait les lois de lAfrique et du Congo! Cela exigeait quelques explications: À lépoque de LéopoldII, les boys mangeaient à une seule table avec les Blancs. Les Blancs le considéraient comme un employé. Ils nétaient pas comme les Blancs qui sont venus après LéopoldII. Quand il est mort, AlbertIer a pris sa succession. Ces Blancs ont pris des mesures sévères et leurs mesures étaient mauvaises. Ce sont elles qui ont instauré un mauvais type desclavage pour nous, les Congolais{174}.

Les conditions dans les mines dor de Kilo-Moto dans la Province orientale nétaient pas plus confortables. Seulement un ouvrier sur huit y travaillait volontairement, les autres avaient été capturés dans les villages alentour. Là aussi, il était question de traite dêtres humains et de travail forcé. Les recruteurs payaient au chef de village local dix francs par ouvrier et emmenaient les hommes enchaînés. Ils étaient attachés les uns aux autres par le cou au moyen dun joug en bois et dune corde où avaient été ménagés des collets. En 1908, ces mines comptaient huit cents travailleurs, en 1920 plus de neuf mille{175}. Au Kasaï, riche en diamant, travaillaient en 1923 vingt mille Africains au service de deux cents Blancs{176}.

Entre 1908 et 1921, il y eut au Congo une première vague dindustrialisation, qui déclencha une prolétarisation des habitants. Les hommes, auparavant pêcheurs, forgerons ou chasseurs, devinrent travailleurs salariés dans une entreprise. Un grand nombre de personnes fut concerné par cette première vague. Au Katanga, où 60% des ouvriers travaillaient pour lUnion minière, le nombre de mineurs augmenta, passant de 8000 en 1914 à 42000 en 1921, le nombre de cheminots progressant quant à lui de 10000 à 40700. Le Kasaï et la Province orientale représentaient ensemble 30000 ouvriers, à Kinshasa et à Léopoldville vivaient également 30000 migrants. Cette embauche massive de main-dœuvre africaine avait une raison simple: la sueur coûtait moins que lessence{177}.

Cette prolétarisation ne se limitait pas à lindustrie. Lagriculture avait aussi besoin de travailleurs manuels, dautant que les agriculteurs blancs sétaient lancés dans des plantations de café, de cacao et de tabac. Le secteur de lhuile de palme était cependant celui qui exigeait le plus de main-dœuvre agricole. En 1884, un certain William Lever à Liverpool commença à fabriquer du savon à échelle industrielle. Les blocs sortaient des presses et il baptisa son produit Sunlight. Si son entreprise a pu se développer pour devenir la multinationale Unilever, elle le doit en partie au Congo. Le savon était fabriqué à base dhuile de palme que William Lever achÉtait à lorigine en Afrique de lOuest. Quand il avait cessé dobtenir des conditions favorables de la part de ladministration coloniale britannique, lÉtat belge lui avait accordé en 1911 une concession très étendue au Congo. Il put à son idée délimiter cinq cercles dun rayon de soixante kilomètres dans des régions où les palmiers sauvages poussaient à foison, la surface représentant au total 7,5millions dhectares, soit deux fois et demie la Belgique. Ce fut le début des Huileries du Congo belge (HCB), une entreprise exerçant ses activités surtout au sud de Bandundu qui devint un gigantesque groupe industriel. Dans cette région autour de Kikwit sérigea la petite ville de Leverville. Pour les récoltes des noix de palme, lentreprise fit appel à des milliers de Congolais, qui grimpaient de façon traditionnelle en haut des troncs pour détacher les régimes. Lever avait une réputation de grand philanthrope, mais au Congo il nafficha guère ce trait de caractère. Les travailleurs gagnaient un salaire misérable de vingt-cinq centimes par jour et vivaient dans des conditions primitives.

Il était question de recrutement forcé et de corruption de chefs de village. Des dizaines de villages devaient évacuer les lieux au nom de lindustrie. Les opérations se déroulèrent sans ménagements. Aujourdhui encore à Kikwit on se souvient de cette période avec amertume: la région connut alors des temps bien pires que durant les années du caoutchouc{178}. Le roi Albert ne se doutait sans doute de rien en 1912, quand il reçut de la part de William Lever une petite boîte en ivoire contenant le premier pain de savon Sunlight fabriqué avec de lhuile de palme congolaise.

Je gagnais trois francs par panier, avait raconté Nkasi. Il sen souvenait encore parfaitement, parce que pour la première fois de sa vie il avait gagné de largent. Lindustrialisation naissante du Congo fut non seulement à lorigine dune première forme durbanisation et de prolétarisation, mais aussi dun processus radical de monétarisation. Pour la première fois, la population fut confrontée à grande échelle à cette notion abstraite quest largent. Les moyens de paiement officiels nétaient pas entièrement nouveaux: au Bas-Congo, on utilisait de tout temps des coquillages blancs, au Katanga des petites croix de cuivre de fabrication artisanale, ailleurs des mitakos, les bâtonnets de cuivre que les premiers colonisateurs avaient introduits. Mais on ne recourait à ces moyens de paiement que pour des transactions particulières. Le recours à la monnaie ne sétait pas généralisé dans léconomie. La situation évolua rapidement cependant. En 1900, quelques centaines de travailleurs étaient salariés au Bas-Congo, dans les chemins de fer notamment, mais en 1920, quand Nkasi partit pour Kinshasa, ils étaient déjà 123000 répartis dans tout le pays. Et à lépoque, la véritable expansion de lemploi devait encore commencer: en 1929, les travailleurs étaient au nombre de 450000. Le Congo se transforma en une économie monétaire{179}.

Limpact de cette monétarisation fut considérable. La présence de lÉtat se fit à nouveau expressément sentir dans la vie quotidienne. On ne pouvait acheter un poulet à sa voisine sans que les autorités y prennent part symboliquement. Le troc pratiqué depuis des siècles, un système transparent déchanges au sein de la population, dut céder la place à un système abstrait imposé par lÉtat. Il ny avait plus quà espérer que ces curieux bouts de papier, sur lesquels trônait une femme blanche en tunique blanche, aient effectivement de la valeur. Banque du Congo belge était-il solennellement écrit sur ce premier billet de banque congolais, un franc pour qui savait lire. La femme qui avait plutôt le type hellénique était coiffée dun diadème. Son bras gauche était posé sur une grande roue, le droit enserrait une gerbe de blé{180}. Sans doute sagissait-il dallégories pour lagriculture et lindustrie, mais le Congolais moyen connaissait mal les représentations et le kitsch néoclassiques. Au début des années 1920, les pièces reflétaient davantage la réalité locale: elles montraient un palmier à huile, appelé mbila dans un certain nombre de langues indigènes{181}. Le message fut compris au sens littéral, comme un lien entre lÉtat et lindustrie: le groupe industriel de William Lever fut bientôt appelé Compagnie mbila. Largent était le résultat dun troc avec la compagnie. On lui donnait son corps en échange dun salaire.

Lavantage était que les impôts pouvaient désormais être prélevés plus facilement. On ne devait plus payer en nature ou sous forme de travail son appartenance obligatoire à lÉtat. On navait plus à porter des fardeaux, à pagayer sur le fleuve ou à récolter du caoutchouc pour le Blanc, on devait se soumettre à une règle: il fallait servir lÉtat quarante heures par mois. Quand la Belgique avait repris le Congo, elle avait dabord introduit un système autorisant le paiement de limpôt à laide dautres marchandises que le caoutchouc ladministration fiscale coloniale se satisfaisait aussi de pains de manioc, de copal, dhuile de palme ou de poulets, mais au bout dun certain temps elle avait fini par préférer des espèces sonnantes et trébuchantes. Joseph Njoli, originaire de la province de lÉquateur, sen souvenait encore parfaitement quand, en 1953, un missionnaire lui avait demandé de raconter sa longue vie:



Après le caoutchouc ils nous ont imposé du poisson et du manioc. Après le poisson, cétaient des huiles végétales et des poutres à livrer à ladministrateur à Ikenge. Son nom était Molo, le Blanc qui résidait à Ikenge, des Riverains. Nous avons connu beaucoup de corvées chez nous. […] Puis un autre Blanc est venu, nommé Lokoka. Il fit cesser les travaux antérieurs et nous apporta largent. Il dit: Vous pouvez payer limpôt en argent. Chacun doit payer 4,50F. Cétait lintroduction de largent chez les Noirs. Et maintenant encore nous sommes dans lesclavage des Belges{182}.



Quatre francs cinquante par an, ce nétait pas une somme démesurée. La charge fiscale était maintenue volontairement basse. En 1920, cela correspondait à six kilos de caoutchouc, ou quarante-cinq kilos de noix de palme, quarante-cinq kilos dhuile de palme, quarante-cinq kilos de résine de copal, neuf poulets, une demi-chèvre ou quelques douzaines de pains de manioc{183}.

Sur le papier, le Congo belge voulait rompre avec les fâcheuses habitudes de lÉtat indépendant, mais, dans la Pratique, il se comportait souvent tout autrement. Dans les zones où était implanté le grand capital international, de nouvelles formes dexploitation et dasservissement firent leur apparition. Des flux migratoires se déclenchèrent qui eurent pour effet de disloquer le pays plutôt que de le consolider. Les hommes jeunes se retrouvèrent dans des campements ouvriers douteux, tandis que leurs villages nétaient plus peuplés que de femmes et de personnes âgées. La misère que connut le pays de 1908 à 1921 était due pour beaucoup aux quatre longues années que dura la Première Guerre mondiale, mais elle sévissait déjà auparavant. Ce serait une erreur de tout attribuer à ce maudit conflit. La Grande Guerre nétait pas à lorigine de la situation, mais elle expliquait son aggravation.

Le 11novembre 2008, il pleuvait à verse à Kinshasa. Même selon les critères équatoriaux, la pluie était extraordinairement violente. Ce nétaient pas des gouttes qui tombaient, mais des pointes de verre, des éprouvettes liquides. La circulation dans la ville sétait interrompue, les klaxons retentissaient sans discontinuer, comme pour exhorter les flaques à sécher, et la cour dans la Maison des anciens combattants nétait plus quune piscine. Le bâtiment avait fait office dans les années 1950 de cinéma en plein air, il abritait à présent lassociation locale des anciens combattants. Ici se réunissaient quotidiennement les vétérans des nombreuses guerres que le Congo avait connues. Cest incroyable, ma dit un militaire belge en uniforme, rien nest étanche dans ce pays, il pleut partout à lintérieur, mais ici, leau reste, tout simplement. Il regardait la cour carrelée. Une dizaine de jeunes sétaient mis à écoper à laide de seaux, sans résultat manifeste. Il y avait bien trente centimètres deau. On pourrait élever des carpes Koï ici, bon sang.

Pendant ce temps, une foule affluait. Des femmes enveloppées dans des étoffes magnifiques; les talons de leurs mules senfonçaient dans la terre en y laissant des petits trous. Des hommes portant des instruments à vent en cuivre étincelant. Des messieurs en costume trois pièces. Des militaires vieux comme le monde en uniforme vert. Bien sûr, cétait leur journée. Ils nétaient plus très nombreux. Sous un auvent, ils comparaient leurs médailles et se les échangeaient. Saïo? Tu ny étais pas. Fais voir. Dans un concert de grognements chagrins, les médailles passaient dune veste à lautre. Cela dura un certain temps, jusquà ce que tous ceux qui souhaitaient porter un peu de clinquant aient un insigne à sépingler. André Kitadi me dit: Aucun deux ny était. Il ny a plus que quatre anciens combattants de 40-45 qui sont encore en vie à Kinshasa. Il en faisait partie, je lavais déjà interviewé auparavant. Il nétait pas obsédé par les médailles.

Ce jour-là on célébrait le quatre-vingt-dixième anniversaire de larmistice de la Première Guerre mondiale.

Les invités attendaient sous des auvents que la cour soit de nouveau sèche. La cérémonie devait commencer à onze heures, or il était déjà midi et demi. Finalement, quelquun arriva avec une pompe à eau. Une demi-heure plus tard, on trouva aussi du gazole, un quart dheure plus tard le moteur démarra. Au bout de cinq minutes de bruyante absorption, la cour était vide et le jardin à larrière de la Maison des anciens combattants transformé en un bourbier. La cérémonie pouvait commencer.

En 1914, le Congo était neutre, comme la Belgique. Il ne pouvait en être autrement: les deux pays avaient été autrefois conçus comme des États tampons entre des grandes puissantes rivales. Pour le Congo, cette neutralité découlait des accords de la conférence de Berlin. Mais le 15août 1914, onze jours après linvasion de la Belgique, ce fut terminé. Devant le village de Mokolubu, du côté congolais du lac Tanganyika, un bateau à vapeur surgit. Il venait de lautre côté, le côté allemand. Le bateau ouvrit le feu sur un lieu de divertissement local et coula une quinzaine de pirogues. Un détachement de soldats allemands débarqua et sectionna en quatorze endroits le câble du téléphone{184}. Une semaine plus tard, le port de Lukuga fut attaqué. Ainsi commença la Première Guerre mondiale au Congo. Lintégrité territoriale était menacée, la neutralité nétait plus un impératif.

Le colonialisme conféra à un conflit armé européen la dimension dune guerre mondiale. De grandes parties de lAfrique furent mêlées à la conflagration universelle. Les colonies allemandes en Afrique de lEst (qui deviendraient plus tard le Rwanda, le Burundi, la Tanzanie) et en Afrique de lOuest (les futurs Togo, Cameroun et Namibie) avaient de tous côtés des frontières avec les possessions françaises, britanniques, portugaises et belges. Le Congo belge partageait au nord-ouest plusieurs dizaines de kilomètres de frontière avec le Cameroun, à lest plus de sept cents kilomètres avec lAfrique-Orientale allemande. On ne sétonnera donc pas de lintérêt que Berlin témoignait depuis longtemps pour le Congo belge. Les autorités allemandes voulaient établir un pont entre leurs colonies orientales et occidentales, notamment pour briser laxe britannique entre Le Cap et Le Caire. De plus, la colonisation nétait-elle pas en définitive une tâche réservée aux grandes puissances? Pouvait-on en laisser la responsabilité à des micro-États insignifiants comme la Belgique{185}? Encore en 1914, des négociations avaient eu lieu avec lAngleterre pour un partage du Congo belge. Les Anglais navaient cependant rien voulu entendre: ils nétaient que trop conscients que les Français, avec leur droit de préemption* historique sur le Congo, ne seraient jamais daccord{186}. Mais même en Belgique, daucuns se demandaient si on ne pouvait pas calmer lappétit du voisin à lest en lui faisant cadeau de la moitié du Congo. Un territoire de six cent quatre-vingt mille kilomètres carrés de forêt vierge ne permettrait-il pas de tempérer un tant soit peu la voracité teutonne{187}?

Mais la guerre avait éclaté, donc en Afrique aussi. Pas un indigène ne savait qui était larchiduc François-Ferdinand de Habsbourg et pourquoi un coup de feu dans le mille à Sarajevo devait conduire à des massacres dans la savane, mais les Blancs prenaient laffaire très au sérieux. Les opérations de guerre en Afrique neurent cependant aucun point commun avec la guerre de positions tenace quendura lEurope. Il ny eut pas de front unique, continu, comme la ligne allant de la mer du Nord à la Suisse. Il ny eut pas de tranchées, pas dattaques au gaz moutarde, pas de positions sapées à la dynamite, pas de trêve de Noël avec des matchs de foot dans le no mans land. Les dimensions du continent africain, labsence de routes, le manque de soldats et la topographie souvent extrêmement difficile donnèrent lieu à un tout autre type de combats. On ne conquérait pas des territoires, mais des emplacements stratégiques. On ne perçait pas une ligne de front compacte, mais on remportait la victoire sur un régiment local. On ne sappropriait pas des zones, mais on contrôlait les routes. Les combats étaient loin davoir la même intensité. En Afrique-Orientale allemande, le général von Lettow-Vorbeck résista pendant quatre ans avec une armée de trois mille Allemands et onze mille Africains, des effectifs quà Verdun on repoussait en une seule matinée.

Le gouverneur général reçut de Bruxelles linstruction de faire intervenir la Force publique pour protéger la colonie. Plus tard, quand le gouvernement belge sexila au Havre, une communication intensive eut lieu avec ladministration coloniale à Boma. Mais il nétait plus question dune communication à sens unique depuis lEurope: tandis que la Belgique se faisait presque fouler aux pieds par les troupes allemandes, le territoire de la colonie resta quasi intact pendant toute la guerre. Les rapports avaient soudain changé.

Les troupes congolaises se battirent sur trois fronts: au Cameroun, en Rhodésie et en Afrique-Orientale allemande. Les deux premiers exigeaient des efforts de relativement petite envergure. En 1914, six cents soldats et une poignée de commandants blancs vinrent en aide aux troupes alliées dans leur lutte pour le Cameroun. Et une année plus tard, deux cent quatre-vingt-trois Congolais et sept militaires belges montèrent en ligne avec les troupes coloniales britanniques quand les Allemands menacèrent la Rhodésie. Mais cest dans lest de la colonie queut lieu et de loin le plus grand déploiement de forces. Dans la région du Kivu, la frontière entre les territoires belge et allemand navait été tracée quen 1910. À partir de 1915, les troupes allemandes essayèrent à plusieurs reprises denvahir le Kivu pour ensuite pousser jusquaux mines dor de Kilo-Moto dans la forêt de lIturi. Elles échouèrent. En revanche, elles parvinrent à prendre le contrôle de deux des Grands Lacs: le lac Tanganyika et le lac Kivu, beaucoup plus petit. Avec leurs vaisseaux de guerre, le Kingani, le Hedwig von Wissmann et surtout le Graf von Götzen (mille tonnes), ils patrouillaient devant les côtes congolaises. Sur le lac Kivu, ils sétaient emparés de lîle dIdjwi, la seule partie du Congo qui fût occupée par les Allemands.

La lutte pour le lac Tanganyika allait devenir lune des plus épiques de toute la Première Guerre mondiale. Depuis lAfrique du Sud, les troupes britanniques acheminèrent clandestinement les pièces détachées de deux chaloupes canonnières vers les rives du fleuve. Transporter des bateaux en pièces détachées par voie terrestre: on se serait cru encore au temps de Stanley. Sous les faux noms Mimi et Toutou, ces embarcations jouèrent un rôle décisif pour saper la combativité de la marine allemande. Mais il y eut plus impensable encore, si tant est que ce soit possible: lidée de renforcer à laide de quatre hydravions les troupes coloniales belges au bord du lac Tanganyika. Laviation en était encore à ses balbutiements, a fortiori laviation coloniale. Personne ne savait comment ces appareils légers allaient réagir dans lair chaud des tropiques. Personne navait dexpérience de laviation en temps de guerre, sans parler de fragiles biplans qui devaient décoller depuis leau. Les quatre appareils arrivèrent en pièces détachées par bateau à Matadi. Le train les transporta ensuite jusquà Kinshasa, où elles furent transbordées sur un cargo qui partit pour Kisangani. Un mois plus tard, elles parvenaient à Kalemie. Cinq cents tonnes de matériel, cinquante-trois mille litres de carburant et dhuile, quatre mitrailleurs et trente mille cartouches. Comme le lac Tanganyika était trop agité pour servir de piste de décollage et datterrissage, on transporta les petits avions dans une lagune fermée, trente kilomètres plus loin. Elle était totalement dissimulée à la vue de lennemi et leau ne faisait pratiquement pas de vagues. En 1916, les petits avions effectuèrent plusieurs vols au-dessus du lac Tanganyika, essentiellement dans le but de bombarder le Von Götzen, et ils y parvinrent le 10juillet. (Mais le Von Götzen ne coula pas: en 2010 il est encore en service, servant de ferry-boat sur le lac où il connut une fin sans gloire pour un navire de guerre.) La défense du littoral allemand, et surtout de la petite ville de Kigoma, était brisée.




Carte 5: Le Congo belge pedant la Première Guerre mondiale
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Pendant ce temps, linfanterie ne restait pas sans rien faire. Le général Tombeur, à la tête de la Force publique, concentra dimportantes forces militaires sur la frontière orientale du Congo. Il réunit quinze mille hommes, tous équipés de fusils et de munitions. Les problèmes logistiques liés à lacheminement de tout ce matériel au bon endroit devaient être un cauchemar. Des milliers et des milliers de porteurs se chargeaient du transport. Pour chaque soldat qui marchait au combat, il fallait environ sept porteurs. En tout, pendant les quatre années de guerre, quelque deux cent soixante mille porteurs intervinrent, sur une population dà peine dix millions dhabitants. Beaucoup dentre eux étaient sous-alimentés. Leau potable était rare. On buvait dans des mares, on buvait sa propre urine. Il y avait une grande pénurie de nourriture, de tentes et de couvertures, alors que les hommes traversaient les hautes terres du Kivu où les nuits étaient fraîches. Selon certaines estimations, vingt-cinq mille porteurs sont morts. Deux mille militaires ont perdu la vie. Au paroxysme du combat, larmée atteignit vingt-cinq mille soldats. Mais contrairement à la campagne du Soudan en 1896, il y eut peu de désertions ou de mutineries, dune part parce que les officiers blancs adoptaient un comportement plus clément vis-à-vis des troupes de renfort africaines, dautre part parce que cétait une marche triomphale qui donnait du courage.

En mars, Tombeur jugea que le moment était venu dattaquer. La frontière avec lAfrique-Orientale allemande fut franchie et la marche vers Kigali, la future capitale du Rwanda, put commencer. La ville tomba le 6mai. De là, les troupes se dirigèrent sur Tabora, le centre administratif de la colonie allemande. À vol doiseau, la ville était six cents kilomètres plus loin: lexpédition se fit à pied, là encore avec des dizaines de milliers de porteurs. Une autre colonne partit des rives du lac Tanganyika. Tabora était une ville importante, qui comptait plusieurs grands hôtels, des maisons de commerce et des industries. Elle était située à mille deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer sur une vaste étendue aride. La conquête de Tabora marqua lapogée des combats coloniaux belges pendant la Première Guerre mondiale. Le 19septembre, après dix jours et dix nuits de violents combats, la ville tomba entre les mains du Congo belge. Les troupes allemandes battirent en retraite; le drapeau tricolore belge claqua au-dessus de leur fort. Un an plus tard, en 1917, une autre campagne victorieuse serait menée au départ de Tabora pour relier Mahenge, cinq cents kilomètres plus loin, en direction du Mozambique. La Force publique contrôlait un tiers de lAfrique-Orientale allemande. Quelques éléments marchèrent même vers locéan Indien, mais ce fut Tabora qui devint le nom que tout le monde allait connaître. Le général Tombeur fut anobli son nouveau nom, parfaitement adapté aux circonstances, étant Tombeur de Tabora et à Saint-Gilles près de Bruxelles un monument stylisé fut érigé à sa gloire. Au Congo, Tabora eut la consonance dune conquête mythique dont des générations décoliers allaient entendre parler. [Le roi] Albert surveille les ennemis, chantaient les élèves des frères maristes à Kisangani, Avec toute vigilance / En Europe, au village Tabora / Il les tient à lœil{188}.

Martin Kabuya, le militaire de 92 ans dont le grand-père avait été enterré vivant pendant la campagne du Soudan, avait 2ans à la fin de la guerre. Son autre grand-père, du côté maternel, avait vu les combats de près. Il me la raconté alors que, par une journée caniculaire, jétais assis chez lui dans le jardin: Mon grand-père sappelait Matthias Dinda et il est né en 1898. Cétait un Zande, du nord du Congo. Notre tribu vient à lorigine du Soudan, nous sommes en fait tous soudanais. Il était très fort, il chassait les léopards. Il sest enrôlé dans la Force publique et il est devenu soldat de première classe*, le plus haut rang pour un Noir. Depuis Goma, il est entré au Rwanda, puis au Burundi et en Tanzanie, que des territoires allemands. Il était là quand Tabora est tombée. Il sest tu un instant. Un lézard à tête orange a filé sur le mur. Mon grand-père était un ami de celui qui y a planté le drapeau. Il la même couvert à ce moment-là. Cétait un très grand militaire{189}.

Jai revu Kabuya lors de la commémoration de larmistice à la Maison des anciens combattants. Les dizaines dinvités se sont assis dans la cour asséchée. Il était à lavant parmi les anciens combattants. Des chaises de jardin en plastique avaient été disposées pour les accueillir. Une estrade pleine de sièges plus chics sest remplie de hauts dignitaires militaires et civils. Quand la fanfare a commencé à jouer les hymnes nationaux de la Belgique et du Congo, tout le monde sest levé dun bond et a salué les soldats et les officiers pendant plusieurs minutes. Cétait particulièrement émouvant: fêter larmistice à Kinshasa, alors que dans lest du pays les rebelles de Nkunda étaient engagés dans leur plus violente offensive. Un des anciens combattants de 1940-1945 a dit pendant son discours: Cela nous révolte, nous écœure et si nous avions encore notre âge de 1940, nous irions tous porter des armes pour aller désarmer les belligérants{190}.

Après les discours est arrivé le moment de la remise annuelle des cadeaux*. Le président de lassociation des anciens combattants sest vu offrir par le vice-ministre un réfrigérateur, un autre décoré a reçu de lattaché militaire belge dix kilos de farine de manioc, mais le cadeau le plus important un gros appareil audio portable importé de Chine a été remis à une petite femme frêle dun âge avancé que lon a présentée sans détour comme étant la veuve*. Elle sappelait Hélène Nzimbu Diluzeyi, elle avait 94 ans et était la dernière veuve dun vétéran de la Première Guerre mondiale.

À la fin, un groupe a joué pendant au moins une demi-heure le morceau Ancien combattant* de Zao, un chanteur du Congo-Brazzaville, sans doute le plus beau morceau de la pop congolaise. La guerre, ce nest pas bon, ce nest pas bon*, entendait-on. Les vieux militaires ont commencé à danser dans la cour, tandis que circulaient la bière, le Coca-Cola et les collations. Certains glissaient les pieds prudemment en mesure, dautres jouaient à la guerre: quelquun tenant un parapluie fit mine de tirer, un autre se laissa tomber par terre au ralenti, secoua ses membres au rythme de la musique et fit le mort. La veuve les regardait, amusée, applaudissait et ne pouvait sempêcher de rire de temps en temps devant cette brillante pantomime.

Quand la fête a touché à sa fin, je lai raccompagnée chez elle. Elle habitait le quartier Kasavubu. À travers les ruelles boueuses de la cité, nous avons louvoyé entre les grandes flaques. Elle saccrochait fermement à mon bras gauche, sous mon autre bras je maintenais la boîte affreusement grande de cet appareil audio. Cétait la première fois que je marchais bras dessus bras dessous avec la veuve dun vétéran de guerre. Sur sa parcelle, nous nous sommes assis sous le fil à linge. Des enfants et des petits-enfants se faufilaient à côté de nous. Son fils est venu servir dinterprète. Mon mari sappelait Thomas Masamba Lumoso, a-t-elle commencé, il est né en 1896. Quand il avait 10 ans, il est venu à Kin. Les missionnaires protestants lui ont appris langlais, puis ils lont donné à larmée. Là, on lui a remis une tenue de combat. Kaki.

Mais non, maman, ça cest bien plus tard. À lépoque, ils portaient encore un uniforme bleu avec un fez rouge.

Vraiment? En tout cas*, il avait 18 ans quand la guerre a commencé. Il travaillait à la TSF, comme caporal. 

La TSF, me suis-je souvenu, cétait la télégraphie sans fil*, la radiocommunication.

Il allait là où il y avait la guerre. Partout. Mais il na jamais été blessé. Dieu la beaucoup protégé.

Oui, a approuvé son fils, et il parlait beaucoup de langues. Le swahili, le kimongo, le mbunza, le tshiluba, le kinzande, mais aussi le flamand, le français, langlais et, à cause de la guerre, aussi un peu dallemand.

De lallemand?

Oui, des choses comme Guten Tag! Wie geht es? Danke schön! Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais il le disait tout le temps{191}.

Cest la seule fois au cours de mes dix voyages à travers le Congo que jai rencontré une personne connaissant quelques mots dallemand.

Le soir, jai vu chez son autre fils, le colonel Yoka, une photo du vétéran de guerre. En uniforme, avec ses décorations et un visage extrêmement sérieux. Dans un rapport datant de 1921, son père était décrit comme actif et honnête. Mais le colonel me montra aussi un document intéressant, une lettre de son supérieur belge: Le dénommé Masamba du village de Lugosi a été au service de la TSF comme planton du 9août 1914 au 5octobre 1918. Signé le 7octobre 1918, par un certain Vancleinghem, pour autant que lécriture soit déchiffrable. Ces informations en disaient long. Ce soldat avait assuré son service pendant une période qui couvrait toute la durée de la Première Guerre mondiale. Il avait commencé à exercer ses fonctions cinq jours après le début de la guerre et il avait été démobilisé un mois avant larmistice{192}. Le dernier ancien combattant était aussi celui qui avait servi le plus longtemps dans larmée.

La guerre mondiale neut pas seulement des conséquences pour les hommes de la Force publique. Dans les mines du Katanga, les mineurs ne restèrent pas inactifs. La production était intensive. Les relations financières avec Bruxelles étaient certes interrompues, mais la guerre avait fait gonfler la demande de cuivre. En pleine guerre, les exportations coloniales passèrent de 52 millions de francs belges en 1914 à 164 millions en 1917{193}. Les obus britanniques et américains à Passendale, Ypres, Verdun et dans la Somme avaient des douilles en laiton composé à 75% de cuivre katangais. Les pièces de leurs canons étaient faites en cuivre pur durci. Les balles de leurs fusils avaient quant à elles des douilles en cuivre blanc avec une teneur en cuivre de 80%. Les torpilles et les instruments de marine étaient fabriqués en cuivre, en bronze et en laiton{194}.

En dehors des activités industrielles également, beaucoup de Congolais sentaient que cétait la guerre. Dans la Province orientale, les agriculteurs étaient contraints de cultiver du riz pour ravitailler les troupes. Ailleurs, les pouvoirs publics obligeaient la population à cultiver du coton; les exportations en bénéficiaient, mais aussi les fabriques de textile. Tout un système de cultures obligatoires*, de plantes quil fallait cultiver au nom des autorités, fut instauré. Il évoquait bien des mauvais souvenirs. Nkasi et Lutunu neurent peut-être guère conscience de la guerre dans leurs villages du Bas-Congo, mais de nombreux Congolais à lintérieur des terres en sentirent le poids. Et comme souvent dans lhistoire du Congo, les protestations contre un tel sort prirent une forme religieuse{195}.

En 1915, en pays ekonda dans la province de lÉquateur, une certaine Maria Nkoi vécut une expérience mystique. Elle devint convaincue de ses dons de guérison et se sentit investie dune mission prophétique. Elle était connue sous le nom de Marie aux Léopards*{196}.

Elle commença à soigner les malades et à prêcher sa religion. Elle appela en outre à la révolte contre le colonisateur et prédit que le Congo serait bientôt libéré par les djermani les Allemands{197}. En tenant ces propos séditieux, elle entra en conflit avec les autorités locales. Elle fut arrêtée. Son histoire rappelle celle de la femme qui, en 1704, dans les ruines de la cathédrale de Mbanza-Kongo, avait imaginé une autre forme de christianisme et fut également persécutée pour cette raison. À lépoque aussi, le pouvoir européen était en crise, à lépoque aussi on craignait les conséquences dun tel réveil religieux.

Libérés par les Allemands? Albert Kudjabo et Paul Panda Farnana avaient toutes les raisons den douter. Ils avaient été justement faits prisonniers par les Allemands! Kudjabo et Panda comptèrent parmi les très rares Congolais qui participèrent aux combats pendant la Première Guerre mondiale en Belgique. Dès 1912, un certain J.Droeven sétait enrôlé dans larmée belge; cétait le fils dun fabricant darmes belge, tué en 1910 au Congo, et dune femme indigène. Ce métis fut le premier homme de couleur dans larmée belge mais, trois mois à peine après le début de la guerre, il déserta pour mener une vie dissolue dans les cafés de Paris{198}. Kudjabo en revanche faisait partie dun commando de volontaires congolais qui avait proposé ses services en 1914 aux forces armées belges assiégées{199}. Le gros du commando se composait danciens coloniaux; il fut dirigé par le colonel Chaltin. Ils étaient les seuls Belges qui avaient une expérience de la guerre; ils lavaient acquise pendant les campagnes arabes et soudanaises. Mais elle ne leur fut pourtant daucune aide. Lors de la progression de larmée allemande, ils durent aider à défendre la ville de Namur, sans grand effet. Das Heer; larmée, avança à travers la Belgique tel un rouleau compresseur, et Albert Kudjabo, 21 ans, de même que Paul Panda, furent pris au collet. En tant que prisonniers de guerre, ils se retrouvèrent à Berlin, parmi des soldats issus des quatre coins du monde. Quelques spécialistes des arts populaires et philologues sintéressèrent à ce brusque rassemblement ethnographique. Ils fondèrent la Commission phonographique royale de Prusse et réalisèrent près de deux mille prises de son de tous ces êtres exotiques. On demanda à Albert Kudjabo de chanter une chanson. Il joua du tambour, siffla et parla dans sa langue maternelle{200}. Ces enregistrements ont été conservés. Ils ont quelque chose de touchant: le seul soldat au service de larmée belge pendant la Première Guerre mondiale dont nous connaissions encore la voix est un Congolais{201}.

Les conséquences de la Première Guerre mondiale pour le Congo belge furent considérables. En tout premier lieu sur le plan territorial. À la conférence de Versailles en 1919, on décida de partager les colonies allemandes entre les vainqueurs. Le Cameroun devint français et britannique, le Togo français et britannique, lAfrique-Orientale allemande fut remise aux Britanniques et la Namibie, confiée au dominion britannique de lAfrique du Sud. La Belgique obtint la tutelle de deux minuscules territoires à sa frontière orientale, les royaumes historiques du Rwanda et du Burundi (à lépoque encore le Ruanda et lUrundi). En 1923, la Société des Nations légitima lexistence de ces territoires sous mandat. Sur le papier, un territoire sous mandat nétait pas une colonie, dans la pratique il existait peu de différences. Là aussi, on appliquait le cadre rigide de conceptions anthropologiques récentes. Dans le cas des territoires sous mandat également, on raisonnait aussi en termes de races. Elles avaient un caractère absolu: on était ou bien tutsi ou bien hutu ou encore twa (pygmée). On oublia que les frontières entre ces catégories tribales avaient été floues pendant des siècles. Les conséquences de cet oubli allaient savérer désastreuses durant la deuxième moitié du XXe siècle.

Au Congo, la guerre fut une sorte de bouton darrêt de lhistoire sociale.

Les tentatives hésitantes qui visaient à améliorer le sort des indigènes à travers de meilleurs logements près des mines ou par des campagnes à grande échelle de lutte contre la maladie du sommeil, furent reportées indéfiniment. Au bout de quatre années épuisantes, la santé publique était redevenue très précaire. En 1918-1919, la grippe espagnole, qui fit dans le monde entier de cinquante à cent millions de victimes, emporta cinq cent mille personnes au Congo. La fièvre espagnole, ma dit Kabuya, le vieil homme de 92 ans, a fait beaucoup de morts. On se serait cru à lépoque du dépeuplement de 1905. Le bouton darrêt sétait transformé en bouton de rembobinage.

Dans la vision des Belges, cependant, une chose avait changé. Pour la première fois, le sort des Congolais était examiné avec commisération. On sapercevait que la population avait beaucoup souffert dune guerre qui nétait pas la sienne. Lexpérience partagée de la guerre chez les militaires avait en outre éveillé un sentiment de fraternité. Un officier belge de la Force publique la évoqué avec lyrisme: Non, ces hommes, qui ont lutté, souffert, espéré, aimé, enduré, vaincu avec nous, pour nous, comme nous, ce ne sont pas, ce ne sont déjà plus des sauvages, des barbares. Sils surent être nos égaux devant la souffrance et la noblesse du sacrifice, ils doivent, ils sauront le devenir aussi devant la civilisation{202}. Les soldats de la Force publique avaient fait la preuve de leur grand courage et de leur loyauté, même dans les circonstances les plus dures. Cela incitait à une plus grande clémence et, effectivement, à un plus grand engagement vis-à-vis du sort des indigènes.

Mais pour les Congolais, lexpérience était ambivalente. Beaucoup de soldats senthousiasmèrent des succès militaires belges incontestables. Livresse de la victoire avait un goût délicieux et forgea de nouveaux liens qui étaient indéniablement sincères et chaleureux. Les Belges pouvaient voler dans les airs et atterrir sur leau! Mais les efforts de guerre furent pour beaucoup de Congolais ordinaires extrêmement lourds. De plus, et ce fut le plus dégrisant, ils avaient vu les Blancs, qui leur avaient appris à ne plus tuer et à ne plus livrer de guerres tribales, chercher à séliminer entre eux pendant quatre ans pour des raisons peu claires avec un imposant arsenal dans un conflit qui avait fait plus de morts que toutes les guerres tribales réunies dont ils pouvaient se souvenir. Oui, cela remettait tout de même un peu en cause le respect quils éprouvaient pour eux. Il seffrita.
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LES GRANDS bouleversements qui sétaient amorcés pendant les premières décennies du Congo belge se poursuivirent invariablement durant lentre-deux-guerres. Lactivité industrielle devint de plus en plus intensive. Les gens furent de plus en plus nombreux à quitter leur village et à occuper un emploi salarié. Les premières villes virent le jour. Les tribus sy mélangeaient, la population adoptait de nouveaux styles de vie. Le dimanche après-midi, on allait danser sur la musique de Tino Rossi, la précédente génération avait encore dansé au rythme du tam-tam. En milieu rural, le temps ne sétait pas arrêté non plus. Le système de cultures agricoles obligatoires introduit pendant la Première Guerre mondiale fut généralisé. Les postes missionnaires renforcèrent leur emprise sur lâme de la population. Des écoles et des hôpitaux furent aussi construits dans des endroits reculés. Les équipes sanitaires chargées de lutter contre la maladie du sommeil se rendaient même dans les plus petits villages.

Vu sous cet angle, tout semblait avoir fait lobjet dun élargissement déchelle, un processus auquel tant le colonisateur que lindigène trouvaient un intérêt. Cest du moins ainsi que la situation était présentée. Après la guerre mondiale de 1914-1918, le calme au Congo ne fut jamais sensiblement perturbé, écrivit un directeur décole catholique de la Flandre profonde*. Quelques échauffourées mineures, dont il nétait pas rare quelles soient provoquées par des sectes secrètes et des sorciers, pouvaient parfois menacer la sécurité dun territoire circonscrit […] Le Boela-Matari, comme les indigènes appellent ladministration belge au Congo, peut généralement compter sur la soumission et la considération des nègres vis-à-vis du pouvoir établi, du moins si les dirigeants gardent eux-mêmes à lesprit les obligations dun bon fonctionnaire colonial et se distinguent par une vie ordonnée et morale, une réelle humanité et une forte volonté{203}.

Il sagissait là dune grossière exagération. Les fonctionnaires coloniaux pouvaient faire preuve de toute lhumanité et de la meilleure volonté du monde, il leur était impossible de faire face au ressentiment croissant de la population indigène. Il ne sagissait pas de quelques échauffourées mineures qui perturbaient lordre dans un territoire circonscrit, mais de troubles majeurs qui pouvaient sétendre sur de grandes parties de la colonie, malgré une répression brutale des autorités coloniales. La soudaine soif dindépendance qui se manifesta à partir de 1955 navait rien de nouveau, elle avait de longs antécédents. Pour le comprendre, nous devons dabord nous rendre chez le plus jeune frère de Nkasi. Et chez le Saint-Esprit.

Les voies de Dieu sont impénétrables et celles vers le Saint-Esprit sont lamentables, surtout depuis quil habite à Nkamba. De Kinshasa à Mbanza-Ngungu, lancienne Thysville, la route est impeccable. Il y a quelques années, les Européens et les Chinois ont uni leurs efforts pour doter le Congo dau moins une route convenable, celle qui relie Kinshasa à la ville portuaire de Matadi. Mais dès que nous quittons cette route principale, la voie se transforme en chemin sablonneux, le chemin en mare boueuse, et nous avançons à lallure dun escargot. La distance qui sépare Mbanza-Ngungu de Nkamba est de quatre-vingts kilomètres et nous allions mettre trois heures à la parcourir. Un temps record, nous a-t-on dit plus tard. La route vers Nkamba na rien dune piste où lon voit rarement passer une voiture. Chaque année, des milliers et des milliers de pèlerins lempruntent pour aller se ressourcer spirituellement. Ils ne parlent pas de Nkamba, mais de la Ville sainte ou de la nouvelle Jérusalem*.

À Nkamba, le 24septembre 1889, quelques années après Nkasi, naquit un certain Simon Kimbangu. Son enfance et son adolescence ne furent pas fondamentalement différentes de celles des personnes de sa génération, mais il allait entrer dans lhistoire comme un prophète important. Il est donné à peu de gens de voir une religion porter leur nom, mais Simon Kimbangu a pu se ranger aux côtés du Christ et de Bouddha; aujourdhui, le kimbanguisme reste une religion vivace au Congo et y représente 10% de lensemble des croyants.

Nkasi mavait même dit: Kimbangu, ce nétait pas de la magie. Cétait un envoyé de Dieu. Une jeune fille de 16 ans qui était morte depuis déjà quatre jours, il la ressuscitée.

Les Congolais et les colonisateurs nentendirent parler pour la première fois de cet homme singulier quen 1921, lannée de la prétendue résurrection, mais Nkasi le connaissait depuis bien plus longtemps. Ils venaient de la même région. Nkamba et Ntimansi, leurs villages dorigine, étaient proches. Ah… la première fois que je lai vu? Bon… Je connaissais déjà Simon Kimbangu dans les années 1800. Quand il disait: «Nous allons nous rendre à Bruxelles», il était une seconde plus tard à Bruxelles. Il a dailleurs soigné mon plus jeune frère!

La route est terriblement mauvaise et larrivée dans la Ville sainte est un soulagement. La région est vallonnée. Dans les vallées bruissent des eucalyptus et lombre y est bienfaisante. Nkamba même est située au sommet dune colline offrant une vue au loin sur le Bas-Congo. Il souffle une brise délicieuse. Mais on nentre pas facilement. Il faut des lettres de créances et des autorisations de passage de Kinshasa, ainsi que laide dun jeune disciple de Mbanza-Ngungu, pour franchir le triple barrage routier gardé par des kimbanguistes chargés du maintien de lordre. Ils ont quelque chose de curieux: ils sont tous impeccables dans leur uniforme, avec leur béret vert et leurs galons, mais ils ne portent pas de chaussures. Pas de bottes, pas de godillots, pas de sandales, rien. Les kimbanguistes sont contre les chaussures. Une fois à lintérieur, on est aussitôt frappé par le calme et la sérénité du lieu. Le kimbanguisme est la plus congolaise de toutes les religions, mais on a pourtant aussitôt limpression là-bas dêtre dans un autre pays. Tout le monde y marche pieds nus et est habillé sobrement, les radios et les chaînes stéréo sont interdites. Personne ne crie, lalcool est tabou. Quel contraste avec Kinshasa, son style vestimentaire extravagant, ses cris et insultes perpétuels, ses bousculades et piétinements devant les taxis-bus, ses klaxons et ses haut-parleurs qui hurlent!

Le bâtiment le plus frappant est le temple, une gigantesque construction rectangulaire dun style éclectique que les fidèles ont érigée entre 1986 et 1991. Réaliser une telle construction en à peine cinq ans peut être considéré comme une véritable prouesse. Devant se dresse le mausolée de Simon Kimbangu et de ses trois fils. Si le fondateur était au début vénéré comme un prophète, il jouit à présent dun statut divin. Ce statut sapplique désormais aussi à ses fils, qui ne seraient rien de moins que lincarnation de la sainte Trinité. Une jeune kimbanguiste me la expliqué un jour au bord dune piscine à Kinshasa. Jai gardé le bout de papier sur lequel elle avait à lépoque griffonné toutes ses explications. Kosolokele, né en 1914=Dieu le Père; Dialungana, né en 1916=Jésus-Christ; Diangienda, né en 1918=Saint-Esprit. Les kimbanguistes ne fêtent plus Noël le 25décembre, mais le 25mars, la date de naissance du deuxième fils. Quand le fondateur est mort en 1951, Diangienda Kuntima, le plus jeune des trois, a pris la direction spirituelle du mouvement. Il la conservée extraordinairement longtemps: de 1954 à 1992. À présent, cette fonction est remplie par un petit-fils, Papa Simon Kimbangu Kiangani, mais la succession au trône ne sest pas déroulée sans heurt. Son cousin aussi, Armand Diangienda Wabasolele, un autre petit-fils du prophète, pensait pouvoir revendiquer la direction spirituelle de lÉglise kimbanguiste, ce qui a conduit, en plus dun schisme, à bien des rivalités musicales. Les kimbanguistes accordent une grande importance à la musique: outre des chœurs magnifiques, leur liturgie fait grand usage des fanfares. À Kinshasa, lancien prétendant au trône est à la tête dun orchestre symphonique de deux cents personnes, à Nkamba le cousin, le chef spirituel actuel, fait étalage de son orchestre philharmonique. Un jour, jai vu une représentation en plein air de lorchestre symphonique à Kinshasa: je ne sais vraiment pas comment ils avaient réussi à dénicher leurs instruments resplendissants dans cette ville délabrée, mais leur interprétation de Carmina Burana fut un spectacle renversant et neut aucun mal à couvrir les klaxons à lheure de pointe en fin de journée. Quoi quil en soit, aujourdhui cest Simon Kimbangu Kiangani qui est vénéré comme le Saint-Esprit.

Il faut comprendre cette vénération plutôt au sens littéral. La nuit est tombée quand je minstalle sur la place devant la cathédrale pour la prière du soir. Je tourne le dos à la résidence officielle du chef spirituel. À ma droite je vois lentrée monumentale. Ses colonnes sont recouvertes de tissus chamarrés, sur le béton sont étalés des tapis au milieu desquels un trône a été posé. Une fanfare entame une marche guillerette. Les musiciens en uniforme blanc et vert marquent le pas sur place. Le kimbanguisme, pourtant une religion extrêmement pacifique, regorge de références militaires. Ce nétait pas le cas au début, mais le mouvement sest inspiré de lArmée du Salut, une organisation chrétienne qui à lépoque, contrairement à la leur, nétait pas interdite. Les fidèles, pensant que le S sur luniforme des membres de lArmée du Salut ne signifiait pas Salut, mais Simon, furent charmés par leur liturgie militaire. Aujourdhui encore, le vert est la couleur du kimbanguisme et des fanfares militaires agrémentent plusieurs fois par jour les moments de prière.

Ces moments sont dailleurs particulièrement impressionnants. Jy assiste un lundi soir, un jour calme. Au son incessant de la marche militaire, dabord jouée par les cuivres, puis les flûtes traversières, les fidèles approchent pour obtenir la bénédiction du chef spirituel. Par petits groupes de quatre ou cinq, ils sagenouillent devant le trône. Le chef spirituel est, pour sa part, debout. Il porte un complet sombre à manches courtes et des chaussettes grises. Lui non plus na pas de chaussures. Dans une main, il tient une bouteille en plastique remplie deau bénite provenant du Jourdain, une rivière locale. Les fidèles agenouillés se laissent asperger par le Saint-Esprit. Les enfants ouvrent la bouche pour recevoir une giclée deau bénite. Un jeune sourd demande quon lui verse de leau sur les oreilles. Une vieille femme qui ne voit pas bien se fait asperger les yeux. Des boiteux montrent leurs chevilles endolories. Des pères ont apporté des vêtements de leur enfant malade. Des mères montrent des photos de leur famille pour que le chef les touche. Le défilé se prolonge. Environ deux à trois mille personnes vivent à Nkamba, sans compter un grand nombre de pèlerins et de fidèles qui sont venus faire une retraite. On vient de Kinshasa et de Brazzaville, mais aussi de Bruxelles ou de Londres.

Des milliers et des milliers de gens, tous les soirs. Pour un profane, la cérémonie peut paraître curieuse, mais au fond elle ne diffère pas de la longue procession de croyants qui depuis plus dun siècle passe chaque soir devant une grotte dans les Pyrénées françaises. Là aussi, on vient de tous côtés pour se rendre en un lieu où, daprès la tradition, des événements exceptionnels se sont produits, là aussi on aspire à une guérison et à des miracles, là aussi on place ses espoirs dans une petite bouteille deau de source. Et cette dévotion populaire en dit plus sur le désespoir du peuple que sur la miséricorde du surnaturel.

Après la cérémonie, je parle autour dun repas frugal avec une femme particulièrement digne qui a quitté le Congo en tant que réfugiée et travaille à présent depuis des années comme infirmière psychiatrique en Suède. Elle aime la Suède, mais aussi sa religion. Elle sefforce de faire chaque année, dans la mesure du possible, une retraite à Nkamba, dautant quelle a maintenant des problèmes avec son fils adolescent. Elle la amené. Je reviens toujours totalement ressourcée en Suède, dit-elle.

Le lendemain, je rencontre enfin Papa Wanzungasa, le plus jeune frère de Nkasi, pour qui je suis venu à Nkamba. Il na que 100 ans, mais il est encore actif. Quelle famille! Son neveu, qui a 60 ans, en paraît 45, son frère de 126 ans est lune des personnes les plus âgées qui aient jamais vécu et lui-même est encore membre du haut clergé à Nkamba et premier suppléant chargé de lévangélisation, des finances, de la construction et des équipements. Il est enregistré depuis 1962 comme Pasteur n°1* de lÉglise kimbanguiste. En 1921, il avait 13 ans quand la vie publique de Simon Kimbangu a commencé. Kimbangu avait alors 31 ans.

Pas une région au Congo ne fut autant confrontée à larrivée des Européens que le Bas-Congo. Lesclavage fut aboli, la demande de porteurs et de cheminots remit en cause le mode de vie traditionnel, les agriculteurs durent cultiver du manioc et des arachides pour le colonisateur, largent et les impôts furent introduits. Les Européens ne cessèrent de répéter quils voulaient ouvrir et civiliser le Congo, mais pour les Africains le résultat immédiat fut désastreux. La maladie du sommeil et la grippe espagnole tuèrent daprès les estimations deux habitants sur trois et la médecine européenne savéra impuissante. Cela suscita une profonde méfiance au sein de la population locale: ces Blancs apportaient plutôt la maladie que la guérison. Simon Kimbangu fut baptisé par un baptiste britannique au poste missionnaire de Gombe-Lutete, à douze kilomètres de son village natal, et devint un catéchiste local. En 1919, il partit, comme Nkasi, chercher du travail à Kinshasa. Il essaya dêtre embauché dans les Huileries du Congo belge de William Lever, mais sans succès. Il se retrouva en revanche dans un univers dAfricains qui avaient voyagé et savaient compter et écrire. Des milliers de travailleurs noirs étaient au service dune vingtaine dentreprises. À lépoque, il entendait déjà des voix dans sa tête et avait des visions qui lappelaient à accomplir de grandes actions. Il ny prêtait pas encore attention. Ce ne fut que lorsquil revint un an plus tard dans son village et constata que les baptistes britanniques avaient officiellement nommé un autre catéchiste quune rupture se produisit.

Le 6avril, il entendit parler de Kintondo, une femme gravement malade. Il se rendit chez elle, un chapeau sur la tête et une pipe à la bouche, on pourrait presque dire: comme un missionnaire. La tradition veut quune fois arrivé chez elle, il pratiqua limposition des mains et ordonna à cette femme qui était entre la vie et la mort de se lever, ce quelle fit le lendemain. Le bruit de la guérison miraculeuse se répandit comme une traînée de poudre. Les histoires étaient de plus en plus incroyables. Durant les semaines qui suivirent, Kimbangu aurait soigné un paralytique, un sourd et un aveugle. Oui, il aurait même ressuscité une fillette morte quelques jours auparavant! Enfin quelquun savérait plus puissant que tous ces Blancs, avec leurs aiguilles contre la maladie du sommeil qui ne faisaient en fait quaggraver votre maladie. La rédemption était proche. De très loin à la ronde, on quitta ses terres et ses champs pour se précipiter à Nkamba.

Ce fut aussi le cas des parents de Nkasi et de Wanzungasa. À lépoque, Nkasi pellÉtait la terre à Kinshasa, mais son frère a tout observé de près.

Nous avons pris place dans les fauteuils en cuir vert du salon dhonneur de Nkamba pour évoquer ce lointain passé. Comme il sied à un kimbanguiste, Wanzungasa parlait dune voix douce, chaleureuse. Nos parents étaient tous deux protestants, ils étaient agriculteurs. Enfant, javais une bosse. Ma mère a entendu dire quil y avait un guérisseur à Nkamba qui soignait toutes sortes de malades, les aveugles et les sourds, et redonnait même la vie aux morts. Elle ma emmené avec elle et nous sommes arrivés ici. Nkamba grouillait de monde. On appelait les gens par ordre darrivée. Quand cela a été mon tour, jai été invité à venir avec ma mère. Nous nous sommes agenouillés devant Simon Kimbangu. Il a posé une main sur ma tête et il a dit: «Au nom de Jésus, lève-toi, redresse le dos et marche.» Je lai fait et jai constaté que ma bosse avait aussitôt disparu. Je nai pas eu mal. Il raconte son histoire calmement en exposant les faits, sans sefforcer de convaincre son auditoire. Les faits sont là, pour qui veut y croire. Ma mère était remplie de joie. Simon Kimbangu a dit que nous devions aller nous laver dans leau bénite. Nous sommes restés encore trois jours sur place, pour être certains que jétais bien guéri. Aujourdhui, les médecins disent que jai eu la tuberculose, mais ce nest pas vrai. Je marchais totalement courbé. Jai été guéri par ma foi. Cest dans la famille, sinon comment mon frère pourrait avoir 126 ans? Dans notre village, il y avait beaucoup de malades. La nouvelle de ma guérison sest vite répandue. Tout le monde est alors venu à Nkamba et est devenu kimbanguiste{204}.

Ce brusque dépeuplement des régions rurales inquiéta les autorités coloniales. Le district des Cataractes, au Bas-Congo, était un important fournisseur de denrées alimentaires pour Kinshasa, mais voilà que soudain les marchés restaient vides. La rumeur atteignit même la grande ville. Certains cessèrent le travail pour retourner dans leur région natale. Les premiers à redouter ce mouvement furent les missionnaires protestants; de nombreux disciples de la première heure de Kimbangu étaient en effet issus de leurs missions. Et même si les protestants préconisaient une expérience de la foi bien plus individuelle que les catholiques, on se demandait tout de même si la situation ne commençait pas à échapper à tout contrôle. Kimbangu avait allumé un feu, qui déclenchait très rapidement des réactions en série. Partout au Bas-Congo se multipliaient toutes sortes de nouveaux prophètes, appelés les bangunza, ou au singulier ngunza. Cela donnait lieu à des scènes insensées. Un missionnaire suédois qui vivait depuis des années au Congo nota dans son journal:



Jai assisté aux réunions Ngunza aujourdhui. Cest extraordinaire. Il faut les voir trembler, tendre les bras, les lever en lair, regarder vers le ciel, droit dans le soleil. Il faut les entendre crier, prier, soupirer, chuchoter doucement Jésus, Jésus. Il faut voir Yambula [un de ses meilleurs évangélistes] sauter, courir, tourner sur lui-même. Il faut voir la foule sassembler, savancer et fléchir les genoux sous les mains tremblantes que les bangunza étendent par-dessus leurs têtes. Écoute donc ce qui se passe ici! Va-ten, défais-toi de tes idoles{205}.



On ne saurait trop insister sur deux aspects. Premièrement, les disciples de la nouvelle religion ne se sont pas retournés contre le protestantisme, mais se le sont au contraire approprié. Il ne sagissait pas dune rupture avec la religion chrétienne, mais dune coloration personnelle, dune exacerbation. Il était encore moins question dun retour aux rites précoloniaux; on se distanciait au contraire de la foi ancestrale dans la sorcellerie. Mais en même temps et cétait fascinant on se servait de symboles et de gestes religieux inspirés de la médecine traditionnelle (transe, exorcisme, incantation). On était contre les fétiches, mais on se comportait comme un féticheur. On trouvait, en somme, une forme africaine à une religion importée. Deuxièmement, même si ce brusque réveil religieux nétait pas sans rapport avec les circonstances sociales, le phénomène était avant tout spirituel. Kimbangu nétait pas un rebelle politique, il ne tenait pas de discours anticoloniaux, ses doctrines nétaient pas dirigées contre les Européens. Mais les autorités coloniales avaient du mal à le croire.

À peine trois semaines après la première intervention de Kimbangu, le commissaire de district Léon Morel sonna lalarme. On peut le comprendre: pour une administration coloniale qui voulait établir une économie monétaire en bonne règle avec une éthique classique du travail, ces rassemblements de plusieurs jours de réfractaires au travail étaient particulièrement inquiétants. La population avait été divisée depuis 1910 en petites chefferies sûres; à présent, elle affluait soudain par milliers pour sadonner à des rites étranges. Une réunion fut organisée à Thysville, à laquelle furent conviés des missionnaires catholiques et protestants. Les catholiques, principalement des Belges, se rangèrent du côté de la puissance coloniale et reprochèrent aux protestants leur laxisme dans leurs relations avec les autochtones. Ils plaidèrent en faveur dune intervention musclée et radicale des autorités. Les protestants au contraire envisageaient une approche en douceur. Il sagissait en définitive dune forme de dévotion chrétienne populaire, estimaient-ils, qui avait aussi des aspects positifs, nest-ce pas? Un certain nombre de leurs plus chers fidèles y participaient, des personnes quils connaissaient depuis des années et vis-à-vis desquelles ils éprouvaient de lamitié. Une intervention brutale les couperait totalement de leur poste missionnaire. De plus, une telle répression nallait-elle pas justement attiser le feu?

Comme à dautres occasions, les raisonnements et les pratiques des missionnaires protestants étaient nettement plus subtils et humains que ceux des catholiques, mais affronter lalliance diabolique entre les missionnaires catholiques belges et les fonctionnaires coloniaux belges était peine perdue. Le 6juin, une colonne de la Force publique partit avec Léon Morel en direction de Nkamba pour arrêter Kimbangu. Lexpédition donna lieu à des accrochages et à des pillages. Les soldats volèrent les nattes, les vêtements, les poulets, les bibles, les livres de cantiques et le peu dargent que possédaient les fidèles. Ils tirèrent à balles réelles. Il y eut des blessés et un mort. Larmée sempara ensuite des dirigeants du mouvement quelle emmena en de longues processions jusquà Thysville, mais Simon Kimbangu parvint à lui échapper. Une énième preuve, pour ses disciples, de ses dons surnaturels.

Il se cacha pendant trois mois. Il continua de propager sa foi dans les villages où venaient rarement les administrateurs coloniaux et où personne nallait le dénoncer. Cela en dit long sur sa popularité et sur lhostilité croissante ressentie de manière générale à lencontre des oppresseurs blancs. En septembre 1921, il se rendit spontanément comme Jésus au mont des Oliviers, en conclurent ses disciples. Ils comparèrent le procès qui suivit au jugement du Christ par Ponce Pilate. Et non sans raison. Ce fut une mascarade. Il était décidé davance que Kimbangu serait condamné. Une légère variante de létat de siège avait été spécialement instaurée pour quil soit traduit devant un conseil de guerre et non un tribunal civil ordinaire (plus clément). Il navait donc pas davocat, pas plus quil ne pouvait faire appel. En trois jours, son sort fut décidé. Quand on lit aujourdhui les pièces du procès, on est frappé par le caractère extrêmement tendancieux des questions du juge. Il fallait à tout prix prouver que Kimbangu avait porté atteinte à la sécurité de lÉtat et à lordre public, cétait le seul crime qui le rendait passible de la peine de mort et pour lequel elle était appliquée.

Le juge-président du conseil de guerre, le commandant De Rossi, demanda: Kimbangu, reconnaissez-vous avoir organisé un soulèvement contre le gouvernement colonial et avoir qualifié les Blancs, vos bienfaiteurs, dennemis abominables?

Kimbangu répondit: Je nai créé aucun soulèvement, ni contre les Blancs, ni contre le gouvernement colonial belge. Je me suis borné à prêcher lévangile de Jésus-Christ.

Mais le juge ne sarrêta pas là: Pourquoi avez-vous incité la population à déserter le travail et à ne plus payer dimpôt? Kimbangu: Cela est inexact. Les personnes qui se rendaient à Nkamba venaient de leur propre gré, soit pour écouter la parole de Dieu, soit pour chercher la guérison ou pour obtenir la bénédiction. À aucun moment je nai demandé à la population de ne plus payer les impôts.

Le juge changea de cap et se mit soudain à le tutoyer. Le ton devint plus sarcastique: Es-tu le mvuluzi? (Le sauveur).

Non, cest Jésus-Christ qui est le sauveur. Jai reçu de lui la mission de proclamer la nouvelle du salut éternel aux miens.

As-tu ressuscité les morts?

Oui.

Comment as-tu fait?

Par la puissance divine que Jésus ma donnée{206}.

Cétaient les réponses que lon avait envie dentendre. Elles confirmaient les soupçons: il sagissait dun farfelu* dangereux pour lÉtat. On lui reprocha dinciter à la violence parce quil était question darmes dans les chants de Nkamba. Kimbangu répondit que les missionnaires protestants ne se faisaient pas arrêter alors que leurs cantiques parlaient de soldats du Christ. On voulut le mettre au pied du mur en lui rappelant certains de ses propos: Les Blancs deviendront les Noirs et les Noirs deviendront les Blancs. Kimbangu dit que cette phrase nétait pas à prendre à la lettre, quelle ne signifiait pas que les Belges devaient déguerpir. Et en effet, depuis quand un discours égalitaire était-il raciste? On pensa que lors de son séjour à Kinshasa il était entré en contact avec des Noirs américains disciples de Marcus Garvey, le militant jamaïcain subversif qui estimait que lAfrique était aux Africains. Kimbangu nia laccusation: Cela est faux*.

Mais tous ses efforts étaient voués à léchec. Sans compter quil entra en transe, délira et se mit à trembler de tout son corps au beau milieu du procès, ce qui ne joua pas non plus en sa faveur. Une crise dépilepsie, pensons-nous aujourdhui, mais le médecin auprès du tribunal ordonna une douche froide et douze coups de fouet. Le verdict fut à lavenant: le 3octobre 1921, Kimbangu fut condamné à mort et ses proches fidèles à la servitude pénale à perpétuité. La sentence ne se donnait pas la peine de dissimuler les vrais motifs: Sil est vrai que lhostilité contre les pouvoirs établis a été manifestée jusquà présent par des chants séditieux, injures, outrages et quelques rébellions isolées, il est pourtant vrai que la marche des événements pourrait fatalement conduire à la grande révolte.{207}

Il importait clairement de donner un exemple. On aurait préféré exécuter Kimbangu le plus vite possible, mais, à la stupéfaction générale, il fut gracié par le roi Albert à Bruxelles. Ce fut donc la perpétuité. Kimbangu fut transféré à lautre bout du pays, dans la prison dÉlisabethville au Katanga. Il fut enfermé pendant plus de trente ans, jusquà sa mort en 1951. Une peine sévère pour quelquun qui, pendant moins de six mois, avait apporté un peu despoir et de consolation dans des villages frappés par la maladie et la mort. Son internement fut un des plus longs de lAfrique coloniale; il a duré plus longtemps que celui de Nelson Mandela. Il passa la plupart de sa détention en isolement cellulaire. Il navait jamais commis dactes de violence.

Une époque calme, cet entre-deux-guerres? Quelques petites échauffourées? La sanction excessive prononcée contre Simon Kimbangu trahissait lextraordinaire nervosité qui se cachait derrière la façade virile, apparemment imperturbable, du pouvoir colonial. On avait une peur bleue du mécontentement populaire. La sévère répression exercée également à lencontre des disciples de Kimbangu le montra clairement.

À partir de 1921, les autorités commencèrent à expulser vers dautres provinces les personnalités clés du kimbanguisme, pour briser le mouvement. Le vieux Wanzungasa était bien placé pour le savoir. Son oncle fut arrêté et dut servir pendant sept ans dans la Force publique. Son plus jeune frère, alors encore enfant, fut contraint de suivre lenseignement dune mission catholique et baptisé contre son gré, ce qui en fit le seul catholique dune famille par ailleurs protestante. Mais ses futurs beaux-parents connurent le sort le plus rude. Ils ont été bannis à Lisala, tout à lest de la province de lÉquateur. Pourquoi? Parce que la mère de ma future femme était de la famille de Marie Muilu, la femme de Simon Kimbangu. Son père à elle est mort pendant leur exil. Ma future femme nétait encore quune petite fille; elle est restée ici.

Au début, quelques centaines de familles furent concernées mais, au fil de la période coloniale, leur nombre atteignit 3200. Aujourdhui, les kimbanguistes affirment que 37000 chefs de famille durent partir, soit au total 150000 personnes, mais les sources administratives ne mentionnent quun dixième de ce nombre. Lexil interne était une méthode pratiquée par le pouvoir: pendant toute la colonisation, quelque 14000 personnes furent déplacées, la plupart pour des raisons politico-religieuses. Officiellement, on parlait de rééducation, dans la pratique il sagissait souvent dune déportation définitive. Les conditions rappellent parfois lEurope des années 1940. Les kimbanguistes étaient transportés dans des trains de marchandises aux portes fermées. La faim, la chaleur et les maladies faisaient des victimes en cours de route. Beaucoup mouraient de privations déjà pendant le voyage. Un homme perdit ses trois enfants avant darriver à destination; on les enterra à côté du fleuve{208}. Les kimbanguistes furent exilés dans la forêt humide de lÉquateur, au Kasaï, au Katanga, et même dans la Province orientale. Ils y vivaient à part dans des villages où leur religion était interdite. Les exilés les plus dangereux se retrouvèrent à partir de 1940 dans des colonies agricoles. Il sagissait de camps de travail entourés de barbelés, où les hommes devaient effectuer avec leur famille des travaux forcés, sous la surveillance de soldats avec des chiens. La mortalité y atteignait 20%.

Les autorités nobtinrent pas leffet recherché cependant. Ces mesures radicales ne parvinrent pas à éliminer le kimbanguisme, bien au contraire. Lexil conforta même les gens dans leur foi. Ils voyaient dans chaque signe de résistance la confirmation que Simon Kimbangu était le véritable sauveur. Face à leurs conditions de vie difficiles, leur religion leur apportait un soutien et un réconfort, à tel point quelle finissait par se propager autour deux. Cette nouvelle religion gagnait le respect des habitants aux alentours. Le kimbanguisme put ainsi sétendre à lintérieur des terres. Au lieu daffaiblir le mouvement, lexil engendra des ramifications. Les adeptes se comptaient par dizaines de milliers.

Entre-temps, dans les environs de Nkamba, la religion était devenue clandestine. On tenait des assemblées nocturnes dans la forêt, où Marie Muilu, la femme de Kimbangu, parlait de Papa Simon et apprenait aux nouveaux fidèles à chanter et à prier. Des gens descendaient même de lÉquateur en empruntant le fleuve. On correspondait dans une écriture secrète avec les exilés ailleurs dans le pays. Cette clandestinité fut peut-être un obstacle, mais ce fut aussi une formidable école qui stimula et consolida le mouvement. Lénergie et la fougue de ces années de clandestinité rappellent parfois les expériences des premiers chrétiens sous lEmpire romain. Wanzungasa en a été témoin de près quand il était adolescent: Nous ne pouvions prier que la nuit dans la forêt vierge, parmi les «araignées». Cétaient des Congolais qui espionnaient pour le compte des Blancs. Pendant la journée, nous empruntions différents chemins, mais nous échangions des signes secrets. La nuit, nous nous réunissions pour chanter. Parfois, les Belges nous encerclaient durant la prière. Ils avaient entendu nos chants, mais ils ne pouvaient pas nous voir. Nous, nous pouvions les voir, nous étions invisibles pour eux. Les premiers chrétiens à Rome qui furent persécutés gardaient eux aussi le courage en se racontant des histoires magiques. Quand le pouvoir ne vous reconnaît pas, vous cherchez de laide en plus haut lieu.

Lapproche brutale vis-à-vis du kimbanguisme est une des plus graves erreurs de ladministration coloniale; les dirigeants se sont fait une idée totalement erronée de la situation. Ils luttaient contre les symptômes, et non contre les causes. Ils passèrent totalement à côté des réels problèmes à lorigine dun éveil religieux aussi massif. Ils privilégiaient une répression sévère de la forme plutôt quune empathie pour le contenu. Aussi la situation tourna mal. En 1934, le ngunzisme vit le jour au Bas-Congo. Il sagissait dune variante extrémiste du kimbanguisme qui, elle, était en revanche ouvertement anticoloniale. Les adeptes militaient contre les impôts et pour le départ des Belges. Peu après apparut le mpadisme ou le khakisme, une initiative dun certain Simon-Pierre Mpadi, qui apporta au kimbanguisme des uniformes kaki et une pensée beaucoup plus radicale. Il sopposait aux colonisateurs, plaidait en faveur de la polygamie et organisait des rassemblements où la foule se livrait à des danses extatiques. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il espérait que le Congo serait libéré par les Allemands. Du Congo-Brazzaville arriva le matswanisme. André Matswa (ou Matsoua) était un vétéran de la Première Guerre mondiale qui avait fait partie en France des fameux tirailleurs sénégalais*, les troupes coloniales françaises. Alors quil était encore en France, il avait fondé une amicale et un fonds de secours pour les Africains; de retour à Brazzaville il fut vénéré comme un messie, ce qui se propagea de lautre côté du fleuve. Il fut déporté au Tchad, où il mourut en 1942. Malgré toutes les persécutions, des religions messianiques ne cessaient de surgir. Cette obstination en dit long. Il sagissait en fait dune première forme structurée de contestation populaire, qui montrait à quel point étaient nombreux ceux qui aspiraient à une libération.

Le phénomène ne se limitait pas au Bas-Congo. À travers tout le pays se développaient de nouveaux mouvements religieux. Dans les mines du Katanga naquit le kitawala, une altération du nom The Watch Tower, lappellation initiale des Témoins de Jéhovah. Cette religion, qui avait vu le jour en 1872 aux États-Unis, sétait propagée en Afrique du Sud et, de là, elle avait atteint, à partir de 1920, la copperbelt (ceinture de cuivre) katangaise{209}. Au Congo, elle prit une dimension politique avouée. Elle se répandit au compte-gouttes à travers la colonie et mena une existence principalement clandestine. Elle devint néanmoins le plus grand mouvement religieux en dehors du kimbanguisme. Ailleurs, de plus petites associations sectaires secrètes surgirent. Le Kwango connut le mouvement lukusu, surnommé la secte du serpent. Dans lÉquateur se développa le culte likili, au nom duquel les fidèles renonçaient aux lits, aux matelas, aux draps et aux moustiquaires occidentaux des objets tenus pour responsables du recul des naissances{210}. Près du cours supérieur de lAruwimi dans la Province orientale apparut la lugubre société anioto, dont les membres étaient surnommés les hommes-léopards. Le mouvement se propagea au nord-est du pays. Les hommes-léopards semèrent une terreur aveugle et commirent des dizaines de meurtres dindigènes. Les motifs nétaient pas toujours clairs, mais ils étaient imprégnés dun sentiment nettement antieuropéen{211}. Dans les années 1920 et 1930, une cinquantaine de mouvements religieux ont éclos. Leurs méthodes variaient du pacifisme au terrorisme, mais ils avaient pour point commun un ressentiment sous-jacent{212}. Au Congo, la religion était le pili-pili du peuple.

Nous sommes des gens de Dieu, a dit Wanzungasa à la fin de notre conversation dans les fauteuils en cuir vert du salon dhonneur de la Ville sainte, nous navons pas le droit de faire du mal, même aux gens qui nous ont fait du mal. Nous sommes contre le principe «œil pour œil». Nous avons des fanfares, pas de machettes. Il sest interrompu un instant. Jai levé les yeux de mon bloc-notes et jai vu son visage raviné, serein. Il était né en 1908, lannée de la fondation du Congo belge. Sa religion navait été reconnue que le 24décembre 1959 par la Belgique, six mois avant lindépendance. Peut-être se souvenait-il de la première moitié de sa vie, de ses premières cinquante années. Dune voix douce, il a ajouté pour conclure: Il ny avait pas de liberté à lépoque. On achÉtait les gens à lépoque coloniale. Nous étions comme des esclaves. Vraiment, le colonialisme navait pas dautre couleur que lesclavage.

À Kinshasa, jai pu parler en détail avec Nkasi des années 1920 et 1930 et de la révolte naissante. Lui qui plus tard dans sa vie allait si souvent admirer les Blancs était bien obligé de reconnaître que les événements avaient été dune grande violence. Les vieux étaient très durs. Le Blanc, ce nétait pas ton camarade à lépoque! Après la période où il avait été travailleur manuel à Kinshasa, il était retourné dans sa région. À lépoque, peu de gens restaient vivre définitivement en ville. Comme Kimbangu avait guéri son frère par miracle, il devint tout naturellement kimbanguiste, malgré les dangers que cela représentait. À Nkamba, monsieur dAlphonse était devenu chef de poste*, mavait-il dit sans grand enthousiasme. Cet administrateur colonial avait pour mission de pacifier la région après linsurrection kimbanguiste. Il avait nommé pour ly aider un chef indigène qui nétait autre que Lutunu, lesclave libéré, le boy, le cycliste, le buveur invétéré et lassistant du régent dantan. Lutunu sentendait en effet très bien avec les Blancs{213}. Monsieur dAlphonse faisait des allers-retours entre le centre administratif de Thysville et son poste à Nkamba. Nkasi sen souvenait encore parfaitement: Il y a même une fois où jai dû le porter. Sur mes épaules, oui! On était deux porteurs et on la drôlement secoué. Nkasi a ri de bon cœur. Assis sur le bord de son lit, il imitait le colonial blanc secoué dans le tipoy. Il agitait ses bras ballant le long de son corps, maladroitement et avec des gestes incontrôlés, comme sil était lui-même assis dans la chaise à porteurs. Lhumour a dû leur être utile à lépoque. Le trajet était de plus de quatre-vingts kilomètres et monsieur dAlphonse sest montré impitoyable. Mon oncle était un notable, mais il a reçu deux cents coups de fouet de monsieur dAlphonse. Cétait en 1924, je crois. Il avait dit: Mundele kekituka, ndonbe, ndonbe kekituka mundele. Les Blancs seront noirs et les Noirs blancs. Des coups de fouet, selon toute probabilité moins de deux cents, pour une petite phrase qui par hasard était le slogan des kimbanguistes. Les soldats de la Force publique lont frappé fesses nues. Mon oncle avait deux femmes, mais juste après les deux cents coups de fouet il est devenu un bon chrétien, un kimbanguiste. Comme cela, il na pas gardé de marques, de plaies ou de boursouflures sur les fesses, rien du tout.

À lépoque, la voie ferrée de Matadi à Kinshasa fut élargie et aménagée en vue dune électrification. Le petit train omnibus qui avançait cahin-caha sur la voie étroite ne suffisait plus maintenant que le Congo sindustrialisait à grande vitesse. Et laviation nen était naturellement quà ses débuts: en 1925, le premier petit avion venu de Bruxelles atterrit à Léopoldville, un biplan; il avait mis cinquante et un jours, plus de deux fois le temps que mettait le bateau{214}. Les travaux sur la voie durèrent de 1922 à 1931, les ouvriers travaillaient jusquà onze heures par jour. Le tracé fut déplacé ici et là, trois tunnels furent creusés, des vieux ponts furent remplacés. La durée totale du voyage devait être ramenée de dix-neuf à douze heures{215}. Nkasi, qui enfant avait vu son père travailler à la construction de la première ligne de chemin de fer, participait aussi à lentreprise. Navait-il pas déjà soulevé des pelletées de terre à Kinshasa? Maintenant je devais manier la pioche. Le piccone, a-t-il dit en italien, car beaucoup ditaliens intervenaient dans la réfection de la voie. Dailleurs, son contremaître était italien, Monsieur Pasquale. Je recevais dix francs par mois plus un sac de riz. Mais un jour, Monsieur Pasquale ma dit: «Tu dormi, toi?*» Il pouvait encore imiter le mauvais français de litalien. Jai répondu: «Je travaille!*» Il ma emmené chez lui et je suis devenu son boy. Il ma montré comment faire le lit et mettre la table. Et pour ce travail, jai reçu vingt francs par mois! Il rayonnait encore en me le racontant. De toute sa vie de labeur, il navait encore jamais connu une telle aubaine! Ces Italiens avaient lhabitude de notre soleil. Ils étaient tous libres, ils navaient pas de femme avec eux. Et ils ne prenaient pas de femme noire, ça non! Sur les soixante mille ouvriers qui participèrent à la construction du chemin de fer, jusquà sept mille perdirent la vie. Cet emploi permit à Nkasi de disposer des moyens financiers pour songer à se marier. Depuis lintroduction de la monnaie, le prix dun trousseau avait considérablement augmenté. Le mariage était réservé aux riches. Ils pouvaient souvent envisager de prendre plusieurs femmes, alors que les hommes jeunes ne parvenaient plus à se marier{216}. Nkasi avait à lépoque près de 40 ans. Dans son village natal, Ntimansi, il fit la connaissance de Suzanne Mbila, une kimbanguiste comme lui. En 1924 naquit leur premier fils, en 1926 ils se marièrent. La famille sagrandissait continuellement, il vivait à nouveau parmi les siens et cette situation ne semblait pas près de changer.

Cétait sans tenir compte de la Bourse aux États-Unis.

Le krach de Wall Street en octobre 1929 se fit sentir jusque dans les forêts du Bas-Congo. Léconomie mondiale était à ce point imbriquée que le doute et la panique des investisseurs à New York furent déterminants pour la suite de la vie dun homme et de sa famille dans un petit village insignifiant du Congo. Elle neut pas dinfluence directe, bien sûr. Le lien de cause à effet se présenta ainsi: la crise boursière ralentit léconomie et lintérêt pour les matières premières diminua partout dans le monde; lexploitation minière au Congo, le moteur de léconomie coloniale, senraya; les exportations coloniales diminuèrent de plus de 60%{217}; cette contraction fut à lorigine en 1929 dun gigantesque déficit budgétaire; les autorités belges prirent conscience de la trop grande dépendance du budget colonial vis-à-vis des recettes de lexploitation minière et de la nécessité de diversifier; lagriculture offrait une alternative, surtout une agriculture axée sur les exportations; la culture à grande échelle du tabac, du coton et du café exigeait cependant du temps et des investissements; un moyen plus facile de générer rapidement des revenus était daugmenter les impôts, des indigènes bien entendu, il fallait justement ménager les sociétés en ces temps de crise; un impôt plus élevé sur le revenu des personnes physiques présentait un autre avantage: il renforcerait le besoin dargent, les Congolais seraient bien obligés de prendre un emploi salarié, ce qui ne pouvait avoir quun effet civilisateur. Engranger un surcroît de recettes pour lÉtat tout en augmentant lemprise sur une population qui commençait à sagiter, nétait-ce pas ce que lon appelait éliminer deux mouches dun seul coup?

Et ce fut fait. En 1920, la colonie navait généré que 15,5millions de francs belges dimpôts. Dès 1926, le montant était passé à 45millions. Et en 1930, en pleine crise, il atteignit 269 millions. En quatre ans, les recettes fiscales avaient sextuplé. En 1930, les impôts directs représentaient pas moins de 39% du budget colonial, tandis que limpôt sur les bénéfices des grandes entreprises, qui avaient pourtant enregistré de gigantesques bénéfices les années précédentes, nassurait que 4% du budget{218}. Mais ce nétait pas tout. Bon nombre des entreprises privées en difficulté recevaient même un financement des autorités coloniales, parce quà lépoque elles étaient attirées au Congo par des garanties financières: en cas de revers, elles étaient censées recevoir des caisses coloniales un dividende forfaitaire de 4%{219}. Le puits creusé par la crise devait donc être comblé avec largent du Congolais ordinaire, complété par une injection de capital du Trésor public belge et des revenus de la loterie coloniale. Cela ne signifie pas que tous les salariés devaient soudain payer six fois plus dimpôts (dans les villes, la charge fiscale avait déjà commencé à augmenter lentement, ce qui se faisait très nettement sentir), mais que ladministration fiscale allait à présent jusque dans les villages reculés en brousse. La matraque de limpôt sur le revenu chassa des milliers de personnes vers les mines, les plantations ou ladministration. En 1920, 123000 Congolais étaient salariés, en 1939 ils étaient passés à 493000{220}. Quand on ne voulait pas devenir salarié et quon restait agriculteur indépendant, on devait cultiver certaines plantes et les vendre à des entreprises privées coloniales. En 1935, 900000 personnes participaient à la culture du coton{221}.

Nkasi aussi sest senti obligé de prendre une initiative. Oui, à ce moment-là est arrivée la crise… Et le manque dargent… Jai déposé ma candidature pour travailler dans ladministration publique, auprès du gouverneur du territoire de Mbanza-Ngungu, Musepeniè. Il est venu à Ntimansi.

On ne peut surestimer limportance dune telle démarche. Les kimbanguistes avaient peu à peu développé une aversion pour tout ce qui avait un rapport avec lautorité coloniale. Ils se cachaient dans la forêt et se réchauffaient secrètement le cœur en pratiquant leur religion. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec les Blancs. Mais à présent ils devaient travailler pour les Blancs. Lopération de laugmentation des impôts était parfaitement réussie.

Très vite, Nkasi allait tomber sous le charme de la culture européenne.

Il avait une fois encore eu de la chance avec ce Musepeniè. Il avait gribouillé le nom phonétiquement sur mon bloc-notes. Musepeniè. Muzepeniet? Pendant une interview, quand je ne comprenais pas un mot, jessayais chaque fois de griffonner les sons aussi fidèlement que possible. Et Nkasi était souvent difficile à comprendre. Monsieur Peignet? ai-je écrit à côté. Une fois rentré chez moi, il ma fallu des jours pour retrouver son identité. Dans les annales coloniales des années 1930, jai retrouvé Firmin Peigneux, gouverneur de territoire dans la région de Nkasi. Le gouverneur du territoire était le fonctionnaire colonial le plus en contact avec la population. Il voyageait de chefferie en chefferie, sentretenait avec les chefs de village, se prononçait sur des différends à propos du droit fondamental. Monsieur Peigneux donc. La plupart des locuteurs du bantou prononcent les sons eu comme des è. Jaurais dû le savoir. Dans les archives africaines du ministère des Affaires étrangères à Bruxelles, jai pu consulter sa fiche personnelle{222}. Il sest aussitôt avéré que lhomme nétait pas de la même trempe quune brute comme Monsieur dAlphonse.

Peigneux, originaire de la province de Liège, était venu au Congo à 21 ans en 1925. Il sétait rapidement singularisé par sa capacité dempathie. Au bout de la première année, voici ce que donnait lévaluation de son supérieur: Ce fonctionnaire possède réellement les qualités requises pour devenir à bref délai un administrateur délite […] Monsieur Peigneux pratique à légard des indigènes une politique avisée qui lui a conquis la confiance des chefs et des notables. Il sintéresse à létude des questions sociales et a un degré très élevé dans lart daborder les primitifs qui nous entourent, de manière prudente et réfléchie sans brusquer leurs conceptions et coutumes séculaires. […] Le gouvernement peut, à mon estime, fonder les plus grandes espérances sur le rendement futur de ce fonctionnaire. Ces commentaires ne se révèlent pas exagérés. Peigneux allait suivre une brillante carrière coloniale et devenir en 1948 gouverneur de province, le deuxième poste le plus élevé dans la hiérarchie de ladministration, après celle de gouverneur général. Le fait que, dans les années 1950, une fois rappelé en Belgique pour des raisons de santé, il soit devenu administrateur du Fonds du bien-être indigène, en dit long sur la persévérance de son engagement.

Nkasi parlait encore avec une affection toute particulière de Monsieur Peigneux. Musepeniè, cétait mon oncle*. Il buvait même du vin de palme avec nous! Lui et Monsieur Ryckmans, cétaient les seuls Blancs sympathiques. André Ryckmans était le fils de Pierre Ryckmans, le meilleur gouverneur général que le Congo belge ait connu. Ce dernier la dirigé de 1934 à 1946 et il se distinguait par sa très grande intelligence et son intégrité morale. Physiquement, il ressemblait énormément à Albert Camus, sur certains plans humains également. Son fils André fut un gouverneur de territoire qui sentendait très bien avec la population locale. Il apprit leurs proverbes et leurs danses et parlait couramment le kikongo et le kiyaka. Juste après lindépendance, il fut tué dans des circonstances tragiques.

Nkasi fut embauché chez Monsieur Peigneux. Il apprit la menuiserie et devint menuisier. Quelques années plus tard, quand Peigneux fut muté en qualité dassistant du commissaire du district de Kwango, Nkasi laccompagna. Lui et sa famille déménagèrent à Kikwit où ils allaient vivre vingt ans. Son fils aîné, Pierre Diakanua, qui a à présent 84 ans, la confirmé. Je lai retrouvé dans un lointain quartier populaire de Kinshasa: Je suis né à Ntimansi, mais jétais encore jeune quand nous avons déménagé à Kikwit. La ville basse, cest mon père qui la construite. Nous habitions dans le quartier pour les Noirs, rue du Kasaï*, numéro 10*. Nous avions une grande maison en briques crues. Papa est devenu à lépoque un évolué*. Javais des amis belges{223}.

Nkasi aime se souvenir de cette période. Je travaillais au service de lÉtat. Jétais menuisier principal. Je devais construire le nouveau pays des* mindele, le nouveau pays des Blancs. Cétait vrai. Kikwit venait tout juste dêtre promue capitale du district de Kwango. Auparavant, la capitale était Banningville (aujourdhui Bandundu), tout au nord du Kwango. Les troubles sociaux avaient cependant contraint ladministration à déménager vers le centre. Sur le plan personnel également, lépoque fut singulière pour Nkasi. À Kikwit, jai eu quatre enfants, lun deux est mort. En 1938, mon père est mort, le jour du Nouvel An. Il était très, très vieux. Un an plus tard, ma mère est morte, elle aussi était extrêmement vieille. Pendant les longues années passées à Kikwit, il sest familiarisé de près avec la culture européenne. Jétais tout à fait* mundele à lépoque, totalement blanc. Javais une seule femme. Je portais un costume, une cravate et des chaussures blanches, je mangeais chez Monsieur Peigneux. Jétais son interprète, du kikongo vers le français. Monsieur Peigneux allait même chercher ma femme à la gare. Jétais engagé comme agent de lÉtat, comme cadre, tout comme un cadre européen. Cest pour cela que jai obtenu une carte civique*. À partir de 1948, la carte de mérite civique* fut accordée aux Congolais dont le mode de vie était considéré comme suffisamment avancé. Grâce à la pression fiscale des années 1930, le disciple dune religion subversive des années 1920 sétait transformé dans les années 1940 et 1950 en une personne parlant avec fierté de son statut quasi européen. Aujourdhui encore dailleurs, même sil ne reste plus rien de cette prospérité.

Mais les souvenirs que garde Nkasi de Kikwit sont aussi particulièrement intéressants sur un autre plan. À Kikwit, jai aussi construit la prison, ma-t-il raconté. Le directeur de la prison à lépoque était Monsieur Framand, un gros homme. Ces dernières années, je me suis rendu à plusieurs reprises à la prison de Kikwit. Ce lieu pitoyable est encore utilisé aujourdhui. Les prisonniers y circulent en guenilles, dorment à même le sol et ne peuvent manger que parce que laumônier, un vieux missionnaire flamand, a mis en place avec les paroisses environnantes un système dapprovisionnement en vivres. Il ny a pas de toilettes: on saccroupit dans une cellule vide au-dessus dun bloc libre de béton. De chaque côté on voit par terre des excréments humains. Les détenus sont exclusivement des hommes jeunes, à une jeune femme près, une magnifique femme silencieuse avec un enfant de 2ans. Cet enfant a-t-il été engendré avant ou pendant sa détention? Aucune idée. Sur une pierre bleue au-dessus du portail dentrée est gravée la date de construction: 1930. Presque toutes les prisons du Congo belge ont été construites entre 1930 et 1935. Pour faire face à la multiplication des troubles, lappareil judiciaire avait été renforcé. On avait multiplié les tribunaux, les magistrats, les poursuites et les prisons.

Dans cette prison, jai même construit une potence, a dit Nkasi. Elle devait servir à pendre deux jeunes. Ils avaient commis un vol dans une boutique de vêtements et avaient tué le propriétaire, qui était endormi. Cétait en 1935, je crois{224}. La peine de mort fut prononcée à plusieurs reprises au Congo belge et, pendant lentre-deux-guerres, souvent exécutée. En 1921, lannée où Kimbangu fut condamné à mort, une dizaine dhommes-léopards de la secte anioto furent pendus à Bomili, dans la Province orientale. En 1922, François Musafiri fut pendu à Élisabethville, parce quil avait tué à coups de couteau un Blanc, lamant supposé de sa femme. Lexécution suscita un grand intérêt au sein de lopinion publique. Pas moins de quatre mille spectateurs étaient présents, soit environ la moitié de la population de la ville: trois mille Africains parmi lesquels se trouvaient aussi des enfants, et un millier de Blancs, à peu près un dixième de toute la population européenne du Congo{225}. Les exécutions publiques, pensait-on, avaient une fonction édifiante. Lidée était de mettre ainsi les Noirs au pas et de leur inculquer le respect de lÉtat colonial. On peut se demander si elles produisaient toujours cet effet. En 1939, pour la première fois, le déroulement de lexécution, la pendaison dAmbroise Kitenge, ne put suivre son cours. Quand la trappe souvrit, la corde qui provenait de la caserne de pompiers se cassa. Ce genre de maladresse ne cadrait pas vraiment avec limage de fermeté que le colonisateur souhaitait propager de lui-même. Combien de fois la peine de mort fut-elle appliquée? Il ny pas de chiffres exhaustifs disponibles mais nous savons en revanche que, durant la période de 1931 à 1953, environ deux cent soixante personnes furent condamnées à mort et que la sentence fut exécutée cent vingt-sept fois{226}. Cela signifie en moyenne une fois tous les deux mois mais, pendant lentre-deux-guerres, la fréquence fut sans aucun doute bien plus élevée. Une information a son importance: jamais un Belge ne fut condamné à la corde.



Nkasi ne men a pas parlé une seule fois, mais si Kikwit a été brusquement choisie pour devenir la capitale du district, cest quune insurrection populaire de grande ampleur avait eu lieu dans la région, dune telle ampleur que les autorités étouffèrent soigneusement laffaire. En 1931, la révolte pende éclata, ce qui conduisit aux troubles les plus graves de la période coloniale avant la lutte pour lindépendance. Les Pende étaient un groupe ethnique qui, pour une bonne part, fut employé aux Huileries du Congo belge, la filiale dUnilever. Cette entreprise exploitait une région très riche en palmiers mais très pauvre en main-dœuvre. Or, dans la région des Pende, le rapport était précisément inversé. Aussi furent-ils contraints de travailler comme porteurs ou récolteurs, souvent sous la menace dune arme à feu. On les déplaça à cette fin. Le travail était extrêmement pénible. Les hommes devaient récolter chaque semaine trente-six régimes de noix de palme, ils recevaient en plus de leur maigre salaire de 20 centimes le kilo une prime de 2,10francs et trois kilos de riz. Chaque jour, ils devaient se débrouiller pour trouver cinq à huit régimes mûrs. Il leur fallait pour cela grimper à des troncs sans branches, souvent à plus de trente mètres de hauteur, et, une fois arrivés en haut, détacher un régime à laide dune machette. Les exploitants dUnilever partaient du principe que tous les Noirs pouvaient se livrer sans difficulté à ce genre dacrobaties, alors quun tel exercice exigeait une adresse particulière que tout le monde était loin de posséder. Il y eut des morts. De plus, une fois quon avait réussi à réunir ses régimes sur le sol, on était loin davoir terminé. Il fallait les apporter à un point de collecte. En pratique, voici comment se déroulaient les opérations: les femmes pende devaient parcourir à pied des distances atteignant trente kilomètres le long de chemins forestiers, en transportant sur la tête un régime de noix de palme pesant vingt à trente kilos.

Quand la crise économique survint, lentreprise Unilever subit elle aussi un coup sévère. En 1929, un kilo dhuile de palme sélevait à 5,90francs, en 1934 il ne valait plus que 1,30franc{227}. Lentreprise fut contrainte de répercuter une partie des pertes sur ses travailleurs. Pour un kilo de noix de palme, elle ne payait plus, vers le milieu des années 1930, que 3centimes au lieu de 20{228}. Cela suscita un immense ressentiment. LÉtat augmentait les impôts et lentreprise diminuait les rémunérations. Une telle situation ne pouvait pas durer.

Là aussi, lagitation socio-économique sexprima sous la forme dune religion populaire. Une femme, Kavundji, eut des visions et la secte de Tupelepele (littéralement, les vagabonds) vit le jour. Le dirigeant effectif du mouvement était Matemu a Kelenge, un homme dont le surnom était Mundele Funji (Tempête blanche). Les disciples espéraient le retour des ancêtres, qui allaient rétablir lordre perturbé et inaugurer une nouvelle ère de prospérité. En attendant, il fallait déjà en finir avec tout ce qui était européen. Des papiers didentité, des quittances des impôts, des billets de banque et des contrats de travail furent jetés dans le fleuve. Sur la rive, il fallait ériger une grange où les ancêtres déposeraient pour eux des biens, des biens miraculeux, comme des arachides si fertiles quil suffirait den planter une seule pour voir fleurir tout un champ. Lespoir dune libération ne pouvait être formulé de manière plus touchante. Un habitant de la région, à lépoque, a résumé la situation avec lucidité:



Les Blancs nous avaient réduits en esclavage; pour obtenir de nous des noix de palme, ils nhésitaient pas à nous fouetter et à nous gifler. Ils samusaient avec les femmes et les filles des villages. Notre condition nétait plus celle des hommes, mais celle des animaux. Toute notre vie était réglée en fonction du travail des Blancs: on dormait pour les Blancs, on mangeait pour les Blancs, on se réveillait pour les Blancs et pour le travail des Blancs. Nous étions fatigués de devoir tout le temps travailler pour les Blancs qui nous soumettaient à des conditions inhumaines. Cest pourquoi nous avions écouté et accepté la prédication de Matemu a Kelenge, devenu Mundele Funji, qui nous demanda de ne plus payer limpôt, de ne plus travailler pour les Blancs et de les chasser de chez nous{229}.



Tout comme pour Simon Kimbangu, le pouvoir colonial envoya les troupes. La situation paraissait sous contrôle, jusquau 6juin 1931. Ce jour-là, Maximilien Balot, un jeune fonctionnaire belge, se rendit dans la région en voiture, accompagné de plusieurs collaborateurs africains, pour collecter des impôts. Dans le village de Kilamba, il se retrouva sur une route qui conduisait à une grange où était attendu le retour des ancêtres. Il y découvrit Matemu a Kelenge, le dirigeant de la secte. Ce dernier sécria quil ny avait plus dargent et quil allait tuer le Blanc et ses complices. Balot tira alors un coup de feu en lair. Cela fit déguerpir bon nombre de personnes, dont certaines qui accompagnaient Balot. Un deuxième coup de feu blessa un villageois. Vous voyez que le Blanc veut nous tuer, lança Matemu, vous navez quà me tuer! Balot tira sur lui mais le manqua; Matemu parvint à se redresser et écorcha avec un grand couteau le visage du Blanc, qui frappa son assaillant avec la crosse de son fusil et séloigna. Mais la lance dun des villageois atteignit Balot au cou. Matemu, qui lavait suivi, lui frappa lépaule avec sa machette. Le bras droit du Blanc pendouillait, partiellement détaché de son corps. Trois villageois, dont un chef, projetèrent leurs lances sur lui. Quand Balot seffondra, le chef du village saperçut quil vivait encore. Il lui trancha la tête et lemporta en guise de trophée. Le lendemain, le corps de Balot fut découpé en petits morceaux et partagé entre les notables de huit villages. Ses bagages furent pillés.

Le gouvernement du Congo belge navait jamais été confronté à un carnage aussi épouvantable perpétré contre un fonctionnaire. La réaction fut impitoyable. Il fallait éradiquer la rébellion. Une expédition punitive, comme la colonie nen avait plus vu depuis les pires années de lÉtat indépendant, partit pour le Kwango. Trois officiers, cinq sous-officiers, deux cent soixante soldats et sept cents porteurs occupèrent pendant des mois la région. De violents combats sensuivirent. Les insurgés furent emprisonnés et torturés, même les femmes furent prises en otages et violées. Une commission denquête ultérieure menée par les autorités belges confirma le terrible bilan définitif. Au moins quatre cents Pende furent tués, mais sans doute était-ce plutôt un multiple de ce nombre. La révolte des Pende était brisée, mais la frustration de la population nen diminua pas pour autant.

Quand elle rentra à Bruxelles, la veuve de Balot dit avec une douceur et une magnanimité qui ne paraissent presque pas de ce monde: Les agents des entreprises privées traitent mal les Noirs et les exploitent. Il faut que les gens le sachent. Ce qui se passe là-bas doit cesser, sinon il y aura partout des soulèvements. Les entreprises privées ont usurpé des droits qui nappartiennent quau gouvernement. De plus, de nombreux fonctionnaires de districts ne se sont pas comportés convenablement. Mon mari a payé pour les autres{230}.

On peut sétonner que ces premières formes de contestation populaire soient apparues en milieu rural, parmi les agriculteurs du Bas-Congo et les cueilleurs de noix du Kwango. Un observateur attentif qui aurait fait un périple dans ce territoire en 1920 aurait peut-être prédit que le mécontentement allait éclater dans les villes naissantes, avec leurs camps ouvriers rudimentaires et leurs travaux pénibles dans de mauvaises conditions dhygiène. Pourtant, ce nest pas ce qui se produisit. Comment expliquer ce phénomène?

Il y a grosso modo deux réponses: dans les villes, dune part la qualité de la vie saméliorait, de sorte que les Africains se sentaient de plus en plus chez eux, et dautre part la population européenne faisait tout pour assagir les masses. Tant que cela a pu durer…

Les agglomérations proto-urbaines se développèrent durant lentre-deux-guerres et se transformèrent en véritables villes. La population enregistra une croissance spectaculaire. De 1920 à 1940, la population de Kinshasa doubla, atteignant cinquante mille habitants{231}. À Élisabethville, la population passa de seize mille personnes en 1923 à trente-trois mille en 1929, un nombre deux fois plus élevé en six ans{232}. Les Congolais étaient de plus en plus nombreux à venir vivre en milieu urbain. Le recrutement forcé de la main-dœuvre avait pris fin, mais beaucoup migraient de leur propre volonté. Au Kasaï, au Maniema, au Kivu et même au Rwanda et au Burundi, des milliers de villageois se laissaient convaincre de partir pour les sites dexploitation de lUnion minière au Katanga. Cette entreprise comptait en 1919 quelque huit mille cinq cents travailleurs locaux, et dix-sept mille en 1928{233}. Du Bas-Congo et de lÉquateur, on se rendait à Léopoldville; Stanleyville sagrandissait avec larrivée de travailleurs originaires de la Province orientale.

Cétaient surtout des jeunes qui faisaient leur baluchon pour chercher un emploi salarié. Quel attrait avait pour eux un travail dans une mine, une plantation ou une usine? Souvent, ils voulaient fuir le village, avec sa pauvreté, son chef corrompu et ses habitants puissants dun certain âge qui épousaient toutes les femmes jeunes. Fuir une agriculture misérable et la culture des plantations obligatoires. Fuir lobligation de construire des routes et la vie primitive du village. Fuir ce monde défavorisé où ne les attendait aucun avenir{234}.

Sans compter que la ville ou la mine nétaient plus le cauchemar quelles étaient encore peu de temps auparavant. À lUnion minière au Katanga, la mortalité avait reculé de façon spectaculaire. En 1918, 20,2% des travailleurs étaient morts de la grippe espagnole; un an plus tard, la mortalité était ramenée à 5,1% et en 1930 elle nétait plus que de 1,6%{235}. Les mineurs tombaient moins vite malades{236}. On les vaccinait contre la variole, le typhus et la méningite. Des hôpitaux et des centres médicaux furent établis. Les logements, les vêtements et lalimentation saméliorèrent considérablement. Cela valait aussi pour les mines de diamant au Kasaï. Un ouvrier des mines de diamant de Kilo-Moto recevait à lépoque quotidiennement 179grammes de viande fraîche ou de poisson frais, 357grammes de riz, 286grammes de haricots et un kilo et demi de bananes, en plus du sel et de lhuile de palme{237}.

Dans son village, il naurait pu que rêver dun régime aussi riche et varié.

Parallèlement aux conditions de santé, latmosphère saméliora. La vie dans les camps ouvriers du Katanga connut un tournant décisif quand lUnion minière autorisa les mineurs, à partir de 1923, à venir accompagnés de leur femme et de leurs enfants. En 1925, 18% des travailleurs étaient mariés, mais en 1932, 60%{238}. Le sentiment de déracinement quavait connu une génération antérieure sestompait à vue dœil. Beaucoup de mineurs décidaient de rester travailler plus longtemps. À partir de 1927, ils furent autorisés à signer des contrats de trois ans, alors quauparavant ils pouvaient rester au maximum six mois. Ils furent nombreux à saisir cette occasion: dès 1928, 45% dentre eux avaient un emploi à long terme, en 1931, 98%{239}. Le travail à la mine nétait plus une sanction. Quand le marasme économique de 1929 à 1933 contraignit lentreprise à renvoyer les trois quarts de son personnel, les gens protestèrent non pas contre ce brusque chômage, mais contre la perspective de devoir retourner au village. Les travailleurs renvoyés durent quitter les logements ouvriers de lentreprise, et plutôt que de rentrer chez eux ils sinstallèrent tout près dÉlisabethville, où ils revinrent à lagriculture en exploitant de petits lopins en attendant que léconomie redémarre{240}.

Dans les mines du Katanga ne travaillaient plus des jeunes hommes éreintés qui pendant plusieurs mois bivouaquaient dans de sinistres camps ouvriers, il y venait de jeunes familles qui vivaient comme elles lentendaient dans leur nouvel environnement. Les salaires augmentaient, dans les camps naissaient des enfants qui avaient seulement entendu parler du village de leurs parents et de leurs grands-parents. À Élisabethville, la cité indigène se transformait en un univers multiethnique trépidant, avec une dynamique et une ambiance spécifiques. Contrairement aux camps rigoureusement organisés et de plus en plus confortables où vivaient les travailleurs des grandes exploitations minières, la cité chaotique était peuplée dune ratatouille humaine: charpentiers, maçons, menuisiers, métallurgistes, artisans, mais aussi infirmiers, employés et magasiniers. Des salariés de petites et moyennes entreprises vivaient aux côtés demployés de lÉtat{241}. La densité de la population était cinq fois supérieure à celle du centre ville habité par les Blancs{242}. Il se forma, en somme, une importante population urbaine dorigine africaine qui habitait la ville en permanence. Dans un premier temps, le pouvoir colonial nen fut pas enchanté. Un tel rassemblement de prolétaires sur des périodes prolongées ne risquait-il pas dengendrer un climat subversif, ou pire encore, bolchevique? La crainte de la menace rouge était profondément ancrée au sein du gouvernement colonial. Ou plus précisément: La peur du Noir se déguisa en peur du rouge{243}. Mais en 1931, on dut se rendre à lévidence: des collectivités sétaient développées qui nétaient plus des villages traditionnels et qui nallaient pas le redevenir. On reconnut leur existence en attribuant à ces lieux un de ces termes administratifs monstrueux dont le régime colonial avait le secret: centre extra-coutumier*. Un tel centre était structurellement comparable à celui de la chefferie* classique. Un chef était nommé qui intervenait comme intermédiaire entre les masses et le pouvoir.

Dans les villes apparut un nouveau style de vie qui se démarquait de la culture villageoise, sans être une imitation de la culture urbaine européenne, pour la simple raison que ces nouvelles agglomérations africaines ne ressemblaient en rien à leurs pendants européens. Même pour les Belges, la ville coloniale était une expérience entièrement nouvelle! Elle offrait plus despace et de liberté, les distances étaient plus grandes, les avenues plus larges, les parcelles plus agréables. Les villes furent conçues demblée pour lutilisation de la voiture. Elles avaient un aspect américain, estimaient beaucoup de Blancs. Léopoldville avec ses différents noyaux urbains sans véritable centre rappelait davantage Los Angeles que les petites villes moyenâgeuses de Belgique ou les quartiers bourgeois du XIXesiècle de Bruxelles ou dAnvers. La ville coloniale ne clopinait pas derrière le modèle européen, mais marchait devant. Un journaliste belge, constatant que les femmes blanches au Congo prenaient lavion pour aller accoucher à Léopoldville, déclara, enchanté, à propos des colonies, une société nouvelle, une Belgique nouvelle aux idées nouvelles naissent vraiment ici{244}. Les années 1950 semblaient avoir commencé, au Congo, dès les années 1920.

Pour les Congolais aussi, la ville coloniale était un nouvel univers où régnait une culture matérielle très particulière. Une jeune famille imaginaire du Kasaï qui partait pour Élisabethville où le père devenait mineur vivrait en ville dans une maison en brique. La femme commençait à préparer le repas dans des pots en émail plutôt quen terre cuite, même si elle aurait préféré continuer de faire à manger en plein air plutôt que dans ces sombres cuisines à larrière de la maison. Les Congolais recevaient des tables, des chaises et des couverts. De nouvelles conceptions apparurent sur lhygiène corporelle et générale: on portait des vêtements européens, parfois même des chaussures, on se lavait avec du savon et on se soulageait dans des latrines. Les parents dormaient dans un logement sous des couvertures venant dAngleterre et leurs enfants recevaient en cas de maladie des médicaments venant de Belgique. Quand la femme était enceinte, elle allait accoucher à la maternité chez des sœurs noires ou des religieuses blanches. Quand la famille devait retourner occasionnellement au village, elle rapportait pour les parents et les proches des nouveautés, comme des aiguilles, du fil à coudre, des ciseaux, des épingles de nourrice, des allumettes, des petits miroirs et de largent. Mais ces visites mettaient en évidence le fossé qui se creusait. Le jeune père avait acquis en tant que travailleur un nouveau sentiment dautonomie. Il était moins impressionné par ce que le chef du village et les anciens lui racontaient. Désormais, cétaient eux qui lécoutaient! Il leur parlait de la discipline de fer à la mine, de la sirène qui le matin tôt mugissait pour rassembler les travailleurs, du travail six jours par semaine. Bien entendu, lassistance en plaisantait. Six jours par semaine? Il aurait mieux fait de rester au village, riait-elle, sa femme aurait travaillé dans les champs! Cétait de la jalousie, il le savait. Tout le monde regardait avec admiration ses vêtements, il lavait remarqué. Sur le trajet du retour, il éprouvait plus dardeur au travail et se sentait plus motivé que jamais. Si seulement il parvenait à grimper dans la hiérarchie de lUnion minière, se disait-il peut-être, comme mécanicien par exemple, ou comme machiniste, il pourrait alors, après avoir longtemps économisé pour sa famille, éventuellement sacheter une bicyclette, une machine à coudre ou même, imaginez un peu, un Gramophone? Le dimanche matin, ils iraient à léglise ensemble à vélo. Lui sur la selle, sa femme à larrière, les enfants sur la barre ou le guidon. Cela sappelait la prospérité et cela faisait du bien{245}.

Le moment de la semaine où se fêtait ce nouveau mode de vie était le dimanche après-midi. À Élisabethville, les mineurs allaient regarder un match entre des équipes de football blanches{246}. À Boma, les dockers flânaient vêtus de chemises à col haut, coiffés dun chapeau de paille et une canne à la main. Leurs femmes portaient des cotonnades fleuries et un couvre-chef depuis longtemps passé de mode en Europe{247}. Dans la ville paisible de Tshikapa, près des mines de diamant du Kasaï, on entendait dans certaines huttes la voix de ténor dEnrico Caruso{248}. Quelquun passait des disques de jazz et des airs cubains sur son gramophone. À Léopoldville, le Palace Apollo se remplissait de danseurs à quatre heures de laprès-midi{249}. Les hommes sy rassemblaient en pantalons longs, en shorts, en pantalons de cycliste, en culottes de cheval, en shorts de football, et en tout cas bien vêtus. Les femmes y venaient aussi, habillées de robes, de longues jupes et de pagnes savamment drapés, toutes sur de hauts talons, atteignant parfois douze centimètres. Parfois un homme portait un smoking et des chaussures vernies, mais la plupart dentre eux étaient pieds nus. On dansait avec précaution et un grand sérieux, tant on redoutait les talons aiguilles. Un orchestre jouait du maringa et de la rumba. Sur des bouteilles et des tambours, les musiciens exécutaient des rythmes africains syncopés complexes. Mais on entendait aussi des bribes de fandango, de cha-cha-cha, de polka et de scottish, en plus déchos de marches militaires et dhymnes religieux{250}. La principale influence cependant était cubaine: des 78tours évoquaient aux Congolais une musique vaguement familière. Cétait la musique que les esclaves durant les siècles précédents avaient emportée de lautre côté de locéan et qui, à présent, enrichie de diverses influences espagnoles, revenait. Les chanteurs à Léopoldville chantaient volontiers en espagnol ou en quelque chose censé y ressembler. Les voyelles claires avaient la sonorité du lingala, il suffisait de temps en temps dy ajouter corazón ou mi amor. La guitare devint linstrument le plus populaire, en dehors du banjo, de la mandoline et de laccordéon. Camille Feruzi, le plus grand virtuose de laccordéon dans la musique congolaise, composa des mélodies mélancoliques inégalables. Et sur les bateaux qui faisaient le trajet entre lintérieur des terres et Léopoldville, le jeune Wendo Kolosoyi jouait inlassablement de sa guitare; il deviendrait le fondateur de la rumba congolaise, le style de musique le plus influent de lAfrique subsaharienne au XXesiècle. Léopoldville était dans ces années-là une sorte de Nouvelle-Orléans, où la musique populaire africaine, sud-américaine et européenne fusionna pour former un nouveau genre: la rumba congolaise, une musique irrésistiblement dansante qui allait submerger le reste du continent mais qui, pour linstant, ne sentendait que dans les bars de la nouvelle capitale. Cétait de la musique qui donnait envie de rire et doublier, qui donnait envie de danser et de séduire, qui mettait de bonne humeur et rendait lascif. Saturday Night Fever, mais le dimanche après-midi. Pourquoi aurait-il fallu protester contre cette vie splendide, amusante?



Cependant les dirigeants restaient vigilants. À Élisabethville, dans les années 1930, on voyait régulièrement trois hommes se parler au Cercle Albert{251}. Trois Blancs. Ils parlaient à voix basse et le visage grave. Leurs voix: basso continuo. Leur conversation: inaudible. Au-dessus de leurs têtes sélevaient les volutes de fumée de leurs cigares, chassées de temps en temps par les éclats de rire que laissait échapper leur groupe jovial. Officiellement, il nétait pas interdit aux Africains de fréquenter des restaurants européens, mais le très sélect Cercle Albert constituait à cet égard une exception. Pourtant, on y décidait du sort de la population noire. Les trois hommes étaient Amour Maron, commissaire de la province du Katanga, Aimé Marthoz, directeur de lUnion minière, ou un de ses successeurs, et Félix de Hemptinne, évêque du Katanga. Ce dernier ayant une imposante barbe blanche, la population africaine était convaincue quil était le fils de LéopoldII… Trois Belges. Chacun deux était à la tête dun des trois piliers de la puissance coloniale: le pouvoir, le capital et lÉglise. La Trinité coloniale, disait-on parfois pour plaisanter. Peut-être était-ce ce qui faisait rire lévêque.

Ces trois hommes unissaient leurs efforts pour sassurer que la vie dans la ville minière dÉlisabethville se déroulait en bon ordre. Leurs priorités respectives convergeaient: lindustrie voulait des collaborateurs dociles et loyaux; le pouvoir tenait à empêcher une répétition de laffaire Kimbangu et de la révolte des Pende; lÉglise cherchait à livrer des âmes pures à lautre monde ce qui signifiait: élever des citoyens honnêtes dans le présent. Dans les autres régions de la colonie aussi, ces trois aspects devinrent étroitement imbriqués. Même sil existait souvent des tensions entre les piliers de la Trinité coloniale, ils étaient tout à fait daccord sur un point: sils voulaient éviter que la transition dun style de vie tribal à un style de vie industriel échoue totalement, ils devaient surveiller de près et conseiller leurs semblables noirs. Lentement et surtout avec prudence, le nouveau Congolais des villes serait façonné pour devenir un travailleur plein dardeur, un sujet docile, un catholique dévot.

Labsence dinsurrections à grande échelle dans les villes nétait pas due seulement à lagréable prospérité dont profitaient les travailleurs, mais aussi et surtout à larsenal savamment pensé de stratégies que la Trinité coloniale appliquait pour contrôler, discipliner et au besoin sanctionner la population. Il na jamais été question dun plan global élaboré en commun mais, dans la pratique, lÉglise, lÉtat et le grand capital allaient souvent dans la même direction. Cette philosophie comment les maîtriser? comment les rentabiliser au mieux? comment les éduquer? se traduisait par des réactions très différentes. À Léopoldville, on sinquiétait de cet engouement pour la danse et on plaidait ardemment en faveur dun éclairage de la cité la nuit, autrement on ne pouvait pas efficacement surveiller une agglomération de vingt mille habitants avec une poignée de policiers perdus dans la nuit{252}. À Élisabethville, on parvint à imposer une langue commune de communication, le swahili, qui nétait même pas autochtone et que presque personne navait comme langue maternelle, mais qui facilitait le contrôle des diverses ethnies{253}.

Lenseignement, qui restait un privilège réservé exclusivement aux missionnaires, était un puissant instrument pour modeler les masses afin quelles suivent la direction souhaitée: les élèves apprenaient tout de la famille royale belge et rien du mouvement américain en faveur des droits civiques. Même la Révolution française devait être abordée avec la prudence nécessaire. Les manuels scolaires européens étaient trop explosifs: Maintes fois la révolution nest pas traitée avec la liberté critique nécessaire. On glorifie aisément certaines réformes, des libertés, etc., que lÉglise a condamnées, écrivait Gustaaf Hulstaert, linfluent missionnaire et inspecteur de lenseignement. Les élèves risquaient de devenir libéraux, puis indifférents et athées{254}.

Entre-temps, les employés africains commençaient aussi à lire la presse de langue française. Les journaux communistes comme le quotidien belge Le Drapeau rouge furent interdits à partir de 1925, tout comme les magazines aux titres éloquents comme Paris Plaisirs, Séduction et Paris Sex-Appeal{255}. Une même volonté de contrôle émergea quand, à partir de la Grande Guerre, les premières salles de cinéma virent le jour. Le cinéma était un média dangereux, estimait-on, capable dinciter à la révolte les masses populaires illettrées. Aussi fut instituée en 1936 une censure cinématographique spéciale pour le public africain, ce qui donna lieu à des représentations distinctes pour les Européens et les Congolais. Le résultat était souvent que les films qui étaient jugés ne pas convenir aux enfants blancs étaient aussi interdits aux adultes noirs{256}. Tous les coloniaux seront unanimes à déclarer que les noirs sont encore des enfants, intellectuellement et politiquement*, pouvait-on lire dans des documents officiels sur la politique à appliquer concernant la presse{257}. LAfricain, selon la métaphore récurrente, était du point de vue de la civilisation encore un enfant: on ne pouvait pas le laisser à son sort, il fallait surveiller étroitement son évolution. En définitive, la Trinité coloniale visait une forme démancipation, mais à long terme, à très long terme au besoin. Il ne fallait pas que cela semballe trop. Dominer pour servir* était la devise du gouverneur général de lépoque, Pierre Ryckmans. Paternaliste? Loin de là: ce servir avait pour beaucoup une consonance encore dangereusement progressiste. Châtier aurait été plus souhaitable, éduquer au besoin.

Dans le Léopoldville des années 1920 grandit un jeune homme intelligent et sensible qui, après la Seconde Guerre mondiale, allait devenir un des premiers colosses de la littérature congolaise, Paul Lomami Tshibamba. Juste avant sa mort en 1985, il a jeté un regard sur latmosphère qui régnait pendant lentre-deux-guerres:



Le colonial faisait tout pour nous convaincre que nous étions de grands enfants, que nous le restions, que nous étions sous sa tutelle et que nous devions suivre toutes les instructions quil donnait pour notre éducation, en vue de notre insertion progressive dans la civilisation occidentale, qui était lidéal de la civilisation. Et nous, que pouvions-nous espérer dautre? Dans ma génération, nous ne connaissions plus les traditions de nos parents: nous sommes nés dans cette ville créée par les coloniaux, dans cette ville où la vie de lhomme est subordonnée à la puissance de largent… Sans argent, on va en prison; largent sert à payer limpôt, shabiller avec et on en arrive même à lutiliser pour manger, chose inconnue dans les villages. Celui qui donne largent cest le Blanc colonial, il faut donc se soumettre à tout ce quil dit. Cest dans ce cadre-là que je suis né et que jai vécu: il fallait se plier à ce que dautres demandaient{258}.



Pourtant, la supervision du milieu ouvrier urbain ne suffisait pas en soi, il fallait aussi intervenir activement. En dehors de lenseignement, la vie associative et la politique familiale constituaient les instruments privilégiés. La décision dautoriser les femmes et les enfants dans les camps ouvriers avait des motivations utilitaires: il fallait stimuler lardeur au travail, freiner la prostitution et lusage de lalcool, encourager la monogamie et favoriser globalement la tranquillité dans la vie du camp. De plus, les enfants dans les camps de travailleurs baignaient dès leur plus jeune âge dans la culture de lentreprise. Ils étaient ainsi, grâce aux écoles missionnaires, préparés pour former de nouveaux contingents de travailleurs disciplinés{259}.

LÉglise était très puissante politiquement. Vers 1930, le Congo belge comptait autant de missionnaires catholiques que de fonctionnaires coloniaux{260}. Le pouvoir clérical et le pouvoir séculier étaient étroitement imbriqués, comme en avait aussi conscience lécrivain Lomami Tshibamba:



Le prêtre, lui, dans la vie pratique où nous devenions déjà des hommes, le prêtre voulait la soumission: les représentants de Boula-Matari, plus tard dits du Gouvernement ou de lAdministration territoriale, tous ceux-là ont lautorité et lautorité vient de Dieu. Conséquemment, il nous faut lobéissance totale. Voilà ce que nous conseillait le prêtre! Pour être bien, et devant Dieu, et devant les hommes dans la société nouvelle créée par le Boula-Matari, il faut de lobéissance, il faut de la soumission, il faut du respect. Nous en étions réduits à la servilité on nemployait pas ce terme mais au fond cétait bien cela{261}.



Cultiver la serviabilité était le moteur de la politique sociale des grandes entreprises. Cétait lUnion minière qui allait le plus loin dans ce sens. Oui, lentreprise construisait des écoles, des hôpitaux et des clubs de détente pour les familles des travailleurs. Oui, le début dun régime de retraite fit son apparition à la fin des années 1930. Et oui, le mineur était entouré, du berceau jusquà la tombe, de lattention de lentreprise, plus que ce nétait le cas dans toute autre société dexploitation minière en Afrique centrale. Mais il ne faisait aucun doute que la bienveillance paternaliste dune telle entreprise émanait dun souci defficacité plus que de préoccupations philanthropiques. On cultivait des travailleurs parfaits: heureux et dociles.

Plus quun employeur, lUnion minière était un État dans lÉtat, présentant même parfois des caractéristiques totalitaires. Chaque facette de la vie dans le camp ouvrier était sous la surveillance dun chef de camp blanc. Il tenait une fiche sur chaque travailleur et sa famille; il était responsable du logement, du ravitaillement, des salaires et des écoles; il réglait les différends et annonçait les mesures disciplinaires. Pour retourner dans son village natal, la femme dun travailleur de lUnion minière devait en demander lautorisation au chef de camp, alors quelle ne travaillait pas pour lentreprise! Ses enfants devaient dès 10ans suivre des cours de travail manuel, pour être préparés à leur travail plus tard. Concernant les garçons, lentreprise les aidait à épargner pour constituer une dot. LUnion minière était une entreprise totale, avec le soutien de la mission et de lÉtat{262}.

Les organisations locales, où pouvaient naître des formes de contestation sociale, étaient redoutées: Lesprit dassociation est combattu autant que possible et le personnel dirigeant des camps indigènes conserve toujours la surveillance des distractions organisées{263}. LUnion minière jugeait plus souhaitables les clubs de couture, les chorales et les cours de travaux ménagers que les initiatives du personnel. Les missions avaient des églises dans les quartiers ouvriers et jouaient par conséquent parfaitement leur rôle. À Léopoldville, elles étaient composées essentiellement de scheutistes, à Élisabethville de bénédictins. Dans la cathédrale dÉlisabethville chantait le dimanche un excellent chœur de garçons constitué uniquement denfants africains.

Dans les villes, les prêtres belges fondèrent à partir de 1922 les premières associations de scouts dAfrique. Le scoutisme, un mouvement initialement séculier qui par son caractère paramilitaire se rattachait plus à lÉtat quà lÉglise, était dans la colonie une expérience exclusivement catholique. Il revenait au missionnaire de maintenir un contrôle sur ses meilleurs élèves également après la classe. On inculquait aux jeunes gens, à travers des activités comme relever des signes de piste, grimper aux arbres, faire des nœuds, camper et communiquer en morse, non seulement de la fierté mais aussi le goût de la discipline. Le jeune scout accumulait les insignes, faisait sa promesse et chérissait son uniforme. Le nombre de membres ne fut jamais très élevé (environ un millier pour tout le Congo), mais une élite autochtone disciplinée et loyale se constitua{264}.

En revanche, bien plus de personnes allaient senthousiasmer pour ce qui fut sans doute laspect le plus réussi des missions belges: le football. Là encore, ce furent Léopoldville et Élisabethville qui prirent linitiative. Tout commença vers 1920. Les missionnaires en soutane expliquèrent les règles du jeu et virent en un rien de temps dans les rues poussiéreuses de la cité les enfants et les adolescents sentraîner avec des balles de leur propre fabrication ou des pamplemousses. Les premières équipes furent créées: lÉtoile et la League à Léopoldville, Prince Charles et Prince Léopold à Élisabethville. En 1939, Léopoldville comptait à elle seule cinquante-trois équipes et six divisions. Il existait des équipes avec chaussures et dautres sans pieds nus, on se faisait des passes plus en douceur, mais on pouvait jouer avec plus de souplesse. Les matchs avaient lieu le dimanche après-midi. Ils réunissaient non seulement des centaines de joueurs, mais aussi des milliers de supporters. Des amis, des collègues, des femmes et des enfants ségosillaient au bord du terrain. Le football était plus quune détente. Il avait un aspect formateur. Un bénédictin flamand constatait avec satisfaction: Au lieu de passer son dimanche après-midi accroupi dans une hutte malsaine, dy boire son pombo, ou de boire dans les bars au milieu de femmes légères et de mœurs douteuses, ils sadonnent librement en plein air aux sports pour lesquels ils se passionnent{265}. Un scheutiste se montrait tout aussi enthousiaste: Cela les empêche, au moins pour ces quelques heures, de danser et de faire la noce et permet de passer agréablement le dimanche, après les vêpres{266}. Tout comme dans les collèges et les internats flamands, où le football était propagé pour drainer lénergie sexuelle débordante des adolescents, on lintroduisit dans la colonie pour réprimer une éventuelle agitation sociale. Le football était, en plus dun jeu enthousiasmant, une forme dautodiscipline. Il fallait aller aux entraînements, acquérir de ladresse, maîtriser ses réflexes, sen tenir aux règles, obéir à larbitre. Un sport pratiqué avec entrain, exigeant cependant la maîtrise de soi: une école coloniale idéale. Le sport apprend à lindigène […] à sastreindre à une discipline librement consentie{267}, disait-on.

Dans les rues de Kikwit, un jour en 2007, jai vu passer un vélomoteur jaune dun autre âge conduit par un vieux Blanc.

Cétait déjà en soi assez exceptionnel: les rares Européens se déplaçaient toujours en voiture, surtout les personnes âgées. Le cyclomotoriste en question savéra être Henri de la Kéthulle de Ryhove, jésuite dorigine noble. Il avait largement dépassé les 80 ans et continuait pourtant, infatigable, de mener ses activités, les dernières années surtout pour lutter contre la drépanocytose, une maladie héréditaire. Le père Henri était aussi le neveu de Raphaël de la Kéthulle, sans doute le missionnaire le plus célèbre de tout le Congo belge. Et cette célébrité, son oncle ne la devait pas à son prosélytisme héroïque au fin fond de la forêt équatoriale, ni aux encouragements évangéliques apportés dans une lugubre léproserie, non, le père Raphaël avait travaillé toute sa vie à Kinshasa et appris à ses ouailles à jouer au football. Scheutiste et enseignant, il avait fait partie du premier contingent de missionnaires urbains. Enfant dune famille aristocratique francophone de Bruges, il avait fréquenté le collège Saint-Louis (un détail qui me fait sourire: jai moi-même été élève dans une ancienne dépendance de ce collège. Dans mon collège aussi, trois quarts de siècle plus tard et après une néerlandisation, le football restait la religion principale en dehors du christianisme. Dans notre cour en pierre, il y avait cinq ou six terrains de football, cinq filets de volley et deux paniers de basket. Au lieu des deux heures de sport obligatoires, nous en avions quatre, obligatoires aussi. Le catholicisme de la Flandre-Occidentale avait, en dépit du poète flamand Guido Gezelle, plus daffinité avec les sports de ballon quavec le lyrisme).

Mon oncle a été le fondateur de lAssociation sportive congolaise, la première association sportive du Congo, ma dit le père Henri quand nous nous sommes retrouvés assis lun en face de lautre. Son trajet à vélomoteur avait plaqué ses cheveux blancs en arrière comme si on lui avait fait un brushing. Salon de coiffure Kikwit. Il a été le grand promoteur du football à Kinshasa. Mais il nen était pas resté là. Son association sportive proposait aussi de la gymnastique, de lathlétisme, de la natation et même du water-polo. Raphaël de la Kéthulle avait dû être tout aussi infatigable que son neveu. Non seulement il prit toutes sortes dinitiatives sportives, mais il fonda aussi plusieurs écoles. Il fut également à lorigine du scoutisme colonial, du théâtre à lécole, dune fanfare et dune association danciens élèves. Mais surtout, il fut linitiateur de la construction dinfrastructures sportives convenables à Léopoldville. Le père Henri était au courant de tous les détails. Il a construit trois stades de football, un vaste complexe sportif, des terrains de tennis et une piscine de dimensions olympiques, qui avait même un plongeoir de cinq mètres. Dans cette piscine, il organisait aussi des courses de pirogues! Il parvint au véritable summum de sa frénésie de construction avec le stade Roi-Baudouin, qui devint plus tard le stade du 20-Mai, un stade de football pouvant accueillir quatre-vingt mille spectateurs et qui, en 1952, lors de son inauguration, était le plus grand de toute lAfrique. Cest là quen 1959 les émeutes éclatèrent qui allaient conduire à lindépendance. Cest là que Mobutu, après son coup dÉtat en 1965, sadressa à la population. Cest là quen 1974 le match de boxe entre Mohammed Ali et George Foreman se déroula. Aujourdhui, tous les Kinois connaissent encore tata Raphaël, le petit père Raphaël, ne serait-ce que parce que le grand stade porte désormais son nom et que son effigie, qui ressemble de manière frappante au logo de Kentucky Fried Chicken, est peinte dans des proportions géantes sur les murs du collège Saint-Raphaël. Oui, il avait beaucoup dénergie, a conclu le père Henri, même sil avait la bottine légère* La bottine légère? Oui, il lui arrivait de donner un coup de pied, sil le fallait.

Non seulement la vie associative stimulée par les missions catholiques proposait aux ouvriers dans les villes une saine détente, mais elle changeait aussi à dessein la carte sociale. Par crainte de révoltes à caractère ethnique comme dans le cas des Pende, les frontières tribales étaient sciemment effacées ces mêmes frontières que lenseignement dans les missions avait soulignées! Henri de la Kéthulle ma raconté: Mon oncle mélangeait les peuples à travers le sport. Dans ses matchs de foot, les équipes étaient mélangées. Il a organisé des compétitions intercongolaises, oui, et même le premier match de foot international. Une équipe congolaise a alors joué contre une équipe belge. Beerschot, je crois{268}.

Mais chassez le naturel, il revient au galop. En dépit de toutes les initiatives sportives bienveillantes et dune politique familiale interventionniste, la faim de certains habitants des villes congolaises nétait pas assouvie. Le pouvoir colonial se montrait certes sous un jour sympathique, mais cela durait tant quon marchait droit. Les masses étaient canalisées sous lœil souriant de la Trinité coloniale mais, quand on cessait de marcher au pas, on était sanctionné sans pitié.

Aussi les organisations indigènes continuèrent-elles dexister{269}. La religion kitawala se répandit parmi les mineurs et se fraya un chemin dans de grands pans de la population rurale. Partie du Katanga, elle atteignit le Kivu, la Province orientale et lÉquateur. Menant une existence clandestine, elle associait la mystique à la révolte. En 1936, quand des adeptes furent arrêtés à Jadotville, ils dirent à propos de la Bible: On peut lire très clairement dans ce livre que tous les êtres humains ont raison. Dieu na pas créé le Blanc pour dominer le Noir. […] Il est injuste que le Noir qui fait le travail soit obligé de vivre dans la pauvreté et la misère, alors que pour les Blancs les salaires sont tellement plus élevés{270}. Beaucoup dadeptes furent bannis mais, comme pour les kimbanguistes, leffet fut plutôt de donner une nouvelle impulsion au mouvement.

Les organisations ethniques au Katanga, comme celles des Lulua ou des Baluba, offraient une convivialité et une reconnaissance quon ne trouvait dans aucune patrouille scoute. Elles accueillaient les nouveaux venus et aidaient les jeunes gens à payer leur dot. Les personnes portant le même prénom se témoignaient une certaine solidarité. Un vieil homme de Lubumbashi me la expliqué: Si je mappelle Albert et que tu tappelles Albert, alors tu es mon frère. […] Nous prenons soin lun de lautre. Nous nous aidons à trouver de la nourriture, nous jouons ensemble, nous nous soutenons dans tous les domaines{271}. À partir de 1929, la crise fit naître une profonde solidarité indigène qui se concrétisait de diverses manières. André Yav, lancien boy originaire de Lubumbashi, me la raconté: Tout le monde avait très faim à lépoque: quand un homme avait du travail, il était alors le père et la mère de tous ses amis. Ils venaient manger dans sa maison et venaient sy habiller{272}. Ces formes dauto-organisation spontanée étaient bien enracinées.

Dans les années 1920, il existait des groupes qui se nommaient Les Belges*. Leurs membres se paraient, non sans un certain humour, des titres de ladministration coloniale (commissaire de district, gouverneur général, roi) et imitaient dans leurs danses les fonctionnaires et les missionnaires blancs. La satire mise à part, ils soccupaient du logement des nouveaux venus, du partage de la nourriture et de lorganisation des enterrements{273}.

Après la crise se créèrent les premières associations dAfricains parvenus à accéder à un meilleur statut par leur travail. Des organisations aux noms tels que le Cercle de lamitié des Noirs civilisés* et lAssociation franco-belge* réunissaient des Congolais qui avaient fréquenté la même école, avaient de bons revenus et parlaient français entre eux. Ils représentaient lembryon dune classe moyenne congolaise, avec tous les espoirs et le snobisme correspondants. Ces membres méprisaient souvent la rue, dont ils sétaient arrachés, et aspiraient au style de vie européen, à des boutons de manchettes et à de la considération. Mais cette envie, si elle était frustrée, pouvait se transformer en ressentiment et en contestation ce qui se passa dailleurs dans les années 1950. Pendant lentre-deux-guerres, cependant, leurs activités nétaient pas ouvertement politiques, même si certains préféraient sorganiser indépendamment de lÉglise.

À partir des années 1930, un phénomène fascinant se produisit plusieurs fois par semaine au poste frontière avec la Rhodésie{274}. Chaque fois quun train arrivait des dominions britanniques, il sarrêtait dans un sifflement bruyant pour faire descendre le machiniste blanc. Son collègue du Congo belge montait ensuite dans la locomotive pour poursuivre le trajet jusquà Élisabethville. Quand on assistait à ce spectacle pour la première fois, on se frottait les yeux: le nouveau machiniste était-il vraiment un Africain? Oui, cétait bien le cas. Au Congo belge, on se vantait de ne pas avoir, contrairement à lAfrique du Sud et à la Rhodésie, de barrière de couleur. Dans les mines et les usines, les Africains avaient le droit de se servir de machines coûteuses et dangereuses, quoique sous la surveillance des contrôleurs blancs. Les travailleurs dévoués de lUnion minière pouvaient grimper jusquà un certain niveau dans lentreprise. Les hôtels, les restaurants et les cafés étaient en théorie accessibles à tout le monde. Seules les salles de cinéma étaient soumises à une ségrégation raciale. Les relations sexuelles entre Blancs et Noirs nétaient pas officiellement interdites.

Mais labsence de barrière de couleur sur le plan légal ne signifiait pas quil nen existait pas dinvisible{275}. Cette barrière de couleur invisible était peut-être même la plus résistante de toutes. Les Africains ne pouvaient pas atteindre le sommet de la hiérarchie au sein dune entreprise. Dans ladministration, employé ou dactylo était le plus haut niveau envisageable. Les villes se composaient dun centre blanc strictement séparé et de périphéries noires, prétendument pour empêcher la propagation de la malaria. Mais cétait un sophisme. Dans les cimetières, les races étaient là aussi séparées alors quon navait en principe plus vraiment à y redouter la malaria. Les groupes scouts nétaient pas mélangés non plus. Et les équipes de football congolaises ne pouvaient pas jouer contre des Européens, par crainte des émeutes en cas de défaite, ou dune humiliation en cas de victoire. Un des plus fins observateurs de la période coloniale a écrit à ce propos: Assez curieusement, le fait quil ny ait pas de barrière de couleur officielle exacerbait les réflexes raciaux des Blancs. Nié dans le droit, le racisme saffirmait vigoureusement dans les faits{276}. Et cétait vrai. Quand on lit aujourdhui les journaux coloniaux de lentre-deux-guerres, on est frappé de constater linfluence déterminante de cette logique nous dun côté, eux de lautre sur la pensée et lextrême angoisse que dissimulait la dureté du langage. Après le meurtre dun Blanc par un Congolais, LAvenir colonial belge, un des journaux les plus populaires de la colonie, écrivait:



Notre sécurité personnelle, à nous, Blancs, est-elle encore garantie à Léopoldville?

On peut, en toute franchise, répondre: Non! Les actes dindiscipline des noirs se multiplient; laudace de ceux-ci est grande et bien faite pour effrayer les plus audacieux. Le nombre et limportance des vols augmentent sans cesse; la morgue de lindigène pour les Blancs est parfois écrasante; la crainte que nous lui inspirons est nulle; le respect pour le mundele a disparu. Voilà où nous en sommes en lan de grâce 1930.

Mais alors, me direz-vous, le Stanley-Pool est une région à repacifier?

Mais oui, et pourquoi pas?



À propos de cette nouvelle entreprise de pacification, le journal était clair: tout Africain qui voulait attenter à la vie dun Blanc, quelle que fût sa raison, devait être passible de la peine de mort{277}. La légitime défense, les circonstances atténuantes, lhomicide involontaire, la pulsion irrésistible, tout cela navait plus dimportance. Lapproche du parquet était heureusement un peu plus subtile, mais le fait quun journal tenant de tels propos ait pu devenir lun des plus influents de la colonie donne une idée de ce que pensaient la majorité des Blancs sur la question des races. Les noirs* sécrivait avec une minuscule, les Blancs* avec une majuscule.

Au fond, la société coloniale de lentre-deux-guerres était dominée par une peur mutuelle: les oppresseurs blancs étaient terrorisés à lidée de perdre leur respectabilité aux yeux des Congolais, alors que beaucoup de ces Congolais craignaient lautorité des Blancs et faisaient tout pour gagner leur respect. Le système tenait par la peur. Combien de temps cette situation pouvait-elle durer?

Albert Kudjabo et Paul Panda Farnana avaient passé quatre ans comme prisonniers de guerre en Allemagne, des années qui ne se résumaient pas à chanter des chansons pour des ethnographes berlinois. Des années de maladie et de travail forcé. Des années de moqueries et dhumiliations. Kudjabo avait dû travailler dans une ferme aux environs de Stuttgart, où le paysan lavait escroqué. Panda sétait retrouvé à Hanovre pour ensuite être transféré en Roumanie.

Mais à présent, ils étaient de retour en Belgique, le pays pour lequel ils avaient risqué leur vie avec quelques autres Congolais.

Et quécrivait Le Journal des combattants à leur sujet? Quon les rapatrie et quon les expédie à lombre de leurs bananiers où ils seront certainement plus à leur place. Ils y apprendront les danses nègres, ils pourront aller y raconter leurs exploits guerriers à leur famille, assise en rond sur des peaux de chimpanzé{278}.

Était-ce pour cela quils sétaient battus et avaient souffert? Ils ne pouvaient pas laisser passer une chose pareille. Il y eut une réponse: Dans les tranchées, on ne cessait de nous répéter que nous étions tous frères et nous étions mis sur le même pied que les soldats blancs. Toutefois, maintenant que la guerre est finie et quon na plus besoin de nos services, on serait enchanté de nous voir disparaître. En ce qui concerne ce dernier point, nous sommes parfaitement daccord, à la seule condition cependant que si vous insistez si sévèrement sur le rapatriement des Noirs, nous pourrions demander que tous les Blancs se trouvant en Afrique soient rapatriés également{279}.

Quel culot*! Personne nosait au Congo adopter un ton aussi assuré. Le texte était écrit en un français plus éloquent que larticle qui avait suscité la réaction des Congolais. Ici sexprimait véritablement une nouvelle voix. Quelques semaines après larticle en question, le 30août 1919, fut fondée à Bruxelles lUnion congolaise, société de secours et de développement moral et intellectuel de la race congolaise. Elle ressemblait à lorganisation quAndré Matswa avait fondée en France. Lassociation comptait au début trente-trois membres, presque tous des anciens combattants. La personnalité la plus importante était lancien prisonnier de guerre Paul Panda Farnana; son compagnon dinfortune Albert Kudjabo devint secrétaire. Ils sefforçaient daider les membres pauvres et malades, de couvrir les frais denterrement et de fournir un enseignement gratuit. Mais leur ordre du jour était aussi explicitement politique. Dès 1920, lUnion congolaise exigea que le travail forcé soit allégé, que le travail salarié soit mieux rémunéré et que lenseignement soit étendu. Elle demanda aussi que les Congolais aient davantage leur mot à dire dans ladministration. Une fois encore: en 1920! À lépoque, le pouvoir délibérait tout au plus avec différents chefs de village quil avait lui-même nommés. Il valait beaucoup mieux, proposait Paul Panda, laisser les Congolais choisir eux-mêmes un représentant qui pourrait conseiller les autorités coloniales à Boma.

LUnion congolaise de Panda ne cessait de prendre de lampleur. Des sections se créèrent à Liège, Charleroi et Marchienne-au-Pont. Les nouveaux membres étaient souvent des matelots congolais qui avaient déserté en débarquant à Anvers. Ces jeunes hommes célibataires qui sétaient éreintés pendant des semaines dans une salle des machines assourdissante en tant que graisseur, chauffeur ou soutier, ne supportaient pas quà larrivée leurs collègues blancs gagnent plus du double pour le même travail. Au Congo, il ny avait pas douvriers blancs, seulement des supérieurs, mais, sur les paquebots transatlantiques, les Congolais purent sapercevoir pour la première fois du contraste frappant. Et tandis quà terre le ressentiment trouvait une issue dans lextase religieuse, à bord des navires le mécontentement se transformait en une opposition plus prosaïque: les grèves. Dans le port dAnvers tout comme dans celui de Matadi, on interrompit le travail, surtout quand il fut interdit aux matelots africains de compléter leur maigre salaire par un petit commerce privé de bicyclettes et de machines à coudre. De plus, ils navaient pas le droit de sattarder dans les bars à terre. Le gouvernement craignait quils natterrissent dans le quartier chaud ou, pire encore, dans les cafés rouges. Il y avait déjà assez de communistes à Anvers!

Au début, lUnion congolaise put compter sur une certaine sympathie. Paul Panda Farnana était un intellectuel particulièrement éloquent qui avait le rare talent de savoir présenter des idées radicales comme des mesures équitables. Il put sexprimer pour la première fois en décembre 1920 devant le Congrès colonial national à Bruxelles, où sa contribution sur la nécessité de la participation politique de lindigène eut beaucoup de succès également parmi les participants belges. Donnez-nous le pouvoir, était son principal message. Il fut même applaudi! Excellent orateur, il avait truffé son discours de références à des papes qui avaient marqué lHistoire.

Un an plus tard, Paul Panda participa cependant au deuxième Congrès panafricain, une initiative afro-américaine sous la direction de lAméricain W.E.B. Du Bois, militant radical en faveur des droits civils. Cette participation fit du tort à la réputation de Panda: la presse coloniale lui reprocha son nationalisme, son bolchevisme et son garveyisme. À tort. Le panafricanisme de lépoque voulait libérer et émanciper la race noire dans le monde entier. Durant le congrès, qui dura une semaine et se tint à Londres, Bruxelles et Paris, cette accusation de bolchevisme fut démentie. Le but était simplement de promouvoir légalité des Blancs et des Noirs, en temps de guerre comme en temps de paix. La délégation se rendit aussi au Musée colonial à Tervuren, où les participants américains séchauffèrent à propos de la collection déjà gigantesque qui leur paraissait être le fruit dun pillage. Paul Panda ny avait encore jamais songé en ces termes. Les séances à Bruxelles et à Paris furent présidées par Biaise Diagne, un Sénégalais qui siégeait depuis 1914 à lAssemblée nationale en France, le tout premier Africain dans son cas. Cela dut produire une très forte impression sur Panda. Alors que les colonies françaises pouvaient déjà envoyer des représentants du peuple à Paris, on pouvait devenir, au Congo belge, tout au plus machiniste, enfant de chœur, scout ou gardien de but. Il était hors de question quun chef médaillé* ait voix au chapitre: ce nétait pas de la participation, mais de la récupération. Quelques années plus tard, il prononça crûment son jugement définitif: Jusquici, la colonisation du Congo na été que du vandalisme de «civilisateur» au profit de lélément européen{280}.

En mai 1929, Paul Panda Farnana retourna dans la colonie. Il sinstalla dans son village natal de Nzemba, près de locéan. Il y fonda une petite école et une chapelle. Avec cette rare combinaison dexpérience de la vie, de discernement et de tact, il aurait pu devenir un personnage clé dans les négociations en faveur dun régime colonial plus juste. Mais moins dun an après son retour, il mourut dans son village, célibataire et sans enfants. Le Congo belge avait perdu sa brillante contre-voix. Il navait que 42 ans.
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LA GUERRE ET LE CALME TROMPEUR QUI A SUIVI
1940-1955



RÉUNIS en cercle, ils se balançaient. Ils déplaçaient le poids de leur corps dun pied sur lautre, un mouvement qui évoquait à la fois une danse prudente et de la marche sur place. Le petit groupe de vétérans avait tout ce quil souhaitait. Je les voyais saffairer dans la Maison des Anciens Combattants de Kinshasa. Leurs uniformes flambant neufs étaient un cadeau de larmée belge aux forces armées actuelles du pays. Les vétérans les portaient avec fierté, ils tapaient dans leurs mains et chantaient dune voix grave: Saluti, saluti, pesa saluti, tokopesa saluti na bakonzi nyonso. Un chant militaire. Salut, salut, garde à vous, nous saluons tous nos chefs. Ces chefs, mont-ils précisé par la suite, étaient belges. Tous leurs officiers étaient belges à lépoque. Biso baCongolais, biso baCongolais, se poursuivait le chant: Nous les Congolais, nous les Congolais, nous avons montré notre force. Aujourdhui, nous avons conquis Saïo. Ce chant de soldats est simple mais contagieux. Il suffit de lentendre une fois pour que la mélodie vous trotte dans la tête. Un militaire congolais la inventé en 1941, juste avant la prise de la ville de garnison fortifiée de Saïo en Abyssinie, lactuelle Éthiopie. Les soldats congolais le chantaient sur les plates-formes de chargement des camions qui les ramenaient, à travers de grands espaces arides, du Soudan à Kisangani. Près de soixante-dix ans plus tard, les vétérans le connaissaient encore. Il émanait de ce chant un nouveau genre de fraternité. Oui, les Blancs étaient à lépoque encore leurs supérieurs, mais quelque chose avait tout de même changé pendant la guerre. Le soldat congolais était particulièrement fier de pouvoir offrir à ses officiers blancs la prise de Saïo.

Mais cette fierté nallait pas durer. Bien plus que la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale provoqua un rapprochement suivi dune déception. Jen ai parlé avec André Kitadi, un vétéran de 87 ans, dans le groupe de ceux qui avaient chanté lair. Il était vice-président de lassociation des anciens combattants de 1940-1945, un homme étonnant avec une voix douce et un jugement acéré. Son bureau était vide, en dehors dune table de travail métallique, dun drapeau congolais et dune énorme flaque. Leau de pluie de la veille au soir continuait à stagner sur le sol en béton. Nous nous sommes battus pour la Belgique, cest clair. Les Belges nous ont utilisés pour défendre leurs intérêts. Nous avons participé parce que nous étions disciplinés. Nous avions la conscience de la guerre *{281}.

Au printemps 1940, quand larmée allemande terrassa la Belgique en dix-huit jours, le statut juridique du Congo belge resta confus pendant plusieurs mois. Cet état de fait sexpliquait par la déconfiture totale de la mère patrie elle-même. Tandis que le gouvernement belge fuyait vers la France puis vers lAngleterre et se rangeait aux côtés des Alliés, le roi LéopoldIII, petit-neveu de LéopoldII, reconnut la victoire allemande. Il devint prisonnier de guerre et vécut vers la fin de la guerre dans lAllemagne nazie. Qui le pouvoir colonial devait-il écouter? Le roi dun pays qui nexistait plus en tant quÉtat souverain, mais avait encore une colonie, ou bien son ministre des Colonies en exil qui était censé être administrateur général du Congo belge? Dans la colonie même, les avis étaient partagés. Les forces conservatrices tel monseigneur de Hemptinne, le puissant évêque du Katanga, penchaient pour le roi et se résignaient à la victoire allemande et au nouvel ordre mondial fasciste. En outre, beaucoup dindustriels avaient des sympathies dextrême droite. Ils voulaient pouvoir continuer de livrer des matières premières à lAllemagne, ce que firent certains dentre eux pendant la guerre, en passant par le Portugal. Lantisémitisme se manifestait ici et là. Dans leldorado dÉlisabethville, une petite communauté juive sétait constituée au fil du temps. Le rabbin local, le seul au Congo, était consterné de voir les vitrines des commerçants juifs maculées de croix gammées et de slogans comme sale juif*{282}. En définitive, le gouverneur général Pierre Ryckmans ne laissa planer aucun doute: le Congo belge choisirait unanimement le camp des Alliés et continuerait de livrer combat contre le fascisme. Officiellement, son administration relevait de lautorité du ministre des Colonies en exil mais, dans la pratique, il disposait dune grande autonomie. Le courage personnel dont il fit preuve fut plus déterminant que nimporte quelle directive de Londres.

Les colonies françaises hésitèrent elles aussi sur le camp à choisir: la plupart optèrent pour le régime collaborateur de Pétain à Vichy, quelques-unes rejoignirent la France libre de De Gaulle. Ainsi, le conflit entre les Alliés et les puissances de lAxe sétendit au continent africain. Certes lAllemagne navait plus de possessions outre-mer depuis 1918, mais de grandes parties de lAfrique se retrouvèrent tout de même sous la sphère dinfluence nationale-socialiste. Qui plus est, le nouvel allié de lAllemagne, lItalie, avait des colonies. Depuis la fin du XIXesiècle, elle dominait, dans la Corne de lAfrique, lÉrythrée et la Somalie italienne, des territoires sur la côte de la mer Rouge qui avaient acquis encore plus dintérêt sur le plan stratégique depuis louverture du canal de Suez. En 1911, lItalie put annexer la Libye et en 1935 Mussolini envahit lÉthiopie dHailé Sélassié, le seul grand État en Afrique qui navait encore jamais été colonisé. Là aussi, ce curieux empire ne serait quun bref intermède. Une brièveté due, entre autres, aux soldats du Congo belge.

Quand le gouvernement belge en exil rejoignit les Alliés, Churchill demanda un appui matériel et militaire de la part du Congo belge. En Afrique du Nord, la Libye menaçait en effet lÉgypte (qui certes avait accédé à lindépendance en 1922, mais qui était encore, à bien des égards, dépendante de lAngleterre), tandis que la Corne de lAfrique constituait un danger pour le Kenya et le Soudan britanniques. Depuis les colonies britanniques, Churchill envoya des troupes en Abyssinie mais, à partir de février 1941, le onzième bataillon de la Force publique vint grossir leurs rangs. Ils étaient environ trois mille soldats et deux mille porteurs. Il y avait un seul officier belge pour cinquante Africains. Ils se déplacèrent par camions et par bateau au Soudan, où les températures laprès-midi montaient jusquà 45 degrés à lombre. De là, ils envahirent louest montagneux de lAbyssinie. Les camions furent repeints: sur la peinture verte encore fraîche, on projeta du sable brun pour améliorer le camouflage. Mais dans cette région inhospitalière, les soldats devaient la plupart du temps marcher. La journée, les troupes mouraient presque de chaud, la nuit, à haute altitude, elles claquaient des dents. Quelques semaines plus tard, quand la saison des pluies se déchaîna, il fallut parfois bivouaquer dans la boue. Les petites villes dAsosa et de Gambela purent être prises sans grande difficulté. Au bout de quelques fusillades courtes mais intenses, les troupes italiennes battirent en retraite. Leurs officiers ne prirent même pas la peine demporter leurs sabres ou leurs raquettes de tennis. Le combat fut bien plus difficile à Saïo, une importante ville de garnison italienne près de la frontière soudanaise. Après de violentes canonnades, le 8juin 1941, les Italiens démoralisés demandèrent une trêve, alors quils étaient nettement plus nombreux et puissants sur le plan militaire. Les commandants belges acceptèrent sous réserve dune capitulation totale. Pas moins de neuf généraux italiens furent faits prisonniers, dont Pietro Gazzera, le commandant de larmée italienne en Afrique-Orientale, et le comte Arconovaldo Bonaccorsi, linspecteur général des milices fascistes qui, pendant la guerre civile en Espagne, avait terrorisé Majorque. En outre, 370 officiers italiens (dont 45 de haut rang) furent faits prisonniers, ainsi que 2574 sous-officiers et 1533 soldats indigènes. Par ailleurs, 2000 troupes irrégulières indigènes furent renvoyées chez elles.



Mais la prise de Saïo présentait surtout un grand intérêt sur le plan matériel et stratégique. La Force publique sempara de 18canons et de 5000bombes, 4mortiers, 200mitrailleurs, 330pistolets, 7600fusils, 15000grenades et 2millions de cartouches. De plus, les Belges et les Congolais confisquèrent 20tonnes de matériel radio, dont 3postes émetteurs complets, 20motos, 20voitures, 2chars blindés, 250camions et ce qui avait son importance dans les hautes terres 500mules. Manifestement, on assistait à la liquidation dune armée. Ce fut la conquête belge la plus importante contre le fascisme et même le plus grand triomphe militaire que les troupes belges aient remporté, mais les Congolais furent ceux qui payèrent le plus lourd tribut. Du côté belge, il y eut 4morts et 6blessés graves, du côté africain 42hommes furent tués, 5portés disparus et 193 succombèrent à la maladie ou à leurs blessures. Parmi les porteurs, 274 perdirent la vie: ils furent surtout victimes dépuisement ou de la dysenterie.

La campagne dAbyssinie menée par la Force publique permit aussi le retour dHailé Sélassié. LÉthiopie navait été une colonie que pendant cinq ans, de 1936 à 1941, et lempire séculaire était à présent rétabli. Cest pour cette raison que, peu après, les rastas de la Jamaïque allaient commencer à vénérer lempereur Hailé Sélassié comme une divinité. Il dut cependant son statut de divinité plus à larmée quà la métaphysique. Ce furent les soldats congolais qui libérèrent en Éthiopie des lieux comme Asosa, Gambela et surtout Saïo. Le colonialisme belge a donc contribué indirectement à la dimension spirituelle du reggae. Ce que Tabora était à la Première Guerre mondiale, Saïo le fut pour la Seconde Guerre mondiale: une victoire retentissante qui redonna le moral aux troupes. Ce nétait pas rien dailleurs. Pour la première fois dans lHistoire, un pays africain était décolonisé par des soldats africains. Nous navons vu que des Blancs, a dit Louis Ngumbi, un ancien combattant du Congo oriental, nous navons tiré que sur des Blancs{283}. Cétait quelque peu exagéré, mais larrestation par la Force publique de milliers de militaires blancs, dont neuf généraux, fit forte impression. Saïo fut gravé dans les mémoires de toute une génération de militaires. André Kitadi, le vice-président de lassociation des anciens combattants, avait retenu les chiffres: En Abyssinie, nous avons fait prisonniers 9généraux italiens, et 370officiers italiens, 25000soldats italiens et 15000indigènes{284}.




Carte 6: Le Congo belge pendant la Seconde Guerre mondiale
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1. La Force publique libère lÉthiopie de loccupation italienne (1941)

2. Les troupes coloniales belges arrivent par bateau au Nigéria (1942)

3. Les troupes coloniales belges traversent le Sahara en route pour lÉgypte(1943)

4. Dautres soldats de la force publique atteignent lÉgypte par la mer (1943)

5. La Force publique poursuit sa route vers la Palestine (1945)

6. Lhôpital mobile de la Force publique opère en Somalie, à Madagascar et en Birmanie




Kitadi sengagea en 1940 dans larmée. La guerre avait déjà commencé à lépoque, mais peu lui importait. À larmée, on recevait une bonne formation. Il devint télégraphiste. Pendant la campagne dAbyssinie, il était de réserve dans la Province orientale, à la frontière soudanaise, prêt à partir. Cela ne savéra pas nécessaire. Quand les troupes revinrent en chantant et furent accueillies par la population en liesse, il fut transféré à Boma. Il nallait pas y rester longtemps. Maintenant que la Corne de lAfrique était tombée, les Alliés se concentraient sur lAfrique de lOuest et surtout sur lAfrique du Nord. À lautomne 1942, quand le Maroc et lAlgérie furent reconquis sur Pétain, il monta à bord dun paquebot qui lemmena avec ses camarades à Lagos, au Nigeria. Depuis la colonie britannique devait sengager le combat contre le Dahomey (aujourdhui le Bénin), une colonie française encore soumise au régime de Vichy. Nous avons passé quatre jours en mer. À notre arrivée à Lagos, on nous a transférés dans une caserne, à trois cents kilomètres de là. Nous y avons suivi une formation. Pendant six mois. Les hommes de la Force publique sont entrés en contact avec les troupes coloniales britanniques. Kitadi sest même vu remettre un uniforme britannique sur mesure, mais le commando restait belge. Début mars 1943, il reçut son ordre de marche. Le Dahomey avait rejoint le camp de De Gaulle, après les succès des Alliés dans la partie française de lAfrique du Nord. Le dernier bastion germano-italien en Afrique était la Libye. Cest de là que le général Rommel attaqua lÉgypte pour pousser ensuite jusquau canal de Suez. Les Alliés, qui voulaient à tout prix empêcher sa progression, renforcèrent leurs effectifs en Égypte. Kitadi devait se débrouiller pour atteindre lÉgypte depuis le Nigeria. Or ce nétait pas une mince affaire, tant que la mer Méditerranée était contrôlée par lItalie. Alors, par voie terrestre? En traversant toute lAfrique? Le pays voisin, le Tchad, une colonie française, était à lépoque dirigé par un gouverneur noir, Félix Éboué. Il soutenait de Gaulle et ouvrit son territoire aux troupes alliées pour leur permettre de passer. Cela signifiait, cependant, une très longue traversée du désert…

Une dizaine, peut-être même une quinzaine de colonnes sont parties. Une colonne se composait de cent cinquante camions et comptait un seul officier belge et un seul marconiste. En tant quopérateur*, je devais assurer la communication avec les autres colonnes. Nous sommes allés du Nigeria vers le Soudan et nous avons traversé le grand désert nubien. À la boussole. Je noublierai jamais la traversée de ce désert. Il y avait des tempêtes de sable qui nous empêchaient de voir quoi que ce soit pendant une heure parfois. Quand le soleil commençait à chauffer, on voyait des choses qui nexistaient pas. Il nous a fallu plus dun mois. Parfois nous navancions que de vingt kilomètres par jour. Il y avait des ravins. Des accidents se produisaient… Nous vivions de biscuits et de boîtes de corned-beef. Nous ne recevions quun demi-litre deau par jour. Beaucoup sont tombés malades… Sur les deux mille soldats, deux cents sont morts en chemin… Nous vivions comme des animaux, nous ne pouvions pas nous laver… Cela nous a pris trois mois pour faire tout le trajet de Lagos au Caire. Nous avons roulé pendant des milliers et des milliers de kilomètres{285}.

La voix lui a manqué. Il sest interrompu. Je navais jamais entendu parler de cette traversée héroïque du Sahara. Je lui ai demandé sil avait déjà fait consigner son histoire. Non, a-t-il dit, cest la première fois quun Blanc minterroge là-dessus.

Il y avait bien sûr une autre façon datteindre lÉgypte. Martin Kabuya, lhomme de 92 ans dont le grand-père était présent lors de la prise de Tabora en 1916, prit cet autre chemin. Lui aussi était stationné dans une caserne au Nigeria, lui aussi en tant que marconiste. Il était toujours aussi imposant, mais sa voix était devenue aussi fragile quune coquille dœuf. Il ma chuchoté son histoire. Jétais très, très doué en morse. Tititiiii-ti. Je ne faisais jamais derreur, même quand je ne me fiais quà ce que jentendais. Quand on est capable de ça, le reste cest facile. Le 24mars 1943, jai dû embarquer sur un navire hollandais de la marine marchande, la Duchesse de Ritmond. Nous avons navigué sur locéan Atlantique en direction de lAfrique du Sud. Là-bas, nous devions contourner le cap de Bonne-Espérance, puis nous diriger sur le golfe dAden et la mer Rouge jusquau canal de Suez. Il y avait bien une centaine de bateaux. Près de lAfrique du Sud, certains se sont fait attaquer par des avions japonais. Sur un autre bateau, il y a eu vingt-sept morts. Les soldats dormaient entassés dans la cale. Dans de mauvaises conditions{286}.

En Égypte, Kitadi et Kabuya participèrent aux opérations militaires. André Kitadi dit avoir passé un an dans le désert près dAlexandrie doù lon tirait sur des positions et des avions ennemis. Le danger venait de Libye et de Sicile. Le jour, il faisait une chaleur étouffante, la nuit nous devions porter des gants pour nous protéger du froid. Le dimanche, nous avions le droit daller faire un tour en ville, à Alexandrie, mais elle était bombardée par les Allemands. Il y avait énormément davions. Martin Kabuya était à Camp Geneva, un grand dépôt près du canal de Suez, où il devait intercepter et décoder les messages en morse de lennemi. Jétais dans la Section découte*, nous écoutions les messages sur leurs déplacements de troupes.

La guerre les mit en contact avec dautres peuples: des officiers britanniques, des militaires nigérians, des Arabes, des prisonniers de guerre allemands et italiens. Le monde fermé de la caserne au Congo belge était loin derrière eux. Kitadi la raconté: Il y avait beaucoup de prisonniers de guerre italiens à Alexandrie. Nous les gardions sous surveillance dans le désert derrière des fils barbelés, mais ils creusaient des tunnels. Plus loin, il y avait notre dépôt de munitions. Les Arabes voulaient les voler. Ce sont de grands voleurs, a-t-il dit, amusé. Kabuya aussi vit des prisonniers de guerre. Un jour, un prisonnier de guerre sest rué sur moi, un grand SS, il faisait bien deux mètres. Il avait réussi à se procurer un revolver. Je lui ai planté ma baïonnette dans le ventre. Nos baïonnettes étaient empoisonnées. Cétaient des armes très efficaces. Ce SS a été mon seul mort.

Vers la fin de la guerre, ils furent tous deux transportés par camion en Palestine, mais la situation y était plus calme. Il fallait tout au plus surveiller un peu la frontière près de Haïfa. Le plus grand danger que Kitadi y connut fut un empoisonnement alimentaire qui le fit atterrir à lhôpital de Gaza: une viande rôtie avariée.

On ignore généralement que la Force publique a apporté son soutien aux opérations alliées. En termes deffectifs, sa contribution fut nettement inférieure à celle apportée lors de la Première Guerre mondiale. Les camions remplacèrent en grande partie les dizaines de milliers de porteurs dautrefois. Par conséquent, au Congo, le souvenir de cette époque seffrite rapidement. À Kinshasa, une ville de huit millions dhabitants, il ne reste plus quune poignée de vétérans en vie. Lun deux, Libert Otenga, est encore capable de chanter à tue-tête Were going to hang out the washing on the Siegfried Line. Jai tenu absolument à lui parler parce quil comptait parmi les très rares personnes qui avaient fait partie de lhôpital ambulant belge. Cette unité mobile de médecins belges et dinfirmiers congolais effectua une invraisemblable pérégrination pour suivre les lointains champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Elle prit fin quelque part dans la jungle de Birmanie, lactuel Myanmar. Le Congo belge aida les Britanniques non seulement sur le plan militaire et matériel, mais aussi sur le plan médical. Lhôpital ambulant belge était connu comme the 10th BCCCS (the tenth Belgian Congo Casualty Clearing Station). Il était équipé de deux tentes opératoires et dune tente de radiographie. Dans les autres tentes, trente patients pouvaient être soignés dans des lits et deux cents sur des brancards. Pendant la guerre, léquipe soignante soccupa de sept mille blessés et de trente mille malades. Même au plus fort de son activité, elle ne se composa que de vingt-trois Belges, dont sept médecins, et de trois cents Congolais{287}. Libert Otenga était lun deux. Quand jai fini par le trouver, il était encore en mesure de me raconter sans effort son odyssée. Sa voix sonnait comme le tocsin et ses phrases senchaînaient à un rythme régulier.

Jétais auxiliaire médical. En 1942, je suis entré dans larmée. Dabord nous sommes allés en Somalie. Là-bas, jai travaillé avec un chirurgien belge. Le thorax, labdomen, les os. Nous pratiquions toutes sortes dinterventions. Puis nous sommes partis avec les troupes britanniques et belges pour Madagascar. Là-bas, il y avait des prisonniers de guerre allemands. LAllemand est un cas à part. Vraiment! Lun deux avait besoin dune transfusion sanguine de toute urgence et le docteur Valcke, un des médecins belges, était prêt à donner son sang. Mais il a refusé! Le sang dun allié, il ne voulait pas en entendre parler. Celui dun Noir était totalement exclu. Il voulait sauver son honneur, et nous sa vie. Bon*, pendant quil dormait, nous lui avons tout de même donné ce sang.

Il en riait encore de bon cœur. Il ne savait pas que les prisonniers de guerre, même contre leur gré, bénéficiaient de la protection de la troisième convention de Genève, qui stipule quils doivent être traités avec humanité. Mais il poursuivait imperturbablement sa marche à travers ses souvenirs. De Madagascar, nous avons pris le bateau pour Ceylan. Colombo. Là-bas, lhôpital et larmée ont été réorganisés. On sest ensuite rendus en bateau en Inde. Ils ont dû sans doute aller vers le delta du Gange, aujourdhui le Bangladesh. Là-bas nous avons pris un autre bateau, prévu pour la navigation intérieure. Nous avons remonté le fleuve Brahmapoutre. Une fois débarqués, nous avons dû encore parcourir une longue distance à pied jusquà la frontière birmane. Les forces japonaises et les forces antifascistes, qui comptaient parmi elles des Britanniques, y avaient engagé de violents combats. Le Japon avait conquis la région en 1942. Le poste frontière sappelait Tamu. Nous sommes entrés en Birmanie, puis arrivés dans la vallée du Chindwin. Nous lavons parcourue jusquà Kalewa. Là-bas, nous avons installé notre hôpital. Otenga connaissait encore par cœur tous les noms des lieux. Il les a même épelés pour moi, dans un staccato militaire. Ka-le-wa, vous avez bien noté? Cest là que nous soignions les gens. Les militaires et les civils. Beaucoup étaient blessés par balle. Je me souviens dun soldat anglais qui avait reçu un shrapnel dans les intestins. Ce genre de choses. Le fait que des infirmiers congolais aient soigné dans la jungle asiatique des Birmans et des tommies est un chapitre totalement inconnu de lhistoire coloniale, un chapitre qui bientôt sera entièrement effacé. Cest notre séjour en Birmanie qui a été le plus long. Nous y avons effectué des opérations complexes. Nous disposions même dun avion-ambulance. Finalement, nous avons été sauvés par la bombe atomique! À lépoque, le Japon a bien été obligé de libérer la Birmanie{288}. Et pour insister sur la victoire, il a de nouveau chanté cette chanson à propos de la ligne Siegfried.

Cette idée nest sûrement pas venue à lesprit du colonel Paul Tibbets quand il a appuyé sur le bouton. Cétait le 6août 1945. Son avion sappelait Enola Gay. Quelques secondes plus tard, la ville en dessous de lui nallait plus être une ville mais un nom: Hiroshima. Lidée ne lui est sûrement pas venue que ce quil lâchait en tant quAméricain au-dessus du Japon venait en fait du Congo. Les premières bombes atomiques américaines furent fabriquées avec de luranium katangais. Quand la nouvelle de la terrible dévastation lui parvint dans lintérieur des terres en Birmanie, Libert Otenga ne savait pas quil était sauvé grâce à un minerai provenant du sous-sol de son pays. Au Congo non plus, les mineurs du site de Shinkolobwe nauraient jamais pu se douter que ce quils exhumaient, cette roche jaune lourde comme du plomb qui allait être transformée en yellow cake, entraînerait tant de ravages de lautre côté de la planète. Personne nen savait rien. Dans le plus grand secret, Edgar Sengier, alors directeur de lUnion minière, sétait arrangé pour que les stocks duranium du Congo ne tombent pas entre de mauvaises mains. Shinkolobwe était le gisement le plus important du monde. Quand la menace nazie sétait amplifiée, il sétait occupé de faire transporter par bateau, juste avant la guerre, mille deux cent cinquante tonnes duranium, la production de trois ans, du Katanga à New York puis avait fait inonder la mine. Seule une petite réserve, en Belgique, tomba entre les mains des Allemands. On ignorait encore quelle était précisément lapplication militaire de luranium (la matière servait surtout, à lépoque, de colorant dans lindustrie céramique), mais la physique nucléaire à la fin des années 1930 avait montré quil était possible de déclencher, avec luranium, une réaction en chaîne sans frein. Einstein envisagea den informer la reine Élisabeth de Belgique il la connaissait et partageait sa passion de la musique mais décida finalement de mettre au courant lambassadeur de Belgique à New York et, en définitive, le président Roosevelt lui-même. Quand le projet Manhattan démarra en 1942, les chercheurs américains qui travaillaient sur la bombe atomique se mirent en quête duranium de qualité. Le minerai canadien quils utilisaient était en effet très peu actif. À leur surprise, il savéra quune gigantesque réserve dexcellente qualité était stockée dans les Archer Daniels Midland Warehouses, un entrepôt du port de New York. Il y eut des tractations animées avec la Belgique, qui tira de lopération 2,5milliards de dollars sonnants et trébuchants, ce qui allait permettre de financer la reconstruction. La Belgique eut en outre accès à la technologie nucléaire. Un centre de recherche fut créé à Mol, en Flandre, et un petit réacteur nucléaire installé à Kinshasa, le premier dAfrique{289}. Les Américains aussi contribuèrent à la construction de deux grandes bases aériennes au Congo, une près de la côte à Kitona, et une à Kamina au Katanga. Encore une fois: pendant la Seconde Guerre mondiale, presque personne au Congo nétait au courant de tout cela. Mais lutilité stratégique de luranium fut déterminante pour lintérêt particulier que les États-Unis portèrent au Congo, un intérêt qui commença à se manifester pendant les années de guerre, qui fut décisif à lépoque de lindépendance et qui allait durer jusquà la fin de la guerre froide en 1990.

Pourtant, cet intérêt ne se limitait pas à luranium. Pour les Alliés qui menaient leur combat contre lAllemagne, lItalie et le Japon, le Congo représentait une des principales sources dapprovisionnement. Au début de 1942, après la destruction de Pearl Harbor, les Japonais avaient conquis de vastes pans de lAsie du Sud-Est: lIndonésie, Singapour, la Malaisie et la Birmanie. Les importations en provenance de ces régions à destination du camp des Alliés sétaient donc totalement interrompues. Le Congo dut venir en renfort. Là encore, ses minerais et ses matières premières furent très appréciés. Le cuivre servait à fabriquer les douilles des balles et des obus. Le tungstène était nécessaire aux armes antichars. Létain et le zinc entraient dans la composition du bronze et du laiton. Même les produits végétaux comme le caoutchouc, le copal, le coton et la quinine présentaient une valeur stratégique. Lhuile de palme était transformée en savon Sunlight, mais aussi utilisée dans la sidérurgie.

Les militaires congolais ne furent donc pas les seuls à apporter leur contribution aux actions alliées. Les mineurs, les ouvriers des usines et les journaliers dans les plantations durent eux aussi mobiliser tous leurs efforts. Comme lors de la Première Guerre mondiale, léconomie congolaise fonctionnait à pleine capacité. Les travailleurs, qui étaient cinq cent mille en 1939, atteignirent le nombre de huit cent mille en 1945, voire un million{290}. Le Congo devint après lAfrique du Sud le pays le plus industrialisé de lAfrique subsaharienne. Depuis lentre-deux-guerres sy étaient créées des usines de textile, des savonneries, des raffineries de sucre, des cimenteries, des brasseries et des usines de tabac. Cette intense activité industrielle nengendra cependant pas aussitôt la prospérité. La guerre entravait larrivée des marchandises dans la colonie. Il ny avait pas détoffes, doutils, de médicaments. Les médecins étaient partis, les petits hôpitaux navaient pas de stocks, sur les voies fluviales naviguaient nettement moins de bateaux. Plus loffre diminuait, plus les prix montaient, bien sûr. Et comme les salaires restaient fixes, le pouvoir dachat du travailleur moyen recula de façon désastreuse{291}. À Élisabethville, qui était loin dans lintérieur des terres et très dépendante des importations, le prix dun coupon de tissu en provenance de Léopoldville augmenta de plus de 400%. Les tissus importés dAngleterre ou du Brésil enregistrèrent même une hausse de 700%{292}. Une couverture devint quatre fois plus chère dans la petite ville minière de Jadotville{293}. Un véritable problème, sachant que les nuits katangaises peuvent être fraîches.

Face à une inflation aussi spectaculaire, des troubles sociaux étaient inévitables. Au début et à la fin de la guerre, des grèves et des révoltes éclatèrent. En novembre 1941, des mineurs à Manono, dans le nord du Katanga, tentèrent pendant une grève dabaisser le drapeau belge et de le remplacer par un drapeau noir. Les hommes portaient une couronne de buis. La plupart étaient des adeptes de la religion kitawala. Ils avaient tué lensemble de leurs chèvres et de leurs chiens, convaincus dêtre à laube dun monde nouveau{294}.

Un mois plus tard, un important mouvement de contestation survint à Élisabethville, capitale du Katanga. Les travailleurs blancs de lUnion minière, qui sétaient regroupés en un syndicat, protestèrent contre la faiblesse sans précédent du pouvoir dachat, et leur mécontentement gagna les camps ouvriers noirs. Là aussi, la revendication était une augmentation substantielle des salaires. En loccurrence, la contestation ne prit pas la forme dune renaissance religieuse (comme avec Simon Kimbangu en 1921) ou dune révolte ethnique (comme avec les Pende en 1931), mais se concrétisa en cette année 1941 par des exigences salariales transparentes et très compréhensibles. Pourtant, les puissances coloniales et industrielles réagirent comme elles avaient coutume de le faire. Le syndicalisme était encore interdit aux indigènes. Le jour le plus important de la grève, les travailleurs affluèrent vers le stade de football de la ville pour sy réunir. Ce choix ne pouvait être plus symbolique: le terrain de football, le lieu censé permettre de discipliner les masses, devint un lieu de protestation populaire et de répression sanglante. Amour Maron, gouverneur de la province du Katanga, essaya avec le chef du personnel de lUnion minière dapaiser les grévistes, mais ces derniers refusèrent de savouer vaincus. Leur contremaître, Léonard Mpoyi, était un employé qui avait fait des études. Un des grévistes présents à cette occasion a raconté lévénement: Maron dit: «Allez travailler! Nous vous avons déjà augmenté les salaires.» Nous avons dit non […] Les gens se mirent à hurler et à le huer. Alors Maron demanda à nouveau à Léonard Mpoyi: «Tu ne veux pas partir?» Léonard Mpoyi répondit: «Je refuse. Nous voulons que tu nous donnes une preuve, un document écrit attestant que la société a majoré nos salaires.» Ce document ne fut pas montré. Il y eut un mouvement de panique. Les soldats de la Force publique entrèrent en action. Maron donna lordre aux militaires de tirer sur les travailleurs. Les militaires exécutèrent les ordres et tirèrent sans pitié{295}. Il y eut au moins soixante morts et cent blessés. La première victime fut Léonard Mpoyi lui-même{296}.

Cette répression sanglante de la grève fit forte impression à Élisabethville. André Yav, lancien boy à qui nous avons déjà donné la parole, écrivit à ce propos dans son histoire singulière: Cette année-là, on était en pleine guerre de 1940-1945. Beaucoup de gens, vraiment beaucoup sont morts. Ils sont morts pour une augmentation de salaire. Ce jour-là, la population dÉlisabethville a eu beaucoup de chagrin à cause de ce bwana gouverneur{297}.

La grande grève dÉlisabethville marqua un tournant dans lhistoire sociale du Congo, car ce fut la première manifestation ouverte de contestation urbaine. Élisabethville était la deuxième ville du pays et le moteur économique de tout le Congo. LUnion minière était le navire amiral de lindustrie coloniale; on faisait partout grand cas des avantages sociaux confortables quelle accordait. La politique paternaliste du statu quo avait cependant ses limites. On nétait pas prêt à tout supporter.

Pendant la guerre circulèrent dans les quartiers populaires de Léopoldville des légendes dune inventivité qui en dit long sur lattitude vis-à-vis du pouvoir blanc. Dans la légende de Mundele-Mwinda (le Blanc et sa lampe-tempête), un Européen imaginaire muni dune lampe magique se promenait la nuit dans les rues de Kinshasa, à la recherche de Noirs. Quand une personne se retrouvait dans le faisceau de lumière, elle était aussitôt paralysée. Mundele-Mwinda lemmenait chez une autre créature horrible, Mundele-Ngulu, littéralement porcher blanc (ngulu signifie porc en lingala). Ce porcher engraissait la victime jusquà ce quelle se transforme en cochon. Et cest de ce cochon-là quon utilisait la chair pour faire des boudins, pour faire du jambon, pour nourrir les Blancs pendant la Guerre{298}. Ces histoires racontées par les parents à leurs enfants pour les empêcher daller dans les rues la nuit illustrent limage sympathique que lon avait encore du Blanc. On a là linversion parfaite de lhistoire de Pierre le Noir qui se racontait dans la Belgique catholique de lépoque.

Les adultes croyaient aussi à ces légendes. Les récits populaires sur les méchants Blancs incitaient les gens à chercher leur salut dans des religions messianiques; ils témoignaient dune grande méfiance vis-à-vis du colonisateur. En février 1944, à la caserne de Luluabourg, des soldats sinsurgèrent. Le motif de la mutinerie était curieux: un vaccin. Quand les infirmiers militaires voulurent vacciner les soldats, la rumeur se répandit quil sagissait dune ruse des Blancs pour les exterminer. Les soldats furent très nombreux à se retourner contre leurs supérieurs, à quitter la caserne et à se disperser à la ronde. Les mutins et les civils se livrèrent à des pillages. Ils sattaquèrent aux services des impôts, à des entrepôts et à quelques maisons de Blancs. La répression fut implacable. Lampleur de ce mouvement de révolte, parti dune rumeur non fondée, montre à quel point la méfiance était profonde{299}.

Des troubles sociaux éclatèrent aussi ailleurs vers la fin de la guerre. Au printemps 1944, dans la province de Kivu, dans la région aux alentours de Masisi, une révolte sociale et religieuse fut provoquée par des adeptes du kitawala. Parmi les rebelles, beaucoup travaillaient dans les mines dor. Trois Blancs perdirent la vie, des centaines de Noirs furent tués et le chef de la révolte fut pendu. En novembre 1945, à Léopoldville, cinq à six mille ouvriers et boys interrompirent leur travail. Le personnel des chemins de fer répandit la nouvelle dans la ville portuaire de Matadi. Les dockers se joignirent au mouvement. Ils déboulonnèrent les rails et coupèrent les lignes téléphoniques. Mille cinq cents grévistes armés de barres de fer, de marteaux et de matraques cloutées traversèrent la ville. Certains dentre eux furent tués par des troupes chargées du maintien de lordre. On ignore le nombre de victimes, mais parmi elles se trouvaient aussi des femmes et des enfants. Larmée occupa les lieux, le couvre-feu fut instauré. Les jours suivants, la surpopulation fut telle dans la prison de Matadi que des insurgés moururent dasphyxie{300}. Au lendemain de la guerre mondiale, le Congo ne sentit pas les effets de la libération. Quand Bruxelles fut libérée, les Congolais dansèrent dans les rues de Léopoldville. Ils espéraient que tout allait changer. Mais cette euphorie allait être de courte durée.

Tandis que dans les villes les ouvriers imploraient un meilleur salaire, au fin fond de la brousse, où régnait pourtant le calme, la guerre se faisait aussi sentir. En dehors de la mobilisation militaire, qui arrachait les jeunes à leurs villages, la mobilisation civile produisait un profond impact. Tous les villages devaient participer à ce que lon appelait leffort de guerre. Le nombre de jours de travail à consacrer à lÉtat doubla, passant de soixante à cent vingt. Les petites exploitations agricoles se retrouvèrent ainsi souvent en difficulté. Cest surtout dans la forêt équatoriale quon apporta la plus lourde contribution à leffort de guerre*. Il fallut construire des routes à travers de grands marécages et bâtir des ponts enjambant de larges rivières. Les villageois étaient contraints de récolter des noix de palme et du copal et même de recommencer à saigner les lianes de caoutchouc. En 1939, le Congo ne produisait plus que 1142 tonnes de caoutchouc, une fraction de ce qui avait été généré pendant le boom du caoutchouc, mais, en 1944, il parvint à produire pas moins de 11337 tonnes{301}. Une production multipliée par quatorze en cinq ans, en pleine guerre mondiale.

La lecture des carnets de guerre exceptionnels de Vladi Souchard, pseudonyme de Vladimir Drachoussoff, un jeune ingénieur agronome belge dorigine russe, permet de se représenter très concrètement le profond impact de la guerre sur les régions rurales. Ses parents sétaient enfuis en Belgique pendant la révolution dOctobre; il navait à lépoque que quelques mois. Fin mai 1940, à 22 ans, quelques semaines après le début de la guerre, il était parti pour la colonie. Il y exerça dabord son métier dans une plantation de canne à sucre dans le Bas-Congo, puis il entra dans la fonction publique coloniale. En tant que jeune agronome, il allait dun village à lautre pour exiger leffort de guerre*. Son champ daction se situait, dans la province de lÉquateur, aux environs du lac Léopold. Ce fils démigrés originaire de Bruxelles se trouvait soudain responsable de lagriculture dans une zone de dix mille kilomètres carrés, une région sans routes ni industries dont certaines parties noffraient à la vue quun mélange confus deau, de boue et darbres{302}. Il se déplaçait à pied, à bicyclette ou en pirogue et se rendait dans des villages où depuis des années pas un colonial nétait venu. Ses cartes dataient, les villages nétaient plus au même endroit et les lieux où les fonctionnaires de lÉtat étaient censés passer la nuit étaient souvent laissés à labandon. Pendant la guerre, les nouvelles recrues parmi les fonctionnaires coloniaux se faisaient attendre; il nétait pas question de relève. Vladimir Drachoussoff dut enjoindre à la population de cultiver du riz et des arachides et de retourner récolter du caoutchouc. Cette dernière tâche faisait frémir les autochtones. Cétait la région où le caoutchouc rouge avait infligé les plus profondes blessures. Les jeunes avaient entendu les histoires de leurs parents ou de leurs grands-parents. Certains témoins navaient pas même besoin den parler. Drachoussoff le voyait de ses propres yeux: Jai vu personnellement dans le Lopori et plus tard au Lac [le lac Léopold], deux vieux Noirs qui navaient plus de main droite et qui se souvenaient{303}. Beaucoup de villageois affirmaient par conséquent quil ny avait pas de lianes de caoutchouc dans leur région, quils nen avaient jamais vu, ou bien quil ny en avait plus. Ainsi commença la dure bataille du caoutchouc*{304}, une bataille à propos de laquelle Drachoussoff se risqua tout de même à formuler quelques commentaires: Quel droit avons-nous de mêler les Congolais à notre guerre? Aucun. Mais la nécessité commande… et puis la victoire dHitler amènerait ici une tyrannie raciste qui ferait paraître bénins les abus de la colonisation{305}.

Cétait une époque ambivalente et Drachoussoff en était conscient. Il était partagé entre la nécessité et limpuissance, entre la politique mondiale et la forêt vierge, entre lengagement antifasciste et la réalité coloniale. Agronome en des temps de pénurie administrative, il combinait de nombreuses tâches. Le soir, il décrivait ses expériences. Cela vaut la peine de lui accorder longuement la parole.



Mercredi 10 [novembre 19431]. Mekiri

À quatre heures du matin, je pars pour Kundu sur un vélo demprunt. Deux soldats suivent à pied. Mes compagnons prennent la route pour Mekiri avec les bagages.

Jarrive à Kundu un peu avant laube et jattends quil fasse clair en mâchonnant une croûte de pain. Un peu avant six heures, je frappe à la porte du capita [un intermédiaire congolais] […] je linvite à convoquer les hommes pour me montrer leur récolte de la veille. Les villageois sont tellement surpris quils arrivent tous, aussi bien ceux qui ont du latex que les autres. Je distribue quelques encouragements et trois amendes et je fais mettre la corde au cou des quatre plus mauvais (cette expression est symbolique: en fait, on attache autour du cou un bout de kekele [lien très résistant fait décorce] dune vingtaine de centimètres, ce qui nest pas gênant mais matérialise larrestation). Ensuite, je repars triomphant avec mes blocards pour rattraper la caravane.



Il ny avait pas de prison dans le voisinage. Un internement signifiait quil fallait passer plusieurs jours à suivre le fonctionnaire colonial. Une randonnée en guise de châtiment, le plein air en lieu de privation de liberté.



À mi-chemin de Ngongo, je croise les soldats et leur remets les prisonniers. Justice est faite, Kundu fera son effort de guerre. Un peu au-delà de Ngongo, je rattrape la queue de notre caravane. Létape est de vingt kilomètres, à travers de grandes plaines sablonneuses parsemées de rares Borassus et coupées de maigres galeries forestières [des forêts le long des rives dun cours deau]. Nous contrôlons la production de caoutchouc des hameaux traversés: ce nest pas très brillant et je dresse plusieurs procès-verbaux.

Dans le village de Mekiri, les hommes, prévenus la veille, nous attendent avec du latex pour la démonstration de coagulation. Jenvoie Faigne et Pionso pour contrôler et mesurer les champs pendant que je tiens ma petite séance. Le soir venu, pendant quune averse diluvienne sabat sur le gîte, traverse le toit comme une passoire et inonde lits, habits et nourriture, je juge, condamne ou acquitte à toute vitesse.

La procédure pénale exige un océan de paperasserie. Jai été commissionné juge de police à compétence restreinte (cest-à-dire que je ne peux juger que les délits dordre économique) et gardien de prison itinérant (cest-à-dire que je peux me faire accompagner de mes condamnés). Le maximum prévu de servitude pénale est de sept jours pour non-exécution des travaux dordre éducatif, labattage darbres protégés, les délits de chasse et de trente jours pour non-exécution de leffort de guerre. Je suis aussi, bien entendu, officier de police judiciaire à compétence restreinte au titre dagronome de district.

La procédure exige dabord un procès-verbal de constat que jétablis en tant quofficier de police judiciaire et que jadresse à moi-même en tant que juge de police. Changeant de chapeau, je rends le jugement après un interrogatoire qui a souvent un caractère irréaliste.

Un homme comparaît pour ne pas avoir planté ses dix ares darachides. Ou bien il a une excuse contrôlable et valable et je le renvoie chez lui (certains substituts exigent quon établisse tout de même un jugement dacquittement…), ou bien il dit nimporte quoi. On aboutit alors au dialogue suivant, scrupuleusement noté dans lacte de jugement:

Pourquoi nas-tu pas planté tes arachides?

Parce que jai été malade.

Combien de jours?

Deux.

Tu as eu trois mois pour établir ton champ. Ce ne sont pas ces deux jours qui ten ont empêché.

Cest vrai, Blanc. Mais il y a eu autre chose…

Quoi?

La seconde femme de mon père a accouché.

Ma foi, il est impossible de connaître les coutumes des trente ou quarante ethnies du Lac mais les fêtes de naissance ne durent certainement pas plusieurs semaines. Dès lors:

Eh bien, cela te fera cinq jours de bloc.

Oui, Blanc.

Certains ergotent. Dautres sont plus francs:

Mpua na nini asalaki bilanga te? (Pourquoi nas-tu pas fait tes champs?)

Mpua na koï-koï (par paresse)…

Celui-là je lacquitterais volontiers, mais ils répondraient tous la même chose demain{306}.



Drachoussoff faisait partie de ladministration coloniale, mais éprouvait, contrairement à la plupart de ses contemporains, de lempathie pour le point de vue local. Ces personnes se satisfaisaient de la forêt et des rivières, observait-il, largent ne les intéressait que modérément. Puisque la région est peu contrôlée, les planteurs préfèrent échanger huit jours de prison légère contre trois cent cinquante sept jours de vie paisible. Puis-je leur donner tort{307}?

Tout comme au XIXesiècle, la demande de caoutchouc exigeait que lon senfonce plus loin dans la forêt vierge, malgré la présence de prédateurs et de mouches tsé-tsé. La maladie du sommeil, dont lépidémie avait été contenue, fit à nouveau des victimes. Sans doute un cinquième de la population de la forêt équatoriale fut contaminé. Beaucoup de personnes avaient des parasites intestinaux car, étant loin de chez elles, elles navaient pu se désaltérer quen buvant de leau des marais{308}.

Le journal de Drachoussoff est extraordinairement passionnant car il contient les réflexions dun colonial dont la vision du monde est en train de chanceler. Alors que la plupart des Blancs attendent simplement la fin de la guerre pour reprendre, ensuite, le fil de leur vie, lui se rend compte que laffaiblissement de lEurope ne peut que provoquer des forces centrifuges{309}. La situation nallait jamais redevenir comme avant. Le doute sinsinuait en lui. Enfant démigrés russes, il était plus sensible que le Belge moyen aux brusques bouleversements historiques. Le passage le plus brillant de son journal est carrément prophétique:



Que sommes-nous venus faire ici?

Civiliser au nom dune civilisation disloquée et qui ne croit plus en elle-même? Christianiser? […] Mais alors, pourquoi sommes-nous ici?

Nous apportons et maintenons la paix, nous couvrons le pays de routes, de plantations, dusines, nous bâtissons des écoles, nous soignons les hommes. En échange, nous utilisons les richesses de leur sol et sous-sol et nous les faisons travailler en les payant… modestement. Service pour service, mais imposé unilatéralement: cest tout le pacte colonial.

Et demain? Que sera ce bébé noir solidement arrimé à sa mère qui passe dans ma barza, cette jeune pousse de lAfrique colonisée? Voudra-t-il reprendre ou arracher le pouvoir de nos mains? Comme cela paraît lointain aujourdhui, au fond de cette forêt… pourtant, il est des moments où lhistoire saccélère: mon père aussi, quand il était enfant, croyait à la pérennité du monde patriarcal qui lentourait et on était à vingt-cinq ans de 1917! Tôt ou tard et jespère pour le Congo que ce ne sera pas trop tôt un homme surgira. Sera-ce un chef coutumier* maîtrisant les techniques modernes de domination sans renoncer aux traditionnelles? Sera-ce un des bambins chantant Vers lavenir* aux distributions de prix? Beaucoup de coloniaux ny pensent même pas aujourdhui, alors que notre colonisation sera moins jugée par ce quelle aura créé que par ce qui restera lorsquelle aura disparu.



Puis il poursuit ses méditations lucides:



Supposons supposition volontairement absurde un Congo indépendant en 1970. Que de problèmes! Nous navons jamais connu en Europe de conflit insurmontable entre notre organisation sociale et notre environnement technique: tous deux évoluaient plus ou moins de concert. En Afrique, une organisation sociale archaïque est confrontée avec la toute-puissance dune civilisation technique qui la désagrège sans la remplacer. Certes, le Congo entre peu à peu dans lère moderne. […] Mais nest-ce pas au prix de la disparition dun monde coutumier dépassé mais encore nécessaire et pour quelque temps irremplaçable? Et au nom de quoi? De la belle civilisation dont nous récoltons en ce moment les fruits en Europe? […] Voilà pourquoi il est si difficile de garder bonne conscience en détruisant, par le seul fait dêtre nous-mêmes, des traditions parfois dures mais vénérables, en noffrant pour les remplacer que des pantalons blancs et des lunettes noires, quelques connaissances et une immense attente.



Lenseignement nétait-il pas une forme démancipation? La colonisation ne menait-elle pas à une lente maturation, comme la Trinité coloniale lavait affirmé?



Avons-nous le droit, même les moins désintéressés dentre nous, de punir et déduquer, alors quéduquer est souvent synonyme de corrompre{310}?



Le journal de Drachoussoff est un chef-dœuvre inconnu de la littérature coloniale. Dun style admirable, dun ton subtil, littéraire malgré soi. Pour Drachoussoff, même ses années de guerre au Congo étaient une leçon de modestie. LAfrique est une école de caractère mais un cimetière dillusions, note-t-il à la fin de la guerre{311}.

Après la chute du Troisième Reich, André Kitadi, le marconiste qui avait traversé le Sahel, était encore en Palestine. Que faire, si loin de chez lui? Un aumônier leur fit visiter, lui et ses compagnons, tous les lieux saints. Nous sommes allés à Jérusalem, à Bethléem et à Nazareth… Certains se sont même fait rebaptiser dans le Jourdain. Libert Otenga, linfirmier de lhôpital ambulant militaire en Birmanie, a lui aussi profité de loccasion pour voir le monde, même sil sest contenté dune variante plus profane du tourisme. Après la Birmanie, nous sommes retournés en Inde. Pour manger, boire et danser. Et pour cueillir des filles. Et il sexclame: Elles étaient bonnes.

Après toutes les guerres, les anciens combattants sont une catégorie encombrante. Quand on a risqué sa vie pour un pays, on attend quelque chose en retour. De la reconnaissance, des honneurs, de largent. Souvent, le prix du combat ne semble se sentir quaprès coup. De retour à la vie civile, les vétérans prennent conscience de ce quils ont enduré. Les blessures, psychologiques également, sont loin dêtre guéries si tant est quelles guérissent jamais. Des jeunes gens ont perdu leurs membres et leurs rêves. Les souvenirs remontent à la surface, les traumatismes couvent en silence. Les vétérans constatent que ceux qui sont restés chez eux ont poursuivi leur vie imperturbablement. Cest pour eux quils ont souffert, des gens qui ne pourront jamais comprendre ce quils ont traversé. Les anciens combattants sont toujours une catégorie capricieuse mais, dans une armée coloniale, ils sont tout simplement explosifs. Ils luttent moins pour les leurs que pour un oppresseur étranger. Cela vaut aussi pour le Congo. Nous avons fait la guerre en tant que colonie belge, ma lancé Libert Otenga. Et cela méritait une généreuse compensation: À la fin, ils auraient dû faire de nous des Belges! Là, cela aurait été vraiment équitable{312}. Un autre estimait quaprès la victoire éclatante, ils avaient été renvoyés chez eux comme un chien méchant sans partager le tableau de chasse avec son maître{313}.

Les anciens combattants rentrèrent avec une foule dimpressions nouvelles. Plus expérimentés, ils ne se laissaient pas aussi facilement impressionner par le régime colonial du Congo belge. En Abyssinie, ils avaient fait prisonniers des généraux blancs! Au Nigeria, ils avaient vu une autre forme de colonialisme! André Kitadi a su comme dhabitude le formuler avec beaucoup de mordant: Les Anglais nous traitaient très bien. Nous étions bien habillés et bien nourris. À Lagos, on nous préparait les repas, pour nous, les soldats. Du thé, du pain, du lait, de la confiture… Tandis quau Congo, nous devions aller chercher la nourriture dans la brousse! Nous avons aussi remarqué quil y avait déjà, chez les Anglais, des officiers africains, même au rang de major ou de colonel. Ils envoyaient les bons élèves suivre un enseignement secondaire en Angleterre. Au Congo belge, il ny avait rien de tout cela. Quelle discrimination! Ils nous maintenaient dans une position dinfériorité! Cela suscitait beaucoup dirritation et de méfiance, oui, même un certain esprit de révolte. Après la guerre, nous avons dit: «Nous voulons la même chose!» Nous voulions une transformation, mais nous navions pas le droit dentrer dans leurs magasins. Cela ne nous convenait pas. Nous avions appris langlais. Nous portions des costumes anglais. Nous nous faisions passer pour des Américains et nous entrions dans les restaurants des Portugais en parlant fort. «So, what do you drink?» se lançait-on entre nous. «You want to eat?»{314}

Le pouvoir blanc était subtilement défié. Le rapport de force sétait modifié. Beaucoup de Congolais étaient parfaitement conscients que la colonie sétait révélée plus forte que la métropole. La Belgique avait été piétinée, le Congo avait résisté et remporté des victoires militaires. Comme en 1914-1918, la Force publique sen était mieux sortie que larmée nationale belge. La Belgique occupée nétait restée debout, par lintermédiaire de son gouvernement à Londres, que grâce à la colonie. Pour la reconstruction aussi, la mère patrie en ruine allait devoir sappuyer sur la colonie. En somme, les Belges avaient davantage besoin du Congo que les Congolais de la Belgique. Le nouvel ordre mondial de laprès-guerre ne donnait dailleurs pas tort aux Congolais. À Yalta, les vainqueurs de la guerre dessinèrent à la craie les lignes dun nouveau monde. En tant quancienne colonie, les États-Unis navaient guère de sympathie pour les aventures coloniales de lEurope. Et lUnion soviétique était opposée, conformément à lidéal prolétarien, à toute forme dassujettissement. Les colonies, autrefois une source inépuisable de nobles rêveries et didéaux exaltés, paraissaient soudain une conception dune autre époque, surannée. Pour ne pas dire: suspecte. En 1945, quand cinquante pays du monde entier se réunirent à San Francisco pour rédiger la Charte des Nations Unies, le terme colonie disparut dans les coulisses de lHistoire. On parlait des territoires non autonomes. Ce terme avait une connotation de reproche pour les pays colonisateurs mais aussi despoir pour les colonies. Leur assujettissement ne durerait pas. Larticle 73 ne laisser planer aucun doute:



Les Membres des Nations Unies qui ont ou qui assument la responsabilité dadministrer des territoires, dont les populations ne sadministrent pas encore complètement elles-mêmes, reconnaissent le principe de la primauté des intérêts des habitants de ces territoires. Ils acceptent comme une mission sacrée lobligation de favoriser dans toute la mesure du possible leur prospérité, dans le cadre du système de paix et de sécurité internationales établi par la présente Charte et, à cette fin […] de développer leur capacité de sadministrer elles-mêmes, de tenir compte des aspirations politiques des populations et de les aider dans le développement progressif de leurs libres institutions politiques, dans la mesure appropriée aux conditions particulières de chaque territoire et de ses populations et à leurs degrés variables de développement.



Et ensuite?

Était-ce là le grand bouleversement? Dans un tel climat, on aurait pu sattendre à ce que tout se passe extrêmement vite. À ce que les anciens combattants secouent larbre du pouvoir, les employés se sentent fortifiés par ce soutien international, les ouvriers se fassent entendre et les agriculteurs se mettent à agiter leur fourche, ou plutôt leur machette.

Mais rien de tout cela narriva.

Après la grève tumultueuse à Matadi, soudain le calme sinstalla. Il régnait une curieuse quiétude. Pendant dix ans, de 1946 à 1956, la tranquillité allait durer au Congo. Il ny eut pas de réveil religieux comme dans les années 1920, pas de révolte paysanne comme dans les années 1930, pas de mutinerie comme dans les années 1940. Il ny eut pas de grèves.

Comment était-ce possible? Le colonialisme belge avait-il du jour au lendemain changé daspect? Dune certaine manière oui, du moins mentalement. En 1946, le gouverneur général Ryckmans dit dans son dernier discours: Les jours du colonialisme sont révolus, et par là il faisait surtout allusion à lancien régime dexploitation pur et simple. Comme la droiture en diplomatie, le désintéressement en colonisation est encore la meilleure politique{315}. La colonisation devait finalement recueillir les fruits de ses propres richesses. Elle nallait pas encore œuvrer en faveur de lindépendance, mais travailler à une colonisation en faveur du développement{316}.

Ce nouvel élan transparaissait aussi dans les slogans ronflants quon se mit à utiliser. Après la guerre, le colonisateur ne cessait de parler du Congo comme la dixième province de Belgique. Il sefforçait de remplacer le comportement condescendant dautrefois par des relations plus égalitaires. La colonie nétait plus lointaine, mais partie intégrante de la métropole. Mais cette notion était elle aussi absurde: comment un pays gigantesque devenu par le jeu du hasard la colonie dun État nain pouvait-il être une province? Le Congo était mille fois plus grand que le Limbourg, le Brabant ou le Hainaut!

Le concept de communauté belgo-congolaise constitua une autre tentative de rapprochement. Lidée venait de Léon Pétillon, gouverneur général depuis 1952, et devait faire oublier le dominer pour servir* de jadis, qui à présent paraissait trop paternaliste. Les Belges et les Congolais allaient construire main dans la main un nouveau monde moderne. Comme les Britanniques avaient transformé leur Empire en un Commonwealth et les Français leurs territoires doutre-mer en une Union française*, la Belgique allait désormais chercher à instaurer légalité à travers la communauté belgo-congolaise.

Manifestement, certains membres du gouvernement napprouvaient que du bout des lèvres le discours à la mode sur le bien-être indigène. Cétait la Commission permanente pour la protection des indigènes qui allait le plus loin dans ce sens: Lavenir de la race et le bonheur de nos populations congolaises ont plus dimportance que tout autre objet, disait-elle{317}. Les faiseurs dopinion en Belgique issus des tendances politiques les plus diverses étaient du même avis. Laction colonisatrice comporte, en premier lieu, une œuvre de civilisation au bénéfice des populations, affirmait un catholique{318}. Quon le veuille ou quon ne le veuille pas, notre destin au Congo est lié à celui des Noirs, avait déjà compris un socialiste{319}. Tout pour, tout par lindigène, résumait un libéral{320}. Cette unanimité peut surprendre, compte tenu du cloisonnement très poussé qui existait entre les partis dans la Belgique de laprès-guerre. Mais beaucoup tenaient compte des terribles souffrances quavait endurées la population congolaise.

Dans un esprit combatif, avec optimisme et plus de fierté quauparavant, les Belges entamèrent un nouveau chapitre de leur colonisation. Ils allaient faire entrer la colonie dans lère moderne, hisser la population vers le haut et, en passant*, se surpasser. Un plan ambitieux sur dix ans devait permettre doffrir à la colonie dès 1949 une infrastructure modernisée dans tous les domaines.

Lépoque était celle des autoroutes, des bas en Nylon et des sansevières. Le nouvel ordre mondial incitait à une certaine foi dans le progrès, et même à loptimisme. En grand nombre, les Wallons et les Flamands allaient au Congo. Cétait la relève*, le sang neuf que des hommes comme Drachoussoff avaient tant attendu pendant les longues années de guerre. À la fin de la guerre, il ny avait plus que 36080Blancs au Congo, en 1952 ils étaient 69204, plus que jamais auparavant{321}. Les fonctionnaires coloniaux et les travailleurs hautement qualifiés dans lindustrie, tous des hommes, étaient bien plus nombreux à emmener leur femme. Lépoque de la ménagère* touchait à sa fin, au grand soulagement de lÉglise, même si des milliers de métis étaient laissés pour compte, des enfants de couples mixtes souvent partagés entre deux mondes. La mère était presque toujours congolaise, le père européen était le plus souvent un Belge au service dune entreprise ou de lÉtat, mais il pouvait aussi être grec ou portugais. Ces Grecs et ces Portugais étaient souvent des petits travailleurs indépendants qui gagnaient leur vie comme commerçants ou restaurateurs. Quand les enfants étaient reconnus par leur père, ils recevaient une éducation et une nationalité européennes. Dans le cas contraire (ce qui se produisait neuf fois sur dix), ils restaient avec leur mère dans un quartier ou un village, où ils vivaient souvent exclus: trop blancs pour être noirs, trop noirs pour être blancs{322}. Le nombre de naissances eurafricaines diminua fortement après la guerre. Les nouveaux arrivants de Belgique amenaient leur famille et faisaient des enfants dans la colonie, des enfants blonds au teint rose avec des taches de rousseur, qui sur le gazon devant leur villa jouaient avec un lézard et connaissaient mieux les mangues que les pommes.

Mais pour la population congolaise, rien ne changea fondamentalement. Les réformes destinées à accorder plus de droits (sur le plan de la participation et du statut social) se firent attendre très longtemps{323}. Rien, dans la pratique, ne portait à croire à une nouvelle alliance entre Blancs et Noirs. La Trinité coloniale continuait de ne jurer que par la lente éducation des masses. Techniquement, il était tout à fait possible de constituer une élite, mais les détenteurs du pouvoir craignaient que cette élite ne se coupe de la base. Le peuple dans son ensemble, estimait le colonisateur, devait dabord sélever à un premier niveau de civilisation, avant de pouvoir passer à la prochaine étape. Lalphabétisation des masses paraissait plus sensée que la création dune fine couche supérieure qui obtiendrait des droits politiques{324}. Tout compte fait, les Congolais eux-mêmes ne demandaient pas, pour la plupart, de participer au pouvoir! Eh bien alors!

Mais labsence de revendication du pouvoir politique ne signifiait pas quils étaient toujours heureux. Lapathie politique de lindigène témoignait plus dun manque de formation que dune satisfaction débordante.

En outre, dans la vie quotidienne, le Belge et le Congolais navaient jamais doccasion de rapprochement. Le fossé se creusait au contraire. Le nouveau contingent de coloniaux sinstallait dans de nouvelles villas confortables et y vivait dans des conditions bien plus agréables quauparavant. Leurs quartiers résidentiels rappelaient plutôt Knokke ou Spa que lAfrique centrale. Après une journée de travail, ils passaient du temps avec leur famille, le week-end leurs amis venaient les rejoindre autour dun barbecue ou pour faire un bridge. On allait chercher de la bière dans le réfrigérateur. (Des réfrigérateurs électriques, dailleurs: le temps des pionniers était véritablement révolu!) Ils étaient de plus en plus nombreux à posséder une voiture. Ils la lavaient le dimanche matin à laide du tuyau darrosage du jardin. Le Congo de lEuropéen ressemblait peu à peu aux banlieues californiennes des classes moyennes des années 1950. Ce mode de vie était sans aucun doute plaisant, mais cette communauté dexpatriés parlait le plus souvent des Africains plutôt quavec les Africains. Lintérêt pour la culture locale diminua et la connaissance dune ou plusieurs langues indigènes disparut. Vladimir Drachoussoff le constatait avec tristesse:



Car les agents qui sintéressent à lindigène en dehors de leurs obligations professionnelles ne sont pas nombreux. La vie familiale, un intérieur plus confortable, la possibilité (et par conséquent, le désir) de pouvoir vivre presque comme en Europe, ont fait disparaître le vieux broussard* qui, avec ses faiblesses et ses défauts, passait de gîte en gîte, bavardait au coin du feu avec les vieux de village et finissait par les comprendre et par être compris{325}.



La communauté belgo-congolaise devint une chimère qui dans la pratique fut rattrapée par une communauté coloniale belge toujours plus fermée. Le casque tropical cessa dêtre porté, les récits invraisemblables autour dun verre de whiskey et dune lampe Coleman disparurent. Le Congo devint petit-bourgeois. Beaucoup de femmes ne se rendaient jamais dans la cité, les seuls Congolais quelles connaissaient étaient le boy et le chauffeur. Les enfants blancs grandissaient souvent dans une atmosphère de racisme latent. En 1951, le phénomène sétait amplifié au point que la Commission permanente pour la protection des indigènes formula un desideratum: inculquer aux enfants blancs à travers lenseignement et les jeux le respect de la personne humaine concernant la famille indigène et les enfants noirs{326}. Le fait quune vénérable institution comme la Commission pour la protection des indigènes dût se pencher sur des jeux denfants en dit long.

Rares furent les Européens qui parvinrent à éprouver une profonde empathie pour les perspectives des Congolais. Personne nalla aussi loin dans ce sens que le franciscain flamand Placide Tempels. Exerçant ses activités au Katanga, il essaya entre autres de sonder le profond mécontentement des mineurs sur place. Dès 1944, il sétait intéressé aux révoltes dans les colonies et avait écrit à ce sujet un essai courageux qui fit grand bruit, La Philosophie de la rébellion:



Là est le comble du désappointement indigène. Il sest rallié à nous pour devenir lun des nôtres; au lieu dêtre pris pour un fils de famille, il ne devient que salarié. Il se sait maintenant définitivement rejeté, renié comme fils, classé comme non incorporable{327}.



Personne navait encore jamais vu les choses sous cet angle. En 1945 parut son œuvre de référence, La Philosophie bantoue. Les traductions en anglais et en français le firent connaître mondialement, Sartre lut le livre avec intérêt. Sa tentative de comprendre les cultures africaines en profondeur introduisait la notion de force vitale comme principe essentiel. Ses convictions incitaient à un colonialisme totalement différent: Nous pensions éduquer des enfants, de «grands enfants»… et cela semblait assez aisé. Voilà que tout à coup il nous apparaît que nous avons affaire à une humanité, adulte, consciente de sa sagesse, et pétrie de sa propre philosophie universelle{328}. Du fait de ses attaques incisives, Tempels eut maille à partir avec ses autorités ecclésiastiques. De 1946 à 1949, il fut rappelé en Flandre. Cette décision était une sorte de relégation*, un exil forcé, cette fois non pas dun kimbanguiste vers un village dans la forêt, mais dun visionnaire catholique vers un monastère à Saint-Trond.

Certes, le Congo fut paisible de 1946 à 1956, mais ce calme sinistre, cette quiétude relative, trahissait plus une peur ancienne quun nouvel espoir. Au-dessus des jardins des villas coloniales où le dimanche après-midi tintaient les verres, de sombres nuages saccumulaient déjà. Personne ne sen apercevait, même le jeune fils aux taches de rousseur qui dans lherbe maintenait un lézard prisonnier sous une cloche à fromage. Cétait le calme avant la tempête.

Où la tempête du ressentiment aurait-elle dû éclater en premier? Dans les zones rurales, il y avait sans aucun doute assez de raisons de se plaindre. Les habitants y vivaient encore dans des conditions difficiles. Les champs étaient laissés à labandon. Le très lourd effort de guerre avait entravé lapprovisionnement en produits alimentaires pour les besoins de la population, qui était sous-alimentée. La chasse sétait interrompue. Les fonctionnaires coloniaux avaient dû encourager la population à ramasser à nouveau des chenilles, des termites et des larves, une source traditionnelle de protéines{329}. Car là où se pratiquait lélevage, les bovins étaient systématiquement destinés aux mines. Un plan décennal prévoyait un vaste programme pour remettre sur pied lagriculture indigène. Lidée était daider les communautés locales en favorisant lutilisation de techniques agricoles et de moyens de production modernes (ce que lon appelait les paysannats indigènes*), mais lentreprise neut guère de succès. Les régions rurales étaient très pauvres et le restaient. Au Congo, lappauvrissement de ces régions nest pas survenu après lindépendance, mais avant, vers le milieu de la période coloniale. Le nombre de naissances était extrêmement faible. De nos jours, cest la surpopulation en Afrique qui suscite linquiétude, mais durant la première moitié du XXe siècle, la dénatalité était une préoccupation constante au Congo belge.

Une telle misère aurait pu provoquer une agitation sociale, mais elle ne survint pas. Ou plutôt: elle prit une autre forme. Les gens ne se révoltaient pas, ils partaient. Les années de laprès-guerre au Congo se caractérisent par un gigantesque exode rural. À une échelle encore inconnue jusque-là, les gens partaient vers les agglomérations urbaines. Kinshasa, qui comptait cinquante mille habitants en 1940, explosa, se transformant en une ville de trois cent mille habitants en 1955{330} Déjà pendant lentre-deux-guerres, des jeunes gens avaient pris spontanément le chemin des villes, à présent ils sen allaient en masse*. Après la guerre, 70% des régions rurales avaient moins de quatre habitants au kilomètre carré{331}.

Qui aurait pu prendre linitiative de la révolte? Ceux qui avaient des rêves cherchaient à les réaliser ailleurs. Ceux qui restaient étaient souvent à bout de forces, épuisés. Les régions rurales connurent un vieillissement prononcé de leurs habitants. En 1947, selon les estimations, 40% de la population rurale avaient plus de 50 ans{332}. Un pourcentage très élevé, compte tenu de lespérance de vie relativement faible. Ces personnes plus âgées, qui nétaient pas éduquées, se soumettaient patiemment au pouvoir colonial. Il nexistait ni coopératives, ni syndicats agricoles, ni encore de structures sociales veillant aux besoins des populations des campagnes. La seule forme dorganisation sociale quelles connaissaient, qui était tribale, avait disparu presque partout. Le chef navait plus dautorité morale, cétait un arriviste qui jouait le jeu du colonisateur.

Et dans les villes, alors? Y était-on plus subversif? Ce rassemblement de rêves sétait-il transformé en un poing serré? Pas tout de suite. Pour beaucoup, le départ vers la ville offrait vraiment de nouvelles chances. La manne ny tombait pas du ciel, mais la vie y était en tout cas meilleure que celle quils avaient fuie. Et certains eurent tout simplement de la chance.



Longin avait 80 ans quand jai fini par le trouver à Kikwit. Cela faisait des mois que je le cherchais, espérant quil serait encore en vie. Quand je lai rencontré, il se lavait dans les eaux marron de la rivière Kwilu. Son torse maigre était incurvé, son gant de toilette nétait quun bout de tissu vert totalement effiloché. Il nétait pas usé jusquà la corde, il nétait que corde. Était-ce bien lui? Son visage paraissait plus allongé que sur la photo historique dont je me souvenais. Seule sa démarche trahissait encore son passé de footballeur exalté. Ses jambes et son balancement étaient caractéristiques des footballeurs.

Il vivait dans une maisonnette en torchis. Un grand eucalyptus poussait au bord du chemin menant à son terrain. Des poules picotaient dans la terre rouge, une toute jeune chèvre avançait sans but en chevrotant. Du linge séchait au soleil. Des étoffes colorées se gonflaient au vent avec de plus en plus daudace. Les jambes de pantalon claquaient. Les manches flottaient. On aurait dit une foule en délire au bord dun terrain de football ou le long du boulevard où passe un souverain ou une vedette. Il regarda le ciel. Il risquait de pleuvoir. Longin me proposa de venir masseoir sur une chaise en plastique dans sa maison. Il y faisait très sombre. Je minstallai près de la porte, afin davoir assez de lumière pour écrire. Certains de ses petits-enfants, dans lencadrement de la porte, me regardaient fixement avec de grands yeux. Quand il les chassa, ils filèrent de tous côtés en pouffant de rire. Les premières gouttes tombèrent.

La pluie! Pour la première fois depuis deux semaines! Il rayonnait. Cest une bénédiction. Le bon Dieu bénit cette conversation.

Longin me raconta quil était né en 1928 à Luzuna, un petit village au bord de la rivière Kwilu, quil avait été baptisé au poste missionnaire catholique de Djuma, chez les jésuites. Son père était menuisier. Comme Joseph! Il fabriquait des chaises, des portes et des bancs décole pour les pères belges. Sa mère cultivait la terre et faisait pousser du manioc. À lépoque, ils mangeaient encore bien. Du riz, du manioc et du poisson, mais aussi des écrevisses, des chenilles, des champignons et des courgettes. Quelle différence par rapport à aujourdhui! Maintenant nous ne mangeons quune fois par jour. Cest toujours du riz avec des haricots. Ou du manioc avec des haricots. Il y a très rarement de la viande. Nous ne mangeons plus jamais de poisson.

Le ciel se couvrit. Au loin, nous entendîmes gronder le tonnerre. Il commença à faire si sombre que je pouvais à peine lire mes propres notes.

Longin poursuivit calmement son récit. Ses parents étaient déjà catholiques, dit-il. Des trois enfants, il était celui du milieu. À Djuma, il vit pour la première fois une voiture, une camionnette appartenant à des religieuses. Le Blanc est intelligent, je me suis dit. Jai félicité le prêtre. Ce fut aussi là quil alla à lécole. Les missionnaires soccupaient de lenseignement primaire dans toute la colonie, fréquemment aidés dans cette tâche par des enseignants locaux. Lenseignement secondaire se limitait soit à une formation professionnelle, soit pour un groupe infiniment plus petit à une formation de prêtre. Il nexistait tout simplement pas encore denseignement secondaire classique proposant une formation générale. Ce ne fut quen 1938 que les premiers établissements secondaires firent leur apparition. Mais dans de vastes régions du Congo, on continua encore longtemps de devenir menuisier ou séminariste. Longin avait choisi une orientation technique. Jétais censé devenir mécanicien pour travailler dans les exploitations Lever, mais je navais pas envie dêtre toujours sale. À 16 ans, il partit pour Kikwit. Au fond, il aurait aimé être prêtre. Mais les prêtres mont dit: Tu es déjà trop vieux. Alors jai quitté lécole et je suis retourné dans mon village.

On peut difficilement concevoir à quel point ce refus a dû être frustrant. Non seulement le séminaire était lunique possibilité de poursuivre des études, mais la prêtrise était de surcroît la plus haute fonction sociale à laquelle un Congolais pouvait accéder. On devenait alors monsieur labbé*.

Longin me montra une vieille photo de lui en couleur. Sur cette photo, il était vêtu dun habit épiscopal cramoisi. Assis sur un trône, il regardait lobjectif avec le plus grand sérieux. Cette soutane est usée maintenant, mais autrefois je la mettais tous les dimanches pour me promener en ville. Quand javais eu une vision, je lannonçais. Tout le monde à Kikwit mappelait Monseigneur* à lépoque. Il sest toujours senti attiré par la religion. La chrétienté, bien sûr, sa chrétienté.

Comme Simon Kimbangu sétait mis à prêcher lui-même quand les protestants navaient plus voulu de lui comme catéchiste, Longin Ngwadi se mit à porter une soutane quand les catholiques refusèrent de voir en lui un futur prêtre.

Les premières gouttes tombèrent, de grosses gouttes puissantes qui creusaient dans la terre des cuvettes de la taille de billes. Puis la tempête se déchaîna. La pluie ruissela sur Kikwit et sabattit sur les toits fins des huttes et des maisons. La foudre et le tonnerre frappèrent ensemble. Le ciel se déchira. À chaque orage tropical survient un moment où le tonnerre ne gronde plus mais crie. Ce moment était arrivé.

Longin lança les mains en lair et commença à prier le Tout-Puissant, tandis quun filet de salive coulait le long de son menton: Seigneur*, Tu as envoyé Papa* David. Nous te demandons: peux-Tu faire un peu moins de bruit, pour que nous puissions parler. Merci et amen*!

Et comme si de rien nétait, il poursuivit: En 1945, je suis allé à Kinshasa. Javais 17 ans à lépoque. Mon père ma donné de largent pour le bateau, ma mère ma donné à manger. Jai marché de Luzuna à Djuma. Là-bas, jai pris le bateau de la mission. Il a mis trois, quatre jours. On a navigué dabord sur la Kwilu, puis sur le Kasaï et finalement sur le fleuve* lui-même.

Longin faisait partie des dizaines de milliers de jeunes qui partirent pour la capitale. La plupart se retrouvaient chez des parents ou chez des amis qui vivaient déjà sur place, mais lui navait aucun contact. Je ne connaissais personne quand je suis arrivé à Kinshasa, vraiment personne. Mais un gardien de nuit ma appelé et ma fait entrer dans la parcelle quil devait surveiller. Cétait quelquun de ma région. Jai pu dormir par terre, en plein air.

Le début de sa vie urbaine navait rien de très glorieux.

Peu de temps après, jai eu mon premier emploi, chez Papa Dimitrios. Cétait un juif grec. Il avait un entrepôt. Il ma fait passer un test de calcul et il a décidé de me garder. Je devais vendre des pantalons et des chemises, des tissus pour les femmes, du savon, du sucre, de tout. Il a trouvé une petite chambre pour moi, près du Jardin botanique. Au bout de trois mois, javais déjà un matelas, des draps, des couvertures, deux chaises, des pots et des couverts. Dimitrios ma beaucoup donné. Jai travaillé chez lui pendant trois ans. Puis jai commencé à travailler pour lÉconomat du Peuple, un grand magasin avec sept vendeurs. Je ny suis resté quun an. Je men suis fait renvoyer parce que javais acheté de la saucisse qui était déjà avariée.

Sa nouvelle vie à Léopoldville navait rien dun sacerdoce, mais elle lui plaisait. Son succès moyen en tant que vendeur de saucisse fut largement compensé par un autre talent. Jai joué quatre ans au Daring. Chez tata Raphaël. Le Daring était un des clubs de football les plus populaires de la ville. Cest le père Raphaël de la Kéthulle encore lui qui lavait fondé en 1936. Le club, qui existe encore sous le nom de Daring Club Motema Pembe, fait partie des meilleurs clubs de football congolais. Jai longtemps joué avec Bonga Bonga, le premier Congolais à participer à des matchs de football belges. Il a été dans léquipe de Charleroi, au Standard de Liège. Cétait Pelé! À Kinshasa, on jouait toujours au vélodrome de Kintambo. Javais le numéro9. Jétais attaquant. Tata Raphaël était au bord du terrain avec sa pipe, il me regardait et il secouait la tête. Il narrivait pas à croire ce quil voyait. Jétais comme un serpent!

Et pour donner plus de force à ses propos, il se leva dun bond et se mit à dribbler, avec son corps de 80 ans, à travers la salle de séjour obscure. Sous le plafond bas, il fit une série de feintes. Il en était encore capable. Gauche, droite, talonnade, pivot. Il me faisait une démonstration au ralenti, tandis que dehors lorage nen finissait pas. Le long des murs intérieurs de son séjour, je vis couler de leau de pluie. Elle ne suintait pas, elle ruisselait. Longin ny prêtait aucune attention. Mon surnom, cétait Élastique*. Cest le nom quon me donnait à lépoque. Élastique*, numéro9, la flèche du Daring.

Mais sa vie navait pas fini de prendre une curieuse tournure. Au début des années 1950, la ville lui réserva une autre surprise. Le gouverneur général Pétillon est entré en fonctions. Cétait en 1952. Il a demandé à cinq personnes de venir à la Maison des Blancs. Cest là-bas quon gardait tous les secrets du Congo. Les Blancs sy réunissaient pour diriger le Congo. La maison était à côté de lhôtel Memling. Il ny avait que des gens calmes, intelligents et sérieux qui y allaient. Cétait le cercle des Européens*. On ma demandé dy servir. «Sil vous plaît*.» «Merci*.» «Sil y a quelque chose, vous me le dites*.» Pendant des heures, mais après jai reçu cinquante francs congolais. Cétait vraiment beaucoup dargent. Sur les cinq, jétais le numéro un. Jétais le plus poli, le plus convenable. Pétillon a donc dit que je pouvais devenir son boy maison*. Alors je suis allé avec lui à la maison du gouverneur. Le fils de menuisier qui navait pas eu le droit de devenir prêtre, le vendeur de textiles ménagers et de saucisse moisie, la flèche ultrarapide du Football Club Daring devint le domestique de lavant-dernier gouverneur général du Congo belge. Jai travaillé quatre ans pour lui. Il mappelait «mon fils*». De toute évidence, Léopoldville était une ville pleine dopportunités{333}.

Certes, lhistoire de Longin Ngwadi est exceptionnelle, mais beaucoup de nouveaux venus goûtèrent en ville à une liberté nouvelle. Cétait en tout cas vrai pour les femmes. Comme Thérèse, du Kasaï, qui partit après la mort de son mari pour Léopoldville. Un oncle laccueillit et laida à mettre sur pied un petit commerce. Sur le marché de Kinshasa, elle commença à vendre de la bière de manioc, puis plus tard aussi du jus de bananes mûres quelle préparait elle-même. Au bout dun an, elle fit venir ses enfants, quelques années plus tard elle se remaria avec un ouvrier dont elle avait fait la connaissance, quelquun de sa tribu qui sétait lui aussi retrouvé dans cette ville{334}. Une femme libre dans la cité nétait plus une prostituée, la catégorie couverte par la formule administrative femmes indigènes adultes en bonne santé qui théoriquement vivent seules, mais une personne qui essayait de sen sortir par ses propres moyens.

Ou comme sœur Apolline. Elle avait le même âge que Longin. Je lai rencontrée au couvent des sœurs franciscaines à Kinshasa. Elle venait dune famille mélangée de lintérieur des terres son père était congolais, sa mère tanzanienne, ils avaient fait connaissance pendant la Première Guerre mondiale, quand son père combattait dans la Force publique en Afrique-Orientale allemande. Quand elle avait 12 ans, ses parents lui avaient trouvé un candidat au mariage convenable. Mais elle avait dautres projets. Elle voulait aller au couvent, elle sy sentait plus libre. La vie au couvent lui permit daller à la grande ville. Jai travaillé vingt-neuf ans à Lubumbashi. Jy ai été directrice dune école primaire. Et des années plus tard, je suis devenue le premier membre noir du conseil provincial religieux. Jai toujours vécu en ville{335}.

Ou encore comme Victorine Ndjoli. Elle devint la première femme congolaise à avoir le permis de conduire. Javais fait lécole ménagère chez les sœurs franciscaines. Coudre des boutons, coupe et couture. Plus tard, jai appris au foyer social à faire de la layette et des chapeaux. Les Blancs cherchaient à lépoque des jolies filles pour leurs réclames. Jai été modèle pour une marque de bicyclette, pour du sherry, pour du lait. Cela me plaisait, mais cela ne me suffisait pas. Je me suis sauvée pour aller à lécole de conduite. Mon père ne voulait pas au début, mais finalement il a été fier de moi. En une semaine, jai eu mon permis de conduire. Cétait en 1955, javais 20 ans. Jai pu conduire une Dodge, mais je nai jamais eu ma propre voiture. Les hommes étaient contre{336}. Victorine participa aussi aux premiers concours de beauté à Léopoldville. Ils étaient organisés par le propriétaire dune école de danse, Maître Taureau. Plutôt macho, non? lui ai-je demandé tandis que nous étions assis devant chez lui à Yolo, un quartier populaire où tous les passants le connaissaient. Non, mon vrai nom cest François Ngombe. Ngombe, en lingala, veut dire «taureau». Et maître*, parce que je suis le maître de La Vie sans maître! Il était secoué de rire. Dans mon école de danse, je donnais des cours de cha-cha-cha, de boléro, de rumba et de charanga, mais aussi de swing et de rocknroll. Jorganisais aussi lélection de Miss Charme* dans les quartiers. Les commerçants grecs et portugais donnaient des tissus gratuitement. Les filles les portaient et faisaient de la réclame pour eux. On élisait lune dentre elles{337}.

Kinshasa devint une ville de mode, délégance et de coquetterie. Les jeunes femmes portaient de longs pagnes colorés, un usage introduit par les sœurs des missions. En faisant le détour par lEurope, les tissus batiks arrivaient dIndonésie en Afrique centrale. Les fillettes portaient les cheveux courts mais, à partir de 10 ans, elles les laissaient pousser. Il existait à lépoque une douzaine de coiffures africaines, il fallait trois heures pour en réaliser certaines{338}. Les femmes jouèrent un rôle essentiel dans linstauration dune nouvelle culture urbaine. Elles dominaient le petit commerce, décidaient du succès des vêtements, de la musique et des danses et donnaient forme à un nouveau style de vie africain moderne{339}.

Un certain nombre de femmes purent se hisser à des fonctions prestigieuses. En 1949, Pauline Lisanga fut engagée comme présentatrice à Radio Congo belge. La chaîne avait commencé en diffusant des émissions pour la population africaine. Pauline devint ainsi la première présentatrice radio noire dAfrique{340}. Peu de Congolais avaient un poste de radio, mais à beaucoup dendroits dans la ville étaient accrochés des haut-parleurs, autour desquels se rassemblaient des passants et des habitants du quartier. Ils y entendaient la voix de Pauline. Ils écoutaient les nouvelles émissions, des sketches édifiants et des programmes religieux, mais aussi de la musique congolaise traditionnelle et de la musique occidentale légère. Il y avait même un créneau pour les chansons contemporaines congolaises.

Léopoldville grouillait à lépoque de petits groupes de musiciens qui venaient animer les mariages, les enterrements et les fêtes. Les rythmes excitants, la virtuosité des guitaristes, les voix de fausset, les riches lignes mélodiques et les textes légers contribuaient à en faire une musique irrésistiblement dansante. Cétait le rocknroll de lAfrique centrale. Au Congo, les grandes boîtes où lon venait danser appartenaient aux émigrés grecs. À Kinshasa, il y avait (et il y a encore) lAkropolis, à Kisangani le Bar Olympia. Plusieurs entrepreneurs grecs sétaient aussi lancés dans des enregistrements en studio. Cest là que fut immortalisée la merveilleuse musique dansante de quelques orchestres congolais. La radio se chargea de faire naître de nouveaux héros. LAfrican Jazz de Kabasele et ok Jazz de Franco devinrent les groupes les plus populaires des années 1950.

La vie urbaine ne se limitait pas, cependant, aux concours de beauté, à la bière de manioc et aux disques pour danser. Dans les chantiers navals de Léopoldville, dans les usines chimiques et métallurgiques du Katanga et dans les commerces des centres-villes, une nouvelle génération de Congolais comme Longin occupait pour la première fois des postes de salariés. Elle se familiarisait avec les exigences de léconomie moderne. Il ny avait pas de grèves, mais là encore ce calme trompeur précédait la tempête. À peine quelques années plus tard, quand la fièvre de lindépendance explosa de toutes ses forces, beaucoup de Congolais espéraient ne plus jamais avoir à travailler après la passation de pouvoirs. Mais pour lheure, tout restait calme, dun calme menaçant. Dailleurs, comment le ressentiment aurait-il pu remonter à la surface? Les syndicats noffraient pas dexutoire. Jusquen 1946, ils furent interdits aux Noirs. Les fonctionnaires blancs eurent leur premier syndicat en 1920, mais ils en fermèrent les portes aux Congolais. Après la guerre fut fondé le STICS, Syndicat des travailleurs indigènes congolais spécialisés, ce qui excluait 90% des ouvriers. Plus tard fut créée lAPIC, lAssociation du personnel indigène de la colonie, une organisation bien plus militante. Mais presque tous les mouvements syndicaux étaient muselés, le colonisateur exigeant que des conseillers blancs y participent{341}. Par conséquent, il y avait toujours un fonctionnaire ou un aumônier pour regarder par-dessus votre épaule rebelle. Le problème était là. Les activités syndicales devaient être constructives et se dérouler dans le calme. Le colonisateur y voyait tout au plus une forme déducation sociale* utile du travailleur{342}. Une sorte de football donc, mais en chambre: on apprenait à se réunir, à établir un ordre du jour et des procès-verbaux, à discuter dun budget… Le syndicat devait constituer un apprentissage et non une forme légitime dopposition et de résistance. Quand les syndicats belges, chrétiens et socialistes, sefforcèrent de prendre pied dans la colonie, leur tentative était vouée à léchec. Le travailleur congolais navait pas de contact avec eux. Pour lui, il sagissait dinstances supérieures, blanches. Sur près de 1,2million de salariés en 1955, 6160 étaient membres dun syndicat, à peine 0,5%{343}.

Les autorités stimulaient en revanche la création par les grandes sociétés de comités dentreprise où les Congolais avaient leur mot à dire. Ces comités étaient plus faciles à contrôler que des syndicats autonomes. Les conseils provinciaux eurent eux aussi leurs premiers membres congolais et, à partir de 1951, le Conseil colonial, un organe consultatif dont les avis nétaient pas contraignants et qui navait pas de réel pouvoir, comptait huit Africains, même si la plupart venaient de régions rurales et ne faisaient pas partie de la nouvelle classe moyenne urbaine. Ces timides tentatives visant à tenir compte des griefs et des aspirations des sujets coloniaux témoignaient de la conviction quil serait toujours temps denvisager des mesures plus approfondies{344}. Tout allait pour le mieux. Pensait-on.



Comment aurait-on pu se douter de limminence dun bouleversement? Dans les régions rurales, la population restait docile et, dans les villes, elle paraissait parfaitement satisfaite. Oui, cétait manifeste, on voyait même naître une véritable caste dévolues* qui cherchait à vivre le plus possible à leuropéenne, avait un faible pour tout ce qui était belge et vantait les bienfaits de la colonisation. Aujourdhui, le terme dévolué* semble très problématique, mais cest pourtant lappellation quils avaient eux-mêmes choisie{345}. Du côté des évolués, le colonial belge savait quil navait absolument rien à redouter. Ou bien si? Certes, toutes ces histoires de costumes convenables et de français maniéré avaient quelque chose de grotesque. Mais en définitive, on assistait à une forme dascension sociale, ces personnes tiraient le meilleur parti de la noble œuvre civilisatrice. Il ny avait pas de sujets plus loyaux.

Or cest justement au sein de ce milieu dévolués que la bombe allait éclater. La plupart dentre eux étaient nés en ville pendant lentre-deux-guerres. Ils ne connaissaient le village que pour en avoir entendu parler. Ils fréquentaient lécole missionnaire, ils allaient travailler dans des entreprises européennes, ils respectaient lÉtat colonial et admiraient par conséquent leurs oppresseurs blancs. Ils navaient jamais connu dautres modèles sociaux. La plupart dentre eux se donnaient beaucoup de mal pour être pris au sérieux. Ils étudiaient dans des bibliothèques, lisaient le journal, écoutaient la radio, fréquentaient les cinémas et les théâtres et lisaient des livres, car ce quils enviaient aux Blancs, cétaient leurs connaissances plus que leur prospérité. Leur prospérité nétait quune expression de leur intelligence.

Une culture associative dynamique vit le jour. Elle fut elle aussi placée sous la tutelle coloniale mais eut une grande influence historique: le germe de la prise de conscience politique qui eut lieu ultérieurement était présent dans les associations danciens élèves, les milieux étudiants et les organisations tribales{346}.

Les anciens élèves de lécole de tata Raphaël se réunissaient à lAdapes (Association des anciens élèves des pères de Scheut), qui devint un vivier important pour la première génération de politiciens congolais. Dans le cercle des évolués*, on se retrouvait pour discuter de livres et débattre; ces sortes de hautes écoles populaires se multipliaient comme des champignons. En 1950, il y en avait dans tout le Congo environ trois cents. Dans les villes, les associations tribales devinrent plus que les caisses dentraide quelles étaient autrefois, elles se transformèrent en institutions culturelles qui plus tard encourageraient aussi des aspirations politiques. À Élisabethville, les tensions saccentuaient entre les Baluba du Katanga et les Baluba du Kasaï: ces derniers, descendus en masse vers les mines, suscitaient à présent lagacement des locaux. Cette situation donna lieu à la création de nouvelles associations. À Léopoldville, les Bakongo se sentaient menacés par le nombre croissant de Bangala, des gens venus de lÉquateur qui travaillaient dans larmée et le commerce. Le kikongo, la langue initialement parlée dans la région de Kinshasa, était peu à peu supplantée par le lingala. LAbako, lAlliance des Bakongo, fut fondée, une association purement culturelle qui défendait la langue du peuple kongo. Le fondateur était, là encore, un séminariste contrarié.

Un évolué* (et jamais une évoluée, sauf en tant que partenaire) avait un certain niveau déducation, un revenu fixe, une grande conscience professionnelle, il était monogame et vivait à leuropéenne. Lévolué*, comme me lont expliqué un jour deux enfants dévolués*, avait un vélo Raleigh, de préférence avec des vitesses. Cétait à lépoque la Mercedes des Noirs. Chez lui, il avait une lampe Coleman, et un tourne-disque sur lequel il écoutait Édith Piaf. Wendo Kolosoyi était une autre possibilité, cétait de la musique tranquille. Mais surtout pas de musique qui donnait lieu à des danses obscènes. Le dimanche, mes parents allaient danser, mon père portait un chapeau melon. Lévolué* envoyait son épouse consulter au dispensaire pour les soins postnatals. Leur bébé y était pesé. À la maison, on suivait les conseils nutritionnels des religieuses blanches. On reniait la médecine traditionnelle et la religion de ses ancêtres, mais un très grand fossé existait entre homme et femme. Lun était éduqué et travaillait en tant que salarié, lautre était illettrée et ne gagnait pas dargent. Dans tout Stanleyville, seulement deux ou trois femmes pouvaient à cette époque tenir une conversation en un français rudimentaire{347}. Un enfant dévolués* ma raconté: Oh, jai très souvent entendu mon père dire à ma mère: «Toi, tu es vraiment une négresse, dis-moi! Les Blancs ne vivent pas comme ça!»{348}

Les évolués* nétaient pas très nombreux (à peine six mille en 1946, à peine douze mille en 1954), mais leur autonomie joua un rôle déterminant. Le tragique, cest quils eurent envie dun rapprochement avec les Européens juste au moment où les Européens se retiraient de plus en plus dans leurs villas, leurs piscines et leurs tournois de tennis. Oui, il y avait au Congo belge des chauffeurs de camion et des télégraphistes noirs, mais dans les cafés et les restaurants la barrière de couleur était plus marquée que jamais. Quand un journaliste blanc à Léopoldville se hasardait à emmener un collègue noir dans un bar européen, les conversations sinterrompaient. Les trains et les bateaux fluviaux pouvaient être conduits par des machinistes et des capitaines noirs, pour les passagers les compartiments étaient strictement séparés en fonction de la couleur de la peau. Quand un Noir sautait dans une piscine, les Blancs en sortaient. Les châtiments corporels infligés à la chicotte sappliquaient encore à tous les Africains, même à ceux qui connaissaient les déclinaisons latines et lisaient les discours de De Gaulle. Lécrivain Paul Lomami Tshibamba était collaborateur à La Voix du Congolais, une revue pour les évolués* contrôlée par les autorités. En 1945, il publia dans le deuxième numéro un article qui fit du bruit, même sil était dans lensemble modéré, et qui sintitulait Quelle sera notre place dans le monde de demain?. Il eut droit selon ses propres dires à dinnombrables séances judiciaires, accompagnées dinterminables coups de fouet{349}. La chicotte sabattait, tandis quailleurs dans la ville, les balles de tennis séchangeaient, mais bien plus mollement. Entre-temps, les coloniaux blancs assistaient à des courses de chevaux et organisaient des courses cyclistes. Lors de ces compétitions festives se déroulant dans une atmosphère de kermesse, les sportifs amateurs fonçaient gaiement sous les banderoles de Martini-Vermouth.

Jamais les aspirations douloureuses de lévolué* ne me sont apparues aussi clairement que durant les quelques secondes de documents cinématographiques historiques extraits de Heimweh nach den Tropen [La nostalgie des tropiques], un documentaire oppressant de Luc Leysen. Les images montraient un concours de beauté à Léopoldville en 1951. Il sagissait non pas de donner son avis sur des caniches ou des volailles, mais sur des familles. Devant un public exclusivement blanc, des familles congolaises paradaient en passant devant le jury. Le père en short, à côté de sa femme, puis les enfants, soigneusement rangés du plus grand au plus petit. Lenfant le plus jeune portait une pancarte avec le numéro des participants. Le public applaudissait poliment. Puis ils séloignaient, le visage grave… Tant de désespoir en si peu de secondes{350}.

Les évolués* souhaitaient un statut spécial leur accordant une place exceptionnelle. Cela pouvait se comprendre. Ils étaient en fait devenus des mulâtres sociaux, des personnes à cheval sur deux cultures{351}. Les évolués* dune petite ville comme Luluabourg lont exprimé de manière saisissante:



Nous demandons que le Gouvernement veuille bien reconnaître que la société indigène a beaucoup évolué depuis les 15 dernières années. Il sest formé, à côté de la masse indigène arriérée ou peu formée, une classe sociale nouvelle, qui devient une sorte de bourgeoisie indigène.

Les membres de cette élite intellectuelle indigène font leur possible pour sinstruire et vivre décemment, comme le font les européens respectables. Ces évolués ont compris quils avaient des devoirs et des obligations. Mais ils sont persuadés quils méritent tout de même, sinon un statut spécial, du moins une protection particulière du Gouvernement, qui les mette à labri de mesures ou de certains traitements qui peuvent sappliquer à une masse ignorante ou arriérée. […] Il est pénible dêtre reçu comme un sauvage quand on est plein de bonne volonté{352}.



Il est aussi douloureux quune personne écrivant avec tant déloquence ait été frappée à coups de lanières en peau dhippopotame. Derrière le ton soumis, presque obséquieux, sexprimait une très forte aspiration. Lévolué* ne voulait pas abattre le mur entre Blancs et Noirs, mais demandait quon laide à passer par-dessus. Il ne luttait pas contre la barrière de couleur. Il ne demandait pas de droits pour le peuple congolais, ni pour sa tribu, mais seulement pour le cercle dans lequel il avait réussi, au prix de gros efforts, à sintroduire. Était-ce de légoïsme? Certainement. Y avait-il là du dénigrement? Oui. Mais, en définitive, ils adoptaient eux-mêmes, dans leurs désirs dassimilation, le regard que la plupart des Européens posaient sur les indigènes.

Le pouvoir colonial belge hésita très longtemps. Il navait finalement jamais voulu créer une élite déracinée! Chaque chose en son temps était la devise. Il fallut attendre 1938 pour que commence à être proposé un enseignement secondaire, et 1954 (seulement six ans avant lindépendance, mais personne ne pouvait le savoir à lépoque) pour la première université, Lovanium, une dépendance de luniversité catholique de Louvain. La première année, il y eut trente-trois étudiants et sept professeurs. On pouvait y étudier les sciences physiques, les sciences sociales et les sciences administratives, la pédagogie et lagronomie. Une formation en droit ne fut possible quà partir de 1958{353}. Il ny avait donc pas de précipitation. Fallait-il malgré tout, à ce stade, reconnaître une caste de privilégiés?

En 1948, les autorités belges optèrent pour une solution provisoire: lévolué* pouvait prétendre à la carte du mérite civique. Pour entrer en ligne de compte, il fallait avoir un casier judiciaire vierge et ne jamais avoir été banni, renoncer à la polygamie et à la sorcellerie et savoir lire, écrire et compter. Les détenteurs de cette carte ne pouvaient plus être soumis à des châtiments corporels et étaient, le cas échéant, traduits en justice par un juge européen. Ils étaient soignés dans des pavillons séparés dans les hôpitaux et pouvaient désormais traverser le quartier blanc après six heures du soir{354}. De tels avantages faisaient forte impression sur les Congolais moyens. À Boma, Camille Mananga, un homme qui avait 13 ans quand la carte fut introduite, a raconté: Elle était réservée aux hautes personnalités. Elles avaient le droit daller faire leurs courses et de boire chez les Blancs. Cétait une très haute distinction. Jétais encore bien trop jeune. Le ciel était moins haut que ce statut{355}! Mais pour des gens qui essayaient depuis des années de progresser tant bien que mal, ces privilèges assez minimes étaient loin dêtre en rapport avec leurs efforts. Les inégalités salariales structurelles persistaient. Victor Masunda, un autre habitant de Boma, en parlait encore avec irritation en tant quancien évolué*: Bien sûr, je nai pas demandé cette carte. Elle ne permettait pas davoir un plus haut salaire. Beaucoup de gens étaient prêts à ramper, mais moi jai refusé de mabaisser. Cétait humiliant de demander cette carte. Fallait-il que je devienne leur petit frère? Non. Jachetais mon vin rouge et mon whisky{356}.

Aussi en 1952 la carte dimmatriculation fut-elle lancée, un document qui devait assimiler lévolué* à la population européenne dans la vie publique et devant la loi. Le principal avantage était que lévolué* pouvait envoyer ses enfants dans les écoles européennes, ce qui représentait une promotion sociale exceptionnelle et offrait la garantie dun enseignement de qualité. Mais le scepticisme au sein de grands pans de lélite coloniale était tel que les critères auxquels devait se conformer le demandeur étaient extrêmement rigoureux. Et souvent humiliants. Tant que la demande était examinée, un inspecteur pouvait venir à limproviste dans la maison du candidat à limmatriculation pour vérifier si lui et sa famille étaient suffisamment civilisés. Linspecteur regardait si chaque enfant avait son lit, ou si des couverts étaient utilisés aux repas, ou si les assiettes étaient assorties, ou si la salle de bains était propre. La famille mangeait-elle réunie à table ou la mère attendait-elle, comme autrefois, avec sa progéniture dans la cuisine pendant que le père dînait avec ses invités? Rares étaient ceux qui satisfaisaient aux exigences. À lissue de longues années de négociations, un statut avait été obtenu dont presque personne ne pouvait bénéficier. En 1958, seulement 1557mérites civiques furent accordés et seulement 217immatriculations, sur une population de quatorze millions dhabitants{357}. Cela suscita une certaine frustration. Car tôt ou tard, le désir se transforme en aversion, et même en hostilité.



Entrez Jamais Kolonga sur YouTube et quelques secondes plus tard vous entendrez un des grands classiques de la rumba congolaise. Le morceau paraît tout droit sorti du répertoire du Buena Vista Social Club, mais cest une composition dAfrican Jazz, le groupe le plus populaire dans les années 1950 au Congo. Cet orchestre légendaire était dirigé par Joseph Kabasele, surnommé le Grand Kalle. La chanson, écrite par son talentueux guitariste Tino Baroza, est devenue lun des plus grands succès dAfrican Jazz. Oyé, oyé, oyé, dit le refrain, serre-moi fort. Jamais Kolonga, serre-moi fort. Si tu me lâches, je vais tomber. Ce serre-moi fort laissait planer une certaine ambiguïté.

Je descendis de voiture dans une ruelle étroite et poussiéreuse de Lingwala. Était-ce bien ici? À lépoque coloniale, Lingwala était le quartier des évolués*. Toutes les personnes dun certain âge avec qui javais parlé connaissaient Jamais Kolonga. Bien sûr! Mais peut-être était-il mort? La presse locale navait-elle pas publié une nouvelle alarmante? Le vieux Jamais Kolonga laminé par la maladie! * avait-elle annoncé. On avait lu que lhomme qui a pu incarner la vitalité du Kinshasa des années 1950 à travers ses frasques et ses fantaisies de bon viveur était actuellement gravement malade.

Il ma fallu dinnombrables détours et une fortune en minutes dappels pour obtenir enfin une adresse et un numéro de téléphone. Jentrai sur une parcelle dont le mur était effrité. Il y poussait des plants de maïs, jaunis et desséchés. Un vieil homme en short sappuyant sur des béquilles sortit dune maison en parpaings.

Vous êtes Jamais Kolonga?

Le seul et unique!

Certains informateurs ont connu toutes sortes dexpériences mais ont peu de choses à raconter, dautres ont peu de choses à raconter mais parlent beaucoup. Jamais Kolonga nappartenait à aucune de ces deux catégories. Il avait tout vécu et racontait merveilleusement bien. Lui-même nétait pas de cet avis. Je viens dêtre opéré de la hanche. Je ne vais pas bien. Jai très mal, malgré tous les médicaments que je dois avaler. Il écarta son short pour me montrer une impressionnante cicatrice au niveau de laine.

Je peux faire quelque chose pour vous? Vous avez besoin de quoi que ce soit?

Du vin! Si vous avez un peu dargent, un de mes petits-enfants peut aller chercher du vin.

Du vin? Dans votre état? Vous êtes sûr?

Jai passé trois après-midi entiers à discuter avec ce petit homme vif, tantôt dans son séjour, tantôt à lombre de sa maison. Il était dexcellente compagnie, il avait un grand sens de lhumour, une joie de vivre* inentamable et une mémoire exceptionnelle. À une occasion, je suis allé le retrouver dans un petit hôpital où il devait faire de la rééducation pendant quelques jours et narrêtait pas de flirter avec les infirmières. Sa hanche se rétablissait à vue dœil. Mais que sétait-il passé, exactement, avec cette femme blanche?

Cétait en 1954. Javais 18 ans à lépoque et je venais dêtre engagé à lOtraco.

LOffice des transports au Congo*?

Exactement. Mon père y travaillait aussi. Jai commencé au chantier naval, ici à Kinshasa, mais tant que je navais pas 21 ans, mon salaire était versé sur le compte de mon père. Ce nétait pas lidéal. Je ne pouvais même pas macheter de lalcool. Jai donc demandé une mutation à lintérieur des terres. Alors que tout le monde partait pour la ville, lui la quittait. On ma envoyé à Port-Francqui, lactuel Ilebo. Cest au bord du Kasaï. Cest là quon descend du bateau pour prendre le train, quand on fait le voyage de Kinshasa à Lubumbashi. À lépoque, jai même dû héberger les enfants de Simon Kimbangu, qui étaient en route pour aller voir leur père en prison! Bon, je travaillais comme employé de bureau. Et vu le statut de mon père, jétais le seul Noir à être autorisé à entrer dans les magasins des Blancs. Je buvais du vin portugais et du whisky. Oui, déjà à lépoque.

Entre-temps, une de ses petites-filles était allée au magasin du coin et, à son retour, elle avait posé devant nous une brique de vin bon marché. Don Pedro. Jai préféré men tenir au Coca.

Un jour, Kabasele était de passage avec son orchestre. Mais son train a déraillé et, du coup, ils ont manqué le bateau. Ils sont restés coincés à Port-Francqui pendant quinze jours! Je savais que la fille de mon chef, un Flamand, allait bientôt se marier et je me suis arrangé pour que Kabasele joue pendant le mariage. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le jour de la fête est arrivé. Ce soir-là, je portais un costume bleu marine et une cravate rouge. Il ny avait que trois évolués*. Jai dû me débrouiller pour obtenir des autorisations spéciales pour les musiciens, sinon ils nauraient pas pu entrer dans le quartier blanc le soir. Debout près du bar, je regardais une dame portugaise. Elle dansait bien. Il faut vous rendre compte quen 1954 un Noir navait pas le droit de toucher une Blanche. On navait même pas le droit de parler avec elle! Les seules Blanches quon voyait étaient les religieuses catholiques. Seuls les boys entraient en contact avec des femmes européennes mariées. Mais bon, javais vu quelle dansait bien et jai demandé à son mari sil voulait bien maccorder sa permission, à moi aussi. Comme ça! Je lai fait sur un coup de tête, dans un accès de folie. Mais son mari a acquiescé. Alors je me suis approché delle et je lai invitée à danser. Puis jai dansé avec elle, pendant tout un morceau. À la fin, les Blancs ont applaudi, même le gouverneur de la province! Plus tard, Kabasele en a fait une chanson: Jamais Kolonga.

Il se resservit du vin. Évolué* un jour, évolué* toujours.

Parlez-moi de votre père.

Il est né le 1erjanvier 1900 dans le Bas-Congo.

Ah bon*? Cétait une date arbitraire, donnée par les missionnaires?

Non, cétait vraiment sa date de naissance. Ce jour-là, quelquun sest fait déchiqueter par un lion, un Noir. Quand mon père a été baptisé, les Blancs sen souvenaient encore. À lépoque, il y avait encore beaucoup de lions et de buffles, et même des éléphants.

Maintenant il ny en a plus. Le Bas-Congo sest vidé de son gros gibier. Mais quelle évolution fulgurante! À peine un demi-siècle avant que Jamais Kolonga ne danse à un mariage européen, il y avait encore des lions qui déchiquÉtaient des gens dans le Bas-Congo. Et des missionnaires, qui étaient des prédateurs à leur façon.

Quand mon père avait 12, 13ans, le révérend père Cuvelier est passé dans le village. Il a dit à mon père: «Tu vas cirer mes chaussures. Où est ton père?» Et à mon grand-père: «Pouvez-vous me donner votre fils? Daccord», a dit mon grand-père, «je vous laisse lemmener, à condition quil vienne me rendre visite.» Mon grand-père était lui-même catholique, voyez-vous. Quand il sest marié à léglise, il a renvoyé deux de ses trois femmes. Par contre, il a pris en charge les enfants, bien sûr. En tout cas, mon père est parti avec lui à la mission et il a été baptisé le 13décembre 1913. On la ensuite inscrit à lécole des rédemptoristes à Matadi et, six ans plus tard, il est allé au nouvel établissement secondaire de Boma. Il a donc été, ipso facto, lun des premiers à y terminer ses études.

De tous mes voyages, cétait la première fois que jentendais un Congolais employer la locution ipso facto.

Vers 1927 ou 1928, un fonctionnaire de lOtraco la repéré. Ils avaient besoin de gens intelligents. Jusquà sa retraite en 1958, mon père a travaillé pour lOtraco, toujours comme employé de bureau. Quand lentreprise a transféré son siège de Thysville à Léopoldville, il a déménagé ici. Mon père est devenu un évolué*. Il était à la tête de la cité Otraco*, le quartier où habitait le personnel indigène. Il donnait des ordres aux maçons, aux charpentiers, aux ouvriers ferrailleurs. Il se rendait dans les maisons des employés de lOtraco et, chaque samedi, il promettait une prime à celui qui avait la maison la plus belle et la mieux tenue. Mon père buvait du vin. Il a été lun des tout premiers à en avoir le droit. Les jours de fête, il prononçait des discours devant le gouverneur général, Ryckmans, Pétillon ou Cornelis; il les a tous connus. En 1928, il a même prononcé un discours devant le roi Albert, qui était en visite ici! Donc bien entendu, il a obtenu la carte du mérite civique et plus tard la carte dimmatriculation. Dans tout le Congo, il ny avait à lépoque que 47immatriculés*!

Cela en imposait. Même le vieux Nkasi se souvenait de lui. Joseph Lema, il était complètement mundele. Le père est aussi entré au comité dentreprise de lOtraco et plus tard même au conseil provincial. Il a fait partie du tout premier contingent qui a eu accès à un certain pouvoir. Jamais Kolonga fouilla dans une enveloppe marron crasseuse et en sortit une photo en noir et blanc, rongée par lhumidité et les termites. Elle sémietta dans ses mains.

Regardez, cest lui. Et là, cest mon parrain. Papa* Antoine. Un homme en uniforme, couvert de médailles. Cétait un ancien combattant de la guerre de 1914-1918 et un grand ami de mon père. Au dos de la photo, je vis lécriture de son père. Une écriture dune élégance et dune régularité exceptionnelles, rayonnante dassurance.

Moi je suis de 1935. Je suis né à Kinshasa. Avec mon père je parlais le français, avec ma mère le kikongo, et partout ailleurs le lingala. Mes parents étaient du même village. Ma mère avait beau avoir épousé un évolué*, chaque année elle retournait passer un mois et demi au village. Cest sans doute là quelle a été piquée. En 1948, elle est morte de la maladie du sommeil. À cette époque-là, jallais à lécole à Saint-Pierre, létablissement du révérend père Raphaël de la Kéthulle. Pendant la récréation, il me laissait ranger sa bibliothèque. Et quand il y avait un match de foot important, javais le droit daller chercher le ballon dans son bureau pour le poser sur le point dengagement. Comme jétais le plus petit, cest moi qui marchais au pas vers le milieu du terrain au son dune musique militaire. De la Kéthulle ma appris à être courageux.

Il aurait bien voulu men faire la démonstration, mais sa hanche douloureuse len empêcha.

Quavez-vous fait après lécole primaire?

Je voulais devenir prêtre. Pendant deux ans, jai appris le latin et le grec au petit séminaire de Kibula, près de Kinshasa. Cétait chez les rédemptoristes. Mais je me suis fait renvoyer.

Pourquoi?

Parce que je naimais pas le pain de manioc. Ça passait vraiment pas. Ils trouvaient que je faisais des manières. Lhomme qui ma mis à la porte sappelait Jacques Ceulemans. Je me souviens encore de son nom. Il était sans pitié. Je naimais vraiment pas ce pain. Cela a été la plus grande déception de ma jeunesse, mais après lindépendance, alors que jétais déjà porte-parole, cest moi qui en cette qualité lai mis à la porte. Cétait pendant la mutinerie de larmée.

Attentes, frustration, règlement de comptes: cest un processus psychologique connu. Pour Jamais Kolonga aussi, la prêtrise avait été un rêve ardent, un rêve dont il avait dû séveiller brutalement.

Finalement, jai terminé mes études à Kinshasa, au collège Sainte-Anne, létablissement secondaire de De la Kéthulle. On sest tous retrouvés là. Thomas Kanza, Cardoso, Boboliko, Adoula, Ileo. Bolikango aussi, qui était un peu plus âgé. Tous sans exception des personnalités qui occuperaient des postes clés après lindépendance. Bolikango a participé aux négociations à Bruxelles sur lindépendance, Adoula, Ileo et Boboliko ont tous été à un moment donné Premier ministre, Kanza a été le premier ambassadeur du Congo aux Nations Unies, Cardoso a été ministre de lÉducation… Nous étions chez les missionnaires scheutistes. Lautre collège, cétait celui des jésuites. Là-bas, il y avait entre autres Bomboko, Kamitatu et Albert Ndele. Encore dautres grands noms de lhistoire du Congo. Les deux premiers ont été ministres des Affaires étrangères, le dernier directeur de la banque nationale.

Quel entourage, quelle représentation dune époque… Cétait la jeunesse dorée* du Congo. On y préparait à un rythme intensif une jeune élite urbaine débordant dambitions. Aucune autre génération, avant ou après, na bénéficié dun aussi bon enseignement. Un certain complexe dinfériorité envers les Blancs subsistait, mais la peur ressentie par la génération précédente se transforma chez eux en moments daudace, surtout dans le cas dun personnage comme Jamais Kolonga. Le souvenir de Monsieur Maurice déclenchait encore chez lui des gloussements espiègles.

Jai commencé à travailler à lOtraco en 1952. Monsieur Maurice était un des patrons. Il y avait un ascenseur pour les Blancs et un escalier pour les Noirs, même ceux qui étaient employés. Je prenais tout de même lascenseur, parce que je devais me rendre au troisième étage. Un jour, je me suis retrouvé dans lascenseur avec ce fameux Monsieur Maurice. En plus, jempestais le vin. Comme mon père était évolué*… Bon*. Maurice ma flanqué une gifle, puis on sest battus. Finalement, cela sest terminé à la gendarmerie de lOtraco. Jétais vraiment le petit emmerdeur de lentreprise, dis donc{358}.

Le Congo daprès-guerre était en plein bouleversement et les évolués* en étaient la preuve la plus manifeste. Il régnait une atmosphère despoir. Elle atteignit sans aucun doute son comble lors du célèbre voyage que le roi Baudouin entreprit en juin 1955. Pour la première fois, un souverain belge non seulement visitait le cénacle du pouvoir et les réserves de chasse de la colonie, mais prenait aussi largement le temps de saluer le peuple. Ce fut un succès éclatant, une euphorie sans égale. Les adolescents grimpaient dans les arbres pour saluer le souverain, les femmes portaient des pagnes sur lesquels était imprimé le portrait de Baudouin, les enfants chantaient à tue-tête La Brabançonne{359}. Le roi et sa suite sillonnèrent le pays, comme un cirque ambulant partout accueilli par des chants et des danses. À Stanleyville, il fut porté par des hommes de la tribu Bakumu. À Élisabethville les femmes lui emboîtèrent le pas: Notre roi est si jeune et si beau! Que Dieu le garde! (Notre roi, disaient-elles; cétait la première fois.) À Kinshasa, on envisagea que Victorine Ndjoli, la modèle qui avait le permis de conduire, le conduise en voiture, mais lidée resta à létat de projet. Mwana kitoko, lappelait-on, beau jeune homme, car il était encore tout jeune et célibataire. Tout le monde essayait de lapercevoir. On pensait que le regarder dans les yeux ou le toucher porterait bonheur. Les enfants de la province qui navaient jamais porté de chaussures reçurent leur première paire spécialement pour ce jour-là. Nous avions du mal à marcher, a raconté lun deux, mais nous avons tout de même bien ri{360}. Aujourdhui, on voit encore chez les évolués* âgés la photo de mariage posée à côté du portrait officiel de Baudouin.

Une des étapes du voyage du souverain fut Lingwala, le quartier des évolués*. Il voulait voir de ses propres yeux les maisons construites avec les moyens du royaume, dit Jamais Kolonga. Alors il est venu voir la maison de mon père qui était ici, sur cette parcelle. Avec sa béquille, il indiqua par la fenêtre lendroit où le maïs était en train de dépérir. La maison a disparu, mais à lépoque MmeDetiège est venue, lassistante sociale dOtraco. Elle est venue contrôler les fauteuils et arranger la maison. Les murs ont été repeints et elle a mis des fleurs sur la table. Le roi Baudouin est venu ici avec le gouverneur général. Ils ont bien parlé dix à quinze minutes avec mon père.

On a peine à croire que, quelques années plus tard, seulement, le même père dans la même maison recevrait chaque jour la visite dun homme qui savait attiser le désir dindépendance comme aucun autre. Cet homme était Kasavubu. Il allait devenir quelque temps après le premier président du Congo indépendant.



Beaucoup de choses avaient changé. Après la Première Guerre mondiale, daucuns regrettaient encore lépoque qui avait précédé larrivée des Blancs. Après la Seconde Guerre mondiale, les gens furent de plus en plus nombreux à espérer mener le style de vie des Blancs. Il nétait pas encore question dune fièvre dindépendance, mais la guerre mondiale avait constitué un puissant catalyseur. Elle avait montré la fragilité de la mère patrie et avait débouché sur un nouvel ordre mondial où le colonialisme était tout sauf une évidence. Antoine-Roger Bolamba, journaliste, poète et évolué*, fut celui qui exprima avec le plus dacuité les tensions latentes. Il fut le plus grand poète congolais de langue française pendant la période coloniale.



Avant dentrer dans la chair du combat

jattendrai

jattendrai lheure rouge de lengagement

Déjà au-dessus de moi siffle la flèche

qui portera au loin

lélan vertigineux du succès{361}.
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BIENTÔT À NOUS



UNE DÉCOLONISATION TARDIVE, UNE SOUDAINE INDÉPENDANCE
1955-1960



SOUDAIN, tout se passa en un éclair. En 1955, pas une seule organisation indigène ne rêvait encore dun Congo indépendant. Cinq années plus tard, lautonomie politique était un fait. Cette rapidité a stupéfié quasiment tout le monde, à commencer par les Congolais eux-mêmes. Tout compte fait, le colonialisme belge auquel ils étaient soumis était imprégné de lidée de progressivité. Petit à petit, le Congo allait être tiré de ses origines archaïques pour entrer dans la modernité. De lavis des Belges, le but ultime était encore loin dêtre en vue. Certes, le pays était en bonne voie depuis la Seconde Guerre mondiale, mais lœuvre civilisatrice était encore à peine à mi-chemin. Lindépendance? sinterrogeait dans un soupir le missionnaire du Sacré-Cœur et futur archevêque Petrus Wijnants en 1959 à lintention de ses fidèles. Dans soixante-quinze ans peut-être, ou en tout cas, pas avant cinquante ans{362}!

Les choses allaient se dérouler autrement. La progressivité céda la place à la ruée, la pondération au chaos. Qui en fut responsable? Personne en particulier. Ou plutôt: tout le monde. La décolonisation éclair nétait pas lœuvre dune personnalité ou dun mouvement précis, mais le résultat dune interaction singulièrement complexe entre les différents acteurs. On peut comparer la situation à un jeu de ping-pong qui commence tranquillement, la balle étant renvoyée lentement dun côté et de lautre, puis qui soudain saccélère pour se transformer en un échange de balles nerveux où se multiplient de puissantes frappes bien ciblées, des lobs subtils, des smashs redoutables et des feintes habiles. La balle fonce avec toujours plus de force, au point quil devient difficile pour les joueurs et les spectateurs de savoir précisément ce qui se passe, à quel endroit et à quel moment. Personne ne parvient plus à suivre, personne na plus de vue densemble, mais tout le monde sait que cela ne va pas pouvoir durer longtemps. Cest ce qui sest passé au Congo. À cette différence près quil y avait plus de deux joueurs, et en fait plus dune balle aussi. La décolonisation na pas seulement opposé des Congolais aux Belges; ces blocs nétaient pas aussi monolithiques. Du côté congolais, il y avait les évolués*, les religieux, les militaires, les ouvriers, les paysans. Les populations du Bas-Congo avaient dautres ambitions que les habitants du Kivu ou du Kasaï. Les trentenaires avaient dautres rêves que les sexagénaires. Mais ils vinrent, tôt ou tard, tous se placer autour de la table de ping-pong. Du côté belge il y avait en dehors des Belges de la colonie les Belges de la métropole. Il y avait les libéraux, les catholiques et les socialistes. LÉglise et la Cour avaient des priorités différentes de celles des industriels ou des syndicalistes. Sur place, les fonctionnaires coloniaux avaient dautres attentes que les planteurs dans la brousse ou les missionnaires dans la forêt vierge. Tous ces groupements dintérêt se côtoyaient, se faisaient face et se mélangeaient. Puis il y avait les supporters: la Russie, les États-Unis et les Nations Unies vociféraient dans les tribunes, flanqués de jeunes États comme le Ghana, lInde et lÉgypte. Les joueurs ne savaient pas qui écouter en premier, mais les joueurs congolais recevaient, en tant que laissés-pour-compte, plus dencouragements que les autres.

Et par-dessus le marché il y avait plusieurs balles en jeu: au moins trois. Lindépendance était-elle souhaitée? Quand était-elle souhaitée? Et comment fallait-il simaginer le Congo indépendant? Cette dernière question portait à la fois sur lorganisation intérieure du pays (devait-il être unitaire ou fédéral?) et sur les relations extérieures avec la Belgique (devaient-elles être totalement indépendantes ou fallait-il tout de même un lien constitutionnel sous une forme ou une autre?). Les réponses à ces trois questions faisaient émerger des positions radicalement différentes. Dun côté de la table, on pouvait par exemple défendre avec ardeur une indépendance inconditionnelle et immédiate, en rompant tous les liens avec la Belgique et en maintenant lunité du Congo, tandis que de lautre côté on était favorable à une décolonisation lente, en conservant un lien avec la mère patrie et en octroyant une grande autonomie aux diverses provinces. Et entre les deux il existait les positions les plus diverses.

On aurait dit que tout un championnat du monde de tennis de table se jouait en même temps sur une seule et même table de ping-pong. Avec pour conséquences: querelles, irritation, nervosité, combativité, euphorie, désespoir et folie. Et vitesse, bien entendu. Les règles changeaient constamment. La seule manière de garder la tête froide était de focaliser son attention, de limiter sciemment son champ de vision, de se cramponner à sa propre tactique, de navoir dyeux que pour son propre jeu. Cest ce que faisaient tous les intéressés. Mais focalisation peut rimer avec étroitesse de vue, et cest ce qui a conduit à légarement de toutes les parties. La décolonisation tragique du Congo a été une histoire qui sest caractérisée par beaucoup de points aveugles et peu de lucidité occasionnelle. Mais il est toujours facile de parler après coup.



Nous sommes en 1955, et nous sommes encore dans la maison de Jamais Kolonga. Après la visite du roi Baudouin, son père a reçu chez lui de plus en plus souvent un évolué* impeccablement habillé. Kasavubu venait tous les jours, ici, dans cette parcelle. Il montra du doigt le sol en béton qui se désagrégeait. Matin et soir, il venait discuter avec mon père. Je leur servais du vin. Kasavubu était un vrai gentleman. Sur les photos de lépoque, on remarque effectivement son allure sophistiquée. Un costume ajusté, des lunettes à la mode, des yeux qui sourient plus quils ne rient. Le bruit courait quun de ses ancêtres était un Chinois qui dans les années 1890 avait participé à la construction de la ligne de chemin de fer entre Matadi et Kinshasa.

Kasavubu était né quarante ans plus tôt dans un village du Bas-Congo, à cent kilomètres au nord de Boma. Le village était situé à lorée de la forêt du Mayombe. Il avait appris à compter et à lire au poste missionnaire des pères de Scheut et, comme il se débrouillait bien, il put aller au petit séminaire, pour éventuellement devenir prêtre. Il y étudia le latin et le français et partit à 18 ans au grand séminaire de Kabwe au Kasaï. Cétait la première fois quil quittait le Bas-Congo. Après trois années de philosophie, il décida cependant quil navait pas vraiment la vocation. Il quitta le séminaire, devint enseignant, puis employé et enfin fonctionnaire, mais il nallait plus jamais se départir dune pointe donctuosité sacerdotale. Il ne deviendrait jamais un orateur passionné comme Lumumba. Il avait une voix ténue, aiguë, un ton plutôt monotone et ennuyeux. Il avait du mal à obtenir le silence de son auditoire. Il était indéniablement intelligent, mais dune intelligence qui était plutôt le fruit dun travail acharné et dune pensée avançant pas à pas que dun brio inné. En multipliant les discussions avec des personnes dans les mêmes dispositions desprit, il avait appris à modeler ses élans en points de vue clairs. Une fois ces points de vue définis, il comprit lart de les propager avec une grande assurance.

Pendant la guerre, il était parti, comme tant dadolescents, à Léopoldville. À 25 ans, il avait commencé comme commis au service des finances de ladministration coloniale. Il devint ainsi membre de la nouvelle élite noire urbaine. Après le travail, il discutait avec des personnes comme le père de Jamais Kolonga à propos du statut des Bakongo à Léopoldville. Tous deux sentendaient parfaitement pour dire que les Bakongo étaient les premiers habitants de la région autour de la capitale et supportaient mal que non pas leur langue mais le lingala, la langue des Bangala qui vivaient dans la forêt vierge en amont du fleuve, soit devenue la lingua franca de la ville. Les Bakongo étaient pourtant ceux qui avaient été là les premiers; ils étaient pourtant les plus nombreux; pourquoi lenseignement se faisait-il en lingala? Nexistait-il pas un droit du premier occupant? Cette formule était une trouvaille formidable: il sagissait dun terme de la rhétorique coloniale du XIXesiècle, importé tout droit de la conférence de Berlin, mais Kasavubu lappliquait à la situation urbaine des années 1940 et 1950.

Ils réfléchissaient aussi aux questions sociales et raciales. Comment se pouvait-il que les Blancs gagnent bien plus que les évolués*, même plus que ceux qui avaient une carte dimmatriculation? Là encore, Kasavubu modela son indignation en un slogan audacieux: À travail égal, salaire égal*. Des propos particulièrement virulents pour quelquun qui parlait dun ton si traînant.

Dans la capitale, Kasavubu devint membre de lAdapes, lAssociation des anciens élèves des pères de Scheut. Après la guerre, il en fut le secrétaire général, une fonction quil exerça jusquen 1956 et qui lui permit de garder de très nombreux contacts avec lélite des jeunes habitants de la capitale. Cette association danciens élèves ne comptait alors pas moins de quinze à dix-huit mille membres{363}. En 1955, Kasavubu se retrouva également à la tête de lAbako, lassociation tribale qui défendait depuis quelques années la langue et la culture des Bakongo à Kinshasa. Sa présidence amena un retournement radical. Kasavubu allait transformer lAbako en une association explicitement politique. La première pierre était ainsi posée pour la politisation des évolués, et de fait aussi pour le début de la décolonisation.

Un autre événement allait faire de lannée 1955 un tournant sur un autre plan, même si pas un évolué* au Congo belge ne pouvait sen douter. Il se produisit dailleurs en Belgique et aux Pays-Bas. En décembre de cette année-là parut dans la revue du mouvement ouvrier catholique flamand un supplément intitulé Un plan de trente ans pour lémancipation de lAfrique belge. Lauteur était un certain Jef Van Bilsen, correspondant de lagence de presse Belga, qui avait longtemps travaillé au Congo et enseignait à linstitut universitaire des territoires doutre-mer pour les futurs fonctionnaires coloniaux. Larticle suggérait que la colonie devait enfin se charger de former une couche supérieure dintellectuels. Il fallait préparer une génération dingénieurs, dofficiers, de médecins, de politiciens et de fonctionnaires pour que le Congo puisse vers 1985 tenir plus ou moins sur ses propres jambes{364}.

Contrairement à ce que lon prétend généralement, le plan de Jef Van Bilsen ne fut pas rejeté dans un premier temps. Il bénéficia dun intérêt bienveillant en Belgique et au Congo, en dehors des milieux progressistes également. Ses conceptions à propos dune émancipation lente rejoignaient dailleurs lidée de progressivité que la Trinité coloniale préconisait depuis déjà des décennies. Son plan de trente ans eut sur la politique leffet quavait eu le plan de dix ans de 1949 sur linfrastructure et léconomie: moderniser lentement mais sûrement le pays. Il ne marquait pas de rupture avec le paradigme existant, mais poussait la réflexion très loin pour en tirer la conséquence la plus extrême. Le fait que lauteur ait fixé léchéance de 1985 rendait le plan soudain très concret, même si une indépendance totale nétait cependant pas envisagée: après cette date, la Belgique et le Congo seraient encore liés par la couronne et formeraient ensemble une sorte de confédération, un Commonwealth à deux*, disons.

Début 1956, larticle parut dans sa traduction française et cest là que tout se déclencha. Des exemplaires de la publication commencèrent à circuler dans les quartiers des indigènes à Léopoldville, les quartiers doù chaque matin des milliers de personnes partaient, souvent pieds nus, pour aller travailler dans les entrepôts, les savonneries ou les brasseries des Européens, les quartiers où chaque soir des évolués* rentraient après leurs tâches journalières comme dactylo ou employé chez un patron* blanc, les quartiers où quelques individus discutaient autour dun verre de vin portugais jusque tard dans la nuit à propos de létat du monde. Pourquoi le patron vous appelait-il toujours Victor ou Antoine, et jamais monsieur* Victor ou monsieur* Antoine? Pourquoi tous les Blancs vous tutoyaient-ils et ne vous vouvoyaient-ils jamais, même quand vous portiez des boutons de manchettes et un col blanc? Dans ces milieux restreints, lessai de Van Bilsen trouva facilement preneur. Un Blanc qui réfléchissait à haute voix à lémancipation politique des Noirs: était-ce possible? Un rai de lumière semblait traverser lépaisse couche de nuages quétait leur existence. Cette situation nétait donc pas éternelle?

Il sagissait tout au plus dun tract, mais Kasavubu fut profondément agacé quand il lui tomba entre les mains. Conscience africaine*, lisait-on dessus, juillet-août 1956. Le bulletin dorigine catholique de parution irrégulière, qui nexistait que depuis quelques années, avait une diffusion restreinte. Il était dirigé par Joseph Ileo, un homme de lÉquateur. Parmi les six rédacteurs figuraient bon nombre danciens élèves de tata Raphaël, lun deux détenait une carte du mérite civique et un autre avait même une carte dimmatriculation. Le numéro en question se composait essentiellement dun long article anonyme sous le titre hardi de Manifeste. Les auteurs de larticle avaient visiblement lu le plan de Van Bilsen, comme put aussitôt sen apercevoir Kasavubu. Les trente années qui viennent seront décisives pour notre avenir, lisait-il. Mais il faut pour cela que les Belges comprennent que dès maintenant leur domination sur le Congo ne sera pas éternelle{365}. Le texte parlait, dans la droite ligne de Van Bilsen, démancipation politique et de changement progressif; il plaidait en faveur dune initiative commune belgo-congolaise et il y était question dune atmosphère de fraternité qui mettait un terme à toute forme de distinction raciale. Le roi Baudouin navait-il pas dailleurs lui-même donné le bon exemple lors de son voyage? Le texte poursuivait: Nous demandons aux Européens dabandonner leur attitude de mépris et de ségrégation raciale; déviter les vexations continuelles dont nous sommes lobjet. Nous leur demandons aussi dabandonner leur attitude de condescendance qui blesse notre amour-propre. Nous naimons pas être toujours traités comme des enfants. Comprenez que nous sommes différents de vous et que tout en assimilant les valeurs de votre civilisation, nous désirons rester nous-mêmes{366}. Lévolué* ne souhaitait plus se contenter davoir des aspirations, comme depuis des années déjà, car cela naboutissait à rien, il voulait aussi compter sur ses propres forces. Il était écrit plus loin en lettres majuscules: NOUS VOULONS ÊTRE DES CONGOLAIS CULTIVÉS, NON DES «EUROPÉENS À LA PEAU NOIRE»{367}.

Kasavubu était exaspéré. Non pas parce quil nétait pas daccord avec ces positions, loin de là. Seulement, il lisait ailleurs ce quil pensait lui aussi depuis des années déjà, voilà ce qui le contrariait. En outre, presque toute la rédaction de Conscience africaine venait de lÉquateur, alors que lui, Kasavubu, venait dêtre nommé président de la plus grande association des Bakongo. Les locuteurs du lingala, ces Bangala, allaient-ils à présent prendre aussi linitiative du combat politique dans la capitale? On le sait peu, mais les rivalités ethniques ont joué un rôle tout aussi important dans les grandes villes lors de la décolonisation que le rejet de la domination étrangère, même si beaucoup de ces tribus étaient artificielles. Les Bangala qui agaçaient tant Kasavubu étaient, en tant que tribu homogène, une construction du Bureau international dethnographie (il sagissait dune mosaïque de cultures dans la forêt équatoriale, il navait jamais existé de lien tribal global), mais cette invention des ethnographes des années 1910 était devenue, grâce aux écoles missionnaires, très réelle dans le Kinshasa des années 1950{368}. Les Bakongo ne voulaient pas être en reste par rapport aux Bangala.

À peine quelques semaines plus tard, Kasavubu réunit les membres de lAbako pour étudier et commenter le manifeste de Conscience africaine. En août 1956 parut un contre-manifeste. Il devait surpasser le premier texte et, de préférence, le pulvériser. Le ton était beaucoup plus radical et le contenu franchement révolutionnaire. Le plan de trente ans de Van Bilsen et de Conscience africaine? Pour nous, nous naspirons pas de collaborer à lélaboration de ce plan mais à son annulation pure et simple parce que son application ne ferait que retarder le Congo davantage. Ce nest au fond que léternelle chanson de la berceuse. Notre patience a déjà dépassé les bornes. Puisque lheure est venue, il faut nous accorder aujourdhui même lémancipation plutôt que la retarder encore de 30 ans. Des émancipations tardives, lhistoire nen a jamais connu, parce que quand lheure est venue, les peuples nattendent pas{369}.

Parler de peuples était naturellement exagéré. Kasavubu navait pas le peuple congolais derrière lui. Dans de grandes parties de son Bas-Congo, on ne connaissait même pas son nom. Il sexprimait tout au plus au nom des évolués* qui parlaient le kikongo dans la capitale. Mais dans les milieux coloniaux, ce texte fit leffet dune bombe. Cétait la toute première fois quun certain nombre de Congolais demandaient ouvertement une émancipation accélérée. Ils navaient pas vraiment envie dune confédération avec la métropole. Et lunité de la colonie ne paraissait pas non plus sacrée à leurs yeux; ils semblaient uniquement prendre la défense du Bas-Congo. Beaucoup de coloniaux nen revinrent pas. Ils parlèrent de folie, dune course au suicide, de racisme pire que celui contre lequel on prétend agir{370}. Jef Van Bilsen devint la tête de Turc. Il avait ouvert la boîte de Pandore, estimaient-ils.

Pour les coloniaux, lappel à lindépendance fit leffet dun coup de tonnerre dans un ciel dégagé, ce qui en dit long sur le monde fermé dans lequel ils vivaient. Après la Seconde Guerre mondiale, une première vague de décolonisation était effectivement survenue en Asie. En à peine trois ans, entre 1946 et 1949, les Philippines, lInde, le Pakistan, la Birmanie, Ceylan et lIndonésie étaient devenus indépendants. Cette dynamique sétait propagée à lAfrique du Nord, où lÉgypte avait secoué le joug britannique et le Maroc, la Tunisie et lAlgérie séchauffaient pour obtenir plus dautonomie politique. De bons contacts sétaient noués entre des personnalités comme Nehru, Soekarno et Nasser. Ces mouvements culminèrent en 1955, avec un événement dune extrême importance: la conférence de Bandung à Java, un sommet afro-asiatique où de nouveaux pays et des pays aspirant à lindépendance mettaient dun commun accord le colonialisme dans le dépotoir de lHistoire. Le colonialisme sous toutes ses formes est un fléau auquel il faut mettre un terme le plus rapidement possible, pouvait-on lire dans la déclaration de clôture{371}. Il ny avait pas de délégation congolaise à Bandung, mais une du Soudan voisin, qui allait accéder quelques mois plus tard à lindépendance. De plus, des stations de radio commencèrent après la conférence à propager lanti-impérialisme depuis le sol égyptien et indien. Sur les ondes courtes on pouvait écouter au Congo La Voix de lAfrique libre, qui venait dÉgypte, et All India Radio, qui proposait même des émissions en swahili{372}. Leur message se répandit grâce à une innovation technique: le transistor. Ce minuscule appareil à un prix abordable eut dimmenses répercussions. On navait plus à se rendre sur les places de marché et aux coins des rues pour aller écouter les bulletins officiels de Radio Congo belge, et on pouvait se faire le plaisir découter en cachette dans sa salle de séjour des chaînes de radio étrangères interdites qui répétaient que lAfrique était aux Africains.

Pour faire face à lagitation croissante, Bruxelles décida finalement dinstaurer une forme embryonnaire de participation au pouvoir. Cela faisait déjà dix ans que la classe politique se querellait à propos des formes de participation à accorder aux indigènes dans les villes, mais en 1957 une loi finit par être adoptée à ce sujet. Les quartiers indigènes de quelques grandes villes allaient obtenir leurs propres bourgmestres et conseils communaux. Au plus bas échelon de ladministration, les Congolais acquéraient ainsi pour la première fois un réel pouvoir. Dans la pratique, les administrateurs avaient déjà remarqué que les conseils de quartiers informels parvenaient à résoudre efficacement les problèmes locaux, surtout quand les membres étaient désignés par la communauté{373}. Dorénavant, ces membres seraient élus par des scrutins officiels, même si les maires relevaient encore de lautorité du premier bourgmestre belge. À la fin de 1957 furent organisées, pour la première fois dans lhistoire du Congo belge, des élections, qui furent cependant limitées à Léopoldville, Élisabethville et Jadotville. Seuls les hommes adultes avaient le droit de voter.

Le Congo était à ce moment-là une des colonies les plus urbanisées, prolétarisées et éduquées dAfrique. Pas moins de 22% de la population vivait en ville, 40% de la population active mâle était salariée et 60% des enfants allaient à lécole primaire{374}. Cette situation était aussi récente que précaire. Durant la première moitié des années 1950, les salaires avaient considérablement augmenté, mais à partir de 1956 leur progression stagna et ils enregistrèrent même parfois un net recul. La baisse des prix des matières premières sur le marché international entraîna un ralentissement de lactivité économique (entre autres en raison de la fin de la guerre de Corée). Dans les villes, le chômage apparut{375}. À Kinshasa, le nombre de chômeurs monta rapidement à environ vingt mille{376}. Les personnes qui perdaient leur travail allaient vivre chez des membres de leur famille qui avaient encore un revenu. Les maisons et les parcelles de la cité furent surpeuplées{377}. Partout des petits bars poussaient comme des champignons. Lalcoolisme et la prostitution se développaient car, quand la vie est difficile, les mœurs se relâchent. Cest dans cette atmosphère dagitation queurent lieu les premières élections.

Si seuls les hommes adultes avaient le droit de voter, les femmes et les jeunes nétaient pas apathiques pour autant sur le plan politique. On observait justement parmi eux à cette époque dautres manifestations dengagement social: les moziki et les bills. Les premières étaient des associations dans le cadre desquelles des femmes qui avaient réussi se réunissaient pour constituer une épargne et discuter des tendances de la mode. Cela pouvait paraître assez banal. À loccasion de fêtes spéciales, les adhérentes de ce type dassociation paradaient toutes vêtues des mêmes nouveaux tissus luxueux. Leur comportement recelait cependant un message. Les moziki se faisaient appeler La Beauté*, La Rose* et La Jeunesse toilette*, des noms en français qui leur conféraient un certain standing. Cétait leur manière de réagir au fossé entre les hommes et les femmes. Elles utilisaient la langue des hommes évolués* et affirmaient leur propre progrès social. Les membres étaient assistantes sociales, enseignantes ou commerçantes. Victorine Ndjoli, la femme détentrice du premier permis de conduire, fonda avec quelques amies La Mode*: Nous étions influencées par la mode européenne que nous suivions dans les catalogues de vente par correspondance. Ces noms français montraient que nous étions allées à lécole, que nous étions civilisées. Les femmes nont obtenu que très tard le droit dapprendre le français, donc parler le français était une manière pour nous de nous situer au même niveau que les hommes{378}. La présentatrice de radio Pauline Lisanga en était membre, elle aussi.

Beaucoup de ces moziki sassociaient à un des orchestres populaires de la ville. Le terme moziki dérive dailleurs de musique. La Mode* de Victorine Ndjoli était inconditionnellement fan dOK Jazz, lorchestre kinois de François Luambo Makiadi, surnommé Franco, lhomme qui passe jusquà aujourdhui pour le plus grand guitariste et compositeur de rumba congolaise et qui, dans une histoire moins anglo-centrique de la musique noire, aurait sa place aux côtés de B.B.King, Chuck Berry et Little Richard. Elles lappelaient Franco de Mi Amor, le sorcier de la guitare*, Franco-le-Diable. Victorine allait avec ses amies le voir jouer (il allait même épouser lune dentre elles), elles buvaient du mazout*, de la bière mélangée à une boisson non alcoolisée. La bière devait être de la marque Polar, car elle provenait de Bracongo, la brasserie où, vers cette époque, un certain Patrice Lumumba commençait à travailler. Jétais pour Lumumba, nous soutenions son MNC, a expliqué Victorine. Ce choix était loin dêtre évident dans une ville sur laquelle lAbako avait la mainmise. Quand il est mort, nous étions toutes en deuil{379}. Les femmes navaient pas le droit de vote, mais la mode, la musique, les sorties, boire et danser, revêtaient une signification politique. Elles votaient avec leur verre. Primus, la bière du concurrent, était dailleurs la boisson des partisans de Kasavubu{380}.

Puis il y avait les jeunes. Après un demi-siècle de déficit des naissances, la population connut à partir des années 1950 une forte expansion. De 1950 à 1960, le nombre de Congolais augmenta de 2,5millions. Le jour de lindépendance, le pays comptait quelque 14millions dhabitants. Le Congo rajeunissait: au milieu des années 1950, 40% de la population avait moins de 15ans{381}. La jeunesse devint une catégorie très importante, non seulement sur le plan démographique, mais aussi sur les plans social et politique. Les bills furent la première forme de culture de la jeunesse dans la colonie{382}. Ce que les nozems [blousons noirs] furent pour Amsterdam, les zazous pour Paris et les mèches gominées pour Londres, les bills le furent pour Léopoldville. Ils puisaient leur inspiration dans les films de cow-boys que lon montrait dans la cité. Comme leur nom le donne à penser, leur héros était Buffalo Bill. Ils parlaient leur propre langue de jeunes, le hindubill, et avaient leur propre style vestimentaire: des foulards, des jeans et des cols de chemise relevés qui faisaient référence au Far West et tournaient en dérision les évolués* si soignés. Ces derniers étaient profondément préoccupés par la dépravation de la jeunesse. Ils en attribuaient entièrement la faute aux films pernicieux:



Oui, il faut assainir le cinéma. Films policiers auxquels il faut ajouter les films de cow-boys, films tant désirés… Autant de scénarios montrant aux hommes les diverses façons de voler, de tuer, en un mot de mal faire. Oui, aux hommes, souvent aux jeunes, parfois aux enfants.

À voir les affiches et les panneaux, on se croirait parfois au royaume de la brutalité et de la sensualité.

Comment apprendre à nos fils et à nos filles la pudeur, la bonté, la charité, le respect deux-mêmes et des autres? Le grand mal est dans les salles de cinéma.

Que voit-on souvent dans cette alcôve, sinon les films les plus érotiques composés de scènes les plus voluptueuses sur lesquelles se plaque une musique éminemment sensuelle.

Jai assisté un soir à une séance de cinéma. Dans la salle, il y avait en tout six adultes. Les autres?… des enfants de 6 à 15ans. La salle était bondée de ces gosses. Un tapage infernal… Les bambins trépignaient dimpatience… Lécran séclaira… Un film de cow-boys… Applaudissements… Hurlements de joie… Au lever du rideau, ce sont des amourettes… Les baisers fusent de partout et des ha! de tous les coins… Ensuite ce sont des bagarres, des coups de pistolet qui suscitent une joie indescriptible de la jeunesse… Deux films mauvais, sil en fut… Après la séance, ce fut la répétition de ce que lon avait contemplé deux heures durant sur lécran. On se cramponnait aux jeunes filles, sortant de la séance de cinéma, pour coller sur leurs joues un baiser affectueux… On se poursuivait avec un bâton, imitant les bruits des pistolets, pour singer les cow-boys… Voilà les leçons morales de la séance de cette soirée…

Pitoyable!

Quon ne se fasse pas dillusions. Le cinéma deviendra une école de gangstérisme au Congo belge, si lon ninterdit pas la projection de certains films dans la Cité ou dans les Centres extra-coutumiers{383}.



Les bills passaient pour des fauteurs de troubles qui sadonnaient au vol, à la débauche et à la marijuana. À lépoque, en effet, la criminalité chez les jeunes dans les villes augmenta, mais il était plutôt question de vols dun panier de papayes ou tout au plus dun vélo que de grand banditisme{384}. Néanmoins, le phénomène était nouveau. Lautorité parentale seffritait, le prestige de lévolué* était tourné en dérision, linfluence du chef traditionnel sétait évaporée depuis longtemps. Les bills érigeaient leur propre monde. Ils sorganisaient en gangs avec chacun son propre territoire dans la ville et ils rebaptisaient ces territoires Texas ou Santa Fe. Les bills étaient loin de manifester un intérêt explicite pour la politique, mais ils créaient une atmosphère de rébellion et dopposition qui était inflammable.

Le dimanche 16juin 1957, soixante mille spectateurs affluèrent vers le stade Roi-Baudouin de Raphaël de la Kéthulle pour assister à un match de football historique: le F.C.Léopoldville, le prédécesseur de la première équipe nationale, affrontait lUnion saint-gilloise de Bruxelles, un des clubs qui, dans toute lhistoire du football belge, avaient connu le plus de succès{385}. Un événement inédit. Pour la première fois, une équipe congolaise jouait contre une équipe belge dans la colonie. Ce fut une rencontre violente qui se termina brusquement. Un officier de larmée belge était chargé darbitrer et ses décisions suscitèrent du ressentiment. Quand pour la deuxième fois il refusa un but congolais en invoquant un hors-jeu, la foule eut une réaction de fureur. Le score final fut de 4-2 pour les Belges. Coup monté, hurlèrent les supporters. En quittant le stade, les bills, les ouvriers, les chômeurs, les malheureux, les mamans* en colère et les écoliers passèrent leur rage sur les environs. Il y eut des cris, des coups de poing. Des bandes de jeunes et des badauds se précipitèrent pour voir ce qui se passait et participèrent aux échauffourées. Les voitures des coloniaux blancs qui voulaient quitter le stade furent les cibles de jets de pierres. Jamais un tel incident navait eu lieu. Le football nétait-il pas pourtant un moyen dassagir le peuple? La police dut intervenir. En définitive, il y eut quarante blessés et cinquante voitures cabossées.

Ces tensions croissantes retentirent sur les élections du 8décembre 1957. Le taux de participation fut de 80 à 85%, un immense succès. À Léopoldville, lAbako, qui avait réalisé un excellent travail, parvint même à rallier à lui des personnes qui nétaient pas des Bakongo. Ils remportèrent 139 des 170 sièges aux conseils communaux. Sur les huit postes de bourgmestres indigènes, ils en obtinrent six. À Élisabethville, les migrants du Kasaï, le plus grand groupe au sein de la population de la ville, obtinrent une bonne partie des voix. Quant à lUnion congolaise, une association dévolués* catholiques pro-belge, elle enregistra un très bon résultat. Neuf Blancs furent aussi élus{386}.

Pour Bruxelles, le succès de ces élections qui sétaient déroulées correctement marquait le début dune démocratisation maîtrisée de la colonie. Il fallait à présent organiser des élections communales aussi ailleurs, suivies délections provinciales puis nationales. Mais il était trop tard pour une telle progressivité, estimait Kasavubu. Quand il entra en fonctions en tant que bourgmestre de la commune de Dendale à Léopoldville, il fit exactement ce que Lumumba allait faire en 1960 en devenant Premier ministre: il prononça un discours enflammé.



La démocratie nest pas instaurée là où lon continue à nommer des fonctionnaires à lendroit des élus du peuple pour endiguer laction démocratique. La démocratie nest pas établie, puisque du côté de la police nous ne voyons pas de commissaires de police congolais. De même à la milice, nous navons pas connaissance des officiers congolais; ni des dirigeants congolais dans le service médical. Et que dire de la direction de lenseignement et de son inspection? Il ny a pas de démocratie tant que le vote nest pas généralisé. Le premier pas nest donc pas encore accompli. Nous demandons des élections générales et lautonomie interne{387}.



Ces propos valurent à Kasavubu un avertissement des autorités, ce qui lui fit peu deffet. Ses fonctions de bourgmestre lui conféraient, en dehors dun salaire élevé, la haute considération de la population locale. Il continua par conséquent à mener campagne. Les élections ne ramenèrent pas le calme, mais avivèrent les troubles.

Et la bombe à retardement restait activée. 1955: lAbako devient politique. 1956: les manifestes de Conscience africaine et de lAbako. 1957: les élections communales et le malaise. Mais lannée du grand bouleversement allait être 1958. Lévénement déclencheur se déroula pourtant dans la bonne humeur, dans une atmosphère de fraternisation chaleureuse: Expo 58. Rien nindiquait que les déambulations décontractées entre les pavillons de lExposition universelle de Bruxelles pourraient avoir un effet révolutionnaire. Pourtant cest ce qui se produisit. La Belgique conserva de cette foire internationale lAtomium; le Congo, une terrible faim dautonomie.

Jamais Kolonga la confirmé. De petits groupes dévolués* pouvaient déjà venir en Belgique dans le cadre de leurs études mais, à loccasion de lExpo, des centaines de Congolais, dont un grand groupe de militaires, furent invités à y passer quelques mois. Linitiative ressemblait à une forme de réparation pour les trois cents Congolais qui en 1897 avaient été exposés à Tervuren. Il y avait cette fois-ci aussi un village de Congolais, à lombre de lAtomium, mais la plupart de ceux qui étaient venus en Belgique sy étaient rendus en tant que visiteurs. Mon père a pu aller en 1958 en Belgique, a raconté Jamais Kolonga, il a été très impressionné par ce quil y a vu. Les Européens qui faisaient la vaisselle et balayaient la rue, il ne savait pas que cela existait. Des Blancs qui mendiaient, même! Cela lui a vraiment ouvert les yeux{388}. Quel contraste avec limage de la Belgique quil ne connaissait quà travers les histoires des missionnaires et le comportement de ses supérieurs! Le Blanc nétait pas un demi-dieu inaccessible. Ce nétait pas une déception, cétait au contraire encourageant. Cela laissait de la marge pour une ascension sociale, en Afrique aussi. En outre, les Congolais saperçurent quà Bruxelles ils étaient les bienvenus dans les restaurants, les cafés et les cinémas, oui et même dans les bordels, chuchotait-on{389}. Cet aspect-là aussi était différent de la ségrégation dont ils faisaient quotidiennement lexpérience dans la colonie.

Non seulement les visiteurs de lExpo découvrirent une autre Belgique, mais ils se découvrirent mutuellement. Des habitants de Léopoldville parlaient pour la première fois avec des gens dÉlisabethville, Stanleyville, Coquilhatville et Costermansville. Limmensité de leur pays et les restrictions appliquées aux voyages navaient guère permis de contacts entre les diverses régions de la colonie. Les agriculteurs migraient vers la ville, les citadins se rendaient rarement, voire jamais, dans dautres villes. Mais pendant les mois passés en Belgique, on échangea les expériences, on parla de la situation chez soi et on rêva dun autre avenir. Pendant lExpo, plusieurs évolués* furent aussi approchés par des politiciens et des dirigeants syndicaux belges, de gauche comme de droite. Cela favorisa également la prise de conscience politique.

Longin Ngwadi, surnommé lÉlastique, le footballeur vedette du Daring, qui était devenu boy du gouverneur général Pétillon, eut cependant moins de chance. Quand je lai interviewé à Kikwit, il ma raconté quil avait pu aller en 1958 en Belgique, mais quil navait pas eu loccasion de voir lExpo. Nous avons pris lavion. Jy allais en tant que boy maison de Pétillon. Je suis resté à Namur et jai dû faire la cuisine et la lessive. Pétillon allait regarder la marchandise* à lExposition universelle. Le cuivre, le diamant, tout ce qui venait du Congo, tout ce qui venait dautres pays. Mais pendant que le gouverneur général dînait à Bruxelles avec le duc dÉdimbourg et le ministre néerlandais des Affaires étrangères, Longin restait dans une cuisine namuroise. Jy mangeais bien. Je mangeais avec des couverts. Javais bien regardé comment faire. Madame le gouverneur était secouée de rire quand je mangeais mal. Cétait très bien en Belgique. Jai reçu beaucoup de cadeaux. Jentendais parler de trains qui disparaissaient dans le sol et du port maritime. Namur était une petite ville intelligente, comme Kikwit{390}.

Pétillon trouvait lidée de cette Expo navrante. Faire venir trois cents Congolais à Bruxelles et les exposer pendant des mois à lendoctrinement de quelques personnalités belges? Dans les brassages de gens et les folies de lExpo, où le champ leur était complètement libre, ils accomplirent, même auprès des soldats de la Force publique, un redoutable travail de sape et dintoxication. Il est affreux de penser que cela se fit sous légide dun gouvernement belge qui semblait ne pas se rendre compte que le Congo senfonçait de plus en plus dans une ambiance prérévolutionnaire{391}. Cet homme de terrain avait de sérieuses objections à opposer. Cest justement pour cette raison quil lui fut demandé, pendant ce déplacement professionnel, de rester en Belgique et de devenir ministre des Colonies. Son prédécesseur, Auguste Buisseret, un libéral, ce qui était curieux à ce poste, avait adopté une approche trop idéologique, entre autres en introduisant lenseignement laïc dans la colonie. La hiérarchie fermée du pouvoir blanc sen trouvait affaiblie, estimaient tous ceux qui avaient intérêt que le Congo soit soumis. Un ministre technicien devait occuper le poste: plutôt un homme de terrain quun ergoteur. Le roi Baudouin encouragea cette initiative: Pétillon accepta le poste, mais jeta léponge au bout de quatre mois. Longin ne verrait jamais lAtomium.

En revanche, celui qui eut loccasion de contempler les constructions dacier et de béton précontraint était un jeune homme de 28 ans de la province de lÉquateur. Fils dun cuisinier du poste missionnaire des pères capucins, il était allé à lécole primaire chez les pères de Scheut. Au bout dune année denseignement secondaire, il commença sa carrière dans la Force publique. Il devint secrétaire-comptable-dactylo et reçut en 1954 le grade de sergent. Il aimait taper à la machine. Sous un pseudonyme, il commença à rédiger des textes pour les journaux coloniaux comme Actualités africaines. En 1956, il quitta larmée pour devenir journaliste à plein temps. Deux ans plus tard, il put faire lui aussi le voyage à Bruxelles. Lors de lExpo, cet homme timide et dégingandé, qui ne pouvait sempêcher de lâcher des nest-ce pas* à tout bout de champ dans ses conversations avec les Européens, ne fit pas une apparition remarquée. Il était certes agréable, mais dans lensemble plutôt empoté. Son nom: Joseph-Désiré Mobutu.

Les derniers mois de 1958 furent particulièrement turbulents. Les visiteurs de lExpo revinrent au Congo, la guerre dindépendance en Algérie atteignit son paroxysme, le Maroc et la Tunisie avaient secoué le joug colonial. Plus près du Congo, le Soudan voisin, une colonie britannique, devint un État indépendant et le président de la France, Charles de Gaulle, prononça à Brazzaville des propos historiques: Lindépendance, quiconque la voudra pourra la prendre. Il fallait lentendre comme une provocation (car quiconque donnait suite à cette invitation perdait aussitôt le soutien de la France) mais, de lautre côté du fleuve, les Belges avalèrent tout de même leur café de travers quand ils entendirent le discours à la radio{392}. Dans les quartiers populaires, en revanche, des cris de liesse retentirent.

Le 10octobre 1958, lagence de presse Belga reçut à Léopoldville un communiqué qui annonçait la constitution dun nouveau parti politique. Le fait navait rien dexceptionnel. Le même mois, dautres partis sétaient créés au Congo: le Cerea au Kivu (Centre de regroupement africain), la Conakat au Katanga (Confédération des associations tribales du Katanga). Chaque région voulait avoir son propre parti local; les succès électoraux de lAbako nétaient pas passés inaperçus. Lélément nouveau, en revanche, était lapproche nationale radicale du communiqué. Elle ressortait déjà dans le nom du parti: Mouvement national congolais (MNC). Parmi les points du programme était mentionné que lon allait combattre avec force toutes formes de séparatisme régional, car elles étaient incompatibles avec les intérêts supérieurs du Congo. LAbako ne sétait préoccupée que du Bas-Congo, mais le MNC jouait résolument latout national. Le Congo devait être libéré de lemprise du colonialisme impérialiste, en vue dobtenir, dans un délai raisonnable et par voie de négociations pacifiques, lindépendance du pays{393}. Pour la première fois, un mouvement politique indigène considérait le Congo comme un tout. La liste des noms qui concluait le communiqué comprenait des personnes issues de différentes régions et de différents peuples du pays. Il y avait des Bakongo, des Bangala et des Baluba, des personnalités catholiques, libérales et socialistes, des syndicalistes et des journalistes. Le président autoproclamé sappelait Patrice Lumumba.

Lumumba était né en 1925 à Onalua, un village du Kasaï. Sur le plan ethnique, il appartenait aux Batetela, la tribu qui à la fin du XIXe siècle sétait mutinée pendant les campagnes arabes. Le père de Lumumba était un catholique sans formation, connu pour son tempérament colérique et son caractère buté. Il buvait imperturbablement le vin de palme de sa propre fabrication. Lumumba fréquenta lécole dans des postes missionnaires protestants et catholiques et partit pendant la guerre, après quelques pérégrinations dans lintérieur des terres, vers la grande ville: Stanleyville. Là-bas, il devint un petit fonctionnaire de ladministration, avant dentrer à la poste comme employé. Le service des postes lenvoya pour une formation à Léopoldville, où il améliora son français défectueux et où il fut pris dune soif de connaissance insatiable. De retour à Stanleyville, il devint un lecteur fanatique, qui travaillait comme bénévole à la bibliothèque et ne manquait pas une seule conférence ou soirée éducative. En 1954, il obtint la très rare carte dimmatriculation. Sa confiance en lui saffirmait à vue dœil. Il devint extrêmement actif dans la vie associative de la ville et neut aucun mal à occuper plusieurs fonctions administratives à la fois. Il était président de lassociation des fonctionnaires des postes, dirigeait le département régional du syndicat APIC, entretenait des contacts avec le parti libéral belge et devint président de lAssociation des évolués de Stanleyville{394}. Il était connu pour navoir besoin que de deux à trois heures de sommeil par nuit{395}. En dehors des multiples réunions, il écrivait des analyses politiques. Il commença à envoyer des articles aux journaux comme La Croix du Congo et La Voix du Congolais et fonda lui-même son propre périodique: LEcho postal. Il impressionna tous ceux qui firent sa connaissance à Stanleyville à cette époque. Lumumba était vif, rapide, plein denthousiasme et dardeur au travail. Il avait le don de léloquence et de la force de conviction. Ses lunettes, son nœud papillon et une rareté chez un Africain sa barbe lui donnaient un air intelligent et séduisant, estimaient beaucoup de gens. Son charme et son aisance masquaient son extrême ambition, même sil avait parfois tendance à caresser son public dans le sens du poil. Aussi tenait-il, à certains moments, du caméléon.

En 1955, lannée où Kasavubu devint président de lAbako, Lumumba orientait lAssociation des évolués de Stanleyville sur une voie plus politique. Il devint ainsi le Congolais le plus influent de la ville. Pendant la visite du roi Baudouin, il parvint, lors de la réception donnée dans le jardin du gouverneur de la province, à parler avec le souverain pas moins de dix minutes. Au bord du fleuve, parmi les bougainvillées, il exposa au jeune roi, qui avait le même âge que lui, quelques problèmes de la population indigène. Baudouin écouta attentivement et posa des questions. Une véritable conversation sengagea. La rumeur de cet entretien circula à la vitesse de léclair à travers les rues de Stanleyville. Au sein de la population, Lumumba ne serait jamais détrôné de son statut. Peu de temps après, il put partir avec un petit groupe de jeunes Congolais prometteurs en voyage détude en Belgique, un voyage où il vanterait les bienfaits de LéopoldII et le colonialisme belge sans la moindre ironie{396}. À son retour, cependant, il fut jugé, au bout de onze ans de fidèle service aux postes, pour faux en écriture et détournement de fonds. Plus tard il dira: Quai-je fait dautre que de reprendre un peu dargent que les Belges avaient volé au Congo{397}? Après avoir purgé une peine de prison de douze mois, il partit pour Léopoldville. Il commença à travailler pour Bracongo, la brasserie de la bière Polar, et il y devint directeur commercial, une fonction qui allait lui permettre de gagner un salaire supérieur à celui de nombreux Blancs. Avec Polar, il engagea le combat contre le concurrent Primus. Dans les quartiers populaires, Patrice distribuait les bouteilles de bière. Là aussi, son éloquence faisait merveille. Il apportait de la bière et promettait la liberté. Il désaltérait les masses et leur donnait soif dautre chose. Lémancipation commençait par une pinte gratuite. Polar prospérait et Patrice se faisait connaître. Peu à peu, il se liait damitié avec tout un groupe de jeunes intellectuels. Contrairement à ses interlocuteurs, il connaissait de vastes pans de la colonie. Avant son arrivée dans la capitale, il avait vécu dans trois des six provinces de lépoque. Pour lui, le cadre de référence ethnique était par conséquent moins pertinent. Bon nombre de Batetela ne vivaient dailleurs pas à Léopoldville. Il voulait lutter en faveur du peuple congolais, annonçait le fameux communiqué de presse{398}.

À Kisangani, à lépoque Stanleyville, jai eu le privilège de parler avec quelques partisans de la première heure de Lumumba. Albert Tukeke, âgé de 80 ans, venait de la même région que Patrice Lumumba; leurs mères étaient même parentes. Tout comme Lumumba, il travaillait à la poste et il avait fait ses études à Léopoldville. Il devint guichetier à Élisabethville, une rude école dapprentissage coloniale. Quand un Européen entrait dans le bureau de poste, il ne faisait jamais la queue. Il disait tout simplement: «Libérez le guichet!» Ils avaient toujours des expressions choquantes. Nous étions jeunes et nous ne pouvions rien dire. Quand ils avaient besoin de quelque chose, ils disaient: «Il y a quelquun?» «Quelquun», ils voulaient dire un Blanc. Ça faisait mal. Le colonialisme nétait pas seulement un grand système mondial, il était fait de milliers de petites humiliations, de tournures de phrase significatives et de subtiles expressions du visage. Lumumba dénonçait fermement les abus, se souvenait Albert Tukeke: Lumumba était un homme comme tous ceux qui ne faisaient que demander des droits pour les Noirs. Mais sa personnalité, ses opinions et sa vision étaient très différentes. Il parcourait une centaine de kilomètres, alors que le reste nen avait fait quun. Et je ne le dis pas parce que je fais moi-même partie du peuple batetela{399}.

Jean Mayani était un fervent partisan qui, en 2008, parlait encore de Lumumba avec autant de verve quen 1958. Je lai écouté pendant toute une matinée dans sa maison à Kabondo, un arrondissement de Kisangani. Dès 1959, il était secrétaire du parti MNC pour sa commune, un an plus tard il fut le premier suppléant de Lumumba aux élections communales. Mayani posait un regard lucide et analytique sur la situation: Disons quil ny avait pas de racisme très prononcé à lépoque, mais il y avait une nette séparation. Dans les magasins, dans les quartiers, dans les écoles et même dans les cimetières, il y avait un quasi-apartheid. Nous étions très admiratifs des évolués* qui avaient une carte de mérite civique ou dimmatriculation. Ils bénéficiaient de privilèges sociaux, ils fréquentaient des écoles européennes. Mais il y avait encore une telle différence avec la politique coloniale des Français! Les Noirs dans les colonies françaises pouvaient aller étudier en France. Senghor [qui allait devenir le président du Sénégal] était député à Paris et il y est devenu secrétaire dÉtat. Par conséquent, le discours du MNC mintéressait beaucoup. En 1958, jétais un de ses premiers partisans ici, à Kisangani. Je me souviens encore des premiers meetings dans la cité*. Nous nous réunissions dans les bars et sur les terrains de sport. Lumumba parlait dhistoire et des méfaits de la colonisation. Il avait vraiment un courage incroyable. Il nhésitait pas à appeler les choses par leur nom: la souffrance, lexil des kimbanguistes, la haine raciale, le manque dhumanité, le travail forcé dans les mines, la construction des routes et des chemins de fer. Les masses étaient totalement enthousiasmées par un tel leader{400}.

Le vieux Raphaël Maindo était absolument daccord. Il y repensait avec du vague à lâme. Quand Lumumba parlait, personne ne voulait plus partir. Même quand il pleuvait, même la nuit, les gens restaient lécouter. Contrairement à Jean Mayani, Raphaël Maindo nétait pas cadre, mais militant de base du parti: il vendait des cartes de membre. Cétait très simple. Tout le monde en voulait une. Même les femmes devenaient membres. Ma carte de membre avait le numéro4. La carte coûtait à lépoque vingt francs, le prix était le même dans tout le pays. Nous allions partout, jusquà sept cents kilomètres à la ronde. Nous avions des voitures{401}. Pour beaucoup de Congolais, lachat dune carte de membre nétait pas seulement un acte politique, cétait un élan daffirmation de soi et de fierté.

En décembre 1958, Lumumba partit pour Ndjili, laéroport de Léopoldville. Il était en route pour Accra, la capitale du Ghana. Un an plus tôt, le Ghana avait été le premier pays de lAfrique subsaharienne à accéder à lindépendance. Le président Kwame Nkrumah jouissait dun statut de héros qui sétendait du Sénégal au Mozambique. Il était lincarnation du panafricanisme, le rêve dune Afrique libre, pacifique et solidaire, et il rassembla justement pour cette raison à Accra les dirigeants et les penseurs de tout le continent. Kasavubu se rendit lui aussi à laéroport, mais les services des douanes firent des difficultés à propos de sa carte de vaccination, peut-être à dessein: les autorités coloniales navaient pas oublié son discours incendiaire en tant que tout nouveau bourgmestre. Lumumba et deux fidèles furent les seuls représentants du Congo au Ghana. Le congrès dAccra allait produire sur lui une forte impression, plus que nimporte quel livre quil avait lu. Il parla avec des intellectuels et des militants et remarqua quils sintéressaient à son récit. Il rencontra sur place Julius Nyerere et Kenneth Kaunda, qui allaient devenir les présidents de la Tanzanie et de la Zambie, et Sékou Touré, le premier président de la Guinée-Conakry. Lévolué* dautrefois qui aspirait à de la considération devint un Africain fier de ses racines, de son pays et de la couleur de sa peau. Le Congo belge lui semblait être de plus en plus un archaïsme maintenant inutilement la population dans un état dinfériorité. Il allait libérer son pays de la peur et de la honte.

Le 4janvier 1959, à Bruxelles, il fait un froid glacial. Cest un dimanche matin paisible, il gèle. Les rues sont extrêmement glissantes. À travers les avenues chics dIxelles, près de labbaye de la Cambre, une voiture avance prudemment entre les imposantes demeures. Jef Van Bilsen est au volant, lhomme qui avec son plan de trente ans a déchaîné les démons, pense-t-on communément. Mais cest aussi le Belge qui entretient les meilleures relations avec lélite congolaise. Peu savent aussi bien que lui ce qui se passe parmi les évolués*. De très bonne heure, Arthur Gilson, ministre de la Défense, la appelé pour lui demander de venir de toute urgence. Le ministre a passé tout le week-end du Nouvel An à peiner sur le texte dune déclaration du gouvernement. Durant les derniers mois de 1958, un groupe de travail est parti au Congo à la demande des autorités belges pour faire linventaire des attentes de la population. Une initiative louable, sauf que pas un seul Congolais na fait partie de léquipe de recherche. Leur rapport va cependant donner lieu à une déclaration gouvernementale énergique, qui constituera les fondements dune nouvelle politique coloniale. Différents ministres ont déjà examiné le texte pendant les vacances de Noël, mais ils ne sen sortent pas, pas plus que le ministre de la Défense. Peut-être Van Bilsen peut-il apporter son éclairage? Dans le bureau du ministre, Van Bilsen tente de faire clairement comprendre, en ce paisible dimanche matin, quune déclaration aussi cruciale na pas de sens tant quelle nannonce pas lindépendance et ne propose pas une date butoir concrète. Le ministre tombe des nues. Une discussion sengagea entre nous qui tenait plus dune conversation de sourds, à propos de ce qui était souhaitable du point de vue congolais et ce qui pouvait être réalisable du point de vue belge, expliqua Van Bilsen{402}. La situation reste gelée. Il retourne à petits pas à sa voiture sans avoir obtenu gain de cause.

Le 4janvier 1959 à Léopoldville, il fait une chaleur étouffante. La saison des pluies est encore loin dêtre terminée, lair est visqueux, oppressant. Dans la résidence du gouverneur général, des préparatifs sont en cours pour la réception annuelle du Nouvel An dans le jardin{403}. Les verres sont astiqués, les tâches réparties. Le nouveau gouverneur général se nomme Rik Cornelis, il ne sait pas encore quil sera le dernier. Certains Belges dorment encore après avoir dansé toute la soirée au Palace ou au Galiena. Dautres prennent leur petit déjeuner, ils mangent des tartines et de la confiture de fraises. Les plus courageux dentre eux sont déjà partis nager ou faire du tennis au cercle sportif*. Ce sera une réception stylée. Quelques Congolais ont aussi été invités, conformément à la philosophie dune communauté belgo-congolaise. Quelques maires indigènes seront présents. Dans son discours, le gouverneur général parlera certainement des grands défis de la nouvelle année. Le champagne va mousser, le cristal étinceler. On exprimera de lespoir, on consolidera la confiance et on parlera beaucoup de compréhension mutuelle, le tout dans une atmosphère damitié.

Le 4janvier 1959, quelques kilomètres plus loin dans la ville, à Bandalungwa, un quartier moderne pour évolués*, Patrice Lumumba est invité à déjeuner dans la maison dun nouvel ami. Pendant quil purgeait sa peine de prison, il a lu régulièrement dans le journal Actualités africaines* des articles de Joseph Mobutu, le militaire devenu journaliste qui était présent à lExpo. Après sa libération, Lumumba sest lié damitié avec lui. Régulièrement, il lui rend visite et savoure les plats délicieux que sa femme leur prépare. Ce dimanche, pendant le repas, ils font des projets pour laprès-midi. Ils savent quà deux heures au centre de la cité*, dans un local de YMCA, lauberge de jeunesse chrétienne, un meeting de lAbako est prévu. Une semaine plus tôt, Lumumba a parlé devant une foule de sept mille auditeurs de son voyage à Accra. Ce sera sa meilleure intervention. La foule a réagi par des acclamations enthousiastes. Dipenda, dipenda! scandait lassemblée à la fin de son discours, une déformation en lingala du mot français indépendance*. Peut-être est-ce pour cette raison que le bourgmestre principal de la ville, le Belge Jean Tordeur, a décidé à onze heures ce jour-là quil valait mieux que le meeting prévu dans la journée nait pas lieu. Une mesure de sécurité: il na pas envie de fauteurs de troubles. Lumumba et Mobutu décident tout de même daller y faire un tour. Ils nont pas de voiture, mais Mobutu a un scooter. Attardons-nous un instant sur cette image: Mobutu et Lumumba ensemble sur le scooter, deux nouveaux amis, le journaliste et le vendeur de bière, lun a 28 ans, lautre 33. Lumumba est assis à larrière. Ils pourfendent lair chaud et parlent fort pour couvrir le bruit du tuyau déchappement qui pétarade{404}. Deux ans plus tard, lun allait contribuer à lassassinat de lautre.

Le 4janvier 1959, le stade Roi-Baudouin se remplit pour un match important du championnat de football congolais. Le grand stade nest quà quelques centaines de mètres du YMCA. Vingt mille supporters viennent de toutes parts{405}. Ils portent des chemises et des pagnes colorés. Certains ont des plumes sur la tête et des traits sur le visage, comme autrefois, de larges bandes dargile dun blanc éclatant sur le front et les joues. Ils dansent avec des gestes ensorcelants et les yeux écarquillés. Cest un spectacle inquiétant. La tribune en béton en pente raide autour du terrain se remplit de monde et de roulements de tambours. On joue du tam-tam et dautres percussions, on fait du tapage, on crie. Il règne une atmosphère de guerre. Elle rappelle les rives du fleuve Congo dans les années 1870, quand Stanley passa pour la première fois dans son bateau. Les battements du tambour de guerre, les milliers de gorges furieuses, la danse de plus en plus effrénée, les yeux du guerrier. Dans les catacombes du stade, les joueurs serrent leurs lacets et glissent leurs protège-tibias dans leurs chaussettes. Ailleurs dans la ville, à la résidence du gouverneur, on a sorti les bouteilles de champagne du réfrigérateur et elles pétillent au soleil.

Toujours le 4janvier 1959, sur lavenue Prince-Baudouin, près du YMCA, Kasavubu dit à la foule mobilisée que le meeting ne peut malheureusement pas avoir lieu. Cela provoque des grommellements démonstratifs et des protestations, une bousculade et des tiraillements. En tant que pacifiste et admirateur de Gandhi, il enjoint à ses partisans de garder leur calme. Il semble y arriver, même sil na pas de micro. Cest lui le leader, cest lui le chef, cest lui le bourgmestre. Soulagé et rassuré, il rentre chez lui.

Mais cest le 4janvier 1959, que tout va changer, bien quon ne sen aperçoive pas encore. Le Congo vit avec son temps, semble-t-il. Léopoldville est la deuxième ville au monde où circule un gyrobus, un bus électrique qui se recharge aux différents arrêts à laide dantennes installées sur son toit. La première ville du monde qui sétait dotée de ce moyen de transport en commun futuriste était en Suisse, et voilà à présent que ces bus filaient aussi à travers la cité{406}*. Plusieurs milliers de partisans de lAbako restent bouder près de lendroit où leur meeting aurait dû se dérouler. Un chauffeur blanc du gyrobus a une altercation avec lun deux et lève le bras. Le futurisme rencontre le racisme. Il se fait aussitôt rouer de coups. Laffaire tourne mal. On se bat, on sagrippe. La police intervient, des agents noirs, des commissaires blancs. Cela vient du Nouvel An, pense-t-on, ils sont encore ivres ou bien nont une fois encore plus un sou, lun des deux. Deux commissaires assènent des coups de poing. Ce nest pas une bonne idée. Dipenda! entend-on. Attaquons les Blancs*! Un mouvement de panique sensuit. La police tire en lair. Plus loin, une de leurs Jeep est renversée et on y met le feu. À ce moment-là le stade de football se vide cohue, extase, frustration, sueur et les supporters se joignent aux partisans qui auraient voulu assister au meeting de lAbako. Cest le football qui tiendra lieu de poudre à canon. La Belgique est devenue indépendante en 1830 après un opéra. Le Congo exige en 1959 lindépendance à lissue dun match de foot. Deux jeunes hommes déboulent sur un vélomoteur. Ils nen croient pas leurs yeux. Les années précédentes, ils se sont hissés vers le haut en se formant eux-mêmes, mais à présent ils constatent la colère de la foule dont ils se sont extraits. Ils ne la regardent plus de haut, comme il sied aux évolués*, mais se sentent solidaires. Lélite et la masse se sont enfin trouvées.

Léopoldville compte à ce moment quatre cent mille habitants, dont vingt-cinq mille Européens. Les services de police ont des effectifs très réduits, seulement 1380 agents{407}. Il ny a pas de gendarmerie. Léchelon supérieur des forces de lordre est immédiatement larmée. Dans la caserne de la ville sont cantonnés environ deux mille cinq cents hommes, mais ils sont formés pour faire la guerre à létranger, pas pour maîtriser les troubles au sein de la population locale. La police essaie de venir à bout de la tâche mais, en quelques heures, toute la cité* est sens dessus dessous. Des pierres sont lancées en pluie contre les voitures des Blancs. Des fenêtres sont brisées. Partout des incendies se déclarent. La police tire à balles sur les manifestants. Sur lasphalte sétendent des flaques de sang foncé où se reflète la lueur des flammes. Des milliers et des milliers de jeunes se mettent à piller. Tout ce qui est belge doit y passer. Les églises catholiques et les écoles missionnaires sont saccagées, les centres de quartier où sont donnés les cours de couture sont mis à sac. Vers cinq heures, quelques gangs entrent dans les magasins des Grecs et des Portugais, les boutiques où lon fait habituellement ses courses. Les pilleurs les attaquent sans ménagements et décampent avec des mètres de tissus à fleurs, des vélos, des radios, du sel et du poisson séché.

À la réception du Nouvel An du gouverneur général, on reçoit un appel téléphonique. Ça tourne mal dans la cité* Sur une zone de dix à douze kilomètres ont lieu de violents affrontements. La partie européenne de la ville est verrouillée. Larmée entre en action, dabord avec du gaz lacrymogène, puis avec lartillerie lourde. Les manifestants tombent en masse. Cela revenait à tuer une mouche avec un marteau de forgeron, comprit-on par la suite{408}. Certains coloniaux sont pris dune telle fureur quils vont même décrocher du mur leur fusil de chasse pour filer un coup de main. Des années daccumulation de mépris et de peur, mais surtout de peur, se libèrent. À six heures, quand tombe la nuit, la ville est relativement calme. Les feux séteignent. Dans lhôpital européen, des dizaines de Blancs se font soigner. Devant la porte, dans lobscurité, leurs élégantes voitures sont cabossées, éraflées, démolies. Dans les villas, les femmes doivent faire elles-mêmes la cuisine pour la première fois depuis des années: le boy reste introuvable.

Le lendemain, bon nombre de Belges se sentent plus résignés quen colère. Nous avons totalement perdu la face, se disent-ils entre eux le lundi matin{409}. Certains commencent à faire des provisions de sardines et des stocks dhuile de cuisson, dautres réservent des billets aller pour Bruxelles auprès de la Sabena. Larmée aura besoin de trois à quatre jours pour reprendre le contrôle de la ville. Le bilan est insupportable: 47morts et 241blessés du côté congolais, du moins daprès les chiffres officiels. Les témoins oculaires parlent de deux cents, peut-être même trois cents morts.

Cétait le 4janvier 1959 et la situation nallait jamais se rétablir.



Quelques jours plus tard, je menvolais pour Bruxelles à bord dun DC-6, ma raconté Jean Cordy au printemps 2009 dans lappartement quil occupe dans une résidence-service à Louvain-la-Neuve. En 1959, il était chef de cabinet du gouverneur général Cornelis. Mes directives étaient claires: je devais convaincre le gouvernement belge dintroduire le mot «indépendance*» dans sa déclaration tant attendue. Le gouverneur général avait dit que nous ne devions absolument pas laisser passer cette occasion. Je suis aussi allé voir le roi et je lui ai dit que la Belgique devait mentionner lindépendance{410}.

Le 13janvier 1959, une bonne semaine après les émeutes, la déclaration du gouvernement, de même que le message du roi, ont été rendus publics. Le texte ministériel était vague, technique et incompréhensible, mais le discours de Baudouin était limpide et pertinent. Un enregistrement de son message partit pour le Congo et fut immédiatement diffusé à la radio. Les pêcheurs sur la plage de Moanda, les agriculteurs dans les plantations de canne à sucre, les ouvriers sous la poussière de la cimenterie, les séminaristes penchés au-dessus de leurs livres, les infirmières en train de se laver les mains, les chefs de village dans la brousse, les pilotes des bateaux fluviaux, les religieuses qui désherbaient leur potager, les personnes âgées et les adolescents entendirent sur leur transistor leur cher souverain prononcer ces paroles historiques: Notre ferme résolution est aujourdhui de conduire sans atermoiements funestes, mais sans précipitation inconsidérée, les populations congolaises à lindépendance dans la prospérité et la paix{411}.



Indépendance sera bientôt là.

Indépendance sera bientôt parmi nous.

Bwana Kitoko [Baudouin] la affirmé.

Et les chefs blancs lont affirmé aussi.

Indépendance sera bientôt là.

Indépendance sera bientôt parmi nous{412}.



Cet enthousiasme ne signifiait pas pour autant que le Congo allait reprendre le pli. Lagitation persista et sétendit jusque dans les zones rurales reculées. Dans des régions à la longue tradition de résistance, comme le Kwilu et le Kivu, la grogne reprit. Au Kasaï, un conflit éclata entre les Lulua et les Baluba, et au Bas-Congo une contestation massive se déclencha. Après les émeutes du 4janvier, lAbako avait été dissoute sur ordre des autorités et Kasavubu passa un certain temps, avec deux autres dirigeants, en prison (ils seraient libérés par Maurits Van Hemelrijck, le nouveau ministre qui fut chargé des Affaires doutre-mer). Cela ne fit quaccroître la notoriété de Kasavubu, qui sétendit à lintérieur des terres, tandis que lattitude générale vis-à-vis du colonisateur devenait de plus en plus hargneuse. Kasavubu appela à la désobéissance civile et à la résistance pacifique. Le chef de cabinet Jean Cordy, lun des rares Blancs à posséder une carte de membre de lAbako, parcourut la province en juillet 1959 avec le gouverneur général intérimaire, André Schöller. Le soutien de la population pour Kasavubu était soudain total. Personne ne parlait plus avec les autorités. «Notre leader est Kasavubu, vous navez quà délibérer avec lui», nous disait-on. Nous nobtenions aucune réaction, même quand je leur parlais en kikongo. Je navais jamais connu une telle situation alors que jétais au Congo depuis 1946. On avait fait sauter les ponts, malgré la déclaration dindépendance du roi et du gouvernement, malgré la visite de Van Hemelrijck. Le dialogue était terminé. Leur silence faisait une impression vraiment très curieuse{413}.

La perspective dun bouleversement politique éveillait chez de nombreuses personnes des ambitions de pouvoir. Les nouveaux partis se multipliaient. Fin 1958, il ny en avait que six, un an et demi plus tard une centaine. Chaque semaine, un nouveau mouvement voyait le jour, prenant le nom par exemple dUnion nationale congolaise, de Mouvement unitaire bakonge et dAlliance progressiste paysanne. Les abréviations pleuvaient (Puna pour Parti de lunité nationale, Coaka pour la Coalition kasaïenne, Balubakat pour les Baluba du Katanga), ces acronymes comptant parfois plus de lettres que de membres.

Qui étaient ces dirigeants politiques? Chaque fois il sagissait dhommes jeunes qui avaient bénéficié dun enseignement secondaire. Ils formaient la couche supérieure intellectuelle du pays et vivaient dans les villes, où ils étaient venus dans leur jeunesse. Souvent, ils étaient actifs dans des associations danciens élèves ou des cercles culturels et nourrissaient leur intérêt politique par des lectures et des débats. Il faut cependant souligner que leur ton était souvent plus incisif que leurs idées et que, la plupart du temps, leur connaissance des dossiers nétait pas à la hauteur de leur dynamisme. À quelques exceptions près, leurs programmes navaient aucune consistance{414}.

On ne saurait insister suffisamment sur un certain aspect. Malgré son environnement urbain, sa jeunesse et un style de vie moderne, cette génération politique naissante entretenait un lien avec quelque chose qui semblait provenir du passé et dailleurs: le sentiment tribal. Cela peut paraître contradictoire, mais ce nest pas le cas. Le sentiment didentité ethnique était par excellence une notion urbaine. On ne se mettait à réfléchir à ses propres origines que par opposition à dautres. Les jeunes loups de la politique se joignaient à des organisations ethniques existantes et les modernisaient. Lutilisation de latout tribal savérait aussi un choix judicieux sur le plan politico-stratégique: elle leur permettait datteindre les masses. Le fait de répéter quon était un fier Tshokwe, Yaka ou Sakata finissait par payer. En plus dun important arrière-ban, on sassurait ainsi une plus grande chance dêtre entendu par les autorités coloniales. Kasavubu parlait pour les Bakongo, Bolikango défendait les Bangala, Jason Sendwe les Baluba du Katanga, Justin Bomboko la population mongo, et ainsi de suite. La rhétorique tribale donnait à une jeune élite la possibilité de se définir comme les porte-parole de leur communauté{415}.

Pour des raisons compréhensibles, ce jeunisme* nétait pas du goût des chefs dans la brousse, certains dentre eux ayant encore une influence sur les communautés de migrants dans les villes. Lévolution de la situation était dailleurs totalement révolutionnaire. De tout temps, lautorité dans des grandes régions dAfrique centrale avait été fondée sur lâge. La vieillesse signifiait la considération. Soudain une génération entre 20 et 40 ans rivalisait pour le pouvoir et se disputait à cette fin les faveurs du peuple. Il le fallait, car le gouvernement belge avait décidé dintroduire le suffrage universel. Par lintroduction du suffrage universel dans les milieux ruraux, disait le chef des Bayeke dans lest du Congo, cette autorité traditionnelle est sapée entièrement et vouée à la disparition. Il avait raison: après 1960, cest une génération relativement jeune qui eut son mot à dire au Congo. Elle fut apparemment la seule capable de saisir et de tirer parti du mécanisme de la démocratie. Le grand chef du Lunda, un ancien royaume à la frontière du Katanga et de lAngola, qualifiait le suffrage universel daberration que lon ne peut pardonner{416}.

Parmi les Lunda, lhomme le plus connu de cette période, et à vrai dire de toute lhistoire du Congo, était cependant quelquun dautre: Moïse Tshombe. En 1959 il venait davoir 40 ans, il vivait en ville et avait étudié la comptabilité, il avait accepté de diriger un jeune parti politique, la Conakat (Confédération des associations tribales du Katanga). Tshombe était un homme daffaires nanti qui devait sa fortune plus à sa famille quà son succès dans ses activités, et dont le regard était souvent considéré à tort comme pensif. Il avait épousé une des filles du grand chef lunda. Bien que la fierté tribale ne fût pas étrangère à Tshombe (pendant un certain temps, il dirigea la principale association lunda dÉlisabethville), il nétait pas hostile à lintroduction du suffrage universel. La Conakat était un parti politique qui entendait lutter, par la voie démocratique, afin dobtenir plus de droits pour les premiers habitants du Katanga, comme les Lunda, les Basonge, les Batabwa, les Tshokwe et les Baluba (ces derniers nétant pas ceux du Kasaï, qui étaient des nouveaux venus). Du fait de limportation et de limmigration douvriers depuis des dizaines dannées, surtout en provenance du Kasaï, la population initiale se sentait menacée. À Élisabethville, les Baluba du Kasaï avaient même remporté les élections de 1957. Tshombe voulait davantage de pouvoir pour les véritables tribus katangaises. En ce sens, la Conakat ressemblait beaucoup à lAbako de Kasavubu: les deux mouvements défendaient les plus anciens habitants de la ville (même si lAbako était mono-ethnique), tous les deux aspiraient à une autonomie régionale extrême, et tous les deux rêvaient, contrairement à Lumumba, dun Congo fédéral extrêmement décentralisé. Au besoin, le Bas-Congo et le Katanga devaient devenir des États indépendants. Mais à propos du futur rôle de la Belgique, leurs avis étaient fondamentalement différents: lAbako était radicalement anticoloniale, surtout après les émeutes de janvier; la Conakat, en revanche, ne voulait pas couper les ponts. Tshombe, qui était entouré de conseillers belges, rêvait dune indépendance calme et ordonnée, mais continuait de croire à lidée dune communauté belgo-congolaise. Si nous demandons lindépendance, ce nest pas pour chasser les Européens, mais bien au contraire, nous voulons collaborer et travailler avec eux, la main dans la main, pour lavenir du pays{417}.

Du fait de la prolifération de partis, il nexistait que deux grandes lignes de faille: dune part, était-on radical ou modéré? Par radical, on entendait: une décolonisation rapide et une rupture totale avec la Belgique. Et dautre part, pensait-on en termes fédéraux ou unitaires? LAbako (Kasavubu) était radicale et fédéraliste; le MNC (Lumumba) était radical et unitariste; la Conakat (Tshombe) était modérée et fédéraliste. Tous les autres partis se conformaient aussi à ce canevas.

Lumumba pensait quun morcellement était une mauvaise idée. En avril 1959, il rassembla huit partis et groupuscules politiques à Luluabourg (au Kasaï) pour quils unissent leurs forces. Ce fut le premier congrès politique du Congo, une forme dAccra à plus petite échelle. Jean Mayani, le partisan de Lumumba de la première heure qui venait de Kisangani, était présent. Dans son salon à Kisangani, il men a fait le récit: Jy suis allé en tant que secrétaire de parti de ma commune. Tous les partis nationalistes étaient présents. Le Cerea du Kivu, le Balubakat de Sendwe du Katanga, le PSA (Parti solidaire africain) du Kwilu, lAbako de Kasavubu. Vraiment, tout le monde y était. Lumumba avait à peu près les trois quarts de la population derrière lui{418}. Le Cerea luttait contre la suprématie blanche dans la province orientale du Kivu. Le Balubakat défendait les droits des Baluba au Katanga et était diamétralement opposé à la Conakat de Tshombe. Le PSA était actif dans le Kwilu, mais allait acquérir une réputation nationale avec de grandes personnalités comme Cléophas Kamitatu et Antoine Gizenga.

Lumumba voulait une date pour lindépendance. Le roi Baudouin avait promis dans son discours quelle viendrait sans atermoiements funestes, mais sans précipitation inconsidérée. Il était néanmoins difficile de savoir quand les atermoiements devenaient funestes et la précipitation inconsidérée. Si le congrès de Luluabourg pouvait sentendre sur une date, ce serait un gigantesque pas en avant, comprit Lumumba. Quant à lui, il réussirait un grand coup: il tirerait tout le bénéfice davoir été à linitiative de la rencontre et serait reconnu comme la principale personnalité politique du pays. Il proposa le 1erjanvier 1961. Quelquun y voyait-il un inconvénient? Un des participants fit remarquer: Pourquoi sommes-nous pressés? La fin du monde nest pas pour le 1erjanvier 1961? Lumumba riposta aussitôt: Vous parlez un langage de colonialiste{419}. Deux ans lui paraissaient largement suffisants pour préparer la transition vers un nouveau régime. Cest ce qui sétait passé au Ghana. En des temps où les programmes politiques étaient sans consistance et où les leaders émergeaient, il ny avait guère de place pour la nuance et la réflexion. Quand on plaidait timidement en faveur dune certaine progressivité, on passait pour un suppôt de limpérialisme et on se faisait huer. Les partis se retrouvèrent piégés dans une surenchère symbolique sans pareille. Laplomb rhétorique était mieux perçu que le goût du pragmatisme. Une indépendance rapide et inconditionnelle devint un objectif, voire une obsession, même si au besoin il fallait se lancer dans laventure à laveuglette. Mieux vaut être pauvre et libre que riche et colonisé{420}. Ce genre de slogan était bien reçu. Comment pouvait-il en être autrement? Aucune des personnes présentes, en dehors de quelques bourgmestres dun bidonville, navait jamais exercé de mandat politique. Il manquait une expérience du pouvoir, un sens des réalités et une idée de la planification. Tout le monde faisait son apprentissage. Et personne ne voulait prendre du retard sur les autres. Mais on était dans un pays aussi grand que lEurope occidentale.

Le grand chef lunda ne cherchait pas seulement à faire des courbettes en accueillant par ces mots le gouverneur général et le ministre belge dans sa région: Nous ne voulons pas quon prenne des décisions sous la pression des minorités bruyantes. Nous ne comprenons pas la hâte de beaucoup davoir lindépendance. Nous confirmons solennellement que nous voulons lindépendance, mais pas aujourdhui. Nous avons encore besoin de beaucoup daide et de soutien pour arriver à une évolution normale. Tout excès de vitesse peut replonger nos régions dans la pauvreté et la misère de jadis{421}.

Ce qui à lépoque apparaissait comme un point de vue réactionnaire est un regret que lon entend partout au Congo en 2010, un regret provoqué par tous les récents malheurs. Beaucoup de jeunes reprochent à leurs parents davoir voulu à tout prix lindépendance à lépoque. Dans la rue à Kinshasa, quelquun ma un jour demandé: Pendant combien de temps notre indépendance va-t-elle encore durer? En tant que Belge, jai entendu dire dinnombrables fois: Quand les Belges vont-ils revenir? Vous êtes nos oncles, non? Souvent, on me le demandait par flatterie, mais parfois autre chose se dissimulait derrière ces questions. Même Albert Tukeke, lhomme de Kisangani qui était un parent éloigné de Lumumba, a dit à la fin de notre entretien: Nous naurions pas dû acquérir lindépendance si vite. Mais après la guerre, vous savez… il y avait cette impulsion. Si tout ne sétait pas déroulé dans la précipitation, nous naurions pas été confrontés à toutes ces erreurs{422}.

Cette décolonisation houleuse fut le résultat dune escalade symétrique entre les autorités coloniales et les partis politiques qui se livraient entre eux à une surenchère symbolique. Le meurtre de plusieurs dizaines de partisans de Lumumba lors démeutes à Stanleyville ne tempéra en rien le climat. Jean Mayani, lardent partisan de Lumumba, a dit à ce propos: Après le congrès, le pouvoir colonial avait interprété les exigences du MNC comme une forme de haine raciale et de xénophobie dirigée contre les Belges. Il a fallu un certain temps avant que je comprenne que la xénophobie dans le vocabulaire colonial était une caractéristique que lon associait aux Congolais. La Force publique intervenait pour réprimer les partisans de Lumumba. Il y a eu vingt morts à Mangobo, un quartier de Kisangani. Lumumba a été arrêté et jeté en prison. Cétait exactement comme les émeutes du 4janvier à Kinshasa{423}.

À la fin de 1959 eurent lieu les élections communales générales, mais elles furent boycottées par lAbako, le MNC et le PSA. Ces partis ne sintéressaient plus à des mesures de transition et à des processus lents. Il fallait à présent une indépendance immédiate et rien dautre. La Belgique avait espéré quune démocratisation progressive serait bien accueillie, mais cela se passa autrement. Trop de tensions sétaient accumulées. En 1957, les premières élections avaient été organisées dans lespoir dapaiser les hommes de Conscience africaine et de lAbako. Mais ce fut linverse. En 1959, après les émeutes de janvier, la Belgique promit lindépendance, mais cela ne calma pas les esprits, au contraire. Le colonisateur pensait bien faire, mais visait chaque fois à côté. Aussi en 1959 furent gaspillés un temps précieux et beaucoup de bonne volonté, des atouts qui auraient pu pourtant permettre de préparer lindépendance. Au lieu dimproviser une politique complaisante, peut-être fallait-il enfin demander aux Congolais eux-mêmes ce quils voulaient.

Le 20janvier 1960, environ cent cinquante messieurs se réunirent en manteau dhiver au palais des Congrès à Bruxelles, une soixantaine de Belges et quelque quatre-vingt-dix Congolais. Le but était de discuter ensemble ouvertement et sur un pied dégalité pendant un mois dun certain nombre de thèmes délicats. Doù le nom donné à la rencontre: lidée était que ce soit une conférence de la Table ronde (même si en réalité les tables étaient disposées en carré). Le parti socialiste belge, alors dans lopposition, était enchanté de linitiative. Du côté belge, six ministres, cinq parlementaires et cinq sénateurs étaient présents, accompagnés de quelques dizaines de conseillers et dobservateurs. Ces représentants du peuple navaient pas une grande connaissance du terrain de la colonie. Les pèlerins de la saison sèche, les appelaient par moquerie les Belges résidant au Congo. Mais bon nombre dentre eux étaient plutôt en faveur de lidéologie moderne de décolonisation des Nations Unies. Du côté congolais, des délégations des principaux partis (Kasavubu, Tshombe, Kamitatu…) étaient présentes, ainsi quune dizaine danciens qui représentaient le pouvoir traditionnel. Les participants congolais avaient formé juste avant la conférence un front commun*, transcendant les rivalités entre les partis politiques, les tensions ethniques et les ruptures idéologiques. Il ne fallait pas que la conférence devienne pour eux une partie de ping-pong chaotique, ils se présentaient comme un seul et même joueur. Lunion fait la force, cest au moins ce que la Belgique leur avait appris. Cette soudaine coalition étonna profondément les politiciens belges, eux qui étaient divisés entre un pilier catholique, un pilier libéral et un pilier socialiste, entre le gouvernement et le Parlement. Beaucoup étaient mal préparés. Il ny avait pas dordre du jour, et le gouvernement navait pas arrêté de position. Il ne sagissait tout de même pas dune réunion décisive!

Les cinq premiers jours de la Table ronde, le front commun remporta trois victoires de la plus haute importance. Tout dabord, ils purent convaincre les Belges que Patrice Lumumba, jeté en prison après les émeutes à Stanleyville, ne pouvait être absent. Sans lui, arguaient-ils, la réunion nétait pas représentative et le mécontentement au Congo pouvait se ranimer. Les Belges préférèrent assurer leurs arrières. Ils sortirent Lumumba de prison et le firent venir par avion à Bruxelles. Deuxième victoire importante: les délégations belges devaient sengager à transposer les résolutions prises à lissue de la Table ronde en propositions de loi qui seraient présentées à la Chambre et au Sénat. Les Congolais, qui navaient que trop conscience de ne pas détenir de pouvoir législatif, obtenaient ainsi la garantie que les décisions de la conférence ne resteraient pas lettre morte. On ne saurait sous-estimer lintérêt de cette victoire: ce qui avait commencé comme un colloque sans engagement devenait par là même une rencontre au sommet dotée dune autorité exceptionnelle. La troisième victoire était encore plus importante: la date! Les Belges tenaient surtout à établir un organigramme des structures politiques dun futur Congo indépendant, mais pour la délégation congolaise une question primait sur toutes les autres: quand?

Le cinquième jour de la Table ronde, avant même larrivée de Lumumba, une conversation eut lieu entre Jean Bolikango, dirigeant du front commun, et August De Schryver, ministre chargé du Congo, une conversation aux allures de séance de marchandage et dergotage sur un marché de Kinshasa. Entre-temps, la date du 1erjanvier 1961, dont on rêvait encore en avril 1958, nétait plus dactualité depuis longtemps. Il fallait que tout arrive le plus vite possible. Bolikango fit un premier pas audacieux et proposa le 1erjuin 1960, conformément à la vieille devise flamande: Quand on a déjà non, on peut obtenir oui. Les Belges furent surpris: cétait dans à peine quatre mois! Que répondre? Leur contre-proposition fut le 31juillet. Deux mois de répit. Ce nétait toujours pas idéal, mais bon. Alors, le 30juin? Nétait-ce pas pile au milieu? Une fois, deux fois, adjugé! Le 30juin 1960, le Congo deviendrait indépendant. Le sort en était jeté. Les Congolais et les Belges applaudirent dans le palais des Congrès. Personne au sein de la délégation congolaise navait pensé que tout se déroulerait aussi facilement, tout le monde était stupéfait{424}.

Que sétait-il passé? Le colonisateur avait-il dans un accès de distraction fait cadeau de lindépendance? Non. Bien que la Table ronde ait pris plus de poids que prévu initialement (comme toutes les initiatives de politique coloniale après 1955) et que la délégation belge ait été insuffisamment préparée, la décision ne fut pas prise à la légère. Dans le contexte du moment, la Belgique navait que deux options: rejeter la revendication du front commun*, ce qui aurait assurément conduit à de graves émeutes, ou accepter la requête et espérer quil ny ait pas de dérapage{425}. Il nétait plus temps dengager de paisibles négociations. Le choix fut donc vite fait. Même si suffisamment de soldats belges étaient cantonnés dans les bases militaires de Kitona et de Kamina, personne navait vraiment envie de résoudre la question par un conflit. En Algérie, une guerre sanglante dindépendance faisait rage depuis déjà six ans. Le Parlement nétait pas partant pour une intervention militaire. La Charte des Nations Unies et les positions anticoloniales de la Russie et des États-Unis laissaient en outre peu de marge de manœuvre à la Belgique sur la scène internationale. Empêcher lindépendance? Cétait possible, mais sous peine dune aventure incertaine dans la colonie et dun isolement moral dans le monde. En 1960, pas moins de dix-sept pays africains accédèrent à lindépendance; la Belgique ne pouvait pas être en reste. Les seuls pays européens qui navaient pas la moindre intention de renoncer à leurs grandes colonies africaines étaient les dictatures de lEurope méridionale: le Portugal de Salazar, qui refusait de céder lAngola, le Mozambique, la Guinée-Bissau et les îles du Cap-Vert, et lEspagne de Franco, qui continuait de sagripper à la Guinée équatoriale. Sous le régime de lapartheid en Afrique du Sud, il nétait pas non plus question de libérer la Namibie. La Belgique pouvait accepter la date du 30juin, parce quelle savait quelle resterait associée au pouvoir, à larmée et à léconomie. De hauts fonctionnaires interviendraient comme conseillers ministériels, des officiers blancs resteraient en service, les grandes entreprises resteraient belges et les missionnaires poursuivraient invariablement leur enseignement.

À lhôtel Plaza, en plein centre de Bruxelles, on était au comble de la joie. Oui, il fallait encore discuter de tout (la fondation dune république du Congo, la disparition du lien avec la famille royale belge, la transformation du pays en un État unitaire, lattribution aux provinces de leurs propres compétences: on était encore loin davoir tout fixé), mais on avait mis la main sur le butin, on avait gagné le gros lot! African Jazz de Kabasele, lorchestre qui avait connu tant de succès avec cette chanson sur Jamais Kolonga, avait fait le voyage jusquà Bruxelles. Les négociateurs en costume trois pièces devaient eux aussi pouvoir danser après les séances plénières.

Charly Henault sen rappelait encore très bien. Il fut le batteur dAfrican Jazz pendant des années, même sil était belge. Jétais blanc, mais quelle importance? Jétais batteur dans un pays rempli de batteurs, ma-t-il raconté quand je lai trouvé par une journée maussade dans sa petite maison du Brabant wallon. Il était gravement malade et alité, ses souvenirs étaient gâchés par la pluie. À lhôtel Plaza, il y avait le bal de la Table ronde, oui… Cette joie, cette euphorie… Kabasele tutoyait les politiciens. Il était très aimé… Un homme qui avait la classe, avec son smoking bleu clair galonné de noir. Très chic… Il aimait les femmes et lhumour… Un jour, jai raccommodé son pyjama{426}! À part faire les fous, ils commencèrent à lhôtel Plaza à concocter une chanson qui allait bientôt devenir un des plus grands succès de la musique congolaise: Indépendance cha-cha. Le texte, en lingala et en kikongo, se réjouissait de lautonomie fraîchement acquise, louait la collaboration des différentes parties et chantait les grands noms de la lutte pour lindépendance: Lindépendance, cha-cha, nous lavons obtenue, / Oh! Autonomie, cha-cha, nous lavons enfin. / Oh! Table ronde, cha-cha, nous avons gagné! Après 1960, le Congo allait recevoir différents hymnes nationaux, à lépoque de Kasavubu, à lépoque de Mobutu, à lépoque de Kabila, des compositions pompeuses aux textes pathétiques, mais tout au long de ces cinquante dernières années il ny a eu quun seul véritable hymne national congolais, un seul petit air qui jusquà aujourdhui fait spontanément se déhancher toute lAfrique centrale: la musique espiègle, légère et émouvante dIndépendance cha-cha.

Le 30juin donc. La Table ronde se termina le 20février 1960. Il restait encore quatre mois pour bricoler un pays. La liste de ce quil restait à faire paraissait impressionnante. Il fallait constituer un gouvernement de transition, rédiger une Constitution, édifier un Parlement et un Sénat, construire des ministères, former un corps diplomatique, annoncer des élections provinciales et nationales, composer un futur gouvernement, nommer un chef dÉtat… et les institutions politiques du pays nétaient pas le seul aspect à examiner. Il fallait instaurer une monnaie nationale et une banque centrale, mais aussi concevoir des timbres-poste, des permis de conduire, des plaques dimmatriculation et un cadastre.

Les Belges de la colonie étaient nombreux à sinterroger sur cette rapidité aberrante. Ils craignaient que la colonie qui, pendant soixante-quinze ans, avait été soigneusement façonnée, ne seffondre au bout de quelques mois. Beaucoup envoyèrent leur argent, leurs effets personnels et leur famille en Belgique. Dautres partirent pour la Rhodésie et lAfrique du Sud. Pendant les deux premières semaines de juin, quatre fois plus de passagers partirent de laéroport de Ndjili que lannée précédente. La Sabena dut prévoir soixante-dix vols supplémentaires, les bateaux à destination dAnvers étaient pleins à craquer{427}.

En revanche, le Congolais ordinaire était ravi. Il croyait quune période faste sannonçait, que le Congo allait devenir prospère du jour au lendemain. Cest dailleurs ce que lui promettaient des dizaines de tracts qui circulaient dans le pays. Presque tous les partis faisaient des promesses totalement irréalisables, parfois grotesques, parfois dangereuses{428}. Lorsque lindépendance sera là, pouvait-on lire sur un tract de lAbako, les Blancs devront quitter le pays. Ce nétait certainement pas une conclusion de la Table ronde. Les biens abandonnés par eux deviendront la propriété des Noirs. Cela veut dire que les maisons, les magasins, les camions, les marchandises, les usines, les terres seront rendus aux Bakongo. Face à ce genre décrits, on ne sétonnera pas que les agriculteurs du Bas-Congo aient espéré rien de moins quune libération totale: Toutes les lois seront supprimées, on ne devra plus obéir ni au chef traditionnel, ni aux aînés, ni aux administrateurs, ni aux missionnaires, ni aux patrons… Ce désir dun bouleversement profond et immédiat faisait écho aux aspirations exprimées à lépoque de Simon Kimbangu. Lindépendance devint une sorte de moment messianique qui apporterait vie, santé, joie, bonheur et honneurs. Kasavubu et Lumumba, qui sétaient retrouvés en prison, prenaient la dimension de prophètes et de martyrs. On voyait ressusciter en Kasavubu le roi de lancien royaume du Kongo, tandis que le dynamique Lumumba était comparé au Spoutnik! Les gens simples ne guettaient rien de moins quune révolution cosmique. Les salaires et les impôts allaient disparaître. Certains partirent même du principe que, désormais, les Noirs auront des boys blancs et chacun pourra se choisir une femme blanche, car elles seront cédées et partagées au même titre que les voitures et autres biens matériels{429}. Quelques fins renards profitèrent de cette naïveté et commencèrent déjà à vendre les maisons des Blancs au prix insignifiant de quarante dollars… Les personnes crédules qui ne comprenaient pas quon les dupait sonnaient aux villas des Blancs pour demander si elles pouvaient dès à présent visiter leur nouvelle propriété. Certains demandaient aussi sils pouvaient contempler la maîtresse de maison car ils venaient de lacheter en sus pour vingt dollars{430}.

Sur le plan macroéconomique également, il fallait préparer quelques transferts. Lindustrie coloniale était à bien des égards imbriquée dans lÉtat colonial, qui allait bientôt cesser dexister. Pour régler cette question, une deuxième conférence de la Table ronde fut organisée à Bruxelles. Cette fois, les partis politiques du Congo y attachèrent beaucoup moins dimportance. Le plus important, lindépendance, avait finalement été obtenu, pensaient-ils. De plus, on était déjà fin avril, tout le monde était plongé en pleine campagne avec léchéance des élections en mai. Aucun des leaders ne pouvait sabsenter longtemps du Congo. Pour les remplacer, de jeunes membres des partis se rendirent à Bruxelles, où ils reçurent laide des quelques Congolais qui faisaient leurs études en Belgique.

Un des participants fut Mario Cardoso. Il est à présent deuxième vice-président du Sénat. À Kinshasa, il ma invité pour un déjeuner au restaurant du luxueux hôtel Memling. Jétais le troisième étudiant au Congo qui a eu la possibilité de faire des études en Belgique. Chaque année, Raphaël de la Kéthulle envoyait un seul élève des pères de Scheut à Louvain. Les jésuites estimaient quils devaient former les gens sur place, mais les scheutistes voulaient montrer quils avaient des élèves capables de se mesurer aux étudiants belges. Le premier qui est parti était Thomas Kanza en 1951. Il a étudié la psychologie et la pédagogie. En fait, il aurait voulu faire du droit, mais le gouverneur général lavait interdit, par crainte de subversion. Lannée suivante, cest Paul Mushiete qui est parti. Lui aussi a fait de la psychologie et de la pédagogie, et en plus de la sociologie. Puis cela a été mon tour, en 1954. À vrai dire, jaurais voulu aller à lécole militaire, mais ce nétait pas possible, donc je me suis aussi rabattu sur la psychologie et la pédagogie. En 1959, je suis rentré à Kinshasa et je suis devenu assistant à luniversité de Lovanium. Je voulais devenir professeur, mais Lumumba ma demandé daller à la conférence de la Table ronde économique. Jétais à la tête de la délégation du MNC, aile Lumumba. Un schisme sétait entre-temps produit au sein du parti: il y avait le MNC-L. de Lumumba, unitaire, et le MNC-Kalonji, qui défendait les Baluba au Kasaï. Il régnait une très grande méfiance pendant cette conférence. Dans la délégation belge se trouvaient des messieurs qui avaient été nos professeurs. Nous devions négocier avec eux. Pas évident. Il était question du futur statut des entreprises coloniales, mais tout sest avéré décidé davance{431}.

La Table ronde économique était surtout une tentative de Bruxelles de sauver les meubles. La Belgique, qui voulait mettre à labri ses intérêts commerciaux au Congo, estimait que les entreprises belges devaient être libres de déterminer lemplacement de leur siège social après 1960{432}. Cardoso en garde un souvenir amer: Les entreprises pouvaient choisir si elles souhaitaient relever du droit congolais ou du droit belge. Cette mesure nous fut imposée comme un fait accompli. La plupart des entreprises optèrent pour la Belgique, car elles redoutaient linstabilité fiscale au Congo ou, pire encore, une nationalisation. Depuis LéopoldII, le Congo avait été un lieu dexpérimentation pour léconomie de marché. Les entreprises y bénéficiaient dun régime fiscal favorable et lintervention de lÉtat était minime. Les grands groupes, avec à leur tête la Générale, y connurent des temps de capitalisme débridé. Même là où lÉtat colonial était le principal actionnaire, par exemple au sein du puissant Comité spécial du Katanga, il laissait dans la pratique le pouvoir aux hommes daffaires. Avec lindépendance à lhorizon, beaucoup de chefs dentreprise craignaient que les jours de leur autonomie et de leurs excellentes relations avec les autorités ne soient comptés. Ils continuèrent dexercer leurs activités sur place, mais ils choisirent un siège social en Belgique, ce qui assujettissait leur entreprise au droit belge et non au droit congolais. Avec ce transfert, le Trésor congolais voyait disparaître une part importante des recettes fiscales.

Le statut du portefeuille colonial fut également évoqué pendant les discussions. Ce portefeuille faisait référence aux paquets dactions considérables que le Congo belge possédait dans bon nombre dentreprises coloniales (mines, plantations, chemins de fer, usines). Que fallait-il en faire? Dès que le Congo belge deviendrait le Congo, ces actions appartiendraient au nouvel État. Les politiciens et les chefs dentreprise belges ny étaient pas favorables. Ils réussirent à convaincre les délégués congolais que ce serait une bonne idée de retirer ces participations à lÉtat pour les placer dans une nouvelle société de développement belgo-congolaise. Cétait une manière habile de ne rien lâcher{433}. Là encore, le manque de connaissances économiques eut raison du camp congolais. Des gens qui avaient eu le droit détudier tout au plus la psychologie étaient censés trancher des problèmes macroéconomiques cruciaux. Des personnalités de second rang, jugea alors le Premier ministre Eyskens{434}. Lun deux était le journaliste Joseph Mobutu. Il avait été envoyé par son ami Lumumba pour négocier et lexpérience allait marquer le reste de sa vie. Plus tard, il dirait à ce sujet:



Et voici comment moi, pauvre petit journaliste mal dégrossi, je me suis retrouvé à la même table que les plus grands requins de la finance belge! Je navais aucune formation financière et mes compagnons de délégation, ceux qui représentaient les autres mouvements congolais, pas davantage. Ce nest pas un des meilleurs souvenirs de ma vie. Du 26avril au 16mai, nous avons discuté pied à pied, mais je me faisais leffet de ce cow-boy des westerns qui se fait à tous les coups plumer par les professionnels de larnaque. Nous discutions tard dans la nuit, et nous apprenions le lendemain matin que, pendant ce temps-là, le Parlement belge avait pris de son côté des dispositions qui rendaient caduque la négociation. Il nous fallait nous battre pour tout […] Évidemment, nous nous sommes fait rouler. Par toute une série dastuces juridiques et techniques, nos interlocuteurs ont réussi à préserver entièrement la mainmise des multinationales et des capitalistes belges sur le portefeuille congolais{435}.



Le pire était encore à venir, mais cela ne se produisit que quelques semaines plus tard. Le 27juin 1960, trois jours avant lindépendance, le Parlement belge a dissous avec laccord du gouvernement congolais qui plus est le Comité spécial du Katanga{436}. Une bévue monumentale pour le Congo! Le nouvel État perdait ainsi le contrôle de la gigantesque Union minière, moteur de léconomie nationale. Comment cela avait-il pu se produire? Le CSK était en réalité une société publique qui au Katanga attribuait des concessions aux entreprises privées, en échange dactions. Il avait ainsi une participation majoritaire dans lUnion minière, et donc le pouvoir de décision. Dans la pratique, il faisait peu usage du droit que lui conférait cette participation: lÉtat colonial se fiait le plus souvent à la compétence des milieux daffaires. Maintenant que le Congo menaçait de devenir indépendant, le danger existait que le nouvel État se mêle réellement des activités de lUnion minière et de toutes ses filiales. En supprimant le CSK, on avait supprimé ce risque. Les délégués congolais à la Table ronde économique ny virent pas dinconvénient, tant ils éprouvaient de laversion pour ce moloch du capitalisme occidental, et le futur gouvernement de Lumumba reprit ce même raisonnement… Le Congo en restait pour une part propriétaire mais obtenait, en tant quactionnaire minoritaire, bien moins de pouvoir et de gains que les grands trusts belges, comme la Générale. Par là même, il était non seulement privé de plusieurs millions de dollars, mais aussi de la possibilité de mettre lindustrie au service du pays.

Dansant dans lignorance, le pays approchait du gouffre de lindépendance. Il était en possession des clés politiques, mais celles de léconomie furent mises à labri en Belgique. Le lendemain de ce coup invraisemblablement roué, les deux pays signèrent néanmoins un traité damitié qui parlait daide et de soutien.

Fin mai, les élections nationales tant attendues eurent enfin lieu. Le taux de participation fut élevé, le résultat prévisible. En dehors du MNC de Patrice Lumumba, les grands vainqueurs des élections étaient les partis régionaux affichant ou non des tendances séparatistes. LAbako lemporta au Bas-Congo, la Conakat dans le sud du Katanga, le Balubakat dans le nord, le MNC de Kalonji au Kasaï, le Cerea au Kivu et le PSA dans le Kwilu. Ces deux derniers nétaient pas vraiment des partis tribaux, mais dans les régions très éclatées sur le plan ethnique du Kivu et du Kwilu ils offraient une sorte délan supratribal. La carte électorale du Congo en 1960 recoupait donc en grande partie les cartes ethnographiques que les scientifiques avaient établies cinquante années plus tôt. Ce réflexe tribal ne doit pas être considéré comme un phénomène atavique. Si aujourdhui en Europe des élections paneuropéennes avaient lieu, il y aurait de fortes chances que la plupart des Français votent pour un Français et la plupart des Bulgares pour un Bulgare. Aussi ny avait-il pas de quoi sétonner que, dans un pays immense comme le Congo, où la majorité de la population avait bénéficié tout au plus dun enseignement primaire, beaucoup votent pour des personnalités de la région. Les trois plus fortes personnalités qui se dégageaient du résultat des urnes étaient Kasavubu, Lumumba et Tshombe. Kasavubu contrôlait louest du pays, Lumumba le nord-est et le centre, Tshombe lextrême sud. Cela correspondait aux plus grandes villes: Léopoldville, Stanleyville, Élisabethville. Les partis plus petits se partageaient les régions rurales situées entre elles.

Cet émiettement ne facilitait pas la constitution dun gouvernement. Pas un seul parti navait la majorité absolue (la victoire écrasante de Lumumba ne lui assurait cependant quun tiers des élus dans cinq des six provinces; au Katanga il ne parvint pas à prendre pied) et une simple coalition avec quelques partenaires nétait pas envisageable. De longues discussions seraient nécessaires. De plus, le pouvoir belge était extrêmement déçu que Lumumba, cet homme qui passait pour un démagogue dangereux pour la sûreté de lÉtat, ait réussi à remporter autant de suffrages. Bruxelles alla même jusquà nommer spécialement un nouveau ministre, W.J.Ganshof van der Meersch, pour lenvoyer au Congo afin de se mêler de la formation du gouvernement. Dans son sillage, des troupes belges furent aussi envoyées à tout hasard dans la colonie. Lumumba, qui nappréciait que moyennement ces initiatives, le fit savoir clairement. Entre les deux hommes sinstaura un immense ressentiment. Tout dabord, Kasavubu fut autorisé à essayer de mettre sur pied un gouvernement. Quand il échoua, Lumumba reçut le mandat den former un. Il devait accomplir une tâche quasi impossible: réunir en une seule équipe gouvernementale des personnalités extrêmement disparates. Une semaine encore avant lindépendance, le ministre résident espérait que Lumumba ne devienne pas Premier ministre.

Mais le 23juin, le premier gouvernement du Congo vit le jour. Il comptait vingt-trois ministres, neuf secrétaires dÉtat et quatre ministres dÉtat, des postes qui étaient répartis entre pas moins de douze partis. Comme souvent en cas de compromis difficiles, cette solution fit plus de malheureux que dheureux. Bolikango, le doyen de la province de lÉquateur qui avait dirigé le front commun* à Bruxelles, vit au dernier moment le poste de président lui passer sous le nez. Lumumba avait en fait terriblement besoin du soutien de lAbako, quil obtint par un compromis: si Kasavubu réprimait ses aspirations séparatistes, il pourrait en échange devenir chef de lÉtat. Ainsi Lumumba, le grand vainqueur des élections, ne devint pas lui-même président, mais seulement Premier ministre, alors que son parti avait obtenu trente-trois des cent trente-sept sièges au Parlement et celui de Kasavubu seulement douze. Enfin, Tshombe saperçut quil avait manqué loccasion et devait se contenter dun seul poste de ministre et dun seul secrétariat dÉtat pour son parti. Son Katanga assurait le plus gros des revenus nationaux, mais recevait peu en retour; il en fut contrarié. Tôt ou tard, cela allait se payer. Le Parlement hésita lui aussi: il approuva de justesse le gouvernement fraîchement constitué{437}. Quand le gouvernement de Lumumba arriva aux commandes, il nétait donc pas animé par la dynamique collective dune équipe dirigeante se rangeant unanimement derrière un projet politique.

Léquipe qui prenait ses fonctions nétait pas seulement hétéroclite et à cran, elle était aussi exceptionnellement jeune. Elle était composée aux trois quarts dhommes de moins de 35 ans. Le plus jeune navait que 26 ans. Il sagissait de Thomas Kanza, le premier Congolais qui avait obtenu un diplôme universitaire. Il devint ambassadeur auprès des Nations Unies, un poste qui durant les premiers mois qui suivirent lindépendance ne fut certainement pas une sinécure. Le ministre le plus âgé était Pascal Nkayi, qui navait pourtant que 59 ans. Il fut chargé des Finances, après avoir passé sa vie à travailler comme employé à ladministration des postes. Le Parlement aussi était dominé par une nouvelle élite: seulement trois des cent trente-sept sièges étaient entre les mains de chefs traditionnels{438}.

Le premier gouvernement du Congo héritait de la Belgique un pays doté dune infrastructure bien développée: plus de quatorze mille kilomètres de voies ferrées avaient été construits et plus de cent quarante mille kilomètres de routes et de rues, il y avait plus de quarante aéroports ou aérodromes et plus de cent centrales hydroélectriques et à vapeur, une industrie moderne était sur pied (numéro un mondial pour le diamant industriel, troisième producteur de cuivre de la planète), ainsi quun début de système de santé publique (trois cents hôpitaux pour les autochtones, des centres médicaux et des maternités) et le taux dalphabétisation était très élevé (1,7million délèves à lécole primaire en 1959) des réalisations qui par rapport à dautres colonies africaines étaient sans aucun doute impressionnantes{439}. Larmée avait en outre enregistré dimportants succès à loccasion des deux guerres mondiales. Mais linfrastructure nest pas tout. Thomas Kanza, le très jeune ministre qui avait étudié la psychologie, savait que ces succès étaient relatifs pour beaucoup dAfricains: Ceux-ci, contrairement à ce qui est communément admis par les Européens, ont souffert plus du manque de sincère sympathie, de considération et damour de la part des colonisateurs que de labsence décoles, de routes et dusines{440}. En outre, à quoi servait un pays entièrement équipé si personne ne savait comment sy prendre? Le jour de lindépendance, le pays comptait seize diplômés de luniversité. Certes des centaines dinfirmières et demployés de ladministration avaient bénéficié dune bonne formation, mais la Force publique navait pas un seul officier noir. Il ny avait pas un seul médecin indigène, pas un seul ingénieur, pas un seul juriste, agronome ou économiste.

La Belgique navait pas dexpérience de la colonisation, a dit Mario Cardoso pendant notre déjeuner raffiné au Memling, mais elle avait encore moins dexpérience de la décolonisation.

Pourquoi fallait-il que tout se passe si vite? Si seulement ils avaient attendu cinq ans, le premier lot dofficiers congolais aurait eu fini ses études. Il ny aurait alors pas eu de mutinerie dans larmée. De 1955 à 1960, le pouvoir colonial chercha fébrilement à mettre en œuvre des réformes qui lui permettent de faire face à la grande agitation sociale, mais ses mesures se révélèrent insuffisantes et tardives. La décolonisation fut par conséquent une véritable fuite en avant que personne ne pouvait maîtriser. En ne cédant que tard aux exigences compréhensibles dune élite frustrée, Bruxelles déchaîna des forces qui dépassaient très largement ses capacités à gérer la situation. Cela valait cependant aussi pour la jeune élite qui avait non seulement pointé du doigt et canalisé le mécontentement social des classes inférieures, mais lavait aussi dramatisé et amplifié jusquà ce quil atteigne des proportions face auxquelles elle ne savait elle-même plus quoi faire. La chronologie des événements fit ressortir un paradoxe que lon pouvait tout au plus constater, mais pas résoudre: la décolonisation commençait bien trop tard, lindépendance arrivait bien trop tôt. Lémancipation accélérée du Congo fut une tragédie déguisée en comédie dont la fin ne pouvait être que désastreuse.


7
UN JEUDI DE JUIN



JAMAIS Kolonga se leva ce jeudi-là à quatre heures du matin. Il était resté dormir spécialement chez son tailleur pour ne rien laisser au hasard{441}. La cérémonie nétait quà onze heures, mais ce nétait pas un jour comme les autres. La ville de près dun demi-million dhabitants était encore plongée dans lobscurité et le calme. Autour des maisons et des huttes, la chaleur était écrasante. Rien ne bougeait. Le linge: immobile sur le fil. Le feu: de fragiles escarbilles de cendre. Invisibles, les enfants dormaient dans des positions anguleuses. Invisibles, des hommes et des femmes étaient allongés lun contre lautre consolation dune nuit, ou de toute une vie. Dans les boulevards déserts, les feux de circulation passaient mollement du vert à lorange puis au rouge. Dans les quartiers européens, leau des piscines navait pas une ride.

Les oiseaux se taisaient encore. Et plus loin, au-delà des jardins et des villas, des gazons et des bougainvillées, leau noire du fleuve puissant sécoulait en silence. Des îlots de végétation continuaient dy flotter, des mottes dherbe et des plantes, arrachées à la forêt équatoriale des centaines de kilomètres en amont, des souches darbres qui tournoyaient dans lobscurité et bientôt émergeraient dans les rapides et bondiraient dans lécume du fleuve. Il en allait ainsi depuis des milliers dannées déjà. La nature ne faisait aucun cas de cette journée particulière.

Jamais Kolonga alluma la lumière. Il pria et se lava. Son costume flambant neuf était suspendu à un cintre. Avec précaution, il prit le pantalon sous la veste. Son tailleur avait confectionné un magnifique smoking sur mesure. Le tissu lisse du pantalon procurait une sensation de fraîcheur, la chemise amidonnée était agréablement raide, la veste paraissait moulée sur sa petite stature. Il se regarda dans le miroir. Qui aurait pu se douter que lui, Jean Lema pour létat civil, Jamais Kolonga pour les autres, allait jouer ce jour-là un rôle aussi important? Il y a quelques années encore, il était simple employé à lintérieur des terres, dans lÉquateur. Au service de lOtraco, il avait été chargé de ladministration des bateaux fluviaux. Mais déjà à lépoque, des changements étaient dans lair. À loccasion dune promotion, il remplaça un Blanc et obtint le poste auparavant occupé par Monsieur Eugène, un Belge originaire de Verviers. En 1958, il revint un temps à Léopoldville où il sentait, selon ses propres termes, lodeur, le parfum de lindépendance. Kasavubu continuait de venir chez eux, il entendait des conversations passionnantes et savourait dincroyables possibilités. Il navait plus envie de retourner dans lintérieur des terres, malgré les multiples exhortations de son employeur. Sur le boulevard dans le centre de la ville, il avait croisé le grand Bolikango. Bolikango avait lui aussi suivi lenseignement de tata Raphaël, il faisait partie des rares Congolais qui, dans la perspective dune émancipation accélérée, avaient obtenu un poste à haute responsabilité dans lAdministration, en tant que commissaire adjoint du département de linformation. Bolikango connaissait bien entendu léloquence de Jamais Kolonga et se souvenait du suprême évolué* quavait été son père. Après tout, le roi Baudouin était venu lui rendre visite! À travers la fenêtre de sa voiture, Bolikango lui proposa de devenir rédacteur-présentateur-traducteur aux services dinformation du gouvernement général. Jamais Kolonga accepta. Lui qui était employé de bureau dans lintérieur des terres devint journaliste radio pour la chaîne publique. Désormais il pourrait humer chaque jour le parfum de lindépendance. En tant que reporter, non seulement il allait de défilé de mode en match de foot, mais il assistait de près aux grands bouleversements politiques de son pays. Quand la conférence de la Table ronde eut lieu à Bruxelles, il put en rendre compte jour après jour depuis le studio. Et quand Kasavubu prêta serment le 26juin 1960 en tant que premier président du Congo qui serait bientôt indépendant, cest lui qui suivit lévénement. Avec son TEAC à lépaule, le magnétophone extrêmement lourd de lépoque, il enregistra les interviews.

Ses nouvelles chaussures noires parfaitement cirées avaient des semelles encore complètement lisses. La prestation de serment de Kasavubu navait eu lieu que quatre jours plus tôt. Jamais Kolonga sen était bien sorti. Deux jours auparavant, on lui avait demandé sil voulait aussi soccuper de la retransmission en direct de la cérémonie de la déclaration dindépendance. Il avait accepté. Seulement, voilà, son tailleur avait dû travailler jour et nuit.

Le 30juin 1960. Officiellement, le Congo était indépendant depuis minuit, mais la cérémonie au palais de la Nation devait entériner la transition. Le roi Baudouin était venu spécialement de Belgique; il allait transférer les pouvoirs au président Kasavubu, après cinquante-deux ans dadministration coloniale belge, soixante-quinze ans après la fondation par son prédécesseur LéopoldII de lÉtat indépendant. Et Jamais Kolonga était le reporter désigné pour suivre sur place cet événement historique.

Lhistoire de la présence belge en Afrique centrale avait profondément influencé lhistoire de sa famille. Son père était devenu grâce à ses études lun des évolués* les plus importants de la colonie, alors que son grand-père était encore chasseur dans son village. Jamais Kolonga connaissait les histoires quon racontait sur lui. Quand les Blancs sont arrivés au Bas-Congo, il a porté leurs valises sur sa tête. Il navait pas peur des Blancs, mais il faisait ce quils disaient. Il était polygame, mais quand il sest fait baptiser il a chassé deux de ses trois femmes. Pas un seul individu, même au plus profond des terres, navait vu son existence épargnée par lHistoire. Tout sétait passé très vite.

À six heures et quart, une séance dinformation eut lieu avec le commissaire général. Les dossiers pour la presse furent préparés. Un dernier texte, du Premier ministre Lumumba, venait darriver qui pouvait être distribué aux journalistes. Jamais Kolonga se vit indiquer sa place à lavant de la salle. Tout devait se dérouler dans la dignité et en bon ordre, avait-on souligné. La veille déjà, un incident douloureux sétait produit quand le roi et Kasavubu avaient été conduits à travers la ville dans une grosse voiture américaine décapotée.

Comme en 1955, Baudouin avait salué dun geste de la main la population, venue en grand nombre pour lapplaudir sur son passage, mais un homme avait réussi à se rapprocher en se faufilant à travers la foule et à arracher son épée au roi. La scène avait été filmée et photographiée. Debout dans la voiture, Baudouin portait son uniforme militaire blanc de gala. À sa gauche, Kasavubu était vêtu dun costume noir sur mesure. Baudouin saluait les troupes de la Force publique qui, du côté gauche de la rue, tenaient une hampe coiffée du drapeau tricolore belge. Le souverain, quand il avait senti quelque chose sur son flanc droit, navait dabord pas bien compris ce qui se passait. Un homme au front haut et au visage allongé était parti en courant, agitant fougueusement lépée royale, un des attributs régaliens de la monarchie belge. Plus quune simple arme, lobjet symbolisait la puissance de la maison royale.

Lincident suscita des commentaires véhéments. Cet homme navait pas toute sa tête, selon Kolonga, cétait un feu follet, un être agité qui avait un grain de folie. On le trouvait déjà un peu fou. Sans doute. Bon nombre dEuropéens jugeaient le geste loufoque, une mauvaise plaisanterie détudiant pour attirer particulièrement lattention sur la transmission des pouvoirs, mais pour beaucoup de Congolais dans les quartiers populaires, ce nétait pas une plaisanterie. Pour eux, cétait purement de laudace. Oser venir toucher et prendre un objet sacré appartenant au chef? Cet homme allait mourir cette nuit, disaient-ils. Si déjà un masque, une statue ancestrale, une peau de léopard ou une queue de singe avaient des pouvoirs magiques, cela valait certainement aussi pour lépée dun souverain européen. Même parmi les évolués*, ce geste rebelle ne suscita que mépris. Victorine Ndjoli, le modèle qui avait décroché son permis de conduire, a dit à ce propos: Nous avions vraiment honte quand un idiot sest emparé de lépée du roi Baudouin. Nous avons appris seulement plus tard quil était cinglé{442}.

Pourvu quaujourdhui, se disait Jamais Kolonga, tout se passe dans le calme. La cérémonie devait être parfaite. Mais les gens avaient de si curieuses attentes vis-à-vis de lindépendance. Beaucoup avaient enterré des petits coffres contenant des pierres, dans lespoir quaprès lindépendance elles se transforment en or. Beaucoup croyaient que les morts allaient ressusciter{443}. Sur les tombes de certains ancêtres, on avait déposé des vêtements, en guise de bienvenue. On avait recouvert les tombes des personnes moins aimées de tôles ondulées pour les empêcher de sextraire du sol. Des villageois dans la brousse sétaient enfermés pendant quatre jours dans leur hutte, craignant le retour des morts. Les femmes enceintes ne sortaient pas{444}.

Dans les villes, la fièvre de lindépendance prit une tournure plus sociale. À Stanleyville, quelques habitants construisirent des huttes sans autorisation sur des terres qui appartenaient aux Européens. Les disciples de la religion kitawala, qui avaient vécu pendant des années dans la clandestinité, sinstallèrent dans les villas vides des Belges qui étaient partis et ils y pratiquèrent la nuit des rituels en chantant à la lumière de flambeaux. À Léopoldville, à lapproche du grand jour festif, les cas de vols et de vandalisme se multiplièrent. Les boys se moquaient de leurs patrons et allaient sasseoir sur le capot de leurs voitures, refusant obstinément den descendre{445}.

Vers neuf heures, Jamais Kolonga vit la grande rotonde du palais de la Nation commencer à se remplir de toutes sortes de sommités. Il y avait des parlementaires et des sénateurs de Belgique, ainsi que des diplomates, des officiers de haut rang et des dignitaires civils. Il y avait des délégations dÉtats africains amis. Le prince Hassan du Maroc était présent, de même que le président Youlou du Congo-Brazzaville et le roi Kigeri du Rwanda. Mais surtout, les parlementaires et les sénateurs récemment élus du nouveau Congo prenaient leurs fonctions. Le palais de la Nation, un nouveau bâtiment conçu seulement quelques années auparavant pour être la résidence officielle du gouverneur général (on pensait que la fonction allait encore exister pendant plusieurs décennies), tenait lieu de nouveau Parlement. Sous la grande coupole de la rotonde, la plupart des personnes présentes portaient des costumes sombres occidentaux, mais dautres sétaient parées de coiffes traditionnelles couvertes de coquillages, de plumes et de peaux danimaux, des coiffes tout aussi impressionnantes que le casque blanc à plumes de vautour que portait le gouverneur général.

Quand tout le monde fut assis, le Premier ministre Lumumba entra. Un peu plus tard, la salle se leva pour saluer le roi Baudouin et le président Kasavubu. Baudouin fut le premier à prendre la parole. Affable, le souverain tint un discours qui paraissait écrit plutôt en 1900 quen 1960. Il loua lœuvre de LéopoldII comme si jamais une commission denquête navait condamné son régime: Lindépendance du Congo constitue laboutissement de lœuvre conçue par le génie du roi LéopoldII, entreprise par lui avec un courage tenace et continuée avec persévérance par la Belgique. Et il ne reculait pas devant le paternalisme: Cest à vous, Messieurs, quil appartient maintenant de démontrer que nous avons eu raison de vous faire confiance. […] Votre tâche est immense et vous êtes les premiers à vous en rendre compte. […] Nayez crainte de vous tourner vers nous. Nous sommes prêts à rester à vos côtés pour vous aider de nos conseils{446}.

Quand il eut terminé, la salle applaudit poliment. À ce moment-là, des milliers de personnes, rivées à leurs transistors, dans les villages et les quartiers populaires, entendirent la voix claire de Jamais Kolonga annonçant en français, en lingala et en kikongo: Mesdames et messieurs, vous venez dentendre le discours de Sa Majesté le roi des Belges. En ce moment même, le Congo devient indépendant{447}. Lui, le petit Jamais Kolonga aux yeux scintillants, fut le premier Congolais qui put dire de son pays quil était indépendant.

Ce fut ensuite au tour du président Kasavubu de prendre la parole, lhomme que Jamais Kolonga avait vu si souvent parler dun ton plein dardeur dans la salle de séjour avec son père, lhomme qui lors de son entrée en fonctions en tant que bourgmestre avait formulé une cinglante accusation contre le colonisateur. Cette fois, cependant, son discours était posé et conciliateur. On ne sen étonnera pas: le texte était écrit par Jean Cordy, le Belge qui avait été chef de cabinet du gouverneur général Cornelis. Jai écrit le texte de Kasavubu, du moins la première version. Cest aussi moi qui ai écrit le texte quand il est devenu président{448}. Daprès le protocole de la journée, la partie où les discours étaient prévus était terminée.

Cétait un mauvais calcul.

Pendant le discours du président, Lumumba apportait à la hâte des corrections à un texte. Une petite pile de papiers sur les genoux, il gribouillait ici et là une annotation. Lumumba, qui avait eu loccasion de parcourir plusieurs jours auparavant le sage discours de Kasavubu, estimait quil ne pouvait sen contenter. Il voulait, il allait répliquer une dernière fois au colonisateur. Cela lui permettrait en outre de se placer sous le feu des projecteurs, car il était particulièrement agacé que ce soit Kasavubu, et non lui, qui ait droit aux honneurs. Grand vainqueur des élections, il devait voir dun mauvais œil son rival de longue date, Kasavubu, le régionaliste qui naimait même pas le Congo, se pavaner à côté du roi Baudouin{449}. Lumumba écrivit son discours dans la nuit de mercredi à jeudi; il pouvait encore se contenter de dormir quelques heures seulement. On dit que son conseiller belge et partisan inconditionnel Jean Van Lierde la aidé à écrire le texte qui passe, aujourdhui, pour un des plus grands discours du XXe siècle et un document déterminant de lépoque de la décolonisation de lAfrique:



Car cette indépendance du Congo, si elle est proclamée aujourdhui dans lentente avec la Belgique, pays ami avec qui nous traitons dégal à égal, nul Congolais digne de ce nom ne pourra jamais oublier cependant que cest par la lutte quelle a été conquise, une lutte de tous les jours, une lutte ardente et idéaliste, une lutte dans laquelle nous navons ménagé ni nos forces, ni nos privations, ni nos souffrances, ni notre sang. Cest une lutte qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en sommes fiers jusquau plus profond de nous-mêmes, car ce fut une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour mettre fin à lhumiliant esclavage, qui nous était imposé par la force. Ce que fut notre sort en 80 ans de régime colonialiste, nos blessures sont trop fraîches et trop douloureuses encore pour que nous puissions les chasser de notre mémoire. Nous avons connu le travail harassant exigé en échange de salaires qui ne nous permettaient ni de manger à notre faim, ni de nous vêtir ou de nous loger décemment, ni délever nos enfants comme des êtres chers.

Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir matin, midi et soir, parce que nous étions des nègres. Qui oubliera quà un Noir on disait Tu, non certes comme à un ami, mais parce que le Vous honorable était réservé aux seuls Blancs!

Nous avons connu nos terres spoliées au nom de textes prétendument légaux, qui ne faisaient que reconnaître le droit du plus fort. Nous avons connu que la loi nétait jamais la même, selon quil sagissait dun Blanc ou dun Noir, accommodante pour les uns, cruelle et inhumaine pour les autres.

Nous avons connu les souffrances atroces des relégués pour opinions politiques ou croyances religieuses: exilés dans leur propre patrie, leur sort était vraiment pire que la mort elle-même.

Nous avons connu quil y avait dans les villes des maisons magnifiques pour les Blancs et des paillotes croulantes pour les Noirs; quun Noir nétait admis ni dans les cinémas, ni dans les restaurants, ni dans les magasins dits européens; quun Noir voyageait à même la coque des péniches aux pieds du Blanc dans sa cabine de luxe{450}.



Le texte était effectivement fait pour durer. Comme tous les grands discours, il éclaircissait lhistoire abstraite par des détails concrets et illustrait la grande injustice par dinnombrables exemples tangibles. Mais le moment ne pouvait être plus mal choisi. Cétait le jour où le Congo accédait à lindépendance, mais Lumumba parlait comme si on était encore en pleine campagne électorale. Trop marqué par lobtention de lindépendance, trop aveuglé par le romantisme du panafricanisme, il oubliait, lui qui était pourtant le grand unitariste du Congo, quil devait, en ce premier jour dautonomie, plutôt réconcilier son pays que le diviser. Il prétendait exprimer la voix du peuple cela allait de pair avec la rhétorique exaltée de lépoque (le Peuple, le Joug, la Lutte, et bien entendu: la Liberté) mais le peuple nétait pas derrière lui comme un seul homme. En définitive, il avait obtenu moins dun tiers des voix. Le discours de Lumumba eut donc une portée importante, mais un impact problématique. Et par rapport aux discours véritablement grandioses de lhistoire lAdresse de Gettysburg dAbraham Lincoln en 1863 (a government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth [un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, ne disparaîtra pas de cette terre]), le premier discours de Winston Churchill en tant que Premier ministre anglais le 13mai 1940 (I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat [Je nai rien dautre à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur]), le discours de Martin Luther King en 1963 (I have a dream [Je fais un rêve]), les mots avec lesquels Mandela sest adressé à ses juges en 1964 à propos de la démocratie (It is an ideal which I hope to live for and to achieve. But if needs be, it is an ideal for which I am prepared to die [Cest un idéal pour lequel jespère vivre et que je souhaite voir se réaliser. Mais cest un idéal pour lequel, sil le faut, je suis prêt à mourir]), ou le discours prononcé en 2008 par Barack Obama lors de sa victoire et qui a transporté le monde entier (Change has corne to America [LAmérique vit un changement], celui de Lumumba contenait un regard tourné plutôt vers le passé que vers lavenir, plus de colère que despoir, plus de rancune que de magnanimité, et donc reflétant plus lesprit dun rebelle que celui dun homme dÉtat.



Jamais Kolonga y assistait au premier rang. Il entendit les partisans de Lumumba dans la salle interrompre son discours à huit reprises par des applaudissements, mais il vit aussi laccueil glacial que les invités ont réservé au discours et la pâleur du roi. Il vit Baudouin sincliner pour demander des explications à Kasavubu, qui était quant à lui figé sur place: aucun des deux nétait au courant de linitiative de Lumumba. Son texte avait été remis aux journalistes sous embargo, mais ni le souverain ni le président ne lavaient eu sous les yeux. À la fin, Baudouin était furieux et offensé au plus profond de son âme. Ce devait être pour lui une douloureuse répétition de sa propre accession au trône. À lépoque, dix ans auparavant, le sénateur communiste Julien Lahaut avait lancé au moment fort de la cérémonie: Vive la république! À lépoque aussi, la journée était censée être chaleureuse, un événement festif confortant sa dignité, mais à cette occasion également, un fauteur de troubles avait attiré spontanément toute lattention sur lui et gâché la cérémonie. Une semaine plus tard, Lahaut avait été criblé de balles sur le seuil de sa porte par plusieurs inconnus, dans des circonstances tout aussi vagues et violentes que le sort qui attendait Lumumba six mois plus tard.

Baudouin voulut rentrer immédiatement en Belgique. Il navait plus envie de visiter le cimetière des Pionniers et de voir la statue équestre de LéopoldII. Mais le Premier ministre Eyskens interpella Lumumba et le chargea de lire pendant le déjeuner un deuxième discours, plus amical. Ce fut fait: Eyskens écrivit le texte, Lumumba le lut dun ton sec, Baudouin resta malgré tout jusquau soir.

Ce serait une erreur de penser que tout le Congo sest réjoui des propos hardis prononcés par son Premier ministre. Quatorze millions de personnes ont rarement la même opinion. Jamais Kolonga le jugea en tout cas problématique: Lumumba nétait pas un diplomate, il était beaucoup trop catégorique. Kasavubu, ça cétait un gentleman. Il voulait garder quelques Blancs comme directeurs adjoints dans les provinces, dans lagriculture, aux finances. Mais notre Constitution accordait trop de pouvoir au Premier ministre. Notre président y était conçu à limage du roi des Belges: il régnait, mais ne gouvernait pas. Originaire du Bas-Congo, il éprouvait plus de sympathie pour Kasavubu. Pour beaucoup de Bakongo, Lumumba nétait pas un héros. Kasavubu était calme, cultivé et respectueux, disent encore les personnes âgées dans le Bas-Congo, Lumumba navait rien dans la tête, il était affecté et insolent. Il est la source de nos malheurs. La façon dont il a parlé au roi, cétait irresponsable! Il aurait dû dire: «Vous avez lindépendance, allez, au boulot!», au lieu de renvoyer aux petits problèmes du passé{451}. Presque tous les habitants de Boma, Matadi et Mbanza-Ngungu (lancien nom de Thysville) sen irritent encore aujourdhui. Tout a commencé à ce moment-là. Ce discours de Lumumba a déclenché la colère des Belges. Le roi ne voulait même plus rester pour le repas. Kasavubu ne voulait pas chasser les Belges, mais Lumumba avait envie de faire table rase. Cétait un très mauvais départ. Et je le dis en mon âme et conscience, pas pour des raisons ethniques{452}.

Même les ardents partisans de Lumumba sinterrogent à ce sujet. Mario Cardoso, qui venait de Stanleyville, la ville de Lumumba, et lavait représenté en personne pendant la conférence de la Table ronde économique, ma dit: Jétais dans la salle et jétais stupéfait. Lumumba se comportait comme un démagogue. Jétais membre du MNC, mais notre campagne ne portait pas sur ce quil disait. Quelques députés* ont applaudi, pas moi. Je me suis dit: il commet un suicide politique{453}.

Ailleurs au Congo, on ny prêta pas autant dattention. À Élisabethville, tout se déroula dans le calme et la convivialité. Tshombe, qui avait dû se contenter dun poste de gouverneur de province, souligna encore une dernière fois limportance de relations cordiales entre la Belgique et le Congo. Pendant la fête de lindépendance dans la ville minière, la chorale des enfants, les Petits Chanteurs de la Croix de cuivre, chanta quelques hymnes mélodieux. Les coloniaux, qui devaient shabituer au fait quils étaient brusquement devenus des ex-coloniaux, allèrent même faire la fête dans les quartiers indigènes et y furent les bienvenus{454}. Ailleurs dans le pays également, il y eut des messes, des cantates et des témoignages de respect. La nouvelle du discours de Lumumba ne fit son effet que tardivement. Du point de vue du contenu, peu de gens le contredisaient, mais beaucoup se demandaient si ce discours était bien nécessaire. Un habitant de la capitale a dit: Laccouchement se fait dans la douleur. Cest ainsi. Mais une fois que lenfant est né, on lui sourit{455}.

Ainsi se déroula le premier jour du Congo libre. Il y eut des cortèges et des jeux, des danses populaires et des feux dartifice. La fête allait durer quatre jours, du jeudi au dimanche. Le Congo commençait par un long week-end de congé. Il y eut des championnats sportifs au stade Baudouin (Kasavubu devait remettre la coupe aux vainqueurs, mais Lumumba la lui prit des mains pour le faire lui-même){456}. Il y eut une course cycliste dans les rues de la ville (le plus belge de tous les sports, mais ce furent des Congolais qui remportèrent les trois premières places). Et il y eut surtout de la bière, beaucoup de bière, énormément de bière. Cétait la fin du mois, tout le monde venait dêtre payé. Dans les bars se dressaient des murs de caisses de bouteilles. Au bout de quelques jours, le nouveau régime ordonna que tous les points de vente de boissons ferment entre six heures du soir et sept heures du matin. La situation dérapait un peu, mais les incidents étaient sans gravité. En dehors de quelques troubles au Kasaï, il ny eut pas dattaques contre les Belges, pas de lynchages, pas de viols, pas de pillages des maisons européennes.

Un homme était cependant, selon ses propres dires, étendu sur le sol dune cellule de prison, gémissant de douleur en ce premier jour dindépendance: Longin Ngwadi! Lhomme de Kikwit, le croyant qui avait voulu devenir prêtre mais qui nen avait pas eu le droit, lÉlastique, la star du Football Club Daring, lancien boy du gouverneur général Pétillon, lhomme qui sétait rendu en Belgique pour ne pas voir lExpo, lui, précisément, fut le premier dissident du nouvel État. Javais lestomac gonflé comme un ballon. Je saignais du nez et de lanus. Je pissais le sang, jémettais des pets nauséabonds. Javais des menottes, comme si jétais un voleur. Pendant que Jamais Kolonga se mettait sur son trente-et-un à quatre heures du matin pour se préparer pour le grand jour et que Lumumba écrivait encore son discours, Longin se lamentait déjà sur son sort depuis des heures. Il avait été arrêté plusieurs jours auparavant par le gouverneur de province Bomans. Ils sont venus me chercher avec deux Jeep remplies de soldats. «Vous êtes fou», ma dit Bomans. «Je ne suis pas fou», ai-je dit, «je suis normal. Le roi Baudouin est mon frère. Faites ce que vous voulez, je suis un prophète, comme Elie ou Jérémie.»

Quand, après lavoir cherché pendant des mois, jai fini par rencontrer Longin Ngwadi en 2008 à Kikwit, il se lavait dans la rivière. Pour maccueillir, il a mis les vêtements qui lui étaient le plus chers: une chemise en imprimé panthère, sur laquelle il avait épinglé une photo de Lumumba en compagnie de Gizenga.

Gizenga était son grand héros politique, un homme de sa région qui avait été vice-Premier ministre dans le gouvernement de Lumumba et qui au moment de notre rencontre passait ses derniers jours en tant que Premier ministre sous Joseph Kabila. Papa Longin est lun des Congolais les plus hauts en couleur que jaie rencontrés, et pas seulement du fait de son extraordinaire parcours. Les objets dont il se parait étaient à eux seuls stupéfiants. Autour du cou, il portait lors de cette première rencontre, en plus dun grand crucifix, un médaillon de sainte Thérèse avec lEnfant Jésus, un médaillon de larchange Michel, une petite croix bleue de Lourdes, une vieille clé de la marque ICSA, made in Italy, quil décrivait comme la clé du ciel, un marteau qui pour lui renvoyait à Jean Marteau, le surnom de Kamitu, lautre grand homme politique de la région, et pour finir un sifflet, parce que lorsque jai une vision, je siffle afin de réunir tout le monde pour transmettre le message.

Limagination de Longin était sans bornes. Il a ainsi prétendu être lhomme qui avait réalisé lexploit cinquante ans plus tôt: Oui, cest moi qui ai pris lépée de Baudouin. Pendant longtemps, jai cru quil disait la vérité. Son front haut, bombé, et ses orbites ovoïdes ressemblaient à sy méprendre à ceux de lhomme sur la fameuse photo. Mais entre-temps nous avons appris que de nombreuses histoires circulent sur cette affaire. Plusieurs Congolais âgés ont affirmé connaître lidentité de celui qui sétait emparé de lépée et la raison de son geste, alors que le véritable responsable est mort depuis longtemps{457}. Ces récits, même sil ne sagit souvent que de fictions, constituent une précieuse source dinformation sur les souvenirs de la décolonisation. Baudouin était une icône, a dit Longin, un chouchou*, il était simple, très jeune, très beau.

Quand Longin était rentré de son aventure en Belgique et que Pétillon avait cessé dêtre gouverneur général, la fièvre de lindépendance sétait aussi emparée de lui. Il était particulièrement attiré par sa dimension mystique. Il errait dans les rues de Léopoldville et allait chaque jour à léglise Saint-Pierre, dans la commune de Limete. Monseigneur Malula y célébrait la messe. Malula avait été sacré évêque en 1959, un homme particulièrement intelligent qui avait vécu de près la lutte pour lindépendance et avait même participé au manifeste de Conscience africaine. Plus tard, il deviendrait le premier cardinal du Congo et sopposerait directement à Mobutu.

Tous les jours jallais dans son église. Quand je priais, tout devenait lumineux. Javais la force de lesprit et la vision de lhistoire. Toutes les prières me venaient comme si je les connaissais davance, je chantais toutes sortes de nouveaux chants, je perçais tous les mystères, je voyais des fleurs, beaucoup de fleurs. Tiens*, je me disais, le bon Dieu me fait cadeau de la paix. Je suis allé le dire à Malula. Il ma donné un Bic et un cahier et ma demandé décrire mes visions.

Aujourdhui encore, Longin reste un homme profondément croyant. Toute son existence est imprégnée de spiritualité. Il prie continuellement, il nengage aucune conversation sans commencer par bénir ses visiteurs avec de la laque pour les cheveux ou du parfum et il lève les mains au ciel pour demander une protection. La religion et la politique se confondent souvent chez lui. Enivré par un parfum de femme bon marché, je me suis promené un jour avec lui dans le marché de Kikwit, un marché qui sétire tout au long de la rue principale de la ville basse et se prolonge jusquau pont enjambant la Kwilu. Toutes les cinq minutes, il simmobilisait, il donnait un coup de sifflet strident et lançait à tous ceux qui voulaient lentendre en kikongo: Enfants de Kikwit, si vous ne croyez pas encore en mon pouvoir, regardez ce visiteur. Jai demandé à Gizenga denvoyer un Blanc et le voici! Au bout dune demi-heure, son fils a dû lexhorter à adapter sa vision, tout le monde nétant pas un adepte de Gizenga et ma sécurité pouvant être compromise. Dans le marché, juste avant le pont, un stand lugubre proposait des fétiches, des épices, des masques et des crânes de singes. Personne ne sy arrêtait. Il ne faut pas regarder, ma dit le fils, ça porte malheur. Mais Longin regardait attentivement les marchandises, se sentant plus puissant que toute cette sorcellerie. Chez lui, il avait fabriqué une épée magique. Il avait décoré une vieille tige de parapluie avec des fleurs artificielles, des bouts de fil de cuivre, une statue du Christ ornée de fleurs et dun drapeau du Palu, le Parti lumumbiste unifié, le parti actuel de Gizenga. La référence à lépée magique dil y a cinquante ans était plus quévidente. Dans son bricolage, la mémoire et la mystique étaient parfaitement imbriquées.

Javais trouvé une bonne place, jattendais Baudouin devant la gare, près du monument pour les cheminots. Tout le monde voulait le voir. Cétait un beau garçon, mais il y avait des soldats partout qui se tenaient prêts avec leur fusil. Cétait impossible, mais je me suis servi de ma force pour me faufiler. Je voulais donner des fleurs au roi pour lui montrer mon amour, mais jai vu cette longue épée brillante et je lai prise pour la folie*. Et je me suis éloigné de cinq mètres, puis jai entendu les soldats charger leurs armes. Le roi Baudouin a dit: «Pas darmes.» Je suis retourné vers lui et je lui ai dit: «Je vous souhaite un bon voyage au Congo. Le bon Dieu vient de me donner linspiration de vous prendre votre épée. Nous allons au Parlement comme de vieilles connaissances. Il est temps que nous obtenions lindépendance. Les femmes européennes sont comme la Vierge Marie, mais plus tard le bon Dieu nous accordera la satisfaction de nous marier avec des femmes blanches. La Belgique est loin, aussi loin que le ciel, un bien commun où il y aura aussi des Noirs. Un marché commun. Les Noirs iront en Belgique. Je ne suis pas fou, je suis normal. Je vous rends votre épée.» Baudouin a répondu: «Personne na le droit de vous frapper! Je vais vous faire un cadeau. Ne moubliez pas. Cest vrai, vous épouserez plus tard une femme blanche, à condition que vous maîtrisiez le français.» Mais il est parti le jour même, sans me donner de cadeau. Il ny a eu que cette promesse.

On peut se demander si cette curieuse conversation a vraiment eu lieu. Le mysticisme et lérotisme sy télescopent dans un raccourci génial avec lactualité européenne (le Marché commun!) et la querelle linguistique en Belgique (apprendre le français!). Mais le fait quun homme un peu anticonformiste se souvienne de lindépendance, cinquante ans après les célébrations, comme une promesse qui na jamais été tenue, en dit long. À travers les interstices de ses affabulations farfelues perce la lumière dune profonde vérité: lindépendance aurait dû être un cadeau, mais elle est restée une promesse creuse.


Carte 7: La Première République: Sécessions et Soulèvements
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LA LUTTE POUR LE TRÔNE



LES ANNÉES MOUVEMENTÉES DE LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE
1960-1965



TOUT LE MONDE savait quil y aurait un peu dimprovisation pendant les premiers temps de lindépendance. Il était clair que tout nallait pas se passer le plus simplement du monde. Mais de là à penser que durant les six premiers mois de son existence, le Congo allait connaître une grave mutinerie dans larmée, une fuite massive des Belges restés sur place, une invasion de larmée belge, une intervention militaire des Nations Unies, le soutien politique de lUnion soviétique, une phase dextrême tension de la guerre froide, une crise constitutionnelle sans égale, deux sécessions portant sur un tiers de son territoire et par-dessus le marché le sort réservé à son Premier ministre, qui allait être fait prisonnier, senfuir, être rattrapé, torturé et tué, non, tout cela, vraiment personne ne lavait prévu.

Et cela narrangea en rien la situation. À présent, on appelle la période entre 1960 et 1965 la Première République, mais à lépoque elle évoquait plutôt le Jugement dernier. Le pays se décomposa, fut confronté à une guerre civile, à des pogroms ethniques, deux coups dÉtat, trois rébellions et six chefs de gouvernement (Lumumba, Ileo, Bomboko, Adoula, Tshombe et Kimba), dont certainement deux et peut-être même trois furent assassinés: Lumumba, tué dune balle en 1961; Kimba, pendu en 1966; Tshombe, trouvé mort dans une cellule de prison en Algérie en 1969. Même le secrétaire général des Nations Unies, Dag Hammarskjöld, lhomme placé à la tête dun gouvernement mondial indécis, perdit la vie dans des circonstances qui ne furent jamais élucidées: un cas unique dans le multilatéralisme daprès-guerre. Quant aux morts au sein de la population congolaise, ils ne se comptaient même plus.

La Première République du Congo fut une époque apocalyptique durant laquelle tout ce qui pouvait mal tourner tourna mal. Sur le plan politique ou militaire, le pays sombra dans un chaos total inextricable, sur le plan économique la situation navait quune interprétation possible: tout allait de mal en pis. Pourtant, le pays nétait pas en proie à des pulsions irrationnelles incontrôlées. Les catastrophes des cinq premières années ne furent pas la conséquence dune réémergence de la barbarie, de la réapparition dune quelconque forme de primitivisme réprimé pendant les années coloniales, sans parler dune âme bantoue hermétique. Non, là encore, le chaos fut engendré par la logique plutôt que par la déraison, ou, pour être plus précis: par la confrontation de logiques contradictoires. Le président, le Premier ministre, larmée, les rebelles, les Belges, les Nations Unies, les Russes, les Américains: chacun adoptait une logique secrètement cohérente et compréhensible mais souvent contradictoire avec celle des autres. Comme au théâtre, la tragédie de lHistoire était ici aussi non pas une affaire dêtres raisonnables contre des êtres insensés, des bons contre les méchants, mais de personnes toutes persuadées lors de leurs rencontres que leurs propres intentions étaient bonnes et raisonnables. Des idéalistes sopposaient à dautres idéalistes, mais les idéaux défendus avec trop de fanatisme conduisent à laveuglement, laveuglement des bons. LHistoire est un plat abominable préparé avec les meilleurs ingrédients.

Les cinq premières années houleuses du Congo peuvent se décomposer en trois phases. La première phase couvre la période du 30juin 1960 au 17janvier 1961, le lendemain de lassassinat de Lumumba. Pendant ces six premiers mois, le château de cartes de lÉtat colonial seffondra et la crise congolaise domina chaque semaine lactualité internationale. La deuxième phase alla de 1961 à 1963 et fut surtout marquée par la sécession du Katanga. Elle se termina quand la province rebelle fut de nouveau rattachée, après de lourdes interventions militaires de lONU, au reste du pays. La troisième phase commença en 1964, lannée où éclata dans lEst une insurrection qui allait concerner la moitié du pays. Le pouvoir central reconquit péniblement le contrôle du territoire. Lannée 1965 inaugura un retour à la normale, mais se termina de façon inattendue par le coup dÉtat de Mobutu le 24novembre. Ce coup dÉtat fut déterminant pour lhistoire. Mobutu allait rester les trente-deux années suivantes au pouvoir, jusquen 1997. Cest ce que lon appela la Deuxième République, un pouvoir centralisé dabord ferme qui se transforma par la suite en une dictature.

La Première République se caractérisa par un tourbillon de noms de personnalités politiques et militaires congolaises, de conseillers européens, dagents de lONU, de mercenaires blancs et de rebelles indigènes. Cependant, quatre noms dominèrent la scène: Kasavubu, Lumumba, Tshombe et Mobutu. Entre eux sengagea une lutte de pouvoir qui, par sa complexité et son intensité, na rien à envier aux pièces historiques de Shakespeare sur le tragique destin de rois. Lhistoire de la Première République est celle dune impitoyable course par élimination entre quatre hommes qui pour la première fois sessayaient à la démocratie. Une mission impossible, dautant que chacun deux était harcelé par des intervenants étrangers qui cherchaient à défendre leurs intérêts au Congo. Kasavubu et Mobutu étaient courtisés par la CIA, Tshombe était par moments le jouet des conseillers belges, Lumumba était exposé à de très fortes pressions exercées par les États-Unis, lURSS et les Nations Unies. La lutte pour le pouvoir entre ces quatre politiciens était attisée et compliquée par des tiraillements depuis létranger. Il est difficile de servir la démocratie quand de puissants acteurs au-dessus de vous ne cessent de tirer les ficelles, souvent en cédant à la panique. Par ailleurs, aucun de ces quatre politiciens navait connu un seul jour de démocratie dans son propre pays. Le Congo belge navait pas eu de Parlement, pas fait lexpérience dune culture dopposition institutionnalisée, de concertation, de recherche dun consensus, dapprentissage du compromis. Tout se décidait à Bruxelles. Le pouvoir colonial sur place nétait quune administration chargée dexécuter les instructions. Les divergences dopinions, qui ne pouvaient que porter atteinte au prestige du colonisateur, étaient dissimulées à la population indigène. Tout-puissant, inattaquable, le plus haut représentant du pouvoir, le gouverneur général coiffé de son casque blanc couvert de plumes de vautour, présentait plutôt les caractéristiques dun chef traditionnel dun royaume féodal africain que celles dun haut fonctionnaire dun régime démocratique. Faut-il sétonner que la première génération de politiciens congolais se soit débattue avec les principes démocratiques? Faut-il sétonner quils aient ressemblé à des prétendants au trône cherchant à sentretuer plutôt quà des dirigeants élus? Autrefois, dans les royaumes de la savane, la passation des pouvoirs royaux avait toujours donné lieu à de violentes luttes de pouvoir. En 1960, il nen fut pas autrement.

Ne sagissait-il pas, en définitive, de décider de celui qui allait prendre la succession du roi Baudouin? Kasavubu fut le premier et le seul président de la Première République. Luniforme de gala quil se fit confectionner était une parfaite imitation de celui de Baudouin. Léopoldville et le Bas-Congo le soutenaient massivement. Sa position à la tête de lÉtat fut rarement remise en cause ouvertement. Pourtant, il fut écarté en 1965 par Mobutu. Quelque temps après, il savéra que la tenue de gala de Mobutu sinspirait elle aussi de celle de Baudouin.

Lassise du pouvoir de Lumumba se situait dans lest du pays, Stanleyville en étant le centre. Politicien le plus populaire du Congo, il était exaspéré davoir dû accepter que Kasavubu occupe la présidence, le poste au-dessus du sien. Lumumba nallait participer quaux six premiers mois de la Première République mais, même après sa mort, ses idées continuèrent de fortement influencer la politique.

Tshombe était encore plus exaspéré. Lors de la formation du gouvernement, son parti avait été lésé. Lui-même avait dû se contenter de la fonction de gouverneur de la province du Katanga à Élisabethville. Or même si, en termes de surface et dindustrie, on aurait pu comparer sa fonction, dans une Europe unie, à celle de chancelier fédéral allemand, il devait accepter que le centre du pouvoir se situe ailleurs, à Léopoldville.

Mobutu, enfin, était le jour de lindépendance le plus insignifiant des quatre: il était le secrétaire privé de Lumumba. Il navait pas de grande ville derrière lui, comme les trois autres, sans parler dun peuple puissant, comme Kasavubu (avec les Bakongo) ou Tshombe (avec les Lunda). Il venait dune petite tribu tout au nord de lÉquateur, les Ngbandi, un groupe démographique périphérique qui ne parlait même pas une langue bantoue, comme le reste du Congo. À 29 ans, il était aussi le plus jeune des quatre (Kasavubu avait 45 ans, Tshombe en avait 40, Lumumba 35). Mais cinq années plus tard, il était tout-puissant. Il allait devenir une des personnalités les plus influentes de lAfrique centrale et lune des personnes les plus riches du monde. Lhistoire classique du garçon de courses qui devient chef de la mafia.

Pendant le premier acte de lindépendance du Congo, Patrice Lumumba est la personnalité centrale incontestée. Depuis son discours subversif lors de la cérémonie de transmission des pouvoirs, tous les regards sont braqués sur lui. Quand le rideau se lève sur la tragédie congolaise, il est un dynamique tribun du peuple adoré par des dizaines de milliers de petites gens. À peine quelques scènes plus tard, on le méprise déjà, on lui crache dessus et on loblige à avaler un exemplaire de son discours.

Juillet 1960. La saison sèche. Un ciel bleu dacier. Les fêtes de lindépendance durent quatre jours. Larmée, la Force publique, assure comme par le passé le maintien de lordre. Cest le roc dans le ressac. Le Congo indépendant na pas aussitôt le vent en poupe les institutions politiques sont fragiles, lexpérience du pouvoir inexistante, les défis gigantesques mais les forces armées sont solides. Le corps des officiers est encore entièrement belge: un millier dEuropéens sont à la tête de vingt-cinq mille Congolais. Le commandant en chef est encore le général Janssens, lhomme qui a réprimé brutalement les émeutes de janvier 1959. Il est sans aucun doute le plus prussien de tous les officiers belges, un grand militaire à lesprit rigide: la discipline est pour lui sacrée, la contestation une faute, le chaos un signe de faiblesse de caractère. Il doit supporter au-dessus de lui lautorité ministérielle de Lumumba qui, en dehors du mandat de Premier ministre, a obtenu le portefeuille de la Défense nationale. Il écrira plus tard à propos de Lumumba: Personnalité morale: aucune; personnalité intellectuelle: tout en surface; personnalité physique: par son système nerveux, il sapparentait plus au félin quà lhomme{458}. Cela donne un aperçu de la situation. Le Congo était certes indépendant, mais les Belges avaient, outre le pouvoir économique, le contrôle total de lappareil militaire.

Le jeudi 30juin, les feux dartifice retentissent, mais dès le lundi 4juillet, laffaire tourne mal. Le Congo naura connu que quelques jours lexistence dun pays stable. Laprès-midi, pendant le passage en revue des troupes dans la caserne Léopold-II, quelques soldats refusent dobéir. Le général Janssens vient voir ce qui se passe et fait ce quil a toujours fait en pareil cas: il dégrade les éléments récalcitrants. Il obtient cette fois leffet inverse de celui recherché. Le lendemain, environ cinq cents soldats se réunissent dans la cantine pour exprimer leur mécontentement. Ils sont fatigués. Cela fait un an et demi quils doivent éteindre des petits incendies ici et là dans le pays. Ils aspirent à des possibilités dascension dans la hiérarchie militaire, à une meilleure solde et à moins de racisme. Juste avant lindépendance, ils écrivaient déjà:



Personne noublie quà la F.P. [la Force publique] nous les militaires sommes traités comme des esclaves. On nous punit arbitrairement et ce parce que nous sommes nègres. Nous navons pas droit aux mêmes avantages et prestiges que nos officiers. Nous logeons à deux dans une chambre fort étroite (surface: 7,50m2) dépourvue de mobilier et délectricité. Nous mangeons maigrement et notre régime est loin de satisfaire aux conditions hygiéniques. Le salaire quon nous alloue est loin de faire face au coût de la vie actuelle. Il ne nous est pas permis de lire les journaux dirigés par des noirs. Il suffit quon vous attrape avec Présence congolaise, Indépendance, Émancipation, Notre Congo… vous avez avant tout 15 jours de cachot. Après cette punition injuste, vous serez transféré à la Cie de discipline de Lokandu, où on vous apprendra à vivre militairement. […] À la F.P., nos officiers vivent à laméricaine; ils sont mieux installés, ils logent dans des grandes maisons modernes meublées par la F.P. même, leur standard de vie est très élevé, ils sont orgueilleux et jouent au seigneur; tout cela, pour le prestige, parce quils sont blancs. Aujourdhui, le désir unanime de tous les militaires congolais est doccuper les postes de commandement, de gagner un salaire décent, de mettre fin à toutes les traces de discrimination au sein de la F.P.{459}.



Face à tant de frustrations, une réforme en profondeur de larmée est nécessaire, mais pour le général Janssens, il est exclu de la mettre en œuvre pendant les mois mouvementés précédant ou suivant lindépendance. Le premier contingent dofficiers congolais est en formation à lÉcole royale militaire de Bruxelles, une école de sous-officiers a été créée à Luluabourg. Dans quelques années, ils seront prêts à prendre leurs fonctions, mais pour linstant tout reste comme par le passé. Le mardi 5juillet au matin, Janssens se rend à la caserne Léopold-II et donne à ses hommes un cours de discipline militaire sans équivoque: la Force publique est au service du pays, il en allait ainsi à lépoque du Congo belge, il faut quil en soit ainsi maintenant également. Et pour appuyer son raisonnement, il écrit en lettres majuscules sur un tableau noir: AVANT LINDÉPENDANCE=APRÈS LINDÉPENDANCE*. Ce nest pas une bonne idée. Le slogan est très mal accueilli par les soldats. Ils ont constaté que les fonctionnaires congolais ont obtenu du jour au lendemain des postes à haute responsabilité dans lAdministration, que les politiciens sen sont extrêmement bien sortis lors de la grande transition. Le nouveau Parlement a décidé dans le cadre de ses toutes premières dispositions que les représentants du peuple ont droit à une indemnisation de cinq cent mille francs, soit près du double de celles de leurs collègues belges{460}. Brutalement, les soldats comprennent que la fête de lindépendance ne leur réserve rien.

On explique souvent la mutinerie de larmée en renvoyant au discours subversif de Lumumba. On peut sinterroger sur le bien-fondé dune telle interprétation, car les soldats en voulaient tout autant aux nouveaux dirigeants quà leurs supérieurs hiérarchiques blancs. Ils navaient pas seulement envie de passer leur colère sur le général Janssens, ils sen prenaient à la personnalité même de Lumumba! Au-delà du héros, il voyait un ministre de la Défense qui navait lui-même jamais été dans larmée, un intellectuel portant un frac et un nœud papillon qui se donnait du bon temps tandis que leur sort à eux restait inchangé, en dépit de toutes ses belles promesses{461}.

Le jour même, le 5juillet, la mutinerie se propagea à la ville de garnison de Thysville, à seulement quelques heures de route de la capitale. Les événements y furent beaucoup plus violents. Des centaines de soldats sinsurgèrent. Ils rossèrent leurs officiers, les contraignant à se mettre à labri au mess avec femmes et enfants et ils occupèrent le dépôt de munitions. À lextérieur de la caserne, le long de la route en direction de la capitale, de graves émeutes se produisirent dans la région de Madimba-Inkisi. Les soldats sen prirent cette fois non pas à des officiers blancs, mais à des civils blancs. Plusieurs femmes européennes furent violentées. Lune delles fut violée seize fois en lespace de cinq heures, en présence de son mari, de sa mère et de ses enfants{462}. Les rumeurs à ce sujet nallaient atteindre la capitale que quelques jours plus tard.

Entre-temps, Lumumba essayait par tous les moyens de faire face à la mutinerie dans larmée. Il prit trois mesures successives, chacune pleine de bonnes intentions mais aux conséquences imprévisibles. Le 6juillet, il inspecta, en compagnie du général Janssens, les troupes à la caserne Léopold-II dans la capitale. Il promit à cette occasion de relever dun grade tous les soldats. Le soldat de deuxième classe sera soldat de première classe, le soldat de première classe devient caporal, le caporal devient sergent, le sergent devient premier sergent, le premier sergent devient sergent-major, le sergent-major devient premier sergent-major et le premier sergent-major devient adjudant.{463} Il nobtint pas leffet recherché. Lokuta! sécrièrent les soldats, mensonge{464}. Ils nallaient pas se laisser embobiner aussi facilement. Ce qui les intéressait, cétaient les rangs en haut de la hiérarchie.

Deux jours plus tard, Lumumba fit un effort supplémentaire. Il écarta le général Janssens et nomma à sa place Victor Lundula en tant que commandant en chef des forces armées, avec pour chef détat-major Joseph-Désiré Mobutu. Une africanisation du sommet de la hiérarchie militaire devait pouvoir remonter le moral des troupes! Dans le même élan, il prit sa troisième mesure: une africanisation accélérée et radicale du corps des officiers. Ainsi les sergents et les adjudants devenaient dun seul coup majors ou colonels. Pour mieux souligner cette rupture, la Force publique devait recevoir un autre nom: désormais, les forces armées sappelleraient lArmée nationale congolaise (ANC).

Si ces décisions permirent dapaiser quelque peu les tensions, le résultat fut désastreux: la république du Congo qui venait de voir le jour navait, au bout dune semaine, plus darmée efficace. On avait retiré au nouvel État son plus solide pilier. Dans lEurope démilitarisée daujourdhui où, à labri des regards, lOTAN veille à la sécurité, on a du mal à se rendre compte du rôle essentiel que joue une armée dans un jeune État. LÉtat ne devient État quà mesure quil parvient à monopoliser la violence (sociale, tribale, territoriale). Dans le Congo agité des années 1960, larmée avait une importance capitale. Mais la Force publique, larmée coloniale qui pouvait se prévaloir de victoires décisives durant la Première et la Seconde Guerre mondiales avait été réduite en lespace dune semaine à une horde indisciplinée. Le commandement en chef était à présent entre les mains de deux réservistes: Lundula, le bourgmestre de Jadotville, qui avait été sergent-infirmier quinze ans plus tôt, et Mobutu, un journaliste qui avait travaillé très peu de temps comme sergent-comptable et était depuis peu lhomme de confiance de Lumumba. Un jour, ils avaient sillonné sur un même vélomoteur les rues de Léopoldville, à présent ils étaient respectivement Premier ministre et chef détat-major dun pays immense avec une armée misérable. Mobutu était aussi lhomme de confiance des services de renseignements belges et américains, mais Lumumba ne voulait pas le savoir. Ce refus allait lui coûter la vie.

Les tentatives de Lumumba pour maîtriser la mutinerie rappellent les tentatives belges de pacification du mécontentement social dans les années 1950: confronté à la contestation dune partie de la population, il prit lui aussi des décisions précipitées sappuyant sur des concessions considérables qui lui permettraient, espérait-il, dacheter la paix sociale. Mais, là aussi, le résultat fut précisément linverse de celui escompté. Le ressentiment, impossible à endiguer, ne faisait que samplifier.



Nos femmes se font violer! La rumeur se propagea comme une traînée de poudre à travers la communauté européenne. Le 7juillet, un train rempli de Belges fuyant Thysville était arrivé dans la capitale. Leurs récits dépassaient pour beaucoup les scénarios les plus pessimistes. Certains avaient reçu des crachats, subi des humiliations et des huées, beaucoup se sentaient menacés. Mais la rumeur de violences sexuelles déclencha une véritable panique. Dans la communauté coloniale, il nexistait pas de plus grand fossé quentre un Africain et une Européenne (linverse, le contact entre un Européen et une Africaine, était courant). Jamais Kolonga était devenu une célébrité nationale parce quil avait dansé avec une Blanche. Longin Ngwadi avait raconté au roi Baudouin quil voulait épouser une Européenne. Les esprits naïfs avaient cru, avant le 30juin, quils pouvaient racheter une maison belge et une femme belge. La femme blanche était inaccessible et suscitait justement pour cette raison une profonde curiosité. À la fin des années 1950, un colonial belge avait été confronté dans ce contexte à un incident cocasse, mais révélateur:



À Katana, il y avait un bureau de poste avec un receveur indigène. Un jour, le receveur des postes vient me voir et me dit:

Monsieur, on ma berné. Je lui réponds: Dis-moi ce qui sest passé. Eh bien, monsieur (tout se déroulait en swahili), voilà, jai un catalogue du Bon Marché à Bruxelles et regardez la photo, là. (Il y avait une belle femme qui portait un magnifique soutien-gorge). Jai passé ma commande et vous savez ce quils mont envoyé? Un soutien-gorge vide. Notre receveur des postes ma expliqué par la suite quil pensait recevoir aussi la fille, il trouvait le prix bon marché par rapport à un trousseau pour une femme indigène{465}.



Au Congo à lépoque coloniale, les Blanches étaient presque toujours des femmes mariées ou des religieuses. Leur disponibilité sexuelle était minime. Les violences sexuelles après lindépendance furent une manière brutale non seulement de sapproprier lélément le plus inaccessible de la communauté coloniale, mais aussi dhumilier lancien détenteur du pouvoir. Des deux côtés, il existait des clichés: si pour beaucoup dhommes congolais la femme blanche était un être en partie mythique, beaucoup dEuropéens sétaient toujours fait des représentations en partie mythiques de la sexualité africaine. Ces clichés influencèrent les événements. Les viols furent atroces, mais leur nombre était sans rapport avec la panique quils déclenchèrent parmi les Européens. Tout le monde se montait la tête en se racontant des récits effroyables.

Un exode à grande échelle sensuivit, avant même quil ny ait un seul mort. En quelques semaines, trente mille Belges, selon certaines estimations, quittèrent le pays{466}. À Léopoldville, les voitures se rendant à Beach pour embarquer sur le ferry à destination de Brazzaville créaient des kilomètres de bouchons. Une succession considérable de Coccinelle Volkswagen, de camionnettes, de Mercedes avec encore lautocollant CB du Congo belge collé sur le pare-chocs… Ailleurs, les voitures avaient été tout simplement abandonnées sur place. Avant lindépendance, Bruxelles avait demandé au plus grand nombre de Belges possible de rester à leur poste dans la colonie le jeune Congo avait terriblement besoin de leurs compétences, mais deux semaines plus tard, la Belgique conseillait à ses compatriotes de rentrer chez eux ou de mettre en tout cas à labri les femmes et les enfants. La Sabena organisa un pont aérien qui en trois semaines rapatria dix mille Européens du Congo. Ce fut un sauve-qui-peut hallucinant. Environ dix mille fonctionnaires, treize mille salariés du secteur privé et huit mille colons (des planteurs) partirent.

Nous savons aujourdhui que cette soudaine psychose de masse était sans rapport avec le danger réel. On peut comparer la situation à un cinéma qui se vide précipitamment parce quune voix hystérique a crié Au feu! Au feu! alors quen réalité il ny a quun cendrier en flammes. Vous voyez bien quil y a un gigantesque incendie! hurle le public en se dirigeant vers la sortie, sans sapercevoir quil a lui-même attisé le feu en ouvrant les portes de la salle. La situation était grave, sans aucun doute, mais elle ne justifiait pas une évacuation générale. Ces départs nétaient pas nécessaires. Toute vague de panique atteint à un moment donné une dynamique quil est ensuite impossible denrayer. De même quen 1944 la caserne de Luluabourg sétait vidée du fait dune crainte irrationnelle suscitée par une campagne de vaccination, les Européens vivant au Congo fuyaient un risque mal évalué pour leur sécurité.

Certaines personnes parvenaient tout de même à garder la tête froide. En 2008 à Nsioni, un petit village du Bas-Congo, jai passé quelques jours chez le vieux docteur Jacques Courtejoie, un homme originaire de Stavelot (dans la province de Liège) qui, enfant, avait assisté à loffensive des Ardennes à trois cents mètres de la maison de ses parents. Il vivait depuis 1958 au Congo, toujours seul, toujours célibataire, un missionnaire des sciences, une entreprise unipersonnelle de lhumanisme, du dévouement et de loptimisme. Il avait instruit et formé une demi-douzaine de personnes dans la région; il leur confiait des responsabilités et leur donnait de lassurance. Ensemble, ils concevaient des livres et des affiches dinformations médicales qui étaient diffusées dans tout le Congo, des livres sur les ténias, les ophtalmies et même lélevage des lapins, des affiches sur la façon de se laver les mains, la tuberculose et lallaitement. Rarement jai vu un homme, dans des circonstances difficiles, se mettre aussi simplement au service de la dignité humaine. Un docteur Schweitzer méconnu. Dès son arrivée au Congo, Jacques Courtejoie avait détesté le colonialisme. En juillet 1960, jai entendu les nouvelles à la radio. Partout cétait la panique, les gens senfuyaient. Jai essayé de garder la tête froide et dêtre rationnel. Je ne voyais vraiment pas pourquoi jaurais dû partir. Il fut un des rares à rester. Au bout de trois mois dindépendance, le Congo ne comptait plus que cent vingt médecins{467}. Il régnait à lépoque tant de peur irrationnelle. Pour ne citer quun exemple: deux mois avant lindépendance, javais encore été dîner chez un administrateur blanc de la province. Il était rentré tard chez lui, parce quil avait dû se rendre à une réunion politique de lAbako. Quand il est rentré chez lui, sa femme lui a dit: «Jose espérer que tu nas pas serré la main de ce Kasavubu!» Je lentends encore le dire. Même à lépoque encore, on trouvait un Africain dégoûtant! Et deux mois plus tard, cet homme allait devenir président du Congo!

Cétait vraiment latmosphère de lépoque. Un Noir navait jamais le droit de monter en voiture, tout au plus sur la plate-forme dune camionnette, même quand la personne en question était malade ou enceinte. Jai assisté à un cas où la vieille mère dun prêtre noir a dû être installée sur la plate-forme, alors quelle était gravement malade{468}. Courtejoie fait encore acte de résistance chaque jour. Quand il doit se déplacer avec ses collaborateurs, tout le monde a le droit de monter en voiture jusquà ce que la Jeep soit pleine à craquer. Pendant la pause de midi, en chemin, il partage avec eux le pain de manioc et mange dans la même boîte de sardines.

Beaucoup dEuropéens prirent la fuite avec lidée de revenir quelques mois plus tard, quand le calme serait rétabli. Ce nest pas ce qui allait se passer. Les anciens coloniaux belges en éprouvèrent beaucoup damertume, tant ce quils avaient accompli les remplissait de fierté. Beaucoup étaient sincèrement convaincus quen tant quhabitants du royaume dun petit pays, ils sétaient surpassés, avaient fait preuve de sollicitude et fourni des efforts démesurés. Vladimir Drachoussoff, lagronome qui avait tenu un journal passionnant pendant la Seconde Guerre mondiale, sest souvenu dans les années 1980 de la joie de participer à lédification dun grand pays aujourdhui étranger mais que nous sentions alors intensément nôtre{469}. La colonie leur avait offert de nombreuses opportunités quils navaient jamais eues en Europe, cétait leur plus chère patrie. À présent elle devenait un pays étranger. Thomas Kanza, le premier détenteur dun diplôme universitaire au Congo et le plus jeune ministre du gouvernement Lumumba, a analysé leur mentalité dans ses écrits en faisant preuve dune lucidité stupéfiante: Presque tous ont réussi en Afrique mieux quils ne lauraient fait en Europe car les possibilités de prendre des initiatives, de manifester leurs compétences, leur dynamisme, bref daffirmer leur personnalité, sont plus grandes dans les territoires doutre-mer quelles ne le sont en Europe{470}. Quitter le Congo signifiait donc aussi: renoncer à un rêve, un rêve dépanouissement qui pour beaucoup allait de pair avec un idéal paternaliste. Encore une fois, Drachoussoff fait preuve dune grande honnêteté à ce sujet: Notre paternalisme était solide et serein: nous avions la conviction, sincère et profonde, dêtre les porteurs non seulement dune civilisation plus moderne, mais de LA civilisation, critère et étalon pour tous les peuples de la Terre. […] Presque tous, nous étions fiers dêtre Européens et nous abordions le monde qui nous entourait en bâtisseurs et en modeleurs, avec la volonté de le pétrir et de le transformer et la conviction den avoir le droit. Cette confiance calme avait naturellement aussi un côté sombre, comme il avait pu sen apercevoir. La soudaine animosité entre Blancs et Noirs nétait pas tombée du ciel: Un sentiment compréhensible mais dangereux de supériorité influençait la pratique vécue de la colonisation. […] Et les «civilisateurs» acceptaient volontiers de protéger et déduquer, pourvu que ce soit de haut en bas et que les pupilles restent respectueux et soumis. Aucun de nous na échappé entièrement à cette hiérarchisation de droit divin qui tournait au racisme primaire chez les médiocres et donnait bonne conscience aux plus généreux{471}.

Si lexode fut frustrant pour les Blancs, il asséna au jeune pays en question un deuxième coup sévère. Pour lexprimer simplement: au bout dune semaine, le Congo navait plus darmée, au bout de deux semaines plus dAdministration. Pour lexprimer avec plus de justesse: plus de sommet à son Administration. Sur les 4878postes dencadrement, seulement trois étaient occupés par des Congolais en 1959{472}. Soudain, des personnes sans formation devaient exercer dimportantes fonctions administratives, souvent bien au-dessus de leur niveau. Larmée était essentielle au maintien de lordre, lAdministration au fonctionnement de lÉtat. À Kisangani, jen ai parlé avec une personnalité haute en couleur, Papa Rovinscky, le surnom de Désiré Van-Duel, qui était son autre surnom, à la consonance belge, pour son nom africain: Bonyololo Lokombe. Quand, au cours de votre vie, votre pays change quatre fois de nom, pourquoi nauriez-vous pas le droit de modifier vous aussi votre nom? Papa Rovinscky accueillait ses visiteurs en musique. Il jouait du tambour à fente et du gong et il était encore capable de communiquer des messages sur de grandes distances dans la langue de sa tribu, le lokele. Le Blanc est ici et il est assis dans le fauteuil, a-t-il tambouriné à la ronde sur son télégraphe de brousse, quand jai sorti mon stylo bille et mon carnet. Il avait affiché sur le mur de son séjour lhistoire manuscrite de sa vie, qui faisait aussi office de curriculum vitae. Il faisait état de ses trente-cinq enfants de neuf femmes différentes, dont 8cartouches perdues*. Il se décrivait comme un journaliste et diacre indépendants, historien national et international-né, collaborateur extérieur de classe communicationnelle [aucune idée de ce quil voulait dire par là, mais cela sonnait bien], artiste de la paix, griot multidimensionnel. Mais à présent, à 73 ans, il sen sortait surtout en fabriquant des cercueils, pour des enfants notamment, il y avait une forte demande. Au Congo, un enfant sur cinq meurt avant lâge de 5ans. Avant lindépendance, il avait été sténo et dactylo dans ladministration coloniale. Il savait taper à la machine à laveugle (Mes doigts avaient des yeux), mais après lindépendance il fut soudain bombardé premier secrétaire de mairie à Tshopo. Il ny avait plus que quelques Blancs, les autres cadres étaient tous noirs. Personne nétait préparé. Le bourgmestre a essayé de constituer une équipe. Comme je maîtrisais la sténo et que je savais taper, je suis devenu secrétaire de mairie. Je devais rédiger les procès-verbaux du conseil communal. Javais vraiment du mal! Je navais aucune formation{473}!

Lexode des Belges eut aussi dimportantes conséquences économiques. Durant le second semestre de 1960, lagriculture destinée à lexportation connut un brusque déclin. Le coton, le café et le caoutchouc, prêts à être récoltés, nétaient plus exportés. Les cultures pourrissaient dans les plantations. Les exportations de cacao et de noix de palme diminuèrent de plus de moitié{474}. Dautres secteurs très dépendants du savoir-faire européen furent aussi frappés: la sylviculture, la construction de routes, les transports, les services. Seules les activités minières restèrent plus ou moins stables. Le chômage augmenta fortement. Ceux qui avaient été pendant des années boy, cuisinier ou femme de ménage pour une famille blanche se retrouvaient soudain à la rue. Des dizaines de milliers de travailleurs dans les plantations, les raffineries de sucre, les savonneries et les brasseries perdirent leur emploi. Lagriculture industrielle finit par céder la place à lagriculture traditionnelle. On se remit à cultiver du manioc, à ramasser des épluchures de maïs et des sauterelles, on recommença à passer dans sa famille quand on avait faim. En définitive, à la structure familiale qui avait été lidéal de lévolué*, que les missions avaient promue avec obstination, allait se substituer de nouveau la famille élargie, le vaste réseau doncles, de cousins et de cousines sur lequel on pouvait compter dans les périodes de disette.

Non seulement les troubles de juillet 1960 dévastèrent larmée, lAdministration et léconomie, mais ils aboutirent de surcroît à un conflit armé. Le 9juillet à Élisabethville, il y eut pour la première fois des morts: cinq Européens, dont le consul italien, furent abattus. Cela ne pouvait plus durer, décida la nuit même le ministre belge de la Défense Arthur Gilson. Contre lavis du ministre des Affaires étrangères Pierre Wigny et sans en informer lambassadeur de Belgique à Léopoldville, il donna le feu vert pour une intervention militaire{475}. La vie de compatriotes était en danger, tel était son raisonnement. Le 10juillet, tôt le matin, des avions de larmée de lair belge décollèrent avec des troupes de la base aérienne de Kamina à destination dÉlisabethville. Ce jour-là, à Luluabourg, une unité de para-commandos fut larguée pour libérer des Belges.

La décision était à tout point de vue fâcheuse.

Les soldats belges avaient été stationnés plusieurs semaines avant lindépendance dans les bases militaires de Kotona et de Kamina. Aux termes du traité damitié que les deux pays avaient signé, la Belgique devait apporter son soutien militaire au Congo indépendant, mais sous réserve dune demande expresse de Léopoldville, autrement dit à la demande du ministre de la Défense Lumumba. Or ce nétait absolument pas le cas. Bruxelles sabrita derrière largument quil nétait question que de la protection de citoyens belges, mais la libération des Belges céda bientôt la place à loccupation de grandes parties de lancienne colonie. Larmée congolaise étant à présent en piètre état, la Belgique tenait à assurer elle-même le maintien de lordre (et de léconomie), car ce qui avait été construit en soixante-quinze ans ne pouvait seffondrer en un mois. La démarche, bien que compréhensible, était absurde. La Belgique aurait dû sen tenir à la protection de ses citoyens. Pour lautre tâche, elle aurait dû se tourner vers les Nations Unies. À présent, cette intervention sans concertation revenait à linvasion militaire dun pays indépendant et souverain. Au Katanga, des soldats belges furent contraints de désarmer des militaires congolais qui ne sétaient même pas mutinés! Pour la première fois depuis 1830, le royaume de Belgique menait de sa propre initiative une offensive en terre étrangère et en paraissait à peine conscient.

Kasavubu et Lumumba furent dans un premier temps tentés dautoriser lintervention de la Belgique des Belges étaient effectivement en danger, mais le lendemain ils ne se montrèrent plus aussi bienveillants. Ce qui était totalement justifié. En effet, le 11juillet, les véritables motivations de la Belgique apparurent clairement, à deux reprises même. Premièrement, ce jour-là, deux navires de la marine belge tirèrent sur le port de Matadi. Cela navait plus rien à voir avec la protection de citoyens belges, car la plupart dentre eux avaient déjà été évacués. Il était question ici de prendre un port stratégique. Deuxièmement, et cétait bien plus important, Tshombe proclama ce même jour lindépendance du Katanga et obtint aussitôt le soutien de la Belgique. Kasavubu et Lumumba sillonnaient à ce moment-là le pays pour apaiser le mécontentement. Ils étaient tout aussi inquiets de la désintégration de leur pays que la Belgique. Dans le Bas-Congo, des personnalités comme Gaston Diomi, un des bourgmestres de la capitale, et Charles Kosolokele, un des fils de Simon Kimbangu, apportaient une contribution notable et courageuse pour contenir la mutinerie. Par conséquent, des initiatives souvent efficaces de la part des autochtones avaient lieu. Quand le président et le Premier ministre eurent vent de la sécession du Katanga, ils prirent lavion pour se rendre sur place, mais le commandant belge Weber ne leur donna pas lautorisation de se poser à laéroport dÉlisabethville. Cela ne fit bien entendu quenvenimer les choses: les numéros un et deux dun régime élu démocratiquement se voyaient refuser laccès à la deuxième ville de leur pays! Qui plus est, par un officier étranger qui la veille avait envahi la ville{476}!

Kasavubu et Lumumba en conclurent immédiatement que la Belgique était à lorigine de la sécession du Katanga. On peut le comprendre, mais ce nétait pas totalement justifié. Même si les Belges et les Katangais entretenaient depuis longtemps dexcellents contacts, il est faux de dire que les autorités de Bruxelles ont contribué à préparer la sécession katangaise{477}. En réalité, le gouvernement belge fut désagréablement surpris par linitiative téméraire de Tshombe. Sur place, cependant, entre les dirigeants katangais, les militaires belges et la direction de lUnion minière, ce fut aussitôt le grand amour. Les soldats belges désarmèrent les troupes de Lumumba et constituèrent une nouvelle armée katangaise: la Gendarmerie katangaise. Bruxelles ne reconnut jamais officiellement lÉtat katangais mais, dans la pratique, Tshombe put compter sur un solide soutien de la part de la Belgique. La banque nationale de Belgique apporta même son aide à la création de la banque centrale du Katanga{478}. La famille royale éprouvait aussi des sentiments chaleureux envers Tshombe. Le roi Baudouin lappréciait bien plus que Lumumba. Il lui écrivit: Une association de quatre-vingts ans comme celle qui a uni nos deux peuples crée des liens affectifs trop étroits pour quils puissent être dissous par la politique haineuse dun seul homme. Le terme haineux fut supprimé dans la version définitive. Il était très clair ici aussi quil sagissait de Lumumba{479}.

Par cette intervention militaire, la Belgique voulait rétablir lordre, mais la démarche fut à lorigine dune escalade totale du conflit. Lhistoire du Congo entre 1955 et 1965 nest quune succession de tentatives de la part de diverses autorités dendiguer les troubles, des tentatives qui chaque fois ne firent que les intensifier. Mais à cette occasion, les autorités belges jetèrent vraiment beaucoup dhuile sur le feu.

En juillet 1960, quatre avions de combat Harvard de larmée de lair belge patrouillaient au-dessus du Bas-Congo en ébullition. Ils lâchaient des bombes et lançaient des missiles sur des objectifs. Au bout de six jours, lun deux sécrasa et un autre fut abattu. Des balles laissèrent des impacts sur les ailes et la coque des deux autres{480}. Le pilote gravement blessé de lappareil abattu fut tué par des soldats congolais et jeté dans lInkisi.

Même le vice-gouverneur de la province, André Ryckmans, fils de lancien gouverneur général, fut tué par balle. Cétait un des esprits les plus éclairés de lAdministration de lépoque, un homme qui se sentait très à son aise dans les villages{481}. Quand on lentendait parler le kikongo, on aurait juré entendre sexprimer un Africain. Personne ne comprenait aussi bien que lui le point de vue congolais. Le vieux Nkasi se souvenait de lui comme un des rares Blancs vraiment gentils. Mais quand Ryckmans alla négocier avec les mutins pour quils libèrent un certain nombre dotages blancs, il fut tué sous les yeux dune foule déchaînée. Lintervention militaire belge avait vraiment dû dégrader latmosphère si même un des esprits les plus brillants et les plus doués dempathie de lAdministration pouvait être lynché par une foule en colère!

Monsieur André, oui, je lai connu, ma dit en souriant laveugle Camille Mananga quand je lai rencontré à Boma. Cétait vraiment un Congolais. Il se considérait dailleurs lui-même comme un Congolais. Mais à lépoque ils lont tué près du pont qui enjambe lInkisi. Je lui ai demandé ce dont il se souvenait de lintervention militaire belge. Il na pas eu besoin de réfléchir: Jétais à Boma. Les soldats belges de la base de Kitona étaient venus désarmer larmée. À laéroport, il y avait des tanks partout. Cétait tôt le matin et jallais à mon travail. À lépoque jétais commis de lÉtat, jétais un petit fonctionnaire. La ville était pleine de militaires. Un Belge ma interpellé. «Où vas-tu?» Je lui ai répondu: «Je travaille dans ladministration provinciale.» Il ma dit: «Rentre chez toi, la ville est occupée par les Belges.» Mais jai continué à marcher, jétais trop curieux. Cétait la première fois de ma vie que je voyais un tank. Je suis allé jeter un coup dœil. Les Belges ne sont pas restés longtemps, mais cétait une occupation, ni plus ni moins{482}.

La paix nest donc pas revenue. Partout dans le pays, les violences contre les Belges se sont amplifiées. On frappait les fonctionnaires et les planteurs à coups de matraques, de fouets et de ceinturons. Certains devaient boire de lurine ou manger des aliments avariés. Les religieuses catholiques devaient se déshabiller en public et étaient ligotées. Des soldats leur demandaient pourquoi elles nétaient pas membres du parti de Lumumba et si elles couchaient avec les révérends pères. Dautres envisageaient denfoncer dans le vagin dune femme blanche une grenade. Lhumiliation était un but en soi. Durant la période du 5 au 14juillet, une centaine dhommes européens furent maltraités, autant de femmes furent violées et cinq Blancs tués{483}. La Belgique, qui avait accordé au Congo lindépendance pour éviter une guerre coloniale, en avait une malgré tout maintenant. Et par sa faute et sa propre bêtise.



le gouvernement de la république du congo sollicite envoi urgent par organisation onu une aide militaire stop notre requête est justifiée par envoi au congo de troupes métropolitaines belges en violation traité amitié signé entre belgique et république du congo 29juin dernier stop aux termes de ce traité les troupes belges ne peuvent intervenir que sur demande expresse gouvernement congolais stop cette demande na jamais été formulée par gouvernement de république congo stop considérons action belge non sollicitée comme acte agression contre notre pays stop cause réelle de plupart troubles être provocations colonialistes stop accusons gouvernement belge avoir minutieusement préparé sécession katanga dans but garder main sur notre pays stop gouvernement appuyé par peuple congolais refuse être placé devant fait accompli résultant de conspiration tramée par impérialistes belges et petits groupes leaders katangais stop […] insistons vivement sur extrême urgence envoi troupes onu au congo fullstop{484}



Les signataires: Joseph Kasavubu et Patrice Lumumba. Par ce télégramme, le président et le Premier ministre du Congo demandaient le 12juillet, le lendemain de la sécession katangaise, le soutien de lONU. LONU était encore à ce moment une organisation relativement jeune qui, en quinze ans dexistence, navait à son palmarès que quatre missions dobservation de courte durée. Le secrétaire général de lorganisation était Dag Hammarskjöld, fils dun ancien Premier ministre suédois, un homme imprégné dun sens du devoir protestant. Kasavubu et Lumumba fondèrent tous leurs espoirs sur les Nations Unies. Leur pays nen faisait partie que depuis à peine une semaine.

Hammarskjöld convoqua le soir même le Conseil de sécurité des Nations Unies à une réunion durgence. Dans laustère salle de réunion new-yorkaise, les discussions roulèrent toute la nuit sur lévolution récente de la situation au Congo. LUnion soviétique était entièrement daccord avec la demande de Kasavubu et de Lumumba. Les autres membres convenaient de la nécessité dune intervention, mais hésitaient à taper sur les doigts de la Belgique. Le secrétaire général estimait que des forces militaires internationales devaient avant tout veiller au maintien de la paix plutôt que dexécuter les ordres du gouvernement congolais. Il ne se prononça pas non plus sur linvasion belge du Congo. La Pologne et la Russie estimaient que les Belges, en tant quagresseurs, devaient partir sur-le-champ. Un peu avant quatre heures du matin, la résolution 143 de lONU fut votée. Le Conseil de sécurité appela le Gouvernement de la Belgique à retirer immédiatement ses troupes du territoire de la République du Congo et décida denvoyer des casques bleus{485}. Lopération, appelée Onuc (Opération des Nations Unies au Congo), était la plus grande mission menée par lONU jusque-là.

Lumumba nétait pas satisfait de la résolution de lONU. La Belgique nétait en aucun cas condamnée et le texte ne consacrait pas un mot à la sécession katangaise. Il sétait attendu à une attitude bien plus ferme de la part du Conseil de sécurité. Il avait espéré que les casques bleus de lONU reprennent le travail de son armée, incapable de fonctionner correctement, quils chassent les soldats belges et quils rattachent le Katanga. Or la résolution naccordait pas ces prérogatives. Cétait comme si, face à de graves émeutes, on appelait la police et quon se voyait envoyer pour tout renfort les pompiers. Utile, mais insuffisant. Aussi demanda-t-il, avec Kasavubu, le soutien du pays qui au sein du Conseil de sécurité sétait montré le plus compréhensif vis-à-vis de la situation: lURSS. Le 14juillet, le Congo rompit ses relations diplomatiques avec la Belgique et prit contact avec Moscou:



pourrions être amenés à solliciter intervention de lunion soviétique si camp occidental ne met pas fin à acte agression contre souveraineté république du congo stop territoire national congolais être ce jour militairement occupé par troupes belges et vie président de la république et premier ministre en danger fullstop{486}.



On ne saurait trop insister sur limportance de cette démarche. Dun seul coup, le télégramme ouvrait un nouveau front dans la guerre froide: lAfrique. Jusque-là, les tensions entre lEst et lOuest sétaient surtout manifestées en Europe de lEst et en Asie (Corée, Vietnam). À présent, lAfrique se retrouvait soudain au centre de lattention. Le message navait pas encore été envoyé à la Russie que la CIA en fut informée. Son contenu suscita une grande nervosité à Washington: le Congo demandait-il vraiment le soutien de lennemi déclaré?

En 1960, dix-sept pays africains accédèrent à lindépendance, avec pour conséquence une nouvelle ruée sur lAfrique. Contrairement à ce qui sétait passé au XIXe siècle, ce nétait pas les grandes puissances de lEurope occidentale qui cherchaient à obtenir des colonies outre-mer, mais les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale qui tentaient détendre leur sphère dinfluence sur le reste du globe. Les intérêts économiques jouaient là encore un rôle essentiel, mais les facteurs idéologiques, géopolitiques et militaires étaient bien plus déterminants. Le Congo fut le premier pays dAfrique confronté au tir à la corde auquel se livraient les deux nouvelles puissances mondiales. Non seulement ce grand pays avait une situation stratégique à partir de laquelle toute lAfrique centrale pouvait être contrôlée, mais il avait des matières premières essentielles pour la production darmements. Les Américains nétaient que trop conscients quils avaient gagné la Seconde Guerre mondiale grâce à luranium du Congo et quil nexistait des gisements de cobalt, un minerai utilisé pour la fabrication des missiles et autres armes, que dans deux endroits au monde: le Congo et la Russie même{487}. Laisser le Congo aux Russes ne ferait que gravement fragiliser les États-Unis sur le plan militaire.

Kasavubu et Lumumba comprirent-ils la portée de leur télégramme? Il est très probable que non. Manquant dexpérience, ils ne cherchaient quà obtenir un soutien de létranger pour résoudre un conflit national de décolonisation, mais ils ouvrirent par là même la boîte de Pandore où se dissimulait un conflit mondial. On a beaucoup écrit sur le prétendu communisme de Lumumba. Ses contacts avec la Russie ont généralement été présentés comme preuve de sa tendance bolchevique. Or cest faux. Dun point de vue économique, Lumumba penchait plus vers le libéralisme que vers le communisme. Il nétait pas question chez lui de collectivisation de lagriculture et de lindustrie; il comptait plutôt sur des investissements privés de létranger. Lumumba était en outre nationaliste, et non internationaliste, comme est censé lêtre un communiste. Son cadre de référence était on ne peut plus congolais, au détriment de tout panafricanisme. La notion dune révolution prolétarienne était aussi absente chez lui. En tant quévolué*, il faisait partie de la bourgeoisie congolaise naissante; il ne luttait pas pour renverser son propre groupe social. Il a cherché de surcroît tout autant le soutien du côté américain pour résoudre le problème dans son pays. Enfin, on oublie souvent quil écrivit sa demande à Khrouchtchev avec Kasavubu, qui était tout sauf communiste. Même Khrouchtchev en était conscient: On peut dire que Monsieur Lumumba est aussi communiste que je suis catholique. Mais si les paroles et les actes de Lumumba recoupent des idées communistes, cela ne peut que mêtre agréable{488}.

Lappel à Moscou nétait pas non plus inspiré par le caractère changeant de Lumumba, sa personnalité instable, son esprit méfiant, son comportement déraisonnable ou quelque trait quon ait cru entrevoir chez lui. Lumumba passait effectivement pour une personne irritable et capricieuse, mais quand on lit aujourdhui les télégrammes des Nations Unies et de la Russie, on a limpression dêtre sur un tout autre registre psychologique: la panique. Une panique associée à de la colère, une grande crainte de perdre le contrôle et langoisse dêtre assassiné. Il ne faut pas oublier que Kasavubu et Lumumba navaient pas exercé de fonctions politiques importantes avant de se retrouver à la tête de leur pays. Kasavubu avait été bourgmestre dun quartier de Léopoldville, les toutes premières fonctions politiques de Lumumba étaient celles de Premier ministre. Deux semaines après lindépendance, ils avaient perdu le contrôle des événements. Cétait comme sils venaient davoir leur permis de conduire et sapercevaient brusquement quils étaient aux commandes dun avion à réaction sur le point de sécraser. Face à une intervention militaire de la Belgique quils navaient pas demandée, ils firent dans un moment de peur ce quils jugeaient utile: demander de toute urgence un soutien à ceux qui étaient prêts à les aider. Et la Russie était plus que prête. Le lendemain, Khrouchtchev fit savoir dans une lettre particulièrement enthousiaste que si lagression impérialiste de la Belgique et de ses alliés se poursuivait, lURSS nhésitera pas à prendre des mesures énergiques pour mettre un terme à lagression. Son pays ne pouvait dailleurs que faire preuve de compréhension devant la lutte héroïque du peuple congolais pour lindépendance et lintégrité de la république du Congo. Et il ajoutait: LUnion soviétique a une exigence simple: pas touche à la république du Congo! Il oubliait pour plus de commodité que larmée russe avait écrasé la Hongrie quatre ans plus tôt{489}.

Dag Hammarskjöld perçut la menace dun conflit mondial et parvint à envoyer en quarante-huit heures des casques bleus au Congo: le 15juillet atterrirent les premiers contingents de Marocains et de Ghanéens, suivis dautres troupes africaines provenant de la Tunisie, du Maroc, de lÉthiopie et du Mali. Pendant ce temps, la Russie envoyait dix avions Iliouchine au Congo, ainsi que des camions, des denrées alimentaires et des armes. Les États-Unis envisagèrent de faire intervenir lOTAN, mais cela aurait pu déclencher une deuxième guerre de Corée, ou même un nouveau conflit mondial. Washington préféra par conséquent exercer son influence à travers deux canaux plus discrets: lONU et la CIA, la voie du lobby diplomatique à New York et lexercice dune influence discrète à Léopoldville. Larry Devlin, responsable des services de renseignements américains au Congo, disposait de moyens financiers considérables pour orienter la politique congolaise dans un sens favorable aux États-Unis. Kasavubu et surtout Mobutu allaient devenir ses favoris{490}.

Jai pu me faire une idée de ces jours tumultueux lors de mes conversations avec Jamais Kolonga. Il ma raconté une anecdote, mais elle en dit long. Fin juillet, Lumumba voulut se rendre en Amérique pour négocier lui-même avec les États-Unis et lONU. Or la procédure habituelle, qui veut quune visite officielle de ce genre soit réglée entre les hauts fonctionnaires dun des deux pays et les diplomates de lautre, ne fut pas respectée. Un des collaborateurs de Lumumba se rendit à lambassade des États-Unis à Léopoldville et exigea sans délai vingt-quatre visas pour le Premier ministre et sa suite. Cela provoqua plus dun froncement de sourcils. Il ny avait pas de programme, pas de protocole, les rendez-vous nétaient pas fixés{491}. Je suis allé leur dire au revoir à laéroport de Ndjili, a raconté Jamais Kolonga. Depuis le 30juin, il était au service de presse du Premier ministre. Il y fit entre autres la connaissance de Mobutu, le secrétaire de Lumumba. Il y avait une fanfare, la porte sest refermée, lescalier a été retiré. Mais à lintérieur de lavion, Lumumba sest demandé où était son attaché de presse. La porte sest rouverte et Lumumba a montré notre petit groupe. Qui montrait-il? Moi? La personne à côté de moi? Nous nous le sommes tous demandé. «Cest vous*!» a-t-il dit et il a fait un geste dans ma direction. Je me suis dirigé vers lavion. Je devais laccompagner. Je navais quun stylo Parker sur moi. Je navais pas dautres vêtements que le costume vert que je portais! Sans passeport, sans visa, sans bagage, je suis monté à bord. Mais à la fin je suis rentré avec deux valises pleines et un sac en bandoulière. Entre-temps, javais vu Dag Hammarskjöld à lœuvre aux Nations Unies{492}.

Cette nonchalance était caractéristique de limprovisation de la jeune équipe qui dirigeait le Congo. Cest aussi ce qui explique la mauvaise impression que produisit Lumumba lors de son voyage. Faute dun rendez-vous, le président Eisenhower refusa de lui accorder une audience. Aux Nations Unies, on sirrita de la manière dont Lumumba dictait des exigences impossibles et voulait des résultats immédiats{493}. Douglas Dillon, le sous-secrétaire dÉtat américain, se plaignit de sa personnalité irrationnelle, presque «psychotique»: Il ne vous regardait jamais dans les yeux, il regardait en lair. Puis suivait un gigantesque flot de paroles […] Ses propos navaient jamais aucun rapport avec ce dont nous voulions parler. Il paraissait, sur le plan humain, possédé par une ardeur que je ne peux qualifier que de messianique. Il nétait tout simplement pas rationnel. […] Il produisait une impression extrêmement négative, cétait une personne avec laquelle il était absolument impossible de travailler. Le fait quil ait de surcroît demandé à un haut fonctionnaire du Département dÉtat de lui trouver une escort-girl blonde ne fut pas non plus bien accueilli{494}.

Au bout dun mois, la situation au Congo était la suivante: larmée était totalement remaniée, lAdministration était décapitée, léconomie était perturbée, le Katanga avait fait sécession, la Belgique avait envahi le pays et la paix mondiale était menacée. Et tout cela parce quà lorigine quelques soldats dans la capitale avaient réclamé une augmentation de leur solde et des grades plus élevés.

Entre-temps, Lumumba avait brûlé beaucoup de ses vaisseaux. Après son discours contre Baudouin et le renvoi du général Janssens, il ne pouvait plus se tourner vers la Belgique. Après le télégramme à Khrouchtchev et son voyage en Amérique, il ne pouvait plus se tourner vers les États-Unis. Les Nations Unies perdaient peu à peu patience elles aussi, tandis que dans son pays, en nen faisant quà sa tête, il sétait coupé de Kasavubu. À lOuest, les diplomates, les conseillers et le personnel du Conseil de sécurité semaient la discorde entre eux deux. Ils se rangèrent tous autant quils étaient dans le camp de Kasavubu et lui suggérèrent de laisser tomber Lumumba. En août 1960, Lumumba était un homme solitaire, ne bénéficiant que du soutien des Soviétiques.

Cela napaisait pas pour autant sa colère. À deux reprises, le Conseil de sécurité des Nations Unies avait sommé la Belgique de retirer ses troupes (le 22juillet, cela devait se faire rapidement, le 8août même immédiatement), mais la Belgique ne voulait pas lâcher pied tant que les casques bleus ne pouvaient pas garantir la sécurité{495}. Il fallut attendre la fin août, ce qui était extrêmement tard, pour que lensemble des dix mille soldats belges ait quitté le Congo. Aux yeux de Lumumba, les Nations Unies étaient au mieux impuissantes et, au pire, pro-occidentales.

Le 8août, le sud du Kasaï proclama lindépendance. Voilà qui manquait! La province du diamant était, après le Katanga, la région minière la plus importante du Congo. Albert Kalonji sy fit couronner roi. Cet ancien partisan de Lumumba sétait brouillé avec lui avant même les élections, si bien quil navait pas obtenu de poste ministériel dans le gouvernement national. Sa sécession avait cependant aussi une motivation ethnique. Kalonji défendait les Baluba, les habitants du Kasaï qui, pour beaucoup, étaient allés travailler dans les mines du Katanga et y étaient détestés en tant que migrants et aventuriers. Au Kasaï même, les Baluba étaient en conflit avec les Lulua; régulièrement, cela donnait lieu à des explosions de violence. En proclamant un État indépendant, Kalonji espérait créer un foyer national pour les Baluba. Tshombe soutenait lentreprise. Lui et Kalonji décidèrent même de fonder une confédération.

Ensemble, le Katanga et le Sud-Kasaï qui venait de faire sécession représentaient un quart du territoire du Congo, qui plus est le quart le plus riche. Pour un unitariste comme Lumumba, une telle évolution était inacceptable. En outre, Bolikango envisageait lui aussi une sécession de la province de lÉquateur. Ce nétait pas un hasard: Tshombe, Kalonji et Bolikango se considéraient comme les plus grandes dupes de la formation du gouvernement, car ils navaient pas obtenu de poste ministériel. Lumumba voulut intervenir, mais il navait rien à attendre des casques bleus, qui navaient rien fait non plus contre lindépendance du Katanga. En tant que ministre de la Défense, il envoya lui-même la nouvelle armée congolaise dans la province séditieuse du diamant. Mais cette armée gouvernementale, qui navait plus un sou, était dirigée par des officiers nommés sans la moindre préparation deux mois auparavant.

Les conséquences furent horribles. Fin août, le Kasaï fut le théâtre daffrontements inutiles qui se soldèrent non par des victoires mais par des massacres qui coûtèrent la vie à des milliers de civils. Lors de lattaque dun poste missionnaire catholique où sétaient réfugiés de simples Baluba, plus de cinquante personnes furent liquidées, et parmi elles aussi des femmes et des enfants. En dehors de mitrailleuses, les soldats de larmée gouvernementale utilisaient des machettes. Le secrétaire général des Nations Unies, Dag Hammarskjöld, exprima son horreur et parla de génocide perpétré contre les Baluba. Selon lui, les événements constituent une violation des plus flagrantes des droits élémentaires de lhomme et ont les caractéristiques du crime de génocide{496}. Lumumba avait à présent gâché aussi sa relation avec les Nations Unies.

Pendant tout ce temps, Kasavubu avait plutôt adopté un profil bas. Mais le 5septembre 1960, il saisit loccasion de faire ce que de nombreux conseillers occidentaux lui avaient glissé à loreille: il révoqua Lumumba. Larticle 22 de la Loi fondamentale, la Constitution provisoire du nouveau Congo, lui en donnait le pouvoir: Le chef de lÉtat nomme et révoque le Premier ministre et les ministres{497}.

Pour les auditeurs de la radio nationale, la soirée fut sans doute lune des plus singulières de lhistoire de la chaîne nationale. Un peu après vingt heures, lémission un cours danglais fut interrompue et la petite voix aiguë du président Kasavubu se fit entendre. Il annonçait quil venait de démettre de ses fonctions le Premier ministre. Partout dans la cité, dans les quartiers populaires, dans les villages de brousse, les Congolais ordinaires entendirent que leur Premier ministre nétait plus Lumumba et que ce dernier était temporairement remplacé par un certain Joseph Ileo, un homme modéré qui par ailleurs avait écrit en 1956 le manifeste de Conscience africaine. Une heure plus tard, à leur grand étonnement, les auditeurs entendaient le français staccato du Premier ministre Lumumba qui disait quil avait, à son tour, révoqué le président Kasavubu! Aucune grammaire anglaise ne pouvait survivre à une telle confusion. Comme si le Congo navait pas assez dune crise militaire, administrative, économique, ethnique et mondiale, voilà quil avait par-dessus le marché une crise constitutionnelle.

Lumumba invoquait larticle 51 de la Constitution provisoire, qui stipulait que Linterprétation des lois par voie dautorité nappartient quaux Chambres{498}. Il fut bien inspiré car, le 13septembre, le Parlement lui confirma sa confiance et refusa de reconnaître Ileo comme nouveau Premier ministre. Ce fut une telle honte pour le président Kasavubu que, le lendemain, il congédia le Parlement pendant un mois.

La pagaille était complète. Au Congo, on ne gouvernait pas, on se querellait. Lintérêt national était assujetti aux luttes de pouvoir. Dans ce chaos, le colonel Mobutu, chef détat-major de larmée, intervint pour mettre un terme aux disputes. Le même jour, le 14septembre 1960, il commit son premier coup dÉtat, avec laccord et le soutien de la CIA. Il raconta à la presse que larmée prenait le pouvoir jusquà la fin de lannée. Lumumba et Kasavubu furent neutralisés. Mais alors que Kasavubu finit par avoir le droit de rester au pouvoir en devenant une sorte de président cérémoniel, Lumumba fut assigné à résidence dans son logement de fonction de la capitale. Lamitié entre Mobutu et Lumumba était définitivement terminée.

Mobutu confia ladministration du Congo à une équipe de jeunes universitaires. Ils devaient faire oublier le manque de compétences de léquipe dirigeante de Lumumba. Mario Cardoso, lhomme qui avait participé à la conférence économique de la Table ronde et qui était apprécié des étudiants congolais en Belgique, a raconté à ce sujet: Le colonel Mobutu a demandé aux étudiants et aux universitaires de rentrer de la diaspora et de mettre leurs connaissances au service du pays. Nous nallions pas obtenir le titre de ministre, mais celui de commissaire général. Nous devions devenir des dirigeants apolitiques, nous ne représentions pas de parti, pas de tribu, pas de région, pas de village. Nous avions un diplôme, cela suffisait. Au sein de ce collège de commissaires généraux, Cardoso fut chargé de lÉducation. Justin Bomboko, chargé des Affaires étrangères, en était le président et tenait lieu de facto de Premier ministre. Cette situation nallait durer que quelques mois. Nous étions un gouvernement de transition. Mobutu voulait seulement rétablir lordre, car Kasavubu et Lumumba ne cessaient de se quereller{499}.

Ce gouvernement duniversitaires était loin de convenir à tout le monde. Lumumba répéta quil était le seul Premier ministre démocratiquement élu du Congo. Le gouvernement belge en revanche était satisfait de sa révocation et entretenait des contacts chaleureux avec les jeunes commissaires. Bon nombre dentre eux avaient étudié à Bruxelles ou à Liège. Un retour de Lumumba sur la scène politique devait être évité à tout prix, au besoin physiquement. Deux militaires belges, qui opéraient sous la protection du ministre des Affaires africaines, Harold dAspremont Lynden, firent des préparatifs pour enlever ou assassiner Lumumba{500}. Parallèlement, le président américain Eisenhower chargea en personne la CIA de liquider physiquement Lumumba. Dans le plus pur style de James Bond, le but était dempoisonner le Premier ministre congolais au moyen dun tube de dentifrice extrêmement toxique{501}. Au Congo aussi, beaucoup auraient préféré le voir disparaître.

Conscient de la menace dattentats, Lumumba demanda la protection des Nations Unies. Il obtint quun contingent de casques bleus ghanéens campe dans son jardin pour contenir déventuels assaillants. Cela savéra nécessaire car, le 10octobre, Mobutu envoya deux cents soldats à la résidence de Lumumba pour lécrouer. Ils en furent empêchés par les Nations Unies. Il sensuivit une situation inextricable qui dura des semaines. Le logement de Lumumba était doublement encerclé: par les casques bleus pour le défendre tant quil restait à lintérieur, par les Congolais prêts à larrêter dès quil en sortirait. Sa ligne téléphonique avait été coupée. Lumumba était réduit au silence. Le vice-Premier ministre Antoine Gizenga prit donc le rôle de représentant du gouvernement Lumumba. Gizenga venait du Kwilu et il y est encore aujourdhui vénéré par les personnes âgées, comme Longin Ngwadi, lhomme à lépée de Kikwit. Tandis que le coup dÉtat de Mobutu acquérait une certaine dynamique, Gizenga comprit quil ny avait plus de place pour lui et dautres fidèles de Lumumba à Léopoldville. Il partit donc début novembre, avec ce qui restait du premier gouvernement, pour Stanleyville, le berceau du mouvement de Lumumba, pour diriger et reconquérir le pays à partir de là.

La situation devenait de plus en plus confuse. Le Congo avait à présent quatre mois et quatre gouvernements en même temps, chacun deux possédant sa propre armée et ses propres alliés étrangers. À Léopoldville, Kasavubu et surtout Mobutu bénéficiaient du soutien inconditionnel des Américains. Mobutu pouvait réorganiser larmée nationale grâce aux moyens mis massivement à sa disposition par les États-Unis. Autour de lui se créa le groupe de Binza, qui tirait son nom du quartier résidentiel de la capitale où il se réunissait. Ce groupe informel extrêmement puissant bénéficiait de lappui bienveillant de la CIA. À Stanleyville, Gizenga entretenait les idées de Lumumba. Il avait une partie de larmée derrière lui. Son gouvernement avait le soutien de lURSS, même sil ne fut jamais aussi systématique et substantiel que celui apporté par les Américains à la capitale{502}. À Élisabethville, Tshombe était à la tête dun pays qui avait autoproclamé son indépendance. La Belgique apportait une aide logistique et militaire généreuse. Les gendarmes katangais comptaient un grand nombre dofficiers belges dans leurs rangs. LUnion minière finançait la sécession à grande échelle. À Bakwanga, Kalonji dirigeait le Kasaï, un État baluba indépendant où les exploitants belges de diamant exerçaient leurs activités. Là-bas, la Forminière mettait à disposition les moyens nécessaires.

Tshombe et Kalonji nétaient que des dirigeants régionaux, mais Kasavubu et Gizenga clamaient lun comme lautre la légitimité dun gouvernement national. Qui avait raison? Tous deux cherchaient à obtenir une reconnaissance internationale; et ce combat se livra devant lassemblée générale des Nations Unies à New York. Le Congo sy présenta divisé en deux camps: Kasavubu/Mobutu contre Lumumba/Gizenga. Thomas Kanza, le psychologue de 26 ans, représentait le gouvernement de Lumumba devant les Nations Unies, mais le président Kasavubu se rendit lui-même à New York pour convaincre le monde que lui, et lui seul, incarnait lautorité légitime de la république. Il argua quen déposant Lumumba, il avait agi conformément à la Constitution, ce que les Américains, les Belges et de nombreux cadres des Nations Unies acceptèrent sans grande difficulté. Le 22novembre, le verdict tomba: cinquante-trois pays reconnaissaient Kasavubu, vingt-quatre avaient voté contre, dix-neuf sétaient abstenus{503}. Mario Cardoso, qui à lépoque travaillait pour Mobutu, sen souvient comme dun triomphe: Nous avons alors remporté le siège à lONU. Kasavubu était à la tête de notre délégation et Lumumba a perdu sur le plan international{504}. Cette marginalisation internationale fut le début du chant du cygne de Lumumba.

Il était encore enfermé chez lui dans la capitale. Quand la nouvelle du vote à New York lui parvint, il comprit que ses jours à Léopoldville étaient comptés. Les casques bleus dans son jardin allaient-ils encore le protéger maintenant que lONU avait voté contre lui? Il devait, et il allait, rejoindre ses partisans à Stanleyville. Cétait la nuit, au mois de novembre, en pleine saison des pluies. Un orage tropical extraordinairement violent obligea les soldats congolais à se mettre à labri. Leur attention sétait relâchée. Lumumba se cacha à larrière dune Chevrolet et se fit conduire à lextérieur sous une pluie diluvienne.

Les routes congolaises étaient à ce moment encore en parfait état. Si son chauffeur avait continué à rouler pendant quarante-huit heures, ils auraient pu atteindre Stanleyville. Cependant, la nuit de sa libération, Lumumba resta dans la capitale pour sadresser au peuple. Même en chemin, il sarrêta dans les villages, heureux de constater laccueil chaleureux des villageois{505}. Mais cétait la saison des pluies. Dans la capitale, Mobutu apprit la fuite de Lumumba et voulut à tout prix lempêcher de rejoindre Gizenga. Cela entraînerait forcément son retour sur la scène politique et la CIA et ses conseillers belges nen avaient aucune envie. Les Nations Unies refusèrent daider à traquer le fuyard, mais une compagnie aérienne européenne fournit un avion et un pilote habitué à effectuer des vols de reconnaissance à basse altitude. Ils repérèrent rapidement le convoi, qui se composait de trois voitures et dun camion. Le 1erdécembre, les soldats de Mobutu arrêtèrent Lumumba et sa suite alors quils essayaient de traverser la Sankuru près de Mweka. Lumumba fut transporté par avion au camp Hardy près de Thysville, la caserne où quelques mois plus tôt larmée sétait mutinée. À partir de ce moment-là, Lumumba cessa de bénéficier de la protection des Nations Unies, il était prisonnier du régime de Léopoldville. Quand il arriva, sans lunettes et attaché, quelquun lui enfonça une boule de papier dans la bouche: le texte de son célèbre discours.

Que devaient faire de lui Kasavubu et Mobutu? Le garder en détention éternellement, comme une sorte de Simon Kimbangu de la Première République? Ne valait-il pas mieux le transférer au Katanga? Ou au Kasaï? Des provinces hostiles, certes, mais qui présentaient un intérêt justement pour cette raison. Il naurait pas de partisans là-bas. Car là où il était pour le moment, les troubles avaient recommencé. À Thysville, le 12janvier, les soldats se mutinèrent de nouveau. Cela provoqua une certaine agitation. Le gouvernement belge, en la personne du ministre dAspremont, approuva le projet de transférer Lumumba au Katanga, quelles quen soient les conséquences, du moment quil était loin de la capitale, quelque part où les mutins ne pouvaient pas le libérer. En appuyant le projet, il pouvait en outre renouer les relations avec Kasavubu. La Belgique souhaitait en effet rétablir les relations diplomatiques avec Léopoldville. Elle ne voulait pas donner limpression de sintéresser uniquement au Katanga. À contrecœur, Tshombe accepta la venue de Lumumba et de deux autres prisonniers politiques. Le ministre dAspremont finit par les y envoyer.

Le 17janvier 1961 à 16h50 atterrit à Élisabethville le DC-4 qui transportait Lumumba et ses deux fidèles, Mpolo et Okito. Pendant le vol, on les avait frappés et torturés. Une centaine de soldats armés les attendaient; ils étaient sous le commandement du capitaine belge Gat. Aussitôt après, un convoi les emmena à la maison Brouwez, une villa vide à lécart, appartenant à un Belge, à quelques kilomètres de laéroport. La garde à lextérieur et à lintérieur de la villa était assurée par la police militaire, sous les ordres de deux officiers belges. Les prisonniers y reçurent la visite dau moins trois ministres katangais Munongo, Kibwe et Kitenge, chargés des Affaires intérieures, des Finances et des Travaux publics qui les torturèrent également. Tshombe nétait pas là. Il était allé au cinéma voir un film au titre dun cynisme invraisemblable vu les circonstances: Liberté*, produit par le Réarmement moral*. Ensuite, il eut une réunion avec ses ministres. Aucun Européen nétait présent. La réunion dura de 18h30 à 20h00, mais toutes les dispositions pratiques pour la suite de la soirée semblaient avoir été réglées davance. La décision de transférer Lumumba au Katanga était un plan commun des autorités de Léopoldville, de leurs conseillers et des autorités de Bruxelles; mais la décision de tuer Lumumba fut prise par les autorités katangaises. Ce fut surtout le ministre Godefroid Munongo qui joua à cet égard un rôle déterminant. Il était le petit-fils de Msiri, le marchand desclaves afro-arabe qui au XIXe siècle sétait approprié le royaume de Lunda.

Après la réunion, la délégation ministérielle retourna à la villa Brouwez. Les prisonniers furent chargés à larrière dun véhicule, qui partit accompagné dautres voitures et de deux Jeep de larmée. La nuit était tombée entre-temps. Le convoi prit la direction du nord-ouest en empruntant une route plate à travers la savane vers Jadotville. Dans la lueur des phares, à gauche et à droite, de lherbe, des broussailles, la forme dune termitière. Au bout de trois quarts dheure, les véhicules quittèrent la route principale. Dans la savane boisée sur le côté de la route, ils aperçurent une fosse peu profonde fraîchement creusée. Des policiers et des gendarmes noirs en uniforme étaient présents, mais aussi quelques messieurs en costume: le président Tshombe, les ministres Munongo, Kibwe et quelques-uns de leurs collègues. Quatre Belges participèrent aussi à lexécution. Frans Verscheure, commissaire de police et conseiller de la police katangaise, Julien Gat, capitaine de la gendarmerie katangaise, François Son, son brigadier subalterne, et le lieutenant Gabriel Michels. Les trois prisonniers furent amenés tour à tour au bord de la fosse. Cela faisait à peine cinq heures quils étaient au Katanga. Ils avaient été roués de coups et torturés. À peine quatre mètres plus loin attendait le peloton dexécution: quatre volontaires katangais armés de mitrailleuses. À trois reprises, une salve assourdissante retentit dans la nuit. Lumumba fut le dernier à être exécuté. À 21h43, le corps du Premier ministre, le premier élu démocratiquement au Congo, bascula dans la fosse{506}.

La mort de Lumumba fut longtemps gardée secrète. Pour effacer toutes les traces, Gérard Soete, un Belge qui était officier de la police katangaise, a exhumé peu de temps après les dépouilles des trois victimes. On dit quune main, peut-être celle de Lumumba, sortait encore de terre{507}. Soete a scié les corps en morceaux, quil a dissous dans un tonneau dacide sulfurique. Il a retiré de la mâchoire supérieure de Lumumba deux dents serties dor, et découpé trois doigts de sa main{508}. Chez lui à Bruges, il a conservé pendant des années une petite boîte quil montrait parfois à ses visiteurs. Elle contenait les dents et une balle{509}. Bien des années plus tard, il les a jetées dans la mer du Nord.

Quand le monde apprit le meurtre de Lumumba, la stupéfaction fut totale. DOslo à Tel-Aviv et de Vienne à New Delhi, on descendit dans la rue. À Belgrade, à Varsovie et au Caire, lambassade de Belgique fut assiégée. Tandis quà Moscou, on attribuait son nom à une université, en Occident le Lumumba, un cocktail populaire à base de brandy et de lait chocolaté, devint très à la mode. Le gouvernement de Gizenga fut reconnu en toute hâte par lURSS, la Pologne, lAllemagne de lEst, la Yougoslavie, la Chine, le Ghana et la Guinée-Conakry. Lumumba devint en un rien de temps un martyr de la décolonisation, un héros pour tous les opprimés de la Terre, un saint du communisme sans dieu. Ce statut, il le devait plus à lhorrible fin de sa vie quà ses succès politiques. Il était resté en tout et pour tout au pouvoir à peine deux mois et demi, du 30juin au 14septembre 1960. Son palmarès se résumait à une accumulation de bévues et derreurs de jugement. Sa brusque africanisation de larmée avait été une initiative sympathique, mais désastreuse, sa recherche dun appui militaire auprès des États-Unis et de lUnion soviétique, quoique compréhensible, avait été terriblement inconsciente, son intervention militaire au Kasaï avait coûté la vie à des milliers de compatriotes. Son comportement avait désarçonné Fulbert Youlou et Léopold Senghor, les premiers présidents du Congo-Brazzaville et du Sénégal{510}. À ces critiques, on pouvait opposer quil était à peine préparé pour sa mission, quil avait été confronté à un exode civil irréfléchi et à une invasion militaire des Belges et quil avait dû assister aux atermoiements des Nations Unies à condamner avec vigueur lagression belge. Les réactions malencontreuses de Lumumba face à une réelle injustice lui avaient valu systématiquement plus dennemis que damis. Le tragique de sa carrière politique fugace fut que le plus grand atout dont il disposait avant lindépendance son talent invraisemblable à soulever les masses devint son plus grand désavantage une fois quil accéda au pouvoir et que lon attendit de lui un comportement plus serein. Laimant qui initialement avait attiré sétait mis à repousser.

Différents acteurs sont responsables de la fin de Lumumba. Moins de deux semaines après lindépendance, Bruxelles avait déjà fait comprendre quelle voulait un autre Premier ministre. Les Nations Unies et les États-Unis avaient aussi envie, au bout dun mois, de se débarrasser de Lumumba. Au début, il nétait question que dune élimination politique mais, peu à peu, les autorités américaines et belges sétaient mises à envisager son élimination physique. À lautomne de 1960, la CIA appuya le coup dÉtat de Mobutu et fut chargée par la Maison-Blanche de liquider Lumumba. Le ministre belge des Affaires africaines couvrit des opérations secrètes destinées à léliminer. Toutes ces tentatives échouèrent. Cependant, en janvier 1961, quand Lumumba fut transporté de Thysville au Katanga, les autorités de Léopoldville et dÉlisabethville nétaient pas seules à lorigine de linitiative: des conseillers belges à Léopoldville participèrent aux préparatifs logistiques et opérationnels (lors dune réunion à la Sabena, ils définirent entre autres litinéraire du transfert) et certaines instances gouvernementales à Bruxelles, notamment le ministère des Affaires étrangères, apportèrent leur soutien actif. Ce ministère, qui nignorait pas que les conséquences pouvaient être fatales pour Lumumba, ne prit aucune précaution. Cela vaut aussi pour la CIA: le responsable sur place à Léopoldville ne sopposa pas au transfert de Lumumba au Katanga quand il en entendit parler, alors quil savait que lissue pouvait être dramatique. Lexécution proprement dite fut lœuvre des autorités katangaises. Le rôle des conseillers belges est flou: nous savons que, le soir du 17janvier, ils avaient au moins appris que Lumumba avait atterri à Élisabethville. En tout état de cause, ils ne firent guère defforts pour empêcher le massacre, alors quils se savaient suffisamment influents pour changer le cours des événements. Plusieurs militaires belges, qui commandaient les services dordre katangais, prirent part aux opérations.

Le premier acte du Congo indépendant venait de se terminer. Il se caractérisait par une horreur totale du vide, un flot incessant dévénements et dintrigues. Et sachevait par quelques dents dun Africain passionné coulant au ralenti jusquau fond sableux dune mer grise dEurope.

En avril 2008, jai rencontré dans un jardin magnifique de Lubumbashi MmeAnne Mutosh Amuteb. Cette Congolaise de 91 ans est la plus âgée que jai eu loccasion dinterviewer au fil de mes recherches. Elle faisait encore forte impression. Anne Mutosh était princesse; son grand-père avait été Mwata Yamvo, le roi traditionnel du royaume de Lunda. Elle appartenait au clan de Moïse Tshombe. Dans le sens africain du terme, elle était sa tante. Lui parler, cétait parler avec lhistoire du Katanga. Elle ma raconté que ses parents savaient déjà lire vers 1900, les méthodistes américains le leur avaient appris. Quant à elle, elle était devenue sage-femme, mais son sens des affaires sétait avéré plus développé que ses ambitions obstétricales. Je lui ai demandé quelle avait été la meilleure période de sa vie. Elle ma répondu sans hésitation de sa voix grave: Lépoque belge* et la sécession katangaise. À lépoque des Belges, tout était bien organisé. Il ny avait pas de corruption, le commerce marchait plutôt bien. Jimportais des tissus des Pays-Bas, mais aussi de la farine de froment et des céréales. Une fois, jai commandé cinquante sacs dun coup. Cétait facile à lépoque. Pendant la sécession, on pouvait encore importer très facilement. Ce nest que lorsque Mobutu est arrivé que tout est devenu si difficile{511}.

Vu son arbre généalogique, son goût pour lindépendance du Katanga navait rien détonnant. Les Lunda regrettaient leur royaume disparu et rêvaient depuis longtemps dune autonomie régionale. Ils furent soutenus dans leurs aspirations par les Européens restés sur place. Parmi les anciens coloniaux, beaucoup étaient partisans de la sécession. Cela sinscrivait dans la tendance, dans toute lAfrique méridionale, à vouloir maintenir le pouvoir blanc. Il existait de grandes différences entre lapartheid en Afrique du Sud, en Rhodésie, dans le Sud-Ouest africain (qui deviendrait plus tard la Namibie) et, en Angola et au Mozambique, les colonies portugaises, mais alors que le reste du continent devenait indépendant, les régimes blancs de droite dans le Sud se cramponnaient au pouvoir. Cest ce qui se passa aussi au Katanga{512}.

La sécession katangaise constitua le deuxième acte de la Première République. Elle fut proclamée le 11juillet 1960 et se termina le 14janvier 1963. Après lassassinat de Lumumba, le 17janvier 1961, on porta sur elle un regard très différent. Tshombe, qui avait été présent au bord de la tombe, devint lacteur principal. Des quatre prétendants au trône au moment de lindépendance, il en restait encore trois. Kasavubu et Mobutu avaient autant de sang sur les mains que Tshombe, mais la mort de Lumumba ne les rapprocha pas. Désormais, la lutte allait se dérouler entre eux trois.

On peut sétonner que Tshombe soit devenu un acteur dune telle importance. Après lassassinat de Lumumba, son État katangais fut méprisé par la communauté internationale. Le bloc communiste exprima son aversion, les Nations Unies décidèrent de faire preuve de plus de fermeté. Pas un seul État ne reconnut jamais le Katanga, pas même la Belgique ou les États-Unis. Mais si Tshombe put se maintenir pendant si longtemps, il faut tout de même chercher lexplication du côté de la Belgique. LUnion minière finançait le nouvel État en versant ses impôts non plus à Léopoldville mais au pouvoir local. Des Belges faisaient partie de linfrastructure militaire, administrative et économique. Chaque ministre katangais avait derrière lui un conseiller belge. Des professeurs de Liège et de Gand rédigèrent la Constitution du Katanga. Des institutions essentielles comme la Gendarmerie katangaise, la Sécurité nationale et la banque centrale étaient dirigées par des Belges{513}. Dans les réceptions des hôtels dÉlisabethville, on voyait très souvent des Blancs porter sur le revers de leur veste une épingle avec le drapeau katangais{514}.

Tshombe pouvait aussi sappuyer sur une petite armée de mercenaires blancs. Ces volontaires ils ne furent jamais plus de cinq cents venaient dAfrique du Sud, de Rhodésie et dAngleterre, mais il y avait aussi parmi eux des Français qui avaient combattu en Indochine et en Algérie, des hommes de la Légion étrangère. Des débauchés, des hommes rudes, des partisans de lextrême droite, des machos, des rambos, des malabars qui buvaient jusquà ce quils ne se souviennent même plus de leur nom, et encore moins de celui de la petite prostituée avec qui ils avaient fini au lit. Ils venaient pour largent, laventure et des vagues idéaux de suprématie blanche. Les officiers belges participaient activement à leur recrutement, leur formation et leur emploi{515}. Ils représentaient le groupe le plus redoutable des forces armées katangaises.

Leurs adversaires étaient les casques bleus des Nations Unies, larmée gouvernementale nationale et les Baluba du nord de la province. Ils nétaient en réalité pas aussi impressionnants quon aurait pu le penser. Les Nations Unies hésitaient à mettre en pratique une approche plus ferme. LANC était encore mal en point. Et les Baluba faisaient la guerre à laide de flèches empoisonnées et de machettes.

Un an exactement après la mort de Lumumba, un Flamand de 22 ans atterrit pour la première fois à Élisabethville. Jamais il navait quitté lEurope auparavant. Il venait dun village dagriculteurs de la Flandre-Occidentale et avait tout juste terminé à Gand ses études dingénieur technique, avec une spécialisation électrotechnique courant de faible intensité. Il avait été embauché par la nouvelle compagnie de chemin de fer du Bas-Congo au Katanga, qui avait pour sigle BCK. Son rêve de jeunesse nétait pas de travailler dans les chemins de fer. Il avait posé sa candidature à la Sabena et à lUnion minière, les fleurons de léconomie belge. Il voulait devenir pilote, mais il avait étudié avec tant dardeur quil était devenu myope. Son nom: Dirk Van Reybrouck. Dix ans plus tard, il allait devenir mon père.

Le pays où il arriva sappelait le Katanga, et non le Congo. Le reste du Congo était à létranger. De Léopoldville, il navait vu que la guesthouse de la Sabena, où il avait dû passer la nuit avant de prendre sa correspondance. Le Katanga, où il atterrit, avait son propre drapeau, sa propre monnaie, ses propres timbres-poste. Sa carte denregistrement ne laissait planer aucun doute. Je lai sous les yeux. La carte vert vif était encore en deux langues, le français et le néerlandais. On pouvait y lire en haut Congo belge / Belgisch Congo. Quelquun avait rayé au stylo bille cette mention, qui avait été recouverte dun coup de tampon: État du Katanga*.

Mon père était en poste à Jadotville, qui porte le nom de Likasi aujourdhui. Il était responsable des locomotives électriques, des caténaires et des sous-stations sur un trajet de six cents kilomètres jusquà la frontière angolaise. Cette liaison est-ouest était une artère vitale pour le Katanga indépendant{516}. Les minerais et les matières premières ne pouvaient plus être transportés vers le nord pour être embarqués sur les bateaux à Léopoldville et à Matadi, car il sagissait dun territoire ennemi. Tout partait donc par voie ferrée jusquà la côte angolaise. Ce chemin de fer de Benguela, une voie unique sur laquelle roulaient encore en Angola des locomotives à vapeur, était essentiel aux exportations et aux importations du Katanga. Mon père était souvent sur la voie, comme on dit. Avec une draisine, un petit wagon équipé dun moteur Diesel qui servait datelier roulant, il partait pendant deux, trois semaines dans lintérieur des terres pour contrôler les transformateurs et remplacer des systèmes de commutation. La BCK était une entreprise hiérarchisée mais, ces années-là, les vieux routiers confiaient beaucoup de responsabilités aux jeunes employés. Ils avaient déjà renvoyé leurs familles en Belgique, ma raconté Walter Lumbeeck, un des collègues de mon père à lépoque, ils voulaient juste finir leur contrat et ils laissaient les autres faire le travail. Votre père était timide. Il avait de lourdes responsabilités pour quelquun daussi jeune et son français nétait pas très bon au début. Mais au bout dun certain temps, il arrivait à bien communiquer avec les Noirs{517}. Il suivit aussi des cours de swahili. Chez nous, des années plus tard, le chien sappelait Mbwa (chien en swahili) et, pour le sucre et le tabac, on disait sukari et tumbaku.

Les belligérants étaient conscients de limportance stratégique de la ligne de Benguela. De son vivant, mon père a raconté à plusieurs reprises, même sil naimait malheureusement pas sétendre, quon lappelait la nuit parce que quelque part on avait fait sauter un pont. Il se rendait alors sur place avec sa draisine, avant laube, dans la lumière fragile du matin, tandis que le monde prenait lentement des couleurs. Plusieurs de ses employés africains faisaient avancer le petit wagon sur la voie tandis quil essayait de dormir encore un peu. Sur le lieu de lattentat, ils devaient, au-dessus de la rivière, réparer les caténaires et remettre la voie en état.

Au Katanga, nous avions encore notre mot à dire, ma expliqué Walter Lumbeeck, cétait lidée qui dominait. On se disait: Ici nous avons réussi à sauver la situation, on peut laisser le reste couler, du moment quici tout se passe bien. Le cuivre se vendait à bon prix, lUnion minière fonctionnait encore à plein régime. Le Congo était certes indépendant, mais au Katanga le colonialisme se perpétuait dans les faits. Les employés belges pouvaient se procurer du whisky et des fruits en provenance dAfrique du Sud, on faisait même venir de Belgique par avion des moules fraîches. Les jeunes Belges menaient sur place une existence ensoleillée, loin de leurs parents, de leur village et de lÉglise. Cétait lépoque des barbecues et des parties, des mots nouveaux délicieux désignant des fêtes où vraiment tout le monde fumait: des jeunes femmes stylées aux cheveux relevés, des hommes en chemises blanches portant de fines cravates. Cétait lépoque dAdamo, de Juliette Gréco et de Françoise Hardy. Le dimanche, on allait au cercle*, un club de sport et de détente. Au bord de la piscine, on buvait, étendu au soleil, des Martini blancs, en entendant plus loin les ploc des balles de tennis.

En juillet 2007, je marchais sur le terrain du Cercle de Panda, le club dont mon père avait été membre. La piscine était vide, les jeux étaient rouillés. Les plongeoirs étaient des tirets pour insérer un texte, sans le texte.

Votre père avait une Ford Consul décapotable*, mont raconté Frans et Marja Vleeschouwers, un couple avec lequel il sétait lié damitié au cercle*, une voiture qui consommait plus dhuile que dessence. Dirk devait toujours emporter des litres dhuile{518}.

Ils partaient en excursion aux chutes deau de Mwadingusha. Ils se rendaient au poste missionnaire de Kapolowe et buvaient de la bière avec les pères flamands. Ou ils faisaient des parties de pêche dans la brousse, dans des endroits où les vieux indigènes payaient encore avec de largent du Congo belge. Les liens damitié primaient sur les liens familiaux. Quand Frans et Marja eurent une fille, ils demandèrent à mon père dêtre son parrain: une fonction honorifique qui en Flandre était réservée aux membres de la famille.

Mais cétait un monde fermé. Tout le monde pouvait devenir membre du cercle, se souvenaient Frans et Marja, mais ladhésion était si chère que pas un seul Noir ne pouvait se le permettre. Les Blancs non plus, en fait, mais le montant était automatiquement versé par lUnion minière sur notre compte en banque en Belgique. Incroyable, non? Dautres aspects donnaient à penser. Nous laissions notre fille jouer avec des enfants noirs. «Il ne faudrait pas faire attention aux maladies?» nous demandaient certaines personnes. Ce nétait pas vraiment lapartheid, mais à la boucherie un Noir était tout de même servi par un Noir et un Blanc par un Blanc.

Walter et Alice Lumbeeck, les autres amis de mon père, ont confirmé le tout. Sur les photos de leurs petites fêtes, on ne voyait jamais un Africain, pas même à la fête de la Saint-Nicolas. On évitait à lépoque les contacts avec les Noirs. Quand on amenait un Noir à une fête, on perdait ses amis. On regardait vraiment de haut les hommes blancs qui avaient une compagne noire. Cétait bon pour la génération précédente. À la BCK ou à lUnion minière, quelques hommes dun certain âge fréquentaient encore une femme noire, mais plus parmi nous. Cétait bien en deçà de notre statut social, ce nétait pas chic. Cest comme, aujourdhui, un directeur qui irait voir des prostituées. Les hommes blancs avaient plutôt des liaisons avec les femmes de leurs collègues. Votre père était célibataire à lépoque, il préférait fréquenter des néerlandophones. Sil était venu avec une Noire à une fête, il naurait plus été invité.

Des tirets pour insérer un texte, sans le texte.



Le Katanga était un anachronisme. Après la mort de Lumumba, les Nations Unies décidèrent de prendre des mesures énergiques contre Tshombe et sa sécession néocoloniale. Durant le premier semestre de 1961, la voie diplomatique fut empruntée. Des conférences eurent lieu à Tananarive (Madagascar), à Coquilhatville et à Léopoldville. Les Nations Unies avaient pour objectif un Congo fédéral ou confédéral, un pays unifié avec des pouvoirs provinciaux étendus. La Belgique penchait aussi en faveur dune telle solution, mais les conseillers belges des ministres katangais boycottaient systématiquement toute recherche dun compromis. Cette mauvaise volonté suscita beaucoup de ressentiment. En août 1961, la situation se dégrada. Les Nations Unies intercédaient dans le cadre dune ultime conférence qui se tenait à luniversité de Lovanium dans la capitale. Le Congo allait avoir un nouveau Premier ministre. Pas Ileo, que Kasavubu avait mis en avant, pas Mobutu, qui sétait lui-même mis en avant, pas Bomboko, qui avait dirigé le gouvernement des universitaires, mais Cyrille Adoula, un syndicaliste modéré et compétent qui était acceptable aux yeux de toutes les parties. En outre, le pays engagerait des réformes: moins de centralisation depuis la capitale, plus de pouvoir aux régions. Un consensus semblait proche, mais à la dernière minute, Tshombe se retira.

Dans ce cas, la force, décidèrent les Nations Unies. En août, septembre et décembre 1961, les casques bleus lancèrent de lourdes offensives pour reconquérir le Katanga, liquider larmée locale et chasser les mercenaires étrangers. En vain. Les mercenaires se retirèrent en Rhodésie et reprirent les combats de là-bas. Lintervention des Nations Unies fut à lorigine dimportants dommages au sein de la population. On tira sur des ambulances, on bombarda des hôpitaux, on tua des civils innocents. Plus de trente Européens furent tués. En outre, lintervention des Nations Unies donna lieu à une triste première: le premier camp de réfugiés à grande échelle de lhistoire du Congo. Plus de trente mille Baluba prirent la fuite, par crainte des représailles de Tshombe. Ils nétaient pas partisans de la sécession et ne se sentaient plus en sécurité. À la périphérie dÉlisabethville, ils vivaient dans des petites huttes faites de cartons, de feuilles et de tissu.

Anne Mutosh ne gardait pas non plus de bons souvenirs de lintervention des Nations Unies. À lépoque, les casques bleus marocains près des barrages routiers ont violé énormément de femmes, même des femmes enceintes. Jétais alors présidente de lUnion des femmes katangaises et, en cette qualité, jai même écrit des lettres à Dag Hammarskjöld et au président Kennedy. Jai même eu loccasion de rencontrer Hammarskjöld.

Le secrétaire général des Nations Unies tenait absolument à en finir avec lÉtat néocolonial du Katanga. Il sinterposait énergiquement entre Léopoldville et Élisabethville. Le 18septembre 1961, il prit lavion en direction de laéroport de Ndola, dans le nord de la Rhodésie, pour un entretien avec Tshombe. Mais peu de temps avant latterrissage, son avion sécrasa dans des circonstances qui ne furent jamais éclaircies. Personne ne survécut à laccident.

Priez pour que votre solitude puisse vous inciter à trouver une chose qui fasse que votre vie en vaille la peine, et qui soit suffisamment importante pour que votre mort en vaille la peine, a-t-il écrit un jour{519}.

Le conflit paraissait sans fin. Le Congo ressemblait à un vase brisé, impossible à recoller. Pourtant, vers cette époque (décembre 1961 janvier 1962), larmée gouvernementale de Mobutu parvint à mettre un terme à la séparation du Kasaï et à renverser le gouvernement de Gizenga à lest. Deux des quatre gouvernements étaient ainsi supprimés. Celui du Katanga allait encore survivre un an. Le nouveau secrétaire général de lONU, le Birman U Thant, rechercha tout au long de 1962 une solution à travers des négociations mais, fin décembre, les États-Unis décidèrent que cela commençait à bien faire. Kennedy apporta un soutien américain considérable à une offensive des Nations Unies, lopération Grand Slam. En deux semaines, le Katanga fut maîtrisé.

Cétait le 3janvier 1963 et mon père se tenait devant la fenêtre au premier étage de son logement à Jadotville. La BCK lui avait attribué un des appartements destinés aux célibataires. Pas une villa avec un jardin, mais un grand appartement au premier, situé au-dessus dun garage et desservi par une cage descalier moderniste. Il était situé en périphérie de la ville, le long de la grande route en direction dÉlisabethville. Mon père savait que la capitale était tombée entre les mains des casques bleus. Libérée, selon les uns, occupée, selon les autres. Les forces internationales se dirigeaient à présent vers le nord, vers Jadotville, la deuxième ville du Katanga. Elles passaient par la route où, deux ans plus tôt, Patrice Lumumba avait fait son dernier voyage en voiture. Près de la rivière Lukutwe et de la rivière Lufira, elles se heurtèrent à une résistance, mais le 3janvier vers midi, elles entrèrent sans difficulté dans Jadotville. La Gendarmerie katangaise sétait déjà enfuie.

Mon père regardait par la fenêtre. Il vit une Volkswagen blanche, une Coccinelle, sortir de la ville. Manifestement, la route vers Élisabethville avait été rouverte après le passage des troupes. La vie reprenait son cours. Soudain, il entendit une série de coups de feu. À la hauteur de son logement, la Volkswagen simmobilisa. Il y avait trois personnes à lintérieur, un homme au volant et deux passagères. Trois Belges, et un chien. Mon père les avait déjà rencontrés. Le conducteur sortit. Albert Verbrugghe travaillait dans une cimenterie. Il leva les mains en lair pour montrer quil nétait pas armé. Du sang coulait dune blessure sous son œil. Il criait, gémissait, clopinait. Les deux femmes son épouse Madeleine et son amie Aline restèrent à lintérieur. Sur leurs robes à fleurs se répandaient de grandes taches rouges. Quand leurs corps furent extraits de la Coccinelle et étendus, immobiles, dans lherbe le long de la route, Verbrugghe comprit ce qui sétait passé. Les casques bleus indiens les avaient sans doute pris pour des mercenaires blancs{520}. Le chien aussi était mort.

Il est resté là encore une semaine, ma dit mon père au début des années 1980. Jétais avec lui dans la salle dattente chez le dentiste. Sur la table basse, il y avait parmi les journaux un Paris Match défraîchi. À la une du magazine, une photo en noir et blanc montrait la scène de la Volkswagen. Javais alors 10 ou 11 ans et jai vu langoisse de la mort dans le regard de cet homme. Mon père a regardé la photo pendant plusieurs minutes, puis il a dit: Ce photographe devait certainement se tenir tout près de moi. Cela sest passé juste devant ma porte. Plus tard, jai appris que les photos avaient été prises par un cameraman américain et quelles avaient fait le tour du monde. Time Magazine les avait publiées en janvier 1963, aujourdhui on peut les voir sur Internet{521}. Mon père a été le témoin visuel de la photo la plus célèbre de la sécession katangaise.

Un dimanche de juillet 2007, jétais à lemplacement où mon père se tenait à lépoque. Je regardais par la fenêtre vers lendroit où cela sétait passé. La route était poussiéreuse, une grande publicité était affichée pour Celtel. Quelquun poussait un vélo et son lourd chargement de charbon de bois. Lappartement de mon père existait encore. Un sympathique magistrat y habitait à présent avec sa famille, une femme magnifique et deux enfants adorables. Le dimanche, lhomme était pasteur de lArmée de lÉternel, une des nombreuses communautés pentecôtistes du Congo. Le garage sans fenêtre où mon père avait garé pendant cinq ans sa Ford Consul était devenu un lieu de prière improvisé. Jai assisté au service. Une trentaine de croyants étaient serrés les uns à côté des autres sur des bancs en bois branlants. De la lumière passait par lentrebâillement de la porte du garage. Dans la pénombre, je voyais les couleurs intenses des personnes qui priaient. Jai pensé à la photo en noir et blanc. 1963 et 2007 se recouvraient. Un an plus tôt, mon père était mort. Les gens chantaient magnifiquement.

Tandis que le chien pourrissait, le Katanga fut libéré. Une semaine et demie plus tard, le 14janvier 1963, Tshombe annonça la fin de la sécession. Ses gendarmes katangais et mercenaires blancs senfuirent de lautre côté de la frontière, en Angola. Lui-même senfuit vers lEspagne de Franco. Chez les Belges régnait un sentiment dextrême hostilité vis-à-vis des Américains: Kennedy était tenu pour responsable de loffensive finale des Nations Unies. Cest foutu, sétait alors dit le collègue de mon père Walter Lumbeeck: Tout est redevenu congolais. Cela a fait naître un profond découragement. Beaucoup de gens sont partis{522}. LANC arriva, des jeunes soldats qui ne parlaient pas le swahili, seulement le lingala, et qui se comportaient avec larrogance caractéristique des vainqueurs. LAdministration tomba entre les mains de personnes de Léopoldville. Notre boy avait pu, à lépoque de la sécession, se constituer une retraite, ont expliqué Frans et Marja Vleeschouwers, mais avec le nouveau régime, tout a disparu. Les gens se sont remis à faire la cuisine sur du makala, du charbon de bois. On ne pouvait plus rien se procurer, sauf du lait et de la viande{523}.

Mon père devait sadresser aux casques bleus éthiopiens pour ses cigarettes et son savon à barbe. Les Nations Unies sont restées encore un an et demi pour veiller au maintien de la paix au Katanga. Vers le milieu des années 1980, quand je me suis rasé pour la première fois en utilisant de leau, mon père a sorti un grand tube de Palmolive dun autre temps. Lui-même était depuis longtemps passé au rasoir électrique. Ayant fait des études délectrotechnique, il nétait pas sensible au charme du blaireau et de la mousse à raser. À utiliser avec modération, a-t-il dit néanmoins, je lai acheté il y a plus de vingt ans à des soldats de lONU. Jai gardé le tube. Le savon a une cinquantaine dannées, mais il mousse encore.

La sécession katangaise était terminée, mais lenclave blanche continuait dexister. Elle organisait des fêtes de la bière à Jadotville, où des gens en Lederhosen brandissaient leurs chopes en grès. En plein milieu de la savane… Alice Lumbeeck se rappelle que, le 22novembre 1963, ses voisins belges avaient poussé des cris de joie et dansé. Que sétait-il encore passé? Elle avait eu à un moment donné comme voisin un politicien katangais. Une maisonnée agitée. Les caisses de bière sempilaient jusquau toit. Il faisait griller des rats dans le jardin. Elle avait aussi eu comme voisin un mercenaire blanc, un de ceux que lon appelait les affreux*. Mais à ce moment, les voisins belges, des citoyens ordinaires, étaient déchaînés. Je leur ai demandé pourquoi. Ils jubilaient: «Kennedy a été assassiné! Kennedy a été assassiné!»{524}

Ils nétaient désormais plus que deux, Kasavubu et Mobutu. Au début du troisième et dernier acte de la Première République, Kasavubu triompha: Lumumba était mort, Tshombe banni, et Mobutu navait pas fait détincelles lors de la libération du Katanga. Les casques bleus sétaient chargés des opérations. Pour la première fois depuis lindépendance, Kasavubu gouvernait lintégralité du territoire congolais. Le pays était réuni et il le sillonnait. Les liens furent rétablis avec la Belgique et renforcés avec les États-Unis. En signe destime, Washington envoya gracieusement un paquet duranium enrichi à Léopoldville à des fins de recherches pour le réacteur nucléaire de Lovanium{525}. Kasavubu dut également la stabilité de ces années-là à son Premier ministre Cyrille Adoula, qui resta trois années au pouvoir. Ce fut de loin le plus long mandat de la Première République, au cours de laquelle la présence au poste de Premier ministre sest plutôt comptée en mois quen années. Par son indécision, Adoula, qui était un bureaucrate intelligent avec une grande capacité de travail mais introverti, ne représenta jamais une menace pour Kasavubu{526}.

Pendant ce troisième acte, Kasavubu parvint à affermir considérablement sa position. Maintenant que le calme semblait revenu, il œuvrait en faveur dune nouvelle Constitution censée remplacer la Loi fondamentale*. Dans le courant de 1964, une commission se pencha sur les futures règles du jeu que devrait respecter le pays. Le résultat fut la Constitution de Luluabourg, un texte qui fut soumis à un référendum, ce qui permit à Kasavubu de remporter deux victoires dun seul coup. La nouvelle Constitution réformait le Congo pour en faire lÉtat décentralisé dont Kasavubu rêvait depuis une dizaine dannées déjà. Les provinces obtenaient plus de pouvoir, mais leur taille était nettement réduite. Dès 1962, les six gigantesques provinces de lépoque coloniale furent divisées en vingt et une provincettes*, qui correspondaient mieux aux réalités ethniques et aux territoires historiques{527}. La nouvelle Constitution accordait en outre au chef de lÉtat un pouvoir bien plus grand. Dorénavant, il régnait en maître au-dessus du Premier ministre et de son gouvernement. Le Parlement aussi avait moins son mot à dire. Quand il adoptait une loi qui ne convenait pas au président, ce dernier pouvait exiger quelle soit soumise à un nouveau vote, car tout le monde peut se tromper. Et pour éviter une deuxième erreur, une majorité des deux tiers était nécessaire pour rejeter lalternative présidentielle… En cas durgence, le chef de lÉtat pouvait lui-même devenir législateur. Désormais, les querelles opposant le président à un Premier ministre récalcitrant appartenaient aussi au passé. Il peut également, de sa propre initiative, mettre fin aux fonctions du Premier ministre, dun ou de plusieurs membres du gouvernement central, notamment lorsquun conflit grave loppose à eux, stipulait larticle 62{528}. Kasavubu sétait préparé un lit de roses: le pays se composait de petites entités, le Katanga était morcelé en trois provincettes inoffensives et il tenait les rênes plus fermement que jamais. Cest ce que lon appelle diviser pour mieux régner. Il ne pouvait plus rien lui arriver. Il en était du moins convaincu.

Le 19novembre 1963, deux diplomates russes qui rentraient de Brazzaville furent arrêtés. Ils étaient en possession de documents extrêmement compromettants. Dans la capitale sur lautre rive du fleuve, ils avaient eu des contacts avec Christophe Gbenye, ancien ministre des Affaires étrangères à lépoque de Lumumba. Brazzaville était devenue un refuge pour les partisans de la première heure de Lumumba. Suffisamment proche de Léopoldville, mais tout de même en sécurité, hors de portée de Kasavubu. Les documents évoquaient la création dun mouvement révolutionnaire, le Comité national de libération. Gbenye en était le chef. Des délégations sétaient déjà rendues à Moscou et à Pékin. Dans les documents, le Comité demandait lappui de la Russie pour former de jeunes soldats. Il sollicitait des stations radio, des magnétophones compacts, des appareils photo de petite taille et des photocopieuses ou autres appareils similaires pour lespionnage. On aurait dit un scénario de Mission impossible*. Le Comité comptait aussi recevoir: 20 pistolets en miniature (silencieux) en briquet ou stylo et quelques valises à double fond. La sérénité de Kasavubu était prématurée{529}.

La première explosion de mécontentement eut lieu dans le Kwilu. Le déclencheur fut Pierre Mulele, ancien ministre de lÉducation et des Beaux-Arts dans le gouvernement de Lumumba et assistant de Gizenga. Mulele, qui navait rien à voir avec les conspirateurs de Brazzaville, avait cependant opté pour la même trajectoire. Après la débâcle du premier gouvernement, il sétait enfui à létranger et sétait retrouvé en Chine. Il sy était familiarisé avec lidéologie et la pratique de la révolte paysanne de Mao et formé aux techniques de la guérilla. Fort de cette formation, il était revenu clandestinement dans sa région natale. Gizenga était un Pende, la tribu qui en 1931 sétait opposée au pouvoir colonial. Mulele appartenait quant à lui à la tribu voisine des Mbunda. Il tenta de ranimer lesprit de rébellion chez les paysans. Cette fois, lennemi nétait pas le colonisateur blanc, mais la première génération de politiciens congolais qui avait tué Lumumba. Nétaient-ils pas plus préoccupés par les enjeux du pouvoir que par les intérêts de lÉtat? Leur style de vie ne témoignait-il pas de leur fainéantise et leur enrichissement personnel nétait-il pas honteux? Nétaient-ils pas des bourgeois malsains? Au lieu de servir le peuple, avançait Mulele, ils abusaient du pouvoir pour puiser abondamment dans les caisses de lÉtat. Leur positionnement pro-occidental navait fait quaccentuer leur cupidité. Les paysans écoutaient Mulele et acquiesçaient en grommelant. Ils navaient effectivement pas constaté de grand changement depuis lindépendance. Leurs conditions de vie sétaient dégradées. Le moment nétait-il pas venu dune deuxième indépendance, se demandaient-ils. Lexpression venait vraiment du peuple. Une nouvelle dipenda, cette fois la bonne.

Mulele se lança dans sa révolte paysanne, le premier grand soulèvement rural en Afrique depuis lindépendance. Il fit preuve dun extraordinaire idéalisme et dun grand désintéressement. Il devint une sorte de Che Guevara congolais, un intellectuel de gauche qui cherchait à rallier des gens simples à sa cause. Dans les villages et dans les huttes, il enseignait les idées révolutionnaires. Il insistait sans relâche sur limportance de la discipline pendant la révolte. Ses consignes sinspiraient fortement des écrits de Mao{530}. Les combattants de la révolution devaient respecter tout le monde, les prisonniers de guerre également. Il était interdit de voler, et même de prier{531}. Ce qui était détruit devait faire lobjet dun dédommagement. Respectez les femmes et ne vous amusez pas avec elles comme vous le souhaiteriez. Non, la révolution avait aussi besoin de ses filles. Dans le maquis de Mulele, les femmes recevaient elles aussi une formation.

Mulele disposait de peu darmes cependant. Il ne voulait pas dépendre de puissances étrangères, linsurrection devait se suffire à elle-même. On partait donc au combat équipé seulement de quelques vieilles armes à feu, de couteaux et de flèches empoisonnées fabriquées avec des rayons de roues de bicyclette. Des écoles furent brûlées, des postes missionnaires saccagés, des ponts sabotés. Il y eut des centaines de morts. Des massacres furent perpétrés, contrairement aux règles de conduite édictées. Toutefois, la révolution ne prit pas dampleur. La doctrine chinoise de Mulele nétait pas bien accueillie partout. Sans doute était-elle trop séculière. Pourquoi les combattants navaient-ils pas le droit de prier? Les simples paysans du Kwilu ne savaient pas ce quétait lopium et nentendaient rien à ces histoires de fausse conscience. Leurs réflexes restaient extrêmement religieux et tribaux. Le socle sur lequel Mulele appuyait son pouvoir nallait donc jamais sélargir au-delà de la région où étaient implantées les tribus pende et mbunda. Les villes échappèrent à son pouvoir. La rébellion muleliste ne dura que de janvier à mai 1964, mais elle eut une signification hautement symbolique. Pour la première fois depuis Tshombe, la position de Kasavubu était ouvertement menacée et la pensée de Lumumba se révélait bien vivante. Si Lumumba était un martyr, Mulele était son nouveau prophète.

À cette époque, il arrivait que lon aperçoive sous un soleil de plomb, dans les larges avenues de Stanleyville, parmi les chefs-dœuvre modernistes, une très vieille femme. Elle avait 80 ans, peut-être même 90. Mama Lungeni était la veuve de Disasi Makulo, lhomme que Stanley avait libéré. Son illustre mari était mort en 1941, elle lui avait survécu depuis déjà plus de vingt ans. En 1962, elle était venue pour le mariage dune petite-fille à Stanleyville, mais sa santé fragile lavait empêchée de retourner dans son village natal dans la forêt équatoriale{532}.

Toute jeune, elle avait été victime de la violence tribale et, à présent, âgée et percluse, elle devait assister au retour de la guerre. Naturellement, elle ne savait pas que les combattants révolutionnaires à Brazzaville avaient décidé de passer à laction, mais elle allait bientôt le constater. Le Comité national de libération de Gbenye planifia une incursion dans lest du pays. Au Burundi, indépendant tout comme le Rwanda depuis 1962, les futurs rebelles reçurent une formation accélérée de spécialistes chinois de la guérilla. LUnion soviétique était prête elle aussi à apporter son aide. Dans le Sud-Kivu, la rébellion était menée par un certain Gaston Soumialot, dans le Nord-Katanga par un dénommé Laurent-Désiré Kabila. Leurs combattants se composaient de très jeunes hommes, de 16, 17ans, de garçons tout juste adolescents parfois, et aussi denfants. Ils étaient plus sensibles à la magie quà toute la rhétorique maoïste et marxiste-léniniste. Ils sétaient eux-mêmes donné le nom de Simba, les lions, et croyaient profondément aux rituels martiaux.

Larmée de libération de Kabila et de Soumialot avait à son service un puissant féticheur, une femme dune soixantaine dannées, Mama Onema. Elle initiait tous les jeunes guerriers. Elle les marquait à laide dun rasoir de trois petites entailles entre les yeux. Elle prenait dans une boîte dallumettes une poudre noire des os et la peau broyés de lions et de gorilles, mélangés à des fourmis noires écrasées et à du chanvre pulvérisé quelle frottait dans les petites plaies. Les garçons recevaient un grigri, une amulette quils portaient autour du poignet ou du cou et qui était censée leur donner de la force. Chaque fois quils partaient au combat, elle aspergeait leur torse et leurs armes pour les immuniser contre lennemi. Les combattants devaient respecter toute une série de règles de conduite. Ils navaient jamais le droit de serrer la main dun non-Simba, ils ne devaient pas se laver, ni se coiffer ou se couper les ongles, sinon ils redevenaient vulnérables. Beaucoup de ces règles étaient moins étranges quil ny paraissait à première vue. La plupart des Simba navaient pas duniforme et pratiquement pas darmes à feu. Ils partaient au combat torse nu, couverts de brindilles et de peaux danimaux et munis seulement de lances, de machettes et de gourdins. Ils devaient ainsi affronter larmée gouvernementale de Mobutu qui, même si elle était encore totalement désorganisée, était équipée de mitrailleuses semi-automatiques. Aussi les règles de magie imposaient-elles aux Simba une forme de discipline militaire. Le sexe était interdit, pour éviter que les combattants ne se livrent à des viols. Il leur était interdit de se laisser aller à la panique, pour éviter quils ne cèdent à limpulsion de senfuir. Il leur était interdit de regarder derrière eux, comme de se cacher. Le combattant Simba devait se ruer sur lennemi, en hurlant Simba, Simba! Mulele mai! Mulele mai! Lumumba mai! Lumumba oyé! (Lion, lion, eau de Mulele, eau de Lumumba, vive Lumumba!). Sils poussaient ces cris, les balles des adversaires se transformeraient en eau dès quelles atteindraient leur thorax. Quand on était touché, on navait manifestement pas respecté une règle de conduite{533}. Absurde? Oui, mais pas plus que certaines offensives durant la Première Guerre mondiale, où lon donnait ordre aux soldats davancer sous les tirs de barrage. Le plus curieux, cétait que non seulement les Simba étaient convaincus de leurs forces magiques, mais que larmée du gouvernement y croyait aussi. Les soldats de Mobutu avaient une peur bleue de ces brutes hystériques et droguées qui se précipitaient sur eux en vociférant, les yeux écarquillés. En mai 1964, les Simba prirent Uvira et Albertville, deux villes importantes sur la rive occidentale du lac Tanganyika. Ce fut une cuisante défaite pour Kasavubu et Mobutu. Les soldats de larmée gouvernementale attachaient des brindilles au canon de leurs fusils en espérant ainsi briser la magie des Simba, mais, le plus souvent, ils prenaient la fuite. À grands cris, les rebelles conquirent lest du Congo. Ils confisquaient les voitures et vidaient les magasins. Ils semparaient des armes à feu que larmée gouvernementale avait laissées derrière elle dans la panique. Soumialot se rendit avec ses jeunes hommes dUvira à Stanleyville, une marche à pied de plusieurs mois à travers la forêt vierge. Partout où ils allaient, dans les villages et les petites villes, ils étaient rejoints par des jeunes qui détestaient lindépendance. Le cafouillage des dirigeants politiques empêchait des milliers de jeunes de suivre une éducation dans lEst{534}. Leurs professeurs étaient à peine payés, voire pas du tout. Dans tout le pays, les enseignants se mettaient en grève{535}. Lenseignement secondaire, le moyen par excellence daméliorer sa condition sociale, nétait plus que lombre de ce quil avait été autrefois. Ces jeunes étaient donc des élèves sans enseignants. Le mot révolution* recelait pour eux plus de promesses que le mot indépendance*. Ils étaient trop jeunes pour avoir déjà une femme, une maison ou un lopin de terre, mais pas assez vieux pour renoncer à tous leurs rêves. Ils navaient rien à perdre. Cétaient des rebels with a cause, des rebelles qui savaient pourquoi ils avaient envie de se battre, des jeunes lions, les grands perdants de lindépendance. Et ils devinrent de terribles machines à tuer.

Mama Lungeni vit les rebelles arriver dans la ville. Début août 1964, Stanleyville tomba entre leurs mains. Le bastion de Lumumba et de Gizenga leur appartenait de nouveau. Ils se mirent à traquer ceux qui avaient gâché lindépendance. Les évolués*, les intellectuels et les nantis devaient y passer. Devant la statue de Lumumba, environ deux mille cinq cents réactionnaires furent tués. Les Simba leur extirpèrent le cœur et le mangèrent, pour empêcher le retour des morts. Ailleurs aussi, ils firent preuve dune extraordinaire cruauté. Beurre! Beurre!, hurlèrent-ils à Tshumbe, en voyant sécouler le cerveau du crâne dun ennemi fendu à la machette{536}. Ils semparèrent de nourrissons et denfants, quils firent étendre sous un soleil brûlant en attendant leur mort, quelques jours plus tard{537}. À Kasongo, ils éventrèrent plusieurs personnes âgées et obligèrent lassistance à manger leurs entrailles{538}. Ils étaient de surcroît franchement antiaméricains, antibelges et anticatholiques. Le consul américain de Stanleyville dut piétiner le drapeau américain et en manger un morceau{539}. Quiconque était encore en possession dun objet sur lequel était écrit made in usa pouvait être liquidé. Cela devint un jeu de mettre le feu à la barbe des missionnaires belges, pour ensuite létouffer en leur giflant le visage. Beaucoup de Simba avaient été élevés selon le culte secret du kitawala, qui avait toujours été très répandu dans lest du Congo{540}. Ils avaient une profonde haine des Blancs. Plusieurs religieuses missionnaires furent torturées et tuées{541}.

Mama Lungeni craignait de ne plus jamais pouvoir retourner au poste missionnaire protestant de Yalemba, où Disasi était enterré. Elle voulait y mourir et reposer à ses côtés. Mais le 5septembre 1964, la rébellion annonça la formation dun nouvel État. Le territoire des rebelles sappelait désormais la République populaire du Congo*, par analogie avec la République populaire de Chine. Les différentes milices furent fusionnées pour former lArmée populaire de la libération*. Christophe Gbenye, lhomme de Brazzaville, devint président; Gaston Soumialot devint ministre de la Défense; le commandement en chef des forces armées fut confié au général Nicholas Olenga. Un tiers du Congo leur appartenait. Mama Lungeni ne pouvait pas partir.



Pour Kasavubu, ce fut un affront total. Quant à Mobutu, il faisait piètre figure avec ses troupes qui ne cessaient de détaler. Il tenta de moderniser larmée et obtint le soutien de pilotes de combat cubains, des hommes qui avaient fui le régime de Castro et cherchaient certainement à empêcher la progression des révolutionnaires de gauche dans dautres régions du monde. Mais même cette aide ne put renverser la situation. Le Congo allait-il devenir la proie du communisme? Les Américains y étaient toujours totalement opposés. Et si le Katanga était reconquis? Si Tshombe revenait dEspagne et se joignait aux rebelles? Il avait suffisamment de moyens et dhommes. Dans ce cas, les deux tiers du Congo seraient entre les mains des révolutionnaires.

Cest alors que se produisit un de ces revirements dont lhistoire congolaise a le secret: Tshombe revint bel et bien et… choisit le camp de Léopoldville, le camp contre lequel il sétait battu deux ans et demi plus tôt! Cétait une extraordinaire volte-face, qui ne manquait pas de logique cependant, si lon ne fait pas entrer en ligne de compte le facteur intégrité. Mobutu et ses amis du groupe de Binza (en particulier Justin Bomboko, le ministre des Affaires étrangères, Victor Nendaka, le chef des services de sécurité congolais, et Albert Ndele, le gouverneur de la banque nationale) prirent conscience que Tshombe pouvait encore mobiliser ses gendarmes katangais et ses mercenaires{542}. Il navait quà leur faire traverser la frontière de lAngola. Sils se rangeaient du côté des rebelles, Léopoldville était perdue. Ils estimèrent quil valait mieux avoir un emmerdeur à lintérieur qui va pisser dans le jardin, plutôt quun emmerdeur dans le jardin qui vient pisser à lintérieur.

De son côté, Tshombe avait toujours souhaité asseoir son pouvoir dans la capitale. La proposition de Mobutu et des siens était loccasion ou jamais de mettre un terme à son exil à Madrid et dajouter un nouveau paragraphe à son cv politique. Il écrivit à Kasavubu un message obséquieux: En cette période difficile qui commence et dont le pays doit sortir grandi pour aborder les tâches énormes qui lattendent, je vous renouvelle mon offre de prêter au service de la Patrie mon concours le plus entier{543}.

Pour la première fois depuis lindépendance, les trois ennemis de Lumumba formaient une troïka: Kasavubu en tant que président, Mobutu en tant que chef des forces armées et, après quelques discussions, Tshombe en tant que Premier ministre. En juillet 1964, il remplaça Adoula et promit au peuple un nouveau Congo en trois mois. Dans le grand stade de football de Léopoldville, il fut acclamé par trente à quarante mille spectateurs. À Stanleyville, juste avant que la ville ne soit prise par les rebelles, il déposa même une couronne de fleurs devant le monument de Lumumba, lhomme quil avait contribué à faire assassiner{544}.

Tshombe disposait de deux atouts: ses mercenaires dautrefois et larmée américaine. Parmi les mercenaires figuraient le colonel Mike Hoare, un Sud-Africain dorigine irlandaise surnommé Mad Mike, le colonel Bob Denard, un Français qui fut sans conteste le mercenaire le plus célèbre du XXe siècle, et Jean Schramme, surnommé Black Jack. Ce dernier nétait pas un mercenaire classique, mais un Belge dirigeant une plantation au Katanga et qui avait décidé de sinvestir dans le sauvetage du Congo. Les nouvelles recrues étaient dénichées dans des cafés douteux de Bruxelles, Paris et Marseille. Elles signaient des contrats où était précisé le dédommagement quelles percevraient en cas de perte dun orteil (30000 francs belges), du gros orteil (50000 francs) ou du bras droit (350000 francs). Ou ce que recevrait leur veuve (un million de francs){545}.

Les Américains mirent une flotte aérienne à la disposition de Léopoldville: treize avions de combat T-28, cinq bombardiers B-26, trois avions-cargos C-46 et deux petits avions bimoteurs de transport de passagers. Tous des vestiges de la Seconde Guerre mondiale, qui suffisaient cependant à combattre de jeunes hommes torse nu qui se croyaient invulnérables{546}. Tandis que les mercenaires se lançaient dans une offensive terrestre, appuyés par les gendarmes katangais, les soldats de larmée gouvernementale congolaise et les officiers belges, les Américains attaquèrent par les airs les Simba, qui perdirent leurs positions une à une.

Les Simba réagirent avec fureur. Stupéfaits quils puissent tout de même mourir à la guerre, ils attribuèrent leurs défaites aux pluies de la saison qui avaient dû leur faire perdre leurs pouvoirs magiques{547}. Ils se mirent frénétiquement à la recherche des postes émetteurs chez les Blancs restés sur place, car ils les soupçonnaient dinformer lennemi. Quiconque possédait un transistor ou même un simple stylo à bille était suspect. Ils capturèrent des centaines dEuropéens dans ce quil restait de territoire encore occupé par les rebelles et les gardèrent en otages à lhôtel Victoria de Stanleyville. Ils menacèrent de tous les éliminer. Ce fut le signal de départ pour une opération militaire de grande envergure menée par les Belges et les Américains. Elle se composa dune offensive terrestre (opération Ommegang) et dune offensive aérienne (opération Dragon rouge). Le 24novembre 1964, 343para-commandos belges atterrirent à Stanleyville et occupèrent laéroport. Pendant ce temps, les forces terrestres entraient dans la ville. Deux mille Européens furent libérés et évacués à laide de quatorze avions C-130; il y eut une centaine de morts dans le courant de lopération. Les jours suivants, les Simba tuèrent en représailles quatre-vingt-dix religieux à lintérieur des terres{548}. Le nombre de victimes du côté congolais na jamais été déterminé.

Mama Lungeni échappa à la mort de justesse. Le jour de la libération de Stanleyville, elle entendit à cinq heures et demie le vrombissement des avions. Elle senferma chez elle avec les membres de sa famille. Peu après, un des avions vient survoler notre quartier de la Tshopo, se souvenait son fils. Arrivé juste au-dessus de notre habitation, il jette une roquette qui tombe à environ dix mètres de la maison, où elle éclate. Une partie de ce projectile senfonce dans la terre, tandis que des éclats sont projetés vers la grande porte qui donne sur le devant et brise toutes les vitres. Mama Lungeni était assise à ce moment-là dans le salon, en face de la porte dentrée. Elle fit un malaise. Tout le monde, enfants et petits-enfants se mirent à crier: «Mama est morte! Grand-mère est morte!» On la transporta derrière la cour et on lexposa en plein air où, peu de temps après, elle commença à bien respirer et ouvrir les yeux{549}.

Après la prise de Stanleyville, les rebelles se dispersèrent dans larrière-pays. Deux filles de Mama Lungeni qui vivaient le long du fleuve vinrent la chercher en pirogue. Pourtant la mission de Yalemba était encore loin dêtre sûre. Elles avaient quitté leurs villages, terrifiées par les bombardiers américains.



Leur présence et leur opération provoquèrent parmi la population une grande terreur qui poussa les gens à déserter leurs villages pour se réfugier dans la forêt et dans les îles. Mama Lungeni et ses enfants étaient parmi les réfugiés de la forêt, mais les conditions de vie ici étaient vraiment déplorables. Il fallait chaque fois se construire des abris temporaires contre les intempéries et on devait chaque fois se déplacer dun lieu à lautre. Mama Lungeni, épuisée et ne pouvant plus marcher, devait à chaque déplacement être portée sur le dos tour à tour par sa fille Bulia et ses petites-filles, Mise et Ndanali tandis que les petites, Naomi, Toiteli, Maukano, Moali et leur cousin Asalo Kengo les suivaient portant les bagages.

À cause des mauvaises conditions et du manque de sécurité, on décida de quitter la forêt et daller se réfugier sur lîle dEnoli au large du fleuve où se trouvaient notre oncle Anganga et sa famille{550}.



La vieille femme finit là où elle avait commencé: dans les malheurs dune guerre. Un jour, elle alla se coucher après la prière du soir. Une violente averse survint. À trois heures du matin, sa fille aînée qui dormait à côté delle alluma une lampe. Mama Lungeni était morte. Cétait le 1ermai 1965. En pirogue, ils transportèrent son corps à Bandio, lendroit où Disasi avait été enlevé en 1883.

On tambourina sur le gong la nouvelle de sa mort. Les gens sortirent de la forêt équatoriale pour participer aux obsèques. Elle fut enterrée à côté de la dépouille mortelle de son mari.

Et la guerre civile se poursuivit. Léopoldville gagnait peu à peu du terrain. Soudain, alors que les rebelles étaient extrêmement affaiblis, ils reçurent de lEst un soutien dune origine inattendue. Mal dirigée, la révolution navait jamais conçu de tactique diplomatique digne de ce nom, le soutien de pays sympathisants comme lÉgypte, lAlgérie, la Chine et lUnion soviétique restait minime. Mais en avril 1965, Che Guevara en personne débarqua sur les rives du lac Tanganyika! Il avait pris lavion de Cuba et fit venir plus de cent militaires cubains bien entraînés, tous dorigine africaine, pour que leur présence passe inaperçue. Ces soldats étaient de lointains descendants desclaves dAfrique centrale. Ils venaient à présent reconquérir le Congo aux côtés de Kabila et de ses Simba. Mais le Che ne tarda pas à sapercevoir que le feu révolutionnaire chez ces hommes nétait pas très ardent. Dans les campements clandestins de leur maquis, ils mettaient de la musique dansante à plein volume et des femmes et des enfants se promenaient tranquillement. Les camarades congolais, qui passaient leur temps à fainéanter, navaient pas la moindre formation. Ils ne voulaient pas entendre parler de tranchées, qui étaient selon eux réservées aux morts. Ils ne voyaient pas lintérêt dapprendre à tirer, ils ne parvenaient pas à fermer lœil droit. Ils préféraient tirer autour deux{551}. Un de nos camarades disait pour plaisanter quau Congo étaient réunies toutes les conditions contraires à la révolution, fit remarquer avec sarcasme Che Guevara dans son journal{552}. Les quelques occasions où ils montèrent au front, les Cubains furent témoins du triste spectacle de troupes qui partent à lattaque, mais se dispersent totalement dès que commence le combat, en jetant de tous côtés leurs précieuses armes pour décamper plus vite{553}. Kabila était quant à lui tout le temps en Tanzanie et ne fit une apparition quau bout de deux mois pour aussitôt disparaître à nouveau. Le Che reconnut que Kabila était la seule personnalité capable de diriger, mais un véritable chef révolutionnaire était tout de même autre chose. Il est important davoir le sérieux révolutionnaire, une idéologie qui guide laction et un esprit de sacrifice qui accompagne ses actes. Jusquà présent, Kabila na pas démontré posséder une seule de ces qualités. Il est jeune et il peut changer, mais je me décide à consigner sur le papier un papier qui ne verra la lumière que dans plusieurs années mes très gros doutes quant à sa capacité de dépasser ses défauts{554}. Kabila allait continuer de fainéanter dans le maquis pendant plus de trente ans. En 1997, il renversa Mobutu; le Che était alors mort depuis longtemps.

Au bout de sept mois, Che Guevara et ses combattants quittèrent le territoire congolais. La rébellion était vaine. Il nota avec amertume: Durant les dernières heures au Congo, je me suis senti seul, comme jamais je ne lavais été, ni à Cuba ni en aucun endroit de mes pérégrinations à travers le monde{555}.

Tshombe triomphait. La rébellion avait été repoussée grâce à ses mercenaires et à ses gendarmes. En plus de son triomphe militaire, il enregistra une victoire diplomatique dune extrême importance. À Bruxelles, il était allé négocier à propos du fameux portefeuille colonial. On désignait ainsi les gros paquets dactions dont la Belgique avait réussi à semparer juste avant lindépendance. Les discussions sur la restitution de ces valeurs mobilières avaient reçu le nom de contentieux* belgo-congolais. Tshombe parvint à convaincre les négociateurs belges que ce portefeuille dactions revenait en fait à lÉtat congolais, récupérant ainsi la poule aux œufs dor dans son propre poulailler. Quand il rentra au Congo, il agitait partout un porte-documents en cuir{556}. Le portefeuille! La population riait et rayonnait. La guerre était finie, largent revenait. On chantait: Maintenant, nous allons à nouveau manger du makayabu! de la morue, dont la population raffolait, mais qui était devenue hors de prix.

Pendant la Première République, le Congolais moyen avait vu son niveau de vie se dégrader très nettement. Linflation avait atteint des sommets: un kilo de riz, qui en 1960 coûtait à peine neuf francs, valait en 1965 quatre-vingt-dix francs{557}. Le pouvoir dachat sétait réduit comme une peau de chagrin{558}. Le chômage pesait lourd. Ceux qui avaient encore un emploi avaient de plus en plus de bouches à nourrir et de moins en moins dargent{559}. Beaucoup de gens avaient faim{560}. Les maladies qui avaient été endiguées, comme la maladie du soleil, la tuberculose et lonchocercose, faisaient à nouveau dinnombrables victimes{561}.

En 1965, Tshombe était de loin lhomme politique le plus populaire du Congo. Pour la première fois depuis la décolonisation, des élections législatives furent à nouveau organisées. Tshombe remporta une victoire écrasante. Avec lunion de partis constituée pour loccasion, il remporta 122 des 167 sièges. Kasavubu comprit que Tshombe pouvait représenter un danger pour sa présidence. Il exerçait déjà à lui seul les fonctions de Premier ministre et de ministre des Affaires étrangères, du Commerce extérieur, du Travail, du Plan et de linformation{562}. Le 13octobre, Kasavubu répéta exactement ce quil avait déjà fait en septembre 1960 pour Lumumba: il destitua le Premier ministre et mit en avant pour le remplacer un laquais (Evariste Kimba), une personnalité en qui le Parlement navait aucune confiance. Même si la nouvelle Constitution autorisait une telle manœuvre, la situation donnait limpression dêtre revenue au point de départ.



Pendant une de nos conversations, Jamais Kolonga a sorti une curieuse photo furieusement froissée. Un petit nombre dhommes jeunes étaient rassemblés, rayonnants, autour dune table. Au milieu, jai aussitôt reconnu le jeune Mobutu. Même à lépoque, il ressemblait à un remake africain du roi Baudouin. Cétait pour le trente-cinquième anniversaire de Mobutu. La fête avait lieu dans le restaurant du Zoo, le meilleur restaurant de la ville. Cétait le 14octobre 1965, le lendemain du renvoi de Tshombe. Ici à gauche, cest Isaac Musekiwa, le trompettiste dOK JAZZ, à côté Paul Mwanga, le chanteur dOK JAZZ, puis moi, Jamais Kolonga, à côté de Mobutu! À droite, il y a les hommes dAfrican Jazz. Dabord le chanteur Mujos, puis le grand Kabasele lui-même. Ici, cest Roger Izeidi, dOK JAZZ. Et tout à droite, rien de moins que Franco! Toute la fine fleur* de la musique congolaise était rassemblée ce soir-là autour de celui qui occupait les plus hautes fonctions de larmée, comme si les Beatles et les Stones avaient pu être réunis un jour sur une photo en compagnie du commandant en chef des forces armées britanniques. Manifestement, Jean Lema, alias Jamais Kolonga, se remémorait encore avec plaisir la soirée. Vous savez ce que Mobutu ma révélé ce soir-là? En 1960, javais travaillé avec lui pendant trois mois au service de Lumumba. «Jean», ma-t-il dit, «dans un mois, je serai président de la République.»{563}

Et cest ce qui arriva. Le 24novembre 1965, une date que tous les Congolais connaissent par cœur, Mobutu réunit à neuf heures du soir tous les hauts responsables des forces armées dans sa résidence de la capitale. Son bureau était rempli de dossiers, de journaux et de magazines. Il avait passé toute la journée dans des réunions et sa décision était prise: il allait devenir chef de lÉtat. La Première République avait tourné à la catastrophe totale. Il devait remettre les affaires en ordre. Si Kasavubu recommençait la même manœuvre que cinq ans plus tôt, il réitérerait quant à lui, Mobutu, son coup dÉtat, et cette fois pas pour cinq mois, mais pour cinq ans. Il dicta à un collaborateur un communiqué, un sous-lieutenant devait lire le texte à la radio, tandis quun commandant saboterait la ligne téléphonique de Kasavubu. Tout le monde lui exprima son soutien. La bière coula à flots. MmeMobutu régala les personnes présentes de poissons et de bananes plantains. Elle nétait cependant pas rassurée: Arrêtez avec ces histoires. Sils vous prennent, vous allez tous vous faire tuer, a-t-elle chuchoté à son beau-frère. Mais à deux heures et demie du matin, elle versa à tout le monde une coupe de champagne. Trois heures plus tard, la radio diffusa la nouvelle du coup dÉtat{564}. Pendant le reste de la journée, il ny eut que de la musique militaire sur les ondes. La Première République était terminée. Il ny avait pas eu un coup de feu. La lutte pour le trône était réglée. Chacun des quatre protagonistes avait vécu son heure de gloire, mais ce fut Mobutu qui sortit vainqueur.


9
LES ANNÉES ÉLECTRIQUES



MOBUTU SE RETROUSSE LES MANCHES
1965-1975



SEPTEMBRE 1974. Zizi Kabongo fut plutôt surpris quand il reçut la lettre. Ici à Paris, il lui arrivait de recevoir du courrier, mais le fait que le responsable de son établissement vienne lui remettre en personne une lettre, cétait une nouveauté. Depuis quand le directeur du célèbre INA, linstitut national de laudiovisuel, était-il un coursier amélioré? Le responsable dune des principales formations de journalistes de radio et de télévision dans le monde avait certainement mieux à faire que de jouer les messagers pour la poignée dAfricains venus étudier sur place?

Lexpéditeur de la lettre était cependant une personnalité de poids. Zizi constata que le courrier venait de lambassade, ce qui signifiait à lépoque: du président. Mobutu avait confié cette lettre à son ministre, qui lavait confiée à lambassadeur, qui lavait confiée à ses subalternes. Telle était la procédure habituelle, à présent, dans la lointaine patrie de Zizi. Depuis que Mobutu était arrivé au pouvoir neuf ans plus tôt, il tenait fermement les rênes en main. Toutes les rênes.

Septembre. Lannée universitaire venait de commencer. Paris se ranimait: retour de vacances des Français, métros à nouveau bondés, foule pressée sur les boulevards. Ambassade de la république du Zaïre, lut Zizi sur lenveloppe. Même au bout de trois ans, il avait du mal à sy habituer… En 1971, un Congo tout en rondeur avait dû céder la place à un Zaïre tout en sifflement. Mobutu trouvait le nom plus authentique que celui de lépoque coloniale, Congo. Le père de la révolution sétait inspiré dun des plus anciens documents écrits concernant son pays: une carte portugaise du XVIe siècle. Le large fleuve serpentant à travers les terres y était désigné par Zaïre. Peu après le changement de nom, Mobutu sétait aperçu de la bêtise: Zaïre était lorthographe bancale de nzadi, un mot kikongo tout à fait ordinaire qui signifie fleuve. Dans le territoire proche de lembouchure du fleuve, quand les Portugais avaient demandé aux indigènes comment ils appelaient cette grande masse deau tourbillonnante, ces derniers sétaient contentés de répondre: Fleuve! Nzadi, répétaient-ils. Zaïre, comprirent les Portugais. Pendant trente-deux ans, le pays de Zizi devrait son nom à la phonétique approximative dun cartographe portugais ayant vécu quatre cents ans plus tôt.

Le Zaïre donc. Ainsi sappelait le pays, et désormais aussi le fleuve, la monnaie, les cigarettes, les préservatifs, et ainsi de suite. Un nom curieux, avec ce z inhabituel et ce tréma contraignant. Quand on devait le taper à la machine à écrire, on obtenait au-dessus du i une sainte trinité de points. Les alliés américains de Mobutu narrivaient jamais vraiment à le prononcer. Systématiquement, ils le réduisaient en une seule syllabe: zair, le son air précédé dun z.

À lattention du Citoyen Kabongo Kalala*, était-il écrit sur la lettre de lambassade. Les Français sen étaient amusés, de ce citoyen utilisé comme titre. Il restait au moins un pays qui respectait le protocole révolutionnaire, deux cents ans après la prise de la Bastille.

Naturellement, Zizi ne sattendait pas à ce quon lui adresse un courrier au nom de Zizi. Peu de gens connaissaient encore son véritable nom mais, pour la correspondance administrative, il restait tout simplement Isidore surtout en France où zizi désigne le pénis. Mais même cet Isidore manquait sur lenveloppe. Il ny avait ni prénom ni initiale. Kabongo Kalala, tel était son nom officiel depuis deux ans. En 1940, il était né Isidore Kabongo mais, depuis 1972, il se faisait appeler Kabongo Kalala. Sans prénom. Les prénoms chrétiens, jugés eux aussi trop coloniaux, étaient interdits.

Pour Mobutu, les esprits ployaient encore sous le joug du passé. La population devait se libérer, cette fois mentalement. Les changements de noms en tout genre pouvaient y contribuer. Léopoldville allait sappeler Kinshasa, Stanleyville Kisangani et Élisabethville Lubumbashi. Les villes plus petites reçurent elles aussi un nom indigène: Ilebo pour Port-Francqui, Kananga pour Luluabourg, Moba pour Baudouinville, Mbandaka pour Coquilhatville, Likasi pour Jadotville. Le lac LéopoldII fut rebaptisé Maï Ndombe, eau noire. Le lac Albert devint le lac Mobutu. Et pour briser la fierté locale, le Katanga sappelait désormais le Shaba.

La toponymie ne suffisait pas, selon Mobutu. Il fallait aussi que les Zaïrois changent de nom, car certains conservaient une trop haute opinion de la Belgique. En effet, les personnes qui sappelaient Lukusa continuaient dabâtardir leur nom en le transformant en De Luxe. Kalonda devenait De Kalondarve. Le chanteur Georges Kiamuangana trouvait plus attrayant de prendre un nom de scène aux sonorités flamandes, de Verckys. Et Désiré Bonyololo, le sténo de Kisangani, aimait se faire appeler Désiré Van-Duel. Les idéologues de la Deuxième République avaient ces noms-là en horreur. Le nouveau Zaïrois devait être fier de ce quil était, au lieu dafficher de façon grotesque ce quil voulait être. Désormais, il ny aurait que des noms indigènes.

Ainsi, mêmes les prénoms durent périr. Ils avaient été introduits par des missionnaires qui à chaque baptême donnaient à un enfant le nom dun saint européen: Joseph, Jean, Christophe, Thérèse, Bernadette, Marie. Le vrai Zaïrois, rappelait le président, se définissait par rapport à ses ancêtres, et non par rapport à un saint éloigné! Il interdit par conséquent les noms de baptême et imposa des noms ancestraux. Le prénom* disparut, le postnom (un savoureux néologisme mobutiste) le remplaça. Ce subterfuge était destiné à briser lautorité de lÉglise. Isidore Kabongo devint Kabongo Kalala. Sous Mobutu, tout changea réellement.

Au début, nous étions satisfaits du coup dÉtat de Mobutu, ma raconté Zizi Kabongo au-cours dune de nos nombreuses conversations à Kinshasa{565}. Jai rarement discuté aussi souvent avec mes informateurs quavec lui. Extrêmement lucide, il parlait avec beaucoup de finesse de lhistoire complexe de son pays. Comme bon nombre de personnes de sa génération, il avait été séminariste pendant un certain temps, mais sa vocation lavait quitté à mi-parcours et il était devenu professeur de latin et de grec au Katanga. Finalement, il avait choisi la voie du journalisme. À présent, à 69 ans, il occupe un poste de direction à la radio nationale. Ouf!, nous nous sommes dit à lépoque. Enfin de lordre! La Première République avait été un immense gâchis. Toutes ces magouilles entre Kasavubu et Tshombe… Cela a suscité une grande déception. Les trains ne roulaient plus, la prospérité avait disparu, le chômage augmentait. Et, pendant ce temps, on voyait les politiciens circuler en limousines et envoyer leurs enfants étudier en Europe. Mobutu a supprimé les partis politiques pendant cinq ans et tout le monde était très content.

Mobutu recherchait effectivement une rupture de style. Juste après son coup dÉtat, il sétait adressé à la foule dans le grand stade de football de Kinshasa. Ce jeune homme svelte qui prenait la parole ne portait pas un smoking hors de prix, mais un uniforme kaki de larmée et un béret{566}. Il avait employé des phrases emphatiques pour évoquer les conflits stériles des politiciens qui sacrifiaient le pays et leurs compatriotes à leurs propres intérêts. Lauditoire ne pouvait que lapprouver. Rien ne comptait pour eux, si ce nétait le pouvoir… et ce que lexercice du pouvoir pouvait leur rapporter. Se remplir les poches, exploiter le Congo et les Congolais, voilà ce quétait leur devise. Mobutu appelait un chat un chat. Il tenait des propos énergiques, un raisonnement clair. Je vous dirai toujours la vérité, aussi dure quelle soit. Cen est fini de vous assurer que tout va bien alors que tout va mal. Et je vous le dis tout de suite: dans notre cher pays, tout va réellement très mal.

Puis le stade plein à craquer avait eu droit à un cours déconomie nationale. Il avait annoncé des chiffres glaçants. La production de maïs, de riz, de manioc, de coton et dhuile de palme avait considérablement diminué. Les dépenses de lÉtat avaient connu une hausse exponentielle. Le pouvoir dachat avait reculé, la corruption sévissait. La situation ne pouvait plus durer. À situations exceptionnelles, mesures exceptionnelles, et ce dans tous les domaines. Mobutu avait suspendu le régime des partis pendant cinq ans. Dici là, il voulait remettre le pays sur les rails et avait besoin à cet effet de tous les hommes et toutes les femmes. Pour réaliser ce programme de redressement, il nous faudra des bras, beaucoup de bras. Mobutu avait retroussé les manches de son uniforme pour donner lui-même lexemple. Nous nous retrouverons ici dans cinq ans. Dans cinq ans, vous ferez la comparaison entre la première et la deuxième législature. Je suis sûr que vous constaterez que le Congo daujourdhui, avec sa misère, sa faim et ses malheurs, se sera transformé en un pays riche et prospère où il fera bon vivre et que le monde nous enviera{567}.

Depuis Lumumba, aucun politicien ne sétait exprimé avec autant denthousiasme dans la capitale. Mobutu utilisait les termes vigoureux de Lumumba mais les complétait par un programme concret. Il rayonnait dassurance et de détermination. Le Congo allait devenir un État moderne.

Zizi aurait préféré aller en Europe pour faire une thèse sur Baudelaire, mais Mobutu estimait que la jeune intelligentsia devait servir le pays de façon plus concrète. Zizi y fut envoyé, avec plusieurs autres compatriotes, pour apprendre à faire de la télévision. La télévision nationale allait devenir pour Mobutu un instrument essentiel pour tenter de remettre le pays en état. Dès le 23novembre 1966, un an exactement après le coup dÉtat, la toute première émission nationale était diffusée à la télévision congolaise. Un an plus tard, les premières émissions en lingala débutèrent.

On voyait surgir partout des antennes et des relais, ma raconté Zizi. Le Congo a même eu la télévision couleur longtemps avant toute une partie de lEurope de lEst. Une génération entière de journalistes a bénéficié dune excellente formation. Nous allions à Paris et nous recevions de la part de Mobutu une bourse détudes qui représentait le double du salaire minimum des Français. Javais mon propre appartement, jallais au cinéma. Je gagnais plus quun ouvrier français! Un jour, Mobutu est venu rendre visite à ses étudiants à Paris et ils ont tous eu le droit daller acheter cinq costumes à ses frais sur les Champs-Elysées{568}. À loccasion dun petit reportage à Bruxelles, son chef du protocole est venu inspecter les bagages de léquipe de cameramen pour vérifier si les tenues étaient convenables. Plus tard, les indemnités journalières ont atteint de tels montants que Zizi a pu sen servir pour faire construire une maison.

Puis cette lettre était arrivée en septembre 1974. Zizi lut quil devait se rendre à la fin du mois à Kinshasa pour une visite censée durer tout au plus quarante-huit heures. Tous les étudiants zaïrois de lINA étaient convoqués, parce quils avaient tout de même des comptes à rendre. Pourquoi tant durgence? Un match de boxe important devait avoir lieu et il fallait le diffuser en direct. Un match de boxe avec Mohammed Ali.

Les dix premières années des trente ans de règne de Mobutu furent une période despoir, dattentes et de renouveau. Mobutu était électrique, ma dit un jour lécrivain Vincent Lombume{569}. Et pas seulement parce quil avait apporté la télévision et construit des centrales hydroélectriques, mais parce quil avait donné à la nation en ruine une décharge électrique morale. La période entre 1965 et 1975 est restée gravée dans les esprits comme les meilleures années du Congo indépendant. Et effectivement, Kinshasa navait jamais été aussi animée, la bière moussait, les nuits nen finissaient pas. Kin la Belle, avait-on surnommé la ville. À partir de 1969, la production de bière augmenta chaque année de 16%. En 1974, lannée du match de boxe, cinq millions dhectolitres furent brassés{570}. Cependant, les cinq premières années du règne de Mobutu, qui était encore très occupé à consolider son pouvoir, furent aussi marquées par des moments particulièrement effroyables. Des moments encerclant leuphorie comme des tessons de verre figés dans un mur en béton.

Il était très tôt le matin, par un sombre jeudi à Kinshasa, quand les premiers atteignirent la grande place ouverte de la cité, le terrain en friche près du pont à louest de laéroport de Ndolo. Est-ce que cela allait tout de même se produire? Des jeunes femmes portant sur la tête un panier rempli de sucre de canne ralentirent le pas. Des fonctionnaires en costume sécartaient de leurs trajets quotidiens. Des chenapans en T-shirt déchiré arrivaient en courant. Est-ce que vraiment…? Des centaines, des milliers de pieds foulaient le grand terrain. Délégantes brogues italiennes marchaient dans la poussière à côté de pieds nus, calleux. De petites mules à talons aiguilles faisaient des trous dans le sable. Des camions transportant des soldats attendaient. Tout le monde pouvait constater, en voyant le centre de la place, que cétait du sérieux: une estrade en bois surmontée dune potence y avait été érigée.

Cétait le jeudi 2juin 1966. Mobutu était depuis six mois au pouvoir. Le lundi, il avait annoncé à la radio quun complot contre lui avait été déjoué. Tout le monde avait entendu que, la veille, le jour de la Pentecôte, quatre personnalités de lancien régime avaient été surprises en train de tramer un coup dÉtat. Les condamnés étaient Alexandre Mahamba, ancien ministre dans les gouvernements de Lumumba, dIleo et dAdoula, Jérôme Anany, ministre de la Défense sous Adoula, Emmanuel Bamba, ministre des Finances dans le même gouvernement et également un éminent leader des kimbanguistes, et surtout Evariste Kimba, lhomme qui avait été Premier ministre pendant peu de temps, à la demande de Kasavubu, juste avant que Mobutu commette son coup dÉtat. Avaient-ils vraiment cherché à renverser le régime? Il est très probable quils sétaient fait piéger. Des officiers de larmée, qui sétaient fait passer pour des transfuges, leur avaient demandé de dresser la liste dun nouveau gouvernement. Le procès qui suivit fut une caricature. Pas un seul des officiers en question ne fut assigné, les quatre prévenus civils navaient pas lombre dune chance. Quand lun deux voulut se défendre, le président du tribunal militaire dit: Messieurs, nous sommes ici devant le conseil de guerre, ce nest pas pour discussion. Nous sommes ici, cest pour punir quelquun, donc, le tribunal militaire ne demande pas beaucoup de temps{571}. Quelques instants plus tard, le verdict tomba: les quatre accusés seraient pendus, alors quaucun deux navait jamais commis de violence, possédé une arme ni entrepris la moindre action.

La foule se rassembla. Plusieurs dizaines de milliers de personnes. LAFP, lagence de presse française, donna même le chiffre de trois cent mille{572}. Ce rassemblement était le plus grand de lhistoire congolaise. Kinshasa, qui avait doublé de taille, était devenue une ville de plus de huit cent mille habitants{573}. Plus de la moitié dentre eux avait moins de 20 ans{574}. Après lindépendance, lexode vers la ville sétait de nouveau amplifié, favorisé entre autres par la guerre civile qui sévissait à lintérieur des terres. Kinshasa sétalait toujours plus. Sur une zone de quinze kilomètres sétendait une mer infinie de tôles ondulées et de bicoques improvisées, le plus souvent dotées dun seul étage et surpeuplées. On ne voyait surgir de hautes constructions que dans le centre. Ces anciens et nouveaux habitants de Kinshasa, les Kinois, sattroupaient à présent massivement en ce jeudi matin suivant la Pentecôte. Dans les années 1930, le colonisateur avait utilisé les exécutions publiques comme moyen de faire régner la terreur. Mobutu allait-il lui aussi oser aller si loin? En sen prenant de surcroît à quatre anciens ministres?

La population sétait déjà aperçue que Mobutu navait pas froid aux yeux. Aussitôt après le coup dÉtat, ses adversaires dautrefois avaient été contraints de chercher un endroit plus sûr. Kasavubu sétait enfui dans sa région natale. Tshombe sétait de nouveau exilé en Espagne. La peur était bien là. Kasavubu avait écrit à Mobutu quil acceptait son coup dÉtat dans lintérêt supérieur du pays. En tant quélu du peuple, il pouvait certes revendiquer son siège au Parlement, mais il estimait utile de ne pas siéger pour le moment. Kasavubu avait toujours eu quelque chose dun chanoine, mais jamais il ne sétait exprimé avec autant de soumission. Jaimerais prendre un peu de repos dans le Bas-Congo, écrivait-il encore. Il voulait retourner dans son village, retirer ses vêtements européens et tirer du vin de palme en costume traditionnel pour ses amis et ses hôtes{575}. Et, comme si ce nétait pas suffisamment clair, il ajouta: Il nentre pas dans mes intentions de créer une quelconque agitation{576}. Exit Kasavubu donc. Quatre ans plus tard, il mourut à lâge de 52 ans dun cancer.

Le cas de Tshombe était une autre paire de manches, la population le savait. Beaucoup avaient voté pour lui. Après sa retentissante victoire électorale, il nourrissait encore, en sauveur de la patrie, beaucoup dambitions politiques. Il faisait la navette entre Paris, Madrid et Palma de Majorque et préparait son retour. Mobutu navait pas la moindre envie de le voir revenir. Navait-il pas ouvertement annoncé quil allait satteler à lélimination pure et simple de la politicaille*{577}? Parmi ceux qui à présent se rassemblaient autour de la potence, personne ne pouvait sen douter mais, un an plus tard, Tshombe serait condamné à mort par contumace pour des activités prétendument subversives alors que, tout comme Lumumba, il avait été élu démocratiquement. En juin 1967, il fut invité par un homme daffaires français véreux ayant des contacts dans les plus hautes sphères congolaises pour un vol dagrément de Palma à Ibiza. Sur le chemin du retour, lhomme tira soudain deux coups de feu et ordonna aux pilotes de mettre le cap sur Alger. À larrivée, Tshombe fut jeté en prison. Le Congo exigea son extradition, mais le président algérien, Boumediene, refusa de le laisser partir, malgré un avis favorable de la Cour suprême. Il avait dans un premier temps espéré extrader Tshombe en exigeant du Congo en échange quil interrompe ses relations diplomatiques avec Israël, mais le président de Gaulle interpella personnellement Boumediene pour empêcher léchange, une telle extradition risquant fort de se terminer par une répétition de lassassinat de Lumumba{578}. Deux ans plus tard, le 29juin 1969, Tshombe mourut dans la cellule de sa prison algérienne, trois mois après Kasavubu. Dune crise cardiaque, daprès ses médecins. Assassiné, daprès beaucoup de Congolais. Il navait que 48 ans.

Mobutu avait remporté la lutte pour le trône mais, durant ses premières années à la tête du pays, il régla systématiquement ses comptes avec ses adversaires de la Première République. Il dut même neutraliser Lumumba cinq ans après sa mort. Ses partisans étaient encore nombreux, et pas seulement dans lEst. Mobutu eut lidée dun coup de maître qui révélait à la fois son intelligence stratégique et son insondable cynisme: lui, Mobutu, lhomme qui avait largement contribué à lassassinat de Lumumba, fit de Lumumba… un héros national! Le jour de la fête nationale, la population congolaise put entendre Mobutu proclamer, sans sourciller: Gloire et honneur à cet illustre Congolais, à ce grand Africain, le premier martyr de notre indépendance économique: Patrice Emery Lumumba{579}. Le boulevard Léopold-III, une des grandes artères de Kinshasa, fut vite rebaptisé boulevard Patrice-Emery-Lumumba. Il porte encore ce nom aujourdhui. Au début du boulevard, une gigantesque statue de Lumumba fait signe à la circulation, dans un bruit de klaxons.

La manœuvre était une tromperie éhontée. Déjà, en 1964, Mobutu avait neutralisé Tshombe en lattelant devant son char pour pourfendre les Simba, et voilà quà présent il neutralisait la personnalité de Lumumba en lui rendant les honneurs à titre posthume. Les lumumbistes ne savaient plus où ils en étaient: leur héros était soudain devenu aussi celui de lennemi! Mobutu lavait pour ainsi dire hissé à larrière du vélomoteur de son coup dÉtat. La neutralisation par la récupération allait être un de ses tours préférés pendant les trente années de dictature qui suivraient.

La neutralisation fut aussi un concept de base de ses premiers mois au pouvoir. Il interdit les partis, puis il donna congé au Parlement. Il dit aux députés et aux sénateurs: Reposez-vous dabord, faites une pause de cinq ans{580}! Dans lintervalle, cest lui qui aurait lhonneur de légiférer. Les provinces furent logées à la même enseigne. La prolifération de mini-provinces était une gabegie financière, estimait Mobutu. Préférant avoir une vue densemble, il ramena leur nombre de vingt et une à neuf. À leur tête furent placés les fidèles de Mobutu. Cette centralisation avait pour but de lutter contre les forces centrifuges (sécessions, tribalisme).

Et cela ne sarrêta pas là. Le Congo passa dune démocratie civile fédérale à une dictature militaire centralisée. Lors de son coup dÉtat, Mobutu avait nommé le général Mulamba aux fonctions de Premier ministre, mais il fut contraint au bout dun certain temps de neutraliser même ce poste. Zizi Kabongo savait pour quelle véritable raison: Mulamba était aimé de la population, plus que Mobutu. Il la donc éloigné. Mulamba est devenu ambassadeur au Japon. Cela se passait toujours de la même manière. Des prétendues promotions, des galons, de largent, tout autant de gâteries pour faire taire les gens. Mobutu obtint ainsi, en plus des pouvoirs législatif et militaire, la responsabilité du pouvoir exécutif.

Mais une pendaison en public? Cétait tout de même autre chose que de faire cadeau à un adversaire dun poste dambassadeur dans une somptueuse villa lointaine. Personne ne pensait que cela allait se passer, a dit Zizi. Le pouvoir de Mobutu navait pas encore des bases solides. Il navait que larmée pour le soutenir, et les quatre condamnés avaient chacun des hommes de leur tribu dans larmée. Ils pouvaient sinsurger. Mobutu hésitait. Cela faisait plusieurs jours quil refusait de voir sa femme, de peur quelle ne parvienne à le convaincre. Larchevêque Malula avait lui aussi demandé la grâce des condamnés, et même le pape avait téléphoné. Mais céder maintenant aurait été un signe de faiblesse… À lépoque, le livre de chevet de Mobutu était Le Prince de Machiavel.

Le lendemain, une fanfare militaire jouait sur le lieu de lexécution. La marée humaine vit une Jeep arriver sur le terrain. Les quatre condamnés étaient à lintérieur! Devant la potence, deux femmes hurlèrent leur impuissance. Elles étaient de la famille dun des comploteurs*. Elles durent être écartées avec leurs enfants. Torse nu, les cheveux pendants, les femmes étaient en pleine frénésie. Lattention se concentrait à présent sur lestrade. Le premier qui monta à léchafaud fut le bourreau, un colosse, vêtu de noir et coiffé dun capuchon noir. Aussitôt après, la foule vit monter un grand homme masqué. Il ne portait quun maillot de football bleu à rayures rouges. Cétait Evariste Kimba, ancien Premier ministre de la République démocratique du Congo. En bas, il sétait confessé à un des prêtres présents, à côté des quatre cercueils déjà prêts. Le bourreau lut la sentence. Kimba se tenait droit. On lui passa la corde au cou et la trappe souvrit. Des cris dhorreur séchappèrent de la foule, puis il y eut un silence de mort. La lutte contre la mort dura plus de vingt minutes. Tandis que la foule regardait en silence, le corps de lancien Premier ministre ne cessait de gigoter. Une éternité. De la Jeep, les trois autres condamnés virent le sort qui les attendait.

Quand eut lieu la dernière pendaison, lassistance fut prise dune violente panique. La foule se mit à courir et piétina les soldats. Dans la cohue, des enfants et des adultes trébuchèrent. En quelques minutes à peine, des dizaines de milliers de gens avaient décampé. Il ne restait plus que des corps gémissants et des chaussures éparpillés sur le terrain. Un peu plus loin, on clouait le quatrième cercueil. Ce jour-là, le 2juin 1966, la population cessa dacclamer Mobutu et commença à trembler devant lui.

Comme la cœxistence de lamour et de la peur est très difficile, sil faut se passer de lun des deux, il est plus sûr dêtre craint que dêtre aimé, écrit Machiavel.

À partir de ce moment-là, tout le monde a eu peur, a raconté Zizi. Les services de sécurité de lÉtat ont obtenu un pouvoir considérable. Au restaurant du zoo, où se rencontraient les hommes politiques et les diplomates, plus personne nosait aller manger, de peur dêtre écouté par les serveurs. Même pendant les cérémonies de deuil, nous avions peur des jeunes qui vendaient des arachides. Cétaient peut-être des espions. Avec ces pendaisons, Mobutu a voulu donner un exemple. «On ne plaisante pas avec mon pouvoir.» Il a voulu semer la terreur et consolider son pouvoir.

Deux jours plus tard, Mobutu dit à loccasion dune interview: Chez nous, le respect dû au chef, cest quelque chose de sacré. Il fallait un exemple. Toutes ces histoires de sécessions, de rébellions et de révocations ne devaient pas recommencer. Lorsquun chef décide, il décide, un point cest tout{581}.

Mobutu veillait à ce que la pierre angulaire de son pouvoir, larmée, ne manque de rien. Il nétait pas question quil soit confronté à une mutinerie. Largent servait à étouffer lagitation dans lœuf. Larmée fit lobjet dune importante modernisation. À de nouveaux contingents de soldats soffraient de nouvelles chances. En dehors dune école dofficiers, Mobutu créa des formations spécialisées. Kisangani avait été libéré par des commandos de parachutistes belges, Mobutu décida que lui aussi devait avoir des parachutistes.

À Kinshasa, jai pu mentretenir avec Alphonsine Mosolo Mpiaka. Elle a été la première femme parachutiste dans larmée congolaise. En 1966, elle avait 25 ans. Nous avons reçu notre ground training ici à Ndjili. Un centre de formation y a été créé pour les parachutistes. Nos professeurs étaient des Israéliens. Les États-Unis soutenaient Mobutu, par conséquent Israël aussi au grand agacement du monde arabe. Pour les sauts mêmes, nous devions nous rendre en Israël. Jen ai fait douze là-bas. Jai été la première femme, après moi Mobutu a recruté encore vingt-quatre filles. Léquipe devait être mixte, aussi en fonction des origines. Quelques Bakongo, quelques Baluba, quelques Katangais. La détribalisation, là encore. Mobutu voulait une armée qui ne pense plus en termes tribaux. La loyauté, il lachÉtait. Nous étions extrêmement respectés et vraiment gâtés. Avec ma prime, jai pu acheter un bout de terrain avec une maison dessus. Pourtant, je nai jamais eu à sauter dans le cadre dune guerre, seulement pour les défilés ici à Kinshasa{582}.

Ses compétences pouvaient néanmoins savérer utiles. Dans lest du pays, la rébellion nétait toujours pas réprimée, mais Mobutu préférait confier la tâche aux mercenaires blancs encore présents. Denard et Schramme soccupaient du plus gros du travail et recevaient ensuite des décorations. Certes Schramme finit par se retourner contre lui et essaya, de ses propres mains, de sauver le Congo, mais cet épisode se termina sans gloire{583}. Larmée nationale put par la suite se débarrasser définitivement de ses mercenaires blancs. À la fin de 1967, Soumialot et Gbenye prirent la fuite et le Congo retomba intégralement sous lautorité de la capitale. Tout le Congo? À lextrême est, Laurent-Désiré Kabila gardait la haute main sur une région montagneuse près du lac Tanganyika. Après le départ de Che Guevara, cependant, son maquis révolutionnaire entre Fizi et Baraka tenait plutôt du village dAstérix et Obélix: lindépendance, oui, mais il ne fallait surtout pas que ce soit dangereux.

Le Congo était pacifié et, à partir de 1968, Mobutu rétablit le pouvoir civil{584}. Lui-même commença à faire des apparitions publiques sans tenue militaire. Pour la première fois, il porta les accessoires qui allaient devenir sa marque de fabrique: sa toque caractéristique en léopard sur sa tête, une canne en ébène sculptée à la main. Les attributs traditionnels du chef.

Ce fut dans ce contexte que Pierre Mulele crut pouvoir retourner chez lui. Après sa révolte paysanne dans le Kwilu en 1964, il sétait enfui à Brazzaville. En 1968, cependant, Mobutu lavait amnistié. Justin Bomboko, ministre des Affaires étrangères et intime du groupe de Binza, avait affirmé quil serait reçu comme un frère. En septembre de cette année, Mulele traversa le fleuve et une réception festive fut donnée en son honneur. Bomboko avait offert de le loger chez lui. Trois jours plus tard, des soldats vinrent le chercher pour une importante prestation au stade de football. Le combattant de la liberté, passionné et obstiné, pourrait sadresser à la population. Les soldats lemmenèrent en fait dans un camp militaire où, le soir même, il subit datroces tortures. On lui coupa les oreilles et le nez. On lui exprima les globes oculaires et on lui trancha les parties génitales. Alors quil était encore vivant, on lui découpa les bras et les jambes. Quelques heures plus tard, un sac contenant ses restes fut jeté dans le fleuve{585}.

Kasavubu, Tshombe, Kimba, Gbenye, Soumialot, Mulele: en quelques années, les anciens adversaires de Mobutu avaient disparu lun après lautre de la scène. Mais pour consolider son pouvoir naissant, il devait aussi éviter que de nouveaux candidats apparaissent. Aussi, à partir de 1967, une nouvelle Constitution établit solidement sa toute-puissance. Le peuple congolais et moi-même, a-t-il dit un jour devant le Parlement, nous sommes une seule et même personne{586}.

Dautres jours cruels étaient encore à venir. À la périphérie de la ville se dressait sur une colline verte ombragée luniversité de Lovanium. Tandis que Mobutu installait son autocratie, le mouvement étudiant continuait avec un incroyable courage à scier les pieds de son fauteuil. Les insurrections étudiantes de mai 1968 à Paris, Louvain ou Amsterdam, si cruciales pour lEurope, paraissaient des actions tout au plus ludiques comparées à lardeur et à lintensité du mouvement étudiant congolais. Mobutu avait réussi à imposer le silence à tous les mouvements dopposants. Les syndicats avaient été neutralisés, lÉglise maintenait un profil bas. Seuls les étudiants osaient encore bouger{587}.

En avril 1967, Mobutu fonda avec ses collaborateurs le Mouvement populaire de la révolution* (MPR) et, le 20mai, ils en rédigèrent le texte fondamental. Le MPR, censé être un mouvement populaire, était en fait tout bonnement le parti politique de Mobutu. Les membres se réunissaient en dehors de la ville, à Nsele. Ce petit village le long du fleuve allait devenir en quelques années un vaste site de conférences équipé de lieux dhébergement modernistes de couleur blanche et dimposantes salles de réunion. Ce fut un haut lieu* du mobutisme. Le texte du 20mai fut annoncé dans le reste du monde sous le nom de Manifeste de la Nsele*, un document quau bout dun certain temps tout le monde finit par connaître. Il fut publié, par analogie avec le Petit Livre rouge de Mao, sous la forme dun petit livre vert diffusé à grande échelle et qui allait devenir le catéchisme du nouveau pouvoir. Chaque habitant du Congo, disait le texte, était désormais membre du MPR. Olinga olinga te, ozali na kati ya mpr, soupirait-on. Quon le veuille ou non, on en fait partie par définition{588}.

Dans un premier temps, Mobutu semblait prêt à accorder une place à un parti dopposition, mais il abandonna vite cette idée. Le Congo devint, comme tant dautres pays africains peu de temps après lindépendance, un État à parti unique. La brusque transition dun régime colonial monolithique à un système démocratique à plusieurs partis sétait déroulée sans étapes intermédiaires et avait, précisément pour cette raison, tourné au fiasco. Le MPR voulait rassembler à nouveau la population. Mieux que la lutte des classes, lunion de tous assure le progrès, faisait-il savoir{589}. Le peuple entier devait sexalter pour la reconstruction du pays. Le MPR tout juste créé se composait essentiellement dune armée de jeunes volontaires mobutistes, mais il acquit très vite une puissance considérable. Le MPR devint la plus haute instance du pays, estompant la différence entre lÉtat et le parti. Le MPR est lappellation zaïroise de lÉtat, disait sans détour lidéologue personnel de Mobutu{590}. Le président et son gouvernement, le très puissant Bureau du président*, étaient au sommet de la hiérarchie. En dessous il y avait le Congrès du MPR et le Bureau politique, et en dessous un conseil législatif, exécutif et juridique. Tous les noms changèrent. Un ministre sappelait désormais un commissaire dÉtat, un gouverneur un commissaire de région et un député un commissaire du peuple. Tous les citoyens étaient membres, même les ancêtres et les embryons ny coupaient pas.

Les étudiants ne furent pas convaincus. Mobutu supprimait tout bonnement la politique, se disaient-ils à raison. Il revenait au passé: à lépoque coloniale aussi, on navait été confronté quà une bureaucratie, un moloch administratif qui tenait linventaire et crachait des rapports, mais ne tolérait aucune participation. Le coup dÉtat avait dans un premier temps soulevé lenthousiasme des milieux universitaires, mais leur élan sétait vite calmé. Le principal mouvement étudiant opta résolument pour la lutte anti-impérialiste. Lumumba devint leur héros, Mobutu leur ennemi. En janvier 1968, quand le vice-président américain Hubert Humphrey vint en visite officielle et voulut déposer une couronne de fleurs devant le monument dédié à Lumumba, les étudiants perçurent ce geste comme une provocation. Il y eut une manifestation et dinnombrables arrestations.

Durant les années 1968 et 1969, les accrochages se multiplièrent entre les étudiants et le nouveau régime. Les étudiants exigeaient plus de participation, moins dinterventions du MPR et une attribution plus équitable des bourses détudes. Au début du mois de juin de 1969, ils préparèrent une grande manifestation, mais Mobutu envoya larmée sur le campus. Pendant des jours, Lovanium fut fermée au monde extérieur. Pourtant, plusieurs centaines détudiants parvinrent à déjouer lattention de ceux qui les surveillaient et à atteindre le centre de la ville en prenant le bus. Là-bas, de violentes confrontations eurent lieu avec larmée. Les soldats lancèrent des gaz lacrymogènes, mais les étudiants se plaquèrent des mouchoirs humides contre la bouche et renvoyèrent les grenades. Des citoyens ordinaires furent de plus en plus nombreux à se joindre à eux. Larmée ouvrit le feu. Daprès les sources officielles, il y eut six morts et douze blessés, daprès les étudiants, cinquante morts et huit cents arrestations. Le MPR? Mourir Pour Rien*, disaient-ils avec horreur. Mobutu décida déradiquer le mouvement étudiant. Tous les campus devaient avoir une section jeunesse du MPR, le Manifeste de la Nsele* devint une matière obligatoire, tout le monde devait reprendre les cours. Cen était fini de la rébellion. Les dirigeants de la révolte étudiante se virent condamnés à de lourdes peines de prison, allant jusquà vingt ans. Désormais, cette voix critique était elle aussi étouffée.

Pendaisons, tortures, massacres. Les cinq premières années de Mobutu au pouvoir se lisent comme un lugubre inventaire, mais ce nest quune partie de lhistoire. Beaucoup de personnes âgées au Congo se souviennent de cette période avec une certaine nostalgie. Il y avait de lordre, ma dit Zizi Kabongo quand je lui ai fait part de mon étonnement. Les soldats étaient retournés dans leurs casernes. Des marchandises étaient revenues dans les réserves, les prix baissaient, lindustrie avait le vent en poupe. Pour moi aussi, cest à ce moment-là qua commencé la période la plus prospère de ma vie.

Pour la première fois depuis le début de lindépendance, de grands travaux dinfrastructures furent engagés. Mobutu se lança dans la construction du premier barrage sur le fleuve Congo: le barrage dInga, permettant de générer 351 mégawatts. Les nouveaux quartiers de Kinshasa reçurent une alimentation en eau potable et en électricité. Des égouts furent construits. Lhôpital central de la ville avait mille cinq cents lits et accueillait quotidiennement quatre mille patients. Dix mille opérations par an y étaient réalisées et 1,6tonne de linge y était lavée chaque jour{591}.

Mobutu nétait pas un démocrate, mais il fit changer de cap à son pays. Le samedi après-midi, les hommes et les femmes valides devaient tous fournir à lÉtat plusieurs heures de travail non rémunérées, un impôt sous forme de travail comme à lépoque coloniale. Il portait à présent le nom de Salongo. La population devait désherber, entretenir des pistes cyclables et balayer. En outre, tout le monde était encouragé à cultiver un lopin, car la production agricole devait augmenter. Même les généraux de larmée se mirent à arracher des feuilles de manioc. Travailler, travailler et encore travailler. Mobutu donnait lui-même lexemple. Tous les matins, il se levait à cinq heures. Il lisait des piles de journaux, prenait son petit déjeuner avec des diplomates, était constamment en réunion et faisait des journées de dix-huit heures, voire plus. En 1969, à 39 ans à peine, il eut une légère crise cardiaque. Comment feriez-vous pour diriger un foutu pays comme celui-ci? a-t-il demandé à son médecin{592}.

Mobutu était encore loin dêtre le patapouf quil allait devenir plus tard. Après le désastre total de la Première République, il remit le Congo sur la carte. Il veillait au prestige et à lambiance. Les Américains sétaient posés sur la Lune? Il invita léquipage dApollo 11 et le Congo fut le seul pays dAfrique à accueillir les astronautes qui avaient exploré la Lune{593}. Les Européens élisaient une Miss Europe? Il parvint à convaincre les organisateurs de venir à Kinshasa pour la finale et de donner à lévénement une tournure autochtone. Une ravissante Finlandaise blonde remporta le concours, y compris dans la catégorie costume africain. Les femmes congolaises navaient-elles pas conservé la réputation dêtre les plus belles du continent? Il apporta son soutien à Maître Taureau pour préparer les premières élections nationales de Miss Congo. Cest Élisabeth Tabares du Katanga qui a gagné. Elle avait de beaux talons et pas de ces orteils courts{594}.

En somme, Mobutu tenait les promesses quavait fait naître lindépendance, mais quelle navait pas pu respecter.

Il y avait non seulement des divertissements, mais aussi de quoi manger. En janvier 1967, un joyeux cortège funèbre passa dans les rues de Kinshasa. Mobutu était présent, des jeunes parmi son armée de volontaires brandissaient une croix à laquelle était suspendu un casque colonial. On pouvait y lire linscription: Requiescat In Pace, UMHK, née en 1906 et morte le 31décembre 1966. LUnion minière du Haut-Katanga était portée en terre! Le grand cercueil avait été fabriqué aux dimensions de Louis Walaff, président du conseil dadministration de lépoque. Pour ne pas déranger les ancêtres, les restes du géant minier furent jetés dans le fleuve{595}.

Cette procession estudiantine symbolisait un dossier primordial. Mobutu restait mécontent des négociations menées par Tshombe avec la Belgique à propos du fameux portefeuille dactions. Lhumiliation quil avait ressentie en 1960 lors de la conférence économique de la Table ronde jouait en loccurrence aussi un rôle. Le Congo, politiquement indépendant, était loin de lêtre selon lui sur le plan économique. Les chiffres ne lui donnaient pas tort. Au Katanga, seulement 5% des employés étaient étrangers, mais ils rapportaient chez eux 53% du total des salaires versés{596}. Le montant quil déboursait pour une bonne bouteille de whisky représentait un mois de salaire dun mineur. Mobutu décida donc en 1967 de nationaliser lUnion minière, ce qui contraria profondément la Générale à Bruxelles. Lentreprise fut baptisée Gécomin, la Générale congolaise des mines*, mais devint plus tard connue sous le nom de Gécamines, la Générale des carrières et des mines*. Le produit de lexploitation du cuivre allait désormais entrer directement dans les caisses de lÉtat. Et ce produit nétait pas insignifiant. La guerre du Vietnam avait provoqué une flambée spectaculaire des cours mondiaux du cuivre. Léconomie congolaise avait toujours pu compter sur les guerres dans dautres régions du monde: cela avait été le cas en 1914-1918, en 1940-1945 et pendant la guerre de Corée, mais la guerre du Vietnam permit de remplir les caisses.

Pour consolider son nouveau régime économique, Mobutu remplaça aussi la monnaie. Au moment de lindépendance, un franc congolais correspondait à un franc belge, en 1967 il ne valait plus que 0,10franc belge{597}. Mobutu lança une nouvelle unité monétaire, le Zaïre: un Zaïre remplaçait mille francs congolais et équivalait à cent francs belges et à deux dollars américains. Sur le premier billet de banque était représenté Mobutu en compagnie de quelques dignitaires se retroussant vaillamment les manches. Retroussons les manches*! était le mot dordre.

Ce furent pour beaucoup des années fastes. À Lubumbashi, jai rencontré Paul Kasenge, ancien employé de la Gécamines. Nous navions vraiment pas à nous plaindre. Javais 26 ans et je suis devenu cadre après des études de commerce. Jétais un des premiers Noirs. Les cadres étrangers sont partis, les Congolais les ont remplacés. Nous étions bien payés. Le cours du cuivre était élevé. Nous avions une maison avec un jardin. Il y avait des écoles et des hôpitaux pour nos enfants. Nous avions même droit à un crédit pour acheter une voiture, que nous remboursions à tempérament{598}. Autrefois, un vélo avait été le summum de ce quon pouvait sacheter, à présent cétait une voiture.

Pour dautres, le MPR offrait de nouvelles chances. André Kitadi, le militaire prudent qui pendant la Seconde Guerre mondiale avait traversé le désert et après la guerre était allé dans les restaurants en se faisant passer pour un Américain, ma raconté: Par le biais du MPR, je suis devenu conseiller communal à Ngaliema. Pour la première fois, jai eu accès à une fonction de cadre. Cela faisait longtemps que jattendais cela. Les gens ne se plaignaient pas. En 1970, quand Mobutu se fit élire pour un deuxième mandat, il obtint 10131699voix; seulement 157voix sétaient exprimées contre lui: elles provenaient toutes dun seul et même bureau de vote, celui du quartier étudiant à Kinshasa. Un autre fait singulier est quil y avait plus de bulletins en sa faveur que délecteurs, alors que le vote nétait pas obligatoire{599}… Ce nest que plus tard quAndré Kitadi se mit à avoir une autre opinion sur la question: La dictature a amené la chute, mais à lépoque nous ne le savions pas encore{600}.

Septembre 1974. Zizi Kabongo se préparait à rentrer chez lui pour le match de boxe. Durant les cinq premières années de son règne, Mobutu assit son pouvoir, durant les cinq suivantes il gouverna en faisant preuve dune grande prodigalité. Cette désinvolture bonasse atteignit sans conteste son paroxysme à loccasion du match entre Mohammed Ali et George Foreman, un combat pour le titre de champion du monde des poids lourds. Le match allait entrer dans lhistoire comme le rumble in the jungle. Au Congo, on a même parlé du combat du siècle*. Ce fut effectivement un des plus grands événements sportifs du XXe siècle. En refusant daller se battre au Vietnam (No Vietcong ever called me a nigga [Jamais un Viêt-cong ne ma traité de nègre]), Ali avait perdu son titre de champion du monde mais, après une suspension de trois ans et demi, il songea à prendre sa revanche. Foreman avait sept ans de moins quAli, 25ans seulement, champion olympique, champion du monde, invincible. Navait-il pas réussi en deux rounds à envoyer six fois au tapis la légende de la boxe, Jœ Frazier? Mais Ali voulait récupérer son titre.

Le promoteur de boxe Don King demandait dix millions de dollars pour payer les primes promises aux combattants, une somme aberrante selon nimporte quel critère. Personne nétait prêt à débourser un montant aussi astronomique pour une bagarre qui allait durer au mieux douze fois trois minutes. Personne, sauf Mobutu. Léconomie zaïroise avait connu six années de croissance ininterrompue, il était temps dorganiser une petite fête. Ali fut enchanté de cette décision, sans toutefois se rendre compte, sans doute, que si Mobutu était en mesure de verser cette somme, cétait indirectement grâce à la guerre du Vietnam. Pour lui, le match à Kinshasa était une magnifique occasion de prendre sa revanche; pour Mobutu, le match était un joli coup de marketing pour son pays.

On ne sétonnera pas que le président-fondateur* du MPR ait choisi la boxe. La boxe avait toujours fait partie du combat des Noirs pour leur émancipation. Les poings avaient rendu possible ce que les lois interdisaient: le triomphe du Noir. En 1910, lAméricain Jack Johnson était devenu le premier Noir champion du monde poids lourd; après la rossée quil avait infligée à Jim Jeffries, des émeutes raciales avaient éclaté dans tous les États-Unis. Dans les années 1920, le Sénégalais Battling Siki avait battu le Français Georges Carpentier en lui décochant un uppercut: jamais un sujet colonial navait ainsi humilié un super-athlète de la métropole. En 1938, Jœ Louis avait battu lAllemand Max Schmeling par K.O. technique. Heil Louis! criait-on dans les rues de Harlem cette nuit-là. À Kinshasa, le combat avait lieu entre deux Noirs, mais Ali était de loin le favori du public zaïrois, ma raconté Zizi. La population voyait Ali comme le bon Noir. Il était très malin, il sest rendu dans la cité. Ali, borna ye! criaient les gens: Ali, tue-le. Foreman était considéré comme un Noir blanc, simplement comme un Américain, pas quelquun de chez nous.

Mohammed Ali et Mobutu: ils avaient plus en commun quon naurait pu le croire à première vue. Ils se retrouvaient dans le dégoût que suscitait en eux larrogance des Blancs, ils arboraient tous deux leur blackness, négritude, comme une source de fierté. Tous deux avaient rejeté leur nom de baptême pour des raisons politico-religieuses: le chrétien Cassius Clay était devenu un musulman militant; le catholique Joseph-Désiré sappelait désormais, conformément à la tradition ancestrale, Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, le puissant guerrier qui par son endurance et sa volonté sélance dune victoire à lautre et ne laisse derrière lui que le feu (ou aussi: le coq qui ne laisse pas une seule poule en paix, tout dépendait de la traduction). Le sportif américain et le dictateur africain étaient tous deux de jeunes voix passionnées qui défiaient lOccident blanc. Et quelles voix: virtuoses, spirituelles, incisives, la langue bien pendue. On pouvait aussi se servir des mots pour frapper. Le français que savait manier avec tant de panache Mobutu était à la hauteur de la cataracte verbale dAli en anglais. Peu après les pendaisons, Mobutu avait dit, le visage impassible, à deux journalistes belges: Nous, les Bantous, nous pouvons appliquer la démocratie, mais pas à la lettre, comme vous. À une occasion, il avait lancé à lintention dun flatteur: Je ne vous ai pas fait venir pour votre voix angélique, ni pour votre message évangélique. Exprimez-vous franchement. Quel est votre problème? Mais à une personne qui osait sexprimer librement, il avait dit: Alors vous dites que vous vous sentez un peu dans un jeu du chat et de la souris? Oui, cest ça. Dites-moi: qui est la souris? Mais nous, papa*! Et qui est le chat? Euh… nous aussi. Eh bien alors, quel est votre problème? Ali enrichissait langlais par des traits desprit comme I am so bad, I make medicine sick [Je vais si mal que je rends la médecine malade] et My toughest fight was with my first wife [Mon plus rude combat, cétait avec ma première femme]. Pendant son séjour à Kinshasa, il sortit de sa manche la phrase qui a été immortalisée depuis: Ive seen George Foreman shadow-boxing and the shadow won [Jai vu George Foreman boxer dans le vide et le vide a gagné].

Cette dernière plaisanterie avait dailleurs un fond de vérité. En se battant contre un adversaire dans le cadre de son entraînement, Foreman sétait déchiré un sourcil et le combat avait dû être retardé de cinq semaines. Zizi Kabongo put rester encore un certain temps à Paris. Le volet culture de the rumble in the jungle démarra cependant aussitôt. Mobutu avait réuni les plus grands musiciens noirs du monde à Kinshasa. DAmérique latine vinrent Celia Cruz et Johnny Pacheco, des États-Unis B.B. King, les Pointer Sisters, Sister Sledge et James Brown. Le saxophoniste Manu Dibango et la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba partagèrent la scène avec les grandes stars de la musique zaïroise. Le vieux Wendo Kolosoyi, père de la rumba, était là, avec Franco et son OK Jazz. Tabu Ley, lhomme qui auparavant sétait appelé Rochereau, se produisit, et parmi la jeune génération était présent un groupe de soukous mâtiné de rythmes funk, Zaïko Langa Langa, le groupe le plus influent des années 1970. Le festival de trois jours à Kinshasa fut une puissante expression de la fierté africaine à travers les continents{601}. Lévénement fut une sorte de Woodstock noir. Ce que la traite des esclaves avait dispersé, Mobutu le rassemblait de nouveau.

Finalement, Zizi put partir. Il profita de loccasion pour rendre visite à son père au Kasaï, car il lui avait acheté un moulin à farine en Europe. Son père, qui était en fait employé des chemins de fer auprès de la BCK, était lui aussi devenu, dans le cadre de la politique agricole de Mobutu, agriculteur à temps partiel. Et il était bien plus facile de moudre le manioc à laide dun moulin électrique. Mon père était très préoccupé quand je lai vu. Mobutu venait de dire que ces artistes américains étaient des descendants desclaves et que ces esclaves avaient été vendus non pas par des Blancs à lépoque, mais par des chefs de village indigènes. Il ma dit: «Mobutu prétend que les Noirs ont vendu nos frères aux Blancs! Cest vrai, papa. Mais ce nest pas croyable!» Il était vraiment bouleversé. Je soupçonne Mobutu davoir répandu ces idées à dessein. Cela laidait à briser le pouvoir des chefs locaux.

Mobutu faisait tout pour lutter contre les réflexes tribaux. Une nation forte ne tolérait pas de logique tribale. La jeune génération devait se voir proposer un nouveau cadre de références. Léquipe nationale de football devait se composer de joueurs venant de tout le pays. Lors des élections de Miss Zaïre, des jeunes femmes de chaque province participaient. Larmée devait devenir inclusive: même les Pygmées pouvaient y entrer{602}. Pour stimuler le sentiment zaïrois, Mobutu réforma également lenseignement supérieur. Les trois universités du pays fusionnèrent pour former une seule superuniversité nationale avec trois campus. On allait à Kinshasa pour faire du droit, de léconomie, étudier la médecine, la physique ou se former à la faculté polytechnique. On se rendait à Kisangani pour la psychologie, la pédagogie ou lagronomie, à Lubumbashi, dans la région minière, pour les sciences de la Terre. On avait en outre mis à lécart là-bas, loin de la capitale, les filières dangereuses comme les sciences sociales, la philosophie et les lettres{603}. Cette réforme affaiblissait le mouvement étudiant et obligeait les étudiants à se mélanger entre tribus. Jen ai vu lexemple le plus frappant à Bukavu, dans une cour intérieure à la tombée de la nuit. Jétais invité chez Adolphine Ngoy et sa famille. Sa fille était en train de préparer un petit feu au charbon de bois pour le dîner. Adolphine venait de Moanda, une petite ville sur la côte atlantique. Comment avait-elle bien pu se retrouver à deux mille kilomètres à lest, près de la frontière avec le Rwanda? Dodo et moi, nous nous sommes rencontrés à luniversité de Kinshasa. Il était étudiant à la faculté polytechnique, moi je faisais des études de linguistique. Lui cétait un Mushi du Bukavu, moi jétais une Mukongo de Moanda. En tant quaîné de la famille, il devait épouser quelquun de sa tribu, mais il ma tout de même choisie. Jai déménagé ici. Il y a eu beaucoup de protestations dans sa famille. Il a fallu des années pour que le quartier et la famille macceptent{604}.

De même que le programme Erasmus était censé susciter chez les jeunes plus damour pour lEurope, au besoin sous la forme dune relation amoureuse à létranger, la réforme de lenseignement de Mobutu devait faire naître une conscience zaïroise. Mobutu aimait sentourer de jeunes Zaïrois enthousiastes, se consacrant entièrement à son projet national. Les deux personnes les plus influentes de son entourage étaient le citoyen Sakombi Inongo et le citoyen Bisengimana Rwema.

En avril 2008, je me suis rendu de Goma à Bukavu en prenant le bateau pour traverser le magnifique lac Kivu, qui forme la frontière entre le Rwanda et le Congo. À bord, on ma présenté un jeune homme réservé, extrêmement distingué, le type dhomme qui ne prendrait jamais place sur le pont arrière venté dun paquebot, mais préférerait téléphoner à lintérieur, dans la cabine. Cétait le fils de Bisengimana, qui fut pendant des années le numéro deux du Zaïre. Mon père a travaillé dès 1966 pour Mobutu, mais en 1969 il a été promu directeur du Bureau du président de la République*. Mobutu lui accordait une grande confiance. Mon père pouvait même le contredire. On lappelait le petit léopard*. Il portait lui aussi une toque en peau de léopard. Il a conservé ce rôle de chef de cabinet jusquen 1977, quand ils se sont disputés. Après le départ de mon père, personne na obtenu autant de pouvoir que lui sous Mobutu{605}.

Ce que cette nomination avait de plus exceptionnel, cependant, était de lautre côté de la vitre du bateau. Le bateau filait sur leau. À bâbord se profilèrent les contours de lîle dIdjwi, au-delà sétendait le Rwanda. Bertrand Bisengimana était originaire de cette île, il rentrait chez lui. Dabord allemande, Idjwi était devenue belge dès avant la Première Guerre mondiale. La population se composait essentiellement de Tutsi originaires du Rwanda. Comme lui et son père. Les Tutsis étaient une minorité ethnique qui formait, depuis des siècles déjà, la couche supérieure sociale et politique du royaume rwandais, une position quils devaient à lélevage. Les vaches étaient aux Tutsi ce que la houille était aux barons de lindustrie: tout. Dès le XIXe siècle, les éleveurs tutsi avaient fui le Rwanda surpeuplé pour sinstaller de lautre côté du lac. Ils sétaient rendus sur les hauts plateaux du Sud-Kivu, dans la région des volcans du Nord-Kivu et dans lîle dIdjwi. Pour les Congolais, ils étaient à tous égards différents. Ils avaient un autre aspect physique et parlaient autrement. Leur kinyarwanda, une langue bantoue très caractéristique qui ne se parlait quau Rwanda et dans le sud de lOuganda, était apparenté à la langue du Burundi. Larchétype du Tutsi était grand, parfois même très grand (certains pouvaient mesurer 1,95mètre), il avait un nez pointu, un front haut et des lèvres fines. Il sagissait naturellement dun cliché, mais qui était aussi vrai que le sont les clichés sur les Irlandais, les Italiens et les Suédois. Ce cliché leur valait aussi la réputation au Zaïre dêtre arrogants et sans humour, mais Mobutu nomma néanmoins lun deux comme chef de cabinet{606}. Au début, Mobutu ne voulait pas privilégier sa propre tribu, ma dit Bertrand, sinon mon père, en tant que Tutsi dIdjwi, naurait jamais pu devenir le numéro deux du pouvoir. En outre, cela arrangeait Mobutu que son collaborateur direct vienne dune petite tribu de migrants. Ils ne risquaient pas de le menacer… Il ne pouvait à lépoque pas encore savoir quen 1997 il serait précisément délogé de son trône par des Tutsi rwandais.

Mobutu avait accordé à la population plus de prospérité, il devait à présent aussi lui donner un rêve. Ce rêve fut le nationalisme zaïrois. Et larchitecte de ce rêve avait pour nom Dominique Sakombi, ou plutôt Sakombi Inongo, comme il convenait de sappeler à lépoque{607}. Sakombi était un jeune homme intelligent, éloquent, plus mobutiste que Mobutu lui-même. Au printemps 2008, je lui ai parlé un petit moment au téléphone: sa voix navait pas plus de consistance que du papier à cigarettes. Elle ne ressemblait en rien au tir de barrage dautrefois. Il était très malade, disait-il, il ne se sentait pas la force de maccorder une interview.

Ce que Sakombi comprit au début des années 1970 était particulièrement ingénieux: il ne supprima pas le tribalisme, mais le transposa au niveau de lÉtat. Le Zaïrois pouvait encore aimer sa tribu, du moment que cette tribu sappelait Zaïre. Pour nous, le village ancestral sétend jusquaux limites du territoire national{608}, disait-il. Le territoire arbitraire défini par les politiciens du XIXe siècle en Europe devait à présent donner limpression dêtre naturel. Plus quun chef dÉtat, Mobutu devint le chef de village national, le chef suprême de luxe. Et les citoyens devinrent ses villageois, ses enfants.

Sakombi était commissaire dÉtat chargé de linformation. Son département se composait de mille quatre cents collaborateurs, il gérait un plus gros budget que la Défense. Mobutu savait où étaient ses priorités: dans sa vie antérieure, il avait été soldat et journaliste. Si sa dictature sétait appuyée au début sur le pouvoir de larmée, à partir de 1970 elle sappuya sur la propagande.

Sakombi conçut une politique culturelle à grande échelle qui fut vendue à la population sous le slogan Recours à lauthenticité*! Le changement de nom du pays, des villes et des noms propres en faisait partie, mais lentreprise ne sarrêta pas là. Le retour à la vie initiale concernait pratiquement tous les aspects de la vie quotidienne. Le Zaïrois qui se levait le matin savait comment shabiller. Le port de vêtements occidentaux avait été interdit. Lhomme, qui navait plus le droit de porter un costume et une cravate, devait mettre un abacost: une tenue inspirée du costume Mao, qui se boutonnait haut, avec un col sans revers et un foulard. (Abacost était encore un néologisme mobutiste: il dérivait dà bas le costume*. Le langage aussi subit une transformation.) La femme ne devait plus porter de minijupe, mais seulement le pagne traditionnel, un élégant vêtement composé de trois pièces: la robe, le chemisier et le foulard de tête. Seule la pousse naturelle des cheveux était autorisée. Les extensions et le défrisage des cheveux étaient prohibés. La femme avait encore moins le droit dutiliser des produits pour se blanchir la peau. Lauthentique Zaïrois était le contraire de lévolué, une personne qui naspirait plus à devenir ce quil ne serait de toute façon jamais, mais qui puisait sa force dans sa propre identité, sa propre culture, ses propres traditions.

Quand ce Zaïrois était citadin, il croisait partout sur le chemin de son travail de nouvelles sculptures monumentales. Les statues de Stanley, de LéopoldII et dAlbert Ier avaient été retirées. Il ny a pas, que je sache, de statue de Lumumba au centre de Bruxelles{609}, avait déclaré abruptement Sakombi. Sur les places et devant les bâtiments publics apparurent des personnages stylisés en béton, levant les bras en lair ou portant des paniers. Dans la seule ville de Kinshasa, deux cents sculpteurs exerçaient leur activité{610}. Leur style était souvent dune modernité frappante (les influences de Zadkine, Picasso et Brancusi étaient légion), mais cétait permis, car les Européens étaient eux-mêmes très influencés par lart africain. La politique dauthenticité nétait pas un exercice de nostalgie, mais un mélange complexe de tradition et de modernité. Sakombi a dit à ce propos: Nous réagissons comme lauraient fait nos ancêtres si lévolution de leur culture navait pas été interrompue par lacculturation coloniale{611}. Il était question pour lui non pas dun retour à lauthenticité*, mais dun recours*. De lancien mode dexpression des formes devait naître un art nouveau. Mobutu fit donc rassembler des trésors artistiques de tout le pays. Des dizaines de milliers de masques et de fétiches furent acheminés vers les musées nationaux, tout comme pendant la période coloniale toutes sortes dobjets ethnographiques avaient disparu en direction de Tervuren{612}. Le corps de ballet national devait aller étudier les danses traditionnelles à lintérieur du pays et les réinterpréter. Un théâtre national et un prix de littérature nationale furent créés{613}.

Quand le Zaïrois écoutait la radio pendant la journée, il entendait immanquablement de la musique locale. La musique occidentale était interdite. Mobutu se profila comme le grand promoteur de la musique populaire. Franco prit la tête dune nouvelle instance publique destinée à soutenir lindustrie de la musique. Ne lavait-on pas vu rayonnant à côté de Mobutu pour fêter son anniversaire juste avant le coup dÉtat? Tabu Ley faisait une tournée à travers le pays. Avec lappui de Mobutu, il fut le premier Noir à se produire à lOlympia à Paris. Docteur Nico se livrait à des expérimentations avec les percussions traditionnelles. Franco sortit de la poussière le vieil accordéoniste Camille Feruzi. Recours à lauthenticité*, lentendait-on chanter. Lindustrie de la musique à Kinshasa connaissait ses années les plus folles. Les disques étaient enregistrés à cinq heures du soir et se trouvaient dès neuf heures le lendemain matin dans les boutiques. La ville fourmillait dartistes. Dans le quartier de Matonge, le cœur vibrant de la vie nocturne, la place centrale, qui sappelait le rond-point Victoire, fut rebaptisée la place des Artistes. Une grande statue des pionniers de la musique congolaise, ou plutôt non: zaïroise, fut érigée.

Quand un Zaïrois rentrait chez lui le soir après son travail, il mangeait une cuisine authentique. Du pundu, du fufu, du makayabu, du pain de manioc, des chenilles, le tout assaisonné par la mère de tous les piments: le pili-pili. Avant dentamer sa bière ou son vin de palme, il en renversait un peu par terre. Une libation pour les ancêtres, comme il convenait là encore de le faire. Quand il allumait la télévision après un de ces délicieux repas, il voyait les images de lanimation politique*, de grands groupes de personnes qui étaient disposés géométriquement et qui, dans des vêtements identiques (le plus souvent faits dun tissu vert orné du drapeau national), vantaient les mérites du MPR en chantant et en dansant. Jour après jour, on y chantait les bienfaits de lillustre dirigeant. Cela durait six, parfois même douze heures par jour{614}. À six heures du soir commençait le grand moment de la télévision dÉtat: le journal. Il souvrait sur une petite idée de Sakombi. Sur un ciel nuageux apparaissait le visage du président qui devenait de plus en plus grand, jusquà ce que Mobutu donne limpression de planer du haut du firmament au-dessus de votre salle de séjour. Les enfants pensaient quil était Dieu le Père. On y montrait toutes les activités du président et de sa femme, ma raconté Zizi, et aussi celles des membres du Bureau politique et du Comité central. Cest devenu un véritable culte de la personnalité. Sakombi appelait Mobutu «le pharaon dAfrique». Ce genre de choses.

Même quand on se glissait dans son lit, on nétait pas encore délivré de la propagande de lÉtat, car Mobutu avait appelé le peuple à procréer énergiquement la révolution avait besoin de beaucoup de mains. Même dans les moments les plus intimes de la vie privée, on entendait encore lappel du chef suprême. Une plaisanterie circulait qui disait que lui-même, pendant les ébats amoureux, ne sécriait jamais Ça va jaillir*!, mais Ça va zaïre*!… Tout comme les missions avaient prescrit ce que devait être un corps colonial convenable (il fallait utiliser du savon, couvrir sa peau, être monogame), la dictature simposait dans lintimité de la vie privée et la soumettait à un nouveau régime qui recouvrait tout. On ne pouvait pas y échapper. Quand on jouissait, on servait la nation.

Et cela fonctionna. Les Zaïrois se mirent à se sentir zaïrois. Avec laide de Sakombi, Mobutu réalisa en quelques années ce que lUnion européenne narrive toujours pas à faire après plus de cinquante ans: les gens commencèrent à considérer effectivement quils faisaient partie dun tout. Les Britanniques et les Français refusent de devenir Européens, mais les Bakongo et les Baluba devinrent fiers dêtre Zaïrois.

Ny avait-il donc pas dopposition? Bien sûr que si, mais très discrète. Comme me la expliqué Zizi: Ne pas pouvoir porter de cravate, cétait embêtant. Au Katanga, on voyait parfois quelquun marcher dans la rue en costume et en cravate*, en signe de protestation. La personne se faisait immédiatement interpeller par la police: «Cest quoi cette tenue coloniale? Tu es un étranger peut-être?» Alors elle répondait: «Yes, from Zambia.» Parce quon pouvait se faire tuer! Tandis quen Europe, la cravate devenait lemblème de la bourgeoisie et de loppression, elle se transforma au Congo en une forme de résistance et de désir de liberté. Certains portaient exprès une cravate dans leur salle de séjour. Le changement de nom obligatoire donna aussi lieu à une contestation larvée. Mon père ma envoyé une liste de neuf noms issus de nos origines parmi lesquels je pouvais choisir mon postnom*. Mais un de mes collègues sappelait Gérard Ekwalanga. Cétait un grand journaliste sportif et il était très croyant, donc très attaché à son nom de baptême. Il a manifesté son mécontentement en sattribuant le nom dEkwalanga Abomasoda. Ce postnom* ne venait pas du tout dun ancêtre. En lingala, il signifiait: «Celui qui tue les soldats»! Il y a eu aussi Oscar Kisema, qui a choisi comme nom Kisema Kinzundi. En lingala, cela ressemble à un nom ordinaire mais, en swahili, cela veut dire «grand vagin». Linterdiction des noms chrétiens a beaucoup coûté à lÉglise. Mobutu voulait briser lÉglise, a dit Zizi, il voulait remplacer les saints par les ancêtres. Au début, lÉglise avait témoigné sa loyauté au nouveau régime. Un mois après le coup dÉtat, le cardinal Malula avait en effet déclaré solennellement: Monsieur le Président, lÉglise reconnaît votre autorité, car lautorité vient de Dieu. Nous appliquerons fidèlement les lois que vous voudrez bien établir{615}. Mais six ans plus tard, le 12janvier 1972, le même Malula tint un prêche cinglant contre le régime. Mobutu était furieux. Il retira aussitôt à Malula sa distinction de lordre du Léopard, il le bannit à létranger et interdit aux chrétiens de continuer à prier pour leur archevêque. En vain. LÉglise allait longtemps être lélément formulant les plus virulentes critiques contre le régime. Les évêques se savaient appuyés par leur réseau international et contrôlaient en outre léducation. Les États ont généralement deux moyens de modeler leurs citoyens: lenseignement et les médias. Mobutu navait que les médias. Aussi faisait-il tout pour contenir le pouvoir de lÉglise (les écoles des missions furent contraintes davoir un directeur indigène, les crucifix furent brûlés, les séminaristes durent se faire membres de la section jeunesse du MPR, les mouvements de la jeunesse chrétienne furent interdits, Noël fut déclaré jour ouvré, et même tous les rassemblements religieux, à lexception de la messe et de la confession, devinrent à un moment donné tabous). Quand toutes ces mesures se révélèrent inefficaces, il finit par proposer aux évêques des fonctions de dirigeants dans lAdministration ou par leur offrir tout simplement des Jeep et des limousines.

La politique culturelle de Mobutu ne stipulait pas expressément ce en quoi le Congolais devait croire, à la religion des ancêtres ne fut pas associée une théologie nationale élaborée, mais le kimbanguisme, la religion tant malmenée sous les Belges, florissait comme jamais auparavant, car il passait pour un culte africain authentique. Leur propre organisation se transforma en une version miniature de lÉtat: hypercentralisée et hiérarchique. Le chef religieux était vénéré par des chants et des danses, tout comme Mobutu. Les laissés-pour-compte de lépoque coloniale devenaient à présent les hérauts du mobutisme{616}.

Avoir confiance dans sa propre identité, lidée était belle, mais elle ne tenait pas la route. Pourquoi Mobutu faisait-il la promotion de la cuisine indigène alors que son plat préféré était lossobuco alla romana? Quy avait-il de si authentique dans cette pénible animation politique* quil avait simplement copiée sur Kim Il-sung? Quy avait-il de si zaïrois dans ce fameux abacost, qui nétait rien de plus quun costume Mao coloré dont les plus parfaits exemplaires venaient dArzoni, une usine de textile à Zellik, près de Bruxelles? Quavait de typiquement africain le pagne, en batik provenant dIndonésie, dont les religieuses avaient vanté les mérites pour couvrir les seins et dont les variantes grand teint, le fameux wax hollandais*, provenaient de lusine Vlisco à Helmond aux Pays-Bas? Pourquoi Camille Feruzi était-il un musicien authentique? Il jouait de laccordéon, bon sang, et il avait manifestement beaucoup écouté Tino Rossi.

Ce recours à lauthenticité* nétait-il pas un simple prétexte? Une charmante idéologie censée dissimuler une réalité plus profonde? Oui, cétait bien cela. Et cette réalité plus profonde, cétait que Mobutu se souciait de moins en moins de son peuple. Il était si occupé à défendre sa position quil négligeait les tâches les plus importantes du pouvoir. Il était si obnubilé par la distribution de voitures, de postes, dindemnités journalières et de fonctions dans les ambassades que les caisses de lÉtat se vidaient. Oui, la reprise économique était là, mais elle venait plutôt du Vietnam que dune politique avisée. Il se trouvait que la conjoncture était excellente et que Mobutu pouvait surfer dessus, mais cela ne lamenait en aucun cas à lutter contre la pauvreté. Il utilisait les abondantes recettes pour préserver son appareil du pouvoir. Il devait en réalité son pouvoir à une forme extrême de clientélisme. Mobutu était au sommet dune pyramide au sein de laquelle des milliers de personnes, directement ou indirectement, venaient lui manger dans la main. Lui et sa suite étaient liés par des obligations et des faveurs mutuelles. Moyennant quelques ressources, ses disciples lui accordaient la loyauté dont il avait besoin pour se maintenir au pouvoir. Mobutu avait besoin deux, ils avaient besoin de Mobutu. Une alliance diabolique. Mobutu était lesclave de sa propre soif du pouvoir.

Au Zaïre se développa par conséquent une véritable bourgeoisie dÉtat, un grand groupe de personnes qui senrichit aux frais de lÉtat{617}. Au sens le plus littéral, lÉtat servait de base économique à cette nouvelle classe moyenne, qui navait pas honte détaler ses richesses fraîchement acquises sous forme de voitures de luxe, de belles maisons et dun style de vie fastueux{618}. Quand on roulait en Jaguar ou en Mercedes, on se faisait surnommer Onassis. Et quand on avait une petite toux, on prenait lavion pour consulter son médecin à Bruxelles, ma raconté Zizi.

Ce clientélisme fonctionna tant quil y avait de largent. La nationalisation de lUnion minière avait conféré à Mobutu dimmenses moyens, mais le maintien de son pouvoir en engloutissait de plus en plus. Autrefois, je navais pour ainsi dire pas de famille, a-t-il soupiré un jour, personne ne se préoccupait de moi! Mais depuis que je suis devenu président, presque la moitié du Zaïre sest aperçue que, dune manière ou dune autre, ils pourraient bien être de ma famille et quils peuvent donc faire valoir leurs droits{619}. Bien entendu, tout cela se faisait au détriment du Zaïrois ordinaire, qui ne se souvenait daucun lien familial avec le chef de lÉtat. Pour continuer de satisfaire sa clientèle croissante, Mobutu devait se débrouiller pour dénicher sans cesse de nouvelles sources dargent. Les investissements étrangers, les accords bilatéraux et les crédits internationaux tombaient à point nommé{620}. Plus son pays était nécessiteux, plus il recueillait. La pauvreté payait. Elle constituait un atout économique.

Mais cela ne suffisait toujours pas. Le 30novembre 1973, Mobutu prit une décision radicale. Il venait de rentrer dun périple en Chine, où il avait pu observer le fonctionnement de léconomie dÉtat. Il dit à son retour que le péril est plus blanc que jaune et que, politiquement, nous sommes un peuple libre, que, culturellement, nous le devenons, mais que, économiquement, nous ne sommes pas encore totalement maîtres de notre économie{621}. Mobutu se lança dans la zaïrianisation: les petites et moyennes entreprises, les exploitations agricoles, les plantations et les fonds de commerce qui appartenaient encore aux étrangers, soit en tout quelques milliers dentreprises, furent saisis et offerts à ses fidèles{622}. Du jour au lendemain, les restaurateurs portugais, les commerçants grecs, les réparateurs de télévision pakistanais ou les cultivateurs belges de café se virent privés de leur travail sur place. Un Zaïrois dans lentourage du président qui navait généralement aucune compétence dans la gestion dune entreprise prenait les commandes de leurs activités. Dans le meilleur des cas, il laissait le propriétaire initial poursuivre son travail en tant que gérant et passait chaque mois récupérer les gains. Dans le pire des cas, il vidait aussitôt la caisse et vendait les stocks.

Les conséquences furent grotesques. Une élégante dame nayant jamais quitté la capitale pouvait soudain se retrouver à la tête dune plantation de quinquinas à lautre bout du pays. Des messieurs incapables de distinguer une vache dun taureau devenaient les patrons dun élevage. Des généraux pouvaient diriger des sociétés de pêche et des diplomates des usines de limonade. Le ministre de linformation, Sakombi, devint propriétaire dun ensemble de kiosques à journaux et de salles de cinéma, mais aussi de quelques scieries. Bisengimana reçut en cadeau sur lîle dIdjwi les plantations du Prince de Ligne, qui couvraient un tiers de lîle{623}. Notre ami Jamais Kolonga, une petite pointure dans le réseau du président, se retrouva à la tête dune scierie dans sa région natale. Le fêtard de la capitale devait soudain administrer des réserves de bois dur tropical. Certains ny arrivaient pas du tout, dautres savaient sy prendre. Franco, la star de la pop, devint dun seul coup propriétaire de lempire du disque Willy Pelgrims, un secteur quil connaissait tout de même un peu{624}. Jeannot Bemba put grâce à la zaïrianisation devenir lhomme daffaires le plus riche du pays. Il accéda à la présidence de lassociation des employeurs et créa même une compagnie aérienne, Scibe Zaïre. Mobutu, enfin, soffrit quatorze plantations dispersées dans tout le pays. Il contrôlait un quart de la production de cacao et de caoutchouc, vingt-cinq mille personnes travaillaient pour lui et il devint le troisième employeur de lÉtat. Grâce en outre aux revenus provenant des mines, il devint, daprès les estimations, le septième homme le plus riche du monde{625}.

Cependant, Mobutu observa son pays et constata que cela nallait pas. À la fin de 1974, il passa à la radicalisation. Les entreprises souffreteuses furent rachetées par lÉtat. Elles pouvaient ainsi continuer à générer des revenus, quil pouvait utiliser pour conserver ses amis. Lidée den faire des chefs dentreprise avait été très mauvaise. Mais cette réforme économique tourna mal elle aussi. Mobutu, le grand ami des Américains, écopait soudain, sans quil ait rien demandé, dune économie communiste. Il mit alors en œuvre une troisième réforme, la rétrocession (car la rhétorique était la seule branche dactivité qui fonctionnait bien), pour tenter de redonner les entreprises dépouillées, plumées, aux propriétaires initiaux, qui nen avaient, cependant, plus aucune envie{626}.

Les conséquences sociales furent à lavenant. Mobutu était aussi brillant communicateur que piètre économiste. Le fiasco de la zaïrianisation fit augmenter le chômage. Ceux qui avaient encore un emploi, les fonctionnaires ou les professeurs par exemple, narrivaient pas à sen sortir financièrement{627}. Tout le monde sarrangeait du mieux possible, en tant que maçon, chauffeur ou vendeur de bière. Les épouses essayaient de gagner un peu dargent dans le micro-commerce. Elles passaient des journées entières au marché avec un petit tas de charbon de bois ou quelques oignons devant elles. Elles achÉtaient du pain à lusine et traversaient la ville en le portant sur la tête jusquà ce quil soit vendu. Elles restaient à la maison avec les enfants et ouvraient une petite boutique, où les gens du quartier pouvaient acheter des sachets de thé, des allumettes et du savon. Elles transformaient leur maison en dépôt dune brasserie ou dune cimenterie et vendaient avec de très faibles marges bénéficiaires des petites bouteilles de boissons non alcoolisées ou des sacs de ciment. Les gens essayaient de joindre les deux bouts. Au besoin en allant frapper chez leur famille.

En 1974, la situation devint intenable. La fin de la guerre du Vietnam entraîna une chute spectaculaire du cours du cuivre. De plus, le début de la crise pétrolière commença aussi à se faire sentir au Zaïre. Les prix flambèrent. Tout le processus de zaïrianisation contribua à alimenter linflation, car maintenant quavait émergé une classe de personnes très fortunées, les commerçants augmentaient considérablement leurs prix. Cela ne fit quaccentuer la baisse du pouvoir dachat du Zaïrois moyen. En 1960, pour acheter un kilo de poisson de rivière, un travailleur manuel non qualifié devait travailler une journée entière; vers 1975, il lui fallait dix jours de travail{628}. Les produits alimentaires devinrent hors de prix. Ils engloutissaient tout le budget familial. À lintérieur des terres, on avait délaissé lagriculture. Pourquoi un agriculteur aurait-il cultivé sa terre puisque, de toute façon, il ny avait plus de routes pour apporter sa récolte à la ville? Le Zaïre, un des pays les plus fertiles au monde, devint de ce fait extrêmement dépendant de coûteux produits alimentaires importés. Des boîtes de conserve de purée de tomate étaient déchargées des bateaux dans les ports, alors quà lintérieur des terres des tonnes de tomates de plein champ pourrissaient sur leurs tuteurs.

La promesse de relance économique de Mobutu avait tourné à la catastrophe. Un des premiers slogans du MPR avait été Servir et non se servir*, mais Mobutu et son clan se servaient au contraire très bien. Sa popularité diminua. Le pain vint à manquer. Où étaient les jeux?



Longin Ngwadi était retourné à Kikwit, après son aventure avec lépée de Baudouin. Il y était devenu vendeur chez Bata, la chaîne internationale de magasins de chaussures, qui avait aussi des établissements en Afrique. Un jour, il vit entrer dans la boutique une belle jeune femme. Elle regarda plusieurs modèles puis partit acheter du poisson. Quelques minutes plus tard, Longin ferma la boutique pour la pause du déjeuner et courut après la jeune femme. Elle était juste en train de payer. Le poisson était encore abordable à lépoque. Il lui adressa alors ces mots impérissables:

Je vais payer votre poisson pour que vous deveniez ma fiancée*.

Vraiment?

Oui, vraiment.

Alors je vais vous donner mon adresse.

Le soir, il lui rendit visite chez elle. Elle fit venir son père et ses oncles. Les membres de la famille tenaient dabord à voir qui était cet excentrique.

Je suis prêt à prendre cette jeune femme pour épouse, dit Longin.

Tu as de largent? demanda la famille.

Oui.

Ce nétait pas totalement vrai, mais son patron européen chez Bata était prêt à avancer la dot. Il lui arrivait demprunter à dautres occasions. Longin devait rembourser une petite somme chaque mois. Bata avait bonne réputation, cétait un magasin sérieux. Le père et les oncles donnèrent leur accord.

Longin travailla de nombreuses années chez Bata. Pendant ce temps, sa femme cultivait la terre, parce que cétait tout simplement la coutume: elle faisait pousser du maïs, du manioc et des arachides. Le jeune couple navait pas à se plaindre. En 1969 est né le premier de leurs six enfants. Quelques années plus tard, Longin acheta une vaste parcelle de trente mètres sur quarante sur laquelle il bâtit une grande maison, la maison où je lai interviewé. Cela a été la période la plus prospère de ma vie.

Puis vint la zaïrianisation. Mon patron européen est parti. Un Zaïrois a repris Bata. Il en a obtenu la direction. Ce nétait pas une bonne chose. Bata a fait faillite. Une rude période commença. Longin allait de plus en plus souvent prier sur la tombe de Kuku Pemba, un endroit dangereux, un endroit mythique. Kuku Pemba était le premier homme de la région qui avait vu un Blanc. Dans les périodes de famine, on se tournait vers le spirituel. Il passait pour un puissant ancêtre, même Mobutu en avait peur.

En 1974, Longin se rendit pour la première fois depuis des années dans la capitale. Je suis allé à Kinshasa pour voir le match. Jai vu quAli priait aussi. Cétait un musulman et il portait une petite chaîne. Foreman avait un gros chien avec lui, comme un Européen. Jétais assis dans le stade. Le match avait lieu la nuit. Foreman était plus fort. Ali était dans les cordes. Pendant tout le match, Foreman était bouffi comme un porc. Cétait un match formidable, formidable!

Comment pouvait-on être en colère contre un président qui offrait une fête aussi fantastique?

Les spectateurs américains devaient pouvoir suivre le match aux heures de grande écoute. Par conséquent, le match ne démarra quà quatre heures du matin. Il faisait une chaleur étouffante dans la ville, la saison des pluies avait commencé. Tôt le matin, le stade était déjà plein. Les enfants nont pas eu à aller à lécole. Les entreprises devaient accorder à leurs employés une journée de congé rémunérée. Les bars devaient servir la bière à moitié prix. La farine était même gratuite, se rappelait Zizi. Les spectateurs venaient de partout, même dAngola et du Cameroun. Soixante-dix mille personnes ont pu sasseoir dans le stade. Quelques milliers de places assises étaient réservées aux VIP, la plupart des béni-oui-oui de la suite de Mobutu. À lextérieur du stade était amassée une foule gigantesque. Du fait de lheure inhabituelle, Mobutu avait fait installer un éclairage dans le stade. Autour de la tribune sélevaient dans lobscurité quatre immenses tapettes à mouches. Elles étaient pourvues dune batterie de lampes aveuglantes qui grâce au courant produit par le barrage dInga inondaient tout le stade dune lumière dune blancheur éclatante. Mobutu était vraiment électrique.

Au milieu du terrain de football était dressé le ring où tout allait se dérouler. Les équipes américaines de télévision avaient apporté un matériel impressionnant. Les enfants sur les escaliers en béton rayonnaient de fierté. Leur pays avait été le seul au monde capable dorganiser ce match! Même le ring venait dAmérique! Les Américains avaient même apporté leur eau! Oui, et leur propre papier toilette!

Léquipe zaïroise de télévision était elle aussi bien équipée. Comme elle navait pas droit à lerreur, cinq caméras Arriflex flambant neuves avaient été achetées, de lourds appareils qui pouvaient se porter sur lépaule. Les reporters disposaient aussi de quelques Bell & Howells, des caméras plus légères pour les prises de vues détaillées. Le tout en couleurs, bien sûr. Il y avait deux réalisateurs, deux commentateurs en français et un en lingala. Tous recevaient une prime élevée parce quils devaient travailler la nuit.

Zizi Kabongo se retrouva posté derrière la caméra qui devait filmer les réactions du public. Une fanfare fit le tour de la piste dathlétisme. Elle jouait de la musique congolaise traditionnelle.

De véhéments hourras sélevèrent quand Ali sortit des catacombes et sapprocha du ring en dansant et en boxant dans le vide. Il retira sa cape. Un corps divin luisait sous la lumière des projecteurs. Ali, borna ye! Ali, borna ye! scandait le Zaïre.

Mais le plus singulier était que Mobutu nétait pas là. Il dédaignait le stade où il avait été accueilli par la population en 1965. Craignait-il dêtre moins populaire quAli? Était-il inquiet pour sa sécurité? Estimait-il quen tant que président-fondateur il devait être justement présent par son absence? Zizi nen savait rien. Il savait en revanche que Mobutu regarderait en direct ses images dans son palais. Le chef disposait en effet du seul réseau de télévision en circuit fermé de tout le pays. Zizi balaya de sa caméra la marée humaine. Sur son moniteur, il vit la fête colorée quanimait une foule déchaînée se transformer en une scène muette dans des teintes gris bleuté.

Il jÉtait de temps en temps un rapide coup dœil au match. Il ne vit pas Ali essayer, dès le premier round, de mettre Foreman K.O. en lui décochant une succession brutale de crochets du droit. Il ne vit pas Foreman pris de fureur et Ali oubliant de danser. Float like a butterfly, sting like a bee [Je virevolte comme un papillon, je pique comme une abeille]*, avait-il pourtant promis. Il avait prévu de danser et il allait danser, mais il nen eut pas loccasion. Zizi ne voyait que la foule à travers la lentille de sa caméra, la foule dabord exulter puis prendre peur. Il ne vit pas Ali chercher les cordes dès le deuxième round et reculer loin en arrière pour éviter les coups de Foreman. Ali, se cachant le visage derrière ses gants de boxe noirs, encaissait dans les flancs une pluie ininterrompue de coups de poing. Everlast, pouvait-on lire sur les coussins dangle du ring, mais restait à savoir combien de temps il parviendrait à tenir. Foreman avait un des punchs les plus violents de lhistoire de la boxe poids lourds. Ali comptait battre son adversaire en lépuisant. Le rope-a-dope, appellerait-il cette technique plus tard. Zizi nentendit pas Ali crier, avec ce rictus blanc que lui donnait son protège-dents: George, you disappoint me Come here, sucker! They told me you could punch Youre not breaking popcorn, George [George, tu me déçois. Viens donc, pauvre gars! On ma dit que tu avais une bonne détente. Tu narriverais même pas à pulvériser du pop-corn, George.]

Zizi filmait et filmait. Ses images nétaient pas destinées à faire le tour du monde. Cette responsabilité revenait aux Américains. Elles étaient pour son propre usage. Il voyait les éminentes personnalités installées à leur place: le commissaire dÉtat chargé du Sport, les gouverneurs de province, les diplomates, les membres du Bureau politique et du Comité central, toute la caste qui mangeait au râtelier de Mobutu. Des flatteurs dans le public venaient lui glisser de largent en lui demandant de sassurer quils apparaissent clairement à lécran, pour que le président les voie. Des femmes surtout. Une femme vêtue de rouge, une dame en blanc… Pouvait-il zoomer un instant sur elles?

De temps en temps, il se retournait. Il voyait chaque fois le colosse Foreman rouer de coups le corps dAli cabré en arrière. Zizi ne vit pas Ali, au huitième round, treize secondes avant la cloche, soudain se détacher des cordes et porter des coups très rapides, une formidable combinaison droite-gauche-droite. Le dernier fut un coup de massue venant sécraser sur la mâchoire de Foreman, qui transforma son visage en un amas de pâte à modeler. Les bras de Foreman, qui pendant huit rounds avaient valsé comme des pinces mécaniques, firent soudain des grands moulinets incontrôlés dans le vide. Foreman se pencha en avant, il nen revenait pas. On ne lavait encore jamais mis K.O. Le sol du ring bascula vers lui.

Ce fut une folle nuit. Aussitôt après le match, un orage dune exceptionnelle violence éclata. Les boîtes de nuit de Kinshasa étaient bondées. Les boissons étaient gratuites. Tout le monde faisait la fête, tout le monde riait, tout le monde buvait. Mais en rentrant chez lui, Zizi ne put sempêcher de se demander dans quelles conditions Mobutu avait regardé ses images. Seul dans son palais en compagnie de quelques membres de sa famille? Profitant du spectacle quil avait offert à son pays? Curieux de la femme en robe rouge? Ou épiant, inquiet, les réactions du public, salarmant de chaque visage qui ne riait pas assez?
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LA FOLIE DUN MARÉCHAL
1975-1990



DANS la solitude de sa toute-puissance, Mobutu regardait fixement le téléviseur. Quinze ans après le match de boxe historique, il vit des images qui le terrassèrent plus que toute autre séquence filmée quil avait eu loccasion de voir. Cétait le jour de Noël 1989 et, sur une chaîne étrangère, il vit une tortue dont émergeait lentement la tête désemparée, au regard terrifié. Non, ce nétait pas une tortue, cétait un homme qui sextirpait, ou plutôt était expulsé, de la trappe dun tank de larmée. Dans cette masse dacier gris-vert, il remuait le haut de son torse avec tant de maladresse les bras serrés contre son buste, les mains encore à lintérieur quil ressemblait à une tortue. Comme sil était une sage-femme, un soldat dans la rue aidait lhomme à sextirper.

Les images vidéo étaient jaunes et floues, la scène semblait se dérouler en hiver. Mobutu reconnut lhomme aussitôt. Cétait Nicolae Ceaușescu. Il avait été arrêté avec sa femme peu de temps auparavant, après plusieurs jours de contestation dans son pays. Mobutu vit le président roumain se lever en chancelant et retirer sa toque noire pour se lisser les cheveux. La toque ressemblait à une variante hivernale de sa propre toque en léopard. La ressemblance ne sarrêtait pas là. Ceaușescu était arrivé au pouvoir comme lui en 1965 et Mobutu admirait beaucoup laudace avec laquelle il avait fait suivre à la Roumanie un autre cap que celui souhaité par la Russie. Ceaușescu pouvait compter sur le solide soutien de lOccident, comme Mobutu. Les deux hommes devaient leur pouvoir à de fidèles alliés à létranger et à une clique docile dans leur pays, ce qui leur avait permis de transformer leur présidence en quasi-monarchie. Tous deux étaient attachés au même surnom: Ceaușescu se faisait appeler le Conducator, tout comme Mobutu aimait quon le nomme le Guide*. Autour du Génie des Carpates, un autre surnom, sétait développé un culte de la personnalité aussi singulier que celui qui entourait le Grand Timonier de Kinshasa. Au Zaïre, la philosophie de lauthenticité sétait à présent transformée officiellement en mobutisme; en Roumanie régnait le ceausisme. Ces deux messieurs, qui voulaient toujours avoir raison, supportaient mal la critique. Ils muselaient la presse et aimaient voir les dissidents décamper. Si ces opposants étaient aveugles aux bienfaits que ces dirigeants estimaient avoir apportés, ils navaient quà exprimer leur rancune au-dessus de cendriers pleins dans des cafés douteux à Paris. La sécurité de lÉtat était prioritaire. La Securitate de Ceaușescu présentait des caractéristiques communes frappantes avec la DSP, la Division spéciale présidentielle, de Mobutu. Les relations particulièrement chaleureuses entre Kinshasa et Bucarest étaient couronnées par lamitié intime entre Mobutu et Ceausescu. Mobutu se tournait vers les États-Unis pour les moyens financiers et vers lEst pour la méthode. Il avait beaucoup appris de Mao et de Kim Il-sung, mais le seul chef dÉtat communiste qui fût encore son ami était Ceaușescu. Leurs épouses sentendaient bien elles aussi.

Mobutu voyait les images. Un mois auparavant, leurs deux partis sétaient encore réunis au sommet à Bucarest{629}. À présent, il voyait Nicolae et Elena prendre place dans une triste salle de classe. Comme ils paraissaient soudain usés… Nicolae était un vieil homme aux cheveux gris dans un long manteau dhiver, Elena une dame dun certain âge avec un grand col de fourrure. Un couple de vieillards dEurope de lEst. Ils étaient assis derrière un pupitre aux pieds fins métalliques. Nicolae gesticulait, élevait la voix. La caméra se braquait vers la droite. Quelques officiers de haut rang bardés de décorations apparaissaient à limage. Les militaires se redressaient dun bond. Un homme lisait à haute voix un texte sur une feuille.

Lautomne avait été particulièrement agité en Europe. La glasnost, la perestroïka, le Mur… Mobutu suivait le tout avec défiance. Lamorce par Gorbatchev dun dégel politique avait déclenché une réaction en chaîne que nul ne pouvait enrayer. Gorbatchev encore moins que les autres. Mobutu estimait tout simplement aberrante lidée de démocratiser un grand État à parti unique:



Regardez ce qui se passe en Union soviétique; sans même que le multipartisme soit instauré, il a suffi den admettre le principe pour que régionalisme et séparatisme relèvent la tête. Je ne porte aucun jugement de fond sur les mouvements balte, arménien, géorgien, moldave ou biélo-russien; je me borne à constater que la seule idée du multipartisme y favorise lapparition des forces centrifuges{630}.



La démocratisation, Mobutu sen méfiait. Il ne se souvenait que trop bien de la débâcle de la Première République. La chute du communisme en Europe ressemblait à bien des égards à la décolonisation de lAfrique: un processus brutal qui donnait soudain à un espoir latent une accélération incontrôlable. Mobutu versait dans le sophisme: Si nous imposions, chez nous, par la force un système de démocratie à loccidentale, cest alors que nous ferions de la dictature{631}.

Partout en Europe centrale et orientale, lépoque communiste sétait terminée sans que soit versée la moindre goutte de sang. Les jours suivants, Mobutu vit sur des places à Bucarest des dizaines de milliers de personnes braver le froid pour exiger la démission du Conducator. Mais ce furent les images tremblotantes dun petit village à lextérieur de la capitale qui le firent vraiment frémir. Soudain, Nicolae et Elena nétaient plus dans la salle de classe où ils se trouvaient juste avant, mais debout dans une cour de récréation vide devant un mur jaune. Mobutu vit un nuage de poussière. Des crépitements. Comme si quelquun secouait des cailloux dans une boîte de conserve. La home vidéo de lhistoire mondiale. Des couleurs délavées. Des voix étouffées. Un hiver éternel. La caméra plana ensuite au-dessus de deux statues de cire. Elena sur le côté, regardant fixement le ciel glacial, indifférente au filet de sang qui sécoulait de sa tête. Nicolae sur le dos, ses jambes dans une position contre nature repliées sous son corps, comme un pantin. Mobutu ne parvenait pas à détacher son regard.

Zoom arrière. Eclipsons-nous. Recadrage. Focalisation: dix ans plus tôt, en 1978. Un soleil éblouissant. Mobutu, qui respire lassurance. Images de sa stature. Il a un peu grossi par rapport au moment où il est arrivé au pouvoir; visiblement, la présidence lui fait du bien. En 1970 et en 1977, il a été réélu à la tête de lÉtat. La durée dun mandat a été augmentée à sept ans et le nombre de mandats nest plus limité. Mobutu est chaque fois le candidat unique. Lors des élections, les citoyens nont quà glisser un bulletin vert ou rouge dans lurne. Le rouge, vous dit un fonctionnaire du MPR dans le bureau de vote, correspond au chaos, aux effusions de sang, aux curieuses idéologies. Le vert est la couleur de lespoir, du manioc et du MPR lui-même. Tout le monde voit pour qui on vote. Mobutu obtient 98 ou 99% et dirige le pays en disposant plus que jamais dune confortable marge de manœuvre. Il marche un peu plus lentement, parle aussi un peu plus lentement. La dignité devient plus importante que lardeur au travail.

La fusée était prête à être lancée. À la lisière dun plateau doù une vue soffrait sur toute la vallée de la Luvua, se dressait une fine silhouette géante de douze mètres de haut. Elle était soutenue par une double carcasse dacier. Cétait le lundi 5juin 1978, à onze heures et demie du matin. Un Mobutu rayonnant avait invité un groupe damis et de journalistes pour être témoins dune énième prouesse: le lancement dune fusée depuis le sol zaïrois. Quelques années plus tôt, il avait conclu un accord avec une société privée allemande. Cette société, du nom dOtrag (Orbital Transport und Raketen Aktiengesellschaft), pouvait disposer en toute liberté dune immense étendue de savane pour mener des expériences de construction et de lancement de fusées bon marché. LOtrag recevait des subventions de lÉtat allemand pour concevoir une alternative aux coûteux projets de la Nasa et de lAgence spatiale européenne{632}. À terme, ces Billigraketen [fusées bon marché] allemandes devaient permettre de lancer en orbite des satellites autour de la Terre pour une somme modique. Une société privée construisant des fusées: cétait un cas unique dans lhistoire de la navigation spatiale. Une société bénéficiant en outre du soutien dun dictateur africain: on navait jamais rien vu de pareil. Linitiateur du projet sappelait Lutz Kayser, mais le plus remarquable était que, parmi les salariés, figurait Kurt Debus, un Allemand qui avait participé à la conception du V2 durant la Seconde Guerre mondiale et avait après la guerre dirigé pendant de nombreuses années le Kennedy Space Center, où il était responsable du programme Apollo.

LOtrag, qui sétait mise en quête dun grand espace vide près de lÉquateur, sétait dabord intéressée à lIndonésie, à Singapour, au Brésil et à Nauru, des pays situés près dun océan: une fusée pouvait sy écraser sans problème. Le Zaïre ne fut envisagé que plus tard. La savane de Shaba, le nouveau nom du Katanga, était si peu peuplée quelle pouvait aussi faire laffaire. En 1977, il ne fallut que dix jours pour conclure avec Mobutu lopération, qui était à tous points de vue ahurissante. LOtrag prenait le contrôle dun territoire de cent mille kilomètres carrés, une fois et demie lIrlande. Cela rappelait les compagnies de caoutchouc du XIXe siècle avec leurs gigantesques concessions, où elles pouvaient se livrer tranquillement à leurs activités. Jusquen 2000, lOtrag était encore présente sur près de 5% du territoire du Zaïre dans le cadre de baux accordés à des conditions extrêmement avantageuses. Lentreprise était exonérée de taxes à limportation et nétait pas tenue de compenser déventuels dégâts écologiques. Les employés nétaient pas assujettis à limpôt et bénéficiaient dune immunité juridique. Et comme la savane nétait pas aussi vide que locéan, lentreprise pouvait même déplacer les populations indigènes si leur présence gênait les lancements. Mobutu, lhomme qui avait lutté contre les sécessions et les rébellions, cédait à présent de fait le pouvoir sur une vaste partie de son pays. En contrepartie, il se contentait de demander 5% des bénéfices nets, du moins si la société en enregistrait, et le lancement dun satellite dobservation à des fins de sécurité intérieure, du moins si une telle opération devenait un jour possible techniquement{633}. Les choses nen arriveraient jamais là. Mais il engrangea chaque année vingt-cinq millions de dollars de bail, une somme qui disparut aussitôt dans sa propre poche{634}.

Rayonnant, Mobutu assistait au lancement en compagnie de ses fidèles. Le compte à rebours se fit en allemand. Les deux premiers essais sétaient bien passés. Un an plus tôt, dans le plus grand secret, lentreprise avait réussi à lancer une fusée de six mètres de haut à vingt mille mètres daltitude. Deux semaines auparavant, un appareil encore plus lourd était même monté jusquà trente mille mètres. Aujourdhui, rien ne pouvait mal tourner. La fusée géante atteindrait cent mille mètres.

Mobutu était très friand de ce genre de spectacle. Navait-il pas invité à Kinshasa les astronautes qui avaient atterri sur la Lune? Navait-il pas fait en sorte que le match de boxe du siècle se déroule au Congo? La pendaison publique navait-elle pas été un spectacle? Mais les événements ne suffisaient pas. Mobutu, pour donner au pays dautres occasions de se réjouir, sengagea dans une série de travaux dinfrastructures mégalomanes. Il transforma le barrage dInga sur le fleuve Congo pour en faire une des plus grandes centrales hydrauliques dAfrique. À son achèvement en 1982, le nouveau barrage, appelé IngaII, générait 1424 mégawatts, au lieu des 351 produits précédemment. Peu après, Mobutu se mit à rêver dInga III, une centrale dune capacité de pas moins de 30000 mégawatts, la plus grande du monde, qui permettrait dalimenter en électricité toute lAfrique et une partie de lEurope. Avant den arriver là, il fit installer une ligne à haute tension partant dInga et allant jusquà la province minière de Shaba, une prolongation de mille huit cents kilomètres à travers le désert. La province de Shaba était pourtant elle-même bien équipée en centrales électriques, mais cette ligne donnait à Mobutu la possibilité de maintenir le doigt sur le disjoncteur de la province rebelle. Pour réaliser ce projet, dix mille pylônes étaient nécessaires. À Maluku, au bord du fleuve Congo au nord de Kinshasa, il fit construire une fonderie dacier qui allait produire chaque année deux cent cinquante mille tonnes dacier{635}.

Ces prestigieux projets présentaient des caractéristiques communes: ils étaient construits par des entreprises étrangères, équipés des toutes dernières inventions, livrés clés en main mais jamais ils ne fonctionnaient convenablement. Une fois payée, la société de construction française, italienne ou américaine partait, la haute technologie était prise en main par des personnes qui ne savaient pas sen servir ou navaient pas eu loccasion dêtre formées. IngaII avait coûté 478 millions de dollars, mais le Zaïre restait un pays confronté à des pannes de courant{636}. Les turbines nétaient pas entretenues et, sur les huit de lépoque, les deux qui fonctionnent encore aujourdhui ne génèrent que 30% de la production projetée. La ligne à haute tension vers le Shaba, qui coûta la somme étourdissante de 850 millions de dollars, ne transporta souvent pas plus de 10% de sa capacité{637}. De plus, aucun raccordement navait été prévu pour les villes et les villages le long de son implantation. Laciérie de Maluku, dun prix de 182 millions de dollars, ne devint jamais bénéficiaire: incapable de transformer le minerai de fer local, elle servait seulement à refondre la ferraille qui lui était livrée{638}.

Que dargent jeté par les fenêtres… Jamais je nen ai pris autant conscience que lorsque Zizi ma fait visiter pour la première fois en 2007 le bâtiment de la chaîne nationale. La frénésie bâtisseuse de Mobutu ne sest pas limitée à lindustrie lourde; il fallait aussi embellir Kinshasa, comme Bruxelles à lépoque de LéopoldII. Dans larrondissement de Limete a surgi un gigantesque échangeur routier aux larges bretelles daccès et de sortie et aux viaducs routiers audacieux; au milieu du rond-point sélève une réplique moderniste de la tour Eiffel, un bâtiment pointu fait dacier et de béton, de bien cent cinquante mètres de haut. Au sommet était prévu un restaurant panoramique, mais le complexe na jamais été terminé. Sur la rive du fleuve Congo, Mobutu a fait bâtir le CCIZ, le Centre de commerce international du Zaïre, une construction extrêmement onéreuse qui se dégrade depuis des décennies. Peu après linauguration, quand la climatisation est tombée en panne, il sest avéré impossible douvrir les fenêtres ce qui est fâcheux sous un climat tropical. Au cœur de la ville sont apparues les Galeries présidentielles; un centre commercial chic équipé descaliers roulants. Quelques kilomètres plus loin a surgi le parc des médias de la RTNC, la Radio-Télévision nationale congolaise, les nouveaux locaux où travaillait Zizi. Coût de lopération: 159 millions de dollars.

Ce sont les Français qui se sont chargés de la construction, a-t-il dit en me faisant visiter, ils voulaient absolument décrocher le contrat. Quand on leur a attribué le marché, ils ont offert gratuitement en échange à Mobutu des avions de combat Mirage. Il ma montré les studios denregistrement délabrés. Sur les neuf, seulement deux étaient encore utilisés: des hangars gigantesques sans équipement. Pour les émissions live, quelques journalistes infatigables se servaient de deux vieilles caméras et de quelques micros, du moins quand il y avait du courant. Jai pu en faire moi-même lexpérience. À loccasion dun programme déchange entre des artistes de Bruxelles et de Kinshasa, jai participé à un débat avec quelques autres invités dans une émission du matin. Le plafond se détachait. Dans la lumière des projecteurs, on pouvait voir lamiante tomber sans arrêt en tourbillonnant. Les câbles électriques étaient à nu, les tables de mixage étaient maintenues entre elles par des bouts de ficelle. Je ne comprenais pas comment on pouvait encore réaliser sur place des émissions en direct. Lémission était précédée par un bulletin dactualité. La femme qui lisait les nouvelles navait pas de prompteur, pas même de papiers, mais elle présentait impeccablement les sujets, de mémoire, sans la moindre hésitation et avec une présence impressionnante. Mais alors que le journal avait commencé depuis plusieurs minutes, un technicien sest aperçu quil ny avait pas de micro sur sa table. Lémission a dû être interrompue. Tandis que léquipe cherchait fébrilement un micro en état de marche, le Congo devant son poste de télévision avait droit à la mire pendant de longues minutes. Jai vu lélégante présentatrice sasseoir, seule devant sa table sous un éclairage vif, dans limmensité dun studio obscur décrépit.

Au début, ce complexe était censé accueillir six mille salariés, a expliqué Zizi, aujourdhui il ny en a plus que deux mille qui travaillent ici. Le bâtiment central était un phallus de dix-neuf étages. La réception dans le hall était équipée dun standard pour des centaines de lignes téléphoniques extérieures. Il était en panne depuis des années, tout comme les ascenseurs, dailleurs. Tout passait désormais par lescalier de secours, un sombre labyrinthe digne dEscher qui empestait lurine, car larrivée deau dans les derniers étages avait aussi cessé de fonctionner. Dans les premiers temps, le responsable de ladministration avait droit à un bureau au dernier étage du bâtiment, doù il avait une vue majestueuse sur toute la ville. Aujourdhui, personne na envie de grimper jusquà ce nid daigle. Le responsable actuel a le grand privilège de travailler au premier étage. Plus on est haut dans le bâtiment, plus on est bas dans la hiérarchie. Quel gaspillage, a soupiré Zizi tandis que nous montions à son bureau au cinquième étage, la RTNC, le CCIZ, tous ces projets… alors quil y avait tant de pauvreté à lépoque{639}.

On peut sétonner que Mobutu ait pu continuer à jeter aussi facilement de largent par les fenêtres. En 1975 avait éclaté en Angola, un pays voisin, une guerre interminable de décolonisation.

Depuis, le Zaïre ne pouvait plus utiliser le chemin de fer de Benguela, la ligne sur laquelle le père de Zizi avait travaillé et qui reliait les bassins miniers du Katanga à locéan Atlantique. Il était devenu beaucoup plus compliqué dexporter les minerais et Mobutu sétait vu privé dune quantité de devises. Le pays sémiettait, mais il semblait en être à peine conscient.

Vier, drei, zwei, eins… Un jet de flammes apparut. Le grondement samplifia. Lentement, la fusée quitta la plate-forme de lancement. Elle allait atteindre cent kilomètres daltitude, marquant une nouvelle étape dans laérospatiale africaine. Un copieux déjeuner attendait déjà les invités. Mais avant même que le projectile eût quitté la tour de lancement, un enfant aurait pu se rendre compte que lentreprise allait échouer. La fusée sinclina, décrivit un virage parfait vers la gauche et atterrit quelques centaines de mètres plus loin dans la vallée de la Luvua, où elle explosa. Tandis quun épais nuage de fumée sélevait de la savane, Mobutu se retourna en silence. Dans lair, les spectateurs virent encore pendant quelques instants le sombre panache de fumée que la fusée avait laissé derrière elle, qui dessinait une courbe{640}. Une parabole de suie. Un graphique qui aurait pu illustrer le régime de Mobutu: après la forte ascension initiale des premières années, son Zaïre avait basculé irrémédiablement et fini par plonger dans le gouffre.

Bien dautres choses tombèrent du ciel ces années-là. Entre 1974 et 1980, deux avions-cargos C-130 de larmée zaïroise sécrasèrent, de même que deux avions de chasse Macchi, trois hélicoptères Alouette et quatre hélicoptères Puma{641}. Pas une seule de ces chutes ne fut le résultat dopérations militaires. Pourquoi tant de malchance? Les soldats étaient en fait si mal payés quils sétaient mis à vendre les stocks de pièces détachées pour leurs appareils. Pierre Yambuya, pilote dhélicoptère de larmée nationale, en fit lexpérience de près. Son témoignage donne un aperçu exceptionnel de la situation des forces armées à lépoque. Tous ceux qui avaient un avion privé savaient quils pouvaient trouver à Kinshasa le marché de pièces détachées le moins cher du monde. Les militaires y vendaient des pièces détachées davion à un prix vingt fois inférieur au prix dusine{642}. Mobutu se faisait plaisir avec toutes sortes de projets prestigieux, mais négligeait peu à peu linstitution à laquelle il devait son coup dÉtat: larmée. Les pilotes de larmée de lair complétaient aussi leurs revenus en écoulant, quel que soit lendroit où ils atterrissaient, une partie de leur kérosène à la population locale, qui sen servait pour remplir ses lampes à pétrole. Cette pratique devint tellement habituelle que des enfants munis de jerrycans jaunes arrivaient en courant à laéroport quand un appareil de larmée y avait atterri. Pierre Yambuya savait de quoi il parlait: Un sergent-major gagnait 280zaïres, un sac de riz coûtait à lépoque 1200zaïres. Un adjudant recevait 340zaïres. Pour un uniforme décolier, il fallait débourser 850zaïres, et ses enfants, avec les 5zaïres auxquels ils avaient droit, ne pouvaient même pas sacheter un crayon. Oui, dans ce cas, la corruption devient parfaitement compréhensible. Les militaires ne se plaignaient pas plus haut, parce quils risquaient de perdre leur emploi ou même leur vie, mais ils reproduisaient à des échelons inférieurs ce qui se passait au-dessus deux. Pour vivre correctement, je vendais par exemple le carburant de mon hélicoptère. Mon supérieur mettait dans sa propre poche largent destiné à mes missions: «De toute façon, quand tu arrives quelque part, tu vends ton carburant. Cest ton affaire bien sûr.»{643}

Le Zaïre tomba malade. Lorigine plus profonde de la maladie était le manque de moyens financiers (dû à la crise du cuivre, à la crise du pétrole, à léchec de la zaïrianisation et à la politique grotesque de dépenses), et ses pires symptômes étaient leffondrement de lÉtat et la généralisation de la corruption. Le phénomène devint vite apparent dans larmée. Les militaires se servaient des véhicules de larmée en dehors de leurs casernes pour faire le taxi. Les radios et les tourne-disques disparaissaient des cantines, les bulldozers et les camions des garages. Les officiers ramenaient même des subalternes chez eux pour les faire travailler comme personnel de maison. Dans les casernes, labsentéisme était répandu et pouvait atteindre plus de 50%. Les quelques soldats qui se présentaient à lappel nétaient guère motivés. La discipline appartenait à une époque depuis longtemps révolue. Un document interne, le Mémorandum de réflexion*, ne craignait pas lautocritique, résumant en quelques mots la mentalité des troupes: Tout le monde veut commander, mais personne ne veut obéir{644}.

Pendant ce temps étaient postés, de lautre côté de la frontière angolaise, les vétérans de la sécession katangaise, les troupes de Tshombe. Beaucoup appartenaient à la tribu lunda, un peuple qui vivait dans une région sétendant jusquà lAngola. Des années auparavant, Mobutu les avait chassés de la scène nationale, une fois quils avaient réussi à vaincre les rebelles Simba, mais ils cherchaient maintenant à se venger, avec laide de leurs fils et de nouvelles recrues. Ces fameux gendarmes katangais avaient derrière eux un curieux parcours. Pendant la sécession katangaise (1960-1963), ils sétaient battus pour un Katanga de droite, dirigé par des Européens, mais en Angola ils avaient choisi depuis 1975 le camp marxiste du MPLA, le Movimento Popular de Libertaçào de Angola. Les raisons de ce retournement idéologique étaient simples: le MPLA, tout comme eux, détestait Mobutu.

À la suite de la révolution des œillets au Portugal, lAngola sétait engagé, depuis 1975, dans un violent combat postcolonial. Tout comme au Congo, il sagissait dune lutte pour le trône, mais en Angola elle fut bien plus sanglante. Trois factions étaient en lice. Le MPLA dAgostinho Neto, à gauche, était diamétralement opposé au FNLA de Holden Roberto et à lUnita de Jonas Savimbi. Les grandes puissances sen mêlèrent. LAngola devint le lieu où la guerre froide connut sa phase de plus fortes tensions en Afrique. Le MPLA recevait un soutien massif de la Russie et de Cuba, les deux autres milices pouvaient compter sur les États-Unis. Le soutien américain passait par lAfrique du Sud et le Zaïre: Pretoria soutenait Savimbi dans le Sud, Kinshasa Holden dans le Nord. Comme Holden était de surcroît le beau-frère de Mobutu, les anciens gendarmes katangais avaient rejoint le MPLA. Leur chef était un certain Nathanaël Mbumba, leur nouveau nom de guerre* le FLNC (Front pour la libération nationale du Congo), leur surnom les Tigres katangais*.

À deux reprises, les insurgés pénétrèrent au Zaïre. En 1977 et en 1978, ils franchirent la frontière et conquirent de grandes parties de louest du Shaba (ces incursions furent appelées la première et la deuxième guerre du Shaba). En nombre et sur le plan logistique, ils avaient des capacités nettement inférieures à celles de larmée gouvernementale, mais ils furent accueillis par les acclamations de la population locale, non seulement parce quils étaient eux aussi des Lunda, mais parce quelle en avait assez de Mobutu. Les rebelles gagnèrent facilement du terrain et conquirent en 1978 limportante ville minière de Kolwezi. Pour la première fois depuis dix ans, Mobutu devait venir à bout dune insurrection militaire. Les dissidents qui sétaient enfuis à Bruxelles et à Paris espéraient un renversement de la dictature et virent dans linvasion un embryon darmée populaire{645}. Mbumba allait ranimer le rêve de Lumumba et de Mulele. Lespace dun instant, le royaume du roi-soleil sembla chanceler.

Mobutu fit de son côté tout son possible pour faire passer la rébellion pour une intervention marxiste étrangère. Daprès lui, Mbumba nétait quun pion du MPLA, et donc de Cuba et de la Russie. Avec de tels raisonnements, il espérait soutirer un soutien à létranger, sa propre armée ne valant plus rien. Il obtint leffet escompté. Des troupes marocaines, transportées dans des avions de larmée française, mirent fin à la première guerre du Shaba en quatre-vingts jours. Et il ne fallut que quelques jours à des légionnaires français et à des para-commandos belges pour réprimer la deuxième guerre du Shaba. Les alliés de Mobutu étaient entrés aussitôt en action après le massacre par les rebelles de trente Blancs dans une villa à Kolwezi. Ce que les amis étrangers ne savaient pas, cest que les Blancs navaient pas été tués par les rebelles, mais très probablement par les soldats de Mobutu lui-même. Le pilote dhélicoptère Pierre Yambuya, qui était à Kolwezi, ne laisse planer aucun doute à ce sujet:



Le dimanche 14mai, à 17h, le colonel Bosange [de larmée gouvernementale] donne soudain lordre de fusiller tous les Européens qui étaient enfermés dans la villa. Daprès lui, ce sont tous des mercenaires. Bosange nadmet aucune contradiction et le général Tshikeva ne dit pas un mot. Seul le vieux Musangu proteste. Bosange donne au chef des services de renseignements et de la sécurité, le lieutenant Mutuale, et à trois autres soldats la mission dexécuter son ordre. Mutuale et son peloton dexécution se rendent à la villa, dont les portes et les fenêtres sont hermétiquement fermées. À travers les stores roulants baissés, les soldats vident leurs armes automatiques. Les rafales retentissent comme le bruit dune collision. Cinq minutes plus tard, Mutuale et ses soldats reviennent: mission accomplie{646}.



Mobutu connaissait lhistoire de son pays. En 1960, la Belgique avait envahi le Congo parce que cinq Blancs avaient été tués à Élisabethville. En 1964, Stanleyville avait été libérée par des para-commandos belges parce que des centaines de Blancs avaient été pris en otages. Il suffisait de tuer quelques Européens, Mobutu le savait, pour avoir une armée occidentale à ses côtés, du moins si lon pouvait faire porter les torts sur un autre.

Les deux guerres du Shaba furent de courte durée, mais leurs enseignements se révélèrent très importants. Premièrement: Mobutu était vraiment prêt à tout pour maintenir sa position. Deuxièmement: son armée ne valait rien. Troisièmement: il survivait grâce au soutien de létranger. Depuis 1960 déjà, les États-Unis étaient un fidèle allié (du moins si les pressions nécessaires étaient exercées), mais voilà que la France apportait aussi son aide. Le président Giscard dEstaing menait de façon totalement délibérée une politique visant à agrandir la sphère dinfluence française en Afrique centrale. Le Zaïre, le plus grand pays francophone du monde, suscitait tout naturellement son intérêt. Dès 1960, en pleine décolonisation, la France avait tenté de reprendre le Congo à la Belgique, en invoquant le droit de préemption* historique de 1885{647}! Giscard cherchait cependant surtout à prendre un ascendant financier. Les relations commerciales avec le Zaïre sétaient sensiblement développées. Cétait dans ce contexte que laccord avait été conclu pour la construction des studios de télévision en échange des Mirage. Le principal entrepreneur était un neveu de Giscard, tandis quun autre neveu faisait partie des financiers primordiaux{648}. Le népotisme nétait bien entendu pas une invention zaïroise.

À Kinshasa et à Bruxelles, je me suis entretenu plusieurs fois avec le colonel Eugène Yoka, qui était un des très rares pilotes de chasse de larmée zaïroise. Il était le fils de la dernière veuve en vie dun vétéran de la Première Guerre mondiale et venait dune lignée militaire. Son père sétait battu contre les Allemands, son grand-père avait été un des premiers soldats de la Force publique. Lui-même avait plus de deux mille heures de vol à son actif. En 1961, il avait fait partie du premier contingent de pilotes du Congo; il avait appris à voler à Tirlemont en Belgique avec un SV4-bis, un biplan à hélice. Puis il avait volé avec des Dakota, des avions T6, des P-148, et dautres encore. Il était présent quand le Concorde avait fait son premier vol vers lAfrique en 1973; Mobutu allait dailleurs affréter régulièrement cet appareil supersonique, entre autres pour se rendre avec sa famille à Disneyland près de Paris{649}. Et Yoka était entré dans le cercle restreint des pilotes qui savaient manier un Mirage. Il avait reçu sa formation en France. Je lui ai demandé quelle avait été son expérience des guerres du Shaba. Jétais là, a-t-il dit, à la première et à la deuxième guerre du Shaba, mais pas en tant que pilote{650}. Jai obtenu la même réponse dAlphonsine Mosolo, la première femme parachutiste qui avait été formée en Israël. Pendant les guerres de 1977 et de 1978, je nai jamais dû sauter. Tous deux avaient suivi une bonne formation à létranger, ils étaient convoqués aux défilés annuels à Kinshasa, mais ni lun ni lautre navait eu à utiliser ses compétences le moment venu. Les forces armées semblaient ne servir à rien. Alphonsine ma dit: Au lieu de sauter, jai dû faire la cuisine pour Mobutu sur le Kamanyola. Cétait le yacht privé qui lui servait à naviguer sur le fleuve. Un soir, il y a eu une fête à bord. Javais fini de faire la cuisine. Mobutu aimait bien quil y ait de lambiance, cétait vraiment un fêtard. Jétais assise sur une chaise, mais il trouvait que je devais danser. Il a même retiré mes chaussures pour essayer de me faire danser. Vraiment! Le président lui-même! À genoux! Alors que mes pieds sentaient tellement mauvais{651}!

Mobutu pouvait continuer à danser, persuadé que la récession économique à laquelle était confronté son pays nétait que temporaire. Certes, le cuivre rapportait un peu moins en ce moment, au moment même où le pétrole coûtait si cher. Mais il arrivait à tout le monde de traverser une mauvaise passe, tel était son argument, surtout quand léconomie était très dépendante dun seul secteur comme lexploitation minière. Certes, son pays ne pouvait pas rembourser tous ses prêts en même temps, mais bientôt la demande mondiale de minerais se redresserait. Il prenait conseil auprès de ses alliés français, américains, mais aussi, plus récemment, arabes, en leur demandant de lui venir en aide un moment.

Mais lendettement du Zaïre nétait pas que conjoncturel. En 1977, le déficit budgétaire atteignit 32% du budget total{652}. Dune année sur lautre, le PNB reculait{653}. Il nétait pas rare que linflation annuelle atteigne 60%{654}. De 1974 à 1983, les prix sextuplèrent{655}. La population savait que le problème nétait plus passager. En 1984, un kilo de riz exigeait deux journées entières de travail, et un kilo de viande de bœuf plus de dix journées. Le Zaïrois ordinaire qui voulait acheter pour sa famille un sac de manioc de quarante kilos à un prix avantageux devait trimer quatre-vingts jours{656}. Quand il pouvait enfin acheter le sac, le prix avait déjà augmenté. En 1979, le pouvoir dachat était réduit à 4% de ce quil était en 1960{657}.

Au début, les banques occidentales et japonaises avaient accordé facilement des prêts au jeune Mobutu pour lui permettre de mener à bien son industrialisation car le Zaïre était riche, mais à partir de 1975, elles commencèrent à craindre de ne plus revoir leur argent. Lendettement du Zaïre sélevait alors à 887 millions de dollars, empruntés auprès de 98 banques{658}. Les banques se réunirent au sein de ce que lon appelle le Club de Paris pour présenter collectivement leurs exigences. Elles allèrent frapper à la porte du Fonds monétaire international, le gendarme financier de léconomie mondiale créé dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale pour éviter une nouvelle dépression comme celle des années 1930. Le FMI devait sassurer que les crédits durgence accordés au Zaïre ne donnent pas lieu à des dérapages.

Mobutu ne tenait pas à voir les fouineurs du FMI mettre le nez dans ses affaires. Tout son pouvoir sappuyait sur lentretien permanent de tous ceux qui faisaient partie de son impressionnante cour. Sil ouvrait la porte au FMI, il ne pourrait plus distribuer ses faveurs. Sil ne lui ouvrait pas la porte, il naurait plus dargent. La deuxième option entraînerait aussitôt leffondrement de son pouvoir, la première lui offrait encore des possibilités. Il suffisait de donner raison au FMI, pour la forme, dacquiescer gentiment à toutes les conditions imposées, puis de continuer en coulisse à se servir comme si de rien nétait dans les caisses de lÉtat.

Mobutu, lhomme qui avait tant insisté sur lindépendance économique de son pays, dut accepter que le FMI, le Club de Paris, puis plus tard également la Banque mondiale jouent un rôle majeur dans la politique intérieure. En 1976, le FMI lança le premier des nombreux plans de stabilité pour le Zaïre. En échange dune première tranche de quarante-sept millions de dollars, Mobutu devait réduire les dépenses publiques, augmenter les recettes fiscales, dévaluer la monnaie, stimuler la production, développer les infrastructures et améliorer sa gestion des comptes. Les banques internationales nétaient prêtes que dans ces conditions à envisager un éventuel report de paiement.

Dinnombrables injections de capitaux et crédits relais allaient suivre mais, pour la seule période allant de 1977 à 1979, Mobutu détourna, daprès certaines estimations prudentes, plus de deux cents millions de dollars à son profit et au profit de sa famille{659}. Aux plans de stabilité des années 1970 succédèrent les programmes dajustement structurel bien plus drastiques des années 1980, qui se révélèrent tout aussi vains. Vers 1990, la dette totale du Zaïre avait atteint le montant insensé de dix milliards de dollars. Ce nest quà ce moment-là que lon coupa les fonds.

La comptabilité créative de Mobutu avait déjà suscité lattention. Un banquier allemand méticuleux avait été le premier à tirer la sonnette dalarme. En 1978, le FMI avait chargé Erwin Blumenthal, cadre dirigeant pendant des années à la Bundesbank, la banque centrale de la République fédérale dAllemagne, daller mettre de lordre dans cette pagaille appelée Banque nationale du Zaïre. À lépoque, le FMI avait placé sous tutelle les principales institutions financières du pays. Erwin Blumenthal tenta, avec rigueur et désespoir, de faire le ménage au sein de la banque centrale; il ne cessait dêtre confronté à des cas de corruption éhontée. Aucun des responsables du Fonds ou de la Banque mondiale nignore que toute tentative visant à exercer un contrôle budgétaire plus strict tourne court devant un obstacle majeur: la présidence! a-t-il écrit. Qui va crier: Au voleur! Il est impossible de contrôler les opérations financières réalisées par le bureau du président. Dans ce bureau, il ny a plus de distinction entre les besoins personnels et les dépenses publiques. Comment les institutions internationales et les gouvernements occidentaux peuvent-ils continuer daccorder aveuglément leur confiance au président Mobutu{660}?

Le détournement systématique des fonds publics, la découverte de plusieurs comptes secrets en Europe, la culture scandaleuse denrichissement personnel de Mobutu et de sa clique suscitaient chez Erwin Blumenthal un profond écœurement. Au bout de deux ans à peine, il en eut assez. Le rapport final confidentiel quil rédigea avant de démissionner de ses fonctions était implacable: Mobutu et son gouvernement formuleront sans aucun doute de nouvelles promesses, et la dette extérieure, qui ne cesse de croître, obtiendra une fois de plus un report de paiement, mais il ny a aucune chance, et je dis bien aucune chance, que les créanciers revoient un jour leur argent{661}.

Le rapport Blumenthal était tellement accablant pour Mobutu et son clan que des fuites étaient inévitables. Zizi Kabongo se souvient encore de ces années: Mobutu tenait absolument à éviter que le rapport ne soit publié ici. Au Zaïre, dans un premier temps, personne nétait au courant mais, à Paris, circulait un texte que Nguza KarlIBond avait publié. Les journalistes qui revenaient de létranger étaient fouillés à laéroport. Nguza avait été pendant huit mois Premier ministre sous Mobutu. En 1981, quand il était tombé en disgrâce, il était parti pour lEurope, doù il ne cessait dattaquer le régime de Mobutu dans des livres et des pamphlets. Pour lui, le président-fondateur était lincarnation du mal zaïrois{662}.

Blumenthal ne disait rien dautre que ce dont tout le monde se doutait, mais ses révélations provoquèrent un brusque changement. En 1981, la dette publique zaïroise représentait déjà cinq milliards de dollars mais, pour les Français, Mobutu était un partenaire économique et culturel bien trop important pour quon envisage de prendre contre lui des mesures sévères et, pour les Américains, il était bien trop précieux en tant quallié dans une Afrique qui se livrait à des expériences socialistes et communistes (en Angola, au Congo-Brazzaville, en Ouganda, en Tanzanie et en Zambie, pour ne citer que quelques pays voisins). La CIA tenait le raisonnement suivant: Mobutu is a bastard, but at least he is our bastard, [Mobutu est un salopard, mais au moins cest le nôtre]. Des rapports confidentiels précisaient quune attitude négative du FMI ou un comportement négatif des États-Unis pourraient inciter Mobutu à remettre en cause nos relations extrêmement solides. Cela pourrait menacer la mise en œuvre dun programme que le président [Reagan] juge dune importance fondamentale pour la sécurité des États-Unis{663}. Ce furent surtout les présidents républicains comme Nixon, Reagan et Bush père qui entretinrent des contacts particulièrement chaleureux avec Kinshasa; à lépoque de Carter, les relations se refroidirent temporairement.

La logique de la guerre froide hypothéqua lourdement les projets de rétablissement conçus par le FMI. Cela étant, le FMI avait aussi des torts. Dun point de vue historique, linstitution navait pas été créée pour sortir de limpasse les pays pauvres, mais pour éviter les crises financières mondiales{664}. Et dans les années 1970 aussi, les subtils collaborateurs étaient souvent plus au fait de la macroéconomie que de lanthropologie. Ils préféraient examiner les chiffres dans leurs bureaux à Washington, plutôt que de parler aux personnes concernées. Ce manque de connaissance du terrain eut des conséquences très malencontreuses.

Le jour de Noël 1979, une des mesures monétaires les plus singulières de lhistoire du pays fut prise sous la tutelle du FMI: la dépréciation de la monnaie. Pour lutter contre linflation, les citoyens devaient apporter à la banque tous leurs billets de cinq et de dix zaïres, les plus grosses coupures à ce moment-là, pour les échanger contre des nouveaux. Fin 1976, les billets de cinq zaïres en circulation étaient au nombre de 59000, fin 1979 il y en avait six fois plus, soit 363000. Cela générait de linflation. Largent est pour léconomie ce quest lhuile pour un moteur: il nest pas bon quil ny en ait pas assez, mais sil y en a trop ce nest pas bon non plus{665}.

Au problème de linflation venait sajouter celui de la thésaurisation. Dans un pays très vaste où léconomie était bancale comme le Congo, presque personne ne pouvait, ou ne voulait, mettre de largent à la banque. Les gens sen tenaient à des valises, des coussins ou des cruches. Didace Kawang, un auteur de pièces de théâtre qui a participé à un atelier décriture dramatique que jai animé, ma parlé dun oncle négociant dont les affaires marchaient bien à Lubumbashi. Il faisait du commerce avec la Zambie. Largent entrait par la grande porte. Il en avait des paquets. Il le rassemblait en briques, des liasses de lépaisseur dune brique entourées dun élastique. Il avait un matelas fait dargent. Littéralement! Il dormait dessus{666}!

Les experts du FMI savaient que, pour une économie nationale, il est très mauvais quil y ait beaucoup plus dargent en circulation (sous forme de pièces et de billets de banque) que dans les banques. Ils connaissaient les grandes théories: largent déposé à la banque sert à accorder de nouveaux crédits, largent conservé sous le matelas ne fait pas avancer léconomie dun millimètre. Pour contrer cette thésaurisation, ils décidèrent de déprécier la monnaie. Il fallait donc venir, le jour de Noël 1979, apporter ses piles de billets à la banque et on en obtiendrait de nouveaux, du moins en échange de la moitié du montant apporté. Lautre moitié devait être déposée sur un compte bancaire. Linitiative était un moyen ingénieux dinsuffler une nouvelle vie à beaucoup dargent mort tout en sattaquant à linflation. Mais ce fut un échec. Pour éviter que les citoyens ne senfuient à létranger avec leurs devises, les autorités avaient pris soin dannoncer tardivement lopération, qui ne durait de surcroît quune journée.

Les frontières furent fermées, et même lespace aérien. Le Zaïre allait se dépêcher de procéder à une petite toilette monétaire pour réapparaître resplendissant sous les feux de la rampe. Le pays était cependant bien trop étendu pour une action éclair de ce genre.

Mon oncle a été lui aussi obligé de placer son épargne à la banque, a raconté Didace, mais lopération ne durait quune journée. Il y avait une queue énorme. Les gens traînaient des tas de sacs remplis dargent. Quand le soleil sest couché, mon oncle navait toujours pas changé son argent. Toutes ces piles ne valaient plus rien… Dun seul coup, il est devenu très pauvre. Il est mort dans son village. Il nétait pas le seul dans son cas, loin de là. Beaucoup de ceux qui vivaient trop loin dune banque ou ne comprenaient pas le sens de lopération perdirent toute leur épargne, alors que les milieux proches de Mobutu, informés à lavance, avaient mis depuis longtemps leurs économies à labri. Le problème ne tenait pas seulement aux mesures concrètes prises par le FMI, mais aussi à la philosophie sous-jacente. Linstitution était censée aider, après le krach boursier de 1929, à contenir les débordements dune pensée débridée favorable au marché. Or, en 1975, le FMI sest lui-même transformé en un des plus grands hérauts de léconomie de marché. Presque tous ceux qui travaillaient en son sein étaient fermement convaincus quil suffisait de mettre en place des conditions de marché favorables pour stimuler une économie nationale, indépendamment de la culture locale, de la situation économique ou de la structure de lÉtat. Ils faisaient preuve, sur le plan macroéconomique aussi, dun certain aveuglement. Du moment que les pouvoirs publics restaient en retrait, la main invisible du marché ferait son travail, répétait-on comme un mantra. On ne sintéressait ni au rythme ni à lenchaînement des changements nécessaires{667}. Le train de mesures était appliqué en bloc, sous forme de programmes dajustement structurel. Pour ces fondamentalistes de la libéralisation, toute manifestation de pauvreté signalée par la suite (car ils venaient eux-mêmes rarement sur le terrain) sexpliquait par une mauvaise mise en œuvre de leurs recettes infaillibles, et même sacrées.

Au Zaïre, la monnaie ne connut pas moins de six dévaluations: en 1975, elle valait encore deux dollars, en 1983 seulement 0,03dollar{668}. Cela permettrait forcément de stimuler le commerce extérieur. Dans le cadre de lajustement structurel, le FMI exigea une compression drastique des dépenses publiques et des privatisations à grande échelle. Les entreprises publiques et semi-publiques devaient comprimer leurs effectifs et fonctionner de façon plus autonome. Il fallait améliorer les infrastructures et la production.

Au début des années 1980, les remèdes du FMI semblèrent fonctionner. Linflation sétait effectivement atténuée et léconomie paraissait assainie. Les chiffres faisaient bonne impression. Soulagés, les créanciers du Club de Paris reprirent leur souffle et se mirent à croire au remboursement de leurs prêts. À neuf reprises, ils votèrent en faveur dun réaménagement de la dette. Sur place, cependant, limpact fut très différent de celui souhaité. Comme si souvent lors dinterventions du FMI, le succès fut de courte durée. Linflation finit par ressurgir et la pauvreté par samplifier. Le produit national brut par habitant enregistra une contraction spectaculaire. De six cents dollars en 1980, il descendit à deux cents dollars en 1985{669}. La population mangeait moins, la mortalité infantile était élevée. On vendait même les oignons par quart{670}.

Réduire ladministration publique? Le nombre de fonctionnaires fut ramené de 444000 à 289000; le nombre denseignants de 285000 à 126000{671}. Certes, cela permettait de maîtriser linflation, mais des milliers de familles se retrouvèrent sans revenus. Le service public et lenseignement étaient les derniers grands employeurs du pays.

Contenir les dépenses? Laide de lÉtat à lenseignement et à la santé publique diminua. Les démunis durent soudain payer les frais de scolarité de leurs enfants et leurs visites chez le médecin. Cela ne ressortait pas dans les chiffres, mais les plus pauvres étaient ceux qui payaient le prix fort pour lintervention pleine de bonnes intentions du FMI, dont le soutien permettait en revanche à Mobutu de se maintenir en selle{672}.

Prendre des mesures pour relancer le commerce extérieur? Tant que Mobutu nutilisait pas les crédits disponibles pour remettre en état les infrastructures, le Zaïre devenait encore plus tributaire des importations. Le Zaïre avait par exemple tout ce quil fallait pour redevenir un grand producteur de café, mais dans les villes on buvait exclusivement du café soluble importé. Cela navait rien détonnant: sur les cent quarante mille kilomètres de routes carrossables en 1960, il en restait désormais à peine vingt mille{673}. Le FMI voulait assainir lÉtat, mais il le démantelait. Le Zaïre en fut réduit à être, tout au plus, un débouché pour les exportations, une situation qui allait perdurer pendant des décennies.

Dans le vieux port de Boma, jai passé un après-midi entier, en 2008, à regarder le fleuve Congo. Des hirondelles zigzaguaient au-dessus de leau. Des pêcheurs dans des pirogues pagayaient pour aller inspecter leurs filets. On aurait pu être en 1890, jusquà ce que passe un immense cargo. Il venait de Matadi et se dirigeait vers locéan. Le bateau était très haut au-dessus de leau. Près de lhélice on voyait même la quille. Il était vide, totalement vide. À lexception de quelques conteneurs vides, il ne transportait rien. Je nai pas pu mempêcher de penser à Edmund Morel qui, un siècle plus tôt dans le port dAnvers, avait vu les navires arriver du Congo surchargés de caoutchouc et divoire puis repartir vides. À présent, cétait exactement linverse. Les bateaux qui quittaient le Congo étaient vides. Pour Morel, cette différence entre les navires surélevés ou au contraire enfoncés dans leau était la preuve quil nétait pas question de commerce dans lÉtat indépendant, mais de pillage. La différence de flottaison que jobservais suggérait que le libre-échange, imposé brutalement depuis des décennies par les prophètes des institutions économiques internationales, pouvait aussi être une forme de pillage.

Dans les années 1980, Mobutu était un homme fatigué et sombre qui semblait éprouver peu de plaisir à exercer sa tâche. Après la mort de sa mère et de sa première femme, personne dans son entourage direct nétait capable de le brider. Sa nouvelle femme, Bobi Ladawa, et sa sœur jumelle, qui était en outre la maîtresse de Mobutu, navaient jamais eu la même influence que mama* Yemo et mama présidente* Marie-Antoinette, sa première épouse. Mobutu était très attaché à sa vieille mère, une femme de caractère. Sa mort lavait beaucoup peiné. Son épouse Marie-Antoinette, dotée dune forte personnalité, avait toujours obstinément refusé de renoncer à son nom de baptême. Pendant longtemps, elle avait tempéré les folies de son mari. Mobutu avait de surcroît congédié son chef de cabinet, Bisengimana, et son médecin de famille américain, William Close, était parti.

Mobutu devint un homme solitaire, dont la mélancolie ne faisait que croître jour après jour. Il semblait en proie aux excès qui caractérisent ceux pour qui la vie na plus de surprise à offrir. En Europe, il achÉtait une luxueuse propriété après lautre. Il possédait des douzaines de châteaux, écuries et résidences dans les beaux quartiers de Bruxelles, Uccle et Rhode-Saint-Genèse. Il avait un élégant appartement de huit cents mètres carrés sur lavenue Foch à Paris, le château de Savigny près de Lausanne, un palais à Venise, une somptueuse villa sur la Côte dAzur, un domaine avec des chevaux de selle dans lAlgarve au Portugal, en plus dune série dhôtels en Afrique de lOuest et en Afrique du Sud et de son yacht sur le fleuve Congo{674}. De toutes ces propriétés, cependant, la plus stupéfiante était incontestablement Gbadolite. Dans sa région natale, près de la frontière avec la République centrafricaine, il avait fait construire au milieu de la forêt vierge une ville, dotée de banques, dun bureau de poste, dun hôpital bien équipé, dun hôtel hypermoderne et dune piste datterrissage où pouvait se poser le Concorde. (Zizi: Oui, en tant que journaliste, je suis même parti de Gbadolite en Concorde pour aller au Japon.) Une cathédrale y fut érigée, dont la crypte devait servir de caveau familial, un village chinois avec des pagodes et des Chinois furent importés. Le joyau de toutes ces constructions était le fastueux palais de Mobutu, un pied-à-terre de quinze mille mètres carrés. Les portes en acajou, hautes de sept mètres, étaient incrustées de malachite. Les murs étaient revêtus de marbre de Carrare et détoffes de soie. Lustres de cristal, miroirs vénitiens, meubles Empire, aucun luxe nétait de trop. Il y avait des Jacuzzi, des salles de massage, une piscine et un salon de coiffure. MmeMobutu avait une garde-robe de cinquante mètres de long où était suspendu son vaste choix de haute couture française, un millier de créations. En dessous du bâtiment, des milliers de bouteilles de vins français parmi les meilleurs prenaient la poussière (du moins, sils ne tournaient pas au vinaigre sous ce climat tropical), les enfants disposaient dune discothèque et la famille dun abri antiatomique{675}. De leau jaillissait sans discontinuer des fontaines du parc, qui étaient éclairées la nuit dans une région qui navait pratiquement pas délectricité. Mobutu donnait dans son palais des banquets officiels pour des milliers de personnes, durant lesquels le champagne rosé, sa boisson préférée, coulait à flots et les cochons de lait souriaient, une orange fichée dans la bouche.

Il faisait venir les plus grands chefs cuisiniers de France et de Belgique, ma raconté Kibambi Shintwa, un homme qui persistait à utiliser son nom authentique. Reporter à partir de 1982 au service de la présidence*, il avait pu observer Mobutu de près. Après avoir travaillé très dur pendant des années, il prenait la vie un peu plus calmement. Il aimait les bons repas et les bons restaurants. Mais cela lui faisait aussi particulièrement plaisir de donner. Il était extrêmement généreux. Cette générosité était cependant fonctionnelle. Il avait tout le temps besoin de rappeler aux autres quil était le chef. Il voulait montrer son pouvoir{676}.

Mobutu pratiquait la corruption dans des proportions tellement effarantes quun mot anglais oublié redevint usuel: kleptocracy. Linoubliable Jamais Kolonga en fut lui-même témoin. Après son aventure éphémère en tant quexploitant dune scierie, il avait commencé à travailler chez Miba, la société nationale de diamant au Kasaï. Je suis allé souvent à Gbadolite. Jai souvent accompagné le grand patron de Miba, Jonas Mukamba, chez le président. Chaque fois, je devais porter une mallette et la donner au président quand je le saluais. Je vous en prie! La mallette était pleine de diamants{677}. La cleptocratie nétait cependant quune partie de lhistoire. Il était aussi question dune cadeaucratie: Mobutu volait pour distribuer et assurer ainsi sa popularité. Personne ne partait de Gbadolite les mains vides, avait-on coutume de dire. Quelques centaines de dollars, une petite valise remplie dargent, une boîte à cigares bourrée de diamants, Mobutu prévoyait toujours un cadeau pour ses visiteurs.

La vanité sans bornes de Mobutu sétait déjà clairement manifestée à travers le mobutisme et le culte de la personnalité qui sy rattachait. Sur les soixante-dix-neuf billets de banque qui furent émis sous son régime, soixante et onze montraient son portrait{678}. Mais dans les années 1980, son narcissisme prit une tournure carrément pathologique. Personne nen fut autant témoin que le tailleur flamand Alfons Mertens. Je lai rencontré dans un quartier de villas dans la province dAnvers. Ce père de famille débonnaire nétait pas le genre dhomme à imaginer quil assisterait de près à lhistoire mondiale, mais il travaillait chez Arzoni à Zellik (près de Bruxelles), lentreprise qui fabriquait les abacosts les plus chics du monde et devint une marque de renom au Zaïre, au même titre que Dior ou Versace. Mertens était un si bon tailleur quil devint en 1978 le couturier privé de Mobutu. Entre 1978 et 1990, je suis allé plus dune centaine de fois à Kinshasa. Je logeais toujours à lintercontinental. Mobutu me faisait venir pour que je prenne les mesures des pilotes et des hôtesses dAir Zaïre, ou pour le général de son armée. Quand son fils a atteint le rang de sous-lieutenant, jai dû concevoir pour toute son année un uniforme de soirée et un costume de gala, en vingt-sept exemplaires. Jai aussi souvent habillé Mobutu, même pour ses vêtements civils. Sa femme ou sa maîtresse choisissait létoffe, mon patron dessinait le modèle, je prenais les mesures. Elles choisissaient toujours des tissus très coûteux, comme de la soie naturelle, de la soie sauvage. Les mesures de Mobutu ne changeaient pas beaucoup. Il était grand, près dun mètre quatre-vingts, il ne portait jamais une taille supérieure à 54. Cétait un bel homme. Il a fallu plusieurs rencontres avant que je puisse gagner sa confiance, mais après, il a été gentil»

En 1983, Alfons Mertens se vit confier la mission la plus pompeuse de sa carrière. Jai dû fabriquer pour tous ses généraux de nouveaux uniformes et pour Mobutu lui-même quatre uniformes de gala, deux noirs et deux blancs. Ses généraux avaient proposé de le proclamer maréchal et je me suis mis au travail. Mobutu, commandant en chef des armées, qui pendant la révolte dans le Shaba avait fait si piètre figure, allait à présent obtenir le rang rarement attribué de maréchal! Lidée venait bien entendu de lui.

Mertens ma montré des photos de la cérémonie et donné quelques explications à propos de sa création. Regardez, ce col, cette ceinture et ces manchettes, ils étaient garnis de vrai fil dor. Cette fourragère ici aussi. Tout a été fait main. Sur ses manches, il avait deux fois sept étoiles. Elles étaient en or massif et venaient de France{679}. Son képi était orné dune cocarde avec un blason: Paix Justice Travail*. Dans son pays, il ny avait pourtant ni paix, ni justice, ni travail. Les photos de la cérémonie de sa consécration en tant que maréchal donnent limpression dune stupéfiante démesure dans la volonté den mettre plein la vue. Mobutu porte des gants blancs et tient un sceptre. Il se fait conduire dans une Mercedes décapotée et salue le peuple de la main. Il inspecte les troupes, les magistrats et les hauts fonctionnaires et prononce un discours sous un dais. Tous les maréchaux ont besoin dune devise, avait-il dit à cette occasion à la nation. La sienne serait: Toujours servir*. Il ny avait même pas de quoi rire. Cette triste manifestation dune folie sans retenue atteignait un paroxysme.

Mais ny avait-il donc personne pour opposer une résistance? En décembre 1980, un groupe de treize députés eut la témérité denvoyer une lettre ouverte de cinquante-deux pages au président en demandant un changement politique. Leur chef de file était Étienne Tshisekedi, un ancien collaborateur de Mobutu qui avait dailleurs rédigé la Constitution de 1967 et avait dûment rempli des postes de ministre et dambassadeur. Comme tout le monde dont le nom commence par Tshi, cétait un Muluba originaire du Kasaï. Il était dune obstination légendaire.



Voilà quinze ans que nous vous obéissons. Que navons-nous pas fait, durant ce temps, pour vous être utiles et agréables? Chanter, danser, animer, bref, nous sommes passés par toutes sortes dhumiliations, toutes les formes davilissements que même la colonisation étrangère ne nous avait jamais fait subir. Tout cela pour que rien ne manque dans votre combat pour la réalisation, ne fût-ce quà moitié, du modèle de société que vous nous aviez proposé. Y êtes-vous parvenu? Hélas non! Après ces quinze ans de pouvoir que vous avez exercé sans partage, nous nous trouvons en présence de deux camps absolument distincts. Dun côté, quelques privilégiés scandaleusement riches. De lautre, la masse du peuple croupissant dans la misère noire, et ne comptant plus que sur la charité internationale pour survivre tant bien que mal. Et quand cette charité arrive au Zaïre, les mêmes riches sarrangent pour la détourner au détriment des masses misérables! […]

Citoyen Président-Fondateur*,

Cette analyse froide démontre quun problème grave se pose à notre société. Vous avez souvent dit quun vrai chef est celui qui reconnaît ses erreurs. Vous lavez souvent fait. Mais le drame, cest que vous nen tirez pas toujours toutes les conclusions. Et le pire, cest que vous faites un pas en avant et trois pas en arrière{680}.



Des propos aussi francs, Mobutu nen avait pas entendu depuis longtemps. Le groupe des treize fut arrêté et banni à lintérieur des terres mais, en 1982, quelques membres du groupe fondèrent lUDPS (lUnion pour la démocratie et le progrès social), un parti dopposition illégal qui voulait défier lÉtat à parti unique du MPR. Il serait un des clous du cercueil de Mobutu.

Jen ai parlé avec Raymond Mukoka, un homme de la première heure. Il avait participé à la rédaction de la lettre des députés. Les signataires ont été condamnés à quinze ans dexil. Je nen faisais pas partie mais, en tant que coauteur, on ma envoyé en avion dabord dans le district de lIturi, puis au Kasaï. Jai même dû payer la nourriture et le salaire de mes gardiens! Je recevais le soutien dAmnesty International et de lÉglise catholique, qui via leur phonie* pouvait transmettre des messages à ma famille. Jeune Afrique* a écrit des articles sur nous. En 1985, je suis rentré pendant quelque temps à la capitale. LUDPS sest formée en exil, tout comme les kimbanguistes. Certains rêvaient dune aile paramilitaire, mais nous sommes toujours restés non violents. Tshisekedi disait: Notre stylo et notre bouche, ce sont nos armes. En 1987, Mobutu nous a invités à Gbadolite. Il a dit: Devenez membre du MPR. Nous avons dit: Non! Alors il a dit: Vous navez quà venir dans les organes du MPR. Il nous a ouvert le comité central, il nous a proposé des postes de ministres ou des fonctions de direction dans des entreprises publiques. Beaucoup ont accepté, mais moi je nai pas voulu, et Tshisekedi non plus.{681}

Mobutu calmait ses détracteurs en leur offrant des cadeaux, et un de ses cadeaux préférés était un poste de ministre. Il était très lucratif de faire une carrière politique, presque personne ne refusait pareille proposition. De 1965 à 1990, pas moins de cinquante et un gouvernements se succédèrent, composés chacun dune quarantaine de ministres{682}. Le gouvernement était régulièrement remanié, environ tous les six mois, ce qui empêchait qui que ce soit dacquérir un certain pouvoir et donnait à léquipe suivante loccasion de venir manger pendant six mois dans le râtelier de lÉtat.

Mobutu était un intrigant politique sans égal. Il naimait pas les réunions à plusieurs, a dit Zizi, il préférait toujours les tête-à-tête, les concertations privées où il montait les personnalités du gouvernement les unes contre les autres. Il était capable de susciter une terrible haine entre les gens. Mobutu avait tout un arsenal de techniques pour se créer des alliés. Il était charmant, sympathique et amusant, mais aussi grossier, rusé et vil. Il adoptait sciemment un comportement en dents de scie. Il pouvait se montrer chaleureux et jovial un jour, puis glacial le lendemain. Kibambi Shintwa men a parlé: Mobutu était multiple, insaisissable, impossible à cerner. Il était capricieux. Il changeait tous les jours. Il voulait surtout montrer quil ne fallait pas plaisanter avec son pouvoir. Il était jaloux, comme un animal avec une proie.

Il était parfois capable de rabaisser en plein public* des personnalités qui bénéficiaient de sa protection. Dautres qui sétaient définitivement attiré sa défaveur, comme lancien Premier ministre Nguza KarlIBond, pouvaient soudain obtenir son pardon et rentrer à Kinshasa cest ce que fit Nguza, ce qui lui valut de perdre toute crédibilité. Il avait pourtant représenté pendant un certain temps lespoir de lopposition clandestine. Ainsi, chaque détracteur était attelé au chariot du MPR et Mobutu triomphait comme un chef de village, bienveillant et sage.

Un autre privilège du chef traditionnel dont Mobutu faisait volontiers usage était le droit de cuissage*, son jus primae noctis. Zizi ma raconté à ce propos: Quand il voyageait à travers le pays, les chefs locaux lui proposaient toujours une vierge. Cétait un grand honneur pour la famille que la jeune fille soit déflorée par le chef suprême. Cette coutume existait déjà autrefois, mais Mobutu alla plus loin. Il nhésita pas à mettre des femmes à contribution pour ses petits jeux de pouvoir. Il faisait appel à des femmes de sa province pour faire avancer les dossiers*. Il couchait avec les femmes de ses ministres pour extorquer des secrets et humilier les ministres. Quand les ministres devaient se rendre à Gbadolite, ils nemmenaient jamais leur propre femme, mais une cousine. Ils trouvaient cela moins grave… Mokonda était un juriste et un proche collaborateur. Il avait une très belle femme. Un jour, Mokonda était en réunion avec Mobutu à Gbadolite. Ce quil ne savait pas, cest que dans la chambre dà côté, sa propre femme était en train de dormir. Le président lavait fait venir en jet privé. Mobutu, disions-nous, était multi-polygame. Il a brisé beaucoup de mariages.

Les intrigues politiques et sexuelles nétaient que le sommet de liceberg. Plus Mobutu se retirait dans son yacht ou dans son palais, plus il voulait savoir ce qui se passait dans le pays. Les services de renseignements devinrent dans les années 1980 tout aussi importants que ceux de la propagande dans les années 1970. Il avait à sa disposition une demi-douzaine de services qui travaillaient indépendamment les unes des autres, car, là encore, la devise était: diviser pour mieux régner. Les espions pullulaient. Les hommes se méfiaient de leurs femmes, les mères de leurs fils, les sœurs de leurs frères. Partout, Mobutu avait des indicateurs, même en Belgique. La paranoïa devint le sentiment de base. Les ministres qui étaient invités à un repas chez le président feignaient de suivre un régime strict ou de souffrir de graves maux destomac tant ils craignaient de se faire empoisonner. Dautres apportaient leurs propres en-cas{683}. Le bruit courait quà Kinshasa un canal allait du palais présidentiel sur le mont Ngaliema jusquau fleuve; les opposants y étaient donnés en pâture aux crocodiles. Même les diplomates belges nosaient plus prononcer le nom de Mobutu entre eux. Pendant leurs réunions, ils parlaient de Jefke Van den Bergh [Jef de la Montagne]: Jef pour Joseph, Van den Bergh pour le mont Ngaliema.

Un véritable régime de terreur sinstaura. Larbitraire régnait en maître et il était impossible de tenter dy opposer la moindre résistance. Lors dun de mes premiers séjours au Congo, en 2005, je suis entré en contact avec MmeA., une dame dun certain âge qui avait été présentatrice du journal télévisé. Pendant un dîner, elle ma raconté sa vie incroyable. Mon mari était rédacteur en chef du journal télévisé. Nous avions ensemble cinq enfants. Cétait un bel homme. La belle-sœur de Mobutu la vu à lécran et elle le voulait, marié ou non. Un soir, pendant que nous étions à table, des soldats armés sont arrivés devant la porte. Ils ont demandé à mon mari de les suivre. Ils mont dit: Tu te tais, ou toi et tes enfants, vous finirez dans le fleuve à la hauteur de Kinsuka. À mon travail, ils mont dit: Nessaie pas de faire quoi que ce soit, il na pas été emmené par nimporte qui. Je ne lai plus jamais revu. Mobutu lui a donné des postes dambassadeur au Togo, en Argentine, en Autriche et en Iran. Il est mort en 1995, quand il était ambassadeur en Afrique du Sud. Beaucoup de gens à Kinshasa connaissent cette histoire, mais peu savent quil sagit de moi{684}.

Les services de sécurité de Mobutu étaient tellement impitoyables que MmeA. tient encore aujourdhui à conserver lanonymat. Ce fut surtout la DSP, la Division spéciale présidentielle, qui se fit une triste réputation. Cette division était constituée de quelques milliers de soldats spécialement formés et bien rémunérés qui venaient de la région natale de Mobutu. Le grand unificateur du pays était devenu si névrosé quil préférait désormais confier sa garde prétorienne à des hommes de sa propre tribu! Cétait une armée parallèle à larmée. Elle était fidèle, implacable. Son solide noyau se composait de ceux quon appelait les hiboux*, parce quils venaient la nuit pour emmener quelquun en silence. Les opposants ou les supposés opposants au régime étaient arrêtés, enfermés sans autre forme de procès dans des prisons crasseuses et privés de nourriture. Comme partout dans le monde, au Zaïre, lesprit humain sest avéré particulièrement inventif pour concevoir des tortures. Il y avait le poisson, une méthode selon laquelle on attachait dans le dos les mains du prisonnier, qui pendait la tête en bas, avant de le plonger dans une bassine. Il y avait le Boeing, le corps étant alors treuillé, roué de coups de bâton puis lâché dans des trous dair. Il y avait le dactylo, pour lequel on resserrait des petits blocs de bois glissés entre les doigts pour écraser ces derniers. Il y avait le casse-noix, pour lequel on maintenait les pieds du prisonnier dans des blocs de bois humides et on le faisait asseoir au soleil; en séchant, le bois brisait les os tarsiens{685}. On soumettait les parties génitales à des électrochocs et on éteignait des cigarettes sur les lèvres. Amnesty International lança une campagne de protestation et tenta de se faire une idée de létendue des violations des droits de lhomme, mais lorganisation ne parvint jamais à en évaluer le nombre exact{686}. Comme à lépoque coloniale, on bannissait les gens à lintérieur des terres. Certains disparaissaient sans laisser de traces.

Pierre Yambuya, le pilote dhélicoptère qui vendait son kérosène, exécuta à plusieurs reprises des missions secrètes. Avec son appareil, il devait survoler le fleuve Congo ou un lac, tandis que, dans la soute des hommes armés jÉtaient une dizaine de sacs dans le vide, des sacs contenant des cadavres, avait-il pu constater. De mars à octobre 1983, jai exécuté quatre missions de ce type, pendant lesquelles un chargement était chaque fois largué près des rapides de Kinsuka. Mais à ma connaissance, ce genre de vol avait lieu au moins une fois par semaine. Parfois, on ne prenait même pas la peine de tuer les opposants. Un jour, Yambuya a dû atterrir avec son Alouette sur le Kamanyola, le yacht présidentiel. Un garde du corps haut placé de Mobutu, Yambani, est monté avec deux hommes menottés et deux hommes armés. Mobutu les accompagnait. Nous redécollons et Yambani mindique la direction à prendre. À un moment donné, il me demande de monter à mille mètres. Il regarde autour de lui pour voir si, dans un large rayon, il détecte le moindre signe de vie au cas où il y aurait des chasseurs dans la forêt et il ordonne aux deux hommes armés dattacher solidement leur ceinture. Ces derniers lui obéissent puis ouvrent la portière droite à larrière. Il pousse à lextérieur le premier prisonnier, sans même quil ait eu le temps de protester. Le deuxième prisonnier se met à pleurer et à implorer leur pitié, mais on le pousse dehors lui aussi, en chute libre au-dessus de la forêt vierge{687}.

À Kinshasa, le climat répressif générait des rumeurs où se mêlaient la vérité et la fiction. Radio-trottoir*, appelait-on ce moulin à rumeurs, car les médias officiels ne déversaient plus que la propagande de lÉtat. La rue devint le lieu de la défiance et du sarcasme. Aux carrefours où se rassemblaient les taxis-bus, on vendait des bandes dessinées clandestines et des tableaux populaires. Une riche culture visuelle se développa à Kinshasa. Sur des feuilles ronéotées ou de la toile rudimentaire étaient abordés des sujets sociaux, politiques et moraux sans que soient ouvertement exprimées des opinions favorables ou défavorables. Les dessinateurs et les peintres représentaient avec une ironie virtuose la vie dans la grande ville sous la dictature. Les sujets étaient souvent ambivalents: on illustrait le péché et dénigrait tout ce qui était sacré. On aurait dit du Jérôme Bosch ou du Pieter Bruegel.

Les jeunes qui détestaient le mobutisme conçurent une forme très particulière de commentaire social. Ils nutilisaient ni les mots ni les images pour protester, mais les vêtements. Le costume de lévolué* avait été interdit et ils trouvaient labacost démodé. Ils shabillaient par conséquent dans des tenues flambant neuves, extrêmement voyantes. Ils mettaient de largent de côté pour importer des vêtements de marque hors de prix des boutiques de lavenue Louise à Bruxelles et de la place Vendôme à Paris du moins cest ce quils prétendaient. Ils baptisèrent leur mouvement la Sape* (Société des ambianceurs et personnes délégance*). Le musicien Papa Wemba, un jeune issu du peuple qui avait réussi à devenir une star mondiale, était leur pape, le Pape de la Sape*. Ce mouvement était extrêmement curieux. À première vue, il paraissait absurde en temps de crise de safficher à Kinshasa avec des lunettes de soleil tape-à-lœil, une chemise de Jean Paul Gaultier et un manteau de vison, mais le matérialisme des sapeurs* était une critique de la société, tout comme létait le mouvement punk en Europe. Il reflétait le profond dégoût de ces jeunes pour la misère et la répression auxquelles ils étaient confrontés et les autorisait à rêver dun Zaïre sans soucis. Le matérialisme est un des symptômes les plus connus de la pauvreté. Avec la Sape*, il était question de réussir, de se faire remarquer, de se distinguer et de marquer des points. On entrait dans une discothèque en associant le chic, choc et chèque*. Le vrai sapeur* était super cool: il bougeait, parlait avec une maîtrise totale, il payait une bière à ses amis et il séduisait les filles en claquant des doigts. Cétait un dandy, un play-boy, un snob. Le luxe lui valait la considération. On ne méprisait pas le sapeur*, on ladmirait. Pour beaucoup de jeunes très pauvres, cette extravagance permettait de garder espoir.

Zizi était trop âgé à lépoque pour faire partie du mouvement. Mobutu a donné une grande fête. Franco et Tabu Ley sont venus jouer. Les invités étaient en abacost avec le logo du MPR sur le col. Mais les propres fils de Mobutu étaient de grands fans de Papa Wemba. Ils portaient des pantalons larges et des chemises aux cols voyants. Cétaient deux mondes à part! La Sape* était vraiment la musique des jeunes. Ils se considéraient comme une nouvelle génération et se distançaient de leurs parents. Papa Wemba refusait de parler de politique. Sa musique nétait pas faite pour quon lécoute attentivement, mais pour quon se mette tout de suite à danser. Cétait une musique anesthésiante.

Une génération entière a grandi dans un monde de grande pauvreté et de misère. La musique offrait une échappatoire. Les études aussi restaient extrêmement populaires. Même si les amphithéâtres des universités étaient en état de décomposition, même si les professeurs faisaient rarement une apparition, même sil nexistait pas de cours polycopiés et que les stencils sémiettaient, chaque semaine les salles de cours étaient bondées, les jeunes sy entassant dans lespoir quun diplôme universitaire les sorte de leur pétrin. La soif de connaissances et de qualifications était immense et ne sest jamais apaisée depuis. Mais lenseignement était de mauvaise qualité et la corruption sévissait à tous les niveaux. Pour beaucoup de professeurs mal payés, tout était négociable. Des étudiantes fournissaient des prestations sexuelles en échange dune bonne note. Pour nombre de jeunes filles, le corps nest plus seulement le sujet de beauté. Il doit aussi devenir un objet de rentabilité, écrivait un professeur de philosophie morale inquiet. Le phénomène sest même accentué, se propageant jusque dans les établissements secondaires. Les directeurs détablissement, les cadres du parti et les magistrats se targuaient davoir une série7*, une jeune adolescente née dans les années 1970{688}. De nombreux lycées, ceux réservés aux jeunes filles de préférence, sont transformés en viviers sexuels pour la classe dirigeante politico-administrative. Sortis de leurs bureaux avant lheure réglementaire, ils se mêlent à la file de voitures qui attendent les élèves à la sortie des cours. Les soirées commencent généralement par un poulet ou un poisson à la braise, arrosé de piment, que lon soffre dans les restaurants des quartiers populaires. Elles se terminent tôt dans quelque hôtel enseveli dans lobscurité des nuits tropicales{689}.

Pour faire face à la crise, une économie parallèle entièrement nouvelle se développa, où le micro-commerce jouait un rôle central. Les femmes faisaient cuire à laube un poulet quelles emportaient ensuite au marché. Des dames fortunées qui avaient réussi à se procurer, en passant par des intermédiaires, une paire délégants escarpins à létranger la vendaient dans leur quartier. Des infirmières qui travaillaient le jour à lhôpital rapportaient chez elle une plaquette de médicaments pour la revendre. Les pilotes écoulaient quelques jerrycans de kérosène. Les fonctionnaires négociaient chaque coup de tampon. Les agents se réjouissaient de chaque infraction au Code de la route. Il y avait toujours un arrangement possible. Tout avait un prix. Madesu ya bana, disaient-ils, des haricots pour les enfants, matabiche, bakchich: lesperanto des desperados.

Confrontés à un État qui se dérobait face à ses citoyens, les citoyens se dérobaient face à lÉtat. On évoquait larticle15*, un article fictif de la Constitution zaïroise qui se résumait à: Débrouillez-vous*! Très souvent, cela se traduisait par des activités clandestines (contrebande, vol, fraude), mais quy a-t-il dillégal dans un pays lui-même criminel? La corruption de la population était la meilleure manière de sopposer à la corruption des dirigeants, car des impôts dûment payés nauraient fait que sévaporer plus haut. Mobutu Sese Seko navait-il pas lui-même accordé son autorisation en décidant de fermer les yeux? Lors dun grand meeting au stade de football de Kinshasa, il avait en effet déclaré: Si vous volez, ne volez pas trop en même temps et laissez-en un peu pour la nation{690}.

Il aurait mieux fait de se taire. Dans les années 1930, jusquà 60% de la récolte de café étaient passés en fraude à lextérieur du pays, entre 1975 et 1979, le détournement de la récolte atteignit léquivalent de 350 millions de dollars. 70% des diamants, 90% de livoire, des tonnes de cobalt et des hectolitres dessence franchirent les frontières à labri des regards{691}. Le pays fuyait de partout et lÉtat se vit privé de recettes se chiffrant à des centaines de millions. Le phénomène se déroula progressivement, jusquà ce quil ne reste plus rien. Un cafard peut engloutir un pain de manioc entier, rien quavec ses petites dents, disait-on{692}. Cétait la seule manière de survivre. Léconomie informelle permettait à la population de payer les professeurs et les infirmiers. Le pays avançait sur des roues carrées, mais il avançait.

Cette économie du pillage ne pouvait pas durer. Le Congo fut cannibalisé. Personne ne se souciait plus de lÉtat. La poste ne fonctionnait plus, leau et lélectricité devinrent rares, il y avait moins dune ligne téléphonique pour mille habitants{693}. Le pays devint cadavéré* comme disait une chanson de Zao. Les bateaux sur le fleuve se transformèrent en villages flottant lentement au fil de leau, qui finissaient par atteindre un jour leur destination. Air Zaïre, la compagnie aérienne nationale et la fierté dautrefois, fut surnommé Air Peut-être*, avec pour slogan La seule chose au Zaïre qui ne vole jamais*. Lhumour était le meilleur remède.

Un jour, Mobutu fait le tour du monde avec Reagan et Mitterrand en Concorde. Cest ainsi que commence la meilleure plaisanterie datant de lépoque de Mobutu. Reagan tend la main à travers le hublot et dit: «Je pense que nous survolons les États-Unis. Comment le sais-tu?» demandent les deux autres chefs dÉtat. «Je viens de sentir la statue de la Liberté», dit Reagan. Puis Mitterrand met la main dehors. «Je crois que nous volons au-dessus de la France», dit-il aussitôt. «Comment le sais-tu?», demandent Reagan et Mobutu. «Je viens de sentir la tour Eiffel.» Enfin, Mobutu passe sa main à travers le hublot. «Je suis sûr que nous survolons le Zaïre», confie-t-il aux autres passagers. «Mais comment le sais-tu?» sexclament les deux autres, «le Zaïre na pas de tours? Non», dit Mobutu, «mais on vient de me voler ma montre.»{694}

La crise a modifié les relations hommes-femmes. Beaucoup dhommes ont perdu leur travail et se sont sentis humiliés car ils ne parvenaient plus à subvenir aux besoins de leur famille, sans parler dune éventuelle maîtresse. Ils étaient plus pauvres que leurs parents et souvent réduits à la mendicité. Autrefois, lhomme était le soutien de famille, celui qui était salarié, à présent la femme assurait les revenus de la famille. Un directeur décole à Kikwit ma raconté: Nous dépensions mon salaire en deux jours. Il ne valait rien. Souvent, il nétait même pas versé. Ma femme avait un étal au grand marché. Elle vendait du savon, du sucre et du sel. Cétait la principale source de revenus de notre famille. Ces années-là, beaucoup de femmes gagnaient plus que leur mari. Parfois, elles les quittaient. Les femmes jeunes se sont mises à faire des études et sont devenues plus autonomes{695}.

Léconomie informelle, bien quéprouvante et imprévisible, offrit à quelques femmes de nouvelles chances. Elle permit à un certain nombre dentre elles de mieux savoir se défendre. Les vendeuses de manioc du Kivu, de simples agricultrices, ne supportèrent plus que les agents et les fonctionnaires locaux inventent sans cesse de nouveaux impôts quand elles allaient au marché chargées de leurs paniers. Elles firent entendre leur mécontentement jusquau niveau du gouverneur provincial{696}. À Bukavu, Régine Mutijima, la directrice dune école de filles, constata que la politique daustérité préconisée par le FMI et la Banque mondiale engendrait une situation intolérable. En 1983, le Premier ministre était Kengo wa Dondo. Il a voulu imposer des économies draconiennes. Même le congé maternité des enseignantes a été supprimé, soi-disant par manque de moyens financiers, alors que pendant ce temps les caisses de lÉtat étaient pillées. Jétais à la tête de lAssociation des femmes enseignantes de Bukavu. Une enseignante canadienne ma parlé de Gandhi. Jai lu ses textes et ceux de Martin Luther King, et aussi ceux de Lumumba et de Nkrumah, alors que cétait interdit. Jai lu aussi lhebdomadaire interdit Jeune Afrique. En 1986, une de mes collègues est morte en couches. Elle était restée travailler jusquà la veille de son accouchement, son bébé ne pesait que 1,7kilo, moins quun petit lapin. Je navais encore jamais vu rien de pareil. Jai décidé dorganiser un sit-in. Nous sommes partis par petits groupes vers le bureau de paie de léducation publique. Les trois quarts des enseignantes mont accompagnée. À dix heures pile, tout le monde sest assis. On pouvait nous tirer dessus, nous le savions, mais nous voulions paralyser la ville. Le soir, jai été arrêtée. Une Land Rover remplie de soldats ma amenée à la mairie. Jétais simplement vêtue de ma chemise de nuit. Ils étaient tous là: le maire, les responsables de la sécurité publique, du MPR, de lenseignement, du quartier. Jétais là, une femme face à cinquante hommes. Ils mont insultée lun après lautre et, moi, je narrêtais pas de penser à lenfant de 1,7kilo, ce petit lapin, dont la mère, MmeRumbasayune bonne collègue était morte parce quelle navait pas eu de congé maternité. Je me suis mise très en colère. Jai explosé. Jai hurlé contre le maire. Javais une boule dans la gorge, cétait la deuxième fois de ma vie adulte que je pleurais. Après ma tirade, personne na plus rien dit, tant je métais fâchée. Je me suis sentie apaisée. Vers minuit, le maire ma ramenée chez moi dans sa Mercedes{697}.

Cétait une marque exceptionnelle de courage. Régine ne fut pas poursuivie et elle put aller sexprimer aux congrès organisés à Nsele et à Gbadolite sur le problème de la jeunesse. De tels incidents ne se terminaient cependant pas toujours aussi bien. À lautre bout du pays, Thérèse Pakasa travaillait à la caisse dun magasin dalimentation à Kinshasa. Elle était entrée en contact avec Gizenga, le vice-Premier ministre de Lumumba, qui vivait en exil à Brazzaville et venait de sa région. Elle aussi avait lu Lumumba et la Déclaration universelle des droits de lhomme. Son sang se mettait à bouillir quand elle pensait à la situation dans son pays. Je voulais organiser une manifestation, mais les gens avaient tellement peur! Je nai trouvé que trois femmes pour venir avec moi. Une vendeuse de pain et deux femmes au foyer. Nous avons fabriqué une banderole et des tracts. Le 23juillet 1987, nous nous sommes mises à marcher sur le boulevard du 30-Juin, à la hauteur de lambassade de Belgique. Nous portions lancien drapeau bleu du Congo.

Quatre femmes simples qui risquaient leur vie en marchant sur le grand boulevard de la capitale en brandissant une banderole interdite et un drapeau interdit…

Au bout de quelques centaines de mètres nous avons été arrêtées. Les services de renseignements mont gardée en détention pendant un mois et demi. Jai été un peu torturée, mais mon courage na fait que croître. Un an plus tard, jai recommencé, cette fois avec dix femmes. Là aussi, on nous a arrêtées. On ma frappée et jai été bannie vers lintérieur des terres, accompagnée par une troupe de soldats. Quand je suis retournée à Kinshasa, jai atterri aussitôt en prison et tous mes enfants ont été arrêtés, dont un bébé de deux semaines. Ils narrivaient pas à croire quune femme puisse faire ce genre de choses{698}.



Le sang sécoulant de la tête. Le bas du corps rappelant celui dun pantin. Les images hivernales de la Roumanie hantaient lesprit de Mobutu{699}. Le bloc de lEst seffondrait, la guerre froide touchait à sa fin. Bientôt, il serait pour les Américains un allié superflu. Mobutu devait son royaume à la peur du communisme, mais Marx était devenu un géant aux pieds dargile. La loyauté dans la lutte contre la menace rouge ne valait plus rien, le respect des droits de lhomme devint le nouveau critère incontournable. À la tête des pays francophones, le président Mitterrand fit savoir que la France napporterait son aide aux pays en développement que sils tendaient vers des valeurs démocratiques et respectaient les droits de lhomme. Lépoque de Giscard était révolue.

Début 1990. Avec la nouvelle décennie, un nouveau climat semblait sêtre instauré. En février, Nelson Mandela fut libéré, un événement mondial qui remplit tout le continent despoir. En Côte divoire, au Bénin, au Gabon et en Tanzanie, les appels au pluripartisme sintensifiaient. Au Congo-Brazzaville et au Mali, la dictature militaire chancelait. Livresse de la liberté gagna le Zaïre. Mobutu comprit quil ne pouvait plus ignorer son peuple.

Il décida dorganiser une consultation populaire, comme lavaient fait le colonisateur belge en 1958, et LéopoldII en 1905. Dans les deux cas, cela avait provoqué un profond bouleversement; quelles en seraient les répercussions cette fois-ci? Un groupe denquêteurs se rendit dune ville à lautre et organisa des audiences publiques. Partout dans le pays, les citoyens avaient le droit de donner leur avis sur le régime de Mobutu, oui, ils pouvaient même exprimer librement leurs griefs. Ils navaient pas à craindre de poursuites. La première audience eut lieu à Goma, et Mobutu était présent. Il était tout à fait prêt à entendre des critiques constructives, car en définitive personne nétait parfait.

Mais les plaintes pleuvaient, non pas à petites gouttes, mais à torrents. Mobutu se retrouva sous un orage tropical de contrariétés. De vieilles femmes se levèrent pour lui dire le fond de leurs pensées. On lavait à lépoque surnommé Mobutu Sesesescu… Lattaché de presse de la présidence, Kibambi Shintwa, assista à sa réaction: Mobutu nen revenait pas. Il était extraordinairement désappointé. Lui qui estimait que le pays lui devait tout, il sest retiré, tant il était blessé. Il ne voulait pas voir la vérité en face. Il a refusé dassister aux audiences suivantes.

Les enquêteurs firent leur travail. Ils rassemblèrent plus de six mille rapports, la plupart totalement accablants. Le président de la commission se rendit chez le président pour lui présenter une synthèse. Zizi se rappelle encore ce qui sest passé: Mobutu sétait enfermé sur son bateau, le Kamanyola. Il a convoqué le bureau politique du MPR pour délibérer. Ils sont restés coincés deux, trois jours. Le gouvernement aussi a dû venir. Même le ministre américain des Affaires étrangères est passé pour dire que Bush père, malgré tous les liens damitié historiques qui les unissaient, ne pouvait plus continuer de le soutenir sans réserve{700}.

Le 24avril 1990, sa décision était prise. Il réunit les généraux, les magistrats, les ministres, les gouverneurs de province, les parlementaires et les journalistes étrangers dans le bâtiment blanc réservé aux conférences à Nsele, depuis déjà un quart de siècle le Vatican du MPR. Devant une batterie de micros, Mobutu, vêtu de luniforme noir de maréchal quAlfons Mertens avait cousu pour lui, sest adressé à la salle. Il avait entendu la voix du peuple; le Zaïre allait se démocratiser. À la stupéfaction de tous, il annonça la fin de lÉtat à parti unique. Désormais, trois partis pourraient coexister, la voie serait ouverte pour une presse libre, des syndicats libres et, dans un an, des élections libres. Que devient le chef dans tout cela? sinterrogea Mobutu à la fin de son discours. Le chef de lÉtat est au-dessus des partis politiques. Il sera larbitre, mieux, lultime recours. Je vous annonce que je prends ce jour congé du Mouvement populaire de la révolution, pour lui permettre de se choisir un nouveau chef… Mobutu hésita un instant, écorcha son discours et regarda dun air désespéré la salle plongée dans le silence. Comme un homme qui se serait transformé en vieillard en une seconde, il souleva ses lourdes lunettes, tamponna ses yeux qui se voilaient et prononça des mots devenus légendaires: Comprenez mon émotion*

Les images du discours firent le tour du pays. Lavait-on bien compris? La Deuxième République était-elle définitivement enterrée? Par un discours simple, auquel étaient venues sajouter quelques larmes de crocodile? Un discours aussi banal que le message à la radio qui avait marqué laccession au pouvoir de Mobutu en 1965? Sans révolution ni violence dans les rues? Les jeunes se jetèrent sur la garde-robe de leur père et fouillèrent dans les vieux vêtements, à la recherche de cravates. Personne ne savait plus comment nouer une chose pareille, mais quelle importance! Ce qui comptait, cétait lemblème de la liberté! Les filles enfilèrent les pantalons bien trop larges de leurs frères et sortirent ainsi accoutrées dans la rue en riant. À loccasion de cette révolution, personne neut à jeter des pierres ou à scander des slogans. Je men souviens encore très bien, ma dit Zizi en se remémorant cette journée de sa vie où il avait ressenti le plus despoir, ce soir-là, les rues de Kinshasa étaient remplies de cravates mal nouées.
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OPPOSITION DÉMOCRATIQUE
ET CONFRONTATION MILITAIRE
1990-1997



RÉGINE ET RUFFIN vivaient tous les deux à Bukavu, lélégante petite ville au bord du lac Kivu à la frontière avec le Rwanda, mais ils navaient rien en commun. Quand Mobutu annonça la fin de lÉtat à parti unique, Régine avait 35ans et Ruffin7, Régine était directrice dune école de filles catholique, Ruffin apprenait à lire dans une école de garçons catholique ailleurs dans la ville. Régine avait organisé quelques années plus tôt le sit-in des enseignantes. Quand elle entendit que le MPR avait perdu sa toute-puissance, elle ne put sempêcher de danser. Ruffin était trop jeune pour prendre conscience de la valeur historique de ce bouleversement. Il jouait au football avec ses camarades et commençait à rêver dune vie de prêtre. Pourtant, ils allaient sentir tous deux limpact de la chute du dictateur, chacun à sa manière et à des périodes très différentes. Régine en 1992, Ruffin en 1997, car Mobutu prit son temps pour tomber.

Régine Mutijima pensait que tout pouvait aller très vite. Nous voulions vraiment que Mobutu démissionne à lissue des élections et puisse rester honorablement dans le pays{701}. Mais de 1990 à 1997, Mobutu saccrocha au pouvoir avec une obstination et une rouerie que personne naurait cru possibles. Ce fut lagonie dun dictateur qui entraîna le pays dans sa chute.

En 1905, quand Léopold ne pouvait plus nier les atrocités commises par lÉtat indépendant, il sétait attardé encore trois ans avant de transmettre à lÉtat belge le territoire quil avait conquis. Après 1990, Mobutu adopta le même comportement. Les résultats du référendum lincitèrent dans un premier temps à lâcher les rênes, mais par la suite, il les reprit en main. Il ne tenait pas, pour sa part, à ce que les élections surviennent trop vite. En 1970, 1977 et 1984, il sétait fait élire de façon créative, mais ce subterfuge, il le savait, ne fonctionnerait plus en 1991. Lesprit démocratique était sorti de la lampe. Pourtant, il parvint à rester encore sept ans au pouvoir, cette fois sans élections.

Régine ne savait que trop bien que Mobutu devait son pouvoir à deux facteurs: largent et la violence. Largent de létranger, la violence à lintérieur du pays. Mais combien de temps ce mode de fonctionnement pouvait-il perdurer maintenant que la guerre froide était terminée? Les 12 et 13mai 1990, quelques semaines après son discours plein démotion, Mobutu donna lordre de réprimer manu militari la révolte étudiante à Lubumbashi, car les étudiants étaient une fois encore les premiers à être descendus dans la rue. Pour lOccident, la coupe était pleine. Il fut question de centaines de victimes, même si le nombre exact ne serait jamais connu (sans doute trois cents, entendit Régine par la suite). La Belgique interrompit toute aide au développement, la France gela les relations, les États-Unis navaient plus besoin de Mobutu. Au début des années 1990, les alliés étrangers préféraient se débarrasser de lui plutôt que de lavoir pour ami. Même le FMI retira au Zaïre, en 1994, les droits de vote dont il bénéficiait en tant que membre.

Lautre recours: la violence. Mais larmée nétait pas fiable et les services de sécurité avaient perdu leur emprise sur la population, maintenant quil y avait de plus en plus de choses autorisées. De son côté, la presse officielle ne contrôlait plus les canaux dinformation. Les journaux dÉtat aux titres authentiques comme Elima et Salongo étaient rattrapés par de nouveaux magazines aux noms français comme LOpinion, Le Phare et surtout Le Potentiel Ils narrivaient pas jusquà Bukavu, la ville où habitait Régine, mais dans la capitale ils jouaient un rôle décisif. Devant les kiosques, le long du boulevard Lumumba reprit le phénomène des parlementaires debout*, des groupes de chômeurs qui devant les marchands de journaux lisaient la une des exemplaires exposés et en discutaient ensemble toute la journée. Il se créa un espace public de citoyens critiques. Le fondateur du Potentiel sappelait Modeste Mutinga: Nous étions totalement indépendants. Nous navions même pas de liens avec dautres mouvements dopposition comme lUDPS ou lÉglise. Jai acheté une presse doccasion à Strasbourg. Ce nest que plus tard, après cette ouverture au début des années 1990, que tout sest à nouveau détérioré. La DSP a alors brûlé nos presses et celles dautres journaux. Ils ont tout fait sauter{702}.

La démocratisation sexprima aussi à travers dautres voies que les journaux. Entre le pouvoir et les masses populaires se développa tout un univers intermédiaire dorganisations à vocation sociale que lon regroupe sous le terme de société civile*. Des centaines de nouvelles associations, pour les femmes des zones rurales, les chauffeurs de taxi, les enfants de chœur… des associations pour le développement agricole, pour la solidarité laïque, les soins aux malades… et même des associations pour les présidents dassociations{703}. Les syndicats poussaient comme des champignons: en 1990, il nexistait que celui de lÉtat, en 1991 il y en avait cent douze{704}. Et tout comme à la fin des années 1950, les partis politiques se multiplièrent. Mobutu avait dabord défendu lidée du système tripartite, mais il fut bientôt contraint dautoriser le pluripartisme à part entière. En un rien de temps, le puissant MPR dut supporter à ses côtés trois cents partis de toutes tailles. Certains ne se composaient que dune personne. Lannonce de son départ imminent du trône avait incité certains à rêver de semparer du pouvoir. Mobutu observait le tout dun mauvais œil: la prolifération des partis confirmait ses craintes dun morcellement, dun éclatement. If you cant beat them, join them [A défaut de les battre, il faut les rejoindre], avait-il dû penser et, sefforçant daffaiblir lopposition, il allait même jusquà payer des citoyens pour quils lancent un parti soutenant ses opinions. On les appelait par dérision les partis alimentaires, ou les partis taxi, car leurs membres pouvaient tous tenir dans un seul et même taxi. Était-ce le multipartisme* promis par Mobutu? Cétait plutôt du multimobutisme*{705}!

Finalement, sur ce terrain politique agité, deux pôles se dégagèrent: dun côté lUDPS dÉtienne Tshisekedi avait constitué avec ses partenaires une liste commune, appelée Union sacrée de lopposition*, de lautre côté le MPR et les fidèles de Mobutu sétaient regroupés au sein de la mouvance présidentielle*. Entre les deux, il y avait le ventre mou. LÉglise sympathisait avec lopposition, mais elle était souvent prête à des compromis. Régine ne se sentait pas daffinités. Jai été pendant un moment membre de lUDPS quand le parti était encore clandestin, mais je ne me sentais pas à laise politiquement. Lannée 1990 a plutôt marqué pour moi la naissance de la société civile*

Lopposition remporta une victoire majeure quand Mobutu accepta que soit organisée une conférence nationale. Il espérait ainsi contenter létranger et obtenir à nouveau le soutien de ses alliés occidentaux. Inspirée par une conférence comparable au Bénin, peu de temps auparavant, qui avait permis de réformer le pays en dix jours, lidée était de rassembler les représentants du peuple du Zaïre pour parler du passé et tracer les grandes lignes de lavenir. Cette conférence devait donner corps à la transition de la Deuxième à la Troisième République; elle est connue sous le nom qui lui fut donné ultérieurement, la Conférence souveraine nationale. Y participeraient non seulement des personnalités politiques et des sommités, mais aussi des personnes de la société civile, de la vie associative et des Églises. Elle devait se dérouler à Kinshasa, mais avec des délégations venues de toutes les provinces. Le tout pourrait être suivi en direct à la radio et à la télévision. Ce serait une grand-messe des fondements de la démocratie.

Dans le lointain Bukavu, Régine y fut mêlée: Les enseignantes de Bukavu mont dit: Tu dois aller à Kin! Je me suis donc retrouvée dans la délégation du Sud-Kivu. Toutes les tribus étaient représentées, nous ne voulions pas avoir de point de vue ethnique. À la Conférence souveraine nationale, nous allions tout dénoncer. Nous allions chasser Mobutu et obtenir sa tête sur un plateau.

Régine est partie pour la capitale. Elle était au nombre des deux mille huit cents représentants et des deux cents femmes participantes seulement. Nous étions trop peu de femmes, pas même 10%. Beaucoup de femmes avaient peur de sexprimer à découvert. Nous étions mal informées du fonctionnement de ce genre de réunion et de lintérêt du lobbying. Mais elle allait montrer quelle avait du répondant. Le 7août 1991, la Conférence souveraine nationale commença. Elle était censée durer trois mois. La séance douverture eut lieu dans le palais du Peuple, le Parlement national. Le bâtiment était un mastodonte planté là par les Chinois, à quelques centaines de mètres du nouveau stade de football. Sur le parking, le citoyen Tshimbombo, une des grosses légumes* du régime, distribuait, une boîte en carton sur le bras, des piles de billets de banque à tous ceux qui avaient encore envie de créer à la dernière minute un petit parti. Largent était gratuit, il suffisait de prendre la défense de Mobutu{706}… Tshimbombo était lhomme qui autrefois avait été chargé, au nom du président, doffrir aux femmes de léquipe nationale de basket féminin vingt-deux Mercedes, parce quelles avaient gagné la Coupe dAfrique, et qui en avait gardé onze pour son propre usage{707}… Maintenant quil était là avec sa boîte pleine dargent, on lappelait par dérision le gardien du trésor public. Manifestement, Mobutu était décidé à contrecarrer la conférence par tous les moyens possibles.

Il cherchait sans cesse à nous corrompre en nous proposant des hôtels, en nous offrant des cadeaux ou en nous faisant passer la nuit à Nsele, le centre de conférences, a raconté Régine, mais nous avons refusé. La délégation du Sud-Kivu était extrêmement déterminée. Nous avons même dormi deux nuits dehors devant la porte du Parlement! Les gens nous apportaient à manger. Jai mangé pour la première fois de ma vie du pain de manioc. Et à Kinshasa, il y avait dénormes moustiques! Nous navions jamais rien vu de pareil dans les montagnes du Sud-Kivu.

Mobutu était prêt au besoin à accepter un gouvernement de transition élargi au sein duquel lopposition obtiendrait quelques postes, mais de là à convenir dun gouvernement dunité nationale accordant un grand pouvoir à lopposition, cela allait trop loin. Il désignerait lui-même le président de la conférence. Il confia la tâche à un vieux fidèle dont le nom kilométrique* était à lui seul une preuve suffisante de son fanatisme de lauthentique: Kalonji Mutambayi wa Pasteur Kabongo. Aujourdhui encore, ce nom fait soupirer Régine: Cétait un vieil homme totalement manipulable. Il était dur doreille et ne nous comprenait pas! Nous lappelions Pasteur wa Farceur*. Jai pensé: nous navons tout de même pas parcouru deux mille kilomètres pour nous laisser marcher sur les pieds! Nous avons dit: Nous devons imposer le silence au président de la conférence! Mais comment? Tous les matins, nous passions devant la police et nous étions fouillés. Nous avons réussi à introduire des sifflets à lintérieur, de ces petits sifflets en plastique. Jen avais caché cinq dans mes chaussures et dans mes tresses. Chaque fois que le président de la conférence prenait la parole, nous sifflions jusquà ce quil se taise.

Durant les premières semaines de la conférence, les travaux avancèrent très péniblement; ce nétait quune suite de discussions interminables sur les procédures à suivre et de chamailleries sans fin sur la composition des commissions. Mobutu, qui suivait le tout à distance, devait certainement se réjouir de ces querelles, tant il espérait un échec. À lextérieur des grilles du palais du Peuple, cependant, lagitation samplifia. Le 23septembre, les soldats du centre des parachutistes de Ndjili se mutinèrent. Ils se rendirent à laéroport et déréglèrent les tours de contrôle. De là, ils se frayèrent un chemin vers le centre, où ils sattaquèrent à des grands magasins, des boutiques, des stations dessence et même des logements privés. Tout ce qui avait de la valeur était sans défense: on emportait des téléviseurs, des réfrigérateurs et des photocopieuses, des stocks entiers furent vidés, des fonds de commerce pillés. La population, que la faim et la pauvreté avaient poussée au désespoir, se joignit aux militaires. Ce fut une fantastique sensation deuphorie, une fête, le moment du Grand Chapardage. La population pouvait enfin faire ce que les détenteurs du pouvoir faisaient depuis vingt-cinq ans! Un délire, le renversement de toutes les valeurs. Interdit et grandiose! Le mécontentement sétendit à dautres villes. Les armées belge et française sinterposèrent pour libérer des compatriotes, car les pillages se poursuivirent pendant des jours. 30 à 40% des entreprises furent dévastées, 70% des commerces de détail y passèrent. Il y eut cent dix-sept morts et mille cinq cents blessés{708}.

Et Mobutu? Il ne réagit pas. Ses troupes pouvaient faire ce quelles voulaient. Beaucoup supposèrent quil avait déclenché la mutinerie pour tenter de déstabiliser la Conférence souveraine nationale. Même son loyal attaché de presse, Kibambi Shintwa, le soupçonna dopportunisme, comme il me la lui-même confié lors dun entretien sur le balcon de son petit appartement. Mobutu voulait briser le pays. Délibérément. Il était terriblement blessé de la montée de Tshisekedi et voulait se venger. On peut comparer la situation à celle de quelquun qui a un beau téléphone portable. Il a levé son téléphone portable pour illustrer ses propos. Le genre de téléphone portable qui fait des envieux, mais quon na plus les moyens de financer. Quest-ce quon fait dans ce cas-là? Il a laissé tomber la main qui tenait le téléphone à côté de sa chaise. On le laisse tomber pour quil ne reste plus rien pour lautre. Cest ce qua fait Mobutu. Au début de la Conférence souveraine nationale, il sest installé de façon permanente à Gbadolite. Il a compris quil était méprisé de son peuple. À trois heures du matin, les militaires ont pillé laéroport et il na pas réagi. Cétait vraiment: après moi le déluge*. Il a vu dans le pillage une sanction infligée à la population. Jétais très déçu quand il a réduit ainsi le pays en miettes. Pour la première fois, jai eu plus peur dêtre tué par la population que par Mobutu{709}.

Après le pillage, un nouveau président a été désigné pour la conférence, cette fois au moyen délections. Monseigneur Monsengwo, le populaire archevêque de Kisangani, également président de la conférence épiscopale nationale, fut facilement élu et put prendre la succession de Pasteur wa Farceur*. Monseigneur* Monsengwo: son nom suscitait dimmenses attentes. Paré de son habit pourpre et de sa grande autorité morale, il semblait sur le point de devenir le Desmond Tutu du Zaïre. Il était apprécié de lopposition, la conférence épiscopale zaïroise ayant déjà souvent exprimé de vives critiques à légard du régime de Mobutu. Sous le cardinal Malula, lÉglise était devenue la première force dopposition de la Deuxième République. Quand la société civile était née, dinnombrables organisations, même les plus séculières, sétaient inspirées des communautés de base et de la théologie de la libération de lAmérique latine{710}. Monsengwo nétait sans doute pas le catholique le plus radicalement progressiste, mais lÉglise était crédible aux yeux de lopposition (qui ne sétait dailleurs pas qualifiée de sacrée* par hasard). Pour Régine, la perspective était claire: Monsengwo était notre candidat, mais il a même obtenu des voix des partisans de Mobutu!

Mobutu était tout sauf satisfait. Ses liens avec lÉglise avaient toujours été ambivalents: cela faisait maintenant près de vingt ans quil la combattait et quil la craignait. À la veille de la visite du pape en 1980, il avait épousé en toute hâte sa maîtresse Bobi Ladawa. À Gbadolite, il avait fait ériger une cathédrale, lui, lhomme qui avait autrefois voulu supprimer la liturgie et qui sentourait volontiers de faiseurs de miracles et de diseurs de bonne aventure venus dAfrique de lOuest. Avec Monsengwo à la tête de la conférence, il fallait ouvrir lœil. Si lui, Mobutu, navait pas son mot à dire sur la présidence de la conférence nationale, il déciderait dans ce cas de lautre poste décisif pour la transition: celui de Premier ministre. De 1990 à 1997, le Zaïre connut huit Premiers ministres différents, dont sept furent mis en selle personnellement par Mobutu. Lhomme qui occupa le poste le plus longtemps resta trois ans, celui qui y demeura le moins ne tint que trois semaines. Il faut dire que ce dernier était son ennemi juré: Tshisekedi. En octobre 1991, après les pillages, il avait été nommé à la tête du gouvernement par Mobutu. Les troubles avaient-ils fait comprendre au Guide quil était désormais impossible de ne pas tenir compte de Tshisekedi? Ou était-ce au contraire justement une habile manœuvre pour jeter le discrédit sur lui auprès de ses partisans? Les parlementaires debout* passaient des journées entières à débattre de la question mais, trois semaines plus tard, ses fonctions de Premier ministre étaient déjà terminées. Mobutu nomma aussitôt après à ce poste un autre de ses vieux ennemis, Mungul-Diaka. Celui-là parvint à rester un mois entier. Ensuite ce fut au tour de Nguza de tenter sa chance, encore un dissident du lointain passé. Le vagabondage politique* triomphait de nouveau et, pendant ce temps, il ne se passait rien. En janvier 1992, Mobutu ordonna la clôture de la Conférence souveraine nationale. Le petit jeu avait assez duré, estimait-il, et à son soulagement il navait abouti à rien. Cet écueil avait été contourné, il tenait à nouveau les rênes fermement en main.

Les gens reçurent de quoi payer leur voyage de retour, ma dit Régine, mais nous ne pouvions pas rentrer ainsi chez nous. La population de ma province exigeait un résultat. Il fallait organiser des élections. On a cessé de nous payer, mais nous sommes tout de même restés à Kinshasa grâce au soutien de la population. Les gens ne voulaient plus renoncer à leur espoir de changement.

Puis arriva le 16février 1992, un jour devenu tout aussi important dans lhistoire du Congo que le 4janvier 1959, quand les émeutes sétaient déclenchées à Léopoldville. Là aussi, linterdiction dune manifestation fut la cause directe des troubles, là aussi elle déclencha une contestation à grande échelle à Kinshasa, là aussi cela se termina par un bain de sang. Les chrétiens voulaient manifester contre la fermeture de la conférence, mais les pouvoirs publics refusaient de leur en accorder lautorisation. Le charismatique abbé José Mpundu, un prêtre plus proche du peuple que de la hiérarchie de lÉglise, fut étroitement mêlé à lorganisation. Jai parlé avec lui dans son humble demeure, à lombre de lancien stade de football. Il portait ce qui était rare pour un Congolais un short et plus rare encore il tutoyait demblée. Les évêques avaient déjà exigé une réouverture de la conférence. Les prêtres en avaient parlé à la messe du dimanche. Un certain nombre de laïcs avaient dit: Eh bien, passons à laction. Jétais daccord avec leur initiative et je me suis rendu à leurs réunions préparatoires, où jai parlé de la non-violence. Au sein de la conférence épiscopale, jétais secrétaire de la commission pour la justice et la paix, vous voyez. Mais le cardinal Etsou, le nouvel archevêque, na pas accordé son autorisation pour la marche et monseigneur Monsengwo estimait que les évêques devaient parler et non agir… Enfin, nous avons fixé le parcours et décidé de ce quil fallait écrire sur les banderoles: «Réouverture inconditionnelle de la Conférence souveraine nationale». Cest ce qui ma valu dêtre renvoyé, plus tard, de la conférence épiscopale…

Le dimanche 16février, après la messe de neuf heures, la marche a commencé. Dans les plus de cent paroisses de Kinshasa, les gens sont sortis de leur église et ont afflué vers les boulevards et les avenues en mauvais état de la capitale. Cétaient des croyants ordinaires, pas des dissidents jusquau-boutistes, pas des politiciens pur jus, mais des lycéens, des étudiants, des jeunes parents, des pauvres, des gens qui se savaient soutenus par le bas clergé, comme labbé non conformiste José. Ils agitaient des branches vertes et chantaient des chansons. Les protestants aussi, les kimbanguistes et les musulmans participèrent. À Matadi, Kikwit, Idiofa, Kananga, Mbuji-Mayi, Kisangani, Goma et Bukavu, des marches semblables eurent lieu. Plus dun million de personnes descendirent dans la rue, ce fut le plus grand rassemblement de foule de toute lhistoire du pays. On parlait de marche de lEspoir.

Jétais parti du quartier de Limete et je me dirigeais vers le pont Kasavubu, a raconté labbé José, mais à la hauteur de Saint-Raphaël, nous nous sommes heurtés à un bataillon de soldats armés jusquaux dents. Je marchais au premier rang. Nous avions convenu: sil se passe quoi que ce soit, tout le monde sassoit par terre. Les militaires nous ont barré le passage et nous nous sommes assis. À côté de moi, une vieille femme regardait pleine dincrédulité ces jeunes soldats de 16, 17ans. Lun deux la fixée droit dans les yeux et elle a dit: «Mwana na nga, est-ce que omelaki mabele ya mama te?» («Mon fils, nas-tu donc jamais bu au sein de ta mère?») Le jeune ne savait plus où poser son regard. Cest ça, la force de la non-violence, de la vérité. Le Congo ressembla un instant à lInde du Mahatma Gandhi. Ensuite, ils nous ont dispersés au gaz lacrymogène. Nous sommes partis, mais nous avons reformé nos rangs plus loin. Nous avons poursuivi notre route et nous avons continué à chanter. Près de Kingabwa, nous nous sommes retrouvés devant des gardes du corps, je pense que cétaient ceux du Premier ministre Nguza. Ils nous ont menacés de mort. «Arrêtez de chanter, marchez!» ont-ils crié. Mais jai dit: «Si nous marchons, ils vont nous tirer dessus.» Jai été empoigné par un gars costaud armé dun revolver, mais les gens mont retenu. Les boutons de ma soutane ont sauté. Ma chaîne sest cassée. Un paroissien la ramassée. Les prêtres blancs aussi se faisaient frapper{711}.

La marche de lEspoir tourna au carnage. Ce jour-là, au moins trente-cinq civils perdirent la vie{712}. Les services dordre tirèrent sans distinction, même à très grande distance, même sur des enfants. Ils utilisèrent non seulement du gaz lacrymogène pour disperser les foules, mais aussi un produit hautement inflammable que lon utilise rarement dans un contexte civil: du napalm. Au cours dune de mes nombreuses conversations avec Zizi autour dune table à la terrasse de la cantine de la chaîne publique, il ma dit: Après cette marche, Mobutu a eu très peur dêtre excommunié. La Conférence souveraine nationale a pu rouvrir et il sest retiré une fois de plus à Gbadolite. La conférence a pris beaucoup plus dassurance. La peur avait disparu. «Croyais-tu vraiment pouvoir tous nous tuer?» a-t-on dit à haute voix. Ma femme a vu des cadavres étendus par terre pendant la marche. Moi-même jai été brûlé. Il a pivoté pour dégager ses jambes de sous la table et relevé le bas de son pantalon. Cela faisait des années que je le connaissais, mais jamais il ne me lavait raconté ou montré. Sur ses tibias, jai vu de grandes taches roses, comme sil était camouflé en Blanc. Il y a eu un long silence. Le napalm, a-t-il fini par dire{713}.

La conférence a recommencé en avril 1992 et, cette fois, elle a bien avancé. Elle était véritablement souveraine: ses décisions nétaient plus de tièdes recommandations, mais des émanations de la volonté du peuple avec force de loi. Avec la conférence pour organe suprême de lÉtat, la démocratisation prit un véritable élan. Après les séances plénières, les représentants se retiraient dans les vingt-trois commissions et cent sous-commissions, réparties dans toute la ville. Bon nombre dentre elles réalisèrent dexcellents travaux. Un inventaire des problèmes fut dressé et des alternatives judicieuses envisagées. Régine Mutijima participa à la commission Femme, enfant et famille. Jétais la rapporteuse attitrée. Nous avons travaillé à lépoque jour et nuit. Puis tous les rapports ont été lus en séance plénière, pour quils puissent être amendés et validés. La négociation de compromis a été un formidable apprentissage de la démocratie. Le camp de Mobutu discutait ouvertement avec lopposition. Nous voulions faire ressortir la véritable histoire du pays et laisser entendre la voix des faibles.

La Conférence souveraine nationale vota en faveur dune Constitution temporaire dont la principale disposition était que ce ne serait pas le président mais la conférence qui choisirait le Premier ministre. Le président pourrait tout au plus entériner ce choix. Cela signifiait une telle rupture par rapport au passé que les symboles de lÉtat devaient aussi changer: le Zaïre allait redevenir le Congo, le drapeau, la devise et lhymne national allaient redevenir ceux davant 1965.

Puis une chose curieuse se produisit: Monsengwo quitta la conférence et se mit à négocier de sa propre initiative avec Mobutu. Cette démarche était totalement contraire à ce qui avait été convenu et à la souveraineté de la conférence{714}. Mobutu fit savoir au prélat en des termes ne laissant planer aucune ambiguïté que le pays allait continuer de sappeler Zaïre; un changement de nom était de son point de vue totalement inacceptable. Mais il laissa en revanche transparaître quil pouvait saccommoder dune présidence cérémonielle. Régine éprouve encore à ce sujet un sentiment partagé: Je trouvais scandaleux que Monsengwo se rende à Gbadolite, mais je pense quil la fait pour éviter quil y ait davantage de morts. Les hommes de la DSP, larmée privée de Mobutu, étaient encore bien armés; une guerre civile aurait pu survenir. Monsengwo était lhomme du changement progressif. Il ne voulait ni vainqueurs ni perdants, parce quil craignait que ces derniers ne se vengent. Tshisekedi voulait au contraire un triomphe rapide, en prenant le risque dun grave conflit. Monsengwo a opté pour un atterrissage en douceur. Il a essayé de négocier tactiquement dans une situation complexe.

Le Zaïre demeura le Zaïre, mais le Premier ministre fut élu pour la première fois en trente ans. Le 15août 1992, la Conférence souveraine nationale nomma Tshisekedi, sur lequel sétaient portés 71% des suffrages, Premier ministre de la transition; son adversaire électoral, Thomas Kanza, nen avait obtenu que 27%. Les élections ne sétaient pas déroulées sans heurts, les bureaux de lUDPS avaient été détruits quelques jours auparavant, mais Étienne Tshisekedi, lhomme qui dix ans plus tôt avait écrit cette lettre ouverte extraordinairement audacieuse à Mobutu, devenait le premier Premier ministre démocratiquement élu depuis Tshombe en 1965.

Puis tout se passa très vite. Un gouvernement de transition fut mis sur pied, ainsi quun Parlement de transition: sur les 2800représentants, 453 deviendraient membres du Haut Conseil de la République. Une nouvelle Constitution fut élaborée, qui était proche de la Constitution fédérale de Luluabourg datant de 1964, la seule Constitution établie par référendum que le Congo ait connue. Et un calendrier fut fixé pour les élections.

Lélan démocratique ne semblait plus devoir sinterrompre. Pourtant, cest ce qui arriva. Le tout nouveau gouvernement de Tshisekedi ne brilla pas par sa vision ni sa stratégie{715}. Il ne tenta pas de prendre le contrôle des services de sécurité et de larmée, les instruments essentiels de lappareil dÉtat. Les ministres perdaient leur temps avec des visiteurs et en tenant leurs permanences politiques. Ces personnes, qui avaient une formation encore moins démocratique derrière elles que les politiciens de la Première République, ne pouvaient pas savoir quexercer le pouvoir ne se résume pas à palabrer pendant des heures dans un bureau. Tshisekedi lui-même semblait atteint de la maladie de Lumumba: charismatique tant quil était dans lopposition, capricieux et imprévisible dès son arrivée au pouvoir. Devenir Premier ministre lui semblait plus important que diriger le Congo{716}.

La Conférence souveraine nationale touchait à sa fin, mais les rapports des deux commissions traitant des sujets les plus sensibles devaient encore être lus: la commission sur les biens mal acquis (par là, on entendait: le vol) et la commission sur les meurtres politiques. Monsengwo voulait que ces séances aient lieu à huis clos, a raconté Régine, Mobutu a envoyé des tanks au Parlement et a fait interrompre les émissions de télévision sur la conférence. Le rapport accablant sur la corruption des pouvoirs publics ne fut lu quen partie, le rapport encore bien pire sur les violations des droits de lhomme, pas du tout. Même sil y en avait plusieurs centaines dexemplaires en circulation, ils neurent pas leffet escompté. Jétais avec deux autres femmes dans la délégation du Sud-Kivu. Elles ne savaient ni lire ni écrire, a expliqué Régine. Dans un pays où plus de deux générations navaient pas bénéficié dun enseignement digne de ce nom et où la parole avait plus dautorité que le mot imprimé, ces moments de tranparence étaient plus que symboliques.

Début décembre 1992, la Conférence souveraine nationale ferma ses portes, non pas au bout de trois mois, mais de dix-sept. Le bilan final était mitigé. Pour la première fois, Mobutu avait un Premier ministre quil navait pas choisi. La rétrospective historique avait présenté un grand intérêt, mais les rapports essentiels navaient pas été lus et les travaux législatifs nétaient pas terminés. Lopposition démocratique continuait de faire preuve dun manque de maturité politique. Et on pouvait se demander si les élections longtemps attendues allaient maintenant avoir lieu{717}. Régine a su parfaitement résumer le résultat: Nous voulions déraciner la dictature, oui, mais ce nest pas facile dabattre un baobab, parce quil peut te tomber dessus. Tu dois trancher une à une les racines, puis larracher à plusieurs, à une certaine distance.

Sous le poids du baobab qui tombait, la population fut broyée. La période de transition vers la Troisième République fut pour beaucoup une véritable épreuve. Le Zaïre avait connu de 1975 à 1989 une inflation annuelle moyenne de 64%; de 1990 à 1995, elle sétablit à 3616%{718}. En 1994, linflation atteignit même un pic de 9769%{719}. Un fauteuil roulant pour handicapé, qui coûtait sept cent cinquante zaïres en 1981, valait en 1991 deux millions et demi de zaïres{720}. Les calculettes navaient pas assez de zéros pour calculer les factures. Pour une simple nuit dhôtel, on arrivait déjà à des chiffres astronomiques{721}. Les salaires ne signifiaient plus rien. Le pouvoir dachat devint une farce. Les personnes âgées disaient: À lépoque des Belges, on mangeait trois fois par jour, pendant la Première République deux fois par jour, pendant la Deuxième République plus quune seule fois. Où cela va-t-il sarrêter{722}? Les enfants mouraient de faim. Les menuisiers ne fabriquaient plus des meubles, mais des cercueils, souvent pour des enfants. Dans les villes, la mortalité infantile était denviron 10%, dans les zones rurales denviron 16%{723}.

Beaucoup espéraient un miracle. Dans le Zaïre des années 1990, les jeux de hasard devinrent particulièrement populaires. Les loteries, les mécanismes dinvestissements risqués et les pyramides financières promettaient un succès immédiat, mais rendaient dans la pratique beaucoup de pauvres encore plus pauvres{724}. Les gens retiraient leur argent de la banque, le misaient, gagnaient pendant un certain temps puis perdaient tout ce quils avaient. On sen remettait à la divination et à la sorcellerie pour donner un coup de pouce à la chance, car largent et la mystique allaient de pair. Même Mobutu se laissait volontiers entourer de puissants marabouts et de toutes sortes de féticheurs. Quand il perdit deux fils atteints du sida, il attribua leur mort à des forces occultes.

En réaction à ce réveil mystique, une chrétienté dun nouveau genre séveilla, qui nappartenait ni au catholicisme, ni au protestantisme, ni au kimbanguisme classique, mais était évangélique et messianique. On parlait dÉglises du réveil* ou dÉglises pentecôtistes. Très souvent, elles naissaient sous limpulsion de missionnaires étrangers, surtout en provenance des États-Unis.

Le reborn Christian le plus singulier du Zaïre était Dominique Sakombi Inongo, lhomme qui pendant des années sétait chargé de la propagande de Mobutu. Linventeur de lauthenticité*, du mobutisme et de lanimation politique allait à présent devenir le porte-parole de Dieu en personne. Après un accident sur une autoroute près de Bruxelles (en circulant à contresens la nuit, il avait tué une Belge), il avait eu des expériences mystiques. Dans un rêve, le Très-Haut sétait adressé à lui: Dominique, mon fils, je te donne la vie et la mort, je te conseille de prendre la vie car Je te sauverai et tutiliserai. Cela nécessitait quelques explications: Pendant longtemps, tu as fait danser mon peuple pour un homme; mais désormais cest pour Moi et pour Moi Seul que tu assureras sa mobilisation, pour quil Me loue et quil soit enfin libéré. Sakombi décida de couper totalement les ponts avec le régime de Mobutu et il conseilla à Mobutu den faire autant (Vous devez cohabiter avec Tshisekedi. Vous devez absolument vous convertir. […] Je vous exhorte, en tant que frère, à rompre définitivement avec les marabouts, les sorciers, les féticheurs, les magiciens, etc. Ce sont des menteurs. […] Citoyen Président*, […] ne résistez pas à lappel du Seigneur. Il est mort pour vous aussi sur la croix{725}. Les symboles extérieurs de la Deuxième République étaient pour lui totalement ensorcelés. Lhymne national, le drapeau et la devise étaient dorigine satanique. Sakombi racontait à son auditoire pendant des séances de prière de plusieurs heures quil avait vu de ses propres yeux le prototype du blason national sculpté dans une caverne, des dizaines de mètres sous terre, cétait en Égypte, près des pyramides du Caire, au bord dune petite rivière souterraine, des personnes âgées étaient là à chanter des incantations… La monnaie nationale était envoûtée elle aussi: Il suffit dobserver les signes cabalistiques qui y sont contenus pour en être convaincu; car ils relèvent tous de la magie. Avec ces billets, vous ne pouvez jamais financer le développement du pays. […] Vous vous rappellerez que les séries récentes de ces billets ont créé des troubles et ont même été à la base au conflit entre Mobutu et Tshisekedi. Vous comprenez maintenant pourquoi... puisquelles sont diaboliques{726}.

Cela étant, cette récente série de billets donnait effectivement lieu à un phénomène curieux. Le discours fantastique de Sakombi ne tombait pas complètement du ciel, mais donnait une tournure religieuse à un commentaire social familier. En 1970, la coupure la plus élevée était de cinq zaïres, en 1984 elle était de cinq cents zaïres. Cétait déjà en soi un signe dinflation spectaculaire.

Mais en 1990 fut créé un billet de cinquante mille zaïres et deux ans plus tard même de cinq millions de zaïres{727}. La macroéconomie peut parfois se révéler dune simplicité enfantine. Quand la valeur de la plus haute coupure augmente aussi vite, cela signifie soit quun pays senrichit très vite, soit que sa monnaie se déprécie très vite. Cétait malheureusement le second cas: le billet de cinq millions de zaïres ne valait que deux dollars. On y voyait malgré tout le portrait de Mobutu impassible, comme sur les précédents billets de banque. Il portait fièrement la tenue de maréchal quAlfons Mertens avait cousue pour lui, ce qui en fit les vêtements du XXe siècle parmi les plus représentés. Faire fonctionner à plein régime la planche à billets était dailleurs la méthode favorite de Mobutu pour sassurer des devises, dautant quil ne pouvait plus compter à présent sur ses bailleurs de fonds internationaux. Il fit appel à une entreprise allemande, Giesecke & Devrient, imprimeurs de billets pour des personnalités allant dHitler à Mugabe, et importa des cargaisons entières de billets par avion. Pour la seule année 1995 furent acheminés huit cent trente millions de nouveaux billets de banque. Il dut en changer le plus vite possible près de la moitié en dollars pour payer les factures de limprimeur{728}. Fabriquer de largent pour payer le fabricant dargent: léconomie peut aussi être dun tragique enfantin.

En décembre 1992, quand Mobutu mit en circulation le gigantesque billet de cinq millions de zaïres, le Premier ministre Tshisekedi le déclara illégal. Il voulait mettre un terme à une politique monétaire extravagante, mais provoqua sa première grande confrontation avec le président. Dans les rues de Kinshasa, le billet fut vite surnommé Dona Beija, daprès une personne ravissante mais rouée dune série télévisée brésilienne très populaire à ce moment-là au Zaïre{729}. Mobutu utilisait largent pour payer ses militaires. Comme toujours, ils se rendaient avec leur solde chez un agent de change, car le salaire remis le vendredi soir pouvait valoir un tiers de moins dès le lundi matin. Partout dans le pays était apparu le phénomène des cambistes*, des agents de change (presque toujours des femmes) qui étaient assis le long de la route à lombre dun parasol avec des piles de billets de banque. Au Zaïre, même le marché noir avait des couleurs pimpantes. À Kinshasa, on les trouvait dans la rue derrière lambassade de Belgique, bientôt appelée Wall Street, mais même dans le quartier de Matonge, des bureaux de change informels se multipliaient dans les ruelles. Le fonctionnaire, lagent de la circulation ou le soldat se rendaient le jour de paie avec leur sac en plastique rempli de piles de nouveaux billets chez le cambiste et les changeaient contre des dollars. Le cambiste revendait plus tard les billets, souvent à des entreprises publiques qui en avaient besoin pour payer les salaires. Ainsi le Zaïre se dollarisait peu à peu{730}. Jusquà aujourdhui, le dollar représente le premier moyen de paiement pour toutes les grosses dépenses, seuls les petits achats étant encore effectués dans la monnaie locale.

Mais avec le billet de cinq millions, laffaire tourna mal. Quand Tshisekedi le déclara illégal, les cambistes refusèrent de le changer. Les militaires qui voyaient ainsi sévaporer leur solde mensuelle se sentirent floués et décidèrent dencaisser leur salaire en se servant eux-mêmes. Du 28 au 30janvier 1993, ils recommencèrent à piller. Les conséquences furent terribles. À Kinshasa, on parle encore du Premier et du Second Pillage, celui de 1991 et celui de 1993, car ces événements historiques se sont gravés profondément dans la mémoire de la nation. Le Second Pillage fut de loin le plus violent. Cette fois, ce fut la DSP elle-même, la division spéciale de Mobutu, qui se mutina et sempara de biens publics et privés. Sous les yeux des commerçants, ils firent voler en éclats des vitrines et arrachèrent les lustres du plafond. Comme les stocks étaient souvent misérables, ils arrachèrent même le fil de cuivre du mur et démolirent des lavabos. Le Zaïre était devenu le pays de toutes les extrémités, un pays privé de lois, de sanctions et despoir, livré au banditisme et à la rapacité. Pendant le Second Pillage, un millier de personnes trouvèrent la mort, dont lambassadeur de France et un de ses collaborateurs. Une fois encore, des commandos de parachutistes français et belges furent mobilisés. Après ces incidents, la ville donnait limpression davoir été ravagée par une invasion de sauterelles. Dans la rue traînaient du papier, des classeurs, des débris et des chaussures. Derrière les vitres cassées, les rideaux se gonflaient au-dessus du trottoir. Les gens ordinaires essayaient eux aussi de prendre leur part du gâteau, car dans un pays en faillite, la moindre chose prend de la valeur. Les vieux papiers, par exemple, devinrent un bien précieux. Les archives du jardin zoologique de Kinshasa, vestige lourdaud de lépoque coloniale où un crocodile datant de 1938 somnolait encore au soleil (et il est toujours là aujourdhui), furent vidées par la population en quête de papier demballage{731}. Les semaines qui suivirent, quand on achÉtait au marché de Kinshasa une poignée darachides pour le repas du soir, on les recevait enveloppées dans un sachet de papier jauni sur lequel on pouvait lire la vie merveilleuse du chimpanzé et de lokapi.

Mobutu décida que cela ne pouvait plus se passer ainsi dans son pays. Quelques mois auparavant, il avait fêté à Gbadolite le mariage dune de ses filles. Pour loccasion, elle portait léquivalent de trois millions de dollars de bijoux de chez Cartier et Boucheron. Mais ce nétait pas le problème. Il y avait deux mille cinq cents invités. Il y avait du caviar et du homard. Des milliers de bouteilles des meilleurs vins français furent consommées. Mais ce nétait pas le problème. Un avion avait été spécialement affrété pour aller chercher à Paris le gâteau, une construction monumentale de quatre mètres de haut, du chef pâtissier Lenôtre. Mais ce nétait absolument pas le problème, non. Le véritable problème à ses yeux était Tshisekedi, lhomme qui avait rejeté le billet de banque à son effigie et ainsi déclenché les pillages. Non, avec cette tête de mule, impossible de diriger le pays.

En mars 1993, à la suite dun conclave de dix jours avec la direction du MPR qui jouait encore un rôle décisif, Mobutu décida détablir son propre gouvernement avec son propre Parlement, sa propre Constitution et son propre Premier ministre. Faustin Birindwa, un ancien opposant, fut la victime de service. Il allait mener une réforme monétaire en instaurant une nouvelle monnaie, le nouveau zaïre*, qui remplacerait trois millions danciens zaïres. Le Zaïre avait désormais un double gouvernement. En dehors des institutions de la Conférence souveraine nationale, il y avait celles du président, encore plus souverain. Lœuvre gigantesque pour laquelle des gens comme Régine Mutijima sétaient battus devenait la proie dun vieux dinosaure avide. Lironie de lhistoire néchappait à personne: Mobutu avait commis un coup dÉtat en 1960 et un autre en 1965 parce que Kasavubu avait nommé chaque fois un Premier ministre en plus de celui qui avait été élu démocratiquement (Ileo contre Lumumba en 1960, Kimba contre Tshombe en 1965), mais cette fois cétait lui, Mobutu, qui faisait exactement la même chose. Cette situation intenable allait durer un an. Les organisations internationales, conscientes de la gravité de la situation, craignaient une escalade comme lors de lindépendance. LOrganisation de lunité africaine et les Nations Unies envoyèrent des représentants à Kinshasa pour négocier un compromis. Il prit la forme dun Parlement pléthorique de sept cents membres, au sein duquel étaient fusionnées les deux représentations parallèles du peuple, celle de la conférence nationale et celle de la dictature. Au sein de cette entité désignée assez mécaniquement par le sigle HCR-PT (Haut Conseil de la République Parlement de Transition *), les partisans de Mobutu avaient la majorité. En juillet 1994, il fut à nouveau demandé à Kengo wa Dondo dêtre Premier ministre. Cétait un métis dorigine congo-polonaise, qui dans les années 1980 avait dirigé deux gouvernements relativement stables ayant appliqué les programmes dajustement structurel du FMI. Si cela le rendait acceptable aux yeux de la communauté internationale, le citoyen zaïrois gardait en revanche un souvenir amer des années de rigueur sous son régime. Kengo ne fit jamais bondir les cœurs comme Tshisekedi. Sa tâche était à présent de conduire son pays jusquaux élections, vers 1995, une date qui en 1995 fut reculée à 1997.

Avec cette construction (un Parlement qui lui obéissait, un Premier ministre qui ne lui mettait pas de bâtons dans les roues, des élections qui nétaient pas encore pour demain), Mobutu paraissait avoir de nouveau assuré ses intérêts. Ce nétait pourtant quune apparence, car le Zaïre, le pays quil avait uni et dont il avait fait la grandeur, se décomposait peu à peu. Au Kasaï, la population refusa dutiliser le nouveau zaïre*: dans cette zone monétaire isolée couvait la menace dune nouvelle sécession{732}. Au Katanga, les violences ethniques entre les habitants dorigine et les migrants luba venus du Kasaï avaient repris de plus belle, attisées par le racisme pur et simple du gouverneur de province Kyungu wa Kumwanza, qui rêvait dun Katanga indépendant et chassait en attendant des dizaines de milliers de migrants. Les pires violences se produisirent cependant dans le Nord-Kivu. Sur place, on considérait les personnes qui parlaient le rwandais, ceux que lon appelait les Banyarwanda, de plus en plus comme des migrants indésirables, qui accaparaient les richesses, les terres et le pouvoir. La plupart dentre eux étaient venus sinstaller au Congo entre 1959 et 1962, fuyant les troubles dans leur propre pays. Tant que Bisengimana, le père du jeune homme avec lequel jai navigué sur le lac Kivu, resta le chef de cabinet de Mobutu, les locuteurs du rwandais (essentiellement des Tutsi) furent considérés comme des Zaïrois à part entière et obtinrent assez facilement la nationalité zaïroise. Mais en 1981, une nouvelle loi durcit sciemment les critères dobtention de la citoyenneté zaïroise et, à partir de 1990, on voulut se débarrasser des Tutsi immigrés. Les Banyarwanda étaient au Kivu ce que les Baluba étaient au Katanga: des éléments indésirables, des intrus, des étrangers, des profiteurs, des personnes à part, un peuple qui navait pas sa place. Le terme rwandais* devint une insulte. Les enfants chantaient: Tous les Rwandais nont quà rentrer chez eux, nous ne les voulons plus chez nous{733}. Lanimosité entre les Zaïrois et les Rwandais prit de telles proportions que des milices populaires nationalistes furent créées, les Maï-Maï. Ces groupes paramilitaires spontanés voulaient prendre les armes pour lutter contre toutes les influences étrangères. Dans leurs étranges rituels, ils sinspiraient des Simba de 1964, sauf que cette fois lennemi nétait pas Mobutu et ses alliés occidentaux mais le migrant venu de lest.

Je suis zaïrois! ma dit avec fierté un de leurs vétérans en décembre 2008, alors que le pays avait déjà repris depuis onze ans le nom de Congo. Au début, nous avions de bonnes relations avec les Banyarwanda, puis ils ont voulu éliminer les Hunde, les Tembo et les Nyanga. Je suis un Hunde. Les Banyarwanda ont enfermé les Hunde dans leurs maisons, quils ont incendiées. En réalité, le conflit portait sur les terres. Le Rwanda et le Kivu forment la région agricole la plus peuplée dAfrique. Cela a commencé en 1993. Nous sommes devenus maï-maï. Pour cela, il fallait appartenir à la race bantoue, être extrêmement patriote et se faire baptiser avec notre eau spéciale. On nous faisait des cicatrices rituelles, on nous donnait des boissons traditionnelles et des plantes médicinales. Il était interdit de voler et de violer. À lépoque, il ny avait pas encore de viols. Nous bricolions les fusils qui nous servaient normalement à chasser les oiseaux. Nous navions pas le choix. Les Banyarwanda étaient des étrangers qui voulaient rattacher le Nord-Kivu au Rwanda. La surpopulation, la pauvreté et labsence de lÉtat furent les ingrédients dun cocktail fatal. En 1993, les tensions dans le Nord-Kivu donnèrent lieu à des épurations ethniques qui firent au moins quatre mille morts, mais peut-être jusquà vingt mille{734}. Oh, jai bien dû participer à quarante combats{735}.

À Goma, jen ai parlé avec Pierrot Bushala, un homme qui sétonnait encore de ce qui sétait passé à lépoque: Dans les années 1980, personne ne connaissait lorigine ethnique de ses camarades de classe; cela na commencé que dans les années 1990. Dans létablissement secondaire que je fréquentais, il y avait dans ma classe un mélange total* Javais à lépoque une petite amie tutsi et je ne le savais même pas. Mais quand nous avons voulu nous marier, dans les années 1990, ses parents nont pas voulu. Je suis certain que, dix ans plus tôt, ils mauraient accepté. Il était capable de me donner une explication historique de son chagrin damour: Vous savez, en 1918, quand la Belgique a aussi obtenu les territoires sous mandat, les frontières entre le Congo et le Rwanda étaient poreuses. Les Belges ont exporté des milliers de Hutu rwandais vers les mines et les Tutsi franchissaient spontanément la frontière. Sous Mobutu, les Tutsi avaient des passeports zaïrois mais, dans les années 1990, le tribalisme a pris de lampleur. Soudain, ils nétaient plus des compatriotes loyaux, pour ainsi dire, parce quils soutenaient la lutte de leurs frères au Rwanda. «Quand on est tutsi, alors on est rwandais», disaient les Zaïrois. Cela sest mal passé. Jai fini par me marier avec une femme lega, elle venait dune tribu autochtone du Sud-Kivu{736}. Dans le Sud-Kivu, les Tutsi zaïrois étaient de plus en plus souvent appelés des Banyamulenge, des gens de Mulenge, une désignation ethnique que les autres leur donnaient et qui nexistait pas auparavant. Pourtant, ils vivaient depuis le XIXe siècle avec leurs troupeaux sur les hauts plateaux froids et brumeux à louest du lac Tanganyika, notamment dans la région dun village appelé Mulenge. Avec leur grande taille, leurs traits fins et leurs chapeaux en feutre, ils confirmaient le cliché des gardiens de troupeaux tutsi qui, le bâton sur les épaules, traînent derrière leurs vaches. Eux aussi étaient de plus en plus souvent insultés et détestés. On aurait dit des chauves-souris, ma assuré une Congolaise un jour, ni oiseau ni souris, ni rwandais ni zaïrois, inquiétant et insaisissable. Et en plus un peu sale! Oui, a approuvé un autre, ils gagnaient beaucoup dargent avec leurs vaches, mais ils navaient aucune culture, ces Banyamulenge. Ils achÉtaient les vêtements les plus chers, mais ils navaient aucun goût. Les hommes portaient des habits de femmes. Et les femmes utilisaient les pots pour faire leurs besoins comme mortier pour le manioc. Ha! Ha! Et toujours ce sourire quils avaient! Est-ce que cela venait de leurs dents en avant? Ou simplement du froid?

Mobutu avait tenté déveiller le sentiment national au détriment du réflexe tribal mais, en des temps de pénurie, linimitié était prête à surgir. Les Tutsis du Kivu (tant les Banyarwanda dans le Nord-Kivu que les Banyamulenge dans le Sud-Kivu) furent ceux qui le ressentirent le plus vivement. La haine raciale les incita justement à adopter un comportement de plus en plus communautaire. Les Banyamulenge insultés commencèrent vraiment à se sentir Banyamulenge. Ils se plongèrent dans leur histoire, se souvinrent quils étaient effectivement différents des autres, que leurs racines étaient au Rwanda et quen définitive, à bien y réfléchir, ils navaient jamais été les bienvenus au Zaïre. Des communautés se forment dès quelles se sentent menacées. Lidentification ethnique devint plus importante que lidentification nationale{737}. Même le père de la nation sétait retiré dans sa région natale et confiait sa protection à des hommes de son peuple. Mobutu, lunitariste, devint lui-même un tribaliste. Le Zaïre redevint un patchwork de tribus. La pauvreté conduisit à lagression, la faim à des atrocités.

Pas dargent, pas de soutien étranger, pas darmée opérationnelle: le Zaïre sétait totalement désagrégé et, en 1994, il naurait pas fallu grand-chose pour mettre à genoux la dictature. Cest alors que se produisit dans le plus petit pays voisin du Zaïre une catastrophe humanitaire qui déstabilisa à tel point toute la région que Mobutu fut à nouveau reconnu par la communauté internationale comme une balise de stabilité, un doyen, un rocher dans le ressac dune Afrique centrale agitée. Cette catastrophe fut le génocide rwandais, un événement étranger qui allait influencer comme aucun autre lhistoire du Zaïre.

Tout comme son pays cousin, le Burundi, le Rwanda était devenu indépendant de la Belgique en 1962. À loccasion des premières élections démocratiques, les détenteurs du pouvoir depuis des siècles, les Tutsi, une minorité déleveurs de bétail, perdirent le pouvoir, et les Hutu, beaucoup plus nombreux, cultivateurs de longue date, prirent leur succession. Les différences sociales et économiques entre les deux groupes étaient réelles, mais le régime colonial belge les avait accentuées et rendues absolues. On était hutu ou tutsi. Après lindépendance, le nouveau régime hutu se montra totalement implacable vis-à-vis des anciens maîtres. Beaucoup de Tutsi prirent la fuite avec leurs vaches, se réfugiant au Burundi, au Congo et en Ouganda. De là-bas, à la périphérie de leur patrie, ils regardaient leurs collines au loin, décidés à rentrer tôt ou tard et à reconquérir le pouvoir. Dans le sud de lOuganda, ils sorganisèrent militairement au sein du FPR, le Front patriotique rwandais, et se battirent aux côtés du chef des rebelles Yoweri Museveni pour chasser Milton Obote. Museveni devint président de lOuganda et le FPR apprit pour la première fois comment conquérir un pays. Cette expérience militaire allait être utile. Leur chef militaire devint Paul Kagame, lactuel président du Rwanda. À partir de 1990, le FPR franchit la frontière avec le Rwanda et engagea une guerre civile contre le régime hutu. De 1990 à 1994, il y eut, selon certaines estimations, vingt mille morts, et un million et demi de civils prirent la fuite. Ces invasions provoquèrent une telle colère au sein de la population hutu que la haine à lencontre de tout ce qui était tutsi samplifia, même contre les Tutsi qui étaient restés vivre en bons citoyens au Rwanda. Des cafards, les appelait-on.

Le 6avril 1994, quand lavion du président hutu Habyarimana fut abattu, la fureur se déchaîna. Les Hutu se dirent que le FPR de Kagame y était pour quelque chose et se mirent à massacrer les citoyens tutsi à grande échelle. Ce nétait pas un combat entre soldats équipés darmes à feu, mais entre des citoyens munis de machettes. Le régime hutu avait entraîné davance des milices civiles et distribué des coupe-coupe. Ces milices se composaient souvent dadolescents imprégnés de haine raciale, les fameux Interahamwe. Quand le génocide éclata, ils commencèrent à se livrer à des massacres, se sachant encouragés par les émissions de la radio Mille Collines, qui ne cessait dattiser la haine en répétant que les tombes nétaient pas encore pleines et quil y avait encore des cafards qui circulaient. En trois mois, huit cent mille à un million de Tutsi et de Hutu modérés furent tués. Pendant ce temps, le FPR de Kagame commençait depuis le nord sa marche vers Kigali.

La communauté internationale était absente. Au début du génocide, larmée gouvernementale rwandaise avait tué dix casques bleus afin de chasser les Nations Unies, pour que lœuvre dépuration ethnique puisse se réaliser sans entrave. Les reporters et les journalistes des médias étrangers avaient fui les violences dans le pays. Les yeux du monde étaient ces semaines-là plutôt tournés vers lAfrique du Sud, où Nelson Mandela avait été élu président. Peu de gens savaient exactement ce qui se passait et le président de la France, Mitterrand, ne faisait pas exception. Considérant que les Hutu étaient victimes de linvasion tutsi, il décida denvoyer des troupes françaises au Rwanda pour les aider. Inconsciemment, le fait que le régime à Kigali soit francophone et que les rebelles tutsi qui gagnaient du terrain en Ouganda soient devenus anglophones a joué un rôle dans le soutien français aux Hutu. Ce que Mitterrand ne savait pas, cest quil protégeait ainsi les auteurs du génocide. Les troupes françaises lancèrent lopération Turquoise*: dans le sud-ouest du pays, ils créèrent une zone de sécurité où les Hutu pouvaient se réfugier, à labri du FPR en marche de Kagame, à labri des représailles qui allaient certainement suivre.

Le génocide aurait dû libérer le Rwanda des Tutsi, mais à présent ces Tutsi semparaient du pays depuis les pays voisins. La puissance militaire du FPR avait été très nettement sous-estimée. Les militaires français accueillaient des centaines de milliers de réfugiés hutu et les mettaient de lautre côté de la frontière. Là-bas, non seulement un peuple prit la fuite, mais aussi un régime: larmée gouvernementale, larsenal, le gouvernement et même les caisses de lÉtat quittèrent le pays. Selon certaines estimations, 270000personnes se rendirent au Burundi et 570000 en Tanzanie, mais le gros des réfugiés se retrouva dans lest du Zaïre: environ un million et demi de personnes{738}. Mobutu avait mis ses aéroports à disposition pour loffensive française et accordé lautorisation de mettre les réfugiés à labri dans son pays. Ils étaient surtout regroupés dans le Nord-Kivu, à lintérieur et autour de la ville de Goma (850000 personnes), et, dans une moindre mesure, dans le Sud-Kivu près de Bukavu (650000personnes).

Avec Pierrot Bushala, lhomme qui avait dû renoncer à sa petite amie tutsi, je me suis rendu en voiture, en décembre 2008, à Mugunga, à louest de Goma, le plus grand des camps de réfugiés de lépoque. Il servait encore de centre daccueil car, depuis 1994, le calme nest plus jamais revenu au Kivu. Pierrot participait à ce moment-là à lassainissement des camps par lUNHCR, le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. Est-ce que tu peux imaginer? Toute cette zone ici était remplie de réfugiés et il ny avait strictement rien, ma-t-il dit tandis que nous roulions dans sa Jeep à travers un sinistre paysage lunaire, envahi par une végétation vert vif. Sur ce sol, composé de la lave noire issue de limposant volcan Nyiragongo situé plus loin, étaient soudain venues vivre 850000personnes. Pierrot était devenu responsable de laspect sanitaire dans un des camps. Au début, les gens se soulageaient un peu partout. Mais après, lUNHCR et la Croix-Rouge ont livré des tentes, et de la chaux à épandre. Plus tard, on a fait des toilettes en creusant un trou dans le sol. Quand nous nous sommes promenés à Mugunga même, jai compris que cela navait pas dû être une sinécure de creuser des fosses pour les toilettes dans cette roche volcanique. Pierrot a regardé le morne paysage de lave figée où se dressaient partout de petites huttes et des tentes. Nous luttions contre les mouches, contre les moustiques, nous nous déplacions avec des atomiseurs, nous avions des équipes pour vider les toilettes, nous ramassions les immondices. Mais ce fut en vain. Dans les camps, le choléra et la dysenterie firent leur apparition. Au moins quarante mille personnes succombèrent. Des cadavres étaient entassés le long de la route. La puanteur était insupportable. Les conducteurs ne pouvaient presque plus voir à travers leur pare-brise à cause des mouches.

La misère qui suivit le génocide rendit Mobutu une fois encore acceptable aux yeux de la communauté internationale. Les Français, reconnaissants de sa collaboration, linvitèrent peu de temps après à un sommet international à Biarritz. Les Nations Unies reconnurent son rôle dans laccueil des réfugiés. Quand les épidémies ravagèrent les camps, des dizaines dONG et dorganismes daide internationaux purent se rendre en toute hâte dans le pays. Lapparition du virus Ebola, extrêmement contagieux, dans le Kikwit un an plus tard conféra à Mobutu une aura de victime plutôt que de canaille. Maintenant que le monde le considérait à nouveau avec plus dindulgence, le Premier ministre Kengo wa Dondo pouvait ralentir et saboter à loisir le processus électoral. À quoi bon se presser.

Accueillir un million et demi de réfugiés était cependant un prix élevé à payer pour réparer son honneur, surtout dans une région déjà surpeuplée où la haine vis-à-vis du Rwanda ne faisait que sintensifier depuis des années. Tout comme la population tentait sa chance en se livrant à des jeux de hasard risqués, Mobutu avait misé gros sur ces camps. Alors quau début, ils présentaient pour lui un certain intérêt, ils allaient en définitive le mener à sa perte.

Ce même samedi de 1996, Ruffin Luliba jouait au football contre léquipe locale. Une journée ensoleillée. Les éclats de voix des enfants qui demandent quon leur passe le ballon, le bruit sourd des chaussures de sport contre le ballon, quelques cris du côté des spectateurs, les coups de sifflet de larbitre. Il avait à présent 13 ans, Ruffin. Après lécole primaire à Bukavu, il était allé à linternat des frères maristes à Mugeri et avait commencé ses études au petit séminaire. Ce jour-là, ils jouaient la demi-finale et, dans le public, Déogratias Bugera les regardait, un homme qui était architecte à Goma, mais aimait passer les week-ends dans sa région natale. À la fin du match, Bugera a dit quil voulait sponsoriser notre équipe. Il nous a donné du sucre de canne, des bonbons et des biscuits. Si nous remportions la finale la semaine suivante, il allait tout payer pour nous: toute la tenue de foot, les maillots, et même des nouvelles chaussures de foot. Ruffin nen revenait pas: des nouvelles chaussures de foot! La semaine suivante, il est effectivement revenu. Nous avions vraiment envie de gagner et nous avons battu léquipe adverse par 2-0. Nous avons tous pu monter dans sa Daihatsu pour aller chercher notre tenue de football. Cétait un de ces pick-up à la benne recouverte dun filet. Nous étions treize enfants. Le plus âgé avait 16 ans, les autres 14 ou 15. Mon camarade Rodrick, celui qui partageait ma chambre, nous a aussi accompagnés. Mais lenthousiasme a vite cédé la place à la confusion. Nous sommes partis en direction de Bukavu, mais nous ne nous y sommes pas arrêtés. Nous avons continué jusquà la frontière avec le Rwanda. Près du pont qui enjambe la Ruzizi, nous avons franchi la frontière. Il ny a même pas eu de formalités à la frontière, pas de douane, pas de services dimmigration, rien. Nous avons poursuivi notre route jusquà un petit aérodrome. «Attendez ici», a dit Déogratias, et il est parti. Nous ne savions pas exactement où nous étions, nous étions de simples élèves. Il était six heures du soir et la nuit commençait déjà à tomber. Nous avions peur que le directeur de linternat nous punisse et nous avons commencé à pleurer. À sept heures, un gros camion est arrivé et nous avons dû y monter. Le voyage a duré cinq heures. «Que va dire le directeur?» nous demandions-nous. Cétait notre principal souci. Finalement, nous sommes arrivés au centre dentraînement militaire de Gabiro. On ne nous a pas donné de chaussures de football, mais des bottes en caoutchouc, pas des bottes en cuir comme chez nous. Il y avait vraiment beaucoup denfants dans ce camp, tous enlevés à Goma et à Uvira. Il y avait aussi des Banyamulenge, mais eux étaient là de leur propre volonté. Nos cheveux ont été aussitôt rasés. Il était une heure du matin et nous avons dû, en guise de baptême, ramper dans la boue. Vous devez vous débarrasser de Mobutu, hurlaient-ils, vous êtes les futurs libérateurs de votre pays{739}.

Le témoignage du jeune Ruffin est extrêmement important, non seulement parce quil décrit un sort qui était à lépoque considéré comme un phénomène relativement nouveau, celui dun enfant soldat forcé, mais aussi parce quil montre que le Rwanda se préparait à envahir le Zaïre. Le régime tutsi arrivé au pouvoir à Kigali après le génocide était très préoccupé par le million et demi de Hutu qui avaient fui au Zaïre. Contrairement aux prescriptions internationales, ces derniers nétaient pas à quelques dizaines de kilomètres de la frontière, mais tout contre. Dans les camps, le régime qui venait dêtre chassé se réorganisait. Ils avaient de largent et des armes et étaient déterminés à se réapproprier le Rwanda. Tout comme les Tutsi en exil dans le sud de lOuganda avaient attendu leur chance de 1962 à 1994, les Hutu dans lest du Zaïre attendaient à présent leur tour. La plupart des réfugiés, environ 85 à 90%, ne faisaient cependant pas partie de larmée gouvernementale qui avait fui, ils navaient pas participé au génocide et navaient pas été membres de lInterahamwe{740}. Cétaient des civils innocents qui voulaient simplement rentrer dans leur pays, mais craignaient un contre-génocide.

Dans les camps de réfugiés, on se préparait à une invasion. La communauté internationale reconnaissait le problème, mais ne semblait pas vraiment prête à prendre des mesures. Les États-Unis navaient pas envie, après la débâcle en Somalie, de voir à nouveau des cadavres de GI se faire traîner dans la poussière. La Belgique navait pas envie de perdre encore dix parachutistes. Et le secrétaire des Nations Unies, Boutros-Ghali, ne parvenait pas à mettre sur pied une force militaire internationale. Toute intervention internationale au Zaïre serait en tout état de cause considérée comme un soutien à Mobutu et il nétait pas question daller aussi loin. Paul Kagame décida par conséquent de prendre les choses en main: son Front patriotique rwandais, entre-temps rebaptisé Armée patriotique rwandaise, la nouvelle armée gouvernementale, allait elle-même neutraliser le danger que représentaient ces camps. Il obtint pour ce faire le soutien de son vieil ami Yoweri Museveni, président de lOuganda.

Mais envahir les camps, cétait envahir un pays souverain, ce qui revenait, de facto, à un acte dagression à lencontre dune puissance étrangère. Kagame chercha par conséquent une couverture zaïroise pour son initiative rwandaise et la trouva auprès des Tutsi zaïrois frustrés. Cela faisait des années quils se faisaient humilier par les prétendus véritables Zaïrois et voilà quà présent, un million et demi de Hutu rwandais venaient les prendre au dépourvu. Déogratias Bugera, le supporter de football qui dans sa Daihatsu avait enlevé Ruffin et les camarades de son équipe, était un Tutsi du Nord-Kivu et il était à la tête de lADP (Alliance démocratique des peuples*). Il y avait en outre Anselme Masasu Nindaga, un Tutsi du Sud-Kivu, qui était militant politique à Bukavu et dirigeait le MRLZ (Mouvement révolutionnaire pour la libération du Zaïre*). Mais il y avait aussi des nationalistes plus âgés, comme André Kisase Ngandu, un Tetela, qui sinspiraient de la tradition lumumbiste. Et il y avait Laurent-Désiré Kabila, qui lui non plus nétait pas un Tutsi mais un Luba du Katanga, lhomme qui depuis 1964maintenait le territoire entre Fizi et Baraka en dehors de lemprise de Mobutu. Il était le chef des rebelles qui avaient fait une si lamentable impression sur Che Guevara. Si la rébellion de 1964 avait été une pagaille, celle de 1996 ne valait guère mieux. Kabila vivait de façon quasi permanente en Tanzanie et gagnait sa vie en se livrant à un petit trafic dor ou darmes et en effectuant de temps en temps un enlèvement: en somme, la petite exploitation mixte de la criminalité africaine.

Ces quatre messieurs réunis allaient, en octobre 1996, à linstigation de Kagame, fonder lAFDL, lAlliance des forces démocratiques pour la libération*. Kabila en devint le porte-parole et, comme il était le plus âgé des quatre, il reçut le titre respectable de Mzee, ce qui en swahili veut dire ancien. Bugera était le numéro deux, Kisase le chef militaire.

Ruffin Luliba y assista en direct: Pendant notre formation, ceux qui allaient plus tard fonder lAFDL nous ont été présentés. Nous connaissions déjà Bugera. Mais Kisase Ngandu, Masasu et Mzee sont aussi venus. Mzee nous a même donné deux vaches, ce qui nous a permis de manger correctement pour la première fois depuis longtemps! Normalement, nous navions que des fèves et du maïs dans notre gamelle. Il y avait deux bataillons dans le camp. Notre formation a duré six mois. Trois mois dentraînement physique pour le champ de bataille et lespionnage. Deux mois de formation idéologique, censée nous inculquer lobjectif de la guerre. Un mois de préparation concrète. Cétait surtout la première partie qui était dure. Certains sont morts. Rodrick, celui qui partageait ma chambre au petit séminaire, na pas survécu à une diarrhée. Nous lavons enterré dans une couverture, il ny avait pas de cercueil. À la fin de la formation, on nous a donné notre uniforme définitif et on nous a proclamé encore une fois les «futurs libérateurs» de notre pays.

Depuis le début, il ressortait clairement que le Rwanda voulait non seulement neutraliser les camps, mais aussi faire une percée jusquà la capitale, à deux mille kilomètres à louest. Pour Kagame, Mobutu devait partir, parce quil avait accueilli et protégé les génocidaires*. Le minuscule Rwanda allait mettre à genoux le Zaïre, le géant de lAfrique centrale, et lAFDL devait faire en sorte que cela donne limpression dêtre une insurrection intérieure. Kagame souhaitait mettre en œuvre un troisième changement de régime dans un pays dAfrique centrale: après lOuganda et le Rwanda, cétait à présent au tour du Zaïre.

À la tête des troupes dinvasion fut placé un officier rwandais tout jeune, mais obstiné, James Kabarebe, un proche de Kagame. Il navait que 27ans: un jeune au visage poupin, mais doté dun grand charisme et dune conscience accommodante. Larmée dinvasion sétait déjà fait un nom pour sa faible moyenne dâge, due à lintégration en grand nombre, pour la première fois, des enfants soldats provenant du Zaïre, ceux que lon appelait les kadogo. On les reconnaissait à leurs uniformes bien trop larges et, surtout, à leurs bottes en caoutchouc noires, marque de fabrique de la participation rwandaise. Les kalachnikovs paraissaient trop grandes pour leurs mains, mais ils serraient le chargeur courbe si caractéristique avec un regard plus venimeux que dégoûté.

Ruffin se souvenait de la première phase: James Kabarebe a dit: «Jai besoin de dix kadogo de Bukavu, de dix dUvira et de dix de Goma.» Je me suis proposé et nous avons dû nous déguiser en enfants des rues pour aller espionner. James ma dit: «Je te confie cette mission. Va voir les FAZ [Forces armées zaïroises*, larmée gouvernementale de Mobutu]. Regarde les armes quils ont. Regarde sils obtiennent des renforts.» Il ma donné un Motorola pour rester en contact avec lui. Jai traversé la frontière en haillons et je suis allé voir dans leur camp à Bukavu. Quand je suis arrivé, les soldats étaient en plein pillage. Lun deux ma crié que je devais laider à transporter son butin! Jai caché le Motorola. Cétait le chaos. Il y avait des coups de feu. Puis je suis retourné au Rwanda pour raconter à James ce que javais vu. Je nai pas rendu visite à ma famille à Bukavu. Quand on est dans larmée, on oublie sa famille. Larmée était ma famille.

Les FAZ en plein pillage? Kabarebe était ravi de lentendre. Le Zaïre était pourri jusquà los, a-t-il décidé. Et effectivement, quand le vice-gouverneur du Sud-Kivu fit savoir début octobre quil allait bientôt passer à lépuration ethnique des Banyamulenge, ces derniers se soulevèrent. Cela donna le signal de départ des hostilités. Le Rwanda envahit le pays. Quelques jours plus tard, lAFDL se présenta comme le mouvement des rebelles. Le 28octobre 1996, elle prit Uvira, deux jours plus tard ce fut au tour de Bukavu. Une des premières victimes fut Christophe Munzihirwa, larchevêque qui avait violemment critiqué les manœuvres rwandaises. Ruffin et ses camarades se battaient en première ligne. Il y avait des Rwandais, des Ougandais et même des Erythréens parmi nous. Nous fumions des joints qui devaient bien mesurer vingt centimètres, cela nous donnait le courage dêtre patriotes. Les soldats de Mobutu prirent la fuite aussitôt, mais la plus forte résistance vint des Maï-Maï, les milices populaires qui détestaient tout ce qui venait du Rwanda. Mon premier combat a eu lieu contre les Maï-Maï qui défendaient le bâtiment de la RTNC, la chaîne publique. Javais une courte kalachnikov. Il fallait que je my habitue. Comme je suis gaucher, je narrêtais pas de me brûler la peau, parce que les cartouches sautent du côté droit, donc elles sautaient contre mon ventre. Un Maï-Maï est venu vers moi avec son turban rouge et son grigri. Il navait pas de munitions. Je lui ai tiré une balle dans la tête. Jétais totalement défait. Cétait la première fois que je tuais quelquun et je me sentais très mal. Jai supplié le commandement de larmée de me laisser revenir dans la troisième section, je ne voulais plus me battre dans la première section. Il le faut, mont-ils dit, et ils mont donné cent coups de fouet.

Après Uvira et Bukavu, Goma est tombée le 31octobre 1996. En quelques jours, lAFDL avait conquis les trois villes principales de lest du Zaïre, les trois villes où étaient les plus grands camps de réfugiés, ce qui nétait pas un hasard. LAFDL voulait se rendre le plus vite possible à Kinshasa mais, pour les Rwandais, la neutralisation de ces camps était cruciale. Ruffin a senti très nettement les tensions au sein de ces troupes dinvasion mélangées: Quand nous arrivions dans un camp de réfugiés, cétaient les Rwandais tutsi qui faisaient le travail. Des centaines, des milliers de morts… Des pères, des mères, des femmes… Les Hutu sont des serpents, disaient-ils. Dans le camp de Kashusha près de Bukavu, je suis arrivé dans une tente où ils venaient de tuer une grand-mère et une femme enceinte. Seul lenfant était encore vivant. Il était tout jeune. Je devais le tuer, mais je nai pas pu. Il caressait mon fusil. Je lai laissé libre et je lai chassé avec quelques Hutu qui senfuyaient.

À Goma surtout, là où étaient situés les cinq plus grands camps de réfugiés, les attaques furent sans merci. Le Rwanda tira au mortier et à la mitrailleuse sur les misérables camps, poussant une grande partie des Hutu qui y séjournaient à senfuir dans la panique vers leur patrie. Cela provoqua une véritable marée humaine. En quelques jours, près de quatre cent mille réfugiés franchirent la frontière{741}. Au Rwanda, un nouveau panneau de la circulation fut introduit: Ralentir: réfugiés*{742}. Mais beaucoup de Hutu, et surtout les plus militarisés, partirent vers louest dans la forêt. Le temps que lONU mette sur pied des troupes dintervention pour protéger les réfugiés, les camps étaient vides. Les combats entre les Hutu et les Tutsi rwandais, la continuation du génocide, allaient désormais se livrer sur le territoire zaïrois.

Ruffin, à 14 ans, vécut de près les horreurs de la guerre. Son bataillon partit vers le sud, en passant par Uvira au bord du lac Tanganyika, pour se rendre dans le Katanga. Près de Bendera, un village dans le nord du Katanga, il connut ses plus lourds combats. Ils furent la cible de bombes. Une fusillade, cest comme une batterie. Les bombes et les bazookas font le bruit des toms et du tom basse. Les salves de nos kalachnikovs sont les roulements de tambour sur la caisse claire. La grosse caisse correspond à un mortier de quatre-vingts millimètres. Et les cymbales, ce sont nos cris, parce quon criait toujours. On faisait des bruits de fantôme pour semer la panique chez lennemi, certains avec une voix de basse, dautres avec une voix perçante. On criait leurs noms et on disait quon réussirait à les trouver. Guerre, folie, hystérie. Du football mais sans ballon. Seulement les cris. Et les armes.

Cela ne servit à rien. Ruffin fut pris en otage avec trois autres soldats par des Hutu rwandais. Il était mort de peur. Les Hutu étaient connus pour tuer à la machette, comme pendant le génocide. Ils vous tranchaient les bras ou vous fendaient le crâne, pour quon voie la cervelle. Cétait ce quils faisaient dhabitude. Il était le plus jeune des quatre otages et cest manifestement ce qui assura son salut. Les trois autres durent lun après lautre poser leur bras sur un billot. Les Hutu avaient des nouvelles machettes, elles brillaient; on aurait dit des miroirs. Mon ami a détourné le regard quand ils les ont levées. Il a hurlé. Jai vu sa main, sa main qui bougeait encore, elle continuait à bouger, même quand elle était par terre. Détachée. Ils lont fait horriblement souffrir. Ils ont continué à trancher, ils lui ont transpercé le corps jusquà ce quil meure. Puis cest le deuxième qui y est passé, puis le troisième. Lun après lautre mes camarades ont été massacrés et moi je regardais. Quand ça a été mon tour, leur commandant ma dit quil sappelait Mungura et quil avait été garde du corps du président Habyarimana avant quon le tue. Il allait mépargner et il a commencé à écrire une lettre en kinyarwanda. «Tiens, apporte ça à Kabarebe.» Ils mont enlevé mes vêtements et ils mont renvoyé en slip. Jai dévalé les collines et jai rejoint notre position. Cela a été le moment le plus difficile de ma vie, je ne parviens pas à loublier. Quand jai fini par arriver, jai donné la lettre à James Kabarebe. Il a lu la lettre et il a dit: «Dieu le veut*. Mungura a exterminé toute la famille mais, à partir de maintenant, tu seras mon garde du corps.» Ruffin, un jeune Zaïrois qui encore peu de temps auparavant ne savait rien de la politique et trouvait déjà suffisamment difficiles les règles du hors-jeu, avait échappé de justesse à la mort dans un conflit entre Hutu et Tutsi rwandais. Je nai plus eu à me battre sur le champ de bataille. James maimait bien, javais le droit de porter son sac. «Kadogo, apporte-moi mon sac!» criait-il les jours suivants. Je le voyais regarder la carte du Congo. Lui aussi était sur place pour la première fois. Kabarebe navait pas fait détudes, mais il était très logique et calme, il était capable de bien analyser et découter. Il avait perdu sa famille et il me disait: «Tu dois aimer ton pays, kadogo.» Cest ainsi que Ruffin, le garçon qui aimait le football et voulait devenir prêtre, devint le garde du corps du commandant effectif des troupes dinvasion qui allaient détrôner Mobutu.

Pour conquérir le Zaïre, lAFDL le prit en étau. Ruffin était dans le mors côté sud, qui approchait de Lubumbashi; le mors côté nord se dirigeait vers Kisangani, la ville au bord du fleuve. Après trois décennies de dictature, des dizaines de milliers de civils devaient de surcroît subir une guerre. Un véritable exode se produisit. Une bonne partie de la population tenta de quitter le Kivu, mais les derniers avions étaient pleins et, quand on avait une Jeep, on devait la donner aux pillards qui faisaient partie des Forces armées zaïroises. Des milliers de personnes prirent donc la décision de se rendre à pied à Kisangani, un trajet de sept cents kilomètres à travers la forêt vierge, dont la première partie passait par Kahuzi-Biega, un parc naturel montagneux où, en des temps meilleurs, des touristes étaient venus voir des gorilles. Le docteur Soki, un médecin de Bukavu, partit après la destruction de sa maison par une grenade{743}. Sekombi Katondolo, un artiste de Goma, quitta la ville avec quelques amis à la recherche de lieux plus sûrs{744}. Emilie Efinda, une pharmacienne relativement prospère de Bukavu, commença sa marche avec des talons hauts{745}. Ce fut pour beaucoup une rude expédition à travers la forêt en pleine saison des pluies. Les gens se cachaient sous des feuillages, dormaient à même le sol, luttaient contre les fourmis et vivaient de fruits pourris. Lhygiène était minimale. En guise de serviettes hygiéniques, on utilisait des bas, des mouchoirs, des bouts de tissu{746}. Les sentiers à lintérieur des terres étaient boueux, à bien des endroits il ny avait plus de route. On traversait à gué des rivières dont les ponts avaient été emportés par leau. On ne pouvait monter que de temps à autre dans un camion, mais les chauffeurs demandaient un prix exorbitant pour transporter pendant un bout de chemin les personnes malades, épuisées et affamées. La colonne de fugitifs était immense et hétérogène: des pillards des FAZ, des civils affolés, des Hutu rwandais terrorisés qui cherchaient à échapper à la mort, des enfants soldats drogués, des soldats endurcis du Rwanda et de lOuganda. Les seuls qui allaient dans la direction opposée étaient les Maï-Maï; ils voulaient affronter les éléments étrangers. En petits groupes désordonnés, ils se dirigeaient vers lest, ils navaient pas de commandement central.

Plus loin à lintérieur des terres, la traque des Hutu donna lieu à de graves atteintes aux droits de lhomme. Les villageois constatèrent que, dès que lAFDL arrivait, les Rwandais demandaient où se trouvaient les fugitifs et cherchaient à les liquider{747}. À différents endroits, il y eut des massacres de grande ampleur. À Tingi-Tingi, avant le port de Kisangani, ce fut atroce. Dans cette région marécageuse était venue se réfugier une concentration de près de cent quarante-cinq mille Hutu. Beaucoup dentre eux étaient dans un état lamentable. Le choléra éclaircissait leurs rangs, leurs enfants mouraient en masse. Fin février 1997, quand lAFDL approcha par lest, les survivants se cachèrent dans les bois. Les Tutsis rwandais parvinrent alors à tromper les organisations humanitaires internationales afin que les réfugiés soient à nouveau rassemblés dans un certain nombre de camps improvisés. Dès que de nouvelles concentrations se formaient, les membres des organisations et les journalistes ne pouvaient plus pénétrer dans le territoire, pour leur sécurité, et lépuration ethnique pouvait avoir lieu en toute impunité. Non seulement des soldats hutu de lInterahamwe furent tués, mais aussi des enfants sous-alimentés, des femmes, des personnes âgées, des blessés et des mourants. La mise à mort avait lieu parfois par balle, mais beaucoup plus souvent à la machette et au marteau. Les munitions étaient chères et elles étaient lourdes à transporter à travers la forêt.

La communauté internationale navait pas accès à la région. Aussi la véritable nature des atrocités ne fut révélée que plus tard. Les témoignages des auteurs des faits sont rares. Oui, jétais présent à Tingi-Tingi, a dit le lieutenant Papy Bulaya, un homme qui était soldat dans larmée de lAFDL. Il na pu en parler quaprès avoir consommé une grande quantité de bouteilles de bière. Écoutez, notre objectif, cétait Kisangani, et Tingi-Tingi représentait un obstacle. Nous devions donc léliminer. Jétais un kadogo de 15 ans, notre commandant était un Rwandais, le général Ruvusha. Maintenant, il est colonel dans larmée rwandaise, mais il était horrible. Laurent Nkunda était là aussi. Chasser lennemi, cétait la consigne. Nos commandants tutsi nous ont dit: ce sont des génocidaires*, il faut les tuer. Ils hurlaient: Kadogo, tue cette personne. Et nous devions obéir, sinon on nous exécutait sur-le-champ. Nous devions toujours aller de lavant. Il y a eu vraiment beaucoup de Rwandais tués cette fois-là. Leurs corps étaient ensuite brûlés à lessence ou enterrés. Derrière nous passaient les camions avec les renforts: de la nourriture pour nous et de lessence pour le «nettoyage», pour «effacer le tableau». Quand jy pense, cela me fait tellement mal. Jai des remords, mais nous étions fidèles à lAFDL.{748}

Les camps durgence fermés après Tingi-Tingi abritaient 85000personnes, à lissue de ces actions ils étaient vides, abandonnés, désolés. Des dizaines de milliers de Hutu avaient été tués. Un groupe de 45000 senfuit encore plus à louest, vers lÉquateur, mais ils furent interceptés à Boende et à Mbandaka et massacrés. Des témoins oculaires ont vu les soldats abattre même des bébés en leur brisant le crâne sous leurs bottes ou en leur cognant la tête contre un mur{749}. Quelques personnes parvinrent à séchapper et à atteindre le Congo-Brazzaville et même le Gabon. Ils avaient marché sur plus de deux mille kilomètres, à travers le Zaïre, dans des conditions encore plus éprouvantes que celles que Stanley avait dû endurer. Ils nétaient tout au plus que quelques milliers de survivants, une miette par rapport au nombre initial. Pendant la progression des troupes dinvasion, on a estimé que deux à trois cent mille réfugiés hutu ont été massacrés{750}.

La guerre, qui dura sept mois, fut essentiellement une conquête continue à partir de lest vers Kinshasa. Dans certains endroits, comme Bunia et Watsa, il y eut de véritables combats, mais presque partout ailleurs lAFDL poursuivit sa progression sans obstacle. Le 28février 1997, Kindu tomba, le 15mars Kisangani, le 4avril Mbuji-Mayi. La conquête de Kisangani, surtout, la troisième ville du pays, était très importante sur le plan stratégique et symbolique, car Kisangani, au bord du fleuve, était lautoroute de lAfrique centrale qui menait à Kinshasa. Le Premier ministre Kengo wa Dondo avait encore juré que, jamais au grand jamais, la ville ne tomberait, et pourtant les rebelles sen emparèrent sans difficulté. Limage caractéristique de lavancée de lAFDL était deux longues colonnes denfants soldats chaussés de bottes de caoutchouc noires qui de chaque côté dune route rouge sans revêtement approchaient en silence dun village ou dune ville. Ils formaient linfanterie au sens littéral du terme: des enfants qui se déplaçaient à pied. Quand ils arrivaient sur place, larmée de Mobutu avait depuis longtemps décampé, après sêtre livrée ou non à des pillages. À Kikwit, les civils donnèrent de largent aux soldats sur le point de partir, en leur demandant de ne pas les piller{751}. Quand ils furent partis, la population locale accueillit les libérateurs venus de lest avec des banderoles et des chants. Lopposition démocratique était heureuse de la libération militaire. LUDPS accueille lAFDL, lisait-on sur certaines banderoles{752}. Les jeunes soldats qui venaient de si loin et marchaient dun air grave dans les rues suscitaient ladmiration pour leur courage et leur patriotisme{753}. Partout où ils allaient, de nouveaux candidats se présentaient. Les Tigres katangais, qui en 1978 avaient vu leur invasion échouer dans le Shaba, les rejoignirent. LAFDL était en train de faire une marche véritablement triomphale.

Pendant les grands meetings, Kabila sadressait à la population tout juste libérée. Pour la première fois, les masses populaires eurent loccasion de voir cet homme dont elles avaient déjà tant entendu parler à la radio. Il était la plupart du temps vêtu de noir et portait un chapeau de cow-boy sur son crâne chauve et massif. Kabila avait une solide stature; bien en chair, le rire franc, il avait lair décontracté avec sa main glissée dans la poche de son pantalon, oui, il donnait même limpression dune certaine nonchalance. Dune voix assurée, il faisait des récits ronflants sur les exploits de son armée de libération, il soulignait la nécessité des milices populaires et demandait aux parents de céder un enfant pour la bonne cause. Son charisme était indéniable. Par rapport au vieux grincheux à Gbadolite, il apportait un vrai bol dair. Il émanait de lui de lautorité, mais aussi de la bonne humeur. À présent, tout allait changer. Le Rwanda niait sur tous les tons sa participation, mais nombreux étaient ceux à lintérieur du pays qui se doutaient que la marche triomphale de Kabila nétait pas une affaire purement interne. Tout était bon pour se débarrasser du vieux léopard*. Quand on se noie, on sagrippe à nimporte quel bout de bois qui flotte, au besoin même à un serpent, se disaient entre eux les gens de Kikwit{754}.



LAFDL de Kabila obtint non seulement le soutien de la population, qui en avait assez de Mobutu, et du Rwanda et de lOuganda, mais aussi celui des États-Unis. Depuis la fin du génocide, le régime tutsi de Kagame, à travers son rôle bien entretenu de victime, avait obtenu un grand crédit auprès des autorités américaines. La gêne que suscitait lincapacité à avoir empêché le génocide incita de nouveaux pays partenaires comme les États-Unis, le Royaume-Uni et les Pays-Bas à accorder un généreux soutien à Kigali. De plus, Bill Clinton, devenu président des États-Unis, voulait rompre avec la politique cynique menée par ses prédécesseurs vis-à-vis du Zaïre{755}. Il croyait aux new African leaders, des hommes comme Mandela et Museveni une nouvelle génération de chefs dÉtat qui navaient rien de comparable avec les Mobutu, Bokassa et Amin Dada dautrefois, pensait-il, peut-être Kabila en faisait-il partie? Sans quil y ait dapproche orchestrée, larmée rwandaise ne fut en tout cas pas contrecarrée dans ses plans. Tout comme les Français avaient continué de soutenir le régime hutu, malgré les rumeurs de génocide, divers services américains aidèrent la progression des troupes dinvasion sur le plan logistique et matériel, malgré les rumeurs de massacres{756}. Le cynisme avec lequel le gouvernement Clinton voulait rompre fit place à un cynisme dun nouveau genre: humanitaire dans ses intentions, extraordinairement naïf dans ses analyses, et par conséquent désastreux. Il ny avait pas de vision à long terme. La confusion était grande, la politique ad hoc. Mais le soutien au Rwanda et aux rebelles allait engendrer des années de malheur. Kabila a dû trouver amusant de soudain recevoir, trente ans après avoir bénéficié du soutien de Che Guevara, le soutien du démon impérialiste lui-même.

Mobutu, en revanche, avait perdu ses alliés. La France essaya bien de lui proposer son aide en lui envoyant quelques soldats, mais le cœur ny était pas vraiment. Il tenta alors de renverser la situation à laide de quelques mercenaires européens, mais cela ne se passa pas comme en 1964. Des Serbes de Bosnie qui avaient participé à la guerre des Balkans vinrent se battre, mais ils ne faisaient pas le poids face aux troupes de Kabila.




Carte 8: La Première Guerre du Congo:

la progression de Kabila (octobre 1996-mai1997)
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Pendant lavancée de lAFDL, Mobutu avait passé la plupart de son temps en Europe, où on lavait opéré dun cancer de la prostate (qui donna son nom à la nouvelle cargaison de billets de banque sans aucune valeur du Zaïre: les prostates*). Il avait séjourné à Lausanne et dans sa villa au Cap-Martin. À son retour à Kinshasa, cétait un homme gravement malade qui pouvait à peine marcher. Il fut néanmoins accueilli par une foule immense venue lacclamer. Le chef était de retour! Il allait sauver le pays! Tout allait se rétablir! Mais ce nest pas ce qui se passa. Dans la capitale, les querelles entre Tshisekedi et Mobutu se poursuivirent invariablement, comme si une armée colossale nétait pas en train dapprocher. Les disputes continuaient comme toujours à propos de celui qui devait devenir Premier ministre et celui qui avait le droit de le choisir, alors que la moitié du pays dont il était question était déjà entre dautres mains.

Le jeune Ruffin avait entre-temps commencé son expédition vers Lubumbashi. Lui et sa troupe transportaient des fusils et des bazookas. Tout se faisait à pied. On parcourait de longues distances le long de la voie ferrée. Javais très mal aux pieds. On versait de leau dans nos bottes, cela soulageait la douleur, on arrivait à marcher plus facilement. Mais cela faisait horriblement suer des pieds. Quand on retirait nos bottes, nos pieds sentaient le cadavre vieux de trois jours! Des blagues de soldats, un humour de soldats.

Le 9avril 1997, Lubumbashi, la capitale économique du pays, tomba. Mzee Kabila sinstalla sur place et reçut aussitôt la visite des sociétés minières internationales comme De Beers et Tenke Mining, qui avaient compris quelles devaient désormais faire affaire avec lui. Les premiers contrats sur lexploitation des terrains miniers furent signés avant même que Mobutu ne soit chassé{757}. Il était déjà manifeste que léquilibre sétait inversé. Après trente-deux ans de dictature, une nouvelle ère souvrait.

Pour Ruffin commença une autre phase de la guerre. Le chef détat-major James Kabarebe navait plus besoin de lui comme garde du corps. James a dit: «Pour vous, cest terminé. Je vais à Kisangani, mais vous, vous restez ici avec Mzee.» Cétait la première fois que je passais du temps avec Mzee. Son fils Joseph était là aussi. Le père et le fils séjournaient à Lubumbashi, tandis que le Rwandais Kabarebe menait les combats ailleurs dans le pays. La victoire était proche, ce qui suscitait quelques tensions. Ruffin a gardé de bons souvenirs de ces journées en compagnie du futur président. Avec Mzee a commencé la belle vie. «Je suis votre père», a-t-il dit, «mais noubliez pas vos parents biologiques.» Il ma demandé doù je venais. «Bukavu», jai dit, «jai été enlevé par Bugera. Ah», il ma dit, «alors tu as fini une bonne fois pour toutes de jouer au prêtre.» Il aimait nous taquiner. Un jour, nous avions pillé les entrepôts des anciennes FAZ. Je me suis déguisé dans luniforme dun soldat de larmée gouvernementale, avec les godillots en cuir et tout le reste. «Cest toi, kadogo?» ma demandé Mzee. «Oui», jai dit, «cest moi. Nous avons pris les biens de lennemi. Cest vrai?» il a dit en riant. Il ma serré la main et il a dit: «Cest très bien, reste avec moi.»

La jeunesse rocambolesque de Ruffin prit une fois encore, avec cette remarque, une tournure inattendue: il devenait à présent un des gardes du corps de Kabila. En un an, lenfant ignorant qui jouait au football sétait transformé en un jeune homme expérimenté qui était armé et vivait lhistoire en direct. Il avait dû le payer par la peur et la perte de son innocence, mais il avait reçu à chaque étape de nouvelles formes de reconnaissance. Kabila maimait bien. Il ma confié son argent. Dix mille dollars! Il mangeait souvent avec nous, tout simplement dans sa gamelle. Après le repas, nous pouvions faire des bras de fer et il était larbitre. Dans le maquis, cest un sport que nous avions souvent pratiqué. Nous nallions pas dans des boîtes de nuit pour voir des femmes; je ne connaissais que la vie du séminariste et du militaire. Nous habitions à lhôtel Karavia, le meilleur hôtel de Lubumbashi. Mzee était dans la chambre 114. Les chercheurs de diamants lui demandaient audience. Jai reçu un Motorola.

Dans sa chambre dhôtel, Kabila recevait régulièrement des appels téléphoniques de son chef détat-major Kabarebe, qui approchait de la capitale à grande vitesse. En bateau sur le fleuve Congo, quand il aperçut les deux capitales, il dut demander aux pêcheurs locaux sur quelle rive était Kinshasa, pour ne pas libérer Brazzaville par accident{758}. Kinshasa était sur le point de tomber, apprit Kabila dans sa chambre dhôtel. Il naurait pas cru possible que cela se passe aussi vite. Deux semaines plus tôt, il sétait rendu en avion au Congo-Brazzaville pour des négociations directes avec Mobutu. Nelson Mandela les avait réunis en terrain neutre, à bord dun bateau sud-africain dans le port de Pointe-Noire, mais ces discussions nocturnes navaient mené à rien. Mobutu ne voulait rien céder et Kabila ne voyait pas pourquoi il devait mettre de leau dans son vin; il était en définitive le vainqueur. Non, Kinshasa serait libérée par les armes et Ruffin put y participer.

Mzee nous a dit: «Allez, partez! Bonne chance! Nous nous retrouverons à Kinshasa!» Et nous avons dit: «À votre service!» Une chose était claire: Kabila nétait que lenseigne de la rébellion, le vrai travail était effectué par Kabarebe. Et par les kadogo bien sûr. Ruffin raconte: Je me suis retrouvé dans le premier avion qui a pu atterrir de nouveau à Kin, un appareil privé de Scibe-Air. Cétait la première fois que je prenais lavion. Laéroport était déjà entre nos mains. Des Jeep nous ont amenés dans le quartier de Limete, doù nous avons continué à pied.

Labsence dun accord de paix comportait de grands risques. Tout le monde craignait de violents heurts à Kinshasa. Mobutu avait nommé comme nouveau chef détat-major le général Mahele, un redoutable militaire qui avait gagné ses galons durant les guerres du Shaba et réprimé durement les pillages de 1991 et 1993. Mahele était sans conteste lofficier le plus capable de larmée zaïroise à ce moment-là. Il était aimé de la population pour son intégrité, mais craint pour sa dureté. À présent, il devait défendre Kinshasa contre les rebelles qui avançaient. Le vendredi 16mai 1997, cependant, quand lAFDL fut aux portes de la ville, Mobutu senfuit au point du jour vers son palais à Gbadolite. Le danger que lanarchie sempare de la capitale était total: les vingt-quatre heures suivantes seraient décisives. La ville de Kinshasa, qui comptait des millions dhabitants, pouvait se transformer en véritable champ de bataille opposant tous contre tous. Les habitants redoutaient davantage leurs propres soldats que les rebelles et craignaient de nouveaux pillages ravageurs. Mahele était cependant un homme raisonnable. Comprenant que la situation noffrait aucune perspective, il décida de ne pas sacrifier une mégalopole à la folie dun vieil homme qui sétait enfui. Pour épargner la population civile, il prit contact avec lAFDL et se rendit tard le soir dans le camp Tshatshi, où les derniers fidèles de Mobutu sétaient retranchés. Parmi eux se trouvait Kongolo, le fils cadet de Mobutu, dont la cruauté légendaire lui avait valu le surnom de Saddam Hussein. Mahele essaya de les convaincre de renoncer au pillage mais, à leurs yeux, cet officier sétait rendu coupable de haute trahison. Dans la nuit du vendredi au samedi, il fut assassiné.

Quelques heures plus tard, Ruffin marchait dans ses bottes en caoutchouc noires sur lavenue Lumumba à Limete. Lentrée de lAFDL donna lieu à des scènes insensées. Au loin grondait encore un violent tir dartillerie, mais lui et ses compagnons neurent pas à se battre. On nous a réservé un accueil incroyable. Les hommes criaient Libérateurs*! Libérateurs*!, les femmes étendaient leurs pagnes devant nous sur la chaussée pour que nous puissions marcher dessus. Les gens nous donnaient de leau. Ils parlaient le lingala, nous ne pouvions pas les comprendre. Nous cherchions la maison du Premier ministre Kengo wa Dondo et la population nous a montré le chemin. Nous ne connaissions pas la ville. Nous devions prendre la RTNC et le palais de Marbre de Mobutu.

Dans une des maisons quils fouillaient, Ruffin prit un cendrier en or massif. Cétait le 17mai 1997 et, en quelques heures, lAFDL occupa les positions clés de la ville. Le Beach, lhôtel Intercontinental, le Memling… Quelques soldats de larmée gouvernementale se livrèrent à des pillages, mais la plupart dentre eux se glissèrent dans des maisons et supplièrent les habitants de leur donner des vêtements civils: quand on circulait encore en uniforme, on signait son arrêt de mort. Quant aux femmes haut placées qui avaient obtenu des postes de direction grâce à Mobutu, elles brûlèrent en toute hâte leurs pagnes sur lesquels était imprimé le logo du MPR ou le portrait du Grand Timonier{759}. Des règlements de comptes et des représailles isolées firent près de deux cents morts, ce qui est peu par rapport à ce qui aurait pu se passer. À Lubumbashi, Kabila reçut un appel de Kabarebe. Kinshasa est tombée! Kabila hurla de rire et se roula de joie sur le tapis de sa chambre dhôtel{760}. Il allait venir immédiatement.

Une fois encore, Ruffin était présent: Ce jour-là, je suis retourné à laéroport pour aller chercher Mzee. «Tu vois bien que je tai dit la vérité!» ma lancé Mzee. Il a donné une conférence de presse. Je suis sur toutes les photos et les séquences de film avec lui, et Joseph et Masasu, un autre fondateur de lAFDL.

Lors de la conférence de presse, Kabila sautoproclama nouveau chef dÉtat dun nouveau pays, la République démocratique du Congo. Ce démocratique était plutôt curieux, car personne ne lavait désigné comme dirigeant et lopposition non violente, représentée par Tshisekedi et les siens, qui au départ sétait réjouie de la libération, était totalement ignorée. Tout ce que reprit Kabila de la Conférence souveraine nationale fut lidée de redonner au Zaïre le nom de Congo. Le combat civil que des gens comme Régine avaient mené se faisait doubler sur sa droite par la conquête militaire à laquelle Ruffin avait participé. Régine avait à présent 42 ans, Ruffin en avait 14. Quelques jours plus tard, le 29mai 1997, Kabila prêta serment en tant que président non pas au Parlement où la conférence sétait tenue, mais un peu plus loin, dans le grand stade de football flambant neuf. Les chefs dÉtat du Rwanda et de lOuganda, ses patrons, étaient présents, de même que ceux de lAngola et de la Zambie. Ce stade imposant nétait toutefois pas rempli de Kinois exultants. Au moins un tiers des sièges étaient restés vides, et ce dans une ville de plusieurs millions dhabitants. Les mots prononcés par Kabila lors de la cérémonie se déversèrent des haut-parleurs, résonnant contre des tribunes de béton à moitié vides.

Mais Kabila avait une fois pour toutes les rênes en main. Mobutu, après sêtre enfui vers le Togo, senvola pour le Maroc, où il sexila définitivement. Conscient de sa fin, il avait fait déterrer les os de sa mère et dautres personnes qui lui étaient chères pour les emporter avec lui. À peine quatre mois plus tard, il allait, abattu et amer, entouré de quelques proches et des os de ses ancêtres, rendre son dernier soupir.

Cétait un jour comme un autre et la surface du lac Kivu ondoyait imperturbablement. Pour Ruffin Luliba, cependant, ce fut un jour démotion. Quand Kabila revint pour la première fois à Bukavu, Ruffin laccompagna. Cela faisait des années quil navait pas vu ses parents. Il était cinq heures du soir et je retournais à la maison où javais vécu avec mes parents. Jai vu ma mère dehors qui pilait du pundu et jai tiré trois fois en lair. Effrayée, elle sest enfuie à lintérieur et mon père a couru après elle. Jai crié: «Cest moi, papa!» Ma mère est sortie, elle pleurait. Jétais parti en séminariste et je revenais en militaire. Ils avaient donné une cérémonie de deuil pour moi depuis longtemps. Tout le monde pleurait, même mon frère. Pour sa famille, cétait comme si Ruffin était revenu de chez les morts. Ce furent des retrouvailles intenses. Mais il rendit aussi visite à la mère du camarade qui avait partagé sa chambre, Rodrick, le garçon avec lequel il avait été enlevé et qui au bout de quelques jours au Rwanda était mort des suites dune diarrhée. Jai annoncé à la mère de Rodrick la triste nouvelle. Je logeais à lépoque avec Mzee à lhôtel Résidence. Il ma demandé de faire venir mes parents. Quand je les lui ai présentés, il a donné aussitôt deux mille dollars à mon père. Il a dit: «Je vous présente mes excuses, mais je lemmène à nouveau avec moi. Votre enfant est un patriote.»
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UN nouveau régime, un nouveau son. Les habitants de Kinshasa nen revenaient pas de ce quils entendaient. Lépoque qui suivit Mobutu commença sur une note grave, métallique, allant crescendo jusquà une note aiguë, stridente, qui redescendait à son point de départ, avant de reprendre son ascension, et ainsi de suite. Cétait un son pénétrant, qui scindait en deux la circulation et résonnait dans les ruelles. Les enfants arrêtaient de jouer au football et sappuyaient les mains sur les oreilles. Ils grimaçaient de douleur, essayant de repérer les camions rouges. En haut en bas, en haut en bas, la sirène émettait son hurlement infernal. Kinshasa, une ville de plusieurs millions dhabitants, de bidonvilles sans fin, de réseaux électriques obsolètes, de câbles dénudés et de centaines de milliers de petits feux de charbon, avait pour la première fois depuis des décennies un véhicule indispensable dit prioritaire: une voiture de pompiers{761}.

Et ce nétait quun début. Laurent-Désiré Kabila semblait effectivement mettre en œuvre quelques changements. Les ordures entassées partout dans la cité* en de grandes montagnes fumantes furent à nouveau ramassées pour la première fois depuis des années. Les égouts furent nettoyés. Les couloirs des ministères sentaient leau de Javel*. Même laéroport de Ndjili, le terminal le plus chaotique du monde avec son tourbillon de passagers, de douaniers, dagents de limmigration, de policiers, de militaires et de ceux que lon appelle les protocoles qui poussaient et se battaient pour obtenir votre passeport et les reçus de vos bagages, même cette fourmilière fut peu à peu organisée. Les soldats et les agents furent payés, ils ne recevaient pas grand-chose, mais ils le recevaient régulièrement. Les enseignants et les fonctionnaires purent, pour la première fois depuis des décennies, à nouveau épargner pour sacheter un vélo. Linflation faramineuse à quatre chiffres fut ramenée à deux chiffres, notamment grâce à la vigueur du dollar. On nimprima plus de billets, la monnaie devenant ainsi plus rare et donc plus chère. Durant le premier semestre de 1998, linflation natteignit que 5%{762}. En juin 1998, le nouveau zaïre* disparut et une nouvelle monnaie fut créée: le franc congolais *. Un franc congolais remplaçait cent mille nouveaux zaïres, ce qui correspondait à quatorze millions danciens zaïres. Cétait une monnaie stable, du moins au début, qui fut vite acceptée dans tout le pays. Sur les billets, on ne voyait pas le portrait de Kabila, mais une illustration neutre: un masque tshokwe ou le barrage dInga. Lintroduction de la nouvelle monnaie avait été chantée par tous les grands de la musique congolaise depuis le très vieux Wendo Kolosoyi jusquà la jeune star J.-B. Mpiana, en passant par Papa Wemba, comme une sorte de Band Aid pour un billet de banque{763}.

Les apparences étaient toutefois trompeuses, car lenthousiasme pour Kabila eut tôt fait de se dissiper. La population avait beau lavoir accueilli dans leuphorie, elle se lassa vite de lui. Se faire des amis est un art, mais Kabila avait le don encore bien plus rare de faire de ses amis des ennemis jurés, ce qui ne valait pas pour certains dentre eux seulement, car cela aurait pu être le signe dun calcul, mais pour tous, ce qui était un signe de maladresse. Le problème se posa dabord pour lopposition démocratique de lépoque de Mobutu. Les milliers de citoyens qui sétaient battus avec un grand courage contre la dictature accordaient à Kabila au moins le bénéfice du doute. Beaucoup espéraient que les résolutions de la Conférence souveraine nationale seraient vraiment appliquées et que Kabila réaliserait les promesses que Mobutu avait rompues. Il nen avait cependant pas la moindre intention. Pour lui, sa conquête était le début dune nouvelle histoire. Dailleurs que pouvait bien lui faire, à lui, maquisard* de tout temps, les radotages confus dune salle remplie, cinq ans plus tôt, de braves idéalistes? La Constitution, le Parlement, le gouvernement et la commission électorale des années de transition disparurent dans la corbeille à papier{764}. Les partisans de lUDPS atterrirent en prison, où ils furent brutalisés{765}. Deux mois seulement après la libération de Kinshasa, Tshisekedi fut arrêté. Il fut interrogé, assigné à résidence et finit par disparaître en exil dans sa région dorigine. Un des ministres de Kabila a dit: Nous lui avons donné des semences et un petit tracteur, pour quil puisse cultiver la terre{766}.

Non, au lieu de se transformer en une démocratie, le régime de Kabila revint à un régime autoritaire, où tout tournait autour de la personne de Kabila. Le système multipartite fut supprimé, seule lAFDL avait encore le droit dexister, même sil ne sagissait que dune alliance ponctuelle conçue par lentremise du Rwanda quelques jours avant linvasion du Zaïre. Kabila, qui nen était à lorigine que le porte-parole, avait neutralisé ses trois cofondateurs lun après lautre. Déjà pendant la guerre, il avait fait tuer Kisase, le seul parmi eux qui avait un pouvoir militaire; après avoir prêté serment en tant que président, il avait fait condamner Masasu à vingt ans de prison et avait évincé Bugera, le kidnappeur de Ruffin, en lui accordant une promotion. Lalliance militaire devait à présent se transformer en un parti politique, mais elle navait guère de consistance. Le Congo devenait lAFDL mais, concrètement, lAFDL cétait Kabila. La population navait dautre choix, pour sorganiser politiquement, que les Comités du Pouvoir populaire*. Personne ne savait précisément de quoi il sagissait, mais le concept avait des relents de marxisme mal digéré remontant au maquis. Le 28mai 1997, une nouvelle Constitution entra en vigueur, un texte qui, pour lessentiel, accordait tous les pouvoirs au président. Kabila était désormais à la tête des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, de larmée, de lAdministration et de la diplomatie. En choisissant ses ministres, il sentoura en priorité de Katangais comme lui, ou de personnes issues de la diaspora. Des opposants qui attendaient impatiemment depuis des années quon leur confie un mandat politique voyaient des inconnus sen emparer. Kabila se fit plaisir en accordant un poste ministériel aux filles de Kasavubu et de Lumumba, entre-temps devenues adultes une telle référence historique lui donnait tout de même un soupçon de légitimité, mais cela tenait de la farce.

Jai terminé des études de relations internationales à luniversité de Lubumbashi en 1994, ma raconté Bertin Punga, qui a été une des têtes du mouvement de contestation contre Kabila plus tard. Je mintéressais à la politique et jétais contre Mobutu. Au moment des meurtres sur le campus en 1990, jai vu trois cadavres par terre. Je venais du Kasaï et jétais là quand le gouverneur du Katanga nous a chassés. Donc quand lAFDL est née, jai adhéré. Autrefois, la politique était une question de castes mais, avec cette révolution, tout le monde semblait bienvenu. Je me suis dit: je suis un universitaire, je dois faire de la politique. Mais quand je suis arrivé à Kinshasa, jai remarqué que les emplois étaient distribués à des personnes qui navaient pas de qualification mais étaient originaires du Katanga, alors quavec mon diplôme universitaire, jai été rétrogradé à diplômé dÉtat*, ce qui était bien plus bas. Quand jai vu le nombre de ministres katangais, jai su que Kabila était un deuxième Mobutu. Non, cétait même pire, si on extrapolait en tenant compte du gâchis qui avait eu lieu pendant trente-deux ans. Il y a eu des exécutions sommaires, le système multipartite a été supprimé, lÉtat à parti unique a été rétabli. Ces histoires de Comités du Pouvoir populaire*, pour moi cétait une répétition du MPR{767}.

Durant sa première année au pouvoir, Kabila donna limpression de diriger un État fort, autoritaire et très personnalisé mais, dans la pratique, lÉtat resta extrêmement faible. Il ny avait pas de véritable politique, de vision, dappareil dÉtat. Même larmée ne représentait rien. Les FAZ de Mobutu furent dissoutes, les FAC les remplacèrent: les Forces armées congolaises*. Sous cette appellation solennelle était en réalité regroupé un ramassis danciens des FAZ, dex-Tigres katangais, de kadogo, de Banyamulenge et de Tutsi du Rwanda. Le chef détat-major était encore le Rwandais James Kabarebe. Kabila dirigeait son pays comme son territoire de rebelles: avec désinvolture, une très grande désinvolture. Le seul aspect auquel il était vraiment attentif était le contrôle des canaux dinformation. Son conseiller en matière de communication nétait autre que Dominique Sakombi Inongo, une fois de plus, ce propagandiste devenu prophète. Kabila avait été à bonne école avec Mobutu: un pouvoir fort devait tenir les médias dune main de fer. Le journaliste radio Zizi Kabongo en fit lui-même lexpérience quand larmée vint tambouriner à sa porte à deux heures du matin.

Kabila ne portait pas la chaîne publique dans son cœur, ma raconté Zizi, il considérait le personnel comme une bande de mobutistes. Une nuit, nous avons rediffusé un de ses meetings. Kabila dormait très peu et il a entendu notre émission. Déjà à lépoque de Mobutu, nous navions pas de budget pour acheter du matériel, donc nous devions chaque fois effacer nos bandes pour les réutiliser. Sauf que cette fois-là, la bande avait été mal effacée. Après la séquence sur le meeting de Kabila, il restait un bout de reportage sur Mobutu. Le technicien de service sétait endormi, mais les téléspectateurs ont entendu à la fin à nouveau la voix de papa Maréchal*. «Oyé! Oyé! Papa ndeko! Notre ami!» entendait-on la population crier. Mobutu est de retour, ont pensé les téléspectateurs. Cette même nuit, larmée est allée cueillir tous les journalistes pour les mettre sous les verrous. À deux heures du matin, ils étaient devant ma porte. Dans la prison, je me suis retrouvé avec des condamnés à mort et des révolutionnaires. Jétais dans une très mauvaise situation. Kabila éliminait tous ses ennemis. Zizi, dont les tibias portaient les marques de la résistance contre Mobutu, était à présent accusé de mobutisme. Entre mai 1997 et janvier 2001, plus de cent soixante journalistes furent jetés en prison{768}. Le lendemain, nous avons dû tous nous rendre au palais présidentiel. Kabila lui-même nous a passé un terrible savon pour notre acte séditieux. On nous a sanctionnés en nous obligeant tous à étudier le marxisme. Mais, en définitive, nous avons obtenu les nouvelles bandes denregistrement que nous attendions depuis des années{769}.

Lopposition démocratique et lUDPS rangées au placard, lAFDL mal en point, la presse tancée et muselée. Que lui restait-il comme ponts à faire sauter? Celui avec létranger, bien entendu. Kabila perdit en un rien de temps la sympathie des Nations Unies quand il refusa tout dabord, et entrava par la suite, lenquête sur les massacres des réfugiés hutu. Les équipes dexperts furent systématiquement boycottées. Il aurait fallu soit que Kabila en attribue la responsabilité au Rwanda (car elle venait bien de là), mais dans ce cas il était contraint dadmettre quil ne devait pas sa victoire à sa propre rébellion, un aveu qui eût été fatal à sa popularité dans son propre pays; soit quil en assume lui-même la responsabilité, mais alors il se taillait sur la scène internationale la réputation dune brute, dun meurtrier de masse. Les intérêts nationaux sopposaient aux intérêts étrangers. Cétait un tour déquilibrisme sur une corde raide, même pour un politicien chevronné, et Kabila navait rien dun politicien chevronné. Il navait aucune notion de diplomatie. Il donnait plutôt dans le cocasse. Il entra sur la scène internationale avec la méfiance dun rebelle plus quavec la maturité dun chef dÉtat. Très vite, il reprocha à la France son néocolonialisme et aux États-Unis un manque dégards diplomatiques, et la Belgique était à ses yeux un État terroriste{770}. La troïka en avait vu dautres avec Mobutu, mais ce genre de propos burlesques était nouveau. Ce nétait plus un renard rusé qui parlait, mais un ours mal léché. Les chefs dÉtat africains apprirent vite à connaître, eux aussi, leur nouvel homologue. Nelson Mandela dut lattendre des heures lors des négociations de paix au Congo-Brazzaville, en 1997; contrairement à ses habitudes, cet homme toujours affable se mit en grande colère. Le président égyptien Moubarak lattendait déjà à laéroport du Caire avec une garde dhonneur et un tapis rouge, quand Kabila annula sa visite par téléphone parce quil se sentait un peu fatigué. Le président tanzanien Mkapa eut quant à lui droit à sa présence mais, contrairement à tous les usages diplomatiques, Kabila interrompit la visite officielle et prit lavion pour rentrer à Kinshasa{771}. Le président Museveni de lOuganda et le vice-président Kagame du Rwanda allaient eux aussi faire lexpérience du manque de courtoisie de leur protégé. Ils avaient espéré assainir ce chaotique pays voisin en y plaçant leur propre pion mais, dans la pratique, Kabila savéra un projectile impossible à téléguider.

Cest alors quun changement crucial se produisit: Kabila tourna le dos au Rwanda et à lOuganda. Il navait guère le choix.

Partout dans son pays, des protestations sélevaient contre lingérence de létranger. Le Rwanda était tout particulièrement visé. Chaque Tutsi était considéré comme un Rwandais et chaque Rwandais comme loccupant. Les tensions prirent une telle ampleur quil suffisait davoir un nez fin et le front haut pour être aussitôt soupçonné dêtre un infiltré. À Kinshasa, on sexaspérait de la présence très visible de Tutsi dans larmée, souvent à des grades élevés. Il sagissait souvent dofficiers qui ne parlaient ni le français ni le lingala, mais langlais, le swahili et le kinyarwanda. Les nouveaux détenteurs du pouvoir adoptaient souvent le comportement de vainqueurs arrogants, nhésitant pas à réintroduire la chicotte*, en lanières de peau dhippopotame, qui évoquait tant de souvenirs de lépoque coloniale. Les femmes portant un jean ou une minijupe, ce qui était de nouveau autorisé depuis 1990, se faisaient administrer publiquement des coups de fouet. Il en allait de même pour les chauffeurs de taxi qui ne respectaient pas le Code de la route. Le nombre de coups de fouet ne se limitait pas à cinquante, comme officiellement à lépoque coloniale, mais était déterminé par lâge: quand on avait 50 ans, on en recevait cinquante. Lidée se répandit que le Rwanda en proie à une surpopulation était en quête de matières premières et despace vital et sétait donc intéressé au Kivu, où vivaient déjà tant de Tutsi. On pensait que le Rwanda aspirait à une Grande République des Volcans*, un nouvel État se composant du Rwanda et du Kivu. Le fait que des Rwandais occupant de hautes fonctions appellent à une deuxième conférence de Berlin pour reconsidérer les frontières de 1885 narrangeait rien à laffaire{772}. Certains Congolais étaient de toute façon déjà convaincus que leur gigantesque pays était annexé par ce micro-État quétait le Rwanda{773}. Entre les deux pays se développa une haine très profonde. La relation rappelait celle qui avait existé autrefois entre la Chine et le Japon, ou lIrlande et lAngleterre. Bon nombre de Rwandais estimaient que le Congo nétait quun pays de bricoleurs paresseux, désorganisés, accordant plus dimportance à la musique, à la danse et à un bon repas quau travail, aux infrastructures et à lordre. Bon nombre de Congolais considéraient le Rwanda comme un pays glacial, sévère, où lon interdisait les sacs en plastique pour maintenir propres les lieux publics et où le port du casque à moto était obligatoire, un pays rempli de parvenus prétentieux, hautains, qui éprouvaient à leur égard le plus profond mépris. Beaucoup attribuaient les différences entre les deux pays à un conflit culturel immémorial entre ceux que lon appelait les Bantous et les Nilotes, même si ces concepts issus de lanthropologie coloniale étaient très discutables. Tant que Kabila sentourait dune cour composée essentiellement de ces étrangers haineux, il pouvait toujours courir pour que son pouvoir obtienne la moindre reconnaissance: le président était conscient de ce quen pensait la population. Il était donc là, dans une ville nouvelle pour lui, à la tête dun immense pays dont il ne connaissait ni ne comprenait la population. Les acclamations sétaient tues peu à peu. Il faut libérer nos libérateurs, ironisait-on dans la rue{774}.

Et ce fut exactement ce que fit Kabila. Le 26juillet 1998, plus dun an après sa joyeuse entrée dans Kinshasa, il fit comprendre à loccasion dune émission nocturne à la radio que les soldats rwandais et provenant dautres pays devaient quitter le territoire national. Cette fois, il nétait pas question dune bande mal effacée. La population congolaise était remerciée pour avoir enduré et hébergé les troupes rwandaises{775}. Ce communiqué marqua une rupture définitive avec Kigali et Kampala. Les jours suivants, des centaines de militaires quittèrent Kinshasa. Le chef détat-major James Kabarebe, lhomme qui avait conquis le Congo au nom de Kabila, fut remercié pour ses loyaux services. Furieux, il rentra au Rwanda. Une nouvelle escalade était inévitable. Et effectivement, à peine une semaine plus tard, il envahit à nouveau le Congo.

La guerre doctobre 1996 à mai 1997 qui a entraîné la chute de Mobutu a reçu de nombreuses appellations: la révolte des Banyamulenge, la guerre de libération, la marche de lAFDL. À présent, on lappelle le plus souvent la Première Guerre du Congo. Le 2août 1998 éclata la Seconde Guerre du Congo. Le Rwanda envahit de nouveau le pays, Kabarebe dirigeait de nouveau les opérations, lobjectif était de nouveau un changement de régime à Kinshasa. Mais cette fois, le conflit nallait pas durer sept mois, mais cinq ans, jusquen juin 2003. Officiellement du moins, car officieusement la guerre continua de couver, et couve encore au moment où jécris ces mots, au printemps 2010.

La Seconde Guerre du Congo fut un conflit dune extraordinaire complexité, auquel participaient, à un moment donné, neuf pays africains et une trentaine de milices locales. Dans cette épreuve de force, qui se déroulait à léchelle du continent, le principal théâtre des opérations était le Congo. La dynamique qui incita un certain nombre dÉtats, de la Namibie au sud à la Libye au nord, à prendre parti en peu de temps (pour ou contre Kabila) rappelle la formation ultrarapide dententes en Europe à la veille de la Première Guerre mondiale. Du fait de sa dimension continentale, on a parlé quelquefois de la première guerre mondiale africaine, même si lexpression est extrêmement malheureuse car elle ne tient pas compte de limpact très lourd de la Première et de la Seconde Guerre mondiales en Afrique. Le terme Great African War est par conséquent plus judicieux, même si le foyer sest limité principalement au Congo et si les milices locales sont intervenues plus longtemps que les forces militaires étrangères. En termes de victimes, cette Grande Guerre africaine ou Seconde Guerre du Congo est devenue le conflit le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale. Pour le seul Congo, depuis 1998, au moins trois millions et sans doute cinq millions de personnes sont mortes du fait de la guerre, ce qui est supérieur au nombre de victimes des conflits très médiatisés de Bosnie, dIrak et dAfghanistan, pour les trois pays réunis. Et ce nombre continue daugmenter. En 2007, on dénombrait chaque mois quarante-cinq mille morts de plus, dus aux conséquences indirectes de cette guerre oubliée. Ces victimes étaient pour la plupart des civils. Ils ne mouraient pas lors de combats, mais des suites dune sous-alimentation, dune diarrhée, de la malaria ou dune pneumonie, des maladies qui ne pouvaient plus être soignées en raison de la guerre. Il importe toutefois de souligner que beaucoup de ces maladies nétaient pas non plus traitées avant la guerre. Le Congo avait déjà un taux de mortalité supérieur à la moyenne et le conflit na certainement rien arrangé. En 2007, la mortalité au Congo était encore supérieure de 60% à celle de lensemble de lAfrique subsaharienne{776}. Lespérance de vie moyenne à la naissance était de 53 ans.

La Seconde Guerre du Congo disparut de lactualité mondiale car elle passait pour inexplicable et confuse. Effectivement, il nexistait pas deux camps bien circonscrits et, qui plus est, la distribution des rôles entre le croquemitaine et les laissés-pour-compte nétait pas évidente. Après la guerre froide, les reporters occidentaux ont eu de plus en plus tendance à recourir à un cadre de référence moral pour couvrir les guerres: en Yougoslavie les Serbes sont devenus les grands criminels, au Rwanda les Tutsi étaient présentés comme les victimes innocentes; dans les deux cas, ces conceptions ont donné naissance à des idées et des actions politiques désastreuses. Au Congo, on nest pas parvenu à trouver rapidement un camp des gentils. Quand on regardait le conflit de près, on comprenait quaucun de ceux qui étaient impliqués navait la conscience tranquille. Les griefs paraissaient souvent justifiés, les méthodes choisies souvent discutables. Aucune des parties ne semblait réussir à sortir de la ligne de feu au sens propre comme au sens figuré, pour prendre conscience de la légitimité du point de vue de lautre et chercher ensemble un compromis. Cétait sans aucun doute trop demander à un pays plongé dans un extrême dénuement, à la population jeune et non éduquée, qui navait connu que le sombre despotisme de Mobutu. Les enfants de la dictature sont rarement des démocrates exemplaires. Ce fut un de ces conflits où chacun trouvait lautre toujours un peu plus coupable, ce qui autorisait des représailles et pouvait donner lieu à une interminable spirale de violence. Les médias occidentaux décrochèrent.

Pourtant, une simple bande dessinée cartographique permet de comprendre le déroulement des événements. Le conflit sest caractérisé par trois phases. Daoût 1998 à juillet 1999, le Rwanda a essayé, avec lOuganda et une armée autochtone de rebelles rassemblée tant bien que mal, de renverser Kabila. Ce fut un échec. Cette phase se termina par la signature de laccord de paix de Lusaka qui eut beaucoup deffet, sans toutefois amener la paix. La deuxième phase alla de juillet 1999 à décembre 2002 inclus. Le Rwanda et lOuganda ne tentaient plus de rejoindre Kinshasa, mais contrôlaient à ce moment-là, avec laide de milices locales, la moitié du territoire congolais, pour exploiter massivement les matières premières sur place. Maintenant que le butin comptait plus que le pouvoir, des fractures se produisirent parmi les rebelles et de violentes confrontations eurent lieu à Kisangani. Cette phase mouvementée prit fin avec laccord de paix de Pretoria en décembre 2002, qui entra en vigueur à partir de 2003 Les Rwandais et les Ougandais se replièrent dans leur pays et les Nations Unies renforcèrent leur présence. Officiellement, la guerre était donc finie, mais la situation sur place le démentit. La troisième phase commença en 2003 et se poursuit jusquà aujourdhui au Kivu. Pendant cette longue période, la guerre sest limitée à lextrême est du Congo, dans les territoires à la frontière de lOuganda (Ituri) et du Rwanda (le Kivu). Ces zones ont connu des moments de grande violence, de violations massives des droits de lhomme et dimmenses souffrances humaines.

Durant chacune de ces phases, le conflit a été marqué par les séquelles du génocide rwandais, la faiblesse de lÉtat congolais, la vitalité militaire du nouveau Rwanda, la surpopulation de la région autour des Grands Lacs, la perméabilité des vieilles frontières coloniales, laccentuation des tensions ethniques due à la pauvreté, la présence de richesses naturelles, la militarisation de léconomie informelle, la demande mondiale de matières premières minérales, la demande locale darmes, limpuissance des Nations Unies et encore quelques autres aspects.

Le 25juin 2007, je prenais mon petit déjeuner à Kigali, la capitale du Rwanda, dans le célèbre Hôtel des Mille Collines, qui a servi de refuge pendant le génocide et inspiré le film Hôtel Rwanda. Cétait encore un hôtel extrêmement cher à plusieurs étoiles. Je ny avais pas passé la nuit, mais jy avais ce jour-là un rendez-vous avec Simba Regis, ancien combattant rwandais introverti qui navait que quelques années de plus que moi. Au buffet, nous prenions à laide dune pince des croissants luisants de beurre. Une serveuse nous a apporté de délicieux jus de fruits frais. Simba Regis est né en 1967 et lhistoire de sa vie résume à elle seule lhistoire des Tutsi rwandais. En 1959, au début des troubles hutu, ses parents ont fui au Burundi, où il est né. Pendant son enfance et sa jeunesse, il a sans cesse entendu dire que le Rwanda, et non le Burundi, était sa patrie. Il a épousé la cause des Tutsi en exil et est parti en 1990 pour le sud de lOuganda afin de rejoindre le Front patriotique rwandais, larmée de Kagame. Il a participé aux invasions du Rwanda, il a été un des premiers à atteindre Kigali et il a échappé de justesse au génocide en 1994. Il y avait des enfants de 6ans qui étaient là en train de crever, de jeunes mères avaient été achevées par des Interahamwe drogués. Cétait à vous rendre fou. Quand on a vu une chose pareille, on est bien obligé de se défendre. Il était donc présent en 1996, quand le Rwanda a envahi le Congo pour la première fois afin déliminer la menace hutu. Et en 1998, lors de la deuxième invasion menée par le Rwanda, il était de nouveau en première ligne, car cette fois-là aussi, lélimination de ce quil restait des milices hutu était un motif qui sajoutait à celui de détrôner Kabila. Dans les forêts de lest du Congo se cachaient encore des milliers de Hutu rwandais qui, après les massacres de lAFDL, étaient encore plus avides de vengeance quauparavant.



Les combats commencèrent le 2août. Le Rwanda obtint le soutien de lOuganda et du Burundi, qui sinquiétaient de lagitation à leur frontière occidentale et connaissaient les richesses du sol dans lest du Congo. Goma et Bukavu tombèrent aussitôt. Deux semaines plus tard, on attribua la conquête à un mouvement rebelle autochtone, le Rassemblement congolais pour la démocratie* (RCD). Ernest Wamba dia Wamba, ancien professeur dhistoire, fut catapulté à la tête du mouvement. Mais le RCD était une construction fantôme tout comme lAFDL de 1996. En détachant des morceaux de son croissant, Simba Regis na laissé planer aucun doute: Nous avons instruit et formé les rebelles. Le Rwanda était tout simplement mieux organisé. Les Congolais portaient des uniformes et des bottes rwandaises. Ils étaient sous notre commandement. Nous les parrainions.

Quatre années durant, Simba sest battu sur le sol congolais, de 1998 à 2002, pendant toute la durée de la guerre officielle. Il a été au Katanga, au Kasaï. Parfois, il fallait se battre contre les Interahamwe et les Maï-Maï, qui bénéficiaient du soutien de Kabila, mais la plupart du temps il ne se passait rien. On faisait la vie*, ma-t-il dit, et on gagnait notre vie, laissant entendre que lexploitation du sol était plus importante que de faire la guerre. Le Katanga regorgeait encore de matières premières, le Kasaï était encore très riche en diamants. Il qualifiait les combats contre les Hutu organisés de justes et nobles, mais il en avait profondément assez de la guerre comme style de vie. Je nen peux plus. Je fais la guerre depuis 1990! Ceux qui prennent des décisions sur la guerre, ils ne se battent jamais eux-mêmes, mais moi, jai perdu mes frères et mes amis. Nous étions onze amis originaires de Bujumbura, nous venions du même quartier et nous avons fréquenté la même école primaire et secondaire. Sur les onze, il nen vit plus que deux, moi et quelquun au Canada. La terrasse de la salle du petit déjeuner donnait sur Kigali. La ville scintillait sous la lumière matinale. Quand je bois de la bière, je fais des cauchemars. Je vois des maisons que lon fait sauter. Je vois pleurer mes amis parce quils ont perdu un bras ou une jambe. Chaque fois, je suis impuissant et je ne peux rien faire. Je me réveille alors en sursaut. Jai encore un arrière-goût de la guerre. Jai eu une mauvaise vie, vraiment. Je veux aller en Europe parce que, dans cinq ou dix ans, cela va encore exploser ici{777}.
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Mais James Kabarebe pensait pouvoir vite achever la tâche. En 1996, il avait fallu sept mois pour entrer dans Kinshasa; il pouvait faire mieux. Son plan était aussi hasardeux quaudacieux. À laéroport de Goma, il détourna quelques avions, les remplit de troupes du RCD et contraignit les pilotes à prendre la direction de louest, vers la base militaire de Kitona au bord de locéan Atlantique. Kinshasa nétait quà quatre cents kilomètres de là. Son pont aérien sembla fonctionner: le 5août, il sempara de Kitona et parvint à convaincre les militaires sur place, essentiellement des anciens soldats des FAZ qui étaient en rééducation dans la nouvelle armée, de rejoindre le combat contre Kabila. Le 9août, la ville portuaire stratégique de Matadi tomba, le 11août, la centrale hydroélectrique dInga. Kabarebe avait à présent en main le disjoncteur de Kinshasa et pouvait bloquer lapprovisionnement en vivres. Pendant des nuits, il plongea dans lobscurité une ville de plusieurs millions dhabitants affamés. Dans les quartiers populaires, le sentiment anti-tutsi senflamma. Quelques centaines de Tutsi ou de personnes qui en présentaient les traits furent lynchés par la foule. Comme dans les townships sud-africains, on leur passait au cou un pneu de voiture, que lon remplissait dessence à laquelle on mettait le feu.

Tout portait à croire que Kinshasa allait bientôt tomber. Larmée de Kabila ne faisait pas le poids face aux troupes de Kabarebe. Pourtant, il en alla autrement. In extremis, Kabila fut sauvé par des troupes étrangères: le 19août 1998, quatre cents soldats venus du Zimbabwe entrèrent au Congo; le 22, larmée angolaise commença à libérer le Bas-Congo. Ce fut surtout le rôle de lAngola qui fut déterminant. Pendant la Première Guerre du Congo, le pays sétait tenu à lécart: personne à Luanda ne déplorait le départ imminent de Mobutu, dont le soutien aux rebelles de droite de lUnita avait provoqué tant de souffrances. Pendant la Seconde Guerre du Congo, la donne était différente. Le Rwanda allait sans doute soutenir lUnita pour amener la chute de Kabila. Il ne fallait pas que cela se produise. Le Zimbabwe en revanche intervenait plutôt sur la base de considérations économiques; le pays avait des intérêts dans lindustrie extractive katangaise. Il existait en outre une fraternité idéologique entre les présidents Mugabe, Dos Santos et Kabila: ils avaient tous les trois flirté avec ce que lon appelait en Afrique le marxisme tropicalisé*. LAngola était soutenu depuis des années par Cuba, tout comme Kabila lui-même quand il avait reçu la visite de Che Guevara. Ruffin Luliba saperçut que ce lien était encore solide quand il était le garde du corps du président Kabila. Mzee aimait les révolutionnaires. Des hommes comme Mugabe et Castro, il trouvait cela formidable. Son médecin était cubain. Je suis allé plusieurs fois avec lui à Cuba. Nous étions quatre kadogo et nous avons été reçus par Castro; je lui ai même serré la main. Nous avons dîné chez Castro à La Havane{778}. Sans doute est-ce Castro qui a encouragé le président Dos Santos de lAngola à envoyer son armée au Congo{779}.

La coalition de Kabila sétoffa. Après le Zimbabwe et lAngola, la Namibie sy joignit. Au nord, le Soudan, le Tchad et la Libye devinrent des alliés. Chacun de ces pays avait des raisons dempêcher la chute de Kabila. Le Soudan proposa ses services du fait dun conflit prolongé avec lOuganda, qui soutenait les rebelles dans le sud du Soudan. La Libye mit plusieurs avions à disposition pour sortir de son isolement international. Le Tchad envoya deux mille soldats, par solidarité avec les deux pays précédents. En définitive, Kabila était appuyé par une armée de sept nations: en plus de ses propres troupes, il y avait celles de trois pays au sud et de trois pays au nord. Elles combattaient les trois pays à lest qui se cachaient derrière le RCD: le Rwanda, lOuganda et le Burundi, parmi lesquels le Rwanda jouait sans conteste le rôle principal et était le préféré des États-Unis. Une fois de plus, la position centrale du Congo en Afrique fut déterminante pour le cours de lHistoire. Le nombre de soldats était important: la coalition de Kabila pouvait se prévaloir denviron quatre-vingt mille soldats, les rebelles dà peu près cinquante-cinq mille hommes{780}. Cette impressionnante présence militaire aboutit à une impasse totale dans la guerre. Louest du Congo retomba vite entre les mains de Kabila, mais lest resta sous lemprise du RCD. Il ny avait pas de véritable ligne de front, mais il existait en revanche des zones bien définies souvent séparées par un très vaste no mans land. Kinshasa ne pouvait plus exercer son autorité que sur le Bas-Congo, le Bandundu, le Kasaï occidental et de grandes parties du Katanga; Kigali et Kampala contrôlaient le Nord-Katanga, le Nord-et le Sud-Kivu, le Maniema et la Province orientale. En novembre 1998, quand le Tchad se retira de lÉquateur, cette région tomba aussi entre les mains des rebelles. Loccupant en loccurrence nétait pas le RCD, mais une nouvelle armée de rebelles soutenue uniquement par lOuganda, le MLC (Mouvement pour la libération du Congo*). Son chef était Jean-Pierre Bemba, fils de lhomme daffaires le plus riche de la période de Mobutu. Ses troupes se composaient en grande partie de vétérans de la DSP, limpitoyable armée privée de Mobutu{781}.

La seconde invasion du Congo par le Rwanda aurait dû se dérouler comme en 1996, mais elle prit une tout autre tournure. La situation était totalement bloquée, ce qui venait entre autres du comportement de la population locale. Si lAFDL avait été accueillie comme une armée de libération, le RCD fut perçu demblée comme une armée doccupation. Dans une ville comme Goma, Kabila était encore très populaire. Quand Wamba dia Wamba voulut recruter des jeunes pour son RCD, Jeanine Mukanirwa mobilisa son importante organisation en faveur des femmes des milieux ruraux. Elle faisait partie des femmes qui, à la fin de lépoque de Mobutu, avaient mis sur pied un mouvement de femmes du Kivu. Nous étions cinq mille femmes. Wamba dia Wamba est passé pour nous rallier à sa rébellion. Cétait selon lui une «guerre de rectification», mais nous savions que le Rwanda était derrière. Nous avons dit: «En 1996, vous nous avez pris nos enfants pour quils aillent se battre. Maintenant, vous venez chercher nos autres enfants pour quils se battent contre leurs propres frères. Votre guerre na aucun droit dexistence!» Oui, nous les femmes, nous avions du courage à lépoque{782}.

Le RCD de Wamba était franchement haï. Même les Banyamulenge se demandaient sils devaient cette fois se joindre au Rwanda; leur enthousiasme sétait nettement calmé par rapport à ce quils avaient ressenti deux ans plus tôt{783}. Des habitants de Goma mont raconté que toute lAdministration était tombée entre les mains des Rwandais. Les services des impôts, les services des migrations, les services de sécurité… Il ny avait pas eu de combats lors de la prise de la ville, mais quand le nouveau pouvoir sinstalla, une longue série denlèvements et de disparitions commença{784}. Des intellectuels, des journalistes, des militants de la société civile et déminents ecclésiastiques firent lobjet dintimidations et darrestations. Des centaines de dissidents et dopposants aux rebelles venant de létranger perdirent la vie{785}.

Dans le jardin du foyer de Caritas à Goma, au bord du magnifique lac Kivu, jai interviewé un homme qui disait sappeler Muhindu. Il boitait et avait une grosse cicatrice sur le bras droit. Pendant cinq ans, il avait travaillé comme chauffeur de camion pour un commandant du RCD. Il sexprimait par phrases courtes. Beaucoup de jeunes se faisaient enlever à lépoque. Je devais toujours me rendre en camion avec trois soldats devant une maison. Tous les adolescents et les hommes en état de se défendre étaient arrêtés et jetés dans le véhicule. La portière était refermée. Je rejoignais ensuite Kinyogote, près de Muganga, au bord du lac. Là-bas, il y avait un garage où, avant, on remisait des hors-bord. Cétait la prison. Nous les jetions dedans. Au bout de quelques jours, ils étaient tués. Avec des cordes. Jallais sur le lac Kivu en bateau à moteur. Il faut attacher de grosses pierres à un corps comme ça. Les vaguelettes du lac clapotaient contre la rive, mais son regard ne sy attardait pas. Il faisait très frais en altitude, ici, à lest. Il nétait quen T-shirt. Il a pris une gorgée de sa bière et poursuivi. Quand on avait un problème avec quelquun, on allait chercher un ami qui était dans le RCD. On lui donnait de largent et il sarrangeait pour que cet ennemi soit tué. Javais bien seize personnes par jour dans mon camion et jai été chauffeur du RCD pendant cinq ans. Parfois, il y avait une centaine de personnes dans le garage. Ils mouraient de froid et à cause du vent. Les vagues pénétraient aussi à lintérieur{786}.

Dans les villages, le RCD ne ménagea pas ses efforts. Il avait les villes en son pouvoir, mais pas la campagne, où étaient regroupés les Interahamwe et dautres forces armées hutu qui recevaient le soutien de Kinshasa. Cétait un retournement invraisemblable de lHistoire: en 1996, Kabila avait mené une rébellion qui avait provoqué des massacres parmi les réfugiés hutu, deux ans plus tard il donnait à ces mêmes réfugiés des armes pour se battre contre le Rwanda… Au Congo, il ne fallait jamais se fier aux apparences. Les alliances se nouaient et se dénouaient selon les circonstances. Une entente idéologique? Une affinité politique? Cela navait aucune importance. Tout ce qui comptait, cétait lopportunisme militaire (et plus tard aussi pécuniaire). Les ennemis de vos ennemis étaient vos amis; on sembarquait avec eux. Conformément à cette logique, la bataille du Congo oriental se poursuivit encore un certain temps entre les Hutu rwandais et les Tutsi rwandais. Les échos du génocide résonnaient encore.

Les Maï-Maï étaient aussi ravitaillés par Kinshasa. Kabila navait plus de troupes à lest mais, avec les Maï-Maï, il pouvait tout de même empêcher que le RCD ne contrôle totalement lintérieur du pays. Il confia par conséquent la guerre à deux sous-traitants, les Interahamwe et les Maï-Maï. Ce consortium était extrêmement singulier: les uns étaient des Hutu rwandais qui avaient commis le génocide, les autres des hypernationalistes congolais qui accordaient une place importante à leurs superstitions. En juin 2007, à Bukavu, jai eu loccasion de masseoir à la table de quatre Maï-Maï dans le plus grand secret. Ils avaient si peur de la ville quils ne se sont présentés à notre rendez-vous que longtemps après la tombée de la nuit, dans le logement privé anonyme dun ami commun. Au début, latmosphère était tendue. Leur colonel, un trentenaire aux yeux injectés de sang, débitait dune voix forte des récits interminables sur lhistoire des Maï-Maï, des récits héroïques où transparaissaient autant la colère que la combativité, mais dun style tellement épique que ses acolytes finirent par sendormir. Cependant, plus tard dans la soirée, quand ils se réveillèrent, ils firent un compte rendu complet de la guerre et de leurs rituels. Il fallut du temps, des plats et de la bière avant quils exhibent même leurs bracelets magiques en cuir, leurs grigris. Ils relevèrent les jambes de leurs pantalons pour me montrer là où ils avaient été touchés par des balles qui ne les avaient pas tués (Et elle est ressortie par là!). Ils mont invité à tâter leur bras dans lequel mais oui, pas de doute, une douille était effectivement logée sous la peau (Et pas le moindre soin, juste une petite plante par-dessus). Ils mont promis quà loccasion dune prochaine rencontre, ils soumettraient un de leurs membres à tous les rituels dimmunisation et lui tireraient dessus. Je verrais les balles glisser sur sa poitrine comme de leau. Ou plutôt non, ils avaient une meilleure idée. Comme manifestement jaimais le Congo, jétais moi aussi un Maï-Maï potentiel, estimaient-ils. Ils allaient pratiquer tous les rituels sur moi, oui, voilà, et lun deux allait me tirer dessus. Navais-je pas envie de faire lexpérience{787}?

Les Maï-Maï ne se souciaient pas tant des origines ethniques, limportant était daimer passionnément le Congo. Yves Van Winden était bien placé pour le savoir. Ce Belge, qui avait depuis des années une petite entreprise daviation au Congo, était un pilote acrobatique qui avait fait de son hobby un métier et du Congo sa patrie. Pendant la guerre, il était devenu le contact entre Kabila et les Maï-Maï. Je lui ai parlé dans une vague boîte de nuit à Goma. Elle était fréquentée par des pilotes russes qui faisaient du trafic dor et par de sinistres personnages en tenue militaire que je ne parvenais pas à situer. Autour du billard, quelques jeunes prostituées buvaient leur Coca à la paille. Ils mappelaient le «Maï-Maï blanc», a dit Yves Van Winden, je leur apportais des armes de la part de Kabila. Jai effectué plus de quatre cents vols, des vols en solo de cinq, six heures. Cest très long. Je volais la plupart du temps dans mon Cessna, parfois dans un DC-3 ou un petit Antonov 26. À chaque vol, javais une cargaison de six cents kilos. Daprès mes calculs, jai transporté plus de vingt mille kalachnikovs, et trois cents à cinq cents bazookas, deux cents mortiers calibre 60, vingt mortiers calibre 90 et dix mortiers calibre 120. Et aussi deux lance-missiles SAM-7, de lartillerie antiaérienne. Pourquoi quelquun livre-t-il deux cent quarante tonnes darmes dans un territoire rebelle? Par patriotisme. Cest en armant les Maï-Maï que la progression du RCD a pu être arrêtée. On me doit encore beaucoup dargent pour toutes mes heures de vol. À une occasion, on a tiré sur mon Cessna au moment du décollage, la balle est passée juste à côté de mon siège. Je nai pas été touché. Les Maï-Maï nétaient pas du tout étonnés. Ils avaient baptisé mon appareil{788}!

La carte du Congo ne bougeait pas: à louest et au sud étaient installés Kabila et ses alliés angolais et zimbabwéens, au nord Bemba avec son MLC soutenu par lOuganda, à lest Wamba dia Wamba avec son RCD soutenu par le Rwanda, qui se battait contre les Interahamwe et les Maï-Maï soutenus par Kinshasa. Dès le début de 1999, des négociations de paix sengagèrent, mais il fallut attendre juillet pour que, sous la pression de la France et des États-Unis, elles aboutissent dans la capitale de la Zambie à laccord de paix dit de Lusaka. Les armées étrangères promirent de retirer leurs soldats, les Nations Unies allaient envoyer une force de maintien de la paix de cinq cents observateurs et, au Congo, un dialogue national devait démarrer à propos de lorganisation de la période de transition de laprès-guerre. Une transition de plus. Depuis que Mobutu avait autorisé en 1990 un début de démocratisation, le pays vivait dans un état provisoire permanent.



Mais la guerre nétait pas terminée. Après Lusaka, elle ne fit que basculer dans une nouvelle phase, une phase confuse et sale. Toutes les guerres sont sales, mais quand le motif politique doit seffacer devant un motif économique, la porte est ouverte à tous les excès. Cest ce qui se passa. Le RCD cessa de vouloir atteindre Kinshasa, mais sinstalla dans la rébellion et décida quon faisait de bonnes affaires dans lest du Congo. Les Occidentaux ont pris lhabitude de considérer les guerres comme des entreprises extrêmement onéreuses, dispendieuses, aux conséquences désastreuses pour léconomie. En Afrique centrale, cétait tout le contraire: faire la guerre était relativement bon marché, surtout au regard des gains fabuleux que lexploitation des matières premières permettait denregistrer. Dailleurs, la guerre navait rien de hi-tech. La surabondance darmes à feu légères doccasion, souvent en provenance des anciens régimes communistes dEurope de lEst, exerçait une pression à la baisse sur les prix, et les (enfants) soldats, qui avaient le droit de piller pour assurer leurs revenus, ne coûtaient rien. Ils menaient la population à la baguette et les minerais étaient à portée de main! La guerre devint, somme toute, une alternative économique intéressante. Pourquoi mettre un terme à une activité aussi lucrative? Du fait de la pression de la population? Mais nétait-ce pas justement à cela que servaient les armes? Et si une partie de cette population très pauvre tirait aussi un certain profit de lexploitation minière?

Le docteur Soki était assis seul en train de manger une omelette dans un petit restaurant grec de Kisangani quand je lai rencontré pour la première fois. Ce jour-là, il faisait une chaleur torride, mais à lintérieur la climatisation la rendait supportable. Javais entendu parler de lui et jai engagé la conversation. Originaire de Bukavu, il faisait partie des nombreux Congolais qui, en 1996, lors de la première invasion menée par le Rwanda, sétaient enfuis à Kisangani. Une grenade avait détruit sa maison. Pendant trois semaines, il avait traversé la forêt vierge avec sa famille. Mais quelques années plus tard, la guerre allait atteindre son nouveau lieu de résidence.

Le principal événement durant la deuxième phase de la guerre, le docteur Soki allait assez vite lapprendre, fut la rupture entre le Rwanda et lOuganda. Dès linstant où le gain devint plus important que la victoire, lamitié entre Kagame et Museveni vola en éclats. Ils ne combattaient plus ensemble pour Kinshasa, mais lun contre lautre pour Kisangani. Les rebelles avaient pris la ville du docteur Soki en août 1998. Kisangani était la première plaque tournante régionale du diamant. Partout dans la ville, il y avait des comptoirs du diamant*, des petits bureaux souvent tenus par des Libanais où se rendaient des chercheurs et des passeurs de diamants venus de lintérieur des terres pour y vendre leurs petites pierres. LOuganda fut le premier pays à avoir la haute main sur le lieu, mais le Rwanda voulait aussi sa part du butin et décida den chasser lOuganda. Cela donna lieu à trois reprises à des affrontements armés dans les rues de la troisième ville du Congo. Les habitants de Kisangani parlent aujourdhui encore de la guerre dun jour (août 1999), de la guerre de trois jours (mai 2000) et de la guerre de six jours (juin 2000). Ces derniers affrontements furent particulièrement violents, se souvient encore le docteur Soki. Officiellement, il fallait que la ville soit démilitarisée à lépoque. Les Jeep quittèrent la ville, mais chacun des deux camps craignait que lautre noccupe la place laissée vide{789}. Les troupes de la force de maintien de la paix des Nations Unies, la Monuc (Mission de lOrganisation des Nations Unies au Congo*), sétaient considérablement renforcées, mais cela ne suffisait pas à calmer les esprits. Les Ougandais étaient dans le nord de la ville, près de la rivière Tshopo et sur les terrains de lusine de textile Sotexki. Les Rwandais étaient dans le Sud, près du fleuve Congo. Rien ne permet de savoir précisément qui déclencha les hostilités, mais la retraite prévue dégénéra en tirs nourris darmes lourdes. En six jours, plus de mille obus survolèrent les quartiers dhabitation de la ville dotée de larchitecture moderniste la plus belle de tout le Congo{790}. La population vécut dans des caves et se passa de manger pendant des jours. La nuit, le ciel était rempli détoiles filantes rugissantes. Il ny avait ni eau ni électricité. Les gens buvaient de leau croupie dans des flaques et des puits, subissant une guerre qui nétait pas la leur{791}. LOuganda et le Rwanda se battaient pour un Congo brisé, mais riche, comme un chacal et une hyène qui sacharnent sur la même carcasse.

Derrière lhôpital général de la ville apparut un petit cimetière improvisé. La guerre de six jours fit à elle seule quatre cents victimes civiles. Les blessés et les maisons dévastées ne se comptaient plus. La guerre a éclaté un lundi matin à dix heures, jétais en train de discuter de plans de construction avec un client. Lingénieur Utshudi nétait pas chez lui quand un des premiers obus est tombé sur sa maison. Nous habitions au numéro11 de la Deuxième Avenue, dans la municipalité de Tshopo. Je suis rentré chez moi, mais il ny avait plus de maison. Cétait un désert. Il ny avait que des cadavres. Ils y sont restés six jours. Nous avons dû nous enfuir. Les militaires tiraient même sur les fossoyeurs. Quand la guerre a été finie, nous sommes allés chercher les corps. Nous les avons enfouis dans des sacs et nous les avons enterrés dans le cimetière derrière la maison. Jai perdu dun seul coup ma femme, ma sœur cadette, ma belle-sœur et mes quatre enfants, sept membres de ma famille. Maintenant je prie Dieu de me permettre doublier{792}.

La rupture entre le Rwanda et lOuganda survint parallèlement à une rupture au sein du RCD: le mouvement des rebelles se scinda en une faction pro-rwandaise (le RCD-G, de Goma, sous la direction dEmile Ilunga et plus tard surtout Azarias Ruberwa) et une faction pro-ougandaise (le RCD-K, de Kisangani, sous la direction de Wamba dia Wamba et plus tard Mbusa Nyamwisi, aussi appelé RCD-ML, pour Mouvement de libération*, ou RCD-K/ML){793}. Le Congo nétait pas seulement riche en matières premières, mais aussi en abréviations. Le docteur Soki ne sen préoccupait pas vraiment: Je ne pensais pas trop souvent à la politique. Nous ne connaissions pas les raisons de la guerre. Quand la guerre de six jours a commencé, les organisations humanitaires internationales ont retiré leur personnel. Le docteur Soki est resté seul dans une ville assiégée de cinq cent mille habitants. Comme le médecin dans La Peste de Camus, il sefforça de respecter la dignité humaine dans un monde avilissant. Pendant six jours, à lhôpital général de Kisangani, je nai fait que travailler. Il y avait là trois infirmières et quinze stagiaires. Un chirurgien américain de la Croix-Rouge nest arrivé que plus tard. Les gens dormaient par terre sur des nattes quils avaient tissées eux-mêmes. Les couvertures et les médicaments nous sont parvenus plus tard. Nous travaillions de sept heures du matin à huit heures du soir. Nous avons soigné deux mille personnes, des gens avec des blessures par balle dans le ventre, la cage thoracique, les membres ou même la tête, des gens dont le ventre était déchiré par des éclats dobus. Nous retirions du sang des poumons, nous retirions des shrapnels de la vessie, nous amputions. Cétait vraiment de la chirurgie de guerre, mais nous avions très peu dinfections. Pourtant, au début, nous navions même pas de diesel pour faire tourner le groupe électrogène. Nous devions chauffer nos stérilisateurs sur du charbon de bois. Cest là quun obus est tombé sur lhôpital. Une des deux salles dopération a été saccagée et notre citerne qui contenait cinq mille litres deau sest vidée. Cela a provoqué une grande panique chez les malades et parmi le personnel. Même ici nous nétions pas en sécurité.

Le docteur Soki décrivait dune voix calme lenfer de cette semaine-là. Elle ne trahissait aucun sentiment dhéroïsme, mais plutôt de la résignation et du chagrin. Nous avons aussi soigné des soldats. Quatre soldats ougandais sont entrés ici, les entrailles déchirées, les intestins sortaient. Nous avons pu les sauver. Nous soignions tout le monde, nous ne faisions aucune discrimination. Quand des soldats rwandais sont arrivés, nous les avons installés dans une autre salle. Je continuais sans relâche, motivé par les souffrances que javais moi-même connues. Javais parcouru sept cents kilomètres à pied, javais vu des enfants et des adultes mourir en route. Javais manifestement le courage de me consacrer aux autres. Ces jours-ci, il se contente de manger sa petite omelette. Il ne parle pas volontiers. Cette semaine-là, nous avons eu aussi un accouchement. Beaucoup de femmes ont eu si peur quelles ont accouché trop tôt. Nous avons pratiqué une césarienne. Jai tenu lenfant dans mes mains. Que Dieu lui donne la vie, je me suis dit.{794}

Après sa participation au massacre en 1997 à Tingi-Tingi, près de Kisangani, le lieutenant* Papy sétait retrouvé avec lAFDL à Kisangani. Il sétait marié, avait déposé les armes et était allé vivre chez sa belle-famille dans la brousse, où il cultivait un lopin. Il vivait enfin la vie dun Congolais moyen en temps de paix: celle dun agriculteur. Mais en mai 1999, Wamba dia Wamba vint à Kisangani, du fait de la rupture au sein du RCD. Il a dit: «Vous voulez vous battre pour votre pays, mais les Rwandais veulent nous occuper. Regardez Goma!» Lagriculteur Papy trouva quil avait suffisamment cultivé la terre et redevint le lieutenant* Papy. Il reçut une formation de trois mois, cette fois assurée par un colonel ougandais. Wamba, lui, avait carrément changé de camp.

En août 1999, il était là quand pour la première fois le Rwanda attaqua et prit Kisangani. Quand Wamba transféra son quartier général à Bunia, il partit lui aussi vers lest. Il voulait à présent rejoindre Roger Lumbala. Ce dernier avait fondé à Bafwasende, au cœur de la région diamantifère, sa propre petite armée de rebelles, le RCD-N (pour national, même si local aurait été plus juste). Il avait quitté le RCD-G, flirté avec le RCD-K/ML, créé le RCD-N et fini par comploter avec le MLC de Bemba{795}. Le mouvement rebelle se décomposa, surtout du côté ougandais, et le lieutenant* Papy bourlingua un certain temps. Dabord, il voulut rejoindre Lumbala, puis non finalement. Ensuite il voulut retourner auprès de Wamba, mais il le remplaça par Mbusa. Au fond, il avait envie de retrouver sa famille, qui était à Beni, mais cétait loin, donc il était resté auprès de Mbusa. La loyauté était surtout une question dopportunité. En définitive, il avait passé des années à errer en compagnie de quelques soldats à travers la forêt vierge dans ce qui, en de meilleurs temps, sétait appelé le Parc national de lokapi* et qui était, avec ses dix-huit mille kilomètres carrés, une des plus grandes réserves du Congo, patrimoine mondial depuis 1996, le plus souvent uniquement peuplé de Pygmées Mbuti.

Ils formaient un petit groupe de sept et Papy était chef de peloton*. Au fin fond de la forêt vierge, ils arrivèrent dans le petit village de Bomili, où ils eurent une vue magnifique sur une confluence entre un affluent et la rivière Ituri. En ce lieu, un certain Mamadou était tout-puissant. Ce braconnier du Mali se donnait des airs de chef de village. Cela rappelait Msiri, le marchand desclaves afro-arabe originaire de la côte est, qui en 1856 sétait fait proclamer roi des Lunda. Le pouvoir politique se délitant, la place était libre pour de nouvelles structures venant de lextérieur: les marchands étrangers pouvaient agir en toute impunité comme bon leur semblait et, en usant dun peu de violence, acquérir un réel pouvoir politique. À lintérieur des terres au Congo, cétait autant le Far West en lan 2000 quen plein XIXe siècle. Même les marchandises navaient pas changé. Mamadou avait une maison remplie divoire. Jy ai vu quinze défenses de deux mètres de long. Quatre chasseurs travaillaient pour lui, un homme qui sappelait Pascal et trois Pygmées. Il y avait aussi des peaux dokapis et une corne de rhinocéros. Mamadou nous a tout pris, même nos petites chaînes. Il nous a frappés pendant trois heures. Puis il nous a dit: «Vous allez transporter cet ivoire pour moi, sinon je vous tue.» Une phrase qui aurait pu sortir tout droit du XIXe siècle. Papy et ses hommes marchèrent sept kilomètres avec les défenses sur leurs épaules, exactement dans la même région où les arabisés effectuaient leurs razzias autrefois. Quand le soir tomba, ils construisirent trois petites huttes pour la nuit. Ils navaient pas lintention de continuer sagement à jouer les porteurs. Au bout dune heure, Mamadou est arrivé. Ils nous avaient suivis et il a ouvert le feu. Lun de nous a été tué, puis nous avons tué trois de ses chasseurs, dont Pascal. Nous nous sommes enfuis et nous avons enterré livoire. Il faut encore que je retourne le chercher.

En écoutant le lieutenant* Papy, javais limpression de relire Au cœur des ténèbres, de mimmerger dans un monde vert foncé, obscur, imprégné dune violence oppressante. Un monde peuplé de personnages fantomatiques, aussi cruels que sombres et ivres. Mamadou travaillait avec le roi des imbéciles, Ramses. Cétait le numéro deux du MLC de Bemba. Il y avait une grande rivalité avec le RCD-ML de Mbusa. Un monde étouffant animé par des logiques brumeuses. Les rebelles pro-ougandais ne se battaient plus contre Kinshasa, et même plus contre le Rwanda, mais simplement entre eux. Le MLC voulait sétendre vers lest. Ils ont attaqué Isiro, puis aussi Beni et Butembo. Ramses était leur commandant. À Mambasa, ses hommes ont commis des actes de cannibalisme sur des Pygmées. Un monde fiévreux aux rituels bizarres offrant des spectacles atroces. Ils ont même contraint des Pygmées à manger des parties du corps de personnes de leur famille qui venaient dêtre tuées. Ils ont extirpé et consommé le cœur de nouveau-nés…{796} Un monde moite où de leau tombe goutte à goutte des feuilles et où retentissent des cris lointains danimaux. Le lieutenant* Papy a reniflé, il sest ébroué. Le mépris suintait de ses propos troublés. Un jour, jai perdu mon ami, mon camarade. Dans un premier temps, nous navons pas réussi à le trouver. Puis nous lavons vu dans un virage le long de la route. Ramses avait réussi à lattraper. Sa tête était plantée sur une pique. Plus bas sur le pieu, ils avaient attaché sa bite.

Un monde de sueurs froides et dodeurs corporelles. Deux millions de citoyens avaient pris la fuite vers nulle part. Dans les profondeurs de la forêt vierge, les villageois sétaient tellement coupés du monde extérieur quils navaient plus de vêtements pour remplacer leurs haillons. On les appelait les nudistes*. Nus, ils parcouraient la forêt en quête de nourriture, comme si on était de retour en 1870, sauf que maintenant ils avaient honte.{797}

À lépoque coloniale, le territoire autour de Bomili était connu pour ses mines dor. Les filons dor nétaient pas aussi riches quà Kilo-Moto, plus à lest, mais ils valaient tout de même encore la peine. Le lieutenant* Papy se lança dans lextraction de lor et eut manifestement plus de succès dans cette activité que dans le commerce de livoire. Les soldats devenaient entrepreneurs, les assassins négociants. Je contrôlais trente-cinq petites mines dor dans le voisinage de Nia-Nia. Cétait mon secteur. Mes hommes et moi, nous nétions payés par personne, mais chaque mine avait son propre P-DG. Même sil sagissait le plus souvent dadolescents en maillot de corps déchiré, le terme P-DG quemployait Papy indiquait tout de même que léconomie du pillage était dune certaine manière formalisée. Jai réuni tous les P-DG et je leur ai tenu ce discours: «Vous devez apporter une contribution, sinon les militaires vont se servir eux-mêmes et vous aurez des emmerdements. Il va falloir que tout le monde verse une contribution: leffort de guerre*. Par mois, je veux que chacun de vous me remette cinq grammes dor.» On en a discuté, finalement on sest entendus sur trois grammes. Certaines mines employaient cinq mille creuseurs*, mais ces P-DG ne recevaient quune petite partie de la production.

Il nétait plus question depuis longtemps dexploitation industrielle. Les machines de lépoque coloniale rouillaient depuis des décennies. Le travail était effectué à présent par ceux que lon appelait les creuseurs*, de jeunes hommes et des enfants qui, à laide dune binette ou dune pioche, raclaient le sédiment pour le détacher. Cela rappelait les tout débuts de lexploitation minière au Katanga un siècle plus tôt, à cette différence près que personne ne travaillait pour un salaire, mais que tout le monde était un entrepreneur indépendant qui, en guise dimpôt, versait une partie de sa production à une personne plus haut placée. Je faisais le tour de toutes les mines pour collecter les taxes. Elles me servaient à nourrir mes hommes, mais aussi à fournir les officiers au-dessus de moi. Je vendais lor à des commandants de brigade ou à des chefs de bataillon. Jexigeais aussi quelques mètres carrés de mine pour mon propre usage. Javais des puits partout et une dizaine de creuseurs* qui tamisaient pour moi le sable de la rivière. Jarrivais à obtenir cinq cents grammes par mois, bon*, quand javais de la chance.

En tant quacteur de taille moyenne sur le marché, Papy se situait à peu près à mi-hauteur dans la pyramide de léconomie de guerre. La chaîne dexploitation des mines artisanales était longue: des creuseurs*, on remontait au gérant (le P-DG) et au propriétaire de la mine, puis aux officiers supérieurs et ensuite aux comptoirs* dans les villes ou même directement en Ouganda, où la marchandise était vendue à des acheteurs dor internationaux. Salim Saleh, le frère du président Museveni, était un personnage clé de ces transactions en vrac. Dans les grandes mines dor de Kilo-Moto, ils se passaient de tous les intermédiaires. Larmée ougandaise y contrôlait directement le filon. Les mineurs creusaient sans protection et sans rétribution, sans chaussures et souvent sans outil, les canons des fusils pointés sur eux. Les accidents du travail étaient légion. En 1999, lors de leffondrement dune galerie souterraine, au moins une centaine de personnes perdirent la vie.{798} En 1999 et 2000, les exportations dor de lOuganda atteignaient quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze millions de dollars par an. Le Rwanda exportait à lépoque chaque année vingt-neuf millions de dollars dor. Cest beaucoup, quand on sait que les deux pays ne produisent pas des quantités dor significatives.{799}

La situation était comparable pour dautres minéraux. Avant la guerre, lOuganda nexportait pas plus de deux cent mille dollars de diamants, en 1999 ce chiffre avait presque décuplé, sétablissant à 1,8million de dollars.{800} Le Rwanda, un pays sans diamants, exportait peut-être même jusquà quarante millions de dollars par an de ces petites pierres{801}. On comprend aussitôt pourquoi le contrôle de Kisangani avait tant dimportance. Mais il nétait pas seulement question de métaux précieux et de pierres précieuses. Le Rwanda faisait venir du Congo avec tout autant davidité létain, beaucoup plus banal, utilisé à léchelle mondiale pour la fabrication de boîtes de conserve. De 1998 à 2004, le pays a extrait environ deux mille deux cents tonnes de cassitérite (minerai détain) de son propre sol, mais en a exporté six mille huit cents tonnes, soit plus du triple. La différence entre ces deux volumes provenait des mines de cassitérite du Kivu{802}. La région des Grands Lacs ressemblait à un Schengen africain, un marché unifié où des marchandises pouvaient passer la frontière sans faire lobjet de contrôles. Le bois tropical, le café et le thé disparaissaient aussi vers lest. Le Congo devint un pays self-service*{803}.

La ruée sur lAfrique était à présent organisée par les Africains eux-mêmes.

Puis il y eut le coltan. Cela ne ressemblait à rien, on aurait dit du gravier noir, qui pesait très lourd, on en trouvait dans la boue mais, soudain, le monde entier en réclama. Pour le Rwanda, cette marchandise devint le principal intérêt économique du Congo. Ce quétait le caoutchouc en 1900, le coltan le fut en 2000: une matière première présente en grandes quantités localement (le Congo détenait, daprès les estimations, plus de 80% des réserves mondiales) et pour laquelle se manifesta brusquement à léchelle mondiale une demande pressante. Les téléphones portables devinrent les pneus de ce nouveau tournant de siècle. Le coltan se compose de colombite (niobium) et de tantale, deux éléments chimiques qui dans la classification périodique de Mendeleïev se situent exactement lun au-dessus de lautre. Tandis que le niobium est utilisé dans la production dacier inoxydable pour, entre autres, les piercings, le tantale est un métal au point de fusion extrêmement élevé (près de 3000degrés Celsius). Il est donc particulièrement adapté aux superalliages dans lindustrie de laérospatiale et aux condensateurs dans le domaine de lélectronique. Il suffit douvrir un quelconque téléphone portable, lecteur mp3, lecteur de DVD, ordinateur portable ou une console de jeu pour trouver à lintérieur un labyrinthe vert sur lequel sont fixées toutes sortes déléments incompréhensibles. Les petites perles de couleur vive en forme de goutte deau, ce sont les condensateurs. En grattant un peu, on peut les ouvrir et on se retrouve avec un petit morceau de Congo dans la main.

En lan 2000, une véritable ruée sur le coltan sest produite. Nokia et Ericsson avaient lintention de lancer sur le marché une nouvelle génération de téléphones portables, tandis que Sony était sur le point de commercialiser sa Playstation2 (ce que la société a dû retarder du fait dune contraction de loffre de coltan){804}. En moins dun an, le prix du minerai a décuplé, passant de trente à trois cents dollars la livre. En dehors de lAustralie où il existe un filon, lest du Congo était le seul endroit au monde où cette matière était extraite. De lautre côté de la Terre, lÉtat en tirait une belle source de revenus mais, au Congo, ce fut une malédiction plus quune bénédiction. Un État faible au sol richissime ne peut que sattirer des problèmes. Toutes les mines de coltan étaient contrôlées par le Rwanda. En 1999 et 2000, Kigali a exporté léquivalent de 240 millions de dollars de coltan par an. Un commerce qui, pour une bonne part, apportait un bénéfice net. Le Rwanda devait certes payer les négociants et les rebelles au Congo, mais cela représentait des cacahuètes au regard des revenus. Les profits de la guerre étaient trois fois supérieurs aux coûts{805}. Même sil fallait, de temps en temps, déduire une caisse de kalachnikovs.

Pourtant, le Rwanda et lOuganda nétaient pas ceux qui profitaient le plus du pillage des matières premières dans lest du Congo. Dans une économie en phase de mondialisation, les États nétaient que des chaînons intermédiaires dans tout un ensemble de réseaux commerciaux internationaux complexes et en transformation constante. Kagame et Museveni nétaient pas au bout dune chaîne dapprovisionnement. Ceux qui tiraient profit du recel des matières premières en provenance du Congo étaient des groupes miniers multinationaux, des compagnies aériennes obscures, des marchands darmes notoires mais insaisissables, des hommes daffaires véreux en Suisse, en Russie, au Kazakhstan, en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne. Ils exerçaient leurs activités sur un marché extrêmement libre. Du point de vue politique, le Congo était une catastrophe, sur le plan économique un paradis pour certains du moins. Les États en déliquescence sont les succès à lactif dun néolibéralisme mondial débridé.

Cela nempêchait pas le lieutenant* Papy de dormir. Un jour, il décida de tenter à nouveau sa chance dans le commerce de livoire. Avec laide de quelques Pygmées, cela devait pouvoir marcher. Javais obtenu lautorisation du chef du village. Il a fallu quatre jours avant que nous repérions des traces, nous les avons suivies pendant toute une semaine. Quand nous avons fini par apercevoir léléphant, il navait quune seule défense. Plus tard, nous avons trouvé un troupeau. Jen ai abattu un, une femelle. Le soir, nous avons mangé la trompe. Cétait bon.

Sur les quelque six mille éléphants présents dans la réserve de faune à okapis où Papy vagabondait, plus de la moitié furent tués, pour livoire et pour la viande. Le braconnage était devenu une affaire lucrative au Congo. Sur les cent trente gorilles des montagnes, espèce déjà extrêmement rare, qui vivaient dans le parc Kahuzi-Biega, plus de la moitié disparurent. Le parc Virunga abritait plus de vingt mille hippopotames; mille trois cents seulement ont survécu à la guerre{806}. Face à une population qui chaque année consommait 1,1 à 1,7million de tonnes de viande de brousse et brûlait soixante-douze millions de mètres cubes de bois, la nature a beaucoup souffert de la guerre{807}. Lexploitation forestière sétait interrompue, mais comme la distribution délectricité avait cessé, tout le Congo recommença à faire sa cuisine au feu de bois, à raison dun mètre cube par personne et par an. La viande de brousse était le plus souvent du singe et de lantilope. Sur tous les marchés, on voyait des petits singes fumés, presque carbonisés, avec leurs yeux fermés brûlés et leurs gueules grandes ouvertes.

Lors de mon premier voyage au Congo en 2003, jai même vu que lon vendait encore de léléphant sur le marché de Kinshasa.

La carrière de braconnier de Papy fut elle aussi de courte durée. Le lendemain, nous sommes retournés chercher les défenses. Il y avait un petit à côté de la mère morte. Je lai tué aussi. La pitié, cest quoi? Quand je me suis approché, je me suis aperçu quil navait que deux misérables petites défenses. Bon*, je préférais encore travailler dans lor{808}.

La deuxième phase de la guerre a duré longtemps, parce que beaucoup de gens y gagnaient: non seulement les grandes multinationales lointaines, les acheteurs roublards dans des petits bureaux climatisés, les dictateurs militaires dans les pays voisins, mais tout le monde, à chaque niveau de la pyramide. Les simples citoyens pouvaient enfin gagner un peu dargent après les années de misère sous Mobutu. Cela napparut jamais aussi clairement que pendant la ruée sur le coltan. Les agriculteurs des deux Kivu abandonnèrent leurs tristes lopins de terre, les enfants quittèrent lécole en masse, même les enseignants renoncèrent à leur emploi. Nous sommes conscients que lextraction du coltan ne peut pas résoudre nos difficultés quotidiennes, disaient quelques creuseurs*, mais ici nous gagnons bien plus quavant. Ils acceptaient les risques en prime. Cétaient surtout les hommes qui retrouvaient ainsi leur autonomie financière. Léconomie informelle des années 1980 avait offert aux femmes de nouvelles chances, mais lexploitation minière artisanale durant la guerre était le domaine des hommes. Lextraction du coltan est très rentable, disaient deux mamans*, mais il ny a que les maris qui en profitent. Dès quils ont largent, ils partent chercher dautres femmes à Goma, ils leur achètent même des maisons, pendant que nos propres enfants traînent et ne vont pas à lécole.{809}

La guerre navait pas commencé dans un but lucratif; mais maintenant quelle profitait à tant de personnes, elle durait{810}. Le commerce et la guerre se prenaient en tenaille: parallèlement à une militarisation de léconomie, on assistait aussi à une commercialisation de la violence. Des soldats comme le lieutenant* Papy proposaient leurs services partout, pourvu quils soient bien rémunérés. Léconomie informelle dautrefois était devenue à présent une économie militaire: les richesses congolaises faisaient une fois encore lobjet dun trafic à grande échelle mais, cette fois, avec une kalachnikov en prime. Lextrême violence devint ordinaire, la haine ethnique ressemblait à sy méprendre à la concurrence commerciale.

Ils sont allés arracher Kasore, un Lendu dune trentaine dannées, à sa famille et ils lont frappé à coups de couteaux et de marteaux, rapporte un témoin oculaire à Mongbwalu, une ville de la Province orientale. Là-bas, les Hema et les Lendu, les deux principaux groupes démographiques du district de lIturi, se disputaient les filons. Autrefois, les mines avaient donné naissance à un melting-pot ethnique, désormais elles semaient la discorde. La politique de lOuganda attisait la haine raciale{811}. Les Hema, comme le vit le témoin, ont tué Kasore et son fils (denviron vingt ans) à coups de couteaux. Ils ont tranché la gorge du fils et ils lui ont ouvert le torse. Ils ont découpé les tendons de ses talons, ils lui ont broyé la tête et ils lont éventré. Maintenant cest nous les chefs, disaient les assaillants après certaines actions. Le revers de la mondialisation était la tribalisation; le pillage international des matières premières allait de pair avec une renaissance de rites anciens ou lapparition de nouveaux. Un homme de la tribu hema dut se soumettre à un test curieux chez un féticheur: Il tenait deux œufs. Jétais attaché, jétais terrorisé. Il a fait rouler les œufs par terre devant mes pieds. Il ma dit que si les œufs séloignaient de moi, je serais considéré comme innocent. Mais sils roulaient vers moi, je serais considéré comme un Hema et donc coupable. Jai eu de la chance, les œufs se sont éloignés. Mais Jean, qui était avec moi, a eu moins de chance. Les œufs ont roulé du mauvais côté et ils lui ont dit de partir. Pendant quil partait en courant, les Lendu lui ont lancé des flèches. Il est tombé. Ils lont découpé en morceaux avec leurs machettes, juste devant mes yeux. Puis ils lont mangé{812}.

La guerre nétait pas motivée que par lappât du gain, elle sappuyait sur de nouvelles formes de moralité. Les rapports des organisations de défense des droits de lhomme contiennent rarement des témoignages de combattants. À Kasenyi, un petit village de pêcheurs sur le lac Albert, je suis parvenu avec beaucoup de difficultés à en faire parler quelques-uns. La vision dominante qui veut que tous les enfants soldats aient été kidnappés ne correspond pas à la réalité. Beaucoup senrôlaient de leur propre gré. Notre village a été attaqué deux fois. Mon grand-père, ma sœur et mon frère ont été tués. Javais 12 ans et je me suis engagé. De ma propre volonté. Le massacre que nous avons commis a été la conséquence de leurs massacres. Pendant trois ans, je suis resté dans lUPC [la principale milice hema]. Le jeune Hema, qui a tenu absolument à garder lanonymat, était à présent un vétéran de guerre: Nous étions formés par des mercenaires rwandais. Notre général était Bosco Ntaganda. Il se battait aussi avec Joseph Kony. Jétais là au carnage de Mahagi. Nous prenions les mères, les pères, les enfants. On nous disait de tuer et je tuais. Tuer les femmes et les enfants, je naimais pas. Heureusement javais un fusil, javais peur de tuer à la machette. Les soldats emmenaient les filles pour les épouser. Je devais les regarder les violer. Bosco disait: «Quand on est militaire, on a une femme gratis. Tout est gratuit.»{813}

Dans un pays où lenseignement était en ruine, où les emplois nexistaient pas, où les dots étaient impossibles à financer et où lespérance de vie moyenne nétait plus que de 42ans, non seulement la guerre générait des gains, mais elle était aussi porteuse de sens. Des enfants sans avenir avaient soudain un idéal et une identité{814}. Mes deux frères sont maintenant pêcheurs, ils prennent leur pirogue et vont sur le lac, a raconté un autre. Pendant la guerre, ils étaient membres du Parti pour lunité et la sauvegarde de lintégrité du Congo* (Pusic) [une autre milice hema]. Ils avaient 12 et 14ans en 2002. Quand ils sont revenus de la guerre, ils ont parlé en riant de leurs pillages et de leurs viols. La guerre était une plaisanterie, une plaisanterie qui entraînait la mort, mais une plaisanterie tout de même{815}. Entre soi, on se racontait en cachette des histoires pour impressionner les autres, comme des étudiants après une nuit de beuverie. Les combats étaient une bacchanale de sang et de bière, un rituel dionysiaque qui consistait à courir, à attraper et à mordre, des ripailles avec viande de chèvre rôtie, chair de jeune fille tendre, hurlements, fumée de poudre, chair de jeune fille qui finissait tout de même par devenir humide, je te lavais bien dit, ivresse, malédiction, carnaval, inversion temporaire de toutes les valeurs, transgression consciente, plaisir interdit, imprégné dangoisse, frémissements et humour, beaucoup dhumour. Fête atroce de la vie précaire.

Tandis quau bord de leau, je buvais une bière avec Muhindu, lhomme qui avait déchargé les cadavres au Kivu, il a tenu à un moment donné des propos ahurissants. Un soldat est comme un chien. Quand on ouvre la grille, il fait des ravages. Notre chef a dit un matin avant de nous lâcher: «Allez donc faire des conneries.» Nous avons pillé les maisons. Nous avons pris les téléphones portables, largent et les chaînettes en or. Nous avons violé. Quand on vous donne lautorisation de tuer, quest-ce quun viol peut bien faire?



Jétais dans la pénombre dun petit bureau à Goma. Les bruits de la rue arrivaient jusque-là. Il ny avait pas de drapeau dune ONG internationale devant la porte, pas de logo, pas dair conditionné. Ce bureau était le lieu de travail discret, anonyme, de La Synergie des Femmes*, le centre daccueil conçu pour et par des femmes congolaises de la ville. De lautre côté de la table en bois était assise Masika Katsuva, une Nande de 41ans. Elle vivait à lintérieur des terres. Les Nande étaient, dans des villes comme Beni et Butembo, des marchands qui savaient faire des affaires, ce qui suscitait beaucoup de jalousie. Cétait en lan 2000. Nous étions tout simplement à la maison. Mon mari importait des marchandises de Dubai. Des soldats sont entrés. Cétaient des Tutsi. Ils parlaient rwandais. Ils ont tout pillé et ils voulaient tuer mon mari. Il leur a dit: «Jai déjà tout donné, pourquoi voulez-vous en plus me tuer?» Mais ils ont dit: «Nous devons tuer les gros marchands avec un couteau, pas avec un fusil.» Ils avaient des machettes sur eux. Ils lui ont tailladé le bras. Ils ont dit: «Nous devons frapper fort, les Nande sont solides.» Ils lont alors achevé comme dans un abattoir. Ils ont sorti ses entrailles et son cœur. Pendant quelle parlait, elle na pas levé une seule fois les yeux. Elle grattait sans discontinuer, avec le capuchon dun stylo bille, une nervure dans le bois.

Jai dû ramasser tous les morceaux. Ils appuyaient le canon dun fusil contre ma tête. Je pleurais. Tous les morceaux de mon mari. Jai dû les ramasser. Ils mont entaillée avec un couteau, cest ce qui explique cette cicatrice ici. Jen ai une aussi sur la cuisse. Ils mont demandé de mallonger sur les restes de son corps pour dormir. Cest ce que jai fait, il y avait du sang partout. Je pleurais et ils ont commencé à me violer. Tous les douze. Puis mes deux filles dans la chambre à côté. Jai perdu connaissance et jai atterri à lhôpital. Au bout de six mois, je nétais toujours pas guérie. Je saignais encore et je répandais des odeurs nauséabondes. Mes filles étaient enceintes. Un garçon et une fille sont nés, mais mes filles ne les ont pas acceptés. Je me suis occupée de ces enfants. Quand je suis rentrée, il sest avéré que ma belle-famille avait tout vendu, la maison, les terres, tout. Ils ont dit que cétait de ma faute si mon mari était mort. Je navais pas de fils et donc pas le droit de rester. La famille ma rejetée. Maintenant, quand mes petits-enfants me posent des questions sur cette cicatrice, je ne peux rien dire. Cest leurs pères qui lont faite.

En 2006, Masika a été de nouveau frappée et violée, cette fois par des hommes de Nkunda. Ils la cherchaient parce que, seule et chassée vers lintérieur des terres, elle enseignait à dautres femmes violées. Chaque jour elle accueillait de nouvelles victimes, des filles qui nosaient pas porter plainte. Je veux tuer Nkunda. Dieu me pardonne. Même si je dois en mourir, jaurai au moins fait quelque chose qui me soulage. Je suis toujours seule. Les hommes ne veulent plus de moi et je hais tous les hommes. Je veux aider dautres femmes. Ma maison leur est ouverte. Je prie beaucoup. Je nespère rien. Jessaie doublier. Mais quand je pense au passé… À la vie que nous partagions, mon mari et moi… Tout ce chagrin{816}.

Et leau du lac Kivu clapote contre les pontons. Le sommet du volcan Nyiragongo disparaît dans les nuages. Sur le rond-point, des Jeep aux vitres teintées roulent lentement. Deux jeunes poussent une grande bicyclette en bois à travers la boue. Elle gémit sous un sac haut de plusieurs mètres rempli de tongs aux couleurs vives. Et à lintérieur dun petit bureau plongé dans la pénombre, une femme frotte lentement le bois dans un mouvement de va-et-vient avec le capuchon dun stylo bille, comme si elle voulait effacer quelque chose.


13
LA BIÈRE ET LA PRIÈRE



NOUVEAUX ACTEURS DANS UN PAYS DÉVASTÉ
2002-2006



DEMANDEZ au Congolais moyen où il préférerait vivre par-dessus tout. Il y a de grandes chances pour quil vous réponde na Poto, en Europe. Poto en lingala vient de Portugal, le premier pays européen dont lAfrique centrale ait fait la connaissance. Et concrètement, Poto signifie Bruxelles ou Paris, car le reste de lEurope ne compte pas, à lexception de Londres peut-être. Jamais Kolonga, celui qui dans les années 1950 avait été le premier à danser avec une femme blanche, racontait fièrement quil avait à présent déjà huit petits-enfants qui habitaient en Europe. Poto signifie le succès. Demandez à ce même Congolais où il ne souhaite surtout pas vivre, vous entendrez à coup sûr na Makala. Makal veut dire charbon de bois, mais cest aussi une banlieue de Kinshasa où autrefois on brûlait du charbon de bois et où aujourdhui se trouve le centre pénitentiaire et de rééducation de Kinshasa, la prison centrale. Dans limagination populaire, Makala représente tout ce qui fait peur et horreur au Congolais. Ce mot désagréable évoque depuis Mobutu des images de faim, de torture et de meurtre. Makala est lendroit où lÉtat montre ses crocs venimeux, un lieu sombre, noir de fumée, qui dégouline de sang et de mort. Les chauffeurs de taxi refusent souvent de vous y emmener.

Et vous ne devez surtout pas perdre ce petit bout de papier bleu, me dit le gardien avant de mouvrir le portail. Dans un bâtiment daccès où règne le chaos et où tout le monde crie quil est chargé de la sécurité*, on me fouille à plusieurs reprises et on me demande de remettre mon téléphone portable et mon argent. En échange de mon téléphone, on me donne un petit carton froissé sur lequel est inscrit un numéro. Jai déjà retiré ma carte Sim dans le taxi. Mon argent vingt dollars, jai sciemment évité de prendre une plus grande somme sur moi disparaît dans un tiroir. Un préposé déchire un petit bout de papier et écrit dessus que moi, monsieur David*, jai remis vingt dollars. Mais voilà quil savère maintenant quune petite bande de papier bleu que je nai pas demandée est encore plus importante, plus que ces deux tickets de vestiaire. Plus fine que du papier à cigarettes, elle semble pourtant déterminante pour mon avenir. Quand vous sortirez tout à lheure, vous devez donner ce papier. Si vous ne lavez plus, nous ne pouvons pas vous laisser passer. Vous devrez rester le soir pour lappel, parce que nous devrons vérifier si tout le monde est bien là. Linterrogation dans mon regard suscite une réponse. Nous devons nous assurer que vous ne lavez pas donné à un prisonnier qui en a profité pour partir, vous comprenez. Et que se passe-t-il si par hasard il manque un prisonnier? Dans ce cas, vous êtes le premier suspect. Et que se passe-t-il si je ne lai vraiment plus? Dans ce cas, vous restez tout simplement ici. Bienvenue à Makala.

La porte daccès est déverrouillée. Je traverse une pelouse desséchée et jentre dans un sas où je salue dun signe de tête quelques gardiens aux yeux apathiques. Je demande du ton le plus décontracté possible: Le pavillon1?, comme si je me rendais chaque semaine dans le couloir des condamnés à mort. Lun deux mindique lentement, dun mouvement du menton, une porte. Jarrive dans un étroit couloir entre deux grands murs en béton. Ici sarrête le royaume des gardiens et commence celui des criminels. Comme les gardiens ne sont plus payés depuis des années, ils sont en quelque sorte en grève permanente. Ils continuent de venir, mais ne font strictement rien. Amorphes, affalés sur leurs chaises en plastique, ils tripotent leurs talkies-walkies cassés. Le directeur a donc fini par confier la responsabilité du maintien de lordre intra-muros aux détenus eux-mêmes avec toutes les conséquences que cela peut avoir. Le ciel est une petite bande de bleu tout en haut. Dans le couloir, des centaines dyeux me fixent. Bruit rauque. Personne ne porte de tenue de prisonnier. Des maillots de basket. Des débardeurs. Des corps musclés. Des têtes rasées. Makala était initialement conçu pour mille cinq cents détenus, à présent six mille y vivent.

Rester immobile est une faiblesse. Je me fraie un chemin à travers une haie dhommes jeunes qui me demandent, non: qui exigent, de largent et des cigarettes. Un peu plus loin, jatteins le célèbre pavillon. La lumière du jour, qui méblouissait juste avant, sinterrompt aussitôt. Il règne une obscurité totale quand jentre, dans un long couloir sombre, flanqué de cellules des deux côtés. Quelques portes sont ouvertes, du linge est suspendu à sécher. Brouhaha. Dans le noir, je vois ici et là apparaître des visages autour de feux de charbon. Cela rappelle une basilique orthodoxe russe juste avant la messe de minuit, mais ce ne sont pas des icônes qui séclairent dans le vacillement dune bougie. Ce sont des condamnés à mort qui préparent leur repas sur de simples réchauds, car on ne fournit pas la nourriture à Makala. Quand la famille napporte pas à manger, on mange de lherbe ou du gravier.

Cela va faire déjà huit ans que je suis ici, dit Antoine Vumilia dans sa cellule exiguë. Je regarde autour de moi et jévalue les dimensions à 220 sur 110 centimètres, plus petit quun grand lit dune personne en Europe. Je partage la cellule avec deux autres détenus. Il me fait asseoir sur son lit de camp. Sur la table de nuit sont posés quelques livres: Voyage au bout de la nuit de Céline, Cent ans de solitude de Garcia Marquez, des ouvrages dAbdou-rahman Waberi, Zadie Smith, Colette Braeckman… Heureusement quil les a, ces livres. Les détenus les plus redoutables sont les maîtres ici. La direction les laisse faire. Ils contrôlent le trafic de drogues, de devises et de cartes téléphoniques. Puis il ajoute en chuchotant: Lan dernier, ils ont «exécuté» trois prisonniers. Avec des armes à feu? Non, tout simplement à coups de pied.

Cétait le 16janvier 2001. Antoine Vumilia travaillait au bureau du Conseil national de sécurité, les services de sécurité de Kabila. Son département était juste à côté du palais de Marbre, la résidence officielle du chef de lÉtat. Les locaux nétaient séparés des appartements présidentiels que par un mur. Un peu après midi, un vacarme infernal la fait sursauter. Jai entendu des coups de feu, me raconte Antoine dans sa cellule de condamné à mort. Il y en a eu trois. Quelques minutes plus tard, encore huit ou dix.

De lautre côté du mur, Kabila était en réunion avec un conseiller, quand un kadogo sétait approché de lui. La garde rapprochée de Mzee se composait encore de quelques fidèles enfants soldats du Kivu. Ruffin avait pour sa part été démobilisé un an plus tôt par lUnicef à 17 ans, il avait dû retourner sur les bancs de lécole, parmi des enfants de la ville qui navaient que 12 ans et ne savaient même pas comment démonter un AK-47 mais Rashidi, un de ses anciens compagnons de combat, était encore en service et sétait dirigé droit sur le président. Il paraissait vouloir lui chuchoter quelque chose à loreille, mais il a sorti un pistolet automatique et tiré trois fois. Une des balles a traversé la nuque colossale du président. Kabila est mort sur le coup, quarante ans, à un jour près, après le meurtre de Lumumba. Quelques minutes plus tard, le jeune Rashidi a été criblé de balles, tirées par un colonel présent dans le palais.

Antoine Vumilia avait entendu la fusillade. Une semaine plus tard, on lavait arrêté. Il était soupçonné dêtre mêlé au meurtre.

En tant quagent de la sécurité, Antoine avait lancé une mise en garde, quelques mois plus tôt, dans un rapport où il rendait compte du ressentiment croissant quéprouvaient les enfants soldats du Kivu. Les kadogo étaient les disciples les plus fidèles de Kabila, mais ils commençaient eux aussi, apparemment, à se sentir écartés. Antoine venait lui-même du Kivu et savait ce qui sy passait, mais comme il connaissait personnellement les intéressés, il navait pas voulu les dénoncer. Jétais confronté à un dilemme: dun côté je devais protéger le régime, dun autre côté cétaient des amis à moi qui étaient concernés. Ils étaient très mécontents. Comment pouvait-il en être autrement? En novembre 2000, Masasu avait été assassiné. Le jeune Masasu était leur héros: un bagarreur comme eux, un homme qui avait du panache et de laudace, qui était un des pères fondateurs de lAFDL{817}. Après la prise de Kinshasa en mai 1997, Kabila lavait cependant évincé et jeté en prison. Au printemps de lannée 2000, quand on lavait libéré, il sétait mis à rêver tout haut dune séparation du Kivu. Il était extrêmement populaire. Peu de temps après, il a été abattu par balle. Cela a déclenché des protestations si violentes parmi les enfants soldats à Kinshasa quil y a eu des dizaines de morts. Lamour pour Mzee appartenait définitivement au passé. Kabila avait à présent lui-même fait sauter les ponts avec ceux quil appelait ses enfants. Amers, les enfants avaient commencé à tramer un complot. Vengeance, sang, meurtre. Antoine essaya de les raisonner: Ils étaient très jeunes. Ils voulaient seulement montrer quils en avaient ras-le-bol. Je leur ai dit que cétait purement et simplement du suicide, que cela navait aucun avenir. Mais il a été arrêté avec eux et il a refusé de témoigner contre eux dans un procès qui nen était pas un. Je devais témoigner contre des gens que je connaissais et avec qui je mangeais tous les jours en prison.

Il nétait dailleurs pas non plus exclu que Kabila ait été tué pour dautres raisons{818}. Était-il vraiment certain que le complot ait été lœuvre du Kivu? LAngola ny était-il pas mêlé? Nétait-il pas question de diamants? Le bruit courut que Kabila, qui devait tant à lAngola, sétait mis à faire des affaires avec les rebelles honnis de lUnita, qui contrôlaient le nord de lAngola, une région riche en diamants. Des Libanais nétaient-ils pas intervenus en tant quintermédiaires entre Kabila et lUnita? Onze diamantaires libanais navaient-ils pas été tués à Kinshasa aussitôt après lassassinat? Oui, cétait effectivement le cas. Mais tout était si flou, si vague. Personne ny voyait clair dans cette affaire, et encore moins Antoine Vumilia. Jai essayé de plaider pour que les jeunes soient libérés, mais on en a tiré la conclusion que jétais sûrement un des leurs. Antoine a été condamné à mort avec trente autres personnes. Il était impossible de faire appel. Les organisations internationales de défense des droits de lhomme qualifièrent le procès de caricature{819}.

Antoine lance pour la énième fois un regard circulaire sur lintérieur de sa cellule. Cela fait déjà huit ans que je suis ici. Je nai pas de mot pour décrire ce qui sest passé, cest une immense hypocrisie. Les dirigeants du régime connaissent la vérité, mais ils ont voulu apaiser le public en se dépêchant de lui trouver un bouc émissaire{820}.

La mort de Kabila a marqué un tournant dans la Seconde Guerre du Congo. En toute hâte, son fils, Joseph Kabila, a été placé au pouvoir. Avec sa voix timide et sa jeunesse (il navait que 29 ans), il donnait limpression, au début, dêtre un personnage falot. Les Congolais le connaissaient peu, lOccident le considérait comme une marionnette. Mais à peine un mois plus tard, il rencontrait à New York Paul Kagame, son homologue et ennemi juré rwandais, et tenait plusieurs discours remarquables. Il parlait de paix, dunité nationale et du rôle de la communauté internationale. Une nouvelle ère avait-elle fini par arriver? Oui. Après la parution de plusieurs rapports des Nations Unies faisant incontestablement état du pillage de matières premières par le Rwanda et lOuganda, Kagame et Museveni ne purent plus prétendre quils étaient présents au Congo uniquement pour garantir leur sécurité nationale. Il y eut alors une longue série de négociations de paix, à Gaborone (août 2001), à Sun City (avril 2002), à Pretoria (juillet 2002), à Luanda (septembre 2002), à Gbadolite (décembre 2002) et à nouveau à Pretoria (décembre 2002). À loccasion de cette dernière rencontre, grâce aux brillantes négociations menées par le médiateur sénégalais des Nations Unies Moustapha Niasse et sous la très forte pression exercée par lAfrique du Sud et lUnion africaine, fut signé le 17décembre 2002, à trois heures du matin, lAccord global et inclusif*, une convention de paix fondamentale qui devait mettre un terme à la guerre. Le Rwanda et lOuganda avaient déjà accepté de se retirer, le problème portait à présent sur les milices à lintérieur du pays. Parmi les signataires figuraient le gouvernement de Kinshasa, quelques représentants de la société civile, lUDPS de Tshisekedi, le MLC de Bemba, le RCD-G de Ruberwa, le RCD-ML de Mbusa, le RCD-N de Lumbala et les Maï-Maï. Le terme inclusif était employé à juste titre. Il était même tellement inclusif que des criminels de guerre, pour préserver la paix, ne seraient pas jugés, mais promus vice-présidents.

Laccord prévoyait une période de transition de deux ans pendant laquelle le pouvoir serait partagé selon la formule 1+4: le président Kabila recevait à ses côtés quatre vice-présidents, un de son propre entourage (Yerodia), deux du cercle des rebelles (Bemba et Ruberwa) et un issu de lopposition sans forces armées (ZAhidi Ngoma, et non pas, curieusement, Étienne Tshisekedi, qui se battait depuis dix ans déjà sans recourir à la violence). Durant ces deux années, toutes les milices existantes devaient être fusionnées en une nouvelle armée nationale et des élections démocratiques devaient être préparées. Ce délai pouvait être prolongé à deux reprises de six mois. En attendant ce scrutin tant attendu, un Parlement de transition et un gouvernement de transition seraient mis en place.

Il sagissait indéniablement dun accord historique. Après des années de désespoir, la paix et la reconstruction devenaient une perspective bien réelle. Le nouveau Congo reçut dailleurs un soutien massif de la communauté internationale: les troupes de la Monuc, les forces de maintien de la paix des Nations Unies, furent portées à huit mille sept cents casques bleus et atteignirent les années suivantes jusquà seize mille sept cents soldats, devenant ainsi la plus importante opération des Nations Unies de lHistoire (et, avec un budget denviron un milliard de dollars par an, aussi la plus onéreuse){821}. Les casques bleus devaient, sous la direction dun Américain éternellement optimiste, William Swing, veiller au respect du cessez-le-feu et accompagner le désarmement. Ça va swing*! sintitulait une chanson populaire à la radio congolaise qui parodiait son fort accent anglais. Sur le plan politique, le nouveau pouvoir était guidé par le Comité international daccompagnement à la transition* (Ciat), une forme unique de diplomatie bilatérale et multilatérale dans le cadre de laquelle les ambassadeurs des cinq membres permanents du Conseil de sécurité de lONU, ainsi que ceux de la Belgique, du Canada, de lAfrique du Sud, de lAngola, du Gabon et de la Zambie, en plus de représentants de lUnion africaine, de lUnion européenne et de la Monuc, participaient de fait au gouvernement du pays. Le Ciat nétait pas un organe consultatif externe, mais une institution formelle de la transition{822}. Nous formions un comité daccompagnement, dit Johan Swinnen, à lépoque ambassadeur de Belgique à Kinshasa, nous navions pas de pouvoir législatif, mais une fonction de stimulation, dincitation. Nous apportions des compétences. Nous ne voulions pas nous mêler de tout, mais être à leurs côtés. Il y avait cependant des frictions entre le Ciat et le 1+4. À la fin, nous avons recommencé à nous montrer très critiques et nous avons diffusé quelques communiqués sévères. On nous maudissait. They didnt like us anymore [Ils ne nous aimaient plus]{823}. On parlait de souveraineté contrôlée mais, de fait, le pays était en partie sous curatelle. La Monuc et le Ciat étaient plus que des filets de sécurité pour le nouveau Congo{824}.

Et cétait nécessaire. Car les nouveaux détenteurs du pouvoir avaient du mal à sen sortir. Ils avaient adopté les pratiques désastreuses du mobutisme avec un empressement qui aurait surpris Mobutu lui-même. Alors que les dossiers essentiels de la réforme de larmée et du mode de scrutin attendaient dêtre traités, une des premières lois du Parlement porta sur… la hausse de salaire des parlementaires. La rémunération fixée à six cents dollars par mois (en soi déjà confortable dans un pays où un professeur en recevait trente) fut doublée, atteignant mille deux cents dollars. En tant quanciens, les sénateurs relevèrent même leurs appointements à mille cinq cents dollars par mois{825}. En 2005, les représentants du peuple au grand complet (six cent vingt âmes) se firent cadeau dun véhicule digne de ce nom: chacun reçut un SUV flambant neuf dune valeur de vingt-deux mille dollars, car létat lamentable du revêtement des routes exigeait une solide carrosserie{826}. Lidée de réparer lesdites routes grâce à ces mêmes sommes ne semblait pas à lordre du jour. Les mandats politiques continuaient dêtre perçus comme un moyen rapide de senrichir, plutôt quune possibilité de reconstruire durablement la société. On ne recevait pas de prime quand on gouvernait bien, tandis que la corruption était extrêmement rentable, tant sur le plan financier que social: elle vous valait les honneurs. Il ne faut pas oublier que les membres de notre gouvernement sont des enfants de pauvres, ma dit un jour un directeur détablissement scolaire congolais{827}. Alors quen Occident la corruption passe pour un comportement injustifiable, elle est souvent considérée au Congo comme un comportement extrêmement raisonnable: quand on laisse passer une occasion en or de nourrir sa famille, cest là quon a vraiment une attitude irresponsable{828}.

Les ministres et les vice-présidents firent encore mieux. Ils estimèrent que chacun dentre eux avait droit à un traitement spécial pour ses besoins logistiques. En langage humain, cela signifiait: une villa et une voiture de luxe. Les quatre vice-présidents obtinrent même une villa avec trois salles de bains, ainsi quune Mercedes, une voiture de luxe et deux véhicules descorte. Lespoir que le président et les vice-présidents formant ce quinquevirat se soumettraient à une surveillance mutuelle sur le plan déontologique savéra dune grande naïveté. Ces messieurs se laissaient faire tranquillement et ne partageaient quun seul souci: faire durer la transition. En 2004, chacun deux dépassa son budget annuel de 100%, Bemba même de 600%{829}. Le budget pour 2005 accordait au chef de lÉtat un montant huit fois supérieur à celui consacré à la santé publique pour lensemble du Congo et seize fois supérieur à lenveloppe pour lagriculture. La politique était une guerre par dautres moyens. Lentreprise publique Gécamines avait encore tous les atouts en main pour insuffler une nouvelle vie à léconomie nationale, mais les cercles autour du président conclurent une série de contrats douteux souvent avec des sociétés étrangères extrêmement floues. Ces contrats établissaient des coentreprises permettant à des escrocs étrangers de se mettre au travail en se concentrant sur certaines entités du géant minier. Ils pouvaient exploiter et exporter à cœur joie, lÉtat congolais recevant très peu, voire rien, en échange alors que sous la table séchangeaient de grosses enveloppes{830}. Une fois encore, une très petite élite se retrouvait avec les atouts du pays entre les mains. Le clientélisme se portait à merveille. 1+4=0 peignaient les artistes populaires sur leurs toiles satiriques.

Larmée ne faisait guère mieux. Officiellement, toutes les milices devaient se fondre en une nouvelle armée denviron cent vingt mille hommes{831}. Effectivement, bon nombre danciens rebelles reçurent soudain un uniforme de larmée gouvernementale et bon nombre de leurs chefs se virent décerner un grade élevé dofficier (toujours un bon appât pour gagner à sa cause un seigneur de guerre), mais en réalité ce prétendu brassage* resta purement cosmétique. Derrière la façade, rien ne changea. Des soldats qui avaient été ennemis pendant cinq ans ne fraternisaient pas aussi facilement. Sur les dix-huit brigades prévues, seulement trois étaient vraiment mélangées en 2006{832}. En outre, larmée congolaise souffrait, du fait de ce brassage*, dune hydrocéphalie: après toutes ces promotions danciens rebelles, il y avait près de deux fois plus de cadres (officiers et sous-officiers) que de soldats{833}. Dans les forces armées congolaises, on préférait commander quexécuter enfin, pas commander, ratisser. Le sommet boursouflé de larmée se rendait coupable dun détournement massif de biens. La solde de linfanterie disparaissait systématiquement dans les poches des colonels et des généraux, qui nhésitaient pas à exagérer considérablement leurs effectifs pour obtenir plus de moyens. Les soldats, sous-payés et non formés, manquaient quant à eux à la fois de motivation et de discipline et se comportaient à lavenant. La nouvelle armée gouvernementale, les Forces armées de la République démocratique du Congo* (FARDC), aurait dû devenir la pierre angulaire de lÉtat ressuscité, mais elle devint une cosse tout aussi vide que les FAC de Kabila père*, les FAZ de Mobutu, ou même lANC de Lumumba et de Tshombe. On appelait parfois les FARDC pour plaisanter: phare décès*. Le Congo indépendant na jamais eu une armée comparable, sur le plan de la combativité et de la discipline, à la Force publique* dantan. Larmée na donc jamais pu remplir la fonction première de lÉtat, celle du monopole de la violence.

Faut-il alors sétonner que la guerre ne se soit jamais totalement terminée? Tant que lappareil chargé dassurer la sécurité restait virtuel, la Monuc était la seule entité à pouvoir sen charger. Mais avec dix-sept mille hommes, on ne peut parvenir à maintenir la cohésion dun territoire de la taille de la moitié de lEurope. Même la plus grande mission dans lhistoire des Nations Unies nétait quune goutte deau sur une plaque brûlante. En Irak, un pays six fois plus petit, cent cinquante mille soldats américains étaient sur place à lépoque, et même eux narrivaient pas à maîtriser la violence. La présence des casques bleus avait, dans bien des endroits, un effet apaisant, mais, dans dautres, ils étaient impuissants.

Lest du Congo resta une zone de troubles même après lAccord global et inclusif*. Le conflit y entra dans une troisième phase. La zone concernée se réduisit considérablement, mais pas les souffrances humaines. La violence se concentrait essentiellement dans deux régions: le district de lIturi et les deux provinces du Kivu. Il sagissait, et ce nétait pas un hasard, de régions riches en minerais voisines respectivement de lOuganda et du Rwanda.

Dans lIturi, le conflit senflamma justement à la suite de laccord de paix. Le 6mai 2003, quand larmée ougandaise se fut définitivement retirée de la ville de Bunia, les milices lendu se précipitèrent sur le centre de la ville et massacrèrent des dizaines de Hema. Quelques jours plus tard, les Hema attaquèrent et tuèrent à leur tour des dizaines de Lendu. Le conflit ressemblait à une version miniature du génocide de 1994. Les Hema, avec leurs vaches, se sentaient proches des Tutsi: une minorité ethnique qui formait la couche supérieure de la société. Les Lendu étaient des cultivateurs qui se comparaient eux-mêmes aux Hutu: nombreux, mais en bas de léchelle. En réalité, il sagissait du conflit séculaire entre les éleveurs et les cultivateurs à propos de laccès aux terres, le conflit entre les prés et les champs, sur les vaches qui mangent les cultures{834}. Mais ce conflit à la Caïn et Abel était attisé par la surpopulation et exploité par lOuganda, avide dor{835}. Les tensions ethniques dans la région prirent une telle ampleur que des deux côtés, même des femmes profondément catholiques mont dit: Même nous, les mamans*, nous avons pris les armes. Nous nous sentions persécutées. Ou: Nous étions complices. Nous transportions des munitions dans nos paniers et nos bidons{836}. La violence ethnique en Ituri ne relevait pas de latavisme, dun réflexe primitif, mais des conséquences logiques du manque de terres dans une économie de guerre au service de la mondialisation. Elle est annonciatrice, en ce sens, de ce qui attend une planète surpeuplée. Le Congo nest pas en retard sur lHistoire, mais en avance.

En une semaine, en mai 2003, il y eut dans la seule ville provinciale de Bunia des centaines de morts, mais toute la région fut mêlée à une guerre sanglante et inextricable. Dans le district de lIturi, la Seconde Guerre du Congo devint dune complexité qui na pas son égale sur toute cette période. Il existait une douzaine de milices actives, des petites armées à configuration variable denfants en claquettes équipés dun seul fusil, sous la direction de personnes roublardes de 20 à 40ans qui souvent intervenaient sous des noms demprunt dans des alliances changeantes avec dautres seigneurs de guerre. Cette guerre dun nouveau genre, avec ses innombrables fusions, scissions, joint-ventures et OPA, ressemblait plus au monde des affaires quà une guerre telle que nous en connaissons. Dans les bureaux de la Monuc étaient affichés au mur des organigrammes des milices, réalisés par des officiels découragés; cela les démoralisait encore plus. Chaque mois, une milice venait sy ajouter ou le schéma censé résumer la situation devait être modifié plus de colonnes, plus de flèches, plus dabréviations, plus de photos de scélérats à côté jusquà ce quil corresponde au chaos sur le terrain et perde sa valeur explicative. Pourtant, il existait une constante: toutes les parties obtenaient tôt ou tard des armes et une formation de lOuganda{837}. Mais ce soutien témoignait moins, de la part de Kampala, dune politique visant sciemment à diviser pour mieux régner que des rivalités internes à larmée ougandaise, au sein de laquelle chaque général avait sa milice au Congo, une milice quil pouvait selon les besoins démanteler ou mettre sur pied. Encore des flèches, encore des alliances transversales car, du côté ougandais non plus, rien nétait stable. Et même le Rwanda soutenait quelques milices. Non, la guerre nétait pas encore terminée. Elle sétait transformée en un écheveau de petite taille, mais tenace, une forme de banditisme armé qui se maintenait en place.

Un an plus tard exactement, en mai 2004, des explosions de violence dune extrême gravité eurent lieu au Kivu. La principale ligne de faille, en loccurrence, demeurait celle qui séparait les Hutu et les Tutsi et, là aussi, la surpopulation jouait un rôle, mais surtout du côté du Rwanda. Dix ans après le génocide, les Hutu rwandais ne pouvaient toujours pas rentrer dans leur patrie surpeuplée, car un jugement partial pour génocide les y attendait. Kabila ne les chasse pas et Kagame ne les accueille pas, devait résumer le diplomate belge Johan Swinnen en une formule lapidaire{838}. Leur exil prolongé continuait de provoquer des troubles, le Rwanda soutenant encore les Tutsi congolais pour combattre les Hutu. Le résultat fut quen mai 2004, les hommes de Laurent Nkunda, avec ceux de Mutebusi, sillonnèrent les rues de la capitale provinciale Bukavu en se livrant à des tueries et des pillages. Ils violèrent, souvent en groupes, des dizaines de femmes et de filles, et même des fillettes de 3ans{839}. Nkunda, un Tutsi du Nord-Kivu, était un hôte que lon accueillait volontiers à Kigali. Dès 1990, il avait combattu aux côtés de Kagame. Il avait rejoint lAFDL en 1996, il avait occupé un poste élevé au sein du RCD-G en 1998 et il avait terrorisé sans pitié la population de Kisangani en 2002. Compte tenu des massacres quil avait provoqués à lépoque, une place dans la nouvelle armée gouvernementale ne lui semblait pas sûre. Nkunda devint le nouvel homme de Kigali. Il sempara de Bukavu entièrement de sa propre initiative. Le fragile processus de paix parut un instant brisé. Était-ce le début dune troisième guerre?

À Bunia tout comme à Bukavu, les casques bleus (surtout des Uruguayens) assistaient impuissants, pour ne pas dire lâchement, aux événements, à la grande colère de la population, mais, en Ituri, le calme finit par revenir grâce à un certain nombre de primeurs historiques. Pour la première fois dans lHistoire, lUnion européenne intervint militairement et ce que lon pourrait appeler une armée européenne se constitua. Avec lassentiment des Nations Unies, des troupes essentiellement françaises pacifièrent la ville de Bunia dans le cadre de lopération dite Artémis. Des mandats darrestation internationaux furent lancés contre les principaux seigneurs de guerre. Trois dentre eux furent placés en détention préventive à La Haye, dont Thomas Lubanga, qui était à la tête de la plus importante milice hema. En 2010, il fut le tout premier prévenu à être jugé devant la nouvelle Cour de justice internationale. À cet égard aussi, la situation au Congo est plutôt en avance quen retard sur lHistoire.

Au Kivu, la transition aurait pu déraper vers une nouvelle guerre car, en août 2004, en réaction à la violence de Nkunda, cent soixante réfugiés, principalement des Tutsi congolais, furent brutalement abattus dans le camp de réfugiés de Gatumba au Burundi. Le Rwanda envoya de nouvelles troupes au Congo, pour protéger les Tutsi amis. Tout semblait recommencer depuis le début, mais les Nations Unies, lAfrique du Sud et le Ciat firent tout leur possible pour que les tensions sapaisent.

Pendant la troisième phase de la guerre, le conflit en revint lentement à ce quil avait été au début: un différend entre le Rwanda et le Congo à propos des relations avec les exilés hutu au Kivu. Kagame continuait de vouloir, dans la mesure du possible, les neutraliser, de crainte quils ne cherchent à semparer du pouvoir au Rwanda. Tout comme son propre régime était né de la diaspora dans le sud de lOuganda, les Hutu de lest du Congo pouvaient à présent tramer un renversement du pouvoir. Et il nen avait pas envie: le Rwanda était plein et dans des mains tutsi. Ce conflit qui ne cesse de sembraser dure à présent depuis plus de quinze ans. Les malheurs de la région des Grands Lacs remontent à ce jour funeste du printemps 1994 où les autorités françaises ont décidé de laisser séchapper le régime hutu, avec armes et bagages, vers lest du Congo.

Aujourdhui, le Rwanda, petit et fort, présente les caractéristiques dune dictature militaire prospère, qui continue de bénéficier dun grand crédit auprès des pays donateurs, tandis que le Congo voisin, grand, lourd et faible, ne peut faire face aux véritables problèmes. Cest comme si un militaire de carrière solitaire, le Rwanda, vivait dans un studio sommairement aménagé dans un immeuble chaotique où habite par ailleurs une famille totalement dysfonctionnelle qui fait du bruit, se dispute, accumule les dettes et laisse parfois ouvert le robinet du gaz. À plus dune occasion, le militaire prend son fusil accroché au mur et fait irruption dans la cuisine des voisins où il fait plus de dégâts que nécessaire. Au lieu de se contenter de couper lalimentation de la cuisinière, il pulvérise les appareils ménagers, tire dans le plafond, fait tomber le plâtre et ressort avec un jambon à los. Cela déclenche encore plus de bruit et encore plus de disputes. Une querelle de voisinage, voilà ce dont il sagit en réalité en Afrique centrale aujourdhui, une querelle de voisinage au cours de laquelle lun injurie lautre tant quil peut. Pas à tort dailleurs, car Kigali est tout aussi coupable que Kinshasa. Le résultat reste amer: comme Kinshasa nest pas parvenu à enclencher la transition indispensable, la Seconde Guerre du Congo ne sest pas interrompue dans lest.



Le tintement des bouteilles de bière, des centaines, des milliers de bouteilles de bière, des grosses bouteilles de bière en verre teinté marron se bousculant devant le tapis roulant, dominait la cacophonie de lusine. On aurait dit un carillon, un pianotage turbulent sélevant au-dessus du chuintement des installations de rinçage, du crépitement de la machine à étiqueter, du cliquetis de la chaîne de fabrication et des soupirs des tuyaux hydrauliques comme des cloches couvrant lagitation dune ville animée. Le tintement nerveux, joyeux, se propageait à travers le hall bruyant de lusine comme jamais auparavant et se mêlait à lodeur de malt et dalcool. Cétait en 2002 et Bralima, la brasserie qui produit la bière Primus, ouvrait à Kinshasa deux chaînes de conditionnement ultramodernes entièrement automatisées, capables de traiter soixante-douze mille bouteilles par heure. La guerre nétait pas encore terminée que lindustrie tournait déjà à plein régime. Bralima (le nom venait de Brasserie et Limonaderie de Léopoldville*), à lorigine une petite brasserie coloniale créée en 1923, était depuis 1987 entre les mains de Heineken. Lempire néerlandais de la bière avait certainement lintention, dans le sillage de la guerre, de conquérir le marché de la bière dans ce Congo toujours assoiffé et de le développer. En 2002, un million et demi dhectolitres furent vendus, en 2008 près de trois millions. Malgré ce doublement spectaculaire, on était encore bien loin du record de 1974, lannée magique du match de boxe, où Bralima avait produit cinq millions et demi dhectolitres, mais lavenir sannonçait prometteur{840}. Dans la seule ville de Kinshasa, Bralima avait à présent plus de cinquante mille points de vente et bars.

En tout cas, les multinationales ne se préoccupaient pas le moins du monde des tergiversations des politiciens. La paix naissante laissait espérer de nouveaux marchés et il fallait sen emparer au plus vite. Cela valait a fortiori pour la téléphonie mobile. Vodacom, lopérateur sud-africain, installait à Bunia les premiers câbles alors que les violences ethniques étaient encore à leur comble. Lors des pires fusillades, les ouvriers cessaient de creuser pour aller se cacher quelques heures{841}. Pourquoi une telle précipitation? Dans un pays où les infrastructures téléphoniques ne fonctionnaient plus depuis des décennies, la demande de téléphones portables était gigantesque. La Monuc à elle seule représentait des milliers dabonnements. Les Congolais ordinaires commençaient aussi à rêver dun téléphone portable. En décembre 2003, lors de mon premier séjour à Kinshasa, un numéro de portable congolais se composait de sept chiffres, en 2006 il en avait dix. La téléphonie mobile est pour lAfrique ce que limprimerie a été pour lEurope: une véritable révolution qui redéfinit en profondeur la structure de la société{842}.

Un État faible comme le Congo laissait une grande place à de nouveaux acteurs internationaux. Pendant la guerre froide, cétaient des pays qui contribuaient à déterminer le sort du Zaïre (la France, la Belgique et les États-Unis), mais à présent cétaient de plus en plus souvent des partenaires extérieurs privés, comme des entreprises, des Églises, mais aussi des ONG. De grandes parties du Congo étaient gérées depuis la guerre par des organismes caritatifs internationaux qui se chargeaient des tâches que remplit normalement ladministration publique. Si Kabila saccordait un montant équivalant à huit fois les dépenses consacrées au secteur de la santé, cest quil savait pouvoir compter sur létranger pour fournir des fonds destinés à la santé publique. Il en allait de même pour lenseignement et lagriculture, les domaines de prédilection des donateurs internationaux. Laide de centaines dONG était souvent impressionnante, mais avait cependant certaines conséquences. Du fait de la corruption endémique au sein de ladministration publique, beaucoup dONG préféraient adopter, dans le pays destinataire aussi, une approche non gouvernementale et travailler uniquement avec des partenaires locaux{843}. On le comprend, mais cela ne permettait pas de rétablir un rapport de confiance entre les autorités et la population. De plus, lafflux de capitaux étrangers créait une sorte de dépendance vis-à-vis de laide: les Congolais commencèrent à douter de leur autonomie. Monsieur Riza, un homme affable mais travaillant dur pour faire tourner un hôtel modeste à Bandundu, ma dit, sinsurgeant face à tant de passivité: Toutes ces ONG ici nous rendent dépendants. On va bientôt voir arriver une ONG qui nous dira quon doit se laver les dents.{844} Nulle part lONG-isation nétait plus évidente quà Goma, détruite par les tirs pendant la guerre, envahie par la lave depuis 2002. En décembre 2008, alors que jétais à larrière dun vélomoteur à lheure de pointe à la fin de la journée les transports publics du peuple, jai étudié les voitures qui nous doublaient allègrement: toutes des Jeep, toutes appartenant à des ONG, toutes pourvues dun logo sur la portière ou dun drapeau sur lantenne. Cela mettait en colère Justine Masika, la fondatrice de La Synergie des Femmes. À lheure actuelle, il y a deux cents organisations pour la protection des droits des femmes, rien quà Goma. Parmi elles, beaucoup dONG sont bidon, ce sont des organisations locales qui senrichissent avec largent de létranger sur le dos des femmes malades. Tout le monde sy met, ici. Largent des pays donateurs passe par les Nations Unies, mais elles conservent une importante commission, qui peut atteindre 20 à 30%. Il y a une vraie mafia des Nations Unies! Je ne travaille plus avec eux. Le Programme alimentaire des Nations Unies, lUnicef… ils viennent ici avec de gigantesques budgets, mais 60% sont consacrés à la logistique, sans que le moindre résultat soit atteint. Tous ces étrangers doivent apparemment recevoir des «primes de risque», tous ces bureaux doivent être climatisés, tous les locaux sont luxueux et sécurisés. Des sommes phénoménales sont dépensées dans les relations publiques. Ils veulent de la visibilité, ici aussi. Alors que les femmes dont il est question sont en danger et ont envie de discrétion{845}. Des mots durs, et Justine Masika nest pas la première venue: en 2005, elle a fait partie du millier de femmes qui ont été nominées ensemble pour le prix Nobel de la paix, en 2009 elle a reçu le Mensenrechtentulp, la Tulipe des droits humains, un prix éminent décerné par les autorités néerlandaises, ainsi que le Pax Christi International Peace Award.

Par rapport aux prétentions humanitaires de laide au développement, lobjectif des entreprises avait au moins le mérite dêtre univoque: il était pécuniaire. Il fallait faire du profit. Il était inutile dexpliquer à Dolf van den Brink quil ny avait là rien dirrespectueux. Après des études de philosophie et de gestion, ce jeune Néerlandais dynamique que rien narrêtait était devenu directeur commercial de Heineken à Kinshasa, le numéro deux de Bralima. En cette qualité, il était coresponsable de la croissance extraordinaire enregistrée les années précédentes. Quand je suis arrivé ici en 2005, Primus avait une part de marché à Kinshasa de 30%, tandis que celle de Skol, la bière du concurrent Bracongo, était de 70%. Maintenant, cest linverse: nous avons 70% et Skol plus que 30%{846}. Il ma projeté une diapositive extraite dune présentation Powerpoint. Le graphique montrait une ligne ascendante. On a gagné beaucoup de batailles, mais pas encore la guerre*! lisait-on au-dessus dans un langage managérial branché. Dans la salle de réunion de Bralima était accrochée une affiche rappelant aux collaborateurs leur obligation première: Esprit de combat*! comme si ce pays ne sortait pas dun conflit épouvantable.

Dailleurs, cétait bien dune guerre quil sagissait. Si Bracongo avait commencé par faire daussi bonnes affaires, cétait parce quils avaient Werrason, alors que Bralima devait se satisfaire de J.-B. Mpiana. Werrason et Mpiana étaient des musiciens pop extrêmement populaires qui participaient aux campagnes de promotion des deux brasseries. En 2005, Werrason avait nettement plus de succès que Mpiana et il était impensable quun de ses fans commande une Primus. À une époque où les politiciens nétaient pas élus, où les gens navaient pas demploi et où les villes étaient habitées aux trois quarts par des jeunes de moins de 25 ans, les musiciens pop avaient un immense pouvoir.

La rivalité entre J.-B. Mpiana et Werrason était légendaire. Chaque génération de la pop congolaise a été marquée par un clash: entre Franco et Kabasele dans les années 1950, entre Franco et Tabu Ley dans les années 1960, entre Papa Wemba et Koffi Olomide dans les années 1980, mais, à la fin des années 1990, le conflit fut plus brutal. En 1981, MM.Mpiana et Werrason avaient fondé ensemble un groupe au nom mégalomane de Wenge Musica 4x4 Tout Terrain BCBG. Il fallait sattendre à des chamailleries. Cétait une formation légendaire, qui enchanta le monde en général et Kinshasa en particulier avec le ndombolo, le style de danse le plus populaire des années 1990 et 2000, une danse collective où les hommes pliaient les genoux et esquissaient des mouvements de boxe, tandis que les femmes ondulaient du bassin de façon franchement spectaculaire. Le ndombolo était provocateur, obscène, hilarant et, comme il se doit pour les styles de danse à la mode, aussi un peu excitant. Sur scène, Werrason et Mpiana paradaient avec leur Telecel, la première génération de téléphones portables, de la taille dun sabot. À lépoque, ils étaient encore réservés aux gradés dans larmée et aux ministres, mais les fans glissaient au fond de leur poche arrière des bouteilles de bière pour faire croire quils possédaient eux aussi un spécimen de cette volumineuse technologie. Wenge Musica fut la sensation des années 1990. Quand Kabila prit Kinshasa, on dansa le ndombolo. Mais Wenge Musica connut le même sort que tous les autres groupes de pop ou partis politiques congolais qui avaient un certain succès: il se décomposa. Werrason et Mpiana étaient à couteaux tirés, les fans se divisaient et peuvent, aujourdhui encore, raconter cette lutte de pouvoir avec une passion et une précision dont ils font rarement preuve en évoquant la guerre.

Sans aucune ironie, on parle de la guerre des albums*, la guerre des salles* et la guerre des stades*. Au début, Werrason était le challenger, affichant un esprit extraordinairement combatif: son premier CD sintitule Force dintervention rapide*. Le jargon militaire sinsinuait de toute façon dans la culture pop, avec des titres comme Attentat*, État durgence*, Ultimatum*, Couvre-feu* et Cessez-le-feu*{847}. Chaque disque amenait une nouvelle danse et une nouvelle mode. Les fans attendaient la sortie du dernier album avant dacheter leurs vêtements. Mais en 1999, quand J.-B. Mpiana fut le premier de sa génération à remplir les salles de concert mythiques du Zénith et de lOlympia à Paris, Werrason se vengea en faisant le plein avec vingt mille fans au Palais omnisports de Bercy, puis en chantant au Zénith et à lOlympia. En France, bien sûr*, car lhistoire congolaise se jouait dorénavant aussi au sein de la diaspora. À la station de métro Château-dEau à Paris, à la porte de Namur à Bruxelles et à Seven Sisters à Londres, se constituaient des quartiers animés, avec des coiffeurs, des magasins de musique et des épiciers vendant du manioc et des chenilles fumées. La misère avait fait émigrer des dizaines de milliers de personnes. À Kinshasa, Werrason et Mpiana essayèrent de se prendre de vitesse dans des concerts au stade des Martyrs, où le nombre de spectateurs dépassait cent mille personnes. En 2005, ils allèrent même jusquà se lancer un défi lors dun concert en plein air où ils jouaient fara-fara, face à face*: une scène était dressée de chaque côté du terrain. À loccasion de ce concert du siècle*, les deux musiciens devaient se livrer une guerre dusure pour déterminer qui était le plus fort. Les groupes commencèrent à jouer à dix heures du soir et continuèrent toute la nuit. Le matin, quand les troupes de maintien de lordre essayèrent de débrancher la prise, les enfants de la rue formèrent un bouclier vivant autour du groupe électrogène. À une heure de laprès-midi, larmée mit un terme à lévénement à laide de gaz lacrymogène. Plus de deux cent mille spectateurs étaient venus, il y avait eu match nul, mais létoile de Werrason continuait à monter{848}.

On lappelait le Roi de la forêt*. Ses gardes du corps étaient manzaka na nkoy, les anges du léopard{849}. Avec son visage inexpressif, ses lunettes de soleil ostentatoires et sa barbe taillée impeccablement en collier, il devint quasiment la définition du Congolais cool. Né le jour de Noël 1965, il semblait destiné à un grand avenir. LUnesco le nomma ambassadeur de la paix. Le pape le reçut en audience et la superstar jamaïcaine Shaggy le proclama sur CNN le plus grand artiste africain en vie{850}. Mais pour les milliers denfants de la rue de Kinshasa des gamins qui avaient été chassés de chez eux parce quils étaient soupçonnés de pratiquer la sorcellerie, des enfants qui avaient volontairement quitté leur famille, des orphelins de victimes du sida qui vivaient en permanence sur le sable devant la salle de répétition de Werrason, tous ceux qui se qualifiaient de shege, daprès Schengen, parce quils vivaient dans une économie extrêmement libérale, pour tous ces jeunes en haillons, il resta simplement Igwe, le grand prêtre. Pour lui, ils étaient prêts à mourir.

Puis, en juillet 2005, la nouvelle tomba: Werrason passait de Bracongo à Bralima! Cela fit leffet dune bombe. Werrason était resté plusieurs mois en Europe. Aux frais de Bralima? Pour ne plus avoir à respecter son contrat avec Bracongo? Les spéculations allaient bon train, car la musique au Congo est plus importante que le football en Italie. Combien avait-il reçu dargent? Le prix de ce transfert est encore aujourdhui le secret le mieux gardé de Kinshasa. Dolf van den Brink en connaît le montant, cest lui qui a conclu laccord. Mais je ne peux malheureusement pas te le dire, a-t-il répondu en riant derrière son bureau quand je le lui ai demandé. Crois-moi, cette musique pop nous coûte des centaines de milliers de dollars par an. Les deux tiers de notre budget de marketing y passent. Nous avons investi dans une estrade de trois cent mille dollars pour des concerts, la plus grande du pays. Nous avons des camions, des générateurs et des intendants. Nous avons une agence événementielle qui emploie trente collaborateurs, pour donner des concerts gratuitement dans la ville. Une fois par an, les musiciens écrivent spécialement un morceau pour Primus. Nous payons le studio, le CD, le clip vidéo. Cette initiative nous coûte à elle seule cent à cent cinquante mille dollars. Dans les bars de la cité*, nous distribuons gratuitement quatre mille CD et neuf mille cassettes. Partout on danse sur les morceaux composés pour Primus.

Lui aussi paraissait en avoir parfois le tournis. Il avait certes écrit sous la direction du sociologue néerlandais Dick Pels un mémoire sur lesthétisation du monde de lentreprise, mais il ne sattendait tout de même pas à devenir le patron dune star africaine connue dans le monde entier. Pour moi, cest une symbiose entre la musique et la brasserie. Werrason a trois orchestres, plus dune centaine de personnes dépendent de lui. Il ne peut pas vivre de la vente des CD et des cassettes. Les concerts sont hors de prix. La sponsorisation est donc essentielle pour lui, en plus des concerts donnés pour des VIP et des spectacles en Europe. Nous nous en occupons également. Quand il va au Zénith, nous payons cinquante billets davion, parce que si nous ne le faisons pas, il sen ira.

Il semble, renseignements pris de-ci de-là, que Werrason soit un homme impossible. Ambassadeur de la paix, certes, mais surtout a pain in the ass [un casse-cul]*. Il exige de ses sponsors quils importent pour lui et son entourage des dizaines de voitures et les fassent passer en douane. Il ne respecte pas ses engagements. Les rares personnes qui parviennent très exceptionnellement à obtenir une interview ne font que lentrapercevoir et attendent en vain pendant des heures quil revienne, comme lauteur de ces lignes a pu le constater par une journée glaciale à Paris. Dolf van den Brink soupire. Il fouille dans ses papiers et en montre un chiffonné. Sylvie Mampata vient de passer, cest sa femme. Elle va bientôt donner une petite fête et elle nous demande cinquante chaises de jardin, trente caisses de bière et cinquante mille dollars. Et cest tout le temps comme ça. Tu comprends ce que je veux dire?

Bien sûr que nous comprenons, dautant que Dolf vient de commenter son graphique sur Powerpoint. Regarde, on le voit très bien ici, dit-il dun ton satisfait. En juillet 2005, Werrason nous a rejoints. Notre part de marché a augmenté de six points en deux mois: de 32 à 38%. La progression na pas arrêté. Maintenant nous en sommes à 70%. Bralima est devenue une des filiales de Heineken qui connaît la plus forte expansion. En 2009, elle a même atteint une part de marché de 75%: une croissance qui ferait rêver les chefs dentreprise dans les pays occidentaux. Van den Brink a été récompensé par une mutation aux États-Unis où il est devenu, à 36 ans, le responsable de Heineken USA.

Cela dit, Bralima avait vraiment utilisé les grands moyens pour ce transfert historique de Werrason. Quelques jours après son retour dEurope des dizaines de milliers de jeunes lavaient accompagné de laéroport à la Samba Playa, sa salle de répétition, il avait donné pour Primus un concert appelé Changement de fréquence* dans sa ville natale de Kikwit. Cétait la première fois quil y montait sur scène. Ce fut le plus grand concert pop de lHistoire. Changement de fréquence*, cétait le départ de Kinshasa, organisé plusieurs mois à lavance par Bralima, de navires fluviaux transportant des équipements de sonorisation et déclairage, des générateurs et cinquante mille caisses de Primus. Changement de fréquence*, cétait limmense étendue dherbe près de laéroport où lestrade fut montée et vers laquelle sacheminèrent à pied des dizaines de milliers de personnes, venant de partout, parfois en ayant parcouru plus de cent vingt kilomètres. Changement de fréquence*, cétait Werrason qui, le jour du concert, arriva dans un Fokker dAir Tropic avec des chefs traditionnels et des chefs de village et qui embrassa le sol après latterrissage. Changement de fréquence*, cétait le Roi de la forêt, en haut dun camion de Bralima, accueilli comme un chef dÉtat. Changement de fréquence*, cétait son orchestre de vingt musiciens qui, plusieurs heures après le coucher du soleil, commença à faire retentir les premiers sons dans les enceintes. Les rythmes incroyablement rigoureux de Kakol, les solos de guitare cristallins de Flamme Kapaya, la voix de fausset quavait sans effort Héritier, les raps burlesques de Roi David. Ce dernier était le successeur de linoubliable Bill Clinton, lanimateur* qui avait décidé de jouer en solo et signé un contrat avec Kerrygold, société qui lui demandait de composer des chansons pour du lait en poudre. Changement de fréquence*, cétait tous ces noms que lon connaissait depuis des années et que lon avait enfin loccasion de voir en chair et en os. Voir onduler le bassin incroyablement souple de Cuisse de poulet* quand elle dansait le ndombolo sur scène à côté de Bête sauvage* et de Linda la Japonaise*. Mon Dieu, quelle fête! Changement de fréquence*, enfin, cétait Werrason, qui monta sur scène après minuit, embrassa dun regard impassible la marée humaine déchaînée (combien de personnes étaient présentes? Trois cent mille daprès les estimations les plus sobres, sept cent mille daprès les fans), chanta trois chansons puis distribua des médicaments à des veuves et des malades, un geste dont auraient bien fait de sinspirer les autorités, au lieu de perdre leur temps dans tous leurs bricolages et leurs chamailleries! Changement de fréquence*, cétait une nouvelle version du match de boxe de Mohammed Ali, à cette différence près que ce nétait pas le président, mais une société cotée en Bourse originaire dAmsterdam qui payait la fête. Là aussi, il y avait un changement de fréquence{851}.

Kikwit a attiré les foules, ma raconté Flamme Kapaya un matin à Kisangani. Dans la torpeur dun après-midi, nous étions assis dans le jardin en friche dune maison au bord du fleuve. Pendant dix ans, Flamme a été le guitariste vedette et le directeur artistique de Werrason. Quand on demande à nimporte quel jeune au Congo qui est le plus grand guitariste contemporain, il répondra systématiquement: Flamme Kapaya. Nous devions chauffer le public, dire à quel point Werrason était fantastique. Nous devions jouer et danser pour le faire monter sur scène. Mais il a chanté tout au plus un quart dheure, alors quil a empoché tout largent. Il ne nous a rien versé. Tout ce passage de Bracongo à Bralima na rien changé pour nous. Il prenait tout, nous navions rien! Werrason est devenu richissime et il a acheté une maison près de Bruxelles. On aurait dit un descendant de Mobutu. Et limportant étant surtout de faire du profit et non de rééduquer, Bralima maintenait le système en place, car les actionnaires de Heineken avaient envie de continuer à voir de beaux tableaux et de beaux graphiques. Il y a là une grande similitude avec lingérence étrangère dautrefois: de même que les États-Unis avaient gardé Mobutu en selle avec quelques grincements de dents, pour ne pas le perdre au profit des communistes, Heineken a appris à vivre avec les caprices de Werrason, pour éviter quil ne passe chez le concurrent. On achetait la loyauté avec de lintégrité. Flamme Kapaya en éprouve encore de la colère: Je composais les morceaux, je les arrangeais, mais il faisait enregistrer les chansons en France sous son propre nom. Sur le livret du CD, il y a marqué: «Arrangeur-compositeur*: Werrason». Je suis seulement cité comme guitariste. Flamme était le cerveau musical derrière Kibuisa Mpimpa, que lon considère de manière générale comme le meilleur disque de Werrason et que les connaisseurs décrivent comme culturellement et musicalement révolutionnaire{852}. Jai réalisé les enregistrements en Europe, jai mixé le disque mais, quand il a été prêt, je nen ai même pas reçu un exemplaire! Werrason a même volé mes cinq exemplaires dauteur. Cela peut paraître incroyable mais, pendant les trois heures où jai attendu en vain mon interview dans un studio glacial à Paris parmi des groupies emmitouflées dans de gros manteaux luisants, je nai jamais entraperçu Werrason, tandis que Kakol et Héritier, le batteur et le chanteur, faisaient tout le travail. Ils donnaient des instructions aux chanteurs, réglaient les boutons et tranchaient les questions musicales. Nous étions si naïfs, a soupiré Flamme, il voulait des musiciens qui ne repèrent pas son manège. Quand quelquun sapercevait de quoi que ce soit, il sen débarrassait. Tous les jeunes sont passionnés de musique, mais il en abuse. Cest vraiment lexploitation de lhomme par lhomme. Cest pour cela que je suis parti. Je ne veux pas que les jeunes empruntent le même chemin. Ils doivent connaître leurs droits. Il a tapoté sur le bord de sa chaise, regardé le fleuve et dit: Werrason est un homme daffaires et un politicien. Beaucoup de ses danseuses sont restées en Europe. Les gens le paient pour pouvoir venir avec lui en Europe en tant que membres de son groupe{853}. Et Bralima de financer des dizaines de billets davion quand Werrason senvole pour Paris avec son groupe. Son collègue, Papa Wemba, a été condamné à Bobigny à plusieurs mois de prison pour des pratiques similaires. Le tribunal français la jugé coupable daide au séjour irrégulier de clandestins.

Les entreprises ne sont jamais des intervenants neutres, a fortiori dans des États-nations décomposés. Avec un budget promotionnel qui représente plusieurs fois celui du ministère de lEducation ou de linformation, elles ont plus dimpact sur les citoyens que les pouvoirs publics. Kinshasa est aujourdhui envahi par des panneaux publicitaires de multinationales comme Nestlé, DHL, Vodacom et Coca-Cola. Les murs en béton qui entourent les usines, les stades et les casernes sont tous peints de slogans commerciaux. Les chaînes de télévision diffusent plus de publicités que démissions. On joue pendant un an sur plusieurs chaînes les chansons composées sur Primus par des artistes sous contrat chez Bralima. Souvent, elles durent dix minutes, voire plus. La délimitation sestompe entre publicité et divertissement. Kinshasa danse sur des disques de promotion.

Les entreprises ont aussi dautres moyens de marteler leur message. Lopérateur de téléphonie mobile Tigo, une multinationale présente dans seize pays et dont le siège est au Luxembourg, a eu la générosité en 2006 de remettre en état le hall darrivée délabré de laéroport national, car toutes les grandes entreprises ont leur programme caritatif (bourses détudes, hôpitaux, matériel scolaire, du moment que cela se voit). Les murs délavés de Ndjili ont eu droit pour la première fois depuis des dizaines dannées à un coup de peinture, mais, à présent, quand on descend de son avion pour entrer dans laéroport, on se croirait sur un stand dexposition de Tigo plutôt que dans un bâtiment public. Il y a des dizaines de drapeaux et daffiches de lopérateur de téléphonie mobile, mais pas dautres publicités. Au beau milieu, dans ce tourbillon de paillettes, le voyageur attend, son passeport à la main, en pestant contre les lenteurs administratives.

Naturellement, des entreprises comme Bralima et Tigo paient des impôts, plus quelles ne le souhaiteraient, car dans un pays corrompu on invente chaque semaine un nouvel impôt. Mais si cela va trop loin, elles menacent de prendre une mesure radicale: la fermeture de lentreprise. Une telle initiative aurait pour conséquence le chômage pour tout le personnel qui reçoit une rémunération plus que correcte et la pauvreté pour tous les petits vendeurs de bière ou de minutes dappel, mais surtout la fin de revenus fiscaux pour tous les fonctionnaires concernés. Or aucun inspecteur des impôts affamé ne le souhaite. Les multinationales sont les principaux contribuables du pays. Les autorités sont donc prêtes, de temps en temps, à leur accorder leur attention.

Dès la conférence de Berlin en 1885, il avait été décidé que lÉtat indépendant du Congo devait souvrir au libre-échange international. Aujourdhui encore, le marché et lÉtat continuent de se livrer concurrence, plus que jamais même. À lépoque, il nétait question que de lachat de matières premières, mais maintenant la rivalité porte aussi sur la vente de produits, car même dans un pays très pauvre, le commerce de divers petits articles comme des minutes dappel, des bouteilles de boissons fraîches ou des sachets de lait en poudre, peut être extrêmement rentable. Pour conquérir lâme de tous les déshérités, les entreprises étrangères colonisent lespace public de ce pays dévasté avec une brutalité à peine dissimulée par le sourire radieux dun marketing soigné.

En octobre 2008, je suis devenu pendant une semaine une célébrité de second plan à Kinshasa sans y avoir été pour grand-chose. Des inconnus madressaient la parole dans la rue, me disaient quils me reconnaissaient pour mavoir vu à lécran et sétonnaient que, malgré mon statut, je naie pas ma propre voiture. Dolf van den Brink mavait appelé quelques jours plus tôt. Nous organisons un concert de Werrason à la cité*. Tu as envie de venir? Le spectacle avait lieu à Bumbu, un des quartiers les plus pauvres de Kinshasa. Tandis que nous nous y rendions en convoi, il ma donné des explications. Bracongo nous livre une sale guerre. Ils ont lancé des spots publicitaires qui disent que Bumbu est «tombé» et que Primus nest plus leader sur le marché. Cest faux, nous pouvons facilement le montrer mais, du coup, nous nous retrouvons sur la défensive. Nous cherchons maintenant à prouver le contraire, mais par un coup déclat. Pas un spot publicitaire, pas une campagne, mais un concert gratuit de Werrason! Cest la première fois quil donne un spectacle à Bumbu. Je pense quil va y avoir beaucoup de monde{854}. Le SUV climatisé serpentait entre les nids-de-poule dans le revêtement de la route. Dolf me racontait que le marketing de Primus avait traversé différentes phases. Dabord il y avait eu le slogan, Pelisa ngwasuma, que lon peut traduire librement par: Get the groove started. Lidée dinsister sur lambiance avait été bien accueillie dans un pays déchiré par la guerre. Ensuite létiquette avait adopté les couleurs nationales du Congo: bleu, jaune et rouge. Maintenant que la guerre était terminée, Primus devait se présenter comme la bière nationale par excellence. LÉtat était désagrégé, mais la fierté nationale restait intacte. Bralima avait su exploiter ce sentiment. Le brasseur avait conçu un nouveau slogan: Primus, Toujours Leader*, limportant étant de donner limpression que la prédominance récemment acquise sur le marché était immuable. Cette envie de dominer avait beaucoup dimpact sur le public, pensait Dolf, car il voulait savoir qui était le plus fort. À Bumbu, il fallait le faire savoir clairement.

Intéressant, me disais-je, lopérateur de téléphonie mobile Vodacom martelait exactement les mêmes thèmes: le sentiment national et le leadership. Il a utilisé pendant des années comme slogan au Congo Un réseau, une nation*. À présent, il saffiche comme le Leader dans le monde cellulaire*. Sur son site Internet congolais, on lit que le meilleur dentre nous est meilleur que le meilleur parmi tous les autres. Il nest pas question de perdre. Nous sommes une équipe et notre sport, cest la concurrence. Qui est le plus congolais? Et qui est le leader? Nétaient-ce pas les thèmes au cœur de la campagne électorale entre Kabila et Bemba qui faisait rage à lépoque? Des élections étaient enfin prévues pour juillet 2006 et les deux grands favoris pour la présidence se querellaient comme des artistes du monde de la pop. Bemba, qui restait plus un seigneur de guerre quun homme dÉtat, reprochait à Kabila dêtre à moitié rwandais et de ne pas avoir la congolité* nécessaire une curieuse allégation, sachant quil est lui-même pour un quart européen. En sa qualité de président, Kabila essayait de dominer le tumulte, en déclarant: celui qui porte les œufs ne se dispute pas une expression qui allait le poursuivre pendant des mois. Elle renvoyait aux enfants des rues qui allaient dun bar à lautre en portant sur la tête un carton dœufs durs pour les vendre à ceux qui avaient un petit creux. Mais tout Kinshasa trouvait encore à lépoque que le président nétait quun va-nu-pieds. Les échanges de reproches blessants rappelaient le conflit entre Werrason et Mpiana, ou entre Bralima et Bracongo. Dans la lutte pour la plus haute fonction, la notion de leadership était directement liée à lidentité nationale. Les slogans commerciaux et les slogans politiques sinspiraient les uns les autres.

Dolf a regardé dehors quand nous sommes arrivés à Bumbu. Le quartier populaire était sombre, mais les bars et les terrasses étaient bondés. Satisfait, il a constaté quenviron 80% des bouteilles de bière sur les tables étaient des Primus. Un peu plus loin, nous avons vu les camions de Bracongo prêts à laction: pendant et après le concert, le concurrent allait sans aucun doute distribuer des milliers de bouteilles de Skol. Dolf sest même demandé si Bracongo navait pas recruté des bandes de jeunes pour semer le désordre. Bralima avait en tout cas amené son propre service dordre. Et cétait nécessaire, parce que la jeunesse de Bumbu il ny avait pas dautre génération présente était venue en masse. Plus nous approchions du terrain où avait lieu le concert (le groupe jouait déjà, nous lentendions de loin), plus le nombre de jeunes qui saccrochaient à une des voitures à larrière du convoi augmentait de façon effrayante. Cétait un SUV aux vitres teintées et aux couleurs de Primus. Les jeunes étaient persuadés que Werrason était à lintérieur. Après être restés coincés encore un certain temps au beau milieu dune foule en délire, nous avons atteint par une voie détournée larrière de la scène. Les voitures ont été garées le nez en avant: pour pouvoir vite décamper en cas de troubles. Nous sommes sortis, nous nous sommes dirigés vers la scène et nous avons serré rapidement quelques mains. La pénombre en retrait de la scène, les basses qui vous font vibrer le sternum: je lai reconnu aussitôt. Il avait lair beaucoup plus ordinaire que sur les photos dont javais souvenir, beaucoup plus timide aussi. Monsieur Werrason, ai-je dit, bon concert* Mmm, a-t-il répondu. Cest linterview la plus courte que jaie réalisée de ma vie.

Nous sommes montés sur la scène. Une rangée de danseurs, derrière eux une rangée de musiciens, tous portant un T-shirt Primus. Un mur de son. Jai fait un signe à Kakol, le batteur. Derrière lui, le fond de la scène était recouvert dune immense banderole: Primus, Toujours Leader*! Jai mis ma main en visière pour observer le public. La scène avait été dressée à lemplacement dun grand carrefour. Dans les trois directions: sur des centaines de mètres une foule compacte. Jai essayé den compter un segment pour extrapoler. Trente mille personnes? Quarante mille? Quelquun ma glissé une bouteille de Primus dans les mains. Des cameramen filmaient les quelques Blancs sur la scène. Cest précisément à ce moment-là que lhomme à lair timide, avec son collier de barbe, a monté lescalier métallique à gauche de la scène. Lentement, presque avec indolence, il sest avancé pour se retrouver sous la pleine lumière des projecteurs. Il a fixé la nuit fébrile. Des milliers de bras se sont levés et ont entrecroisé les poings. Igwe! Igwe! Les acclamations étaient assourdissantes.

Après le concert, Dolf van den Brink buvait du petit-lait. Non seulement Werrason avait fait monter sur scène de très jeunes filles parmi le public pour danser devant lui le ndombolo mais, entre les morceaux, il avait brandi à deux reprises une bouteille de Primus, prenant le temps de dire que Bumbu était encore aux mains de Bralima. Une publicité inestimable. Le spectacle avait coûté dix mille dollars. Une broutille. Les enregistrements du concert seraient diffusés sans interruption les jours suivants à la télévision. Bralima versait chaque mois trente à quarante mille dollars à AntenneA, une des principales chaînes de Kinshasa, qui pouvait ainsi payer son personnel. Bralima était donc, de fait, propriétaire de la chaîne.

Mais je vous connais, mont dit plusieurs Kinois quand je me suis installé à côté deux à larrière dun taxi bringuebalant. Vous êtes le Blanc qui était sur scène pendant le concert à Bumbu. Vous navez pas de voiture? Cela en dit long sur le pouvoir de Bralima. Dans une ville de huit millions dhabitants où je ne restais que quelque temps, jétais soudain devenu plus célèbre que dans la ville dun million dhabitants où je vis depuis déjà dix ans.



Jachète généralement mes minutes dappel chez Beko sur lavenue ombragée des Batetela, une des rares rues agréables de Kinshasa. Beko, un pédagogue diplômé dune vingtaine dannées, est assis là de six heures du matin à huit heures du soir sous un parasol à vendre des cartes prépayées de Tigo, Vodacom, Celtel et CCT. Tous les jours, mais le dimanche seulement à partir de onze heures, car il veut dabord aller à la messe. Cest sa seule détente. Le trottoir de lavenue des Batetela est un petit marché à lombre des arbres. À côté de lui, une femme change de largent, à côté delle, une vieille femme fait cuire des petits poissons que lon appelle, pour une raison que je ne comprends toujours pas, des Thomson. Un peu plus loin encore, un jeune homme vend des agendas de poche, des stylos bille et des lacets de chaussures, à côté dune jeune femme qui prépare des beignets sur un feu de charbon. Beaucoup de personnes mangent, pour seule nourriture, un beignet par jour. Cest bon et roboratif.

Les jours fastes, Beko enregistre jusquà cent dollars de chiffre daffaires, mais il nen conserve pas même huit dollars. Quand il vend une carte prépayée de cinq dollars, lopérateur de téléphonie mobile en récupère 4,60dollars, parfois même 4,75. Et encore, ce ne sont que les gros clients qui achètent pour cinq dollars de minutes dappel, me fait-il remarquer. Bon, huit dollars de bénéfices, pour une excellente journée. Mais Beko vit loin de lavenue des Batetela, très loin. Il fait partie des 1,6million de personnes qui font chaque jour la navette vers le centre-ville dans des petits bus Volkswagen bondés et fumants{855}. Le transport lui prend des heures et lui coûte un dollar et demi. Quand il veut manger dans la journée, ne serait-ce quun morceau de pain de manioc avec un petit filet de poisson, il doit débourser facilement un dollar et demi de plus. De retour chez lui, il donne un dollar à sa tante, chez qui il loge, car ses parents sont morts. Il est le seul soutien de famille de ses frères et sœurs. Sur ses huit dollars, il lui reste à présent moins de la moitié. Et ce nest pas fini.

Tandis que nous sommes en train de parler, un braillard vient beugler contre lui et les autres commerçants du marché. Beko lui donne sans regimber deux cents francs congolais. Un peu plus loin, une personne en uniforme dagent de police attend. La police nous interdit de nous installer ici. Officiellement, il devrait nous mettre une amende, mais cela narrive jamais. Au lieu de cela, il envoie ce gars-là. En échange de deux cents francs congolais, il nous laisse tranquilles. Sauf quil vient trois, quatre fois par jour. Si nous ne payons pas, il nous confisque toute notre marchandise. Pour linstant je nai perdu quun dollar ou un dollar et demi{856}. On peut appeler cela de lextorsion, ou une forme dimposition ultra-directe, mais tant que cet agent ne reçoit pas de salaire des autorités, cela va continuer. Il nempêche quun uniforme dagent de police reste une marchandise très prisée. Elle garantit à celui qui le porte un revenu régulier, provenant non pas den haut, mais den bas. Pas étonnant quun trafic se soit développé autour de la fonction dagent de police. Apparemment, on peut racheter à quelquun la fonction pour une somme importante, tout comme on rachète un fonds de commerce.

Sept jours par semaine, le dimanche un peu plus tard. Les meilleures années de Beko sécoulent. Tigo propose encore un nouveau service, constate-t-il. Pour un montant insignifiant, les clients peuvent recevoir chaque jour un SMS qui, comme le dit lentreprise, égaie votre journée. Avec Tigo Bible, on vous envoie chaque jour un verset de la Bible, Tigo Foi donne des conseils religieux, Tigo Amour offre des conseils relationnels et Tigo Riche explique comment senrichir. Si lon veut se divertir, on peut se divertir. Il ny a pas de services proposant des flashes dactualité.

Beko rit dun air gêné quand je lui demande quel est son rêve. Devenir ambassadeur, dit-il réflexion faite. La politique le passionne. Chez le marchand de journaux, il loue tous les jours le journal: pour un petit montant, il peut le lire pendant une demi-heure. Il na pas les moyens de lacheter: le journal ne coûte pas moins dun dollar. Les journaux sont une rareté à Kinshasa. Les quelques titres ont des tirages qui atteignent tout au plus mille cinq cents exemplaires, ce qui est microscopique dans une ville de huit millions dhabitants. En dehors de la ville, il ny a pas de presse écrite. Les journaux ont souvent peu de contenu. Le Potentiel et Le Soft font de leur mieux, mais dans les autres dominent le goût du scandale et la partialité. Les journalistes se font structurellement payer par les ministres sur lesquels ils écrivent{857}. La maquette est mal conçue, la qualité de limpression est à pleurer. Mais tous les jours, Beko restitue son exemplaire non froissé au marchand. Son rêve se réalisera-t-il un jour? Il avait 22 ans quand je lai rencontré pour la première fois, en mai 2007. Au Congo, on ne vit généralement pas au-delà de 45 ans, avait-il dit en souriant à lépoque, cest comme ça* Tigo enregistra cette année-là un bénéfice brut de 1,65milliard de dollars{858}.

Beko est une exception. Plus de la moitié des Kinois sestiment mal informés, les femmes encore plus que les hommes. Les seuls qui ont encore limpression dêtre au courant sont des hommes de plus de 50 ans titulaires dun diplôme universitaire, les derniers à avoir pu bénéficier dun enseignement convenable{859}. Pourtant, les médias ne manquent pas au Congo. La radio reste de loin le média le plus populaire, la télévision se regarde surtout dans les villes, Internet est partout dune lenteur terrifiante. Personne na de connexion chez soi. Quand on veut surfer sur la Toile ou rédiger son CV, on le fait dans les cafés qui proposent un accès à Internet et que lon appelle les cybers* du moins sil y a du courant.

De mémoire dhomme, la chaîne nationale a toujours été à la dernière extrémité, mais la Monuc a fondé en 2002, en collaboration avec la Fondation Hirondelle, une ONG suisse, Radio Okapi, une chaîne qui a des rédactions dans dix villes et une portée nationale. Cest, depuis des années, le seul média national du Congo. Des journalistes étrangers et locaux y réalisent chaque jour un travail courageux. Les reporters dOkapi font partie des meilleurs (et des mieux payés) de la profession. Les émissions quotidiennes dactualité valent vraiment la peine dêtre suivies mais, au regard des frais de fonctionnement, soit dix millions de dollars par an, on peut se demander quelles sont les perspectives de survie dune telle initiative à long terme. Qui va payer quand les Nations Unies ne seront plus là?

Dans les grandes villes, la télévision est omniprésente. Les hommes la regardent chaque jour plus de deux heures et demie, les femmes plus de trois heures même{860}. Pendant la période 1+4, le média a connu une expansion notable. Dans la seule ville de Kinshasa, il existait en février 2003 environ vingt-cinq chaînes, mais en juillet 2006, le mois du premier scrutin des élections présidentielles, trente-sept{861}. La grande majorité dentre elles étaient locales. Pour moins de vingt-cinq mille dollars, on peut lancer une chaîne. Le moindre politicien, homme daffaires ou pasteur a aujourdhui la sienne. Zapper entre les différentes chaînes est une activité instructive, même si elle nest pas indispensable, vu le contenu. Tropicana, Mirador et Raga sont des chaînes commerciales qui diffusent essentiellement des clips musicaux, alternant avec de la publicité, dans la mesure où il existe une différence. DigitalCongo est la chaîne du président Kabila, dirigée par sa sœur jumelle, et défiée à lépoque des élections de 2006 par Canal Congo et Canal Kin du vice-président Bemba. AntenneA et la RTNC essaient avec les moyens disponibles de rester informatives. Ratelki appartient aux kimbanguistes; Amen TV et Radio TV Puissance représentent des mouvements chrétiens plus récents. Plus de la moitié des chaînes de télévision sont entre les mains des Églises pentecôtistes{862}. Quand on tombe en zappant sur la RTVA, il faut savoir que cette chaîne est celle du pasteur Léonard Bahuti, lhomme qui demande à ses fidèles (essentiellement des femmes) de renoncer aux bijoux, au vernis à ongles et aux faux cheveux. La RTAE est la chaîne du général* Sony Kafuta Rockman, lardent leader de lArmée de lÉternel. La RTMV appartient à son rival de longue date, larchevêque Fernando Kutino, fondateur de lArmée de la Victoire, qui est depuis des années en prison. Sur toutes ces chaînes religieuses, les sermons alternent avec les feuilletons télévisés. Ces séries soulèvent des questions dordre moral sur la vie et la survie dans le Kinshasa daujourdhui (pauvreté, adultère, sorcellerie, fécondité, réussite) et font valoir que seul le christianisme charismatique permet une rédemption dans le pandémonium actuel. En 2005, jai eu loccasion dassister à lenregistrement dune série de ce genre. Le plus frappant nétait pas tant les modestes moyens utilisés (une seule caméra, un seul projecteur, un seul micro), ni le scénario sommaire (un seul petit carton écrit à la main), ni même le travail à la chaîne (le tournage aujourdhui, le montage le lendemain, la diffusion le surlendemain), mais le très jeune âge des acteurs. Des jeunes dune vingtaine dannées tentaient de donner un sens à leur existence et à celle des téléspectateurs en tenant un discours religieux fanatique. La chaîne la plus curieuse sur laquelle on tombe en zappant est NTV. On y voit le pasteur Denis Lessie, propriétaire de la chaîne, écarter les mains et vous inviter à poser les vôtres sur lécran, pour toucher les siennes, car le Seigneur se déplace aussi à travers la fibre de verre ou le signal de lémetteur. Entendez le grésillement du Très-Haut, voyez vos cheveux se dresser sur votre tête à ce contact. Certains jours, il demandait à ses fidèles dasperger deau, en signe de dévotion, lécran du tube cathodique ou lécran à plasma.

Je feuilletais le livre dor maculé dun petit hôtel à lintérieur des terres. Peu de clients étrangers étaient venus avant moi. À vrai dire, il ny en avait eu quun: Andrew Snyder, de Floride. Il avait une écriture serrée. Profession? Pastor. Motif du voyage? Crusade. Ah bon*. La croisade des évangélistes américains en Afrique sétait manifestement aussi étendue à présent aux petites villes de province. Quen était-il de Fernando Kutino?

Fernando Kutino était un cas à part. Au début des années 1990, il avait vu sinstaller à Kinshasa la première génération dévangélistes américains, un nouveau type de missionnaires, qui avaient apporté une variante charismatique du christianisme, ce que lon appelle les Églises pentecôtistes. Mobutu était tellement outré par le pouvoir des catholiques qui avaient organisé la marche de lEspoir quil autorisait dautres prédicateurs à venir répandre la parole de Dieu. Diviser pour mieux régner, cela valait aussi pour les âmes. Fernando Kutino, qui nétait alors quun jeune garçon insignifiant, entendit parler de Jimmy Swaggart, télé-évangéliste américain qui acquit une célébrité mondiale dans les pays occidentaux en confessant, la larme à lœil, un adultère. À Kinshasa, il se fit connaître par la fascination quexerçaient ses services religieux, capables de susciter lexaltation de milliers de personnes. Lévangéliste allemand Reinhard Bonnke vint aussi, de même que le Néerlandais John Maasbach, des messieurs mariés vêtus de costumes soignés qui, avec leur coupe de cheveux impeccable et leurs spectacles étourdissants, venaient témoigner de leur foi. Ils nétaient pas envoyés par une autorité religieuse centralisée, mais agissaient de leur propre initiative, souvent aidés par leur famille. Ces reborn Christians parvenaient à se rattacher à des groupes de prière locaux qui se réunissaient chaque semaine pour élever leur cœur vers Dieu en dehors de la messe du dimanche. Il ne fallut pas attendre longtemps pour quun clergé autochtone apparaisse. Fernando Kutino en devint un personnage clé.

Kutino noua sa cravate, soctroya le titre de reverend et apporta un message rejetant énergiquement les Églises et les rites traditionnels. Le signal de départ pour les Églises du réveil* congolaises était donné. Les curieux furent attirés par laccent mis sur lexpérience de la foi charismatique, les fidèles pouvant parvenir à la guérison et à la rédemption pendant des moments dintense exaltation religieuse. La foi pentecôtiste, avec ses rituels de transe que les croyants vivaient comme la présence du Saint-Esprit, était une variante du christianisme proche de lunivers spirituel des croyances ancestrales en Afrique. Prier à haute voix, chasser les démons, parler en langues: cela rappelait lascension de Simon Kimbangu en 1921. À lépoque aussi, une religion, par son intensité, avait représenté un moyen de lutter contre la sorcellerie. À lépoque aussi, les gens aspiraient à une guérison immédiate.

Fernando Kutino ajouta cependant une dimension supplémentaire, celle de la prospérité*. La rédemption nétait pas de nature simplement spirituelle, mais aussi matérielle. Dans les années 1990, une rude période de crise, ce discours ne tombait pas dans loreille dun sourd. Comment les pauvres, desprit ou non, pouvaient-ils être bienheureux quand leurs enfants mouraient de faim? Quand un misérable billet de banque ne valait le soir plus que la moitié de ce quil valait le matin? Non, ce nétait pas la pauvreté, mais la richesse qui était la preuve dun contact avec le spirituel. Et pour prouver sa piété, Fernando Kutino se parait généreusement. Un homme qui se voulait au service de Dieu ne pouvait tout de même pas se présenter en haillons devant son employeur suprême? Assis sur un trône imposant, il appelait chaque semaine ses fidèles à se montrer généreux envers son Église. Des dons ostentatoires étaient une preuve de dévotion et de vertu. Kutino acceptait volontiers les téléphones portables intergalactiques et les voitures de luxe. Jaime largent, a-t-il dit à un journaliste français, ça aide à bien vivre{863}. Choquant? Oui, mais cette dynamique nétait pas différente de celle qui a permis de construire les cathédrales en Europe au Moyen Âge ou aux chanoines de porter brocart et filigranes. Le postmatérialisme est un luxe de riches. Le pauvre respecte le frimeur. De même que Papa Wemba avait donné avec la Sape une lueur despoir à la culture jeune, Fernando Kutino a apporté une idée de réussite par le biais de la foi. Kutino était tout simplement lui aussi un sapeur*, avec ses bijoux en or et ses chaussures en croco. Il incarnait le succès, la puissance et la prospérité{864}. Il était le Werrason de la liturgie. En décembre 2000, il plongea dans lexaltation une foule de plus de cent mille fidèles au stade des Martyrs. Ses spectacles étaient agrémentés de pop live et donnaient tout loisir de chanter et de danser. Chantez, chantez, dansez, dansez, pour le Roi des Rois, disait un artiste pop religieux à son public, si vous ne le faites pas ici, cest que vous le faites quelque part ailleurs dans le monde des ténèbres.{865} Kinshasa était devenue la ville du diable, seul Dieu apportait la miséricorde et Kutino était son trésorier.

Pendant la transition de 2002-2006, les Églises du réveil* connurent une formidable expansion, surtout dans les villes. Lexemple de Fernando Kutino fit partout des émules. Sous des auvents, dans les bus urbains, aux carrefours, des pasteurs auto-proclamés se mirent à prêcher avec enthousiasme. À Kinshasa, des boutiques virent le jour où lon ne vendait plus que des pupitres, des pupitres en bois ou en verre derrière lesquels on annonçait la bonne parole. Tous les week-ends, un nouveau prophète faisait son apparition. En 2005, trois mille Églises charismatiques ont été recensées à Kinshasa{866}. La plupart étaient très modestes, plusieurs étaient extrêmement puissantes. Full Gospel remplissait des stades entiers pour des séances marathons de trois jours ou davantage. Des prédicateurs du Nigeria et des États-Unis venaient prononcer des professions de foi enflammées. Les hymnes et les actions de grâce* pleuvaient. Une publicité à la une du Potentiel promettait dans limmense stade des Martyrs un festival des guérisons miracles avec le Révérend Dr Jaerock Lee, un Sud-Coréen: Les morts ressuscitent, les muets parlent, les aveugles voient et les sourds entendent. Toutes sortes de maladies incurables, y compris le sida, le cancer et la leucémie, peuvent être guéries. Avec les preuves tangibles confirmant que Dieu est vivant, vous pouvez expérimenter le site des miracles. Entrée gratuite{867}.

Les Églises essayaient de se surpasser dans le choix de noms guerriers comme lArmée de lÉternel*, lArmée de la Victoire*, Combat Spirituel* et la Chapelle des Vainqueurs*. Cela faisait penser aux titres belliqueux des disques de pop et à la lutte pour la suprématie sur le marché ou dans la sphère politique. Les fidèles étaient le plus souvent loyaux à une certaine Église mais, au sein dune même Église, la rotation était importante. Une sorte de monothéisme sériel apparut. Si ton dieu est mort, essaie donc le mien, était le slogan du pasteur Kiziamina-Kibila, comme sil sagissait dune lessive. Les gens étaient nombreux à faire leur shopping entre différentes Églises. Certains continuaient de fréquenter pour les grandes fêtes lÉglise catholique. Après lélection de Joseph Ratzinger en tant que nouveau pape, Koffi Olomide adopta un nouveau nom dartiste: BenoîtXVI. Quand lÉglise catholique lui demanda des comptes à ce sujet, il décida de se faire appeler Benoît XVII{868}.

La lutte ne se déroulait pas que sur le terrain de la concurrence. Elle portait au fond sur le bien et le mal, le Christ et Satan, la vraie foi et la sorcellerie. Les Églises du réveil* propageaient une vision du monde simple, binaire, qui aidait les gens à cerner les contradictions de leur existence. Les revers étaient imputables aux mauvais esprits dans un monde de lombre, les succès venaient de la grâce de Dieu. Dans lArmée de lÉternel*, les jeunes femmes étaient prêtes à payer dix, vingt ou cinquante dollars pour que le pasteur général* Sony Kafuta Rockman les aide par une imposition des mains à trouver un mari, à être enceinte ou à obtenir un visa pour lEurope. Nétait-ce pas là un moyen éhonté de senrichir sur le dos des désespérés? Nous voulons aussi des écoles, ma précisé le porte-parole de cette Église, nous pensons que les gens doivent travailler pour gagner leur vie et pas seulement prier. Nous organisons des tests gratuits de dépistage du sida et nous apprenons aux jeunes parents comment élever leurs enfants{869}. Pour un orphelin travailleur comme Beko, lÉglise offrait un filet de sécurité social. La religion accourait à laide, là où les pouvoirs publics avaient échoué. Certains pasteurs sont parvenus ces dernières années à réconcilier des bandes de jeunes rivales, ce que la police na pas même essayé de faire{870}. Ils ont accueilli des enfants sorciers chassés de chez eux et essayé de les traiter{871}. Tout comme les entreprises, ils ont comblé le vide laissé par la disparition de lÉtat. Des citoyens désespérés ont trouvé un abri douillet dans cette religion passionnée. Des petites boutiques sappellent désormais La Grâce*, Le Christ*, Le Tout-Puissant*, les cybercafés portent le nom de Jésus.com, les bureaux de change se nomment God is my bank. Une nouvelle génération de prénoms est aussi devenue à la mode: les enfants sappellent à présent Touvidi (de Tout vient de Dieu*), Plamedi (Plan merveilleux de Dieu*), Emoro (Éternel mon rocher*) ou portent le nom invraisemblable de Merdi (de Merveille divine*, il a fallu quon me lexplique){872}.

Le 2novembre 2008, jai participé au service dominical de la Parole de Dieu* à Yolo-Sud, un quartier pauvre de la capitale. Sous un auvent en zinc, plus de mille personnes étaient rassemblées dans une cour intérieure. Elles chantaient, dansaient, secouaient des hochets quelles avaient elles-mêmes fabriqués. Jai alors compris dans une certaine mesure ce qui faisait le succès de ces Églises: il y régnait une ambiance incroyable. À aucun moment, il ny a eu doffrande. À lentrée de léglise, on pouvait faire un don si on le souhaitait. Le prophète Dominique Khonde Mpolo était debout en tennis sur lestrade. La simplicité était sa devise. Tous les pasteurs ne sont pas des hommes dargent. Pendant son prêche extrêmement long, il a tempêté contre le Jésus Business* et proposé de le remplacer par le Jésus Vérité*. Toutes ces autres Églises qui promettent de largent… Nous ne voulons pas le luxe, nous ne mangeons même pas de viande. Personne ici ne porte de costume. Nous devons travailler au service de notre pays et non de notre orgueil. Il était pour sa part spécialiste des résurrections. Il en avait, selon ses propres dires, déjà réalisé quatre. Cest la première qui avait été la plus difficile, mais il avait à présent un sirop magique. Il lui suffisait de le passer sur les lèvres du mort{873}.

Cela pouvait mettre en grande colère labbé José Mpundu, le prêtre catholique proche du peuple qui avait contribué à organiser la marche de lEspoir: Ces nouvelles Églises ne font que bercer les gens. Elles ne sont absolument pas libératrices. Elles promettent un bonheur facile sous forme de «miracles», mais elles nincitent pas du tout à se responsabiliser. Nzambi akosala, disent les gens, «Dieu va sen occuper». Je te le dis sans détour: ces Églises sont un cadeau pour le régime. Elles facilitent la vie des politiciens. Cest pour cela que le régime les soutient généreusement. Sony Kafuta, le gars qui se fait appeler «Rockman», est très proche de Kabila et de sa mère, cest leur chef spirituel{874}.

Frayer avec le pouvoir, on ne pouvait en tout cas pas le dire de Fernando Kutino. Il a été aux prises avec, successivement, Mobutu, Kabila père* et Kabila fils*. Tandis que le Rockman des Kabila se faisait nommer aumônier général de larmée nationale, Kutino se lançait dans laction Sauvons le Congo*. Sur sa chaîne de télévision, il faisait venir des invités qui lançaient de virulentes diatribes contre le régime 1+4. Il sagissait dailleurs dune des rares voix critiques du côté des Églises pentecôtistes. Les antivaleurs*, comme on les appelait, y étaient dénoncées. La teneur était très hostile aux Rwandais. Quand il fut insinué que Joseph Kabila se laissait guider par le lobby rwandais ou, pire encore, était lui-même un Tutsi rwandais, la chaîne fut placée sous scellés et le bishop senfuit en Europe. Il ne revint quen 2006.

Il nen resta pas là. En mai 2006, un mois et demi avant les élections, Kutino, entre-temps devenu archbishop, atterrit à Kinshasa et tint un grand meeting au stade Tata-Raphaël. En habit dévêque écarlate, il salua la foule compacte formée par ses disciples du haut dun 4x4. Une fois encore, il fulmina contre les influences étrangères et reprocha à Kabila son manque de congolité*. Semer le doute sur les origines de Kabila (en avançant que sa mère nétait pas sa vraie mère, quil était rwandais, et ainsi de suite) allait devenir une tactique éprouvée de lopposition{875}. Cette célébration fut intégralement retransmise sur la chaîne du principal adversaire de Kabila, Jean-Pierre Bemba. Aussitôt après, on passa les menottes à Kutino et Bemba put lui rendre visite à Makala. Un mois plus tard, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés, dont dix ans avec sursis. Il était jugé coupable de détention illégale darmes, de complot et de tentative dassassinat, mais il sagissait manifestement dun règlement de comptes. Les organisations internationales des droits de lhomme réprouvèrent cette procédure judiciaire extrêmement défaillante{876}. Sur le site Internet de Sauvons le Congo*, on peut voir une petite vidéo dramatique contenant les derniers mots du prophète, tournée le dernier jour du procès. Kutino a une voix hésitante comme il nen a jamais eu. Il ne reste plus rien de sa mémorable faconde. Les images sont entrecoupées des scènes les plus sanglantes de La Passion du Christ de Mel Gibson. Ce prophète est lui aussi cloué sur la croix, tel est le message. Mais dans la salle daudience, il porte encore un costume sur mesure impeccable, agrémenté dune pochette. Un martyre en costume sur mesure, peut-être est-ce là toute lambivalence des Églises du réveil*.

Ainsi un pays qui nen était pas un se traînait-il vers ses premières élections en vingt et un ans, comme il avait été convenu dans lAccord global et inclusif*. Les entreprises et les Églises la bière et la prière* avaient conquis lespace public et embrumé et enchanté les esprits. À lapproche du légendaire jour de gloire de la démocratie, qui avait été fixé après beaucoup datermoiements au 30juillet 2006, la population se composait plus de consommateurs et de dévots que de citoyens avertis. À lépoque coloniale, lalliance perfide entre lÉglise, lÉtat et le capital la fameuse trinité coloniale avait permis de maintenir la population dans la soumission et la docilité. À présent, une situation comparable sinstaurait. LÉtat était certes beaucoup plus fragile, mais il se frottait volontiers contre les deux autres piliers. La trinité postcoloniale était constituée dune caste politique corrompue qui faisait alliance avec des religions toutes nouvelles et avec des stars de la pop hissées au sommet par le monde des affaires. Le président Kabila, qui pendant la transition ne sétait pas distingué par un dynamisme excessif, usait abondamment de lalternative quoffraient ces blocs.

Dès avril 2002, Werrason avait appelé pendant son concert au Zénith à soutenir Kabila car celui-ci fait des efforts pour la paix{877}. Une promotion inestimable, car Kabila nétait pas apprécié dans les quartiers populaires de Kinshasa, où Bemba était devenu toujours leader*. Lors de la signature de laccord de paix à Sun City en 2003, Werrason, après tout ambassadeur de la paix*, avait donné un concert pour les délégués{878}. En 2004, quand Nkunda avait pris Bukavu, on lui avait même demandé dapaiser les esprits quand la population sétait retournée contre les casques bleus des Nations Unies. Le musicien de pop dont une entreprise avait fait le succès était à présent chargé dendormir les masses.

Le 25janvier 2005, Kabila invita tous les grands de la musique congolaise à boire une coupe de champagne au palais présidentiel. Werrason et J.-B. Mpiana étaient présents, aux côtés de Papa Wemba et de Koffi Olomide et quelques autres rivaux de longue date. Le président pouvait se présenter encore une fois comme le grand réconciliateur, qui avait apporté la paix, non seulement dans les collines à lest, mais aussi dans les bars de Kinshasa. La photo de cette petite réception fit le tour du monde. Cétait une copie exacte de linstantané que Jamais Kolonga ma montré, où on le voyait trinquer en compagnie de Franco et de Kabasele aux côtés de Mobutu. Au Congo, la politique et la musique ont toujours été étroitement liées. Kabasele navait-il pas accompagné la délégation venue participer à la table ronde à Bruxelles, où il avait composé son Indépendance cha-cha? Franco navait-il pas été étroitement mêlé à la politique dauthenticité* de Mobutu? Papa Wemba nétait-il pas venu lui aussi chanter lors du lancement de la nouvelle monnaie de Kabila? Oui, ils le faisaient tous.

Cette fois, le phénomène allait encore plus loin. Dans les années 1990, la pratique sétait répandue chez des personnes privées de payer un chanteur pour quil mentionne leur nom dans les paroles dune de ses chansons. Pour une poignée de dollars, Mpiana, Werrason et leurs collègues étaient prêts à lâcher quelques noms. Après tout, cétait la crise. Chez J.-B. Mpiana, cela prenait à peu près cette tournure: Lamour, lamour, où cela nous mène-t-il, Ruphin Makengo? / Cest par lamour quils commencent, mais aussi quils finissent, Jean Ngendu. / Cest quune question de fierté ou quoi, Lidi Ebondjal Chez Werrason, le résultat était le suivant: Tu aurais dû me le dire plus tôt, Hugues Kashala. / Tu me fais perdre mon temps, tous mes amis sont mariés, Chibebi Kangala. / Même mes jeunes sœurs. / Claudine Kinua est furieuse.{879} Ce phénomène destiné à attirer lattention avait un nom: kobwaka libanga, semer des cailloux. Il est devenu une composante habituelle de la pop congolaise. La deuxième moitié de la chanson, la sebene, est la partie instrumentale pendant laquelle des solos de guitare doivent amener les danseurs à un paroxysme, stimulés par lanimateur qui égrène toute une série de noms. Les politiciens et les personnalités en vue paient non seulement les journalistes pour quils écrivent un article sur eux, mais aussi les stars de la pop pour quelles les mentionnent dans leurs chansons. Quand on passe une soirée au 144, la discothèque congolaise la plus chic de Bruxelles, sur lavenue Louise, le DJ est même censé annoncer, en hurlant par-dessus les morceaux, le nom des personnes qui fêtent leur anniversaire et le nombre de bouteilles de champagne commandées. À Kinshasa, cela dépassait parfois les bornes. Treize ans de Werrason contenait plus de cent dix noms, Lauréats de Mpiana jusquà deux cents{880}. Ce nétait plus un chant en hommage à qui que ce soit, mais un placement de produits en série. Lautonomie artistique? Aucune importance, au contraire. Cétait celui qui ne pouvait pas faire référence à des individus riches et puissants qui était une cloche. Cela témoignait de son isolement social, ce qui était mortel pour un artiste qui voulait être leader. La connivence opportuniste de Werrason avec Kabila et son camp était si flagrante, tout comme la sympathie de Mpiana envers Bemba dailleurs, que durant les semaines qui précédèrent les élections, la Haute Autorité des médias (HAM) se sentit obligée dinterdire aux chaînes de télévision de diffuser leurs chansons pop trop partisanes. Auparavant, elles étaient diffusées non-stop. À lépoque, cependant, le chanteur populaire Tabu Ley, lami du père et du fils Kabila, avait été depuis longtemps nommé vice-gouverneur de la ville de Kinshasa et avait fait un tube avec Tshala Muana, une des rares stars féminines de la pop, qui disait: Vote, vote pour Kabila / Votons tous pour Kabila / Nous allons tous voter pour Kabila, notre chef / Il est le seul bon leader pour le Congo.

Les Églises pentecôtistes aussi servaient la cause présidentielle, à lexception de lune dentre elles. Tous les pouvoirs viennent de Dieu, entendaient les fidèles le dimanche matin, priez pour vos autorités. Et comme si ce nétait pas assez explicite, le prophète de service ajoutait: Que ceux qui aiment Jésus et Kabila se lèvent et applaudissent{881}. Laumônier général Sony Kafuta fit preuve dune telle Kabila-manie, dans son temple et à la télévision, que la HAM dut le rappeler à lordre pour incitation à la haine{882}. LÉglise catholique observait le tout à distance en secouant la tête. Cette attitude était bien loin du rôle critique quelle avait joué pendant la lutte contre Mobutu{883}.

Le 27juillet 2006 arriva. On était à trois jours du grand jour, et Kinshasa était en proie à la fièvre électorale. Si des élections avaient pu être organisées, cétait grâce aux pressions internationales exercées par le Ciat, mais surtout grâce au magnifique travail réalisé par la Commission électorale indépendante*, la CEI, sous la direction de labbé Malu Malu, un prêtre inspiré. Les préparatifs avaient été particulièrement impressionnants. Le Congo était devenu un pays sans infrastructures. Il était impossible de se déplacer en voiture dun bout à lautre du pays. Même les grands centres nétaient plus reliés entre eux. Le Congo était plus un archipel quun pays-continent*, un archipel dont les petites îles ne pouvaient être atteintes quen avion, en hélicoptère ou en pirogue. Personne ne savait combien le pays comptait dhabitants, personne ne faisait le compte des naissances, personne navait de papiers. La dernière forme de justificatif didentité avait été la carte de membre du MPR à lépoque de Mobutu. Mais le 15juin 2005, la CEI parvint à faire inscrire vingt-cinq millions délecteurs, un succès écrasant. Le 19décembre 2005, le projet dune nouvelle Constitution fut accepté par référendum. Le 21février 2006, la loi électorale était prête. La campagne pouvait commencer.

Tshisekedi, le leader historique de lopposition, boycotta le processus dès le début et devint victime de son propre entêtement. Le vice-président Ruberwa navait pas lombre dune chance, car on le considérait encore comme le complice du Rwanda. LUnion européenne lança, après lopération Artémis à Bunia, une deuxième initiative militaire: lEufor, une force dintervention européenne de mille quatre cents soldats censés veiller à la sécurité à Kinshasa, car les élections en Afrique génèrent la bagarre plus que la démocratie.

Le 27juillet, Jean-Pierre Bemba, lhomme de lÉquateur, celui dont les troupes sétaient livrées à des actes de cannibalisme, fit sa joyeuse entrée dans Kinshasa. Il fut accueilli à bras ouverts: il était le mwana ya mboka, le fils du pays, le vrai Congolais. Plus dun million de personnes laccompagnèrent sur le trajet classique de laéroport vers le centre, le trajet de vingt kilomètres que Baudouin, Mobutu, Tshisekedi et Werrason avaient parcouru sous de puissantes acclamations. Bemba allait sadresser à ses partisans dans le stade Tata-Raphaël, le stade auquel sont associés tant de moments historiques au Congo, des émeutes de 1959 au match de boxe en 1974 puis aux prêches de Kutino en 2006. Des jeunes gens ivres avaient emmené un chien quils avaient habillé dun maillot de la campagne avec le portrait de Kabila. Amusement garanti. Lanimal ne savait pas où donner de la tête et aboyait après sa queue. Dautres portaient un gigantesque portrait de Mobutu, lautre homme fort de lÉquateur, car entre-temps une génération était apparue qui ne connaissait le mobutisme que par ouï-dire. Même le vieux drapeau vert du MPR flottait au-dessus du stade. Bemba incarnait la promesse du rétablissement de lÉtat et dun gouvernement énergique. Tout comme Mobutu, il pouvait tenir sans problème un discours dune heure et demie sans le moindre papier. Avec son apparence robuste et son langage cru, il passait bien mieux dans le Kinshasa exubérant que le timide Kabila qui sexprimait dans un lingala défectueux ou dans un français où se décelait encore un accent anglais. De nombreux Congolais voyaient dans Kabila un jeune pion de la communauté internationale (il navait que 34 ans, Bemba en avait 43), et non une personne capable de donner une nouvelle fierté au pays.

Cest alors que des événements révélateurs se produisirent. À lissue de la manifestation, de jeunes forcenés sillonnèrent la ville et sattaquèrent aux principaux piliers de la campagne de Kabila. Ils sen prirent à la trinité postcoloniale, qui associait le président Kabila au missionnaire Sony Kafuta et au chanteur et promoteur de bière Werrason. Les jeunes partisans de Bemba saccagèrent la Haute Autorité des Médias, quils soupçonnaient de partialité au profit du président en place. Puis ils se rendirent au temple de ladepte de Kabila, Sony Kafuta, un peu plus loin. Ils réduisirent en pièces le grand lieu de culte de cette Armée de lÉternel, qui se transforma plutôt en décombres du présent. Aussitôt après, ils continuèrent leur chemin en direction de Samba Playa, quelques centaines de mètres plus loin, lespace de répétition et la salle de concert de Werrason. Et, là encore, ce lieu de pèlerinage de tant de jeunes Kinois pauvres fut réaménagé en un rien de temps par une foule en colère composée justement de ces jeunes Kinois pauvres. Ils se sentaient trahis par le soutien évident de Werrason à Kabila{884}. Bralima perdit le mois suivant 3% de part de marché. Car ce nétait pas parce que lalliance entre la bière, la prière et le pouvoir était censée maintenir la population dans lignorance, que les jeunes électeurs allaient tout accepter sans broncher. Cétaient leurs élections.
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LA LUMIÈRE était encore faible à six heures du matin. Pascal Rukengwa devait shabituer au calme de son village natal. Quelle différence avec Kinshasa! Bushumba était à trente-cinq kilomètres de Bukavu. Cétait sa région, cest de là quil venait, et même sil vivait depuis des années dans la frénésie de la capitale, cest ici quil voterait. Pour la première fois. Pascal avait 42 ans. La dernière fois que des élections libres avaient été organisées dans son pays, il avait un an. Je vote pour la vie, disait-il, pour pouvoir exister. Cet acte est un nouveau départ{885}.

Il remarquait laffluence. Dans le bureau de vote, on faisait déjà la queue depuis tôt le matin. Certains avaient passé la nuit devant la porte{886}. Ce nétait pas un dimanche comme les autres. Les mamans avaient mis leurs pagnes des grandes occasions. Les messieurs avaient mis une cravate et des chaussures luisantes. Les adolescents portaient avec ostentation leurs lunettes de soleil aux verres réfléchissants. Les jeunes femmes avaient fait tresser dans leurs cheveux de nouvelles extensions*. Tous faisaient patiemment la queue, en tenant leur carte délecteur orange à la main.

Même si Pascal Rukengwa navait pas le temps de se sentir fier ou ému, cétait tout de même un peu son jour à lui aussi. Il avait œuvré pendant des années pour parvenir à ce résultat. Il avait été un des vingt et un membres de la CEI, la Commission électorale indépendante, qui avait organisé ce scrutin gigantesque et complexe. Tous les espoirs sétaient portés sur nous, mais nous avions nous-mêmes tout à apprendre. Javais parfois limpression dêtre un étranger dans la forêt vierge, où lon peut se faire déchiqueter à tout moment par nimporte quel animal. Les espoirs nallaient-ils pas au-delà de nos capacités? Il y avait certains endroits où les gens navaient encore jamais vu dordinateur. Les États-Unis et lUnion européenne avaient apporté un soutien logistique et financier massif. Ces élections, dont le coût avoisinait les cinq cents millions de dollars, apportés en grande partie par lEurope, étaient les plus monumentales et les plus coûteuses que la communauté internationale ait organisées{887}.

Pascal regardait autour de lui. Cinquante mille bureaux de vote avaient ouvert leurs portes. Quarante mille observateurs originaires du Congo et de létranger veillaient au bon déroulement des opérations{888}. Au fil des mois précédents, deux cent cinquante mille agents électoraux avaient sillonné le pays pour informer la population{889}. Les urnes avaient été apportées par hélicoptères, camions et motos dans les lieux les plus reculés du pays. À certains endroits dans la forêt vierge, le transport sétait même effectué en pirogue ou par porteurs.

Mais aujourdhui le moment était venu. Seize millions de personnes se rendaient dans lisoloir, même les réfugiés quittaient leurs huttes de plastique. Pascal était issu de la société civile du Sud-Kivu. Les élections libres, cétait le vœu le plus ardent de la Conférence souveraine nationale. Pour la population, cest devenu un moment magique, mais pour moi cétait une journée très stressante. Une femme enceinte sest évanouie en chemin et lhôpital le plus proche était à dix kilomètres de là. Un enfant sest senti mal et il est mort. Je narrêtais pas de faire des allers-retours en voiture. Je nai pas eu une seule minute à moi ce jour-là. Mais franchement, je ne savais pas que les gens attachaient autant dimportance à lélection de leurs dirigeants.

Le scrutin se déroula, malgré quelques petits incidents, dans une grande dignité. Les électeurs reçurent dans leur bureau de vote souvent pas plus grand quune vaste hutte les formulaires nécessaires. Le bulletin de vote pour les élections présidentielles portait trente-trois noms. Joseph Kabila était dessus, bien sûr, aux côtés de Jean-Pierre Bemba et dAzarias Ruberwa, les chefs rebelles devenus vice-présidents. Antoine Gizenga sétait lui aussi mis sur les rangs, lhomme qui avait été vice-Premier ministre sous Lumumba. Et Nzanga Mobutu, le fils de. Ensuite il y avait Pierre Pay Pay, lancien gouverneur de la banque centrale, et Oscar Kashala, un médecin revenu des États-Unis. Le bulletin pour élire le Parlement était nettement moins clair. Une dizaine de milliers de candidats se présentaient pour cinq cents sièges, répartis entre plus de deux cent cinquante partis. Le formulaire se composait de six grandes feuilles sur lesquelles les candidats étaient représentés par des photos didentité: un tiers du pays ne savait pas lire. Des petites vieilles demandèrent aux officiels de cocher Monsieur Sept. Cétait Kabila, dont le parti, le PPRD (Parti du Peuple pour la Reconstruction et la Démocratie*) avait le numéro sept dans la liste des candidats.

Quand les bureaux de vote ont fermé, le décompte a commencé. Pour que les urnes ne soient pas trafiquées, il fallait que lopération ait lieu autant que possible sur place, même si ce nétait pas toujours simple. Nous navions pas de courant, a raconté Pascal Rukengwa, et les lampes de poche qui avaient été prévues ne fonctionnaient pas. Il ny avait pas dargent pour acheter des bougies, mais les gens se sont mis à en chercher eux-mêmes. Nous nous arrangions comme nous pouvions. Dans certains bureaux de vote, les gens ont dormi à côté des urnes pour veiller à ce que rien ne tourne mal.

Limage de vaillants citoyens décomptant des voix dans une hutte à la lueur de la bougie, souvent après une journée entière sans manger, est extrêmement émouvante. Limage dhommes et de femmes fatigués dormant à côté dune urne scellée quils tiennent dans les bras comme un reliquaire ou un enfant, ne peut laisser personne insensible. Le grand vainqueur des élections a été le Congolais ordinaire{890}. Dès laube, de nombreux résultats ont été communiqués au téléphone par SMS dans les centres de calcul. Le miracle sétait produit.

Pascal Rukengwa rentra par avion à Kinshasa. Le 20août 2006, trois semaines après les élections, le résultat définitif fut connu. Sur les milliers dobservateurs, aucun navait observé de fraude à grande échelle et le résultat surprenant semblait le confirmer: aucun des candidats navait la majorité absolue. Kabila obtenait près de 45% des voix, Bemba 20%. En troisième position arrivait le vieux Gizenga, avec 13%, un homme qui navait pourtant pas mené campagne, mais devait certainement ce résultat à son aura historique. Ce résultat a suscité une gigantesque frustration: Bemba savait quil navait pas gagné et Kabila a compris quil navait pas remporté les élections au premier tour, a expliqué Pascal. On a beaucoup tiré dans la ville. Les partisans de Bemba ont dirigé toute leur colère sur Kabila et sur nous. Ils soupçonnaient la CEI de partialité, alors que nous étions au contraire étonnés que Bemba ait obtenu tant de voix! Nous avons dû nous réunir dans la cave. Je ne savais pas si je serais encore vivant le lendemain. Avec les tanks de la Monuc, nous nous sommes rendus à la chaîne publique pour annoncer le résultat officiel à la télévision. Jétais assis par terre entre les jambes des soldats. Cétait un vieux tank qui a eu du mal à démarrer. Cela fait vraiment le bruit dun gros générateur Diesel, tu sais?

Le résultat a révélé une très nette fracture. Kabila lavait emporté dans lest du pays. Dans des provinces comme le Nord-Kivu, le Sud-Kivu, le Maniema et le Katanga, il avait atteint des scores staliniens de plus de 90% (et même de 98,3% au Maniema et au Katanga). Cela navait rien détonnant sachant quil venait lui-même de lEst et quil y était considéré comme lartisan de la paix*. Bemba triomphait dans les provinces occidentales qui étaient restées en dehors de la guerre (le Bas-Congo, Kinshasa, Bandundu) et sa propre province, lÉquateur. La ligne de faille recouvrait à peu près la frontière linguistique entre la région où se parle le lingala et celle où se parle le swahili au Congo. On craignit à un moment léclatement dun conflit macro-ethnique.

Le jour de lannonce des résultats, des troupes de maintien de lordre de Kabila ouvrirent le feu sur la résidence de Bemba à Kinshasa, selon leurs propres dires parce quelles avaient été provoquées par les gardes du corps de celui-ci. Ce quelles ne savaient pas, cétait quà ce moment-là Bemba était en réunion chez lui avec presque tous les principaux ambassadeurs du Ciat. Les tirs durèrent des heures, lhélicoptère privé de Bemba fut détruit. Les échauffourées prirent fin après lintervention de la Monuc et de lEufor, les forces européennes de maintien de la paix.

Le calme revint cependant et le deuxième tour des élections présidentielles, qui eut lieu le 29octobre, se déroula somme toute plus tranquillement. Comme cela se passe dans des élections à deux tours, le premier candidat parvint à sentendre avec le troisième. Kabila promit à Gizenga le poste de Premier ministre en échange de ses partisans. Il obtint aussi le soutien du quatrième, Nzanga Mobutu, qui se voyait proposer pour plus tard le portefeuille de lAgriculture. Le ralliement de Mobutu junior au camp présidentiel nétait pas anodin, car il venait de lÉquateur, la province de Bemba. Le cartel de Kabila, lAlliance pour la majorité présidentielle* (AMP), proposait à présent dabriter le PPRD de Kabila et les partis de Gizenga et Mobutu. La chance pouvait vraiment tourner: le lien quétablissait à présent le fils de Mzee Kabila avec le fils du maréchal Mobutu faisait sans doute se retourner plus dun ancêtre dans sa tombe. Cétait comme si les enfants de Churchill et dHitler avaient fondé un seul et même parti.

Kabila remporta 58% des voix, Bemba 42%. Le 6décembre 2006, deux jours après son trente-cinquième anniversaire et tout juste marié, il prêta serment en tant que premier président démocratiquement élu du Congo depuis Kasavubu. Enfin, la Troisième République devenait un fait. Mobutu avait annoncé la fin de la Deuxième République en avril 1990, mais la transition vers un nouveau régime politique avait duré plus de seize ans, seize ans de faim, de pauvreté, de guerre et de mort, seize ans de désespoir et dabsence de perspective.

Est-ce que la situation allait changer? À Kinshasa, beaucoup furent sceptiques dès le premier jour. Ils considéraient Kabila comme le candidat du monde occidental. Même si les élections sétaient dans lensemble déroulées correctement, les habitants de Kinshasa, les Kinois, navaient pas oublié que Louis Michel, à lépoque commissaire européen au Développement et à lAide humanitaire et ancien ministre belge des Affaires étrangères, qui était très actif en Afrique centrale, que ce big Loulou, avec son cigare et ses tapes dans le dos et son rire tonitruant, cet homme, qui pour beaucoup de Congolais incarnait une communauté internationale toujours floue, avait dit à la télévision dans un moment dinadvertance que Kabila représentait lespoir du Congo.

Labbé José Mpundu, le prêtre particulièrement sagace qui avait organisé la marche de lEspoir, était très sarcastique à propos des élections. Je me suis battu entre 1990 et 1995 pour dautres élections que la mascarade à laquelle nous avons eu droit cette fois. Cétait une parodie orchestrée par la mafia politico-financière internationale! Je voulais voter pour Tshisekedi, mais il sest lui-même mis hors jeu, donc jai voté pour Bemba. Ils nous ont fait jouer un rôle. Cela a été une grande escroquerie mafieuse sans valeur. La communauté internationale a acheté avec beaucoup dargent le président qui avait sa préférence, alors que nous aurions mieux fait dorganiser nous-mêmes une collecte pour financer les élections et fabriquer nos urnes. Au moins, cela aurait été nos élections.

Des propos très critiques qui navaient rien dexceptionnel dans la capitale. Pascal Rukengwa, membre de la commission électorale, venait de lEst, où lon avait voté massivement pour Kabila. Le 6décembre, il était présent lors de la prestation de serment du président, mais ce quil vit sur place ne lui fit pas forte impression. Oui, beaucoup dinvités de marque étaient là, beaucoup de chefs dÉtat. Oui, Tshala Muana chantait merveilleusement bien. Mais tout paraissait organisé avec amateurisme. Il ny avait pas assez de chaises. Les gens étaient restés debout pendant des heures en plein soleil. Javais une invitation pour le dîner, mais tout a cafouillé. La salle était remplie de personnes qui navaient pas dinvitation, je ne suis pas arrivé à entrer. Enfin, ce nétait vraiment pas bien organisé, cela ne sest pas passé de façon très professionnelle. Il ne sagissait, bien entendu, que de détails de pure forme mais, selon Pascal, le fond était lui aussi plutôt douteux. Les observateurs occidentaux se réjouissaient du discours du président. Navait-il pas employé des termes énergiques en évoquant les cinq chantiers* de la reconstruction nationale? Ne faisait-il pas allusion aux infrastructures, à leau et lélectricité, à lenseignement, au travail et à la santé? Ne disait-il pas littéralement: La récréation est terminée?

Pascal ne savait pas encore très bien ce quil devait en penser: Je ny croyais pas. Cette histoire des cinq chantiers*, je trouvais cela plutôt enfantin. Si un gouvernement ne se consacre pas à ces tâches essentielles, alors qui doit sen occuper? Il nétait tout de même plus en campagne! La récréation allait tout simplement se poursuivre, daprès moi. Cétait le même homme immobile, hésitant. Eh bien, quand on sait ce qui sest passé, jétais encore gentil à lépoque{891}.

Comment décrire le Congo à la veille de la Troisième République? Il manque des statistiques, des pourcentages et des chiffres. Le monde se révèle par miettes et par débris. Comment décrire cet immense territoire?

Dire que cétait un pays fertile où pourtant beaucoup dhabitants ne mangeaient quune fois tous les deux jours? Que beaucoup avaient des problèmes dhémorroïdes dus à un régime uniforme de manioc? Que les gens qui navaient pas dargent pour acheter une pommade contre les hémorroïdes, à supposer quelles se soient déjà formées, se contentaient détaler dessus de la pâte à dentifrice dimportation bon marché? Oui, de bons amis me lont dit. Ils traitaient les coupures avec du liquide de frein, les brûlures avec les sécrétions féminines. Ils ciraient les chaussures avec un préservatif gratuit, le lubrifiant faisait briller le cuir. Les femmes qui voulaient avoir de plus grosses fesses, disaient-ils, sinséraient un bouillon cube dans le vagin. Dautres se faisaient un lavement avec des extraits de bœuf.

Comment décrire un pays? Un pays qui nétait pas un État, mais comptait plus de cinq cent mille fonctionnaires, des hommes et des femmes âgés qui ne partaient pas à la retraite parce quil ny en avait pas et qui donc allaient tout de même au bureau où, parmi les étagères débordant de dossiers moisis et mangés par les termites, ils espéraient recevoir un petit salaire et rêvaient dun pays un tant soit peu administré{892}. Dune écriture patiente, ils remplissaient dinterminables piles de papiers, ils éprouvaient une grande déférence vis-à-vis de la hiérarchie administrative, car ce nest pas parce quun État est virtuel quil est irréel, au contraire. À Bunia, une lettre atterrissait dans dix-sept bureaux différents avant quon y réponde{893}. À Boma, jai rencontré un bibliothécaire municipal sans bibliothèque.

Comment décrire un pays? À travers la forêt vierge de lÉquateur, un homme marchait avec un cochon. Il se rendait de son village jusquau fleuve Congo. Là-bas, il attendrait quun bateau passe, ce qui arrivait une fois par mois. Quand un bateau approcherait cétait plutôt un village flottant avec son marché, son tribunal et sa ménagerie à bord, il demanderait à quelquun en pirogue de lapprocher du bateau pour vendre son porcelet dun an à léquipage ou aux passagers, qui crieraient en se penchant par-dessus bord. Mais le fleuve était encore loin, à deux cent cinquante kilomètres de là. Seul, il traversait à pied la forêt, pendant trois semaines daffilée, tantôt en portant son cochon, tantôt en le laissant marcher en laisse. La nuit, il dormait à côté. Le fleuve était encore loin, tellement loin. Et il navait aux pieds que des claquettes{894}.

La tâche à laquelle sattelait Kabila était loin dêtre simple. Vaillamment, il fit consigner: Il y aura de la rigueur, de la discipline. Je suis déterminé à reprendre les choses en main, à reprendre à 100% le contrôle de la situation{895}. La nouvelle Constitution prévoyait en tout cas un régime subtil de freins et contrepoids. Le Congo nétait ni présidentiel ni parlementaire, mais quelque chose entre les deux (le chef de lÉtat désignait le Premier ministre, mais les représentants du peuple pouvaient prendre à leur encontre des mesures judiciaires en cas de haute trahison). Le Congo nétait ni unitaire ni fédéraliste, mais quelque chose entre les deux (les provinces diminuaient de taille, mais recevaient plus de compétences et de moyens). Le Congo se dotait dune Chambre et dun Sénat (la Chambre était élue au suffrage direct, le Sénat par lintermédiaire des conseils provinciaux). Et une Cour constitutionnelle était instituée avec des compétences étendues pour régler les différends entre le Premier ministre et le président. Cette construction compliquée était censée éviter quun trop grand pouvoir ne soit accordé à une seule et même institution.

Ce risque était assez limité du côté du Parlement comme du gouvernement. Le Parlement paraissait extrêmement morcelé: les cinq cents membres ne représentaient pas moins de soixante-dix partis, auxquels sajoutaient soixante-quatre partis composés dune seule personne. Les deux grands partis, celui de Kabila et celui de Bemba, correspondaient à seulement cent soixante-quinze sièges, mais même eux étaient faits de bric et de broc. Le gouvernement était un monstre obèse de soixante ministres, pas parce quil y avait beaucoup daffaires à régler, mais parce quil fallait apaiser beaucoup de monde. (Plus tard, léquipe au pouvoir serait réduite à quarante-cinq portefeuilles, soit encore le double des membres du gouvernement de Lumumba en 1960.) Le Premier ministre, Gizenga, âgé de 81 ans, bénéficia au début dune grande considération, mais sa renommée savéra vite plus antique quactuelle. Un de ses ministres se vit attribuer le curieux titre de ministre près le Premier ministre* Dans la pratique, le brave homme était chargé de tenir éveillé le Premier ministre pendant les réunions.

En janvier 2007, à peine deux mois plus tard, on put déjà avoir un très net aperçu de la nouvelle culture politique. Les conseils provinciaux devaient choisir les gouverneurs de province et le résultat sécartait cest le moins quon puisse dire très nettement des anticipations. Le PPRD, le parti de Kabila, remporta huit des neuf provinces, même là où il navait pas réussi à produire le moindre impact lors des élections législatives seul lÉquateur reçut un gouverneur de lécurie de Bemba. Des pots-de-vin avaient été généreusement distribués: les candidats qui navaient pas été élus exigèrent même par la suite publiquement quon les leur rende{896}. Les conseillers provinciaux reconnurent plus tard avoir reçu des pots-de-vin. Cette fraude provoqua une telle colère dans le Bas-Congo quil y eut des émeutes. Peu dhabitants souhaitaient un partisan de Kabila à la tête de leur illustre province. Bundu dia Kongo, un mouvement ethnique politico-religieux qui à lépoque de Mobutu défendait les droits des Bakongo, appela à la contestation. Le mouvement rêvait de rétablir la gloire du royaume historique du Kongo, qui sétendait de lAngola jusquau Congo-Brazzaville. Des manifestations à Moanda, Boma et Matadi donnèrent lieu à de violentes rixes: dix agents furent tués, puis larmée ouvrit le feu sur les manifestants. Conséquence: cent trente-quatre morts.

En mars 2007, Kabila opta à nouveau pour la violence. Pendant le régime 1+4, Bemba avait eu droit, en tant que vice-président, à une milice privée. Maintenant quil nétait plus que sénateur, il refusait dy renoncer. Il ne pouvait bien entendu plus disposer dune petite armée de cinq cents aventuriers. Mais après les tirs sur sa maison en août, il craignait, et non à tort, pour sa sécurité. Kabila avait en outre à sa disposition, avec sa garde républicaine, une armée privée dau moins quinze mille hommes! Il avait constitué ce corps délite pendant la transition. Le 21mars, les hommes de Kabila ouvrirent le feu sur le boulevard du 30-Juin, lartère la plus animée de la ville. Pendant trois jours, Kinshasa fut paralysée. Des bureaux et des ambassades furent touchés par des grenades. Les ronds-points étaient jonchés de cadavres. Un réservoir de carburant prit feu. Plus de trois cents personnes perdirent la vie, peut-être même cinq cents. Par la suite, les services présidentiels arrêtèrent et torturèrent cent vingt-cinq personnes, essentiellement originaires de la province de lÉquateur. Des dizaines dentre elles furent tuées{897}. Bemba senfuit pour sa part au Portugal, malgré le mandat darrêt international suspendu au-dessus de sa tête. Il comptait sur son immunité en tant que sénateur. Mais en mai 2008, il fut arrêté à Bruxelles et livré à la Cour pénale internationale à La Haye, où il attend depuis dêtre jugé.

Il y aura de la discipline, avait dit Kabila. Ses interventions violentes en août, janvier et mars ne laissaient cependant rien augurer de bon. Elles rappelaient la pendaison de quatre ministres décidée par Mobutu, juste après son coup dÉtat, pour imposer son autorité. La garde républicaine de Kabila faisait penser à la DSP dautrefois, ses services de renseignements évoquaient ceux de Mobutu. Mais était-ce bien le cas? Peut-être la situation était-elle plus tragique, plus banale. Dans les trois cas, des échauffourées avaient dégénéré et sétaient terminées par accident dans un bain de sang. Kabila ne pouvait bien entendu pas lavouer, mais ces événements témoignaient dune absence de contrôle sur ses troupes, même ses propres troupes délite, plutôt que dactes délibérés. Mobutu avait voulu montrer quil était une personnalité solide à travers de solides principes, Kabila voulait cacher quil était une personnalité faible entourée dinstitutions faibles.

Ses efforts furent vains: très vite, le bruit courut à Kinshasa que Kabila prenait de la cocaïne, non, quil passait des journées entières à jouer sur sa console Nintendo, non, quon lui avait tiré dessus et quil sortait par conséquent le moins possible. Les gens cherchaient les explications les plus folles à limmobilisme quils constataient. Après les élections=avant les élections* marmonnaient-ils en faisant amèrement allusion à lindépendance en 1960. Dans lEst également, sa cote de popularité diminua brutalement. Kabila ne prit plus une seule fois la parole devant un stade plein à craquer. On le voyait rarement rire, il se montrait rarement en public. Il napparaissait quoccasionnellement à la télévision: comme un sphinx assis derrière un bureau, qui lit à haute voix une déclaration.

Pourtant, on put déceler au début de la Troisième République un nouvel élan ici et là. Le volumineux Parlement vota durant les dix premiers mois de son existence plus de quinze lois, il interpella seize ministres, créa huit commissions denquête et discuta dun budget. Une enquête fut engagée sur des scandales de corruption et des contrats miniers illégitimes{898}. À Lubumbashi, le nouvel élan fut encore plus manifeste quand lespace public eut droit à une impressionnante remise en état. Les cuvettes dans la chaussée furent comblées, les cours de récréation et les écoles furent rénovées, mille six cents poubelles furent installées et des services de ramassage des ordures mis en place{899}. En juin 2007, quand jy suis allé, des ouvriers contrôlaient les lampadaires et élaguaient les arbres tout le long des avenues droites, interminables, du centre-ville.

Un tel dynamisme était cependant toujours le fait de quelques individus énergiques. Le Parlement fonctionnait grâce à lallant de son président, Vital Kamerhe, un proche du président Kabila qui avait lart de paraphraser avec concision des débats sans fin et damener une décision. Le Katanga faisait à nouveau preuve dinitiative grâce à Moïse Katumbi, un homme daffaires flamboyant qui associait la ruse au populisme et restait dune loyauté inconditionnelle au grand chef* à Kinshasa. Kabila avait besoin de ces personnalités enthousiastes pour montrer à la population que ses cinq chantiers* étaient sur la bonne voie, mais il veillait à ce que leur cote de popularité ne dépasse pas la sienne. Car en 2011, des élections étaient prévues. En 2009, quand le président du Parlement, estimé de tous, émit ouvertement des critiques concernant les interventions militaires de Kabila dans lEst, il fut contraint de démissionner, le nouveau gouvernement perdant ainsi un de ses collaborateurs les plus intelligents. Depuis, le gouverneur du Katanga, Moïse Katumbi, fait profil bas, ce qui est étonnant compte tenu de sa personnalité. Son approche volontariste a aussi illustré peu à peu les inconvénients dun régime extrêmement personnalisé. En juin 2007, jai constaté que lhôpital général de Lubumbashi venait dêtre équipé de deux chambres mortuaires entièrement neuves et dun camion pour aller chercher les morts. Don de Moïse*, pouvait-on lire en lettres gigantesques sur ces deux dons. Des gestes généreux, certes. Mais lhôpital, pourtant le deuxième du pays en taille, navait pas reçu une goutte deau en quatre ans{900}. Pour aller aux toilettes, les patients devaient traverser à gué quatre centimètres dexcréments. Je lai vu de mes propres yeux.

Les élections avaient coûté une somme colossale et suscité de grandes attentes, mais il savéra rapidement que le résultat était maigre. Conformément à une vieille coutume, les parlementaires soctroyèrent une forte hausse de salaire qui passa de quatre mille cinq cents dollars par mois en 2007 à six mille dollars en 2008 et ils se gratifièrent, eux et leur secrétaire, dune Nissan Patrol flambant neuve; cétait un des rares points à lordre du jour qui ne suscitait pratiquement pas de désaccords{901}. Je ne comprends pas, ma dit un jour un Kinois, pendant la campagne, tous les candidats nous regardaient droit dans les yeux, et la première chose quils font une fois élus, cest de conduire en 4x4 avec des vitres teintées pour ne plus nous voir. Les dossiers importants comme la refonte de larmée, la décentralisation du pouvoir et la réforme de la justice restaient en suspens, avec tout ce que cela pouvait avoir comme conséquences.

À lhôpital de Lubumbashi, on ma présenté à Luc, un jeune homme particulièrement séduisant. Il était en chaise roulante. Neuf mois auparavant, on lavait pris au collet alors quil essayait, une nuit, de voler une bobine de fil électrique. À défaut dune justice officielle, il règne partout au Congo un tribunal populaire. La populace sest vengée en aspergeant dessence les pieds et les mains de Luc. Il sest vu prendre feu. Son pied gauche, son pied droit, sa main gauche. Des mois plus tard, il est allé aux toilettes et il a vu sa main droite tomber. Maintenant il na plus quun pouce. Il ne peut pas conduire sa chaise roulante. Mais la justice reste une farce.

Léquipe ministérielle gouvernait à lavenant. En octobre 2008, Kabila remplaça Gizenga, le Premier ministre somnolent, par Adolphe Muzito, jusque-là ministre du Budget: un brave homme ne présentant aucun danger qui depuis na pas fait trop de dégâts, mais sest contenté daccumuler les soupçons de corruption contre lui. La plupart des ministres ne semblent pas enclins, eux non plus, à laction, en dehors de quelques exceptions notoires. Dailleurs, pourquoi auraient-ils envie dagir? Sils bougent, ils risquent de tomber en disgrâce et de perdre leurs fonctions lucratives (comme cela sest passé fin février 2010, quand Kabila a remanié une fois de plus son équipe gouvernementale et convié vingt nouvelles excellences au banquet). En outre, le pouvoir sexerce en définitive ailleurs, dans le très proche entourage du président. Le véritable pouvoir de la Troisième République ne sappuie pas sur les institutions démocratiques du pays, mais sur quelques intimes du président, dont sa mère et sa sœur jumelle. Souvent, il sagit de personnalités comme Augustin Katumba Mwanke, qui peuvent compter sur leurs années de loyauté à Kabila, plus que sur leur charisme ou leurs compétences. Lhomme le plus puissant pour les questions militaires depuis 2009 est par exemple John Numbi. Il nest ni ministre de la Défense ni chef détat-major de larmée nationale, mais inspecteur général de la police et, depuis longtemps déjà, un protégé du président. Sa formation militaire est limitée.

Des lueurs despoir? Oui, quelques-unes. La monnaie était, jusquà la crise bancaire internationale de septembre 2008, relativement stable: un dollar valait environ cinq cents francs congolais, ensuite il a grimpé à neuf cents francs congolais. Le budget a augmenté une année après lautre mais, en 2010, il était encore de 4,9milliards de dollars, un montant comparable au budget annuel dune ville de taille moyenne en Europe ou à la moitié des moyens financiers de Columbia University à New York pendant une année universitaire. Cela ne permet pas de financer la reconstruction dun pays gigantesque en ruine. La moitié de cette somme est en outre versée par des donateurs internationaux; un quart est consacré au remboursement de la dette. Le taux de croissance du PNB a augmenté chaque année de quelques points, surtout grâce à lexploitation minière, mais, là aussi, la dépendance vis-à-vis des capitaux étrangers reste totale{902}. En 2009, le PNB par habitant était de deux cents dollars, ce qui est nettement supérieur aux quatre-vingts dollars de 2000, mais encore très loin des quatre cent cinquante dollars de 1960. Pour atteindre le niveau actuel du voisin Congo-Brazzaville (4250dollars par habitant par an, grâce au pétrole), la population devra patienter jusquen 2040, peut-on lire dans un document interne du Premier ministre en février 2010. Cela suppose en outre que le pays connaisse, une année après lautre, une croissance économique réelle de 13% et une croissance démographique inchangée de 3%{903}.

Par conséquent, sur le plan macroéconomique, on observe un léger progrès, mais de telles tendances ne sont en rien révélatrices de la vie de lhomme ordinaire. Lindice du développement humain, que les Nations Unies calculent chaque année pour tous les pays, donne une meilleure idée du bien-être des citoyens que le PNB par habitant de la population, car il tient compte du taux dalphabétisation, de léducation, de la santé et de lespérance de vie. Or en 2006, le Congo sest retrouvé dix rangs avant la dernière position du classement mondial; en 2009, il était six rangs avant la dernière place. Une évolution guère encourageante{904}.

La revue Foreign Policy publie chaque année, avec The Fund for Peace, le Failed States Index, une liste des soixante États les plus défaillants. En 2009, le Congo a fini à la cinquième place, devant lIrak, et deux places plus bas quen 2007{905}. Après une légère amélioration, le Congo menace à nouveau de sombrer dans le chaos et la gabegie. Le Doing Business Index pour 2010 situe le Congo à la 182e position sur 183 pays, la République centrafricaine étant la seule à faire mieux. Quand on souhaite démarrer une entreprise au Congo, il faut consacrer 149jours ouvrés à des démarches administratives. Obtenir un permis de construire nécessite facilement 322jours ouvrés. En moyenne, on paie au Congo des impôts plus de trente fois par an. Limpôt sur les bénéfices sélève à près de 60% des sommes que le Congolais ordinaire ne croise jamais sur son chemin{906}.

En revanche, le Congolais ordinaire croise la maladie sur son chemin. La mortalité infantile est une des plus élevées du monde: 161enfants sur 1000 natteignent pas lâge de 5ans. Un enfant sur trois qui a moins de 5ans a un poids insuffisant. Lespérance de vie à la naissance est de 46 ans. Environ 30% de la population est analphabète, 50% des enfants ne vont pas à lécole primaire, 54% de la population na pas accès à leau potable{907}.

On peut sétonner quil ny ait pas de rébellion! En dix-huit mois, conclut le compte rendu dune enquête menée par les autorités en 2007, 1,7milliard de dollars ont disparu dans les poches de trois institutions financières nationales et six entreprises publiques{908}. Un montant étourdissant, mais qui na pas suscité la vindicte populaire. Sur les soixante contrats miniers conclus avec des entreprises internationales comme Anvil Mining, De Beers, BHP Billiton, AngloGold Kilo et Tenke Fungurume Mining, que le Parlement a analysés sous légide de Kamerhe, pas un seul ne sest révélé conforme{909}. Lentreprise publique Gécamines na versé en 2008 quune contribution de 92millions de dollars, alors quelle aurait pu sélever à 450millions{910}. Les mines de diamant de Bakwanga et les mines dor de Kilo-Moto nont pratiquement rien rapporté. Mais de la colère? Une résistance morale? De la fureur? Oui, des grèves de fonctionnaires et denseignants surviennent de temps en temps, mais le Congolais ordinaire se résigne à son sort et a presque honte de lespoir quil entretient à lapproche des élections. Ça va un peu*, répond-il quand on lui demande comment il va.

En novembre 2008, jen ai parlé avec Alesh, un rappeur de 23ans de Kisangani et un des plus grands espoirs du hip-hop congolais. Le rap est un genre relativement récent au Congo mais, pour Alesh, cest une manière de sortir de la léthargie ambiante. Dans son morceau Bana Kin, il montre dun doigt accusateur la sphère musicale émoussée de Kinshasa: Ta musique est riche et représente nos traditions / quand par rapport à léthique elle nest pas contradiction. Des personnalités comme Werrason et Mpiana néveillent pas la nation, même si leur tralala commercial a peut-être une valeur artistique. Lui a une opinion plus nuancée sur la religion: Je nai rien contre la prière / mais pour eux cest devenu un voile / qui les enchaîne à la pauvreté / comme une toile. Parler avec Alesh, cest parler avec une jeune génération sûre delle-même et libérée des complexes dinfériorité coloniaux ou postcoloniaux: Nous devons oser nous critiquer nous-mêmes, il y a trop de rêves qui meurent par manque despoir. En 2008, il a sorti LÉlu, un morceau sans concession où il rappelle à lélu du peuple ses promesses: De ta ruse, excellence, faut pas que tu abuses / Tu tamuses, conséquence, le peuple taccuse{911}.

Les élections ont-elles alors été totalement superflues? Question délicate. Pour des millions de citoyens, elles ont eu indéniablement une grande importance symbolique. Lempressement que lon a montré à voter et à faire le décompte des voix est le signe que ces élections nétaient pas quun fantasme de la communauté internationale. Mais elles ont eu plus de sens avant et au moment du scrutin quaprès. Le rituel a été au moins aussi important que le résultat. Il était dailleurs illusoire despérer que des élections convenables amènent automatiquement une démocratie convenable. LOccident fait lexpérience de toutes sortes de régimes démocratiques depuis deux mille cinq cents ans, mais ne sest converti au suffrage universel au moyen délections libres que depuis à peine un siècle. Pourquoi sattend-il à ce que cette méthode puisse transformer, dun coup de baguette magique, une culture politique où la corruption et le clientélisme sont profondément ancrés en un État de droit démocratique sur le modèle Scandinave? Et qui plus est sur un territoire qui pendant la période précoloniale, coloniale et postcoloniale na connu presque rien dautre que divers régimes autocratiques? Il faut vraiment être naïf pour penser que tout va aller de soi après cette première impulsion électorale! La démocratie doit être un objectif ultime cest tout simplement la forme de gouvernement la moins mauvaise, mais au Congo très peu dattention a été accordée aux étapes indispensables sur la voie dun régime démocratique et au rythme auquel ces étapes devaient senchaîner. Jef Van Bilsen prévoyait en 1955 quil fallait trente ans pour quune colonie se transforme en un État souverain, mais aujourdhui la situation est à bien des égards nettement plus mauvaise quà lépoque. Des élections libres nont pas à être le coup denvoi vers un processus de démocratisation nationale, mais la conclusion, ou du moins une des dernières étapes. La paix, la sécurité et lenseignement doivent passer avant, de même que les élections locales qui peuvent stimuler la formation dune culture communautaire de la responsabilité politique. Ces élections locales devaient en principe se dérouler dabord, mais Kabila les a repoussées et ne sen est plus préoccupé.

Les spécialistes occidentaux de la politique font souvent preuve dun fondamentalisme électoral, comme les spécialistes de la macroéconomie du FMI et de la Banque mondiale souffraient encore collectivement, il ny a pas si longtemps, dun fondamentalisme du marché: ils croient quil suffit de se conformer aux exigences formelles dun système pour que même dans le désert le plus aride des milliers de fleurs se mettent à éclore. Le Prix Nobel Joseph Stiglitz a cependant fait clairement comprendre que sequencing and pacing [séquencer et rythmer]* sont essentiels à lintroduction dune économie de marché{912}. On ne commence pas par cultiver le sol dans le désert en utilisant dexcellentes semences. Cela vaut aussi pour lintroduction dune démocratie.

Dans son enthousiasme à lidée dinstaurer une démocratie en mettant en place une bonne fois pour toutes un mode officiel de scrutin, la communauté internationale sest surtout mise hors jeu au Congo. Elle avait pour but la démocratie, elle a obtenu comme résultat la loi du silence. Car en tant que président démocratiquement élu dun pays souverain régénéré, Kabila na plus toléré les fouineurs de lextérieur après quatre années de paternalisme du Ciat, il en avait assez. Pour résumer la situation cyniquement: les États-Unis et lEurope ont payé le prix fort au Congo pour se réduire eux-mêmes au silence sur le plan diplomatique. Ils peuvent maintenant faire miroiter des prêts et y associer des conditions de bonne gouvernance (le nouveau mot à la mode surtout au FMI et à la Banque mondiale, mais lUnion européenne a aussi rejoint la meute), mais pourquoi céderait-on, en tant que chef dÉtat africain, à de telles avances quand la Chine propose bien plus dargent et fait bien moins de difficultés?

Certains politologues prétendent, partant de cette hypothèse pour développer leur idée, quil faut trois ou quatre scrutins avant dêtre sur la bonne voie. Il ne faut donc pas se laisser aller trop vite au désespoir. Il est normal quun pays commence par balbutier. La répétition délections peut effectivement créer une dynamique de responsabilisation, cest vrai, des dirigeants peuvent être motivés à lidée de pratiquer une bonne gouvernance. Mais les élections peuvent tout aussi bien devenir un rituel creux qui donne à des régimes autocratiques un fin vernis de légitimité. Il est encore trop tôt pour décider si les élections encouragent ou non la démocratie au Congo. Il importe cependant de préciser quen septembre 2009, Kabila, en vue des élections de 2011 et de 2015, a créé une commission chargée dexaminer de près si le mandat du président ne peut pas être porté de cinq à sept ans et si la restriction constitutionnelle à deux mandats ne doit pas être supprimée, pour que le président soit éternellement rééligible{913}. Il faut aussi signaler quen 2009 également, plusieurs militants en faveur des droits de lhomme ont été arrêtés pour leur attitude critique{914}. Un intime du président (qui ne savait pas que je savais quil était un intime) ma dit, à un moment perdu lors dun déjeuner juste avant les élections: Mandela était finalement bien trop occidental en tant que président; Mugabe et Mobutu, ça ce sont de vrais dirigeants africains.

Fin novembre 2008. Jétais en train de dîner avec deux frères, tous deux de jeunes dramaturges, dans un restaurant indien à Goma, en face de la base de la Monuc. Nous étions assis sous un auvent en train dattendre patiemment nos plats quand jai reçu un coup de téléphone. Le voyage du lendemain ne pouvait pas avoir lieu, ai-je entendu, le chauffeur avait eu une panne, sa batterie était à plat ou il navait plus dessence, non, non, cétait compliqué, je ne pouvais pas laider, il était vraiment désolé lui aussi et, une fois encore, bonne soirée.

Ça va? ma demandé Sekombi, laîné des deux frères tandis que je refermais mon téléphone portable.

Non, ai-je dit, javais tout arrangé pour aller demain voir Nkunda et je viens dapprendre que cela ne va pas être possible.

Javais organisé le trajet en Jeep, le chauffeur, le carburant et un guide qui connaissait le territoire des rebelles. Javais acheté le matin même à lantenne locale du ministère de la Communication et des Médias une accréditation presse pour pas moins de deux cent cinquante dollars la feuille de papier A4 la plus chère de ma vie, javais fait faire des photos didentité, javais dû passer aux services de sécurité de lÉtat. Javais parlé au responsable de la Monuc de mes projets. Et, surtout: javais eu au téléphone le numéro deux parmi les conseillers civils de Nkunda. Javais eu du mal à le joindre en territoire rebelle, où les téléphones portables navaient pas de réseau, mais le rendez-vous avait pu être fixé: le lendemain matin à neuf heures, il mattendrait près de lancien poste missionnaire.

On peut tous y aller en voiture? a dit Sekombi, interrompant mes lamentations.

Sekombi et Katya, son frère cadet, un garçon peu loquace, navaient pas froid aux yeux. Pour créer à Goma, démolie par les tirs et recouverte de lave, un centre artistique destiné à accueillir les jeunes talents, il fallait vraiment être inspiré. Leur frère aîné, Petna, en avait pris linitiative. Un mois plus tôt, Nkunda était aux portes de la ville et les FARDC de Kabila sétaient livrées à des pillages, mais le centre artistique des frères Katondolo avait continué obstinément à proposer son festival de films. Mais de là à partir maintenant dans des zones de conflit en compagnie de deux artistes de scène? Dans leur Jeep hors dâge?

Vous avez des papiers?

Pour arriver jusquà Nkunda, nous devions traverser trois barrages routiers des FARDC, quelques kilomètres de no mans land, puis trois barrages routiers du CNDP de Nkunda. Pour passer les barrages des rebelles, cétait du gâteau, mavait-on assuré, Nkunda tenait bien ses troupes. Mais ceux de larmée nationale pouvaient être un cauchemar. Les passeports et les cartes de presse ne mettaient pas toujours à labri dune réaction hostile de leur part.

Non, a dit Sekombi, mais nous avons nos cheveux.

Pardon? Je me suis presque étouffé avec mon poulet tikka masala qui, après deux heures dattente, avait tout de même fini par arriver. Jai regardé leur coiffure ébouriffée. Avec beaucoup de bonne volonté, on pouvait y apercevoir un début de dreads.

Nous sommes des rastas. Tout le monde nous aime. Nous sommes cool*. Ils nous laisseront passer.

Il faisait déjà jour quand nous avons quitté la ville peu après six heures du matin. Nous avions fait le plein dessence et acheté quelques paquets de cigarettes. Ça peut toujours servir, avait dit Sekombi, qui était non fumeur et mangeait un biscuit. La Jeep rebondissait sur le revêtement. Le volant était à droite: presque toutes les voitures dans lest du Congo viennent des pays voisins, qui étaient auparavant des colonies britanniques. Au loin se dressait la silhouette du volcan Nyiragongo, de deux mille mètres daltitude; au sommet flottait son éternel panache de fumée. Sekombi était dhumeur lyrique. Ce volcan est à la fois notre mère, notre sœur et notre maîtresse. Quand je vois ce panache de fumée, je ne peux pas mempêcher de penser à une grosse poitrine qui donne toujours du lait. Quand on en a bu une fois, on y revient toujours. Mais parfois de cette poitrine jaillissait le lait noir de laube: en 2002, le volcan a enseveli la moitié de Goma sous la lave. Le premier étage de certaines maisons est devenu le rez-de-chaussée. La ville sest asphaltée dans un état de stupeur, comme ivre morte. Goma, la ville noire dans un pays couleur rouille, est le seul endroit au Congo où les routes nont pas de nids-de-poule, mais des bosses.

Un peu plus loin vers le nord, nous avons croisé les premiers camps de réfugiés, les mêmes camps où, en 1994, avaient séjourné les Hutu rwandais. À présent, ils accueillaient les deux cent cinquante mille civils qui avaient fui Nkunda. Le camping dun festival sans le festival, un triste enchevêtrement de toiles de tentes et de cartons. Il y a toujours quelquun qui fuit dans le Nord-Kivu.

Au bout de huit kilomètres, nous sommes arrivés au premier barrage routier. Entre deux barils de pétrole pendait une cordelette à laquelle était accrochée une petite branche; une demi-douzaine de militaires attendaient en traînassant. Nous avons ouvert la vitre. Yo, man! a ri Sekombi en regardant les uniformes kaki. Son frère Katya, assis sur la banquette arrière, ne disait rien, mais portait le signe de reconnaissance du vrai rasta: un épais bonnet en laine. Rastaman! se sont exclamés les soldats joyeusement, wowoow! Ils ont fait les fous, bavardé, accepté les cigarettes que nous leur proposions et ils nous ont souhaité une bonne journée. Peace and love! a dit Sekombi pour conclure les formalités du passage de frontière. Peace and love! À des militaires! En temps de guerre! Mais ils ont abaissé la cordelette et fait de grands gestes dadieu. Cest aussi ce qui sest passé aux barrages suivants. Jamais je naurais pensé quil suffirait de quelques embryons de dreads et dun peu de nicotine pour rejoindre le seigneur de guerre le plus redouté dAfrique centrale.

Après la violente prise de Bukavu en 2004, Laurent Nkunda avait dû se tenir tranquille. Avec sa formation de psychologue, il était devenu pasteur dans une Église pentecôtiste du Kivu{915}. Il navait fait à nouveau parler de lui quen 2006. Aussitôt après lannonce des résultats des élections législatives, il avait fondé le CNDP, le Congrès national pour la défense du peuple{916}. Les dénominations des mouvements rebelles congolais sont souvent des abréviations sans fondement, mais le produit de limagination de Nkunda battait vraiment tous les records: ce nétait pas un congrès mais une milice, il nétait pas national mais régional, quant à ce que signifiait la défense du peuple, il fallait le demander aux réfugiés dans les camps. Pourtant, cette dernière partie de la dénomination était encore la plus juste, du moins tant quon linterprétait comme la défense dun peuple*, une certaine catégorie de la population, la catégorie qui depuis vingt ans était ridiculisée et harcelée et à laquelle appartenait Nkunda: les Tutsi congolais. Si un ethnographe colonial des années 1920 avait voulu photographier larchétype du Tutsi, il aurait sans aucun doute traîné Laurent Nkunda devant lobjectif. Avec sa longue silhouette maigre, son front haut et son nez acéré, il incarnait tous les clichés de lhomme tutsi. Il aurait pu être le frère de Kagame.

Le CNDP est né quand il est apparu clairement que les élections napporteraient rien aux Tutsi. Le RCD du vice-président Ruberwa, censé défendre leurs intérêts, navait tiré aucun bénéfice de ces élections: pas de poste ministériel, pas de nomination de gouverneur, pas un seul membre aux conseils provinciaux, tout au plus quinze sièges au Parlement{917}.

Le 25novembre 2006, juste avant la prestation de serment de Kabila, Nkunda montra les dents et prit Sake, une petite ville à trente kilomètres de Goma, la capitale de la province. La région volcanique, vallonnée, au nord de Goma, à la frontière de lOuganda et du Rwanda, devint son terrain de jeu. Et bien que le mouvement ne fût pas exclusivement tutsi, il reçut dès le début le soutien du Rwanda. Le CNDP de Nkunda sinscrivait dans la lignée de lAFDL de Kabila et du RCD de Wamba dia Wamba, à cette différence près quil ne sagissait pas dune initiative rwandaise sous drapeau congolais, mais dune initiative congolaise bénéficiant dun soutien rwandais. Il avait pour principaux ennemis les réfugiés hutu rwandais de lest du Congo, qui sétaient à présent organisés au sein des FDLR (les Forces démocratiques de libération du Rwanda*, là encore un nom discutable, car elles nétaient guère démocratiques et la libération du Rwanda était une notion relative: beaucoup de Rwandais épousaient des Congolaises, cultivaient la terre au Kivu, contrôlaient quelques petites mines et sassuraient, certes en pillant et en violant, un revenu régulier, donc pourquoi auraient-ils combattu la puissante armée de Kagame?).

Par conséquent, le combat entre les Tutsi et les Hutu au Congo se résumait à présent à un combat entre le CNDP et les FDLR. Les motifs étaient tant ethniques quéconomiques{918}. Des deux côtés, les forces militaires ne dépassaient jamais dix mille hommes, mais la brutalité dont elles faisaient preuve était indescriptible. Les souffrances imposées aux civils devinrent la norme, les viols collectifs un droit. Tout comme pendant la Seconde Guerre du Congo, les Hutu obtinrent le soutien de Kinshasa les officiers des FARDC et des FDLR exploitaient même ensemble certaines mines et les Maï-Maï les rejoignirent aussi. Les violences sexuelles étaient une arme dont usaient tous les partis. Limpunité régnait. Même les civils se mirent à violer en masse, non plus comme une arme, mais tout simplement pour samuser.

En 2007 et 2008, de nombreuses tentatives eurent lieu pour mettre un terme à la violence. Janvier 2007: Nkunda accepte que les combattants au sein de son CNDP intègrent larmée gouvernementale, mais, au lieu dun grand brassage*, il obtient un bien plus léger mixage*. Son armée de rebelles nest pas disloquée et répartie dans des casernes lointaines, mais autorisée à fusionner sur place. Le résultat est à lavenant: ce ne sont pas les FARDC qui engloutissent le CNDP, mais le CNDP qui engloutit les FARDC. Nkunda devient général de larmée gouvernementale et peut tranquillement poursuivre sa rébellion. Les FARDC? dit la plaisanterie, les Forces armées rwandaises déployées au Congo*! Décembre 2007: lors de négociations de paix à Nairobi, le sort des réfugiés hutu est débattu. Janvier 2008: à Goma, à lissue de longues tractations, le programme Amani est lancé. Labbé Malu Malu, lancien président de la commission électorale, parvient à faire signer à tous les groupes armés une intention de paix.

En vain. En mai 2008, je me rends dans un hélicoptère de la Monuc de Goma à Masisi, où Malu Malu, en présence du ministre belge des Affaires étrangères Karel De Gucht, vient annoncer la paix. Des gens affluent par milliers. On chante, on bat le tambour et on danse. La scène est particulièrement émouvante. La paix, oui, cela fait longtemps que la population lattend. Mais deux jeunes Hutu me disent: Pour linstant, tout se passe bien, nous avons seulement besoin dun autre génocide, un petit, pour faire disparaître les hommes de Nkunda{919}. La haine reste endémique.

Fin octobre 2008, tandis que Sekombi et son frère projettent des films dart et dessai, Nkunda avance sur Goma.

La Jeep se fraie un chemin à grand fracas à travers le no mans land qui correspond en gros au parc naturel de Virunga. Cest littéralement un no mans land: il ny a pas âme qui vive dans ce paysage vert intense dune beauté si brute quelle laisse sans voix. Des volcans, des forêts, le silence, le brouillard.

Les barrages du CNDP ne posent aucun problème: ils ne veulent même pas de nos cigarettes. Quand nous pénétrons plus loin en territoire rebelle, nous voyons à nouveau des gens dans la rue. Des femmes portant des bidons deau jaunes sur le dos, des hommes accompagnés de vaches brun roux, des jeunes sur des vélos en bois chargés de sucre de canne, de bananes ou de charbon de bois. Après un parcours cahoteux de plusieurs kilomètres à travers la forêt et des plantations de bananiers de plusieurs mètres de haut, nous finissons par arriver au poste missionnaire de Jomba. Des centaines denfants se pressent autour de la Jeep qui transporte deux rastas et un Blanc. Ils palpent la carrosserie et détalent, hystériques, quand Sekombi se met à klaxonner. Mon rendez-vous arrive, il porte un pantalon en jean et une chemise en jean: maître René Abandi, un juriste dà peine 40ans au visage sympathique et à la voix douce. Est-ce bien le numéro deux du CNDP? Il a des amis à Anvers, dit-il, et il faisait des recherches pour préparer une thèse à luniversité dUrbino. Quand Nkunda sest lancé, cependant, il est devenu son premier collaborateur civil. René est un Tutsi congolais. De porte-parole, il est monté en grade pour devenir une sorte de ministre des Affaires étrangères, car le territoire des rebelles a son propre gouvernement. Il propose daller en voiture dans un village situé plus loin, où Nkunda va sadresser à la population.

La route devient boueuse. Nous traversons un cours deau au-dessus duquel se penchent de grands papyrus et montons la colline en suivant une route sinueuse jusquà Rwanguba, un nid daigle au sommet. La vue est à couper le souffle. Le panorama sétend à dix kilomètres à la ronde: des collines, des volcans, des vallées vert émeraude, des formations nuageuses, un panache de fumée émergeant de la verdure, un éclair dans le lointain. On dirait un tableau panoramique du XIXe siècle, une fresque idyllique de la nature, avec au premier plan, en 3D, la mêlée. Des centaines de personnes se sont amassées devant le bâtiment central sur la colline. Des soldats du CNDP nous fouillent et nous laissent passer. Nous devons progresser à travers une masse humaine conciliante. Sous un auvent sont rassemblés tous les notables et les officiers du mouvement rebelle. Bosco Ntaganda est là, le chef détat-major de larmée recherché à La Haye pour crimes contre lhumanité. Au milieu, portant un uniforme et un képi, trône Laurent Nkunda. Il joue avec une canne noire dont la poignée en argent représente un aigle. Ses doigts incroyablement longs en caressent sans cesse la tête. Le chairman a les yeux tellement enfoncés que son visage ressemble à une tête de mort. Sous sa casquette, je vois les veines sinueuses sur ses tempes. Il se lève pour nous saluer et veille à ce que nous puissions nous asseoir. Nkunda est, durant ces semaines-là, au sommet de sa gloire. Son territoire rebelle a la taille de pratiquement la moitié du Rwanda, la presse mondiale parle de lui, il se croit invincible. Des enfants munis de lances viennent danser devant lui, des fillettes font des culbutes dans lherbe. À Rwanguba, il va faire valoir son autorité, il est le nouveau chef. Les danses guerrières terminées, il se lève et se dirige lentement vers la foule. Il parle sans sinterrompre. Dun air sévère, il fouette lair de sa canne, dun air sévère, il pointe son index osseux. Puis il fait une plaisanterie. Le charme et la terreur réunis. Il félicite les villageois de ne pas avoir fui. Vous êtes des hommes, vous êtes restés. Cest bien. Travaillez vos champs, mettez-vous au travail. Ne me jugez pas sur mes apparences, mais sur mes actes. Une fois son discours achevé, il revient calmement à sa place et on entend lherbe crisser sous ses bottes.

Laprès-midi, Nkunda se réunit avec son état-major civil et militaire dans une maison à flanc de colline, construite autrefois par une mission protestante. Dans le jardin, jattends des heures en compagnie de Sekombi et Katya. Il y a du Coca et de la bière. Une vingtaine denfants soldats montent la garde, armés de bazookas et de kalachnikovs prêts à servir. Impossible de détourner leur attention en engageant la conversation, mais ils veulent savoir quelle est cette masse dans la poche de mon pantalon. Docilement, je leur montre mes deux téléphones portables. À trente kilomètres au nord, leurs camarades mènent en ce moment une lutte acharnée contre les Maï-Maï. Ils sont particulièrement tendus.

La réunion dure longtemps. Nkunda accorde une audience à des négociants de la région qui souhaitent payer moins dimpôts. Le territoire des rebelles nest pas riche en mines; le CNDP tire ses revenus de la vente de vaches, de café et de charbon de bois et de limposition des négociants et des chauffeurs de camion. Sekombi et Katya deviennent nerveux. Il est déjà trois heures de laprès-midi et lair est saturé de pluie. Ils veulent rentrer avant la nuit à Goma, question de sécurité. Jhésite, je pèse le pour et le contre et je les laisse partir. Un peu plus tard, je vois la Jeep blanche descendre en serpentant la colline et disparaître dans la verdure. Je vais passer la nuit avec la troupe qui deux semaines plus tôt a participé au massacre de cent cinquante civils dans la ville voisine de Kiwanja{920}.

Le major Antoine porte sa bouteille de bière dun litre à sa bouche et veut parler dhistoire avec moi. Est-ce vrai que les Égyptiens ont maltraité à ce point les Juifs comme la Bible le prétend? Les Égyptiens sen sont-ils excusés? Pourquoi les Belges ont-ils tranché les mains des Congolais? Était-ce pour avoir plus de café? (De caoutchouc, chuchote une personne dans lassistance, le café, cest seulement ici.) Pourquoi le prix de toutes les matières premières est-il déterminé en Belgique? Pourquoi ny a-t-il que trois Français qui jouent dans léquipe nationale de football de la France? Est-ce que cela vient de la mondialisation? Pourquoi la Cour pénale internationale naccuse-t-elle que des Africains? Les questions les plus absurdes alternent avec des remarques judicieuses. Il a en tout cas les idées claires sur un point précis: Le CNDP est totalement congolais, quoi quon en dise. Ce gars à Kinshasa est un bon à rien qui est en train de vendre le pays aux Chinois. Cela se voit à ses soldats. Quand nous nous battons contre eux, cela ne dure jamais plus dune demi-heure. Après, ils sen vont. Mais quand le combat dure des heures, nous sommes sûrs de nous battre contre les FDLR, même sils portent luniforme de larmée gouvernementale qui les soutient. Ils narrêtent pas. Ce sont des animaux blessés, voilà. Pour eux, ce qui compte, cest la victoire ou rien{921}.

Il fait à présent nuit noire et je nai rien mangé depuis le matin six heures. Mal à la tête. Il fait frisquet. Nous sommes en altitude. Vers dix heures, je peux enfin entrer dans la maison. Mais il faut dabord manger: de la chèvre et du riz, préparés par quelques femmes tutsi. Les tables sont disposées en U, environ huit officiers et négociants viennent sy installer. Nkunda est assis seul à sa propre table, comme un tréma sur le U. Derrière lui se tient un garde du corps équipé dun fusil automatique et dune oreillette. Personne ne parle. Quand le chairman prend la parole, tout le monde fait mine de sintéresser. Quand il fait une plaisanterie, les gens rient trop fort. Il a vite terminé son repas. Pendant que lassemblée, mal à laise, poursuit son dîner, il triture lentement lintérieur de sa bouche avec un cure-dent tout en regardant les convives lun après lautre. Découvertes, ses dents transforment son visage en une grimace désagréable. Il a un œil à moitié fermé. Parfois, son visage se détend et il avale un fragment de nourriture qui sest détaché.

Viens, on va parler, me dit-il. Il mentraîne dans une chambre à coucher à larrière de la maison. Son garde du corps et René Manque nous suivent. Nous nous installons sur trois tabourets bas entre les lits superposés et les moustiquaires. Ladolescent au fusil chargé reste debout et me surveille constamment. Nkunda y va aussitôt de son discours. Il ne parle pas, il chuchote. Il a adopté un ton incantatoire et me regarde les yeux écarquillés, comme sil devait chasser un diable qui est en moi: Il y a tant de fractures dans ce pays, entre lEst qui a voté pour Kabila et lOuest qui était pour Bemba, entre les anciennes FAZ de Mobutu et les kadogo, entre les Hema et les Lendu, entre les Tutsi et les Hutu. Le Congo doit connaître un processus de réconciliation nationale.

Je suis stupéfait de ce que jentends. Va-t-il désormais, lui, le bourreau impitoyable, se mettre soudain à jouer au grand réconciliateur? Tente-t-il à travers cette conversation damadouer lOccident, que penser? Un discours rationnel pour empêcher lenvoi dune puissante force dintervention? Il réagit en tout cas magistralement à la désillusion internationale vis-à-vis de Kabila. Je connais Kabila. Il est incapable de débattre. Il a anéanti aussi bien Bemba que Bundu dia Kongo. Ce pays a droit à une libération. Ce pays na jamais été indépendant. Ce pays doit enfin profiter de toutes ses possibilités, sinon la population congolaise se retournera contre Kabila comme elle la fait contre Mobutu. Au sommet de sa gloire, ses ambitions se sont clairement adaptées. Il ne cherche plus à protéger les Tutsi, et ne se préoccupe même plus du sort des Banyarwanda. Il ne veut rien de moins que la libération de tout le Congo. Il ny aura pas de territoire tutsi au Congo. Le CNDP nest pas une armée de rebelles tutsi, car les Tutsi ne forment que 10 à 15% de notre mouvement. Nous sommes un mouvement de rébellion congolais. LOccident a jugé le génocide, mais pas les génocidaires qui se promènent encore ici librement. Il est tout de même inacceptable que des forces étrangères soient présentes sur notre territoire et quelles soient en plus armées par notre gouvernement! Dans les pays normaux, on ne tolère pas les clandestins, mais ici nous les armons! Nkunda, le libérateur national: il me faut un certain temps pour my habituer. Il semble en tout cas tout à fait prêt à assumer cette tâche: Jai fondé le CNDP comme le noyau, en quelque sorte, dune future armée nationale. Ben voyons. Cétait un test: je voulais montrer quil était possible, avec peu de moyens, de disposer dune armée disciplinée qui ne se livrait pas à des pillages. Pardon? Chez nous, il y a peu de violations des droits de lhomme. Il y a un code de conduite clair. Mes soldats ne reçoivent dailleurs pas de salaire. Ils reçoivent du riz, des haricots et du maïs, voilà leur salaire. Mais nous leur avons proposé un avenir. Ils vivent pour ce rêve. Avec tout le respect que je vous dois, lui objecté-je, votre armée est pourtant détestée dans le reste du Congo. Cest parce quon entend seulement la voix de la Monuc. Nous serions des violeurs et nous nous livrerions à des massacres. Nous serions le bras armé du Rwanda. Mais cette époque est révolue! Ce nétaient pas des époques heureuses quand le Rwanda et lOuganda étaient ici. Mais vous étiez pourtant aussi avec eux à ce moment-là? Vous dirigiez les troupes rwandaises à Kisangani! Cest vrai. Jai assuré la sécurité de Kisangani. Cest pour cette raison que jétais lofficier le plus populaire de la ville. Enfin, me dis-je, là-bas on le déteste encore aujourdhui! Sous son régime de terreur, en 2002, des dizaines de jeunes des quartiers pauvres ont été assassinés. Près du pont enjambant la Tshopo, deux cents agents de police et soldats ont été massacrés et jetés dans la rivière. On les avait attachés et on leur avait mis un tampon dans la bouche. Certains ont été tués par balle ou décapités, dautres ont eu le cou brisé ou ont été transpercés par une baïonnette. Ils ont été éventrés pour éviter quils ne viennent flotter à la surface quelques jours plus tard. Nkunda était présent. Il était chargé de superviser les opérations, avec le soutien du Rwanda{922}. Et à présent, il affirmait quil nétait pas question dintervention étrangère?

Quand lAllemagne a menacé lAngleterre, Churchill a bien appelé son peuple à la résistance! Et on la applaudi. Pourquoi devons-nous accepter que les FDLR régnent ici en maîtres comme les Allemands à lépoque? Churchill avait été élu, il était général, vous ne lêtes pas. En temps de guerre, cela na pas dimportance. Hitler était élu lui aussi, et regardez les conséquences. De Gaulle na pas été élu, mais il a libéré la France. Je ne sais plus trop quoi en penser. Est-il en train détablir un parallèle avec lhomme dÉtat français le plus important du XXe siècle? Oui, je suis le général de Gaulle du Congo{923}!

Pantois face à toute cette rhétorique de manuel du parfait apprenti militant, je mentasse dans une Jeep avec René et sept autres personnes. Un enfant soldat sest posté tout à larrière avec une kalachnikov. Il est presque minuit. Nous nous dirigeons vers lest à travers les collines humides, ruisselantes, en espérant ne pas rencontrer de patrouille maï-maï. Jai peur et jai lesprit embrouillé. Je ne sais pas quà ce moment-là à New York, lONU prépare en toute hâte un rapport qui montre clairement le soutien que le Rwanda apporte au CNDP, je ne sais pas que lorganisation Human Rights Watch rédige un compte rendu des atrocités commises par Nkunda{924}. Je suis arrivé au point où lHistoire est encore chaude, toute neuve et insaisissable. Je nai pas de vue densemble, personne na de vue densemble.

Je sais seulement que je préfère parler à des gens ordinaires quaux personnes au pouvoir, que jen apprends plus à travers lanecdotique que la rhétorique. Je sais seulement que je me suis retrouvé dans le camp de réfugiés de Mugunga, dans la hutte en plastique de Grâce Nirahabimana, bloc 48, numéro 34, une hutte où je ne pouvais pas tenir debout. Grâce était une femme magnifique de 23 ans qui avait deux enfants, Fabrice et David. Ses deux frères de 12 et 16 ans avaient été emmenés par Nkunda, ses deux sœurs étaient mortes des suites dune diarrhée, elle avait été violée par trois soldats. Elle avait tout abandonné. Ses sœurs étaient mortes dans le camp pas assez à manger, pas de toilettes, elles étaient enterrées parmi les petits bananiers. Il faisait froid quand jétais assis sur le lit dans sa hutte. Un vent aigre balayait le paysage lunaire de lave et faisait claquer les parois en plastique de sa petite hutte. Je ne me sens vraiment pas protégée, disait-elle dans un sanglot, jai très, très peur. Peur de Laurent Nkunda{925}.

Après un trajet qui ma paru interminable, la Jeep sest arrêtée devant un bâtiment colonial. Nous sommes à la frontière avec lOuganda, a dit René, cétait le logement du directeur des douanes. Là-bas, près de ces arbres, commence lOuganda. Lendroit sappelle Bunagana, nous allons pouvoir y passer la nuit tranquillement. Mais à la stupéfaction de René, la maison savère pleine denfants soldats, ils sont bien une vingtaine. Ils dorment dans des fauteuils, par terre, dans la cuisine. Il ny a ni eau ni électricité, mais un lit est vite préparé.

Le lendemain, je me lève tôt. Torse nu, je vais relire mes notes sur la terrasse. Un jeune garçon de 13 ans me dit que son fusil sappelle un Tchétchène. Vers huit heures, je me rends à pied avec René au village pour y prendre le petit déjeuner. Il a mal dormi. Gastrite, soupire-t-il, je me fais trop de soucis, cest dans mon caractère. Nkunda aussi en souffre, en plus de son asthme. La guerre nest pas une bonne chose. Cest ce quil y a de pire, mais nous ne pouvons pas faire autrement.

Nous arrivons devant une maison insignifiante. Il savère quil sagit du siège civil du CNDP. Jy rencontre toutes les sommités dont jai fait la connaissance la veille. La sœur de Nkunda est là aussi: deux gouttes deau. La cour intérieure est un garage en plein air. Une demi-douzaine de humvee que les rebelles ont pris aux FARDC y sont retapés pour le combat. À lintérieur, je mange pour la première fois depuis des semaines du fromage, du fromage du Kivu, une spécialité tutsi. Le chef du régime parle de lactualité. Desmond Tutu et Romeo Dallaire, lancien commandant de la mission des Nations Unies au Rwanda, viennent de demander une force dintervention de grande ampleur dans le Nord-Kivu. Bon, dit René, maintenant quils nont plus darguments politiques, ils sortent les poids lourds de la morale. Lhumanitaire sert à excuser le militaire. Les autres lapprouvent. De toute façon, nous irons à la Cour pénale internationale, plaisante-t-il, alors autant violer et tuer, sinon nous y serons pour rien!

Il ny aurait pas de force dintervention. LUnion européenne nétait pas prête à répondre à la supplication de Ban Ki-moon et lUnion africaine, la Communauté de développement de lAfrique australe et lAngola ne trépignaient pas non plus dimpatience de venir en aide à Kabila. Ce matin-là à Bunagana, jen suis venu à la conclusion que Laurent Nkunda pourrait bien continuer à régner sur son territoire pendant très longtemps. Officiellement, la frontière avec lOuganda était fermée, mais jai vu un camion de farine entrer au Congo. Qui aurait bien pu inquiéter Nkunda? me suis-je dit. Le Congo na pas darmée, la Monuc nintervient pas, une force dintervention plus importante nest pas envisageable et, en plus, il a de quoi manger et il encaisse des impôts. Peut-être ce maquis allait-il perdurer aussi longtemps que celui du père Kabila.

Mais je me trompais. Un mois plus tard, en janvier 2009, il se produisit un événement que personne navait prévu: larmée congolaise et larmée rwandaise, des ennemis jurés, unirent leurs efforts et arrêtèrent Nkunda. Une initiative totalement inattendue, mais elles y étaient bien obligées: Kagame avait perdu beaucoup de crédit auprès de la communauté internationale avec le rapport de lONU sur son soutien au CNDP, Kabila était la risée de tous avec son armée minable que personne ne tenait à aider. Bien étonnés de se trouver ensemble*, ils voulaient même mettre les FDLR hors de combat. Ils ny parvinrent quà moitié, mais Nkunda se retrouva en détention provisoire au Rwanda et attend depuis son procès au Congo. Le CNDP tomba entre les mains du criminel de guerre Bosco Ntaganda et fusionna, là encore, avec larmée gouvernementale.

Cette opération commune du Congo et du Rwanda reçut le nom dUmoja wetu (première moitié de 2009) et fut suivie par les opérations KimiaII (2009) et Amani Léo (2010), des campagnes de larmée nationale (en réalité danciens soldats du CNDP, dirigés par la canaille Ntaganda) menées activement avec la Monuc contre les FDLR, qui se soldèrent une fois encore par bien plus de dommages civils que de triomphes{926}. Les FDLR comptaient en lan 2010 six mille hommes, une dose homéopathique par rapport au million et demi de réfugiés de 1994. Moins de trois cents dentre eux sont soupçonnés de crimes de génocide.

Si le Rwanda est sur-militarisé, le Congo demeure sous-militarisé. Les forces armées restent plus une vue de lesprit quune réalité. Et cela se voit. Les FARDC sont incapables de tenir tête à la Lord Résistance Army du chef des rebelles ougandais Joseph Kony, à lorigine des troubles dans le Nord-Est, encore moins de protéger efficacement les plus de sept mille kilomètres de frontières terrestres du territoire. Et ce, au moment où samplifient les tensions géopolitiques avec lOuganda concernant le pétrole du lac Albert, avec le Rwanda concernant le méthane du lac Kivu et surtout avec lAngola concernant les champs pétrolifères de locéan Atlantique ce qui engendre parfois des échauffourées. Larmée ne peut même pas maintenir lordre à lintérieur du Congo. Une querelle à propos de quelques étangs de pêche à Dongo (dans la province de lÉquateur) a provoqué vraisemblablement une centaine de morts en novembre 2009 et la fuite de dix-neuf mille personnes. La volonté de changement semble minime{927}. Avec une armée, Kabila pourrait mieux simposer, mais sans armée il na pas à craindre de putsch{928}.

Et la vie se poursuit au même rythme immuable. À lautre bout du pays, à Nsioni, des gens vont et viennent dans la rue principale, poussiéreuse et rouge, de leur village. Je les vois depuis une terrasse où la musique a été mise à plein volume pour moi et deux autres clients. Si lon fait abstraction des téléphones portables, il y a peu de différence entre le présent et les années 1980. Les mêmes petites bouteilles de Coca quà lépoque, les mêmes voitures dans lesquelles les gens circulent encore, les mêmes petits éventaires déglingués où lon vend du poisson séché. La seule différence est la taille des morceaux: à présent, ils sont à peine plus grands que des petits dés. Mais de lautre côté de la rue, un ovni semble avoir atterri. Parmi les baraques grises et les maisons devenues ternes sélève un bâtiment en pierre dune blancheur resplendissante. Devant la porte, quatre motos flambant neuves aux chromes brillants sont soigneusement alignées. Les selles sont encore recouvertes de plastique. À côté: dix vélos pour homme, serrés les uns contre les autres, les guidons sont de travers et encore enveloppés de carton. Les leviers de freins luisants sont un plaisir pour les yeux. À lintérieur, la lueur bleue dun écran plasma tremblote. Au-dessus de la porte est suspendue une pancarte qui permet de mieux comprendre: CHINA AMITIÉ COMPANY. À Nsioni se sont installés les premiers marchands chinois.

Jentre et je salue un jeune couple asiatique qui me regarde dun air méfiant et ne parle pas un mot de français ni danglais, mais leurs marchandises en disent suffisamment long: une horreur du vide, se traduisant par un entassement jusquau plafond de chaussures de sport éblouissantes, à côté de téléviseurs, dhorloges et détagères de parfums. Sur les habitants de Nsioni, CHINA AMITIÉ COMPANY produit la même impression de profusion et de confort que les supermarchés dans les villages de campagne en Europe dans les années 1950. Quelle différence par rapport aux petits étals minables où lon allait acheter à lunité des bougies et des lames de rasoir! Quel luxe quand on compare ces parfums aux pains de savon faits maison avec lesquels on sest frotté toute sa vie! Quel confort de ne plus avoir à se rendre à Boma ou à Kinshasa pour acheter ces produits! Et à un prix abordable en plus!

Les exploitants vendent même dans des cadres tape-à-lœil des tableaux représentant des paysages de montagne et des pâturages alpestres. Des commerçants asiatiques qui viennent vendre dans la brousse africaine des paysages européens: voilà ce que lon appelle la mondialisation, je crois. Le monde est un marché. Cela me rappelle un graffiti génial qui a été tagué à peine une centaine de kilomètres plus loin, sur le vieux pont de chemin de fer près de Matadi. Ce pont datant des années 1890, lépoque où le père de Nkasi et les ouvriers chinois construisaient la ligne vers Kinshasa, porte aujourdhui la marque dun acte de vandalisme qui résume brillamment le troisième millénaire: WWW.COM{929}.

Depuis la fin des années 1990, les Chinois sont de plus en plus nombreux à se rendre en Afrique. Ils viennent non seulement y écouler leurs produits, mais surtout y acheter des matières premières. La formidable explosion de léconomie chinoise, résultat dune expérience contrôlée du capitalisme dans les régions côtières du pays sous Deng Xiaoping, a entraîné une hausse considérable de la demande de richesses naturelles. En 1993, pour la première fois, la Chine a importé plus de pétrole quelle nen a exporté{930}. Les premiers pays dAfrique avec lesquels elle a établi des relations intensives ont donc été les États pétroliers que sont le Nigeria, lAngola et le Soudan. Plus tard, la Zambie et le Gabon sy sont ajoutés, pour le cuivre et le minerai de fer. Le Congo suscitait aussi lintérêt, en tant que scandale géologique, malgré la guerre et un climat difficile pour les entrepreneurs. Au Katanga, des aventuriers chinois se sont vite installés sur les ruines des exploitations autrefois si prospères. Ils y ont flairé une occasion en or. En 2003, la Gécamines, à la demande de la Banque mondiale et du FMI, a licencié onze mille mineurs excédentaires{931}. Ils ont reçu des indemnités de licenciement, mais la plupart les ont dépensées en voitures ou en téléviseurs. Bon nombre dentre eux sont ensuite devenus creuseurs. Tout comme au Kivu, ils étaient prêts à creuser dans les mines dor avec des moyens limités et à remplir des sacs de minerai pour les vendre ensuite à un Monsieur Chang ou à un Monsieur Wei.

En février 2006, jai eu la chance de visiter la mine de Ruashi. Des centaines de creuseurs y cherchaient de lhétérogénite, un minerai contenant du cuivre et du cobalt. Jai vu des enfants descendre dans des puits mal étayés jusquà douze mètres de profondeur. Jai vu un garçon de 5ans couvert de poussière, qui portait un T-shirt du lutin Plop. Quand tout se passait bien, ils recevaient cinq dollars le sac. Parfois, un petit groupe damis parvenait à en remonter une dizaine en une journée. Le travail était difficile et dangereux, disaient-ils, mais ils pouvaient en vivre. Quelle différence par rapport à la mine de cobalt gigantesque, impeccable, de Luiswishi appartenant à lhomme daffaires belge George Forrest, où je suis allé plus tard dans la même journée et où travaillaient tout au plus quelques dizaines de Congolais. Ils portaient des casques de protection et utilisaient des excavatrices dont les jantes étaient plus hautes quun homme.

Les repreneurs chinois étaient des entrepreneurs individuels, ils ne recevaient aucune aide de lÉtat chinois. Certains démarraient leurs propres petites fonderies improvisées pour exporter des produits plus concentrés. Leurs journaliers congolais travaillaient dans des conditions abominables. Ils étaient mal payés, respiraient des vapeurs malsaines, navaient pas de vêtements de travail, sans parler de statut social. Prenons Jean. Il est entré au service de Jia Xing, une des plus grandes entreprises de transformation du cuivre, avec un entrepôt à Kolwezi et une fonderie à Lubumbashi. Lentreprise faisait travailler deux cents personnes et Jean a obtenu un contrat pour une durée indéterminée: cétait un fondeur expérimenté. Parfois, un journalier pouvait donc monter en grade et occuper un poste fixe, même si les contrats étaient souvent rédigés en chinois. Jean travaillait douze à treize heures daffilée, avec une pause à midi extrêmement courte, sept jours par semaine. Il y avait une équipe de jour et une équipe de nuit. Il ny avait pas de vêtements de protection, ses outils étaient usés, la chaleur du four était intenable. Le salaire mensuel de Jean était de cent vingt dollars, avec une prime de cent dollars sil soccupait du four; en proposant de telles conditions, Jia Xing était pourtant lemployeur chinois qui payait le mieux du Katanga.

Un matin, tout comme douze de ses collègues, il est arrivé au travail avec quelques minutes de retard: un accident de la circulation les avait retenus. Pour les sanctionner, on les a enfermés dans un conteneur où ils ont dû rester de sept heures du matin à cinq heures du soir. À la fin de la journée, ils ont tous été renvoyés. Les personnes prêtes à travailler étaient légion. Jean a alors décidé de devenir creuseur. Il vendait ses sacs de minerai à son ancien patron, mais les sites où les mines artisanales étaient autorisées étaient limités. Peut-être devait-il rejoindre les équipes qui, en pleine nuit, pénétraient dans les concessions des grandes mines? Cétait dangereux dans lobscurité. Certains se noyaient ou étouffaient pendant leur travail, dautres étaient tués à coups de fusil par les services de sécurité. Ils pouvaient toujours aller travailler à lentrepôt Emmanuel à Kolwezi, une entreprise chinoise aussi, mais les ouvriers se soûlaient tant quils pouvaient pendant la pause déjeuner parce quils devaient transformer du minerai radioactif et quon ne leur donnait pas de gants ni de masque{932}.

Le Katanga connaissait un capitalisme à létat brut qui rappelait les années 1920, mais la crise du crédit survenue en 2008 fit fuir quarante de ces entreprises. Le prix du cuivre seffondra, reculant de près de neuf mille dollars la tonne à trois mille six cents dollars, et la province imposa des conditions plus strictes. Des dizaines de milliers de creuseurs se retrouvèrent sans emploi. Du coup, le Katanga se mit plutôt à évoquer les années 1930{933}.

Cependant, des entreprises publiques chinoises vinrent aussi simplanter; pas de ces aventuriers se livrant à des actions éclair, mais de gigantesques sociétés aux moyens quasi illimités. La route de Kinshasa à Matadi fut reconstruite, de même que celle de Lubumbashi à la frontière avec la Zambie, sur lesquelles les camions remplis de minerais circulaient dans un bruit fracassant. CCT, une société chinoise de télécommunications, devint un des plus gros opérateurs de téléphonie mobile du pays. Une autre entreprise commença à installer cinq mille six cents kilomètres de câble à fibre optique pour désenclaver le Congo numériquement{934}. Déjà, dans les années 1970, de chaleureuses relations damitié existaient entre Mobutu et Mao: le but était à lépoque dentretenir une camaraderie idéologique (cela aboutit à un État à parti unique, à labacost et à des défilés, ce qui était tout de même un comble pour un pays pro-américain), mais lobjectif était cette fois de faire des affaires. Le Congo devint un des nouveaux partenaires commerciaux de la Chine. En 2006, le président Hu Jintao organisa à Pékin un sommet sino-africain majeur, auquel ne participèrent pas moins de quarante-huit chefs dÉtat africains. Des contrats furent conclus à hauteur de deux milliards de dollars, la Chine promit jusquà cinq milliards de prêts et un doublement de laide à partir de 2009, annula les dettes existantes et réduisit tout un ensemble de taxes à limportation sur des produits africains. Les hauts dignitaires chinois se rendirent dans presque tous les pays africains avec à lesprit lidée de faire du commerce.

Pékin sen tint rigoureusement à sa politique de non-intervention dans les affaires intérieures. Les autorités chinoises invoquaient la coopération fraternelle Sud-Sud, au lieu de lingérence paternaliste Nord-Sud. Le discours était séduisant, mais il signifiait aussi que le commerce avec de sinistres personnages comme Mugabe et Al-Bashir ne posait pas de problème. La nouvelle Chine était rationnelle, efficace et pragmatique. La seule faveur quelle demandait au nouveau partenaire commercial était quil estime lui aussi, une fois par an, pendant lAssemblée générale des Nations Unies, que Taïwan appartenait en fait à la Chine.

En septembre 2007, Pierre Lumbi, ministre des Infrastructures, des Travaux publics et de la Reconstruction, annonça que le Congo avait conclu une opération denvergure avec la Chine. Le pays allait créer une coentreprise de droit congolais avec trois entreprises publiques chinoises (une banque, une société de construction de chemins de fer et une société de construction générale). La participation du Congo sélevait, grâce à la Gécamines, à 32%, celle de la Chine à 68%. La coentreprise pouvait extraire au Katanga dix millions de tonnes de cuivre et six cent mille tonnes de cobalt des quantités gigantesques quand on sait que, pendant toute lépoque coloniale, on navait produit que huit millions de tonnes de cuivre et que les réserves totales sont estimées à soixante-dix millions de tonnes{935}. En échange, la nouvelle société devait investir trois milliards de dollars dans la remise en état des infrastructures minières et six milliards dans la construction de routes asphaltées (3400kilomètres), de routes sans revêtement (3215kilomètres), de logements (5000), de polycliniques (145), dhôpitaux (31), de centrales hydrauliques (2), daéroports (2) et duniversités (2). Neuf milliards de dollars dinvestissement, en tout. Et comme la coentreprise nengrangeait pas encore de recettes, la République populaire de Chine commencerait par avancer elle-même les sommes pour ces grands travaux; la coentreprise naurait quà rembourser à tempérament. Kabila était extrêmement enthousiaste: Pour la première fois dans notre histoire, le peuple congolais pourra enfin voir à quoi auront servi son cobalt, son nickel et son cuivre{936}!

Laccord était effectivement impressionnant. Il ne tenait que sur sept pages, moins quun contrat de location, mais constituait le plus important document sur le Congo depuis le plan décennal de 1949. Le Congo allait devenir un chantier, ce quil navait pas été depuis les années 1950. Lopération était souvent présentée dans la presse occidentale comme un prêt de la Chine, tandis quen réalité il sagissait dun troc: des minerais contre des infrastructures. Un tel échange, qui nimpliquait pas un retour à une économie précoloniale, était cependant une façon habile de contourner la corruption: on ne peut pas glisser aussi facilement un hôpital dans sa poche. Mais à ce troc était en revanche associée une clause fondamentale. Si les gisements ne généraient pas la quantité de minerais espérée, le Congo était tenu de respecter le contrat autrement.

Aussitôt après lannonce de laccord, lOccident protesta à grands cris. Néocolonialisme! Nouvelle ruée sur lAfrique! Rapacité déguisée en une formule gagnant-gagnant! Daucuns voyaient dans cet arrangement une variante du XXIe siècle des accords que Stanley avait fait signer aux chefs de village. Les Congolais sétaient fait rouler! Laffaire navait même pas été débattue au Parlement! Elle ne créerait même pas demplois! Apparemment, les Chinois faisaient tout simplement venir leurs prisonniers par avion! Etc.

Ces réserves, en partie justifiées, étaient toutefois dues à une réaction de panique. Une panique suscitée par le nouveau monde complexe qui sannonçait et où la Chine acquérait un statut de superpuissance. Elle rappelait la nervosité qui sétait manifestée à lépoque de la conférence de Berlin ou au début de la guerre froide. Il y a cent cinquante ans déjà, le Congo éveillait lintérêt des puissances étrangères et ce genre de situation crée souvent des tensions entre les négociants européens et arabes vers 1870, entre les nations européennes elles-mêmes par la suite, entre les États-Unis et la Russie durant la guerre froide et à présent entre la Chine et lOccident. Chaque fois quun nouveau venu exige sa place sur léchiquier géopolitique de lAfrique centrale, cela engendre dans un premier temps de la méfiance et de la nervosité.

Mais les autorités congolaises sétaient-elles, oui ou non, laissé duper? Difficile à dire. La caractéristique inhérente au troc, cest quil nexiste pas de critères objectifs en dehors de la satisfaction des négociateurs. La Chine se réjouissait de laccès aux matières premières quelle obtenait, Kabila se réjouissait de la reconstruction promise de son pays. Le contrat ne lui avait en tout cas pas été imposé. Il était le résultat de deux mois dintenses négociations à Pékin{937}. Mais on a beau essayer, il est impossible de mesurer la valeur du contrat. On ne peut déterminer si léchange de dix millions de tonnes de cuivre contre neuf milliards de dollars dinvestissement est une opération équitable quen fonction des cours mondiaux du cuivre. Or compte tenu des fortes fluctuations sur le marché mondial ces dernières années, le calcul peut aussi bien aboutir à quatorze milliards de dollars quà quatre-vingts. Une chose est sûre: la Chine ne cherche pas à piller à court terme le sol katangais, pour la simple raison que la politique économique chinoise se caractérise par sa progressivité et par une planification. Pékin na strictement aucun intérêt à vider lAfrique de son contenu et à la déstabiliser, au contraire. Lidée que la Chine est un médecin véreux qui donne à un patient gravement malade une boîte de vitamine C de format familial en échange, disons, dun rein ou dun poumon ne tient pas la route. La Chine a commencé à sengager de façon structurelle et durable en Afrique, et cette présence va changer la face du monde durant le siècle à venir.

On est bien sûr en droit de se demander quelle place aura la démocratie dans tout cela. Le contrat a été négocié en conclave, à linsu du Parlement. Et même si le Parlement a pu entre-temps donner son avis, son apport a été dans lensemble restreint. En outre, les relations commerciales intenses quentretient la Chine avec le Zimbabwe et le Soudan montrent que les droits de lhomme ne constituent pas pour elle un critère sacro-saint, pas plus que sur le territoire chinois dailleurs. Pour Pékin, les intérêts commerciaux ont pour linstant la priorité sur lhumanitaire. Le pays est en effet trop dépendant de la qualité exceptionnelle du pétrole soudanais pour prendre le régime dAl-Bashir à rebrousse-poil lors dun vote sur le Darfour au Conseil de sécurité des Nations Unies, au sein duquel, en tant que membre permanent, la Chine détient un grand pouvoir. Cela peut paraître ni plus ni moins opportuniste que le maintien de Mobutu au pouvoir par la France, la Belgique et les États-Unis dans les années 1980. Le respect des droits de lhomme ne remonte, de la part des régimes occidentaux, quaux années 1990. Et encore…

Les plus fervents opposants au contrat sino-congolais ont été les institutions financières internationales. Le FMI et la Banque mondiale sinquiétaient de la clause de garantie qui stipulait que le Congo devait respecter ses obligations dune autre manière si le sous-sol contenait insuffisamment de cuivre ou de cobalt. Avec un tel gage, le Congo risquait daccumuler les dettes, alors quil en était déjà submergé. Cétait vrai. Sur le pays pesaient encore les dettes de lépoque de Mobutu qui, du fait des arriérés et de laugmentation des intérêts, représentaient début 2010 la somme astronomique de treize milliards de dollars. Cela correspondait par an à un quart de lensemble des dépenses, plus de 90% du PNB, 150% de la totalité des exportations, et plus de 500% des recettes de lÉtat (en tenant compte de laide extérieure){938}. Le marchandage avec la Chine impliquait quun paquet de dettes pouvait venir sy ajouter.

Le FMI et la Banque mondiale évitèrent de préciser quils étaient parfaitement en état de remédier à cet endettement. Ils insistèrent, pendant des années, pour que la dette soit remboursée, alors quErwin Blumenthal avait signalé depuis les années 1980 que cela ne se produirait jamais. Les institutions de Bretton Woods mirent du temps à sapercevoir quil était injuste de continuer de faire peser sur un régime tout juste élu le poids de la prodigalité dun dictateur au pouvoir vingt à trente ans plus tôt. La somme était certes considérable, il ne fallait pas que le fait de passer léponge sur un tel passif devienne une habitude, mais treize milliards de dollars paralysaient tout de même toute tentative de reconstruction. Cétait comme si les nouveaux locataires dun immeuble délabré devaient encore écoper des notes de téléphone salées des précédents habitants, qui avaient eu la fâcheuse manie de téléphoner beaucoup. Rigobert Minani, un intellectuel congolais, a dit à raison que les institutions financières internationales prenaient en otage léconomie nationale{939}.

Si le FMI persistait à exiger un remboursement de cette dette, cest que cela donnait aux pays riches occidentaux un dernier moyen dexercer une emprise sur le Congo et davoir son mot à dire. Le FMI est censé être une institution internationale, mais il accorde des voix en fonction de lapport de capitaux. Les États-Unis et lUnion européenne disposent donc, en tant que principaux financiers, de près de la moitié des voix, tandis que la Chine, où vit un quart de la population mondiale, nen a pas même 4%{940}. Sur le plan diplomatique, lOccident navait plus guère voix au chapitre au Congo après les élections, mais le FMI, dont le directeur doit toujours être européen, faisait fonction dultime moyen de pression pour poser des conditions en matière de lutte contre la corruption, de fiscalité et de politique monétaire et économique. La dette pouvait diminuer, mais pas disparaître totalement.

Dans le cadre dun programme daide à grande échelle à lintention des pays dits lourdement endettés, le FMI sest déclaré prêt à annuler neuf des treize milliards de dollars de dette si le Congo satisfaisait à une série dexigences contraignantes. Parmi elles figurait une révision du contrat avec la Chine. Au début, Kabila nen avait pas vraiment envie mais, début 2009, lÉtat connaissait de telles difficultés de trésorerie, compte tenu de la guerre contre Nkunda et de la faiblesse des cours du cuivre due à la crise, que les devises restantes suffisaient tout juste à couvrir deux à trois jours dimportations. Au fond des caisses de lÉtat, il ny avait plus que le maigre montant de trente millions de dollars. Le FMI et la Banque mondiale apportèrent alors une aide éclair de trois cents millions. Depuis, les autorités de Kinshasa ont compris quil nétait pas déraisonnable de maintenir aussi le dialogue avec ces institutions et de ne pas devoir leur salut uniquement à la Chine. Peut-être devaient-elles essayer de manger à deux râteliers à la fois.

Après des mois de discussions, un compromis a été trouvé en décembre 2009: la clause de garantie a été supprimée et, en contrepartie de cette concession, la Chine a ramené ses investissements de neuf à six milliards de dollars. Rapidement, le FMI a débloqué cinq cent cinquante millions de dollars et annoncé que le Congo parviendrait bientôt à sacquitter de sa dette: sur les treize milliards, elle ne devait plus en rembourser que quatre.

Pendant ce temps, lInde sintéresse aussi au Congo en tant que partenaire commercial, une collaboration que va aussi surveiller le FMI{941}.

Derrière un haut mur blanc, jai aperçu de gigantesques asphalteuses: le 17octobre 2008, jai fait le tour en voiture du site de la CREC, la Chinese Railway Engineering Company, à Kinsuka. Kinsuka est un quartier périphérique de Kinshasa situé le long du fleuve Congo, et la CREC est une des entreprises publiques faisant partie du consortium créé avec le Congo et une des plus grandes sociétés de construction dAsie. Elle emploie cent mille personnes. Kabila a mis à sa disposition un gigantesque terrain près des carrières sur les rives du fleuve, ainsi que deux autres concessions ailleurs en ville. Le bruit a couru que des ouvriers congolais étaient renvoyés quand ils refusaient dexécuter les ordres, même quand ceux-ci étaient donnés en mandarin. Leur salaire mensuel de cent cinquante dollars était versé à un taux de change très bas, de sorte quils ne recevaient en fait que soixante-dix dollars{942}.

Il nétait cependant pas question que je puisse entrer, comme je lai vite appris, et encore moins procéder à des interviews. Je nai pu voir que ce haut mur entourant la concession, de plusieurs centaines de mètres de long. Jen ai fait le tour. À larrière, le site longeait un quartier populaire. Il ny avait quun chemin sablonneux. Un gamin de 4ans sest dirigé vers moi. Il ma regardé, ma montré du doigt, et il a dit alors à voix haute et distinctement, parce que les enfants aiment donner un nom à ce quils connaissent: Chinois*!

À Kinshasa grandit une génération pour laquelle les Européens sont plus exotiques que les Chinois. Il existe à nouveau au Congo des enfants qui nont encore jamais vu un Blanc dans la réalité, tout comme à la fin du XIXe siècle. Même dans les quartiers populaires de Kinshasa, on en rencontre. Jai constaté à plusieurs reprises que des gamins détalaient en hurlant quand ils voyaient ma monstrueuse apparition surgir dans leurs ruelles.

En revanche, les Congolais adultes hésitent entre lOrient et lOccident. LEurope et les États-Unis sont encore admirés pour leur savoir-faire, mais beaucoup de Congolais se demandent pourquoi ils nen voient guère la couleur, dautant que les Chinois réalisent un projet concret après lautre. Ils ont limpression que lOccident ne sintéresse plus au pays. Lélection dObama a cependant redonné de lespoir. Le vieux Nkasi ne parvenait pas à y croire quand je lui en ai parlé pour la première fois, le lendemain des élections présidentielles américaines. Près du rond-point Kintambo Magasin à Kinshasa, des jeunes poussaient des cris de joie à six heures du matin, après son discours dinvestiture historique: Cest un des nôtres! Cest un des nôtres! Cest un Mutetela! Parce que son nom commençait par un O, les gens pensaient quil appartenait à la tribu des Batetela, où des noms comme Omasombo, Okito et Olenga sont fréquents. Mais ceux qui connaissaient son arbre généalogique croyaient aussi quun nouveau chapitre commençait dans les relations entre les États-Unis et lAfrique. Et effectivement, Hillary Clinton sest rendue à Goma, elle a été le premier ministre des Affaires étrangères à visiter le pays depuis 1997. Le fait quelle se rende au Congo et non au Rwanda, pourtant voisin de Goma, a fait naître lespoir que la politique inconditionnellement pro-rwandaise des États-Unis allait être rectifiée. Un envoyé spécial a été désigné pour la région des Grands Lacs et, lors de son discours à loccasion de la remise de son prix Nobel en décembre 2009, Obama a spécifiquement mentionné les violences sexuelles au Congo. Mais, dans la pratique, le nouveau gouvernement américain na pas encore élaboré de vision cohérente concernant lAfrique centrale{943}.

Alors, tout compte fait, les Chinois? Pendant mes entretiens, jai remarqué que les Congolais tiennent souvent des propos ambivalents sur la présence chinoise. Ils portent un regard où se mêlent ladmiration et la méfiance, un paradoxe qui se traduit souvent par une légère moquerie. Dans les relations sociales, ils considèrent souvent les Chinois comme distants, raides et peu sociables. Ils rient si peu, estiment beaucoup de Congolais, ils ne se mélangent pas à nous, ils habitent à trente dans une maison et ils oublient de vivre! La barrière linguistique et les profondes différences culturelles ne favorisent évidemment pas le contact. Quiconque travaille pour un Chinois (il ny a pas de femmes parmi eux) adopte une attitude obséquieuse, mais se moque de lui dans son dos un comportement qui nest pas différent de celui réservé aux hommes européens il y a un siècle. Cela nempêche pas que beaucoup soient impressionnés par la rapidité avec laquelle les entreprises de construction se mettent au travail. Bachinois batongaka kaka na butu, dit avec humour une nouvelle chanson populaire: Les Chinois construisent toujours la nuit et, le matin, quand on se réveille, il y a un étage de plus.

Les travaux ont dabord démarré lentement, mais la CREC a fait forte impression quand, moins dun an après la crise du crédit, elle a commencé à assainir les égouts et à rénover le revêtement du boulevard du 30-Juin dans le centre de Kinshasa, même si tous les arbres y sont passés et si cet axe de la circulation a été réduit à une route à quatre voies, où surviennent de nombreux accidents mortels. La population na que trop conscience que Kabila a sous-traité la réalisation de ses fameux cinq chantiers* aux Chinois pour masquer son propre immobilisme, tout comme il a sous-traité la guerre aux Rwandais et à la Monuc. Il faut tout de même avoir quelque chose à présenter dici les élections de 2011. Cinq chantiers*? Autant dire Tcheng Tchan Tché! Chaque fois que des jeunes voient un Chinois dans la rue ou une femme congolaise qui porte un chemisier asiatique, ils sécrient: Tcheng Tchan Tché!

Sil y a un endroit au Congo où le respect pour la Chine est presque tangible, cest bien le trottoir devant lambassade de Chine à Kinshasa. Trois matins par semaine, de longues files de Congolais y affluent dans lespoir dobtenir un visa. Certains sont là depuis cinq heures du matin, pour être certains davoir une place. Dautres paient un garçon des rues pour gagner quelques places dans la queue. Jai moi-même fait la queue un matin tôt, pendant trois heures. Ce sont apparemment surtout des jeunes femmes qui veulent aller en Chine, pas pour sy installer définitivement, mais pour y acheter des marchandises: car si les Chinois viennent ici pour acheter nos minerais, nous pouvons aussi bien aller là-bas pour nous procurer directement leurs produits. Ce que faisait la CHINA AMITIÉ COMPANY, elles pouvaient aussi le faire.

Ce fut une matinée épuisante, mais fascinante. Lambassade de Chine est juste en face du siège militaire de la Monuc. La file dattente ne tenait aucun compte du tank blanc avec lequel un casque bleu pakistanais à la moustache imposante gardait laccès du site. Il tenait virilement sa mitrailleuse, posté derrière un mur de sacs de sable et dépais rouleaux de fils barbelés sur lesquels les enfants des rues suspendaient leur linge à sécher. Mais les femmes avaient littéralement tourné le dos à lONU et plaçaient leur espoir dans le nouveau sauveur, la République populaire de Chine.

Dans la queue, jai engagé la conversation avec Dadine et Rosemonde. Elles faisaient partie des femmes qui allaient à Guangzhou, la grande ville industrielle au sud de la Chine, qui en cantonais sappelle tout simplement Canton. Dadine était une actrice sans emploi de 27 ans. En 2007, elle avait tenté une première fois sa chance et passé une semaine là-bas à acheter des pantalons, des chaussures, des perruques et des bodys. À lépoque, il était encore facile dobtenir un visa; après les jeux Olympiques de 2008 à Pékin, les conditions sont devenues beaucoup plus strictes. Elle était partie avec pour tout bagage son sac à main et elle était rentrée avec soixante-quatre kilos dans des valises. Des sandales achetées à trois dollars, elle a pu les revendre à neuf dollars, parfois même quinze. Elle navait pas de boutique. Elle se contentait de passer chez des amies ou dans des résidences étudiantes en ville. Les clients peuvent acheter des articles originaux bien moins cher que ce que nous connaissons ici et je me suis mise soudain à gagner de largent. Jai vraiment fait de bonnes affaires, je suis devenue indépendante. Je nai plus peur de dépenser cent dollars maintenant. Je nai toujours pas de mari, mais en revanche jai plus de prétendants{944}.

Rosemonde, une femme espiègle de 26 ans, avait des projets bien plus ambitieux. Elle était partie dès 2006 avec sa sœur en Chine, elle aussi à Guangzhou. Ses parents étaient morts, elle avait un enfant. Parmi les personnes sur le trottoir de lambassade, personne nallait à Shanghai, Hong Kong ou Pékin, Guangzhou était la destination de prédilection. Jy achète des assiettes et des verres pour les restaurants, jy achète des machines pour faire des glaçons, des écrans plasma et des ordinateurs. Il faut essayer des choses que dautres nimportent pas, et là on peut demander le prix fort. Chaque fois, je remplis un conteneur à moi toute seule. Il arrive ensuite par bateau à Boma, Matadi ou Pointe-Noire. Le coût du transport est de douze mille dollars, cest beaucoup dargent mais, en deux ans, jai gagné cinquante mille dollars et ma sœur aussi. Nous avons toutes les deux pu acheter notre propre maison. Des jeunes femmes qui peuvent se permettre dêtre propriétaires dun bien immobilier à Kinshasa: cest du jamais-vu. Tout comme léconomie informelle a ouvert de nouvelles possibilités aux femmes dans les années 1980, la variante mondialisée de cette économie offre de nouvelles perspectives.

Le marché congolais est inondé de produits chinois à bas prix. Cela a même entraîné larrêt de la production textile locale, une des dernières industries de transformation du pays. On ne peut pas comparer un wax chinois*, comme me lont expliqué ces femmes, à un légendaire wax hollandais* de Vlisco, dans lequel elles faisaient confectionner leurs plus beaux vêtements. Mais que veux-tu! Un wax hollandais* coûte cent vingt dollars et un wax chinois* seulement cinq. Comme les vêtements, les téléviseurs et les générateurs made in China se détériorent particulièrement vite, un nouvel adjectif est venu enrichir le vocabulaire lingala: nguanzu. Cest un dérivé de Guangzhou qui signifie peu résistant, de mauvaise qualité. On dit aussi dune femme qui trompe son compagnon quelle est nguanzu.

Rosemonde portait un haut sur lequel était écrit Dior, jadore*, enfin plutôt Dior, jddore, car il ne faut pas sattendre à ce quun ouvrier dusine chinois maîtrise lalphabet latin en plus de tous les idéogrammes de sa propre langue. Les Congolaises qui se rendent en Chine, comme elles, arborent à Kinshasa des tenues très différentes. Plus flamboyantes, plus extravagantes, on dirait des stars de la pop. On les repère facilement. Une jeune femme en minijupe chaussée de bottes blanches fait presque à coup sûr du commerce à Guangzhou. Elles sont guangzhoufiées* Mais Rosemonde sest procuré le véritable certificat dauthenticité de la nouvelle femme congolaise. Elle retire son haut Dior, jddore pour me montrer son épaule nue. Elle exhibe, difficilement visible sur sa peau foncée, la fierté du troisième millénaire: un tatouage. En Chine, on se débrouille bien. Il faudrait vraiment que tu voies ça un jour{945}.
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Une autoroute la nuit, mais on nen a pas limpression. Même après minuit, les taxis tissent une toile invisible en se faufilant dune file à lautre, cherchant à tracer leur route le plus vite possible. Pourtant il règne un grand silence par rapport à Kinshasa. Peu de coups de klaxon. Pas de camions Daf antédiluviens qui roulent au pas en rugissant et en crachant des fumées de diesel aussi épaisses que des gaz des marais. Pas de fourgonnettes Volkswagen contenant plus dune trentaine de passagers assis sur des banquettes en bois, ceux de la dernière rangée laissant pendre leurs jambes au-dehors par le hayon. Et pas de cuvettes dans la chaussée de la taille dun cratère. Le taxi vert et blanc file sur une route à huit voies au trafic dense, traversant des banlieues qui sétendent à linfini, le long dimmeubles dhabitation gris. Plus près du centre, nous passons sur de longs toboggans suspendus entre des immeubles de bureaux et des grands ensembles. Parfois, il y a une autoroute au-dessus et en dessous de nous. Un tissage vertical. Et plus bas, bien plus bas, au niveau de la rue, nous voyons des stands de nourriture quéclairent des lampions et des publicités aux néons rouge vif. Guangzhou.

Je suis en compagnie de trois Congolais dans un taxi et nous venons de laéroport. Cela fait vingt-quatre heures que nous avons quitté Kinshasa. Kenya Airways nous a dabord emmenés à Nairobi, où nous avons dû attendre sept heures, puis après une escale à Bangkok, nous sommes arrivés à Guangzhou, sept fuseaux horaires plus loin. Lautre trajet aérien passe par Dubai. Ethiopian Airlines propose aussi des vols pour cette destination à partir de sa plate-forme à Addis-Abeba. Depuis quelques années, les deux compagnies aériennes assurent chaque semaine une dizaine de liaisons entre le continent africain et le sud de la Chine, des vols qui partent la soute vide et reviennent surchargés. Pourquoi emporter des vêtements? Nous en achèterons là-bas, non?

Dadine était inquiète lors de son premier voyage. Juste avant le décollage, je suis allée dans les toilettes. Jai caché mon argent et mon passeport sous mes vêtements, parce que javais entendu dire quil fallait se méfier des Nigérians. Ils vous anesthésient avec je ne sais quoi et vous prennent toutes vos affaires. Javais bien mille cinq cents dollars sur moi; les gros négociants partent même avec vingt mille dollars en poche. Il faut être très vigilant.

Le chauffeur de taxi est à labri. Derrière son siège et celui du passager avant sont fixées des grilles en plastique. Quant à nous, les prisonniers sur la banquette arrière, on se charge de nous divertir. Les sièges sont confortables et sous les grilles a été installé un petit écran de télévision, sur lequel défilent des dessins animés et des publicités de crème pour la peau. Le volume est faible. À lavant, un des Congolais discute du prix avec le chauffeur. Cela dure depuis vingt minutes. Il parle couramment le cantonais, Georges. Au bout de quelques années passées à Guangzhou, il maîtrise parfaitement la langue. Je savais que presque tous les Congolais sont polyglottes et apprennent facilement dautres langues, même à un âge avancé, mais je ne pouvais pas imaginer quune personne puisse assimiler le chinois sans prendre de cours. Georges ny voyait rien dextraordinaire. Une jeune Africaine avait réussi à se familiariser avec la langue en trois mois.

Le taxi nous conduit dans les environs de limmeuble Tianxiu, dans le nord de la ville, juste à côté du quartier animé de Huanshi Dong Lu et du grand périphérique intérieur de Guangzhou, un lieu dont le décor se compose de vieilles tours, dantennes émettrices, de voies ferrées et dun urbanisme chaotique. Un véritable quartier africain y a vu le jour ces dernières années. Il y vit environ cent mille Africains, la plupart très provisoirement, dautres en permanence. Cest là que Georges a son petit bureau de transport de marchandises, à côté de centaines dautres. Son activité: air and océan freight, full and groupage container [transport aérien et maritime, conteneurs pleins ou groupage], comme lindique son impressionnante carte de visite. Les jours suivants, jallais me rendre compte que tous les Africains ici ont une carte tout aussi impressionnante, des cartes qui en jettent en anglais, en français et en chinois, sur lesquelles on peut lire six numéros de téléphone portable, en Chine et en Afrique. Dans les rues autour du Tianxiu, divers hôtels proposent des chambres confortables pour deux personnes au prix de vingt dollars. Elles sont pleines dAfricains. Je passerai dix jours dans le New Donfranc Hôtel sans voir le moindre Occidental.

Le taxi sarrête devant une rue fermée à la circulation où déambulent des centaines de personnes, hommes et femmes, Chinois et Africains. Après avoir pris une chambre à lhôtel, je pars explorer le quartier; les boutiques, ouvertes jour et nuit, vendent des chaussures, des valises, des T-shirts, des téléphones portables, de la lingerie; dans la rue, des paysans coiffés de chapeaux de paille proposent des fruits dont je ne connais pas le nom, des pommes plus petites quune cerise, encore suspendues à une branche, et des pamplemousses plus gros quun ballon de foot qui sont épluchés avec art et patience; sur des charrettes à bras en bois où est posée une bouteille de gaz butane, des hommes en maillot de corps se démènent devant leur wok, tandis que de la sueur ruisselle de leur front; ils remuent des nouilles, du pak-choi, du jus dhuître, font tournoyer leur poêle, remplissent des petits récipients en polystyrène; soudain un signal strident retentit, la police approche, aussitôt ils partent en courant avec leur charrette à bras, tandis que leur réchaud à gaz continue de brûler gaiement les flammes bleues vacillent comme un flambeau, lhuile grésille hystériquement, le soja vole en tous sens; en quelques secondes, ils ont disparu dans une rue transversale obscure entre les poubelles et les rats qui détalent, laissant dans la rue commerçante leurs clients ébahis et privés de leur repas du soir. Jachète auprès dun vieux paysan un kilo de mandarines, il les pèse avec le fléau de bambou qui lui sert de balance et quil tient devant ses yeux perçants, je paie avec de largent que je ne connais pas, je ne sais même pas sils pensent en kilos ici et fais un signe de tête pour le remercier en me demandant si un tel geste est le bon; en tout cas le petit homme au visage buriné me découvre un large sourire qui découvre deux dents pourries. Lhôtel nest pas un bâtiment isolé, mais fait partie dune galerie marchande labyrinthique où des centaines de boutiques vendent les mêmes chaînettes en or, des contrefaçons de Nokia et des maillots de football, du Barça, de Chelsea, de léquipe nationale néerlandaise sur lesquels on peut lire: Ruud van Nistelrooy, numéro9; je retrouve les deux portes dascenseur qui mènent à lhôtel, mais quand je sors au sixième étage, je ne me retrouve pas dans un couloir avec des chambres, mais dans un espace sombre que je ne reconnais pas; jai limpression de rêver; dans lobscurité jentends une musique fluette jouée par un instrument à cordes, deux carpes Koï nagent lentement dans un aquarium faiblement éclairé et, tandis quavec mon sac de mandarines je prends peu à peu conscience que je me suis trompé dascenseur, une jeune femme particulièrement gracieuse me demande si je viens pour le very spécial massage; quand, un peu plus tard, je finis par retrouver ma chambre dhôtel, je découvre, dans un présentoir où sont proposés des plans de la ville, cette précision dans lun deux: according to the provisions of Régulations of the Peoples Republic of China on Administrative Penalties for Public Security whoring legally forbidden is [dans un anglais très approximatif: selon les dispositions de la législation de la République populaire de Chine concernant les sanctions administratives en cas datteinte à la sécurité publique, la prostitution est interdite par la loi], car il savère que recently some aliens suffered stealing or robbery during whoring [récemment, des étrangers ont fait lobjet de vols en fréquentant des prostituées]; cela pouvait vous arriver, étant étranger; toutefois, sur le même présentoir sont disposés trois sachets de préservatifs, deux slips dans un emballage (Antisepsis & Healthy) et quatre pochettes dune substance que je ne connais pas, South Pôle (Liexin Resispance [sic] the Germ Liquid); comme cette description ne méclaire pas beaucoup, je lis au dos que le produit est fabriqué à base dherbes chinoises naturelles et tue à 99,9% les bactéries for male and female privates itch and other social disease [pour les irritations des parties intimes des hommes et des femmes et autres maladies sociales]. Cest la nuit, sans que jen aie limpression; le décalage horaire et lavalanche de sensations me tiennent éveillé pendant des heures; incapable de trouver le sommeil, je zappe sur trente-six chaînes où se succèdent des hurlements de samouraïs ou des débats dentrepreneurs; finalement, je marrête sur une émission de jeu durant laquelle des participants, dans des vêtements multicolores, doivent effectuer un parcours périlleux; peu dentre eux y parviennent, la plupart finissent sans gloire dans une cuve deau, à la grande joie du public et de lanimateur, qui prend plaisir à se moquer deux; il est quatre heures du matin, Kinshasa me manque et jouvre les rideaux; de lautre côté dune cour intérieure, deux étages plus bas, quatre hommes assis torse nu dans une pièce enfumée jouent au mah-jong sous la lumière blafarde dun néon; une maison de jeu, une fumerie dopium, qui sait; leurs voix sont inaudibles mais, de temps en temps, je les vois se lever et se prendre vivement à partie.

Jules Bitulu a assisté à la transformation. Je le rencontre dans son bureau au dixième étage du Taole Building, dans le quartier daffaires animé de Dashatou. En 1993, jétais le seul Africain ici. Jai fondé une société avec un Chinois à Shunde, près dici, deux ans plus tard nous nous sommes installés dans le centre. Pour les Chinois, jétais un extraterrestre, une rareté. Ce nétait pas du racisme à lépoque, plutôt de la curiosité. Quand jarrivais quelque part, on me proposait tout de suite une chaise. Maintenant, environ deux à trois mille Congolais vivent ici. La plupart viennent de Kinshasa, Lubumbashi, Goma et Bukavu. Cinq cents dentre eux nont pas de visa et vivent ici dans la clandestinité. Certains entrent en contact avec la drogue, mais il y a aussi beaucoup de Nigérians qui circulent avec des passeports congolais.

Guangzhou est la capitale de la province de Guangdong, une région dun diamètre de cinq cents kilomètres où vivent environ cent millions de personnes, presque deux fois plus que dans lensemble du Congo. Cest ici, longtemps avant Shanghai, que Deng Xiaoping, à la fin des années 1970, a pour la première fois lâché la bride à léconomie planifiée. Il sagissait après tout de sa région natale. La grande distance qui la séparait de Pékin en faisait un laboratoire sûr pour expérimenter la libéralisation. Guangdong, située en outre juste en face de Hong Kong, plus libre, et de Macao, pouvait commencer à leur livrer concurrence. Trente ans plus tard, la province est la manufacture du monde. Elle est le premier producteur mondial de climatiseurs, de fours à micro-ondes, dordinateurs, de systèmes de télécommunication et de systèmes déclairage à diodes électroluminescentes. Guangdong est le troisième exportateur de textile dans le monde et fabrique 30% des chaussures de la planète. Les usines de Shenzhen exportent des jouets aux quatre coins du globe et assuraient jusquà récemment les deux tiers de la production mondiale darbres de Noël artificiels ce qui nest pas mal pour un territoire officiellement athée. Sur cette petite surface se concentrent 12% de léconomie chinoise et plus dun quart des exportations du pays. Cette réussite improbable sexplique par des mécanismes de subventions massives des matières premières brutes, mais la crise du crédit en 2008 a porté un rude coup à la région. Certes les banques publiques chinoises sont restées debout, mais les acheteurs étrangers ont déclaré forfait. Des centaines de milliers douvriers ont perdu leur emploi. Aujourdhui, lobjectif est de transformer une économie de production en série, tournée purement vers lexportation, en une industrie du savoir innovante capable de sadresser aussi à un marché local en pleine croissance. Lapproche semble fonctionner: Huawei, le géant des télécommunications, a conclu durant lannée de crise de 2008 léquivalent de plus de vingt-trois milliards de dollars de contrats, soit une progression de 46%.

Son élégant emplacement sur le delta de la rivière des Perles a toujours fait de Guangzhou un lieu de négoce international. La ville, qui marquait le début de la route maritime de la soie, est entrée très tôt en contact avec le christianisme et lislam. Elle abrite encore une magnifique mosquée, qui date sans doute du VIIe siècle, le siècle où lislam est né, et une cathédrale catholique dorigine bien plus récente. Les Perses, les Arabes, les Portugais et les Hollandais ont trouvé leur chemin jusquici. Aussi nest-il pas étonnant quelle soit aujourdhui aussi le centre névralgique de nouvelles relations commerciales, cette fois avec lAfrique.

Jules est arrivé en Chine en 1988, avec une bourse détudes. Il faisait partie dun petit groupe de dix-sept Zaïrois triés sur le volet qui, dans le cadre des liens damitié entre les deux États, étaient admis à faire leurs études supérieures à Pékin. La première année, il était tenu de suivre des cours dans une école de langues, puis il avait fait quatre ans dinformatique. Aujourdhui, il parle mieux le mandarin que la plupart des Cantonais (le cantonais nest pas une langue, selon les autorités chinoises, mais une variante du mandarin, la langue officielle) et dessine les caractères à une vitesse que peu détrangers sont capables dimiter. Un Africain écrivant en chinois, jai quelque difficulté à my habituer.

Pendant ses études de langues, il a vu un jour sur le mur dun bâtiment administratif le mot démocratie. Je me suis demandé: quest-ce qui se passe? Il y avait de lagitation, mais je ne comprenais pas. La télévision nen parlait pas. Notre prof disait de ne pas aller sur la place Tiananmen, mais jai pris le bus et jai vu une place pleine, mais alors totalement pleine détudiants. Il ny avait plus de cours, tout était interrompu. Chez nous à luniversité, il y avait deux cercueils, pleins ou vides, je ne sais pas. De retour chez moi, dans mon appartement, jai vu depuis le neuvième étage quon venait chercher des étudiants américains dans un minibus de lambassade. Les étudiants des anciennes colonies françaises comme le Gabon partaient aussi. Nous, les Zaïrois, nous avons été les derniers à rester sur place, jusquà ce que notre consul vienne nous chercher nous aussi. Sur le chemin de lambassade, nous avons vu dans la rue des camions de larmée brûlés. Un massacre était en train de se produire. Les étudiants japonais nous ont raconté plus tard que tout était très bien organisé, avec des camions pour venir ramasser les corps, et des équipes de nettoyage. Nous avons dormi neuf jours par terre à lambassade. Il faisait froid et il ny avait rien à manger.

En tant quingénieur informaticien tout juste diplômé dans un pays rempli dingénieurs informaticiens tout juste diplômés, Jules na pas trouvé de travail tout de suite, mais il avait un autre talent: la musique. Étudiant, il avait déjà dirigé un groupe avec quelques Congolais à Pékin, cette fois il est entré dans un orchestre chinois itinérant. Nous partions pendant six mois dans des villages à lintérieur des terres. Je suis allé dans les provinces de Guangxi, de Hunan, de Yunnan, de Guizhou et de Sichuan. Dabord, je me suis contenté de jouer de la guitare, ensuite jai chanté, aussi en chinois. Pour le public, jétais une attraction. Mais je ne me sentais pas à laise. Je ne voyais pas un seul Congolais et nous ne mangions pas bien, toujours cette cuisine chinoise. Ses aventures font penser au sort des Congolais que lon avait autorisés, un siècle plus tôt, à camper à Tervuren. À lépoque aussi, un Noir était plus une attraction de foire quun être humain. Pourtant, plus tard, même quand mon affaire a commencé à bien tourner, jai continué de jouer. Les week-ends, je jouais dans un groupe de reggae à Hong Kong, à lAfrica Bar. Ensuite, jai chanté des chansons chinoises dans les bars et les restaurants, en donnant parfois jusquà trois concerts par jour, parfois six jours par semaine. Cétait bien payé. Je chantais en mandarin, en cantonais et en anglais. Un Congolais, cest bizarre*. Je jouais dans des grands hôtels. Beaucoup de karaoké aussi. Je suis même allé jusquà la frontière avec la Mongolie. En 2000, quand jai dû jouer à Pékin, jai rencontré six étudiants congolais qui navaient ni argent ni visa. Je les ai emmenés à Guangzhou. Cela a été le début de la communauté congolaise ici. Ils travaillaient dans les discothèques. Le phénomène a vraiment pris de lampleur. Puis, tout le monde a quitté la scène musicale et sest lancé dans les affaires. De personnage de foire à pionnier de la migration. Jules Bitulu est devenu en quelque sorte le Peter Stuyvesant du Congo, si je comprends bien. Il se révèle un conteur admirable, particulièrement bien informé. Je griffonne dix feuilles pleines pendant notre entretien. Il me raconte encore comment tout a commencé à Guangzhou par les Africains de lOuest. Ils ont brutalement fait leur apparition, en quelques mois en 2000, des Sénégalais, des Maliens, qui passaient la nuit dans un hôtel islamique près du Tianxiu. Il me raconte la facilité à lépoque pour obtenir un visa, même pour six mois, même pour un an. Quelle différence par rapport à aujourdhui, car on peut sestimer heureux quand on obtient un visa pour deux semaines, soupire-t-il, et certains, à lexpiration de leurs papiers, entrent dans la clandestinité et risquent des peines de prison de un à six mois. On nen sort que lorsquon peut payer son billet pour le vol de retour. Maintenant, la situation devient intenable, même pour ceux qui ont un visa officiel ou un permis de séjour comme moi. Les vols sont de plus en plus chers, le prix des marchandises a augmenté, le transport est coûteux, la douane au Congo est hors de prix et le marché à Kinshasa est saturé.

Il ne regrette pas vraiment le Congo. Je suis vraiment imprégné de la culture chinoise. Les Congolais devraient mieux sorganiser, comme les Chinois. Ils devraient sorganiser de façon collective, mais ils nen ont pas envie, même si cela leur permettrait de négocier des tarifs bien plus bas. Cest un virus. Le contrat que le Congo a conclu avec la Chine a été lui aussi mal négocié. Personne dans la délégation congolaise ne parlait le chinois. La Chine va maintenant se dépêcher de construire quelques routes qui ne seront pas entretenues. Il exprime ce que pensent beaucoup de Congolais en Chine: ce contrat, le plus gros de lhistoire de leur pays, a été un travail bâclé, le pays sest vendu pour un peu dargent de poche. Je nai pas peur de dire que jai honte dêtre congolais. Depuis lindépendance, le Congo na jamais été un pays. Rien ny fonctionne. Les gens ne pensent quà leur propre porte-monnaie. Jai vu la Chine se développer en vingt ans. Dans les villages où Jules Bitulu allait chanter, en 1990, moins de 5% des familles avaient un téléviseur, fin 2006, elles sont 90%{946}. Jai vu le Vietnam se développer. Je suis allé à Dubai et jétais stupéfait. Cest un désert, vous savez, mais il y pousse des fleurs, ils installent des conduits sous le gazon. Non, ils ont bien construit leur pays. Si Dieu avait mis les Congolais dans le désert, je ne sais pas sils en auraient fait autant! Papa, cest fini*! Ce nest pas la faute des Blancs ou de Mobutu si les choses vont mal chez nous, ce ne sont que des boucs émissaires, cest le passé. Regardez les Chinois. Ils apprennent de lEurope et ils savent quil ny a pas de magie, tout repose sur le travail{947}.

Tout le quartier daffaires de Dashatou est placé sous le signe de lélectronique. Des galeries marchandes consacrées exclusivement aux appareils photo numériques y côtoient des galeries marchandes proposant des ordinateurs portables ou des écrans à cristaux liquides. Après mon entretien avec Jules Bitulu, je my égare volontiers. Je me retrouve dans un magasin géant sans fenêtres qui ne vend que des téléphones portables. Des centaines de jeunes gens et de jeunes filles y tiennent des petits stands; quand ils ont faim, ils mangent, accroupis derrière la caisse, des nouilles dans un gobelet en carton. Comme il ny a pas de meilleure méthode ethnographique que lobservation participative, je tripote leurs marchandises. Chinese copy! disent-ils sans détour à propos dun spécimen qui ressemble à sy méprendre à un iPhone. This one good copy. This one bad copy. Voilà qui a le mérite dêtre clair. This one original. Non, celui-là ne mintéresse pas, cet owigina. Une vraie contrefaçon me paraît nettement plus originale, dautant que les imitations ont des fonctionnalités dont a dû se passer lappareil authentique, comme la possibilité dinsérer deux cartes Sim, ce qui est pratique quand on voyage beaucoup. Dans le meilleur des mondes, la frontière entre le réel et le faux sestompe. Le faux nest pas une mauvaise réplique, mais un appareil à lavant-garde de la technologie. Jachète donc quelques iPhone factices et des imitations dEricsson à environ cinquante dollars chacun. Jen vendrai un certain nombre plus tard à Kinshasa pour récupérer une partie de mon billet davion. Je ne sais pas encore à ce moment-là que jaurais dû en acheter trente plutôt que cinq: je les écoulerai en une seule journée pour plusieurs fois leur prix.

Devant un des stands, je rencontre Enson, un jeune Chinois hyperactif qui, tout en insérant des cartes Sim et en changeant des batteries, discute avec moi couramment en lingala. Non, il nest jamais allé au Congo, dit-il, il travaille tous les jours dans cet espace sans fenêtres, mais beaucoup de ses clients sont kinois, voilà pourquoi. Il ne parle pas le français; il ne se rend pas compte que la moitié des termes techniques quil emploie viennent de cette langue. Ozana besoin sim mibale? Tu en as besoin dun qui a deux Sim? Ay, papa, accessoires mpo na modèle oyo eza te Monsieur, ce modèle na pas daccessoires.

Limmeuble Tianxiu est un centre commercial de plusieurs étages inondé par la lumière vive des néons et plongé dans une cacophonie de musiques dascenseur. Dans les allées étroites se succèdent de minuscules boutiques en verre où des vendeurs extrêmement obligeants vantent les mérites de leurs articles. Beaucoup de ces boutiques sont des vitrines dusines se situant ailleurs au Guangdong. Sur une vingtaine de mètres dune allée, jinventorie des batiks industriels, des pantoufles, des tennis, des bottes, des costumes, des survêtements, des T-shirts, des strings, des bijoux, des chargeurs de téléphones portables, des téléphones portables, des ventilateurs, des produits anti-moustiques, des tronçonneuses, des générateurs, des vélomoteurs et des percussions. Dès que le client entre, le vendeur se lève dun bond. Il nen fait jamais assez. Les tissus sont dépliés et à nouveau rangés. Les costumes sont décrochés à laide dun bâton et confectionnés sur mesure. La communication est laborieuse, mais la calculette est toujours une source de soulagement. Les échanges donnent lieu à de sublimes pantomimes. Le vendeur tape sur le clavier sa proposition en renminbi, le nom courant du yuan, puis montre lécran. LAfricain convertit le montant en dollars, prend un air courroucé et sécrie: No, no, no!, puis tape un montant correspondant à la moitié, le Chinois sourit alors en grimaçant de douleur, secoue la tête et entre un chiffre qui le rend moins mélancolique. Découragé, lAfricain laisse tomber son avant-bras sur le comptoir en verre et, dun air las, regarde à lextérieur. Le temps se suspend dans une tension dramatique saturée de vague à lâme et de profonde indignation, lAfricain pianote un nouveau montant et tourne la calculatrice vers le vendeur. Le manège dure encore un petit moment, jusquà ce que lAfricain fasse mine de partir à la recherche dune autre boutique et que de nouvelles possibilités damitié se révèlent.

Une des boutiques ne vend que des strings, dont un magnifique modèle sur lequel est imprimé le drapeau angolais. Les cordons et les triangles ont les couleurs nationales rouge et noir; le logo communiste une roue dentée, une machette et une étoile dans le jaune triomphant de laube est placé juste à la hauteur du pubis. Quand je me renseigne sur le prix, japprends quils ne sont vendus que par millier. Thousand, dit la femme, not one, en tapant un un et trois zéros sur sa calculatrice.

Dadine hésite devant quelques jeans. Le prix de sept dollars lui convient, elle peut en obtenir au moins trente-cinq dollars à Kin, mais les jeans pèseront lourd dans ses bagages. Autant quelle en prenne moins, parce quà la douane au Congo… Elle va se laisser encore un peu de temps pour réfléchir. Chez nous, cest la guerre. Tu rentres épuisé de Chine et, à laéroport, la douane te bondit dessus pendant que tu attends tes valises. Ils demandent trente dollars par sac pour te laisser passer, cela peut même aller jusquà cent dollars mais, très souvent, ils ouvrent tes bagages avec leurs stylos ou une clé et ils prennent une chemise ou un pantalon, comme ça, alors que tu es juste à côté.

Les sœurs Fatima et Fina, qui comptent parmi les rares musulmanes congolaises, sont inquiètes. Jai fait leur connaissance dans lavion et je les vois, quelques jours plus tard, reprendre leur souffle, assises sur un banc, avant de poursuivre leurs courses. Elles avaient lintention de remplir un conteneur de conserves de purée de tomate, mexpliquent-elles, un conteneur de vingt pieds, pas quarante, cest trop cher, mais à lusine on leur a dit que la commande ne serait prête quen décembre. Cela signifie que leurs conserves arriveront, au plus tôt, en février à Kinshasa, bien trop tard pour les fêtes de fin dannée sur lesquelles elles avaient misé. Peut-être devraient-elles se rabattre sur la noix de muscade? Quoique, entre janvier et octobre 2008, le prix est passé de 7200 à 8200dollars la tonne et un conteneur pèse vite douze tonnes. Et puis il y a le transport! Pour faire venir un conteneur de vingt pieds à Matadi, il faut débourser 5600dollars, et pour un conteneur de quarante pieds 10000dollars. Les taxes à limportation viennent sy ajouter et le Congo a les douanes les plus chères du monde: jusquà 15000dollars pour un petit conteneur, jusquà 20000 pour un grand. Elles mexpliquent comment le système fonctionne. Comme toujours, les tarifs officiels sont négociables, mais beaucoup préfèrent à présent faire arriver leurs marchandises par bateau à Pointe-Noire, au Congo-Brazzaville. Pourquoi ne pas envisager elles-mêmes cette solution? Un camion transporterait ensuite les marchandises à Brazzaville et, là-bas, des centaines de sacs de noix de muscade seraient chargés sur le ferry pour Kinshasa, ferry sur lequel le transport se fait depuis toujours par des personnes en chaise roulante, parce quelles peuvent faire la traversée à tarif réduit. Des boiteux en guise de porteurs, je lai vu de mes propres yeux. Les handicapés avec qui jai discuté considéraient comme un acquis dentasser sur leur chaise roulante, en échange dune rémunération, des piles de sacs jusquà ce quils ne voient plus rien, puis de monter sur le bateau en tant que passager en chaise roulante.

Lina est sans conteste la jeune femme daffaires qui, de toutes celles que jai rencontrées, a le mieux réussi. En quatre jours, elle a fait remplir deux grands conteneurs de matériaux de construction: carrelage, portes, climatiseurs, faïence, sanitaires, lampes. À Kinshasa, on trouve à présent des toilettes de la marque Aomeikang, des lavabos de la marque Meijiale, des alarmes à incendie de Hefei Chenmeng, eh oui, même du papier toilette du nom de Wij Mei. Son premier conteneur est déjà fermé, pour le deuxième elle cherche encore quelques écrans plasma. Une fois quelle a terminé, elle peut se faire confectionner quelques vêtements. Elle a apporté des photos dun magazine africain, les Chinois doivent imiter ce quils voient. Le problème, cest quelle ressent une douleur lancinante dans le ventre. Sa nièce est venue avec elle; elle se demande si elle ne devrait pas suivre un traitement pour la fertilité en Chine, car pourquoi se contenter dacheter des marchandises sil y a aussi des services? Lina fera connaissance plus vite quelle ne laurait souhaité avec le système de santé chinois. Quand je la revois quelques jours plus tard, elle me dit quelle est allée à la clinique. La douleur violente venait dune appendicite. Normalement, pour une intervention, je serais allée en Afrique du Sud, dit-elle, mais cette fois je vais quand même me faire opérer en Chine. Apparemment, la médecine chinoise est fiable.

La diaspora africaine à Guangzhou ne cesse de se développer. Dautres personnes viennent sy joindre et font leur nid de plus en plus loin à lintérieur des terres. Certains Africains venus en Chine vivent ensemble comme sils appartenaient à la même famille: tandis que tout le monde part acheter des marchandises, une personne reste à la maison préparer un repas aussi africain que possible avec les ingrédients disponibles. Dautres Africains mangent avec des baguettes comme sils navaient jamais fait autrement. Un Congolais avait ouvert un café et un dancing, Chez Edo, daprès tous les Africains à qui jai parlé lendroit le plus sympathique de toute la mégalopole, mais il a fermé sur ordre des autorités, faute des papiers nécessaires. Dautres ont un salon de coiffure ou créent des vêtements. Des homos qui ont la vie dure en Afrique découvrent en Chine de nouvelles possibilités et nont aucune intention de rentrer. Jai rencontré un jeune gay congolais, rejeté par sa famille à Kinshasa, qui avait commencé en Chine une relation avec un Nigérian. Pour lui, la Chine nétait pas le pays de la répression, mais de la liberté.

Un des grands négociants, Monsieur Fuie, est officieusement reconnu comme le président de la communauté congolaise à Guangzhou. Ni la fonction ni lorganisation ne sont officielles, mais il joue en quelque sorte le rôle de consul. Quand on arrive dans la ville, on passe chez lui pour discuter un peu. Quand je le rencontre, il est assis derrière un bureau recouvert de chaussures de femmes. Cela fait neuf ans que je suis ici et jai un permis de séjour, dit-il avec assurance. Fuie était un des étudiants indigents que Jules Bitulu a rencontrés à Pékin et emmenés à Guangzhou. Les étrangers sans visa, les Chinois les mettent en prison. Lépoque faste est terminée. Le commerce est devenu un terrain glissant, mais au Congo cest encore pire. Le pays est anéanti et ne cesse de sombrer. Tout est sale là-bas mais, au moins, grâce à la Chine, tout le monde y est convenablement habillé. Sur le gros contrat entre les deux pays, il a un point de vue assez positif. Il est un peu flou*, dit-il, mais cela fait déjà des années quon vole des minerais au Congo. Maintenant, au moins, on le fait en versant des milliards. Puis il conclut, derrière son mur de chaussures de femme: Le Congo ne décolle pas, mais pourtant nous y retournons. Les migrants congolais en Europe ne se soucient plus de leur pays, leur vie sociale est là-bas, mais nous, ici en Chine, nous nous apercevons que nous ne pouvons pas nous satisfaire que du commerce. Un jour, nous rentrerons{948}.

Au sein de limmeuble Tianxiu, très haut au-dessus des boutiques, jentre le dimanche matin dans le bureau 3105 au trente et unième étage. À lintérieur de ce sobre espace de travail, au tapis qui rebique, un négociant congolais a commencé sa propre Église, qui porte un nom ambitieux: Église internationale pour la réconciliation*. Une séance de prière a lieu trois soirs par semaine, le dimanche se déroulent deux services de trois heures. En entrant, je remarque aussitôt quau sein de cette diaspora, Dieu a perdu de son lustre. Il sest adapté au décor. Il ny a que huit fidèles, dont un Chinois qui joue du piano électronique. Pendant une longue méditation sur un verset de la Bible, le pasteur dit: La Parole de Dieu est comme la pluie. Elle ne sélève vers le ciel quune fois quelle a irrigué la terre pour que nous sachions… CE QUEST LE SUCCÈS! répond la communauté en chœur. Ils ont déjà entendu ce jeu de questions-réponses. Dans tous nos… PROJETS! Pour quils puissent tous… RÉUSSIR!

Ensuite, les fidèles se lèvent pour prier. Les yeux fermés et les mains levées, ils parlent tous en même temps et supplient le Seigneur à haute voix de leur donner de la force et le sens des affaires. Le prédicateur leur demande de prier pour notre frère* David, qui est ici aujourdhui pour la première fois. Puis il y a des chants, les Africains dansent avec souplesse, tandis que le claviériste chinois se contente de déplacer le poids de son corps dun pied sur lautre. Ce nest pas facile pour eux, me dit lévangéliste à la fin, ils savent très peu de choses. Ils ne savent même pas qui est Abraham. Quand il faut expliquer tout cela…

Dans laprès-midi, avant de rentrer à lhôtel, je passe chez Patou Lelo, un négociant qui envoie chaque mois entre cent et cent cinquante conteneurs en Afrique. Il a obtenu un MBA à Wuhan et vit à présent dans un modeste appartement au rez-de-chaussée dun grand ensemble où filtre à peine la lumière du jour. Sa fillette, qui a près de 2ans, joue sur le tapis. Elle a des traits africains, mais des yeux asiatiques. Sa peau a une chaude couleur ocre.

Quand je suis arrivé ici, beaucoup de gens me demandaient sils pouvaient toucher ma peau. Ils pensaient que jétais un Chinois qui sétait trop exposé au soleil et que jallais redevenir blanc. Quand je me promenais dans la rue avec ma compagne, beaucoup pensaient quelle était mon interprète, ou même une prostituée. Cela fait maintenant deux ans et demi que je suis marié. La mère de ma femme y était totalement opposée. Elle a dit: «Cest lui ou nous!», mais son beau-père na pas fait de difficultés. Il a dit: «Cest tout de même un homme calme et sérieux.» Au Congo, cela a été pareil: mon père sen fichait complètement, mais ma mère a fait beaucoup de difficultés. Elle na accepté ma femme quaprès la naissance de notre enfant. En Chine, la famille est tout aussi sacrée quau Congo, ce nest pas comme en Europe où le couple occupe la première place. Ici, les grands-parents sont très importants, ils sen occupent. La famille avec un seul enfant et les grands-parents, cest ce qui forme le noyau familial ici.

Sur un buffet sont posées des photos du mariage de Patou. Il y pose avec sa femme dans des tenues chinoises, japonaises et occidentales. Un couple rayonnant. Son cousin et son frère sont venus du Congo pour loccasion, toute la communauté congolaise de Guangzhou était là. Pourtant, ce nest pas toujours facile, reconnaît-il.

Cest une culture très différente, qui est diamétralement opposée à la culture congolaise. Les Chinois sont hypernationalistes. Il suffit que quelquun soit chinois pour que ma femme prenne automatiquement son parti. Elle est aussi athée. Peu de Chinois sont croyants, ou alors ils sont bouddhistes, mais cest une petite religion*. Ici, ils brûlent leurs morts, cela nous heurte beaucoup. Quand un Congolais meurt, notre communauté réunit largent nécessaire pour rapatrier le corps. Économiquement, ils sont très développés, mais moralement, ils sont en retard, les Chinois. Cette façon de cracher par terre dans les grands restaurants… Mais je dois dire que la femme chinoise est bien plus ouverte que lhomme, cest certainement le cas pour ma femme.

Il a conscience quil peut sestimer heureux, car le racisme ne fait que samplifier à Guangzhou. Les chauffeurs de taxi refusent de plus en plus souvent de prendre des Africains. Ils ne les appellent plus héi rén, noir, mais héi gŭi, diable noir. Les rues autour de limmeuble Tianxiu sont connues comme le quartier des diables noirs ou chocolate City. Quand une Africaine touche des légumes sur le marché, parfois on les jette.

Mais les Noirs y sont aussi pour quelque chose. Ils ne sintégrent pas, ils ne sadaptent pas. Les gangs de dealers du Nigeria et de Sierra Leone nous donnent mauvaise réputation, alors que beaucoup de Congolais travaillent vraiment dur. Plus dur quau Congo, affirme Patou. Regarde, les gens qui sont honnêtes à 100% nexistent pas au Congo. Ils sont toujours en quête dargent facile quils peuvent se procurer rapidement. Ils ne comprennent pas le principe de linvestissement, parce que la famille prend toujours largent. Il ny a pas de possibilité de réinvestir. Mais ici, il y a plus de distance avec la famille, tu comprends?

Tous les membres de sa famille ont émigré son frère vit en Espagne, sa sœur en France, une autre sœur à Manhattan, seule sa vieille mère est restée à Kinshasa. Beaucoup de Congolais vont à létranger pour échapper aux liens étouffants de la famille. Durant les périodes de crise, la solidarité africaine dont on fait tant léloge a quelque chose démouvant, mais durant les périodes de reprise, elle impose une logique infernale qui rend impossibles les projets à plus long terme: le peu dargent disponible sémiette aussitôt dans de nombreuses bouches. Le réinvestissement et la planification ne sont guère appréciés. En Chine, cela se passe mieux. Il ny a pas doncles et de cousins pour vous accuser de sorcellerie quand vous refusez de partager le peu dargent que vous avez gagné, alors quau Congo, la sorcellerie est largument ultime pour vous obliger à faire preuve de solidarité.

Ici on ne parle jamais de sorcellerie, dit Patou Lelo, visiblement soulagé dêtre libéré de cette métaphysique spirituelle. Au Congo, nombreux sont ceux qui, par crainte de la sorcellerie, cherchent refuge dans une Église pentecôtiste mais, en Chine, jai pu constater le matin même que la demande est effectivement limitée. Au Congo, cette prolifération de faux pasteurs et de faux bergers nest due quà la pauvreté, mais ici le travail compte plus que la religion{949}.

Le soir, je passe devant le petit bureau de Georges, lhomme qui est venu me chercher à laéroport. Le dimanche aussi, il est très occupé. Nous devons travailler tant que nous sommes jeunes, dit-il, bientôt nous serons des vieillards. Son entreprise dexpédition a pour slogan Vous servir, cest notre devoir*, et ce ne sont pas des paroles en lair. Deux collaborateurs, César et Timothée, déplacent des cartons monstrueusement grands quils poussent tant bien que mal sur une balance dont ils parviennent encore tout juste à lire les chiffres. Georges téléphone sans discontinuer. On peut déjà le fermer, ce conteneur? Combien de tonnes peut-on encore y ajouter? Quand part le prochain camion? Quelquun est déjà en route pour laéroport? Attends un peu. David, combien te reste-t-il de kilos dans tes bagages? Quoi, quarante kilos? Mais quest-ce que tu as fait ces derniers jours? Tu nas vraiment rien acheté? Seulement cinq téléphones portables et deux costumes? Quarante kilos, tu es sûr? Tu ne veux pas les vendre? Quatorze dollars par kilo, daccord?

Et tandis que je vends littéralement de lair, Iso et Jodo, deux jeunes Chinoises, remplissent des formulaires au fond du petit bureau. Iso, une jeune femme portant de fines lunettes, feuillette un dictionnaire, elle apprend langlais et le français. Quand on travaille pour un Congolais, non seulement on gagne de largent, mais on apprend aussi les langues. Au mur sont accrochés un poster de DHL et une carte du monde avec la Chine au milieu: lEurope et les États-Unis sont devenus des régions périphériques, lAsie et lAfrique forment le nouveau centre. Si les relations entre lEurope et les États-Unis constituaient les principaux contacts intercontinentaux au XXe siècle, les relations entre la Chine et lAfrique sont les plus importants au XXIe siècle.

Au mur est affichée une phrase en lingala, svp Ndeko awa ezali esika ya mosala: cher ami, cet endroit est un lieu de travail. Je lai fait imprimer pour la mettre au mur, dit Georges, sinon les Congolais viennent discuter ici. Les Congolais ont une activité débordante à Guangzhou. Un des négociants à qui jai téléphoné pour un rendez-vous ma dit: Aujourdhui je suis vraiment trop occupé, mais demain jai quarante minutes à vous accorder. Ce sera suffisant? Une des grandes différences avec le Congo où presque tout le monde est toujours disponible et où la plupart des gens sont déçus quand on sen va déjà au bout de quatre heures.

Quand les deux porteurs ont fini de peser et dentasser, ils proposent daller chercher une bière. La porte à côté, il y a un snack-bar avec quelques sièges disposés dehors. La nuit est tombée entre-temps, mais à Guangzhou la nuit est un concept relatif. Nous nous installons dans la rue et regardons les filles dans les salons de massage de lautre côté. Elles portent de longues robes blanches retenues autour des épaules par un ruban rouge. Elles sont formées aux techniques du massage chinois traditionnel et essaient dattirer les clients à lintérieur. Un vrai massage, mexplique César, pas the very special one.

César est un cas à part. Ses yeux sont injectés de sang et sa voix hésite entre la gaieté et le blues. Au Congo, il a été pendant des années commandant de la police, Commandant* César, cest ainsi quil aime encore se faire appeler. Il a servi sous Mobutu, Kabila père* et Kabila fils*. On a encore eu droit à une formation à la dure. Un jour, jai dû rester deux jours dans leau, jusquà la poitrine. De leau sale, répugnante, si on tombait dedans, on était mort. Ou monter la garde pendant quatre jours, debout, sans dormir, pas de problème. Mais en 2002, jen ai eu assez. Toute ma famille sest dispersée, tous les six, mes parents ont été les seuls à rester sur place, et une sœur pour soccuper deux. À lépoque, je suis parti en Thaïlande et, de la Thaïlande, jai essayé datteindre lAllemagne. Un ami qui était déjà en Allemagne ma envoyé son passeport par DHL. Mais quand je suis arrivé en Allemagne, la douane a vu que quelque chose nallait pas. Je me suis retrouvé un mois en prison, puis on ma renvoyé en Thaïlande en avion. De là, jai fait tous les pays: Singapour, le Vietnam, la Malaisie, Hong Kong, la Corée, les Philippines… Tous les mois je devais déménager pour faire prolonger mon passeport. Cest comme ça que je me suis retrouvé en Chine, mais entre-temps mon visa a expiré. Je peux être arrêté à tout moment.

Il pose sa bière et crie en cantonais à la serveuse quil en veut une autre. La ruelle est grise. À côté de nos sièges en plastique, un gros rat, qui reste immobile, ne cesse de mâchonner. Ici jai fait la connaissance dune femme magnifique, une femme aux longs cheveux noirs. Elle venait de louest de la Chine. Elle navait pas du tout lair chinois, plutôt indien ou russe, je ne sais pas. Ouïgoure probablement, mais je ne linterromps pas. Timothée tire sur létiquette de sa petite bouteille de bière. César entame sa deuxième pinte. Tout se passait à merveille. Nous avions ensemble une boutique de téléphones, qui marchait vraiment bien. Elle voulait des enfants, mais jen avais déjà huit à Kinshasa. Alors elle a commencé à me mettre au pied du mur. Elle voulait que je coupe tous les liens avec mes amis et ma famille. Il ny avait plus quelle et moi. Mais je suis un Africain*! Il le crie, mais le rat ne bouge toujours pas. Je me sentais vraiment prisonnier, jétais au bord du suicide. Mais cétait une si belle femme, tout le monde se retournait sur moi quand je me promenais avec elle. Le phone shop marchait bien. Et puis, après beaucoup dhésitations, jai rompu, cétait extrêmement pénible. Elle a gardé la boutique, mais elle me faisait du chantage: si jamais je redémarrais une affaire dans les téléphones, elle me dénoncerait. Maintenant je me retrouve ici. Sans travail, sans visa, avec seulement les petits boulots chez Georges.

Le rat est parti et Timothée propose que nous allions danser. Peut-être que jaimerais voir le dancing Kama? Cest vraiment un endroit particulier. Dans le taxi, en route pour le dancing, il explique lhistoire de lentreprise. Le propriétaire du Kama est un Chinois qui a épousé une Arabe, mais le DJ est nigérian. Nous entrons et je découvre un temple entièrement noir où se mélangent Asiatiques et Africains. On y joue de la techno chinoise, de la beat asiatique et, bien sûr, comment pourrait-il en être autrement, car cest en définitive le premier produit dexportation du pays en dehors du minerai de cuivre, de la rumba congolaise. Nous trouvons une petite table et nous commandons une bière. Le commandant César finit par se requinquer. Il swingue avec tout le monde sur Bouger bouger* de Magic System, le morceau le plus contagieux de tous ceux que lAfrique a déjà produits au troisième millénaire. On ne passe pas de musique occidentale, la pop et le rock sont des genres sans intérêt issus dun monde ancien. Un groupe se prépare à jouer. Le DJ libère la place pour une chanteuse de reggae capverdienne accompagnée par des musiciens de lîle Maurice. Les gogo girls sont trois chanteuses originaires des Philippines dont les bottes en latex sont quatre fois plus longues que leurs jupes.

Dans toutes les petites salles sur le côté, on peut louer des box pour des séances de karaoké. César ne comprend pas quon se mette soi-même à fredonner alors quon peut assister à un spectacle aussi, euh, intéressant. Entre les tables se faufile une jeune Chinoise magnifique qui vend des fleurs et propose aussi un nounours presque aussi grand quelle. Cela aussi, César ne le comprend pas. Les Chinois*, soupire-t-il.

Au bout de deux heures, nous allons boire une bière sur une terrasse dans le quartier africain. À présent nous pouvons nous parler, nos oreilles sifflent encore. La circulation passe à toute allure en dessinant des bandes rouges et jaunes, les publicités au néon ne demandent quà attirer lattention, les femmes légères vont et viennent en virevoltant. Timothée, qui na pas dit grand-chose de toute la soirée, sanime: Je découvre un peu toutes les saveurs, dit-il en riant, russes, chinoises, thaïlandaises, tanzaniennes, rwandaises… Ah, non, pas rwandaises, je les déteste! Mais les femmes les plus chères sont africaines, elles ne sont pas très nombreuses. Pour une Africaine avec de belles fesses, tu te retrouves vite à payer deux cents renminbis pour un seul coup. Cest trente dollars!

Ou quatre cents renminbis. Pour un seul coup!

Moi je paie toujours cent cinquante renminbis pour deux coups, parfois seulement cent. Les filles chinoises, je ne leur donne que trente renminbis, pas même cinq dollars. Mais bon! Elles nont rien et elles ne font rien.

À Bangkok, jai vu des drôles de choses, dit César en riant. Des garçons qui se transformaient en filles, vraiment! Leur… leur… comment on appelle ça? Leur truc, ils nen ont plus, leur pénis, oui, cest ça. Et ensuite ils y ont fait percer un trou. Vraiment*! Il secoue une fois de plus la tête en pensant à cette curieuse Asie, où il a atterri par le fruit du hasard. Et dire quil voulait vivre en Allemagne. Il regarde les filles dans la rue et sourit. Il a les yeux rouges, le visage buriné, mais il se dégage de lui une certaine vulnérabilité. Est-ce lalcool? Est-ce ce chagrin damour? La nostalgie de lexilé? Je ne veux plus de femme. À de très rares occasions, je ramène une fille à la maison, mais cela narrive presque jamais. La plupart du temps, je vais le soir dans la salle de bains et je prends un peu de mousse pour la douche. Je men enduis et je me détends avec ça{950}.

Ce nest plus le bruit du tambour à fente qui transmet la nouvelle de village en village, ni les battements sourds des tam-tams, ni les claquements du fouet ou encore le tintement des cloches du poste missionnaire, ni le grondement du train ou le crépitement du marteau-piqueur dans la mine souterraine, non, ce nest plus le cliquetis du télégraphe, le grésillement de la radio ni les cris de la population qui se font lécho des battements de cœur du pays aujourdhui. Ce nest pas les coups de pilon sur le manioc dans le mortier, ni le clapotement de leau contre la pirogue. Le cœur de ce pays ne bat pas dans le tir de barrage en pleine forêt, ni dans la table qui vient frapper le mur tandis quune femme hurle quelle na jamais voulu cela, non.

Cest la nuit, mais on nen a pas limpression.

Le nouveau Congo a une autre sonorité, le nouveau Congo chante dans le hall darrivée dun aéroport qui résonne. Cest le bruit du ruban adhésif, des rouleaux marron de ruban adhésif autour de colis et de cartons, du ruban adhésif qui hurle quand on le déroule et claque quand on le déchire, grrrraaaa… tchak, du ruban adhésif qui grogne, crie, rugit, du ruban adhésif, des mètres et des mètres de ruban adhésif, dans le hall darrivée de laéroport, le bruit dun faible gémissement autour des Caddies, comme dans une couveuse. Partout des gens emballent leurs affaires dans des bandes de plastique marron. Une fois quon les a appliquées, on écrit dessus au feutre son nom, son quartier et sa rue.

Ce hurlement nest pas une plainte, cest le cri dune nouvelle vie.

Je les avais déjà remarquées en montant à bord: deux femmes aux cheveux blond platine, non, portant des perruques blond platine reproduisant une coupe à la garçonne. Elles bavardaient joyeusement, se tapaient dans le dos, posaient la tête sur lépaule lune de lautre et pouffaient de rire. Leurs valises et leurs sacs étaient dans la soute, leurs noms étaient griffonnés sur le ruban adhésif. Elles portaient tous les deux les mêmes vêtements flambant neufs, un pantalon et un chemisier à fleurs. Létiquette y était encore attachée. Elles allaient faire une entrée remarquée à Kinshasa! Quand on a quelque chose de neuf, on le montre. Les hommes ne retirent dailleurs pas létiquette sur la manche de leur costume! Les enfants nenlèvent pas le plastique sur les freins de leur vélo, eux non plus! Eh bien alors!

Une atmosphère joyeuse régnait à bord. Des écouteurs sur les oreilles, les deux dames blond platine regardaient un dessin animé quelles commentaient à voix haute. Notre avion nous ramenait en Afrique centrale. Nous prenions le deuxième vol direct de Guangzhou à Nairobi, le premier était parti deux jours plus tôt. Sans escale à Bangkok ou à Dubai, tout simplement direct, nous traversions en une seule fois locéan Indien: javais limpression de vivre un événement historique.

À Nairobi, jai vu deux jeunes touristes néerlandais au visage brûlé par le soleil se diriger en courant vers leur porte dembarquement. Ils étaient en short et en sandales et portaient une grande girafe en bois, un souvenir enveloppé dans un papier journal local. Je ne sais pas pourquoi, mais la scène ma agacé. Javais le sentiment davoir été autorisé ces derniers jours à entrapercevoir le troisième millénaire et dêtre à présent brutalement ramené au siècle dernier, le siècle où les Européens achetaient des girafes en bois en Afrique. Mon raisonnement ne tenait pas vraiment debout, mais jétais trop fatigué pour me soucier de rester cohérent.

Durant la dernière partie du voyage, nous avons survolé le Congo en le traversant de bout en bout. Les blondes platine dormaient la bouche ouverte. À travers le hublot, je voyais le grand brocoli vert mousse de la forêt équatoriale, fendu de temps à autre par un fleuve marron luisant au soleil. Il est suffisamment connu que les richesses naturelles du Congo ont contribué à donner des couleurs à léconomie mondiale. Que ce soit à la boule de billard, au pneu en caoutchouc, à la douille dune arme, à la bombe atomique ou encore au téléphone portable. Cette ritournelle utilitaire me paraît cependant trop restrictive et banale, comme si le Congo, ce beau et puissant pays, nétait que la réserve du monde, comme si, en dehors de ses matières premières, il navait guère contribué à lhistoire du monde. Comme si son sous-sol présentait un intérêt pour toute lhumanité, alors que sa propre histoire nétait quune affaire intérieure, où se mêlaient le rêve et lombre. Javais pourtant si souvent constaté le contraire lors de mes lectures et de mes entretiens. Au début du XXe siècle, la politique du caoutchouc avait donné lieu à lune des premières grandes campagnes humanitaires de lHistoire. Durant les deux guerres mondiales, les Congolais avaient contribué à des victoires cruciales sur le continent africain. Dans les années 1960, cétait au Congo que la guerre froide avait commencé en Afrique et que les Nations Unies avaient lancé pour la première fois une opération de grande envergure. Peu importe que les Congolais en aient ou non le mérite, mais lhistoire du Congo a contribué à déterminer et à façonner lhistoire mondiale. La guerre de 1998 à 2003 a abouti à lopération de maintien de la paix la plus importante et la plus coûteuse qui ait jamais existé et à la première intervention militaire de lUnion européenne dans lHistoire; elle sest terminée par une combinaison unique de diplomatie multilatérale et bilatérale qui a permis de suivre de près la gestion du pays. Les élections de 2006 ont été les plus complexes de toutes celles dont la communauté internationale a dû se charger. La Cour pénale internationale donnera naissance à une jurisprudence fondamentale dans le cadre de son tout premier jugement de prévenus, trois hommes originaires du Congo. Lhistoire du Congo a eu à plusieurs reprises une importance capitale dans la définition hésitante de lordre mondial. Le contrat avec la Chine a aussi constitué notamment une étape importante dans un monde agité en plein mouvement.

Elles marchaient devant moi sur lasphalte, en direction du bâtiment jaune de laéroport. Plusieurs avions étaient stationnés de façon désordonnée. Les moteurs à réaction de lun des appareils coupaient le monde en deux. Dans ce ronflement dun autre monde, lodeur de kérosène brûlé se mélangeait à lodeur de plastique brûlé provenant des bidonvilles un peu plus loin. Lair était brûlant et ce nétait que le matin. Javais été trop fatigué pour leur parler, trop fatigué du voyage et à force dessayer de comprendre.

Mais je les voyais marcher, encore excitées, visiblement fières de leur voyage à présent terminé. Jai vu les cheveux blonds de leur perruque rebondir à chacun de leurs pas. Jai vu le vent agiter quelques mèches. Et tandis que sur lasphalte qui se désagrégeait elles se dirigeaient à la hâte vers laccueil quon leur réserverait à leur arrivée, jai vu leurs étiquettes claquer et tournoyer dans lair du matin, turbulentes et capricieuses, comme sil y avait quelque chose à fêter.
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LIDÉE de ce livre est née un soir de novembre 2003 au café Greenwich à Bruxelles. Jétais assis à une table en train de boire un verre. Les années précédentes, javais beaucoup voyagé dans le sud de lAfrique et écrit à ce sujet, maintenant jétais sur le point daller pour la première fois au Congo. Pour préparer mon voyage, je venais de me rendre dans plusieurs librairies de Bruxelles, mais je navais pas vraiment trouvé ce que je cherchais. Peut-être que je devais écrire moi-même un tel livre, me suis-je dit à lépoque, parce que je fais manifestement partie des écrivains qui écrivent tout simplement les livres quils ont eux-mêmes envie de lire. Je ne pouvais alors pas me douter quen jouant avec cette idée soudaine, je me lançais dans un projet qui prendrait des années et serait à lorigine dinnombrables rencontres inoubliables. Très vite cependant, jai décidé de mentourer de quelques personnes dont je respecte profondément le jugement: Geert Buelens, Jozef Deleu, Luc Huyse et Ivo Kuyl. Conformément à la tradition dAfrique centrale, ce sont mes oncles: jai pu faire appel à eux quand jen avais besoin et jai bénéficié de leur confiance même lorsque je ne lavais pas encore méritée. La conscience de leur engagement silencieux ma été plus précieuse quils ne lont su.

Jai été demblée convaincu que ce livre, une vaste ébauche, pourrait plus facilement se réaliser si je nétais pas lié à une institution universitaire. La liberté de lécrivain métait plus chère que la sécurité dun emploi à luniversité. Pour le financement, jai décidé dappliquer la règle dAmnesty International, à savoir ne pas accepter dargent provenant directement des pouvoirs publics; cétait la seule manière de conserver mon indépendance. Jai donc eu la chance immense de pouvoir bénéficier du soutien de cinq institutions, chacune dotée de jurys autonomes et souvent même anonymes. Je suis sincèrement reconnaissant au Fonds flamand des lettres, au Nederlands Letterenfonds [Fonds néerlandais des lettres], au Fonds Pascal Decroos, au Fonds voor Bijzondere Journalistieke Projecten [Fonds pour les projets journalistiques exceptionnels] et au Netherlands Institute for Advanced Study pour les moyens quils mont accordés. À loccasion de deux des dix voyages que jai effectués au Congo, jai voyagé avec léquipe de presse qui accompagnait la visite dun ministre belge. Pendant mes séjours plus longs, jai pris régulièrement des vols intérieurs sur des appareils des forces de maintien de la paix des Nations Unies. Mon utilisation des réseaux nest pas allée plus loin. Je nai reçu dargent daucun ministre, je nai été sponsorisé par aucune entreprise et je nai passé la nuit dans aucune ONG. À ceux qui souhaitaient minviter, je disais pour les taquiner que cétait à leurs risques et périls.

Lindépendance est ce quil y a de plus précieux, mais cela ne signifie pas pour autant que jaie fait cavalier seul*. Jai été très souvent nourri par les idées dune multitude de personnes, à commencer par les innombrables informateurs que jai mis en scène dans les chapitres précédents. Ils sont le cœur palpitant de ce livre. Un certain nombre dentre eux ont même fini par devenir mes amis. Mais beaucoup mont aussi aidé en coulisse. Plusieurs éminents spécialistes du Congo ont fait preuve dès le début dune grande générosité en nhésitant pas à me communiquer des informations. Lieve Joris ma procuré des livres et des contacts avec une largesse qui nest plus de ce temps. Waler Zinzen, Filip De Bœck et Benoît Standaert ont constitué des sources inépuisables dérudition et damitié. Guy Poppe, Katelijne Hermans, Ine Roox, Peter Verlinden, Koen Vidal, Maarten Rabaey et John Vandaele se sont montrés plus que prêts à partager avec moi leurs conceptions sur le Congo. Plusieurs personnes qui savaient que je travaillais sur ce livre ont attiré mon attention sur des sources documentaires intéressantes. Je pense en particulier à Colette Braeckman, Raf Custers, Roger Huisman, Piet Joostens, Luc Leysen, Alphonse Muambi, Sophie de Schaepdrijver, Mark Schaevers, Vincent Stuer, Margot Vanderstraeten, Pascal Verbeken, Paule Verbruggen et Honoré Vinck.

À Kinshasa, mes conversations avec Zizi Kabongo, Annie Matiti, Noël Mayamba, le consul Benoît Standaert et Johan et Mieke Swinnen, lambassadeur de Belgique à lépoque et son épouse, mont beaucoup apporté. Le chauffeur Didier Catu, le colonel Frank Werbrouck, lambassadeur Geoffroy de Liedekerke et le frère Luc Vansina mont permis de diverses manières de régler des problèmes logistiques. À Kisangani, jai reçu laide de Pionus Katuala, Faustin Linyekula et Virginie Dupray. À Bunia, jai eu le privilège de faire la connaissance du journaliste radio Jean-Paul Basila. À Goma, jai reçu laide de Sekombi Katondolo, Chrispin Mvano ya Bauma, Cléon Mufingizi et Carine Tchoma. À Bukavu, jai été lhôte dAdolphine Ngoy et de sa famille. À Lubumbashi, jai parlé longuement avec Jules Bizimana, le père Jo De Neckere et Paul Koboba. Au Rwanda, jai passé du temps avec Gady Byabagabo. À Nkamba, la ville sainte des kimbanguistes, jai beaucoup appris auprès de la jeune journaliste Tétys Danaé Samba. À Nsioni, il était extraordinaire découter le docteur Jacques Courtejoie et ses amis Roger Zimuangu et Clément Nzungu. À Boma, jai rencontré le merveilleux archiviste municipal Placide Munanga, qui ma raconté lhistoire de sa ville. À Kikwit, jai passé des heures à parler avec le directeur de lécole locale Rufin Kibari Nsanga, dont le bureau était littéralement enseveli sous des piles de livres et de documents. Le rencontrer était une fête. Ses connaissances historiques stupéfiantes étaient pourtant surpassées par sa curiosité historique et son hospitalité rayonnante.

À la Monuc, jai eu des contacts passionnants pendant loffensive de Nkunda de 2008 avec William Elachi, Sylvie van den Wildenberg et Bernard Kalume. En Chine, jai beaucoup appris de mes conversations avec le consul belge Frank Felix, le représentant économique flamand Koen De Ridder, le journaliste congolais Jaffar Mulassa et lhomme et les femmes daffaires africains Georges Ndjeka, Dadine Musitu et Lina Garcia Mendes.

Pendant mes voyages jai rencontré régulièrement des journalistes ou des chercheurs avec lesquels il était intéressant de discuter. Je pense en particulier à Caty Clement, Samuel Turpin, Greg Mthembu-Salter, Kipulu Samba, Hery Mambo, Delphine Schrank et Kristien Geenen. La plupart du temps je voyageais seul, mais il a été formidable de faire à plusieurs reprises un bout de chemin avec des voyageurs sagaces comme Jan Goossens, Carl De Keyzer et Stephan Vanfleteren. Jai fait la connaissance de Kris Berwouts, directeur dEurAc, le réseau européen des ONG actives en Afrique centrale, lors dun vol de Kinshasa à Bukavu. Même sans le crash manqué de lavion lors de latterrissage à Bukavu, nous serions devenus amis, mais quand nous sommes tous deux sortis indemnes et que nous nous éloignions, à travers les hautes herbes, la pluie diluvienne et la boue rouge, de lappareil qui pouvait encore exploser, nous avons pris conscience que nous avions eu vraiment beaucoup de chance et quà partir de ce moment-là nous étions liés non seulement par lamour du Congo mais aussi par lamour de la vie.

Pendant la phase décriture de ce livre, jai pu consulter régulièrement, pour leur demander conseil, les historiens Jean-Luc Vellut, Daniel Vangroenweghe, Zana Aziza Etambala, Guy Vanthemsche et Vincent Viaene, les anthropologues Filip De Bœck, Peter Geschiere, Klaas de Jonge, David Garbin et Anne Mélice, les historiens dart Roger Pierre Turine et Sabine Cornelis, larchéologue Els Cornelissen, léconomiste Frans Buelens et la cinéaste Valérie Kanza. Walter et Alice Lumbeeck et Frans et Marja Vleeschouwers, les amis de mon père du début des années 1960, mont aidé à comprendre le point de vue belge sur la sécession du Katanga, tandis que Michel et Edith Lechat et Jean Cordy se sont révélé dextraordinaires informateurs sur lépoque coloniale.

De nombreuses personnes que je nai jamais rencontrées se sont montrées prêtes à répondre à mes courriels et mes appels téléphoniques. Le révérend Martin MCaw, Robert Lay, Julian Lock et Betty Layton mont apporté des éclaircissements sur la toute première génération de missionnaires protestants. Aldwin Roes, Fien Daniau, Nancy Hunt, Myriam Mertens, Bob White, Bodomo Adams et Bram Libotte mont envoyé des manuscrits inédits, tandis que Dominiek Dendooven, Didier Mumengi, Steven Spittaels et Didier Verbruggen mont fourni, à ma grande joie, des précisions ou des documents que je recherchais. En outre, Bogumil Jewsiewicki, Tom De Herdt, Stefaan Marysse et Erik Kennes ont résolu des questions techniques auxquelles jétais confronté. Odette Kudjabo ma parlé au téléphone de son grand-père qui sétait battu pendant la guerre de 1914-1918, Michel Drachoussoff a évoqué son père, dont le journal de guerre de 1940-1945 est si passionnant, et Dorothée Longeni Katende ma raconté lhistoire de son grand-père Disasi Makulo, quelle na malheureusement jamais connu.

Quand le manuscrit de ce travail a été prêt, jai fait relire le tout par quelques experts. Vincent Viaene, Guy Vanthemsche et Filip Reyntjens se sont penchés respectivement sur les chapitres concernant lÉtat libre du Congo, le Congo belge et lindépendance du Congo, tandis que Frans Buelens a vérifié les passages traitant de léconomie. Je leur suis à tous particulièrement reconnaissant pour leurs commentaires rigoureux.

Il est inhabituel, dans la littérature néerlandaise, de remercier des rédacteurs (Mais je suis payé pour cela, sentend-on répondre la plupart du temps sur un ton légèrement gêné), mais cette règle ne vaut pas pour Wil Hansen, pour la simple raison quil a été bien plus quun rédacteur, un honnête homme* de lespèce la plus rare et la plus noble, avec lequel il a été extrêmement agréable et fructueux de collaborer.

Jai écrit Congo. Une histoire dans mon atelier à Cureghem, le quartier à problèmes dont on parle tant dans la commune bruxelloise dAnderlecht, mais je dois ajouter que jai été plus incommodé par les hélicoptères de la police qui, dans le cadre dune politique de tolérance zéro, ont survolé pendant des semaines le quartier, que par le quartier lui-même, où je travaille avec plaisir depuis déjà quatre ans. Je naurais pu rêver de meilleur lieu en Europe où écrire sur le Congo: mon atelier donne sur la rue où quotidiennement des dizaines de voitures doccasion sont achetées pour être transportées par bateau vers lAfrique centrale. À tous les coins de rue sont placardées des affiches pour des concerts de Werrason ou des guérisseurs. Jentends dire parfois que, vu de lextérieur, ce quartier paraît très peu intégré à la Belgique, mais, vu de lintérieur, cest plutôt la Belgique qui semble mal intégrée au monde. Cureghem est une leçon de mondialisation, et aussi dempathie et dimplication.

Pour ce genre de leçons, le Théâtre royal flamand (KVS) à Bruxelles est peut-être la meilleure école. Mes recherches sur le Congo ont démarré presque en même temps que le projet mené par ce théâtre sur le Congo artistique, un programme déchange de longue durée entre les artistes congolais et belges. Jy ai participé au début, jai animé quelques ateliers pour des auteurs congolais à Kinshasa et à Goma tout en travaillant à mon monologue théâtral Mission, qui a été joué pour la première fois au KVS. Le travail éblouissant de personnes comme Jan Goossens et Paul Kerstens ma convaincu que le grand débat social se livre souvent avec plus durgence dans de tels sanctuaires de la pensée critique que dans de nombreuses universités ou dans des médias de plus en plus commerciaux. Jai fait la connaissance dun certain nombre de mes amis les plus chers au Congo par cette voie. Je pense en particulier aux écrivains Bibish Mumbu et Vincent Lombume, aux gens de théâtre Papy Mbwiti et Jovial et Véronique Mbenga, aux actrices Starlette Mathata et Dadine Musitu, au cinéaste Djo Munga, au chorégraphe Faustin Linyekula, au plasticien Vitshois Mwilambwe et au sculpteur Freddy Tsimba. Non seulement ils mont aidé à comprendre leur pays, mais aussi à laimer, car un pays qui produit des artistes aussi intelligents et courageux est loin dêtre perdu.

Je naurais pas non plus pu écrire ce livre sans la proximité de quelques amis très chers en Europe: Natalie Ariën, Geert Buelens, Emmy Deschuttere, Jan Goossens, Maaike Pereboom, Grazyna Plebanek, Stephan Vanfleteren, Francesca Vanthielen et Peter Vermeersch mont aidé chacun à leur manière pendant la longue période décriture de ce texte. Mais surtout, je remercie Bernadette De Bouvere et Tomas Van Reybrouck, ma mère et mon frère, pour leur sage et chaleureuse présence de tous les instants.



Bruxelles, avril 2010


JUSTIFICATION DES SOURCES



GÉNÉRALITÉS



CONGO. UNE HISTOIRE est le résultat dune écoute et dune lecture abondantes. Jai communiqué mes sources aussi minutieusement que possible dans les notes en fin de texte, mais un certain nombre dentre elles méritent quon sy attarde. Parce que je leur dois beaucoup, parce quelles peuvent aider les lecteurs curieux à aller plus loin ou tout simplement parce que je tiens à partager mon enthousiasme les concernant.

Le livre que javais emporté dans mon bagage à main quand jai pris lavion pour la première fois à destination du Congo était The Congo from Leopold to Kabila: A Peoples History de Georges Nzongola-Ntalaja (Londres, 2002): une introduction excellente, inspirée, à lhistoire du pays, même si je lai laissé lors de ce vol dans la poche devant mon siège. Mon deuxième exemplaire est lui aussi couvert de traits de crayon. Cela vaut également pour louvrage de référence dIsidore Ndaywel è Nziem: Histoire générale du Congo (Paris, 1998). Nettement plus académique que le précédent, il ma souvent frappé par son exhaustivité, la richesse de ses interprétations et ses nombreuses cartes. Pendant la phase décriture, je lavais en permanence posé à côté de moi. Un autre livre de référence pratique que jai régulièrement feuilleté est le Historical Dictionary of the Democratic Republic of the Congo dEmizet Kisangani et FScott Bobb, dont la troisième édition a paru récemment (Lanham, 2010). Le Congo Kinshasa, de Jean-Jacques Arthur Malu-Malu, est un travail personnel qui se lit facilement, donne une vue densemble et nest vraiment pas assez connu (Paris, 2002).

Pour morienter dans des époques et des sujets qui métaient encore inconnus, jai commencé par des ouvrages de référence réputés. Les chapitres consacrés à lAfrique centrale dans The Cambridge History of Africa, une somme en sept volumes, demeurent, vingt ans après, excellents. Je les ai lus parallèlement aux contributions, souvent écrites par des chercheurs africains, dans Histoire générale de lAfrique, un ouvrage en huit volumes. Publié récemment, A Historical Companion to Postcolonial Literatures: Continental Europe and its Empires (Edimbourg, 2008), sous la direction de Prem Poddar, ma mis sur la bonne voie, ses résumés thématiques et ses bibliographies constituant des points de départ utiles.

Quelques livres anciens valent encore la peine dêtre lus, comme The River Congo de Peter Forbath (New York, 1977) pour la période précoloniale et Leopold to Lumumba de George Martelli (Londres, 1962) pour la période coloniale. Robert Cornevin, dans Histoire du Congo (Léopoldville) (Paris, 1963), offre un récit clair mais quelque peu eurocentrique, compensé par des cartes splendides. Le recueil darticles de Jean Stengers dans Congo: mythes et réalités (Paris, 1989) reste dune importance majeure, surtout pour ses analyses sur lÉtat indépendant.

Pour les mécanismes de léconomie coloniale, le lecteur néerlandophone dispose depuis peu dun excellent ouvrage de référence: Congo 1885-1960: Een financieel-economische geschiedenis [Congo 1885-1960: une histoire économico-financière] de Frans Buelens (Berchem, 2007). Non seulement il contient des renseignements sur lhistoire des entreprises, mais il donne un bon aperçu de lévolution du capitalisme colonial. Pour la dimension sociale de ce capitalisme, on consultera entre autres les classiques de Pierre Joye et Rosine Lewin, Les Trusts au Congo (Bruxelles, 1961), et de Michel Merlier, Le Congo: de la colonisation belge à lindépendance (Paris, 1962). Les travaux de lhistorien congolais Donatien Dibwe dia Mwembu, qui a souvent recours à des sources orales, traitent plus spécifiquement des aspects sociaux de lexploitation minière au Katanga: Histoire des conditions de vie des travailleurs de lUnion minière du Haut-Katanga/Gécamines (1910-1999) (Lubumbashi, 2001) et Bana Shaba abandonnés par leur père: structure de lautorité et histoire sociale de la famille ouvrière au Katanga, 1910-1997 (Paris, 2001).

Le colonialisme a longtemps été considéré comme une forme de circulation à sens unique de la métropole vers la colonie, de lEurope vers lAfrique. Depuis peu, les points de vue changent et les chercheurs examinent le contrecoup de laventure coloniale en Europe. Dans son livre passionnant, Congo: de impact van de colonie op België [Congo: limpact de la colonie sur la Belgique] (Tielt, 2007), Guy Vanthemsche montre de façon convaincante que non seulement la Belgique a modelé le Congo, mais aussi que le Congo a modelé la Belgique. Il se concentre en particulier sur léconomie belge et la politique intérieure et extérieure. En collaboration avec Vincent Viaene et Bambi Ceuppens, jai composé un recueil traitant de limpact colonial dans dautres domaines de la société belge, comme la culture, la religion et les sciences: Congo in België: koloniale cultuur in de metropool [Le Congo en Belgique: la culture coloniale en métropole] (Louvain, 2009). En dehors de cette circulation à deux sens, une attention croissante a aussi été accordée à la diversité de la présence coloniale. En plus des Belges, il y avait en effet aussi des Grecs, des Portugais, des Scandinaves et des Italiens actifs au Congo belge. Des livres comme Pionniers méconnus du Congo belge (Bruxelles, 2007) de Georges Antipas, sur la communauté grecque au Congo, et Moïse Levy: un rabbin au Congo (1937-1991) (Bruxelles, 2000) de Milantia Bourla Errera élargissent le champ de vision historique.

Sur divers sous-domaines, il existe dintéressantes études diachroniques. Leur approche étant transversale, je les cite dès maintenant. À propos de lenseignement et de la recherche, on lira louvrage de Ruben Mantels, Geleerd in de tropen: Leuven, Congo & de wetenschap, 1885-1960 [Érudit sous les Tropiques: Louvain, le Congo et les sciences, 1885-1960], ainsi que celui de Benoît Verhaegen, LEnseignement universitaire au Zaïre: de Lovanium à lUnaza, 1958-1978 (Paris, 1978). À propos de larchitecture, voir Kuvuande Mbote: een eeuw koloniale architectuur en stedenbouw in Kongo [Kuvuande Mbote: un siècle darchitecture et durbanisme coloniaux au Congo] de Bruno De Meulder (Anvers, 2000) et Kongo zoals het is: drie architectuurverhalen uit de Belgische kolonisatiegeschiedenis (1920-1960) [Le Congo tel quen lui-même: trois histoires sur larchitecture à lépoque coloniale belge (1920-1960)] (Gand, 2002) de Johan Lagae. Pour la musique pop (qui est toujours plus que de la musique pure et simple), voir Gary Stewart: Rumba on the River (Londres, 2000). Sur la littérature, voir Silvia Riva: Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa (Paris, 2000). Pour les films et la culture visuelle, voir Guida Convents: Images & démocratie: les Congolais face au cinéma et à laudiovisuel (Louvain, 2006). Et à propos des beaux-arts, voir Roger Pierre Turine: Les Arts du Congo, dhier à nos jours (Bruxelles, 2007). Les illustrations de ce livre sont magnifiques. Souvent, les artistes contemporains livrent un commentaire à plusieurs niveaux sur lhistoire de leur pays. Cela sapplique incontestablement aux poètes congolais quAntoine Tshitungu Kongolo a réunis dans la belle anthologie Poète, ton silence est crime (Paris, 2002).

Quelques autres livres mont surpris, étonné et troublé, simplement par leurs illustrations: Le Congo belge en images (Tielt, 2010) de Carl De Keyzer et Johan Lagae perturbe tous les clichés existants sur lÉtat indépendant du Congo à travers une sélection sublime issue de la collection de négatifs sur verre du Musée royal de lAfrique centrale à Tervuren. Au nombre des ouvrages tout aussi troublants sur le Congo contemporain figurent Congo (belge) (Tielt, 2009) du même Carl De Keyzer, et Congo Eza (Roulers, 2007) de Mirko Popovitch et Françoise De Moor, qui rassemble des œuvres de photographes congolais contemporains. Comme japprécie trop la photographie en tant que mode dexpression autonome, le présent ouvrage ne contient pas dautre support visuel que des cartes.



INTRODUCTION



Laperçu géographique général de ce chapitre introductif, je lai composé en puisant ici et là dans un chaos de sources sur Internet ou dans ma bibliothèque. Le livre Géopolitique du Congo (RDC) de Marie-France Cros et François Misser (Bruxelles, 2006), agrémenté de nombreuses cartes, donne une vue densemble utile.

Cest dans une maison de retraite brugeoise, en 2007, que jai testé pour la première fois mon projet décrire une history from below, une histoire en partant du bas à laide dinterviews de personnes dont le point de vue ne sexprime pas, du moins la plupart du temps, dans les sources écrites. Jy ai sondé des personnes âgées qui navaient jamais mis les pieds au Congo pour savoir quels étaient leurs souvenirs du colonialisme, leurs idées à lépoque et surtout leurs activités (mettre de côté du papier dargent, ai-je appris, coudre pour les missions, faire des quêtes lors des kermesses de la mission et beaucoup prier pour les petits Congolais). Jai détaillé mes recherches, ainsi que les possibilités et les difficultés associées à une telle méthode de travail, une combinaison dhistoire orale et détude de la culture matérielle, dans le recueil rédigé en collaboration avec Vincent Viaene et Bambi Ceuppens: Congo in België: koloniale cultuur in de metropool [Le Congo en Belgique: la culture coloniale en métropole] (Louvain, 2009). Mon analyse nétait cependant rien de plus quune explicitation de la méthode que jutilise depuis un certain temps dans mon travail journalistique et littéraire (comme dans ma pièce Missie). Et de ma conviction que ce sont les êtres humains qui constituent les archives les plus sous-estimées au Congo.

Lintérêt que je porte à la période précoloniale, je le dois, en dehors de ma formation darchéologue de la préhistoire, tout particulièrement au classique dEric Wolf, Europe and the People Without History (Berkeley, 1982). On ne sait presque rien de la première implantation humaine au Congo, fait remarquer Graham Connah dans Forgotten Africa: An Introduction to its Archaeology (Londres, 2004). Même des ouvrages récents couvrant ce domaine ne comblent que très partiellement les lacunes; voir entre autres Ann Brower (dir.), African Archaeology: A Critical Introduction (Oxford, 2005), et surtout Lawrence Barham et Peter Mitchell, The First Africans: African Archaeology from the Earliest Toolmakers to the Most Recent Foragers (Cambridge, 2008). Pour linstantané de la vie il y a environ quatre-vingt-dix mille ans, je me suis fondé sur les fouilles de JohnE.Yellen à Katanda: Behavioral and taphonomic patterning at Katanda 9: a Middle Stone Age site, Kivu Province, Zaïre (Journal of Archaeological Science, 1996). Pour une bonne synthèse de lapparition du comportement humain moderne en Afrique, voir: Sally McBrearty et AlisonS.Brooks, The revolution that wasnt: a new interpretation of the origin of modern behavior, Journal of Human Evolution 39 (2000). Pour mon instantané de la vie des Pygmées aux alentours de 2500 ans avant J.-C., jai été reconnaissant de pouvoir utiliser les récentes recherches de Julio Mercader, Foragers of the Congo: the early settlement of the Ituri Forest, dans J.Mercader (dir.) Under the Canopy: The Archaeology of Tropical Rain Forests (New Brunswick, 2003).

Jai appris à mieux connaître la période autour de lan500 et le phénomène de la migration bantoue à travers limpressionnant Paths in the Rainforest: Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa (Madison, 1990), de Jan Vansina, complété par les travaux archéologiques scrupuleux de Hans-Peter Wotzka, Studien zur Archäologie des zentral-afrikanische Regenwaldes: die Keramik des inneren Zaïre-Beckens und ihre Stellung im Kontext der Bantu-Expansion (Cologne, 1995). À propos des gongs et des langages tambourinés, on peut consulter La Voix des tambours de John Carrington (Kinshasa, 1974) et Les Tambours du Congo belge et du Ruanda-Urundi dOlga Boone (Tervuren, 1951).

Jai mieux compris lapparition des premiers États après la lecture de louvrage ethno-historique exceptionnel de Jan Vansina. Dans mon esquisse bien trop sommaire des royaumes locaux dans la savane, jai puisé dans son classique Les Anciens Royaumes de la savane: les États des savanes méridionales de lAfrique centrale des origines à loccupation coloniale (Léopoldville, 1965) et dans son livre How Societies Are Born: Governance in West Central Africa before 1600 (Charlottesville, 2004). Pour le royaume Kongo en lan 1560, je me suis référé à Anne Hilton, The Kingdom of Kongo (Oxford, 1985), David Northrup, Africas Discovery of Europe (New York, 2002), et Paul Serufuri Hakiza, LÉvangélisation de lancien royaume Kongo, 1491-1835 (Kinshasa, 2004).

Pour le passage sur 1780 et limpact de la traite atlantique des esclaves, jai fait un ample usage de létude magistrale de RobertW.Harms: River of Wealth, River of Sorrow: The Central Zaire Basin in the Era of the Slave and Ivory Trade, 1500-1891 (New Haven, 1981).



CHAPITRE1



Ce chapitre est redevable au petit livre de Makulo Akambu, quil est impossible de se procurer en Europe: La Vie de Disasi Makulo, ancien esclave de Tippo Tip et catéchiste de Grenfell, par son fils Makulo Akambu (Kinshasa, 1983). Il contient le récit de la vie de Disasi Makulo qui, âgé, a dicté ses souvenirs à son fils. Ce livre mest tombé entre les mains par un heureux hasard.

Bien que lon ait énormément écrit sur les explorateurs en Afrique (voir entre autres Christopher Hibbert, Africa Explored: Europeans in the Dark Continent, 1769-1889 (Londres, 1982), il nexiste pas douvrage systématique donnant une vue densemble de la période de 1870 à 1885. Le magnifique Stanley: The Impossible Life of Africas Greatest Explorer (Londres, 2007) de Tim Jeal est cependant plus quune biographie extraordinairement bien documentée et nuancée: louvrage dépeint toute une époque. Jai pu me faire une idée de la période mouvementée quétait le milieu du XIXesiècle grâce aux auteurs et ouvrages suivants: Jan Vansina, LAfrique centrale vers 1875, La Conférence de géographie de 1876. Recueil détudes (Bruxelles, 1976), Jean-Luc Vellut, Le bassin du Congo et lAngola, dans J.F.Ade Ajayi (dir.), Histoire générale de lAfrique, VI: LAfrique au XIXesiècle jusque vers les années 1880 (Paris, 1996), et David Northrup, Slavery & forced labour in the Eastern Congo, 1850-1910, dans H.Médard et S.Doyle (dir.), Slavery in the Great Lakes Region of East Africa (Oxford, 2007). On trouve dautres éclaircissements sur la traite islamique des esclaves chez EdwardA.Alpers, Ivory & Slaves in East Central Africa (Londres, 1975), Abdul Sheriff, Slaves, Spices & Ivory in Zanzibar (Londres, 1987), et Ronald Segal, Islams Black Slaves: The Other Black Diaspora (New York, 2001). Pour la vie et lœuvre des deux plus puissants négociants afro-arabes au Congo, voir respectivement François Bontinck, LAutobiographie de Hamed ben Mohammed el-Murjebi: Tippo Tip (vers 1840-1905) (Bruxelles, 1974), et Auguste Verbeken, Msiri, roi du Garenganze: lhomme rouge du Katanga (Bruxelles, 1956).

Pour les réactions autochtones aux explorateurs européens, voir Frank McLynn, Hearts of Darkness: The European Exploration of Africa (Londres, 1992). Johannes Fabian inverse le regard anthropologique dans une ethnographie pénétrante des explorateurs: Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Central Africa (Berkeley, 2000). À propos de la première génération de missionnaires, je me suis documenté en maidant dE.M.Braekman, Histoire du protestantisme au Congo (Bruxelles, 1961), et de Ruth Slade, English-Speaking Missions in the Congo lndependent State, 1878-1908 (Bruxelles, 1959).

La littérature sur le partage de lAfrique est abondante. Thomas Pakenham a écrit le volumineux The Scramble for Africa, 1876-1912 (Londres, 1991), mais pour le contexte international dans lequel le roi Léopold a manœuvré, jai surtout tiré profit de lanalyse limpide et savoureuse de H.L.Wesseling, Verdeel en heers: de deling van Afrika, 1880-1914 (Amsterdam, 1991) [Le Partage de lAfrique, 1880-1914, Denoël, 2002]. Il sest pour sa part beaucoup inspiré de louvrage de Jean Stengers, qui reste incontournable*: Congo, mythes et réalités: 100 ans dhistoire (Paris, 1989). Larticle de Stengers: De uitbreiding van België: tussen droom en werkelijkheid [Lélargissement de la Belgique: entre rêve et réalité] dans G.Janssens et J.Stengers (dir.), Nieuw licht op LeopoldI & LeopoldII: het archief Goffinet [Nouvel éclairage sur LéopoldI et LéopoldII: les archives Goffinet] (Bruxelles, 1997), constitue une mise à jour reposant sur des pièces darchives exceptionnelles. LAcadémie royale des sciences doutre-mer de Belgique a publié deux recueils intéressants sur ce qui sest passé entre 1876 et 1885: La Conférence de géographie de 1876. Recueil détudes (Bruxelles, 1976) et Le Centenaire de lÉtat indépendant du Congo. Recueil détudes (Bruxelles, 1988).



CHAPITRE2



Le débat sur lÉtat indépendant du Congo est dominé depuis plus dune décennie par le livre dAdam Hochschild, De geest van koning LeopoldII en de plundering van de Congo [Les fantômes du roi LéopoldII et le pillage du Congo] (Amsterdam, 1998). Il a eu pour mérite dinformer un large public des abus qui ont eu lieu au Congo et de rendre accessible et passionnant un savoir universitaire. Malheureusement, il se démarque plus par son talent à sindigner que pour son sens de la nuance; son point de vue reste fréquemment très manichéen. Pour comprendre la complexité dun personnage comme Léopold, jai tiré meilleur profit des études déjà citées de Jean Stengers, ainsi que de recherches plus récentes qui le situent dans le contexte de son temps. Jan Vandersmissen souligne limpact des sciences géographiques dans sa thèse: Koningen van de wereld: de aardrijkskundige beweging en de ontwikkeling van de koloniale doctrine van LeopoldII [Les rois du monde: le mouvement géographique et le développement de la doctrine coloniale de LéopoldII] (Gand, 2008). Vincent Viaene a traité de la fièvre impériale qui sest emparée de la haute société belge et attiré mon attention sur lagenda national et social du roi: King Leopolds imperialism and the origins of the Belgian colonial party, 1860-1905, Journal of Modem History 80 (2008), 741-90. Jean-Luc Vellut a examiné récemment les Contextes africains du projet colonial de LéopoldII (conférence non publiée, Louvain-la-Neuve, mars 2009). Voir aussi les contributions de Viaene, Vellut et Vandersmissen dans Vincent Dujardin, Valérie Rosoux et Tanguy de Wilde dEstmael (dir.), LeopoldII: schaamteloos genie? [LéopoldII: un génie éhonté?] (Tielt, 2009). Mais pour une biographique définitive de LéopoldII, il faudra encore attendre.

Jai trouvé un regard nuancé sur les fonctionnaires, les négociants et les militaires de lÉtat indépendant du Congo dans L.H. Gann et Peter Duignan, The Rulers of Belgian Congo, 1884-1914 (Princeton, 1979). Le catalogue de lexposition La Mémoire du Congo: le temps colonial (Tervuren, 2005) a essayé, sous la direction de Jean-Luc Vellut, déviter les clichés anciens et nouveaux sur lÉtat indépendant du Congo. Quelques chercheurs ont effectué un travail de pionniers sur la politique du caoutchouc dans des archives très dispersées: Daniel Vangroenweghe dans Rood rubber [Caoutchouc rouge] (Bruxelles, 1985) et dans Voor rubber en ivoor [Pour le caoutchouc et pour livoire] (Louvain, 2005), Jules Marchal dans E.D.Morel tegen LeopoldII en de Kongostaat [E.D.Morel contre LéopoldII et lÉtat indépendant du Congo] (Berchem, 1985) et De Kongostaat van LeopoldII [LÉtat indépendant du Congo de LéopoldII] (Anvers, 1989, paru sous son pseudonyme A.M.Delathuy).

Bien entendu, lÉtat indépendant du Congo ne se limitait pas aux atrocités de la politique du caoutchouc. Jean Stengers et Jan Vansina en ont donné un bon aperçu dans King Leopolds Congo, 1886-1908, de même que R.Oliver et G.N.Sanderson (dir.), dans The Cambridge History of Africa, volume 6: From 1870 to 1905 (Cambridge, 1985), 315-58. Je leur ai emprunté la dichotomie entre les périodes qui ont précédé et qui ont suivi 1890. Les analyses de la diplomatie internationale et de la problématique des frontières sont traitées dans les ouvrages de référence classiques (Cornevin, Stengers, Ndaywel). Sur la pacification dans le territoire et les formes de résistance locales, jai consulté Allen Isaacman et Jan Vansina, Initiatives et résistances africaines en Afrique centrale de 1880 à 1914, dans A.Adu Boahen (dir.), Histoire générale de lAfrique, VII: LAfrique sous domination coloniale (Paris, 1987), 191-216. Jean-Luc Vellut, encore lui, a écrit une analyse nuancée du rôle de la violence dans lÉtat indépendant du Congo: La violence armée dans lÉtat indépendant du Congo (Cultures et développement, 1984).

Ce chapitre sintéresse à la familiarité croissante des Africains avec les Européens et leur mode de vie. À propos des Congolais qui se rendirent en Europe lors de lExposition universelle, voir Maarten Couttenier, Congo tentoongesteld: een geschiedenis van de Belgische antropologie en het museum van Tervuren (1882-1925) [Le Congo exposé: une histoire de lanthropologie belge et du musée de Tervuren (1882-1925)] (Louvain, 2005), et Maurits Wynants, Van hertogen en Kongolezen: Tervuren en de koloniale tentoonstelling 1897 [Des ducs et des Congolais: Tervuren et lexposition coloniale de 1897] (Tervuren, 1997). Sur le développement de lÉtat à Boma, le CD-Rom de Johan Lagae, Thomas de Keyser et Jef Vervoort a été une mine dor: Boma 1880-1920: koloniale hoofdstad of kosmopolitische handelspost [Boma 1880-1920: capitale coloniale ou centre cosmopolite déchanges commerciaux] (Gand, 2006). Pour le passage sur la rencontre entre les coloniaux et les femmes congolaises, jai lu létude extrêmement intéressante dAmandine Lauro, Coloniaux, ménagères et prostituées au Congo belge (1885-1930) (Loverval, 2005).

Quelques ouvrages clés sur les missionnaires protestants ont déjà été cités pour le chapitre1. Jai emprunté la distinction entre leur méthode de travail et celle des missions catholiques à Ruth Slade, King Leopolds Congo: Aspects of the Development of Race Relations in the Congo lndependent State (Londres, 1962). Le personnage de Grenfell a inspiré une copieuse littérature, à caractère essentiellement hagiographique. Le principal ouvrage est la biographie en deux volumes de Harry Johnston, George Grenfell and the Congo (Londres, 1908). Sur le rôle des catéchistes indigènes, voir la thèse de Paul Serufuri Hakiza, Les Auxiliaires autochtones des missions protestantes au Congo, 1878-1960: étude de cinq sociétés missionnaires (Louvain-la-Neuve, 1984). On trouve une approche critique de la relation entre lÉglise catholique et lÉtat dans les ouvrages dA.M.Delathuy (pseudonyme de Jules Marchal cité précédemment): Jezuïeten in Kongo met zwaard en kruis [Les jésuites au Congo par le fer et par la croix] (Berchem, 1986) et Missie en staat in Oud-Kongo [Les missions et lÉtat dans lancien Congo] (Berchem, 1992 et 1994), un ouvrage en deux volumes. Vincent Viaene ma beaucoup appris sur les relations entre le palais de Laeken, la résidence de la monarchie belge, et le Vatican: LeopoldII en de Heilige Stoel [LéopoldII et le Saint-Siège] (non publié, 2009).

Les premiers pas de la Force publique ont été décrits avec une précision militaire et une fierté non dissimulée par le capitaine-commandant F.Flament dans La Force publique, de sa naissance à 1914: participation des militaires à lhistoire des premières années du Congo (Bruxelles, 1952). Pourtant, sa lecture reste utile. Philippe Marechal a écrit létude volumineuse De Arabische campagne in het Maniema-gebied (1892-1894) [La campagne arabe dans la région de Maniema (1892-1894)] (Tervuren, 1992). Des vétérans comme Oscar Michaux et Joseph Meyers ont consigné leurs expériences de la mutinerie, respectivement dans Au Congo: carnet de campagne (Namur, 1913) et dans Le Prix dun empire (Bruxelles, 1964). Les rébellions des soldats ont bénéficié dune grande attention: Marcel Storme, La Mutinerie militaire au Kasaï en 1895 (Bruxelles, 1970), Auguste Verbeken, La Révolte des Batetela en 1895 (Bruxelles, 1958), et Pierre Salmon, La Révolte des Batetela de lexpédition du Haut-Ituri (1897) (Bruxelles, 1977).

La construction des premiers chemins de fer a été traitée en détail et illustrée dans Charles Blanchart et al., Le Rail au Congo belge, t. I: 1890-1920 (Bruxelles, 1993). En outre, louvrage de RenéJ.Cornet, La Bataille du rail: la construction du chemin de fer de Matadi au Stanley Pool (Bruxelles, 1947), reste intéressant à lire. Sur le financement des chemins de fer et du reste de lÉtat indépendant du Congo, jai lu Combien le Congo a-t-il coûté à la Belgique? (Bruxelles, 1957) de Jean Stengers. En tant quhistorien institutionnel et diplomatique, il a aussi écrit louvrage de référence sur la transmission de lÉtat indépendant du Congo de Léopold à la Belgique: Belgique et Congo: lélaboration de la Charte coloniale (Bruxelles, 1963). Récemment encore, cet épisode crucial a été mis en lumière par Vincent Viaene, qui en a étudié limpact culturel: Reprise-remise: de Congolese identeitscrisis van België rond 1908 [Reprise-remise: la crise didentité congolaise de la Belgique vers 1908], dans V.Viaene, D.Van Reybrouck et B.Ceuppens (dir.), De overname van België door Congo: aspecten van de Congolese aanwezigheid in de Belgische samenleving, 1908-1958 [La reprise de la Belgique par le Congo: aspects de la présence congolaise dans la société belge, 1908-1958] (Louvain, 2009), 43-62.



CHAPITRE3



La période de 1908 à 1921 est sans aucun doute la moins connue de toute lhistoire congolaise. Alors que la littérature abonde sur lÉtat indépendant du Congo, elle est rare sur la naissance du colonialisme belge. Javais heureusement à ma disposition plusieurs études partielles récentes dexcellente qualité. Sur les conséquences sociales de la lutte contre la maladie du sommeil, Maryinez Lyons a écrit un classique: The Colonial Disease: A Social History of Sleeping Sickness in Northern Zaire, 1900-1940 (Cambridge, 1992). Jai tiré des renseignements sur les expériences pharmaceutiques dune conférence de Myriam Mertens, Chemical compounds in the Congo: A Belgian Colonys role in the chemotherapeutic knowledge production during the 1920s, présentée à loccasion de la Third European Conference on African Studies, à Leipzig, le 5juin 2009.

À propos du développement de lanthropologie coloniale, je renvoie à louvrage déjà cité de Maarten Couttenier (voir chapitre précédent). Le mémoire de licence de Fien Danniau porte spécifiquement sur la constitution de la Collection des monographies ethnographiques: «Il sagit dun peuple»: het antropologisch onderzœk van het Bureau international dethnographie (1905-1913) [Il sagit dun peuple: recherches anthropologiques du Bureau international dethnographie (1905-1913) (Gand, 2005). Sur le contexte plus large des sciences coloniales, Marc Poncelet a publié récemment LInvention des sciences coloniales belges (Paris, 2008).

Ce chapitre sest attardé sur la naissance du tribalisme au début du Congo colonial. Jai distillé les informations sur lenseignement des missions catholiques et les représentations idéologiques concernant les prétendues tribus dans les manuels et les chansons scolaires en puisant chez Marc Depaepe, Jan Briffaerts, Pierre Kita Kyankenge Masandi, Honoré Vinck, Manuels et chansons scolaires au Congo belge (Louvain, 2003). La publication en ligne de Colonial Schoolbooks (Belgian Congo): Anthology dHonoré Vinck sest révélée une mine dor (www.abbol.com). Du côté catholique, on a naturellement beaucoup écrit sur le premier prêtre africain, Stefano Kaoze. Cependant, létude la plus intéressante est celle dAllenF.Roberts, History, ethnicity and change in the «Christian Kingdom» of Southeastern Zaire, dans Leroy Vail (dir.), The Creation of Tribalism in Southern Africa (Berkeley, 1989). Elle porte à la fois sur lhistoire des missionnaires et sur les idéaux politiques de Kaoze.

Dans les paragraphes sur lindustrialisation, la photo-urbanisation et la prolétarisation, jai fait usage des écrits fascinants dAndré Yav. La source peut être consultée en ligne, notamment une traduction complète en anglais par Johannes Fabian: Vocabulaire de la ville de Élisabethville, Archives of Popular Swahili 4 (2001, http://www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/vol4/vocabulaireshabaswahili.html, 29.

Il existe quelques excellentes études anglo-saxonnes sur les aspects sociaux des premiers temps de lexploitation minière. Pour les mines dor de Kilo-Moto, voir David Northrup, Beyond the Bend in the River: African Labor in Eastern Zaire, 1865-1940 (Athens, 1988). Pour les mines du Katanga, voir John Higginson, A Working Class in the Making: Belgian Colonial Labor Policy, Private Enterprise, and the African Mineworker, 1907-1951 (Madison, 1989), et surtout Charles Perrings, Black Mineworkers in Central Africa: Industrial Strategies and the Evolution of an African Proletariat in the Copperbelt 1911-41 (Londres, 1979). Pour les conditions sociales dans lÉquateur, en dehors de lexploitation minière, voir SamuelH.Nelson, Colonialism in the Congo Basin, 1880-1940 (Athens, 1994). Sur les différents modes de recrutement des mineurs, Aldwin Roes ma envoyé son intervention non publiée mais très éclairante, Thinking with and beyond the State: the sub-and supranational perspectives on the exploitation of Congolese natural resources, 1885-1914, à loccasion du symposium The Quest for Natural Resources in Central Africa: the case of the mining sector in DRC, Tervuren, 8-9décembre 2008. Sur les logements des mineurs au Katanga, Bruno De Meulder a écrit un ouvrage particulièrement intéressant: De kampen van Kongo: arbeid, kapitaal en rasveredeling in de koloniale planning [Les camps du Congo: travail, capital et amélioration de la race dans la planification coloniale] (Amsterdam, 1996). Les conditions de travail aux Huileries du Congo belge de William Lever ont été décrites dans un ouvrage de linfatigable Jules Marchal: LHistoire du Congo 1910-1945, tome III: Travail forcé pour lhuile de palme de Lord Leverhulme (Borgloon, 2001).

À propos de la Première Guerre mondiale, jai consulté avec beaucoup dintérêt Hew Strachan, The First World War in Africa (Oxford, 2004) et Edward Paice, Tip & Run: The Untold Tragedy of the Great War in Africa (Londres, 2007). En ce qui concerne laspect administratif de la période, voir Guy Vanthemsche, Le Congo belge pendant la Première Guerre mondiale: les rapports du ministre des Colonies Jules Renkin au roi AlbertIer, 1914-1918 (Bruxelles, 2009). À propos de la reconquête du lac Tanganyika, Giles Foden a écrit un livre à succès, Mimi and Toutou go forth: the Bizarre Battle of Lake Tanganyika (Londres, 2004). Pour la prise de Tabora, voir Georges Delpierre, Tabora 1916: de la symbolique dune victoire (Revue belge dhistoire contemporaine, 2002). Sur laspect humain de la campagne en Afrique orientale allemande, jai beaucoup appris de Jan De Waele, Voor vorst en vaderland: zwarte soldaten en dragers tijdens de Eerste Wereldoorlog in Congo [Pour le souverain et la patrie: soldats et porteurs noirs pendant la Première Guerre mondiale au Congo] (Militaria Belgica, 2007-2008). À propos de la présence africaine sur les champs de bataille européens de la Première Guerre mondiale, voir le magnifique catalogue dexposition de Dominiek Dendooven et Piet Chielens, WereldoorlogI: Vijf continenten in Vlaanderen [Première Guerre mondiale: cinq continents en Flandres] (Tiel, 2008), où figure aussi un article sur les enregistrements sonores ethnographiques parmi les prisonniers de guerre à Berlin. Zana Aziza Etambala y a aussi consacré beaucoup dattention dans son ouvrage In het land van de Banoko: de geschiedenis van de Kongolese/Zaïrese aanwezigheid in België van 1885 tot heden [Au pays des Banoko: histoire de la présence congolaise/zaïroise en Belgique de 1885 à nos jours] (Louvain, 1993). Létude la plus récente est de Jeannick Vangansbeke, Afrikaanse verdedigers van het Belgisch grondgebied, 1914-1918 [Les défenseurs africains du territoire belge, 1914-1918], Belgische Bijdragen tot de Militaire Geschiedenis [Contributions belges à lhistoire militaire] (2006), 123-34. Concernant le Rwanda et le Burundi sous ladministration coloniale allemande et belge, voir Helmut Strizek, Geschenkte Kolonien: Ruanda und Burundi unter deutscher Herrschaft (Berlin, 2006), et Ingeborg Vijgen, Tussen mandaat en kolonie: Rwanda, Burundi en het Belgische bestuur in opdracht van de Volkenbond (1916-1932) [Entre mandat et colonie: le Rwanda, le Burundi et ladministration belge au nom de la Société des Nations (1916-1932)] (Louvain, 2005).



CHAPITRE4



La synthèse impressionnante de Jonathan Derrick, Africas Agitators: Militant Anti-Colonialism in Africa and the West, 1918-1939 (Londres, 2008), montre clairement que lentre-deux-guerres en Afrique a été tout sauf une période pacifique. De très nombreux ouvrages ont paru sur Simon Kimbangu, écrits tant par des historiens et des anthropologues que par des adeptes. Jules Chomé avait déjà jeté un pavé dans la mare coloniale en 1959 avec La Passion de Simon Kimbangu, 1921-1951 (Bruxelles, 1959). La meilleure étude historique est celle de Susan Asch, LÉglise du prophète Simon Kimbangu: de ses origines à son rôle actuel au Zaïre (Paris, 1982). Encore récemment, Jean-Luc Vellut a écrit une introduction compacte mais excellente à la première partie de sa monographie Simon Kimbangu. 1921: de la prédication à la déportation (Bruxelles, 2005). Souvent, les livres des adeptes et des sympathisants ont eux aussi une orientation historique. Lancien chef spirituel Joseph Diangienda Kuntima a lui-même écrit un bilan volumineux: LHistoire du kimbanguisme (Châtenay-Malabry, 2007). Voir aussi le travail très influent de Marie-Louise Martin, Simon Kimbangu: un prophète et son Église (Lausanne, 1981), et le livre beaucoup plus récent dAurélien Mokoko Grampiot, Kimbanguisme et identité noire (Paris, 2004). Jai trouvé une étude partielle approfondie sur la déportation: Munayi Muntu-Monji, La déportation et le séjour des kimbanguistes dans le Kasaï-Lukenié (1921-1960) (Zaïre-Afrique, 1977).

À propos dautres mouvements messianiques, jai consulté Martial Sinda, Le Messianisme congolais et ses incidences politiques: kimbanguisme matsouanisme autres mouvements (Paris, 1972), André Ryckmans, Les Mouvements prophétiques kongo en 1958 (Kinshasa, 1970), et Jacques Gérard, Les Fondements syncrétiques du kitawala (Bruxelles, 1969). Jai pu également lire le tapuscrit non publié mais bien documenté de Ruffin Kibari Nsanga, directeur dun établissement scolaire à Kikwit: Mouvements anti-sorciers dans les provinces de Léopolville [sic] et du Kasaï, à lépoque coloniale (Kikwit, 1985). Paul Raymaekers et Henri Desroche ont replacé dans leur contexte le christianisme indigène et le colonialisme par leur étude: LAdministration et le sacré (1921-1957) (Bruxelles, 1983). Voir aussi le classique de Wyatt MacGaffey, Religion and Society in Central Africa (Chicago, 1986).

Létude la plus intéressante sur la peine de mort est encore une fois une contribution écrite par Jean-Luc Vellut, Une exécution publique à Élisabethville (20septembre 1922): notes sur la pratique de la peine capitale dans lhistoire coloniale du Congo, dans B.Jewsiewicki (dir.), Art pictural zaïrois (Paris, 1992). Bert Govaerts a publié plus récemment De strop of de kogel? Over de tœpassing van de doodstraf in Kongo en Ruanda-Urundi (1885-1962) [La corde ou la balle? Lapplication de la peine de mort au Congo et au Ruanda-Urundi (1885-1962)] (Brood en Rozen, 2009).

La révolte des Pende (ou Bapende) a fait couler beaucoup dencre, mais létude extrêmement approfondie de Sikitele Gize reste inégalée: Les racines de la révolte pende de 1931 (Études dHistoire africaine, 1973). Plus récemment est parue une version détaillée des faits, La Répression de la révolte des Pende du Kwango en 1931 (Bruxelles, 2001), de Louis-François Vanderstraeten. Une étude russe des années 1930 reste, si on élimine la couche de propagande évidente, tout à fait sérieuse pour comprendre les causes plus profondes: A.T.Nzula, I.I.Potekhin et A.Z.Zusmanovich, Forced Labour in Colonial Africa (Londres, 1979). Nulle part ailleurs le lien entre laugmentation de limpôt sur le revenu et le processus de prolétarisation nest mieux exposé.

Lhistoire économique et financière de lentre-deux-guerres est clairement présentée dans G.Vandewalle, De conjuncturele evolutie in Kongo en Ruanda-Urundi van 1920 tot 1939 en van 1949 tot 1958 [Lévolution conjoncturelle du Congo et du Ruanda-Urundi de 1920 à 1939 et de 1949 à 1958] (Gand, 1966). Pour la dimension sociale, jai eu de nouveau recours aux travaux, mentionnés pour le précédent chapitre, de Northrup, Nelson, Perrings et Higginson. Jai découvert une description extrêmement vivante de limpact de lindustrialisation sur la culture matérielle et la mentalité des autochtones dans une étude des années 1930: John Merle Davis, Modern Industry and the African: An Inquiry into the Effect of the Copper Mines of Central Africa upon Native Society and the Work of the Christian Missions (Londres, 1933). La politique sociale de lUnion minière est traitée dans louvrage bien documenté, mais favorable à lentreprise, de René Brion et Jean-Louis Moreau, Van mijnbouw tot Mars: de onstaansgeschiedenis van Umicore [De lexploitation minière à Mars: la genèse dUmicore] (Tielt, 2006). Il faudrait en fait le lire en conjonction avec les travaux de Bruce Fetter: LUnion minière du Haut-Katanga, 1920-1940: la naissance dune sous-culture totalitaire (Bruxelles, 1973) et The Creation of Elisabethville (Stanford, 1976). Les chapitres douverture de Johannes Fabian, Jamaa: A Charismatic Movement in Katanga (Evanston, 1971), sont également très lucides. À propos du travail dans le secteur de lhuile de palme, Jacques Vanderlinden a publié une importante étude des sources: Main-dœuvre, Église, capital et administration dans le Congo des années trente (Bruxelles, 2007).

Pour mieux comprendre le développement de la culture urbaine, jai lu avec intérêt le recueil composé sous la direction de Jean-Luc Vellut: Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950) (Tervuren, 2000). Jy ai trouvé des chapitres passionnants sur le scoutisme, le football, les médias, la barrière de couleur et la vie quotidienne dans la ville coloniale. À propos du rôle exceptionnel de «tata Raphaël», jai lu, en plus du chapitre de Bénédicte Van Peel dans ce recueil, la contribution de Roland Renson et de Christel Peeters, Sport als missie: Raphaël de la Kéthulle de Ryhove (1890-1956) [Le sport comme mission Raphaël de la Kéthulle de Ryhove (1890-1956)], dans M.Dholser R.Renson et J.Tolleneer (dir.), Voor lichaam & geest: katholieken, lichamelijke opvoeding en sport in de 19de en 20ste eeuw [Pour le corps et lesprit: les catholiques, léducation physique et le sport aux XIXe et XXe siècles] (Louvain, 1994). À propos de lencadrement des jeunes catholiques, jai pu trouver un complément dinformations chez Karl Catteeuw, Cardijn in Congo: de ontwikkeling en betekenis van de Katholieke Arbeidersjeugd in Belgisch-Congo [Cardijn au Congo: le développement et le rôle de la jeunesse ouvrière catholique au Congo belge] (Brood en Rozen, 1999). Sara Boel a écrit un mémoire de licence intéressant sur les moyens employés par ladministration pour essayer de contrôler les médias et les arts: Censuur in Belgisch Congo (1908-1960): een onderzœk naar de controle op de pers, de film en de muziek door de koloniale overheid [Censure au Congo belge (1908-1960): étude du contrôle exercé sur la presse, le cinéma et la musique par les autorités coloniales] (Bruxelles, 2005). Bruce Fetter a apporté un éclairage sur la vie associative et les tentatives de récupération par lÉglise catholique dans un article classique: African associations in Élisabethville, 1910-1935; their origins and development (Études dHistoire africaine, 1974). Le livre plus ancien de Georges Brausch, Belgian Administration in the Congo (Londres, 1961), vaut encore la peine dêtre lu, ne serait-ce que pour son chapitre nuancé sur la barrière de couleur. Benoît Verhaegen a écrit un excellent essai sur la peur exagérée de la menace rouge: Communisme et anticommunisme au Congo (1920-1960) (Brood en Rozen, 1999). À propos de la body politics, la médicalisation de la société congolaise et les réactions locales à lintérieur des terres, NancyR.Hunt a écrit une étude fascinante: A Colonial Lexicon: Of Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo (Durham, 1999).

Au sujet de Paul Panda Farnana et de son Union congolaise, Zana Aziza Etambala a consacré un chapitre extrêmement instructif dans son ouvrage déjà cité, In het land van de Banoko [Au pays des Banoko] (Louvain, 1993). François Bontinck a écrit Mfumu Paul Panda Farnana, 1888-1930: premier (?) nationaliste congolais, dans V.Y.Mudimbe (dir.), La Dépendance de lAfrique et les moyens dy remédier (Paris, 1980). Dans les milieux congolais, un regain dintérêt se manifeste ces dernières années pour ce militant de la première heure. Encore récemment, Didier Mumengi la honoré dun ouvrage: Panda Farnana, premier universitaire congolais, 1888-1930 (Paris, 2005). Antoine Tshitungu Kongolo a examiné ses relations avec les milieux intellectuels belges: Paul Panda Farnana (1888-1930), panafricaniste, nationaliste, intellectuel engagé: une contribution à létude de sa pensée et de son action (LAfricain, 2003).



CHAPITRE5



Une vue densemble claire de la Seconde Guerre mondiale en Afrique et de son impact sur le colonialisme est proposée par Michael Crowder avec son article The Second World War: Prelude to decolonization in Africa, dans le huitième volume de The Cambridge History of Africa (Cambridge, 1984). Il nexiste malheureusement pas de synthèse récente de la situation au Congo belge. La dernière tentative remonte aux années 1980, quand lAcadémie royale des sciences doutre-mer a publié Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale: recueil détudes (Bruxelles, 1983). Jai surtout fait usage des articles de Léon de Saint-Moulin, Jean-Luc Vellut, Benoît Verhaegen, Gustaaf Hulstaert, Jonathan Helmreich et Antoine Rubbens. Le recueil ne traitait pas de laspect militaire, qui était déjà couvert par Emile Janssens, Contribution à lhistoire militaire du Congo belge pendant la Seconde Guerre mondiale, 1940-1945 (Bruxelles, 1982-1984). La campagne dAbyssinie est documentée par quelques officiers belges qui y ont participé, dont R.Werbrouck, La Campagne des troupes coloniales belges en Abyssinie (Léopoldville, 1945), et Philippe Brousmiche, Bortaï: Faradje, Asosa, Gambela, Saio. Journal de campagne (Tournai, 1987). Felix Denis a mis en ligne le journal et surtout le fascinant album de photographies de son beau-père, le lieutenant Carlo Blomme: http://force-publique-1941.skynetblogs.be/. Christine Denuit-Somerhausen et Francis Balace ont publié Abyssinie 41: du mirage à la victoire, dans F.Balace (dir.), Jours de lutte (Bruxelles, 1992).

Concernant le rôle de luranium katangais dans la conception de la bombe atomique, Jacques Vanderlinden a écrit À propos de luranium congolais (Bruxelles, 1991) et JonathanE.Helmreich The uranium negotiations of 1944, dans Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale. Recueil détudes (Bruxelles, 1983). Voir aussi du même auteur Gathering Rare Ores: The Diplomacy of Uranium Acquisition, 1943-1954 (Princeton, 1986) et LUranium, la Belgique et les puissances de Pierre Buch et Jacques Vanderlinden (Bruxelles, 1995).

Les troubles sociaux dans les mines sont abondamment documentés dans le livre cité précédemment de Perrings, Black Mineworkers in Central Africa (Londres, 1979). Jai consulté également J.L.Vellut, Le Katanga industriel en 1944: malaises et anxiétés dans la société coloniale, dans Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale: recueil détudes (Bruxelles, 1983). Je me suis servi également des recherches de Tshibangu Kabet Musas, La situation sociale dans le ressort administratif de Likasi (ex-territoire de Jadotville) pendant la guerre 1940-1945 (Études dHistoire africaine, 1974), et de celles de Bogumil Jewsiewicki, Kilola Lema, Jean-Luc Vellut, Documents pour servir à lhistoire sociale du Zaïre: grèves dans le Bas-Congo (Bas-Zaïre) en 1945 (Études dHistoire africaine, 1973). La vue densemble la plus claire est, à mon avis, donnée par Bogumil Jewsiewicki, La contestation sociale et la naissance du prolétariat au Zaïre au cours de la première moitié du XXe siècle (Revue canadienne des études africaines, 1976).

Le journal de guerre extraordinairement intéressant de Vladimir Drachoussoff a paru en peu dexemplaires sous son pseudonyme de Vladi Souchard, Jours de brousse: Congo 1940-1945 (Bruxelles, 1983). Ce livre est un des plus intéressants que jaie pu lire lors de la gestation de cette histoire. Le gouverneur général Pierre Ryckmans et le père Placide Tempels avaient un regard nuancé sur la réalité coloniale; voir respectivement Dominer pour servir (Bruxelles, 1948) et Bantoe-filosofie (Anvers, 1946) [traduit en français sous le titre La Philosophie bantoue, Présence africaine, 1949]. Voir aussi Jacques Vanderlinden, Pierre Ryckmans, 1891-1959: coloniser dans lhonneur (Bruxelles, 1994). Toujours sur la période de laprès-guerre, Nestor Delval a écrit un essai qui mérite vraiment dêtre lu: Schuld in Kongo? [La culpabilité au Congo?] (Louvain, 1966).

À propos des années daprès-guerre, le petit ouvrage dAntoine Rubbens, Dettes de guerre (Élisabethville, 1945), vaut encore vraiment la peine quon sy intéresse. Il rassemble un certain nombre darticles critiques parus dans le journal LEssor du Congo. Par ailleurs, les récits de la Commission permanente pour la protection des indigènes sont une lecture incontournable car, non seulement ils contiennent des informations sociales utiles, mais ils sont aussi extrêmement révélateurs du paradigme colonial: voir L.Guebels, Relation complète des travaux de la Commission permanente pour la protection des indigènes, 1911-1951 (Gembloux, 1952). Le numéro thématique de Brood en Rozen de 1999, Sociale bewegingen in Belgisch-Congo [Mouvements sociaux au Congo belge], constitue une excellente introduction à la question des syndicats et de la contestation sociale. Jai également consulté André Corneille, Le Syndicalisme au Katanga (Élisabethville, 1945), Arthur Doucy et Pierre Feldheim, Problèmes du travail et politique sociale au Congo belge (Bruxelles, 1952), et R.Poupart, Première esquisse de lévolution du syndicalisme au Congo (Bruxelles, 1960).

Jai mieux compris la vie dans la ville coloniale en lisant Filip De Bœck et Marie-Françoise Plissart, Kinshasa: Tales of the Invisible City (Gand, 2004), et Johan Lagae, Kongo zoals het is: drie architectuurverhalen uit de Belgische kolonisatiegeschiedenis (1920-1960) [Le Congo tel quen lui-même: trois histoires sur larchitecture à lépoque coloniale belge (1920-1960)] (Gand, 2002). Les ouvrages de Suzanne Comhaire-Sylvain, Femmes de Kinshasa: hier et aujourdhui (Paris, 1968), Valdo Pons, Stanleyville: An African Urban Community under Belgian Administration (Oxford, 1969), et W.C.Klein, De Congolese elite [LElite congolaise] (Amsterdam, 1957), brossent un tableau animé de la nouvelle culture urbaine. Le fonctionnement et limpact des émissions de radio sur les Congolais sont examinés par Greta Pauwels-Boon, LOrigine, lévolution et le fonctionnement de la radiodiffusion au Zaire de 1937 à 1960 (Tervuren, 1979), et Sara Boel, Censuur in Belgisch Congo (1908-1960): een onderzœk naar de controle op de pers, de film en de muziek door de koloniale overheid [Censure au Congo belge (1908-1960): étude du contrôle exercé sur la presse, le cinéma et la musique par les autorités coloniales] (Bruxelles, 2005). Concernant lassociation des anciens élèves de Raphaël de la Kéthulle, Charles Tshimanga a écrit LAdapes et la formation dune élite au Congo (1925-1945), dans J.L. Vellut (dir.), Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950) (Tervuren, 2000).

Le destin des évolués* est traité en maints endroits, par des auteurs très divers comme Stengers, Young et Ndaywel. Louvrage de référence est celui de Jean-Marie Mutamba Makombo: Du Congo belge au Congo indépendant 1940-1960 (Kinshasa, 1998). Mukala Kadima-Nzuji a écrit une étude très intéressante, qui établit le lien entre le mécontentement social, la presse et la littérature, dans La Littérature zaïroise de langue française (1945-1965) (Paris, 1984). Sur la naissance de la première université congolaise, Ruben Mantels a écrit louvrage passionnant Geleerd in de tropen: Leuven, Congo & de wetenschap, 1885-1960 [Érudit sous les tropiques: Louvain, le Congo et les sciences, 1885-1960] (Louvain, 2007). Le voyage du roi Baudouin a fait lobjet dun récit haut en couleur par Erik Raspoet: Bwana Kitoko en de koning van de Bakuba: een vorstelijke ontmoeting op de evenaar [Bwana Kitoko et le roi des Bakuba: une rencontre royale sous léquateur] (Anvers, 2005).

Les vers qui concluent ce chapitre viennent du recueil Esanzo dAntoine-Roger Bolamba, une des plus belles œuvres poétiques congolaises.



CHAPITRE6



La documentation sur la décolonisation du Congo est abondante, mais souvent datée, de qualité inégale et le point de vue y est exagérément blanc. Le meilleur livre sur la période reste Politics in the Congo de Crawford Young (Princeton, 1965). Près dun demi-siècle après sa parution, il est stupéfiant de voir quelquun, si peu de temps après les événements, analyser et consigner avec tant de lucidité les principaux mécanismes en jeu. Il a certainement pu saider des brillants travaux préparatoires du Centre de recherche et dinformation socio-politiques à Bruxelles (CRISP), un centre de documentation inspiré et dun grand sérieux où des personnalités comme Jean Van Lierde, Benoît Verhaegen et Jules Gérard-Libois ont réalisé un travail de pionniers. Leurs annales et les études sur les mouvements politiques restent aujourdhui encore une source incontournable pour les recherches historiques portant sur les années 1950 et 1960 au Congo. Ils ont publié en français louvrage de référence de Young.

Une autre étude ancienne, mais toujours dune grande valeur, est celle de Paule Bouvier, LAccession du Congo belge à lindépendance (Bruxelles, 1965). Plus récemment, Zana Aziza Etambala a réuni quantité de nouvelles pièces darchives dans deux ouvrages qui méritent une lecture: Congo 55/65: van Koning Boudewijn tot president Mobutu [Congo 55/65: du roi Baudouin au président Mobutu] (Tielt, 1999) et De teloorgang van een modelkolonie: Belgisch Congo (1958-1960) [Le déclin dune colonie modèle: le Congo belge (1958-1960)] (Louvain, 2008). Parmi les innombrables mémoires parus sur cette décolonisation mouvementée, ceux de Jef Van Bilsen, personnage clé de tout le processus, sont vraiment passionnants: Kongo 1945-1965: het einde van een kolonie [Congo 1945-1965: la fin dune colonie] (Louvain, 1993).

Pour le contexte international dans lequel sest déroulée la lutte pour lindépendance du Congo, jai beaucoup appris de Pierre Queuille, Histoire de lafro-asiatisme jusquà Bandoung: la naissance du tiers-monde (Paris, 1965), et de Colin Legum, Pan-Africanism: A Short Political Guide (New York, 1965).

Les cultures de la jeunesse à Kinshasa sont décrites par Didier Gondola: Villes miroirs: migrations et identités urbaines à Kinshasa et Brazzaville, 1930-1970 (Paris, 1997). Louvrage déjà cité de Filip De Boeck sintéresse aussi au phénomène des bills et des moziki. À propos de la dimension politique du football congolais, Jan Antonissen et Joeri Weyn ont réalisé un documentaire exceptionnel, F.C.Indépendance (2007). Les graves émeutes de janvier 1959 dans la capitale ont fait couler beaucoup dencre. Jacques Marres et Pierre De Vos ont écrit un ouvrage accessible, LÉquinoxe de janvier: les émeutes de Léopoldville (Bruxelles, 1959), mais le général Janssens, qui commandait la Force publique et était donc loin dêtre impartial, a aussi écrit un compte rendu qui vaut la peine dêtre lu: Jétais le général Janssens (Bruxelles, 1961).

La première génération de personnalités politiques a fait lobjet de nombreux ouvrages. À propos de la personnalité de Kasavubu, voir Benoît Verhaegen et Charles Tshimanga, LAbako et lindépendance du Congo belge: dix ans de nationalisme kongo (1950-1960) (Tervuren, 2003). À propos de Lumumba, voir Jean Omasombo Tshonda et Benoît Verhaegen, Patrice Lumumba: jeunesse et apprentissage politique, 1925-1956 (Tervuren, 1998), et la suite: Patrice Lumumba: de la prison aux portes du pouvoir, juillet 1956-février 1960 (Tervuren, 2005). Nous devons la plupart des autres travaux à des partisans déclarés, avec tous les avantages et les inconvénients que cela peut représenter: ce que nous gagnons en histoire vécue*, nous le perdons souvent en nuances et en perspectives. Pierre De Vos est à lorigine dun ouvrage qui se lit facilement, mais nest pas toujours précis: Vie et mort de Lumumba (Paris, 1961); Francis Monheim semble avoir été carrément amoureux quand il a écrit Mobutu, lhomme seul (Bruxelles, 1962), et Jules Chomé na pas eu besoin de feindre la colère quand il a publié Moïse Tshombe et lescroquerie katangaise (Bruxelles, 1966). Dans La Pensée politique de Patrice Lumumba (Paris, 1963), Jean Van Lierde a rassemblé les principaux discours, articles et lettres de Lumumba. Lintroduction de Sartre reste, en dehors de son caractère prévisible, impressionnante.

Les études qui observent les querelles partisanes avec une certaine distance sont rares cependant. P.Caprasse a proposé toutefois, dans Leaders africains en milieu urbain (Élisabethville) (Bruxelles, 1959), une approche sociologique brillante qui dépasse de loin ses recherches focalisées sur le Katanga. Il sest en particulier intéressé à la rhétorique exploitant lélément tribal. Luc Fierlafyn a approfondi cette idée, soumettant les textes politiques de lépoque à une intéressante analyse du discours: Le Discours nationaliste au Congo belge durant la période 1955-1960 (Bruxelles, 1990).
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La tornade dévénements dont lensemble a constitué la Première République a donné lieu à un foisonnement de publications qui rempliraient une bibliothèque entière. Il nexiste pas douvrage récent donnant une vue densemble mais, pour tous les différents aspects, des études de qualité ont vu le jour. Louvrage de Walter Geerts, Binza 10: de eerste tien onafhankelijkheidsjaren van de Democratische Republiek Kongo [Binza 10: les dix premières années de lindépendance de la République démocratique du Congo] (Gand, 1970), reste une entrée en matière éclairante. Congo 55/65: van koning Boudewijn tot president Mobutu [Congo 55/65: du roi Baudouin au président Mobutu] (Tielt, 1999), de Zana Aziza Etambala, et lœuvre majeure de Jef Van Bilsen, Kongo 1945-1965: het einde van een kolonie [Congo 1945-1965: la fin dune colonie] (Louvain, 1993), sont aussi des ouvrages accessibles pour aborder le sujet. En outre, la série déjà mentionnée des annales du CRISP présente un grand intérêt.

À propos de la mutinerie de larmée, Louis-François Vanderstraeten a écrit une étude inégalable: Histoire dune mutinerie, juillet 1960: de la Force publique à lArmée nationale congolaise (Paris, 1985). Il a accordé beaucoup dattention au climat de panique, au soudain exode des Belges restés sur place et à lintervention militaire belge. Pour un tableau vivant de ces journées, voir deux livres de Peter Verlinden: Weg uit Congo: het drama van de kolonialen [Le départ du Congo: le drame des coloniaux] (Louvain, 2002) et Achterblijven in Congo: een drama voor de Congolezen? [Rester au Congo: un drame pour les Congolais?] (Louvain, 2008). Marie-Bénédicte Dembour a écrit une étude anthropologique fascinante sur la perspective des anciens coloniaux: Recalling the Belgian Congo (New York, 2000).

Le documentaire épique de Jihan El-Tahri, Cuba, une odyssée africaine (Arte, 2007), analyse avec brio comment la crise du Congo a entraîné lAfrique dans la guerre froide. Le film donne la parole non seulement à des vétérans cubains, mais aussi à des personnalités congolaises, russes et américaines de lépoque: un tableau ahurissant des machinations de la guerre froide sur le sol africain. Pour la perspective américaine, voir StephenR.Weissman, American Foreign Policy in the Congo 1960-1964 (Ithaca, 1974), et Romain Yakemtchouk, Les Relations entre les États-Unis et le Zaïre (Bruxelles, 1986). Pour la perspective communiste, voir Arthur Wauters (dir.), Le Monde communiste et la crise du Congo belge (Bruxelles, 1961), et Edouard Mendiaux, Moscou, Accra et le Congo (Bruxelles, 1960). Récemment, le dirigeant de la CIA Larry Devlin a publié ses mémoires, qui sont dune remarquable franchise: Chief of Station, Congo: A Memoir of 1960-1967 (New York, 2007). Plus récemment encore, FrankR.Villafana sest intéressé à la confrontation entre les Cubains de gauche et de droite au Congo: Cold War in the Congo: The Confrontation of Cuban Military Forces, 1960-1967 (New Brunswick, 2009).

Lintervention des Nations Unies a été commentée par plusieurs auteurs. Georges Abi-Saab a analysé ses implications pour le droit international dans The United Nations Operation in the Congo 1960-1964 (Oxford, 1978). Claude Leclercq a examiné attentivement la situation sur le terrain: LONU et laffaire du Congo (Paris, 1964). Georges Martelli a porté un jugement très négatif: Experiment in World Government: An Account of the United Nations Operation in the Congo 1960-1964 (Londres, 1966). Le rôle des Nations Unies a été dune telle importance que dautres formes de multilatéralisme ont été quelque peu négligées. Pour la création et la contribution de lOrganisation de lunité africaine au conflit, voir Catherine Hoskyns, The Organization of African Unity and the Congo Crisis (Dar es-Salaam, 1969).

Le meurtre de Lumumba est surtout connu à travers un classique de Ludo De Witte, qui a fait lobjet de nombreuses traductions: De moord op Lumumba (Louvain, 1999) [traduit en français et publié sous le titre LAssassinat de Lumumba aux éditions Karthala en 2000]. En Belgique, le livre a donné lieu à une commission denquête parlementaire composée de quatre historiens qui avaient pour mission déplucher les archives disponibles en vue détablir la responsabilité de la Belgique dans lassassinat. Ils ont produit un compte rendu sec, mais scrupuleux: Luc De Vos et al., Lumumba: De complotten? De moord [Lumumba: les complots? Lassassinat] (Louvain, 2004). Pour la part américaine dans laffaire, voir Madeleine Kalb, The Congo Cables: The Cold War in Africa, from Eisenhower to Kennedy (New York, 1982). Pour la perspective de deux politiciens congolais, anciens compagnons de route de Lumumba, voir Cléophas Kamitatu, La Grande Mystification du Congo-Kinshasa: les crimes de Mobutu (Paris, 1971), et Thomas Kanza, Conflict in the Congo: The Rise and Fall of Lumumba (Baltimore, 1972).

Une étude de bonne qualité a été consacrée extraordinairement tôt à la sécession katangaise: Jules Gérard-Libois, Sécession au Katanga (Bruxelles, 1963). Pour les causes historiques de cet événement, voir Romain Yakemtchouk, Aux origines du séparatisme katangais (Bruxelles, 1988).

Les révoltes au Kwilu et dans lest du pays ont été traitées de manière exhaustive dans les études de Benoît Verhaegen, Rébellions au Congo (Bruxelles, 1966-1969), et le recueil de conférences en deux tomes de Catherine Coquery-Vidrovitch et al (dir.), Rébellions-révolution au Zaïre 1963-1965 (Paris, 1987). Herbert Weiss et Benoît Verhaegen sont à lorigine dun numéro thématique important des Cahiers du Cedaf (revue du Centre détude et de documentation africaines), publié en 1986 sous le titre Les rébellions dans lest du Zaïre (1964-1967). Ludo Martens a écrit deux biographies sympathisantes sur Pierre Mulele et sa femme Léonie Abo: Pierre Mulele ou la Seconde Vie de Patrice Lumumba (Berchem, 1985) et Une femme du Congo (Berchem, 1991). On doit un excellent récit journalistique sur la rébellion congolaise à Jean Kestergat: Congo Congo: de lindépendance à la guerre civile (Paris, 1965).

Les conditions économiques et sociales sous la Première République ont reçu bien moins dattention que les conflits politiques et militaires mais, sur la vie dans la métropole, un tableau très précis nous est offert par J.S.La Fontaine, dans City Politics: A Study of Léopoldville, 1962-63 (Cambridge, 1970). À propos de la question complexe du portefeuille dactions colonial et des négociations sur sa restitution au Congo, voir Jean-Claude Willame, Éléments pour une lecture du contentieux belgo-zaïrois (Bruxelles, 1988).
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Le documentaire de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre (Bruxelles, 1999), constitue une introduction remarquable, et même formidable, à la vie et aux œuvres de Mobutu. Si lon souhaite approfondir ses connaissances sur cette période, on peut commencer par le chapitre extrêmement éclairant sur la Deuxième République écrit par Jacques Vanderlinden dans A.Huybrechts et al., Du Congo au Zaïre, 1960-1980 (Bruxelles, 1980). Sur le pillage de léconomie nationale par une élite politique, on consultera Fernand Bézy et al., Accumulation et sous-développement au Zaïre 1960-1980 (Louvain-la-Neuve, 1981), et DavidJ.Gould, Bureaucratic Corruption and Underdevelopment in the Third World: The Case of Zaire (New York, 1980). Mais quiconque souhaite simprégner de cette époque peut difficilement sabstenir de lire la volumineuse étude de Crawford Young et Thomas Turner: The Rise and Decline of the Zairean State (Madison, 1985). Le livre se concentre sur la première moitié du régime de Mobutu, la période de 1965 à 1980, et montre de façon très convaincante que lÉtat a commencé dans un premier temps par tout englober, puis sest totalement délité. Écrit sobrement, il est cependant particulièrement bien documenté. Il sagit sans aucun doute du livre le plus important sur cette période.

Pourtant nombreuses, les sources zaïroises traitant de cette période devaient immanquablement craindre le régime. La propagande y est abondante, lanalyse critique inexistante. On ne pouvait blasphémer quà lextérieur des frontières du territoire national. À Paris, Cléophas Kamitatu, cofondateur du Parti solidaire africain*, a écrit deux ouvrages bien documentés qui en même temps critiquaient violemment le régime: La Grande Mystification du Congo-Kinshasa: les crimes de Mobutu (Paris, 1971) et Zaïre: le pouvoir à la portée du peuple (Paris, 1977).

Récemment, deux livres américains ont porté un regard dans les coulisses. Le médecin de Mobutu, lAméricain William Close, père de lactrice Glenn, a publié ses mémoires dune époque insensée: Beyond the Storm (Marbleton, 2007). Bien que lanalyse ne soit pas toujours dune profondeur égale, lanecdotique est souvent très révélateur. Pour comprendre les liens damitié américano-zaïrois, il est vivement conseillé de lire, en plus de louvrage déjà cité de Romain Yakemtchouk, Les Relations entre les États-Unis et le Zaïre (Bruxelles, 1986), les mémoires également mentionnées précédemment de lagent de la CIA Larry Devlin, Chief of Station (New York, 2007).

Lexplosion urbaine inimaginable de Kinshasa est bien décrite par Marc Pain, Kinshasa, la ville et la cité (Paris, 1984), et René de Maximy, Kinshasa, ville en suspens (Paris, 1984). Les deux livres sintéressent non seulement aux processus démographiques et urbanistiques, mais aussi aux conséquences sociales et culturelles.

Dans cette ville dilatée et jeune, la musique a joué un rôle important. La scène musicale congolaise na sans doute jamais été aussi animée quau début des années 1970, la campagne dauthenticité de Mobutu en étant en partie responsable. Le livre exhaustif de Gary Stewart, Rumba on the River (Londres, 2000), y a naturellement consacré beaucoup dattention. Un autre ouvrage digne dêtre lu, paru récemment, écrit par B.W.White, est Rumba Rules: The Politics of Dance Music in Mobutus Zaire (Durham, 2008), qui a pour thème principal linteraction entre la politique et la musique pop.

Pour les descriptions du match de boxe entre Mohammed Ali et George Foreman, jai utilisé, en dehors des petites vidéos sur YouTube, le classique de Norman Mailer, The Fight, paru récemment en néerlandais sous le titre Het gevecht (Amsterdam, 2007), un des meilleurs livres jamais écrits sur le sport. Jai aussi beaucoup apprécié le documentaire When we were kings de Leon Gast (1996), qui a remporté un Oscar et accorde une grande attention aux aspects musicaux de the rumble in the jungle. À propos de limbrication de la lutte des Noirs pour lémancipation et de la boxe, jai lu quelques très bons essais de Gerard Early, Speech and Power (Hopewell, 1992).
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Concernant la folie qui a caractérisé le régime de Mobutu à partir de 1975, il existe dans plusieurs langues des ouvrages accessibles et bien documentés. Jean-Claude Willame a écrit un livre au ton posé mais perspicace, LAutomne dun despotisme (Paris, 1992), et Colette Braeckman, journaliste au Soir; un ouvrage passionnant qui a eu un grand impact au Congo, Le Dinosaure (Paris, 1991), paru un an plus tard aussi en néerlandais sous le titre De dinosaurus (Berchem, 1992). En Flandre, deux journalistes de la chaîne publique ont consigné leurs expériences et leurs analyses: Mobutu, de man van Kamanyola [Mobutu, lhomme de Kamanyola] de Walter Geerts (Louvain, 2005) et surtout Mobutu, van mirakel tot malaise [Mobutu, du miracle au malaise] de Walter Zinzen (Anvers, 1995). La lecture de ce dernier vaut la peine, ne serait-ce que pour le chapitre sur les guerres du Shaba. Lhistorien américain Thomas Callaghy a vu un parallèle entre le régime de Mobutu et lAncien Régime en France: The State-Society Struggle: Zaire in Comparative Perspective (New York, 1984). La journaliste britannique Michela Wrong a écrit un livre palpitant, qui couvre aussi largement les années 1990, In the Footsteps of MrKurtz: Living on the Brink of Disaster in the Congo. Et plus de vingt ans après sa parution, le livre traduit en plusieurs langues de Lieve Joris, Terug naar Congo (Amsterdam, 1987) [traduit en français par Marie Hooghe sous le titre Mon oncle du Congo, Actes Sud, 1990], reste un tableau captivant qui permet de se faire une idée concrète de la vie sous la dictature.

À propos de ce que lon a appelé les éléphants blancs, les constructions absurdes de Mobutu, Jean-Claude Willame a écrit Zaïre, lépopée dInga: chronique dune prédation industrielle (Paris, 1986). Contrairement à ce que le titre porte à croire, lauteur ne sintéresse pas uniquement à la fameuse centrale hydroélectrique. Jai grappillé les informations sur le programme allemand de construction de fusées dans le documentaire Mobutu, roi du Zaïre de Thierry Michel, dans le livre mentionné plus haut de Walter Geerts, mais surtout dans Otrag Rakete, le site Internet de Bernd Leitenberger, http://www.bernd-leitenberger.de/otrag.shtmal.

On doit louvrage de référence sur les guerres du Shaba à Romain Yakemtchouk: Les Deux Guerres du Shaba (Bruxelles, 1988). Il sattarde sur les relations quentretenaient la Belgique, la France et les États-Unis avec le Zaïre de Mobutu. Avant de commencer son autre livre, Les Relations entre les États-Unis et le Zaïre (Bruxelles, 1986), jai dabord lu louvrage moins technique de Sean Kelly dont le titre est un synopsis en soi: Americas Tyrant: the CIA and Mobutu of Zaire: How the United States put Mobutu in power, protected him from his enemies, helped him become one of the richest men in the world, and lived to regret it (Washington DC, 1993).

La politique économique et monétaire entre 1975 et 1990 est un sujet particulièrement ardu, dautant quil manque une bonne vue densemble sur le rôle du FMI, de la Banque mondiale et du Club de Paris. WinsomeJ.Leslie donne un éclairage sur un des principaux acteurs dans The World Bank and Structural Adjustment in Developing Countries: The Case of Zaire (Boulder, 1987). Le travail de Jean-Philippe Peemans, Zaïre onder het Mobutu-regime [Le Zaïre sous le régime de Mobutu], est clair et passionnant à lire, notamment parce quil lance une mise en garde très précoce contre les conséquences indésirables des mesures préconisées par le FMI. Kisangani Emizet affine le raisonnement et produit des graphiques essentiels et convaincants dans les premiers chapitres de son ouvrage Zaire after Mobutu (Helsinki, 1997). Je dois en partie mon opinion sur le fonctionnement du FMI au best-seller Globalization and its Discontents du Prix Nobel Joseph Stiglitz (Londres, 2002).

Les conséquences dramatiques de la crise et lapparition dune deuxième économie informelle ont été examinées par Janet MacGaffey et son équipe: The Real Economy of Zaire (Londres, 1991). À propos de la place de la femme dans cette nouvelle économie, voir Benoît Verhaegen, Femmes zaïroises de Kisangani: combats pour la survie (Paris, 1990). Jai lu aussi des témoignages saisissants dans De Villers et al. (dir.), Manières de vivre: économie de la débrouille dans les villes du Congo/Zaïre (Tervuren, 2002).

Pour comprendre le fonctionnement répressif de lappareil dÉtat, on lira les rapports déprimants dAmnesty International et la réédition par Abdoulaye Yerodia du Rapport sur les assassinats de la Conférence nationale souveraine (Kinshasa, 2004). On trouve une approche plus académique chez Michael Schatzberg, The Dialectics of Oppression in Zaire (Bloomington, 1988). Les légendes urbaines, les rumeurs et les actualités colportées à travers le phénomène de radio-trottoir ont été regroupées par Cornelis Nlandu-Tsasa dans La Rumeur au Zaïre de Mobutu: Radio-trottoir à Kinshasa (Paris, 1997). À propos de la peinture populaire, voir Bogumil Jewsiewicki (dir.), Art pictural zaïrois (Paris, 1992), et Johannes Fabian, Remembering the Present: Painting and Popular History in Zaire (Berkeley, 1996).

Les six mille rapports de la consultation populaire de 1990 nont jamais été publiés, mais le meilleur ouvrage sur le début du processus de démocratisation est celui dA.Gbabendu Engunduka et E.Efolo Ngobaasu: Volonté de changement au Zaïre: de la consultation populaire vers la Conférence nationale (Paris, 1991).
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Une introduction succincte, mais lucide, à la période de transition mouvementée entre la Deuxième et la Troisième République est fournie par le journaliste de radio flamand Guy Poppe dans De tranen van de dictator: van Mobutu tot Kabila [Les larmes du dictateur: de Mobutu à Kabila] (Anvers, 1998). À propos de la lutte politique, beaucoup des intéressés qui y ont participé ont écrit leur propre version des faits et publié chez LHarmattan à Paris. Cette maison dédition tient lieu depuis des années de principale vitrine de lAfrique francophone intellectuelle au sein de la diaspora, mais sa politique dédition sans esprit critique en fait plus une boutique de reprographie quun diffuseur systématique de savoir. Parmi les ouvrages plus pondérés figure celui de Dieudonné Ilunga Mpunga: Étienne Tshisekedi: le sens dun combat (Paris, 2007), qui examine surtout le rôle de lUDPS. Loka-ne-Kongo a écrit une rétrospective critique sur cette période confuse de la démocratisation: Lutte de libération et piège de lillusion: multipartisme intégral et dérive de lopposition au Zaïre (1990-1997) (Kinshasa, 2001). Axel Buyse a résumé les événements majeurs des premières années dans Democratie voor Zaïre: de bittere nasmaak van een trœbel experiment [Démocratie pour le Zaïre: larrière-goût amer dune expérience trouble] (Grand-Bigard, 1994). Louvrage le plus détaillé est celui de Gauthier de Villers, Zaïre: la transition manquée (1990-1997) (Paris, 1997), le premier tome dune trilogie de grande valeur sur la transition démocratique.

Létude la plus complète sur la répression de la contestation étudiante à Lubumbashi a été écrite par Muela Ngalamulume Nkongolo, Le Campus martyr: Lubumbashi, 11-12mai 1990 (Paris, 2000). Sur la répression des grandes marches pacifiques à Kinshasa, voir Philippe de Dorlodot (dir.), Marche despoir, Kinshasa 16février 1992: non-violence pour la démocratie au Zaïre (Paris, 1994). À ma connaissance, il ny a pas douvrage de référence disponible sur la Conférence nationale souveraine, mais jai complété le témoignage que jai recueilli auprès de Régine Mutijima par des données empruntées à la rétrospective de Georges Nzongola-Ntalaja, qui était aussi un des participants: The Congo from Leopold to Kabila (Londres, 2002).

Jai eu à plusieurs reprises le privilège de parler à Baudouin Hamuli, en quelque sorte le parrain de la société civile* au Congo. Il a été le premier président du conseil national des ONG et il a consigné ses analyses dans deux études intéressantes: Donner sa chance au peuple congolais: expériences de développement participatif (1985-2001) (Paris, 2002) et, avec deux co-auteurs, La Société civile congolaise: état des lieux et perspectives (Bruxelles, 2003).

Les conditions de vie extrêmement pénibles du peuple ont été décrites dans les recueils de De Villers et al (dir.), Manières de vivre: économie de la débrouille dans les villes du Congo/Zaïre (Tervuren, 2002), et de Monnier et al. (dir.), Chasse au diamant au Congo/Zaïre (Tervuren, 2001). Ces livres donnent un éclairage sur lapparition de phénomènes comme les cambistes* à Kinshasa, les taxis-vélos à Kisangani et le trafic de diamants au Kasaï. À propos de la profusion de luxe dont pouvait encore profiter Mobutu dans les années 1990, on peut tirer quelques informations des récits de son gendre belge, Pierre Janssen, Aan het hof van Mobutu [À la cour de Mobutu] (Paris, 1997). Concernant le début dune nouvelle religiosité, voir Isidore Ndaywel è Nziem, La Transition politique au Zaïre et son prophète Dominique Sakombi Inongo (Québec, 1995). Lanthropologue René Devisch a écrit un article important sur la recherche dun sens moral et social en temps de crise: Frenzy, violence and ethical renewal in Kinshasa (Public Culture, 1995). Le livre journalistique et littéraire de Lieve Joris, Dans van de luipaard (Amsterdam, 2001) [traduit en français par Danielle Losman sous le titre La Danse du léopard], est le plus connu sur la fin de la période de Mobutu.

Les ouvrages sur le génocide rwandais rempliraient à eux seuls une bibliothèque entière. Louvrage de référence reste Leave None to Tell the Story de la chercheuse de Human Rights Watch bien trop tôt disparue, Alison Des Forges (New York, 1999). On ne manquera pas de lire aussi le classique de Gérard Prunier: The Rwanda Crisis (Londres, 1995). Récemment ont paru quelques livres volumineux sur le conflit dans les Grands Lacs: Thomas Turner, The Congo Wars: Conflict, Myth and Reality (Londres, 2007), René Lemarchand, The Dynamics of Violence in Central-Africa (Philadelphie, 2008), Filip Reyntjens, De grote Afrikaanse oorlog: Congo in de regionale geopolitiek, 1996-2006 [La Grande Guerre africaine: le Congo dans la géopolitique régionale, 1996-2006] (Anvers, 2009), et Gérard Prunier, Africas World War: Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of a Continental Catastrophe (Oxford, 2009). Si Turner est plutôt confus, Lemarchand fait un vaste tour dhorizon passionnant, Reyntjens propose une synthèse brillante et Prunier une analyse détaillée.

Lexcellent ouvrage collectif de Colette Braeckman et al., Kabila prend le pouvoir (Bruxelles, 1998), traite spécifiquement de la progression de lAFDL. Erik Kennes a écrit une volumineuse biographie de Kabila avant sa prise de pouvoir: Essai biographique sur Laurent-Désiré Kabila (Tervuren, 2003). Incomparable par son approche concrète, un documentaire une fois encore de la réalisatrice égyptienne Jihan El-Tahri, LAfrique en morceaux: la tragédie des Grands Lacs (2000), est intégralement en ligne.
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Le préambule et le déroulement de la Seconde Guerre du Congo sont bien entendu largement évoqués dans les ouvrages cités précédemment de Prunier et Reyntjens, qui proposent une vue densemble. Olivier Lanotte, dans Guerres sans frontières en République démocratique du Congo (Bruxelles, 2003), offre une excellente introduction au conflit. Louvrage de Gauthier de Villers, Guerre et politique: les trente derniers mois de L.D.Kabila (Tervuren, 2001), est plus analytique, mais extrêmement riche. À propos du régime de Kabila avant et pendant linvasion, voir le livre critique de Wamu Oyatambwe, De Mobutu à Kabila: avatars dune passation inopinée (Paris, 1999). Le recueil publié sous la direction dEddie Tambwe et de Jean-Marie Dikanga, Laurent-Désiré Kabila: lactualité dun combat (Paris, 2008), est bien plus hagiographique, à en confiner parfois au burlesque. Concernant les motifs des pays participants, The African Stakes of the Congo War de JohnF.Clark (New York, 2002) a paru relativement tôt. Les difficiles négociations de paix qui ont conduit à laccord de Lusaka (1999) et de Pretoria (2002) ont été traitées par Jean-Claude Willame: Les Faiseurs de paix au Congo (Bruxelles, 2007). Ce livre consacre aussi son attention aux motifs des belligérants nationaux et étrangers et au rôle de la Monuc, la force internationale de maintien de la paix des Nations Unies. Une étude définitive sur la Monuc doit encore être écrite, mais Xavier Zeebroek a rédigé récemment un rapport utile, La Mission des Nations Unies au Congo: le laboratoire de la paix introuvable (Bruxelles, 2008), et Julie Reynaert un mémoire de master synoptique, De balans na tien jaar Monuc in Congo [Le bilan après une présence de dix ans de la Monuc au Congo] (Louvain, 2009).

Le pillage massif des matières premières a été démontré de façon irréfutable par les rapports successifs du groupe dexperts des Nations Unies (www.un.org/News/dh/latest/drcongo.htm). Il manque une analyse quantitative globale, mais Stefaan Marysse et Catherine André ont apporté des estimations innovantes pour les années 1999 et 2000 dans Guerre et pillage en République démocratique du Congo (LAfrique des Grands Lacs, 2001). Les annuaires de LAfrique des Grands Lacs, actuellement rédigés par Stefaan Marysse, Filip Reyntjens et Stef Vandeginste, offrent dailleurs des trésors dinformations pour quiconque cherche à approfondir ses connaissances sur les périodes récentes de lhistoire congolaise (mais aussi rwandaise et burundaise). Les annuaires plus anciens peuvent être intégralement téléchargés sur le site Internet de luniversité dAnvers.

Quelques ONG indépendantes ont aussi réalisé un travail exceptionnel. Human Rights Watch a documenté le trafic dor pratiqué par lOuganda dans deux rapports: Uganda in Eastern DRC (2001) et surtout The Curse of Gold (2005). Global Witness a examiné le rôle du Rwanda dans le trafic de létain: Under-Mining Peace: Tin, The Explosive Trade in Cassiterite in Eastern DRC (2005). LIPIS a examiné, dans une étude en deux volumes, les débouchés pour le coltan: Supporting the War Economy in the DRC: European Companies and the Coltan Trade (2002). Pole Institute, un institut de recherche congolais à Goma, a publié The Coltan Phenomenon (2002), qui comporte des interviews détaillées de mineurs. Ces deux rapports peuvent eux aussi être consultés en ligne.

Deux études mont fait comprendre clairement quil ne suffit pas dexaminer les régimes du Rwanda et de lOuganda lorsquon traite de la question des matières premières dans lest du Congo. Il existe dinnombrables acteurs en amont et en aval. Network War: An Introduction to Congos Privatised War Economy de Tim Raeymaekers (IPIS, 2002) mentionne le rôle crucial des acteurs non gouvernementaux privés dans le contexte actuel de la mondialisation, tandis que Koen Vlassenroot et Hans Romkema montrent que les Congolais ordinaires obtiennent aussi leur part du gâteau: The emergence of a new order? Resources and war in Eastern Congo (Journal of Humanitarian Assistance, 2002).

À propos des conséquences sociales et autres de la guerre au niveau local, Koen Vlassenroot et Tim Raeymaekers ont constitué un recueil intéressant: Conflict and Social Transformation in Eastern DRC (Gand, 2004). Jai lu entre autres avec beaucoup dintérêt le chapitre anthropologique de Luca Jourdan, Being at war, being young: violence and youth in North Kivu. Human Rights Watch a publié dès juin 2002 un rapport sur les violences sexuelles: The War within the War. Pour les conséquences écologiques du conflit, jai consulté, en dehors du rapport de lUnesco Promouvoir et préserver le patrimoine congolais: lier diversité biologique et culturelle (2005), louvrage complet et de grande envergure de Debroux et al (dir.), Forests in Post-Conflict Democratic Republic of Congo (2007).
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La dimension politique et militaire de la période de transition est bien traitée dans les livres déjà mentionnés de Reyntjens et Prunier. On doit létude la plus détaillée une fois encore à Gauthier de Villers: De la guerre aux élections (Tervuren, 2009), qui conclut par cet ouvrage son triptyque sur le Zaïre/Congo pendant la longue transition entre la Deuxième et la Troisième République (De Villers, 1997, 2001, 2009). Linventaire dressé dans ces études en fait des ouvrages de référence pour la période de 1990 à 2008, tout comme la série des annales du CRISP pour la période de 1959 à 1967.

Ce chapitre sintéresse tout particulièrement aux effets conjugués produits par les entreprises multinationales, la musique pop, les églises pentecôtistes et les médias de masse sur la culture urbaine au Congo. Comme ces phénomènes sont récents, il ny a pas encore détudes complètes disponibles. Le recueil constitué par Theodore Trefon, Reinventing Order in the Congo: How People Respond to State Failure in Kinshasa (Londres, 2004), contient quelques bonnes contributions. Louvrage de référence sur la vie dans la capitale est cependant létude anthropologique colossale de Filip De Boeck, Kinshasa: Taies of the Invisible City (Gand, 2004), illustrée de photographies de Marie-Françoise Plissart. Deux de ses étudiants en doctorat, Kristien Geenen et Katrien Pype, ont publié ces dernières années de brillantes recherches sur les enfants des rues, les bandes de jeunes et les séries télévisées religieuses à Kinshasa. De Boeck a lui-même sorti en 2010 le documentaire Cemetery State, sur la jeunesse et la mort dans une ville insaisissable.

Jai recueilli les informations sur la musique pop sur Internet et à lissue dinnombrables conversations avec des Congolais. Rumba on the River de Gary Stewart (Londres, 2000) et Rumba Rules de Bob White (Durham, 2008) ont aussi constitué mes principales sources. À ma connaissance, aucune étude systématique na été réalisée sur les activités de Heineken en Afrique. La chaîne de télévision néerlandaise RTL a réalisé en 2008 le documentaire plutôt superficiel et patriotique Een Hollands biertje in Afrika [Une petite bière hollandaise en Afrique]. Le documentaire, qui porte en fait intégralement sur Bralima à Kinshasa et dans lequel Dolf van den Brink joue le rôle principal, peut être visionné sur le site Internet de la chaîne.

Jai pu me faire une idée du fonctionnement des médias congolais, en dehors des travaux de Katrien Pype sur les chaînes religieuses, grâce à louvrage de Marie-Soleil Frère, Afrique centrale, médias et conflits: vecteurs de guerre ou acteurs de paix (Bruxelles, 2005), et à ses articles ultérieurs. Pour limpact de la téléphonie mobile en Afrique, voir Mirjam de Bruijn et al., Mobile Africa: Changing Patterns of Movement in Africa and Beyond (Leyde, 2001).

À propos de lavenir du christianisme charismatique, jai consulté, entre autres, Gerrie Ter Haar, How God became African: African Spirituality and Western Secular Thought (Philadelphie, 2009). Les interactions avec lhistoire récente des migrations sont décrites par Emma Wild-Wood, Migration and Christian Identity in Congo (Leyde, 2008). Concernant lapparition de la diaspora congolaise en Europe, voir louvrage de Zana Etambala, In het land van de Banoko [Au pays des Banoko] (Louvain, 1993), pour la Belgique, et celui de Marc Tardieu, Les Africains en France (Monaco, 2006), pour la France. En ce qui concerne les communautés beaucoup plus récentes à Londres, voir les interviews réunies par David Garbin et Wa Gamoka Pambu dans Roots and Routes: Congolese Diaspora in Multicultural Britain (Londres, 2009).

Quelques articles journalistiques ont décrit les interactions entre la culture populaire et la politique. Luc Olinga a examiné dans La victoire en chantant limpact de la musique pop congolaise sur les élections de 2006 (Jeune Afrique, 2006). Marie-Soleil Frère a étudié, dans Quand le pluralisme déraille, le rôle de la télévision commerciale et religieuse sur la campagne électorale (Africultures, 2007).

Dans le domaine cinématographique, jai signalé Congo River de Thierry Michel (2005) pour un montage vivant sur le Congo pendant les années de transition, et Congo na biso de Chuck de Liedekerke et Yannick Muller (2006) pour une approche politique claire. Avec Het uur van de rebellen (Amsterdam, 2006) [traduit en français par Marie Hooghe sous le titre LHeure des rebelles], Lieve Joris a écrit un livre courageux sur la réforme difficile de larmée congolaise.
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Naturellement, il existe encore peu douvrages sur la phase la plus récente de lhistoire congolaise. Un compte rendu très agréable à lire du déroulement des premières élections libres depuis des décennies a été écrit par le Néerlandais dorigine congolaise Alphonse Muambi, retourné pour quelque temps, en tant quobservateur international, dans son pays dorigine: Democratie kun je niet eten [La démocratie, ça ne se mange pas] (Amsterdam, 2009).

Les débuts de la Troisième République sont décrits dans deux ouvrages divergents: la journaliste du Soir Colette Braeckman dresse un tableau prudemment optimiste dans Vers la deuxième indépendance du Congo (Bruxelles, 2009), tandis que le recueil compilé sous la direction de Theodore Trefon est plus sombre: Réforme au Congo (RDC): attentes et désillusions (Tervuren, 2009). À propos de Nkunda, Stewart Andrew Scott a écrit Laurent Nkunda et la rébellion du Kivu (Paris, 2008). En dehors de la presse standard, je me suis documenté à travers Mo-Magazine, Le Monde diplomatique et Jeune Afrique. Les blogs de Colette Braeckman (sur lesoir.be) et de Jason Stearns (congosiasa.blogspot.com) mont été extrêmement utiles pour les interprétations des évolutions les plus récentes. Jai aussi beaucoup appris des analyses pénétrantes diffusées par Kris Berwouts, directeur dEurAc, lorganisation chapeautant les ONG européennes actives en Afrique centrale.

Les sites Internet du Groupe international de crise (crisisgroup.org) et de Human Rights Watch (hrw.org) nont pas leur égal pour lanalyse des conflits et les recherches sur le terrain concernant les violations des droits de lhomme. Ces deux ONG réalisent depuis des années un travail exceptionnel qui non seulement réjouit les historiens, mais surtout sefforce de sauver des vies humaines.

Les sites Internet du Potentiel et de Radio Okapi, respectivement le meilleur journal et la meilleure radio du Congo, mont permis de suivre, même à distance, lactualité quotidienne dans le pays. Le rappeur Alesh, que jai interviewé à Kisangani, peut aussi être écouté sur le site Internet de Radio Okapi. Un certain nombre dONG congolaises courageuses diffusent depuis peu des rapports sur Internet: je pense en particulier à Asadho (Association africaine de défense des droits de lhomme), Rodhecic (Réseau dorganisations des droits humains et déducation civique dinspiration chrétienne) et Journaliste en Danger.

Sur les conditions mouvementées de lexploitation minière au Katanga, Thierry Michel a réalisé un documentaire intéressant, Katanga Business. Jai beaucoup appris des rapports de lIPIS, de Raid, de Global Witness et de Resources Consulting Services.

Sur la présence croissante de la Chine en Afrique ont paru ces dernières années quelques bonnes études: voir Chris Alden, China in Africa (Londres, 2007), pour une approche analytique, et Serge Michel et Michel Beuret, La Chinafrique (Paris, 2009), pour un compte rendu journalistique extrêmement vivant. Jai trouvé très pondérée létude de Martine Dahle Huse et StephenL.Muyakwa: China in Africa: Lending, Policy Space and Governance (en ligne, 2008). Une bonne analyse du contrat que le Congo a conclu avec la Chine est donnée par Stefaan Marysse et Sara Geenen, dans Les contrats chinois en RCD: limpérialisme rouge en marche? (LAfrique des Grands Lacs, 2007-2008).
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On na encore effectué que peu de recherches sur la communauté africaine à Guangzhou. Les premiers articles académiques ont vu le jour, mais restent le plus souvent très descriptifs, voir Brigitte Bertoncelo et Sylvie Bredeloup, The emergence of new African «Trading Posts» in Hong Kong and Guangzhou (China Perspectives, 2007), et Li Zhang, Ethnic congregation in a globalizing City: the case of Guangzhou, China (http://www.sciencedirect.com/, 2008). Zhigang Li, Desheng Xue, Michael Lyons et Alison Brown ont écrit Ethnic enclave of transnational migrants in Guangzhou (asiandrivers.open.ac.uk, 2007), et Adams Bodomo, professeur ghanéen à Hong Kong, a publié The African trading community in Guangzhou (dans China Quarterly, 2010). Jai beaucoup appris de mes conversations avec le consul belge Frank Felix, le représentant économique flamand et sinologue Koen De Ridder et le journaliste congolais en Chine Jaffar Mulassa, mais, comme toujours, jai surtout appris en dialoguant avec les acteurs eux-mêmes.


BIBLIOGRAPHIE



Abi-Saab,G. (1978): The United Nations Operation in the Congo 1960-1964, Oxford.

Académie royale des sciences doutre-mer (1976): La Conférence de géographie de 1876. Recueil détudes, Bruxelles.

Académie royale des sciences doutre-mer (1983): Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale. Recueil détudes, Bruxelles.

Académie royale des sciences doutre-mer (1988): Le Centenaire de lÉtat indépendant du Congo. Recueil détudes, Bruxelles.

Alden,C. (2007): China in Africa, Londres.

Alpers,E.A. (1975): Ivory & Slaves in East Central Africa, Londres.

Amnesty International (1980): Les Violations des droits de lhomme au Zaïre, Bruxelles.

Amnesty International (1983): Zaïre: dossier sur lemprisonnement politique et commentaires des autorités, Paris.

Amnesty International (2006): Democratic Republic of Congo: Acts of political repression on the increase, AI Index: AFR 62/014/2006, 4juillet.

Amnesty International (2010): Human Rights Defenders under Attack in the Democratic Republic of Congo, février 2010, www.amnesty.org.

Antipas,G. (2007): Pionniers méconnus du Congo belge, Bruxelles.

Antonissen,J. et J.Weyn (2007): F.C. Indépendance, documentaire Canvas.

Archer,J. (1971): Congo: The Birth of a New Nation, Folkestone.

Asadho (2010): Les conditions de travail des Congolais au sein de lentreprise chinoise CREC sont inacceptables!, janvier 2010, www.asadho-rdc.net.

Asch,S. (1982): LÉglise du prophète Simon Kimbangu: de ses origines à son rôle actuel au Zaïre, Paris.

Ayad,C. (2001): Les sectes, sauve-qui-peut au Congo-Kinshasa, Libération, 31janvier.

Bailey,H. (1894): Travel and Adventures in the Congo Free State and its Big Game Shooting, Londres.

Banque centrale du Congo (2007): La Banque centrale du Congo: une rétrospective historique, Kinshasa.

Barham,L. et P.Mitchell (2008): The First Africans: African Archaeology from the Earliest Toolmakers to the Most Recent Foragers, Cambridge.

Batumike,C. (1986): Une liberté de moins: témoignage de prison et autres rubriques, Langenthal.

Beaugrand,P. (1997): Zaïres hyperinflation, 1990-96, document de travail du FMI WP 97/50.

Beaugrand,P. (2003): Overshooting and dollarization in the Democratic Republic of the Congo, document de travail du FMI WP 03/105.

Bender,K.W. (2006): Moneymakers: The Secret World of Banknote Printing, Weinheim.

Bentley,W.H. (1900): Pioneering on the Congo, Londres.

Bertoncelo,B. et S.Bredeloup (2007): The emergence of new African «trading posts» in Hong Kong and Guangzhou, China Perspectives 1, http://chinaperspectives.revues.org/.

Berwouts,K. (2010): Un semblant dÉtat en état de ruine, document interne EurAc, 27janvier 2010.

Bézy,F., J.P. Peemans et J.M.Wautelet (1981): Accumulation et sous-développement au Zaïre 1960-1980, Louvain-la-Neuve.

Blanchart, C., J. de Deurwaerder, G. Nève, M.Robeyns et P. van Bost (1993): Le Rail au Congo belge, tome I: 1890-1920, Bruxelles.

Blanchart, C., J. de Deurwaerder, G. Nève, M.Robeyns et P. van Bost (1999): Le Rail au Congo belge, tome II: 1920-1945, Bruxelles.

Blumenthal, E. (1982): Zaïre: rapport over zijn internationale financiële credibiliteit [Zaïre: rapport sur sa crédibilité financière internationale], Info Zaïre 36, 3-15.

Bodomo, A. (2010): The African trading community in Guangzhou: an emerging bridge for Africa-China relations, China Quarterly, sous presse.

Bœhme, O. (2005): The involvement of the Belgian Central Bank in the Katanga secession, 1960-1963, African Economic History 33, 1-29.

Bœl, S. (2005): Censuur in Belgisch Congo (1908-1960): een onderzœk naar de contrôle op de pers, de film en de muziek door de koloniale overheid [Censure au Congo belge (1908-1960): étude du contrôle exercé sur la presse, le cinéma et la musique par les autorités coloniales], mémoire de licence non publié, Université libre de Bruxelles.

Bœlaert, E., H. Vinck et C. Lonkama (1995): Témoignages africains de larrivée des premiers Blancs aux bords des rivières de lÉquateur, Annales Aequatoria 16, 36-117.

Bontinck, F. (1974): LAutobiographie de Hamed ben Mohammed el-Murjebi: Tippo Tip (vers 1840-1905), Bruxelles.

Bontinck, F. (1980): Mfumu Paul Panda Farnana, 1888-1930: premier nationaliste congolais, in V. Y. Mudimbe (sous la dir. de), La Dépendance de lAfrique et les moyens dy remédier; Paris, 591-610.

Boone, O. (1951): Les Tambours du Congo belge et du Ruanda-Urundi, Tervuren.

Bosschaerts, D. (2007): Herinneringen aan Congo: ambtenaar in Boma (1904-1907) [Souvenirs du Congo: fonctionnaire à Boma (1904-1907)], Anvers.

Bourla Errera, M.(2000): Moïse Levy: un rabbin au Congo (1937-1991), Bruxelles.

Bouvier, P. (1965): LAccession du Congo belge à lindépendance: essai danalyse sociologique, Bruxelles.

Braeckman, C. (1992): De dinosaurus: het Zaïre van Mobutu, Berchem. [Texte original en français paru sous le titre Le Dinosaure: le Zaïre de Mobutu.]

Braeckman, C. (2003): Les Nouveaux Prédateurs: politique des puissances en Afrique, Paris.

Braeckman, C. (2009): Vers la deuxième indépendance du Congo, Bruxelles.

Braeckman, C. (2010): Les amis chinois du Congo, Manière de voir; décembre 2009 janvier 2010, 52-54.

Braeckman, C., M.F. Cros, G. de Villers, F. François, F. Reyntjens, F. Ryckmans et J.C. Willame (1998): Kabila prend le pouvoir, Bruxelles.

Braekman, E. M.(1961): Histoire du protestantisme au Congo, Bruxelles.

Brausch, G. (1961): Belgian Administration in the Congo, Londres.

Brion, E. (1986): LÉglise catholique et la rébellion au Zaïre (1964-1967), Les Cahiers du Cedaf 7-8, 61-78.

Brion, R. et JL. Moreau (2006): Van mijnbouw tot Mars: de onstaangeschiedenis van Umicore [De lexploitation minière à Mars: la genèse dUmicore], Tielt.

Brousmiche, P. (1987): Bortaï: Faradje, Asosa, Gambela, Saio. Journal de campagne, Tournai.

Brower, A. (sous la dir. de) (2005): African Archaeology: A Critical Introduction, Oxford.

Buana Kabue (1975): LExpérience zaïroise: du casque colonial à la toque de léopard, Paris.

Buch, P. et J. Vanderlinden (1995): LUranium, la Belgique et les puissances, Bruxelles.

Buelens, F. (2007): Congo 1885-1960: Een financieel-economische geschiedenis [Congo 1885-1960: une histoire économico-financière], Berchem.

Bureau du président de la République [1972]: Profils du Zaïre, Kinshasa.

Buyse, A. (1994): Democratie voor Zaïre: de bittere nasmaak van een troebel experiment [Démocratie pour le Zaïre: larrière-goût amer dune expérience trouble], Groot-Bijgaarden.

Cabinet du Département de la Défense nationale (1974): Forces armées zaïroises: mémorandum de réflexion, daction et dinformation, Kinshasa.

Callaghy, T. (1984): The State-Society Struggle: Zaire in Comparative Perspective, New York.

Campbell, K. (2007): 800 Chinese state-owned enterprises active in Africa, covering every country, Mining Weekly, 28septembre 2007.

Caprasse, P. (1959): Leaders africains en milieu urbain (Élisabethville), Bruxelles.

Carrington, J. F. (1974): La Voix des tambours, Kinshasa.

Carton de Wiart, H. (1923): Mes vacances au Congo, Bruxelles.

Catherine, L. (1994): Manyiema, de enige oorlog die België won [Maniema, la seule guerre que la Belgique a gagnée], Anvers.

Catteeuw, K. (1999): Cardijn in Congo: de ontwikkeling en betekenis van de Katholieke Arbeidersjeugd in Belgisch-Congo [Cardijn au Congo: le développement et le rôle de la jeunesse ouvrière catholique au Congo belge], Brood en Rozen 4,2, 153-169.

Cattier, F. (1906): Étude sur la situation de lÉtat indépendant du Congo, Bruxelles.

Cayen, A. (1938): Au service de la colonie, Bruxelles.

Ceuppens, B. (2003): Congo Made in Flanders? Koloniale Vlaamse visies op blank en zwart in Belgisch-Congo [Congo made in Flandre? Conceptions flamandes coloniales du Blanc et du Noir au Congo belge], Gand.

Ceuppens, B. (2009): Een Congolese kolonie in Brussel [Une colonie congolaise à Bruxelles], in V. Viaene, D. Van Reybrouck et B. Ceuppens (sous la dir. de), Congo in België: koloniale cultuur in de metropool [Le Congo en Belgique. La culture coloniale en métropole], Louvain, 231-250.

Chalux (1925): Un an au Congo belge, Bruxelles.

Chomé, J. (1959): La Passion de Simon Kimbangu, 1921-1951, Bruxelles.

Chomé, J. (1966): Moïse Tshombe et lescroquerie katangaise, Bruxelles.

Chomé, J. (1975): Mobutu, guide suprême, Bruxelles.

Chomé, J. (1978): Mobutu of de opgang van een sergeant-hulpboekhouder tot Opperste Leider van Zaïre [Mobutu ou lascension dun sergent-aide-comptable devenu Chef suprême du Zaïre], Anvers.

Clark, J. F. (2002): The African Stakes of the Congo War; New York.

Close, W. T. (2007): Beyond the Storm: Treating the Powerless and the Powerful in Mobutus Congo/Zaire, Marbleton.

Comhaire-Sylvain, S. (1968): Femmes de Kinshasa: hier et aujourdhui, Paris.

Connah, G. (2004): Forgotten Africa: An Introduction to its Archaeology, Londres.

Convents, G. (2006): Images & démocratie: les Congolais face au cinéma et à laudiovisuel, Louvain.

Coquery-Vidrovitch, C., A. Forest, H. Weiss (sous la dir. de) (1987): Rébellions-révolution au Zaïre 1963-1965 (2 vol.), Paris.

Corneille, A. (1945): Le Syndicalisme au Katanga, Élisabethville.

Cornet, R. J. (1944): Katanga: le Katanga avant les Belges, Bruxelles.

Cornet, R. J. (1947): La Bataille du rail: la construction du chemin de fer de Matadi au Stanley Pool, Bruxelles.

Cornevin, R. (1963): Histoire du Congo (Léopoldville), Paris.

Couttenier, M.(2005): Congo tentoongesteld: een geschiedenis van de Belgische antropologie en het museum van Tervuren (1882-1925) [Le Congo exposé: une histoire de lanthropologie belge et du musée de Tervuren (1882-1925)], Louvain.

CRISP (1960): Congo 1959: documents belges et africains, Bruxelles.

CRISP (1961): Congo 1960 (2 vol.+annexe), Bruxelles.

CRISP (1962): Abako 1950-1960: documents, Bruxelles.

CRISP (1963): Congo 1962, Bruxelles.

CRISP (1964): Congo 1963, Bruxelles.

CRISP (1965): Congo 1964, Bruxelles.

CRISP (1966): Congo 1965, Bruxelles.

CRISP (1967): Congo 1966, Bruxelles.

CRISP (1969): Congo 1967, Bruxelles.

Cros, M.F. et F. Misser (2006): Géopolitique du Congo (RDC), Bruxelles.

Crowder, M.(1984): The Second World War: Prelude to decolonization in Africa, in M.Crowder (sous la dir. de), The Cambridge History of Africa, vol 8: From c. 1940 to c. 1975, Cambridge, 8-51.

Dahle Huse, M.et S. L. Muyakwa (2008): China in Africa: Lending, Policy Space and Governance, www.afrika.no.

Danniau, F. (2005): Il sagit dun peuple: het antropologisch onderzoek van het Bureau international dethnographie (1905-1913) [Il sagit dun peuple: recherches anthropologiques du Bureau international dethnographie (1905-1913)], mémoire non publié, Université de Gand.

Davidson, A. B., A. F. Isaacman et R. Pélissier (1987): La politique et le nationalisme en Afrique centrale et méridionale, 1919-1935, in A. Adu Boahen (sous la dir. de), Histoire générale de lAfrique, VII: LAfrique sous la domination coloniale, Paris, 721-760.

Davis, J. M.(1933): Modem Industry and the African: An Inquiry into the Effect of the Copper Mines of Central Africa upon Native Society and the Work of the Christian Missions, Londres.

Daye, P. (1929): Congo et Angola, Bruxelles.

De Backer, M.C. C. (1959): Notes pour servir à létude des groupements politiques à Léopoldville, Bruxelles (3 volumes, tapuscrit).

De Boeck, F. (2004): On being shege in Kinshasa: children, the occult and the Street, in T. Trefon (sous la dir. de), Reinventing Order in the Congo: How People Respond to State Failure in Kinshasa, Londres, 155-173.

De Boeck, F. (2005): The apocalyptic interlude: revealing death in Kinshasa, African Studies Review 48,2: 11-32.

De Boeck, F. et MF. Plissart (2004): Kinshasa: Taies of the Invisible City, Gand.

Debroux, L., T. Hart, D. Kalmowitz, A. Karsenty, G. Topa (sous la dir. de) (2007): Forests in Post-Conflict Democratic Republic of Congo: Analysis of a Priority Agenda, www.cifor.cgiar.org.

De Bruijn, M., R. Van Dijk et D. Foeken (sous la dir. de) (2001): Mobile Africa: Changing Patterns of Movement in Africa and Beyond, Leyde.

De Craemer, W. et R. C. Fox (1968): The Emerging Physician: A Sociological Approach to the Development of a Congolese Medical Profession, Stanford.

De Dorlodot, P. (1994): Marche despoir, Kinshasa 16février 1992: non-violence pour la démocratie au Zaïre, Paris.

Des Forges, A. (1999): Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda, New York.

De Herdt, T. et S. Marysse (2002): La réinvention du marché par le bas: circuits monétaires et personnes de confiance dans les rues de Kinshasa, in G. de Villers, B. Jewsiewicki et L. Monnier (sous la dir. de) (2002): Manières de vivre: économie de la débrouille dans les villes du Congo/Zaïre, Tervuren.

Dehoux, E. (1950): LAfrique centrale à la croisée des chemins: un reportage critique (2vol.), Bruxelles.

De Jonghe, E. (1908): Lactivité ethnographique des Belges au Congo, Bulletin de la Société détudes coloniales 15, 4, 283-308.

De Keyzer, C. (2009): Congo (belge), Tielt.

De Keyzer, C. et J. Lagae (2010): Le Congo belge en images, Tielt.

Delannoo, E. (2006): Het kortstondige verhaal van het Kongolese Vrijwilligerskorps [La courte histoire du corps de volontaires congolais], Shrapnel, juin, 49-52.

Delathuy, A. M.(1986): Jezuïeten in Kongo met zwaard en kruis [Les jésuites au Congo par le fer et par la croix], Berchem.

Delathuy, A. M.(1989): De Kongostaat van LeopoldII [LÉtat indépendant du Congo de LéopoldII], Anvers.

Delathuy, A. M.(1992-1994): Missie en staat in Oud-Kongo [Les missions et lÉtat dans lancien Congo] (2vol.), Berchem.

Delcommune, A. (1920): Le Congo, la plus belle colonie du monde, Bruxelles.

De Liedekerke, C. et Y. Muller (2006): Congo na biso, documentaire, Paris.

Delpierre, G. (2002): Tabora 1916: de la symbolique dune victoire, Revue belge dhistoire contemporaine 32, 3-4, 351-381.

Delval, N. (1966): Schuld in Kongo? [La culpabilité au Congo?], Louvain.

Dembour, MB. (2000): Recalling the Belgian Congo, New York.

De Meulder, B. (1996): De kampen van Kongo: arbeid, kapitaal en rasveredeling in de koloniale planning [Les camps du Congo: travail, capital et amélioration de la race dans la planification coloniale], Amsterdam.

De Meulder, B. (2000): Kuvuande Mbote: een eeuw koloniale architectuur en stedenbouw in Kongo [Kuvuande Mbote. Un siècle darchitecture et durbanisme coloniaux au Congo], Anvers.

Demunter, P. (1975): Luttes politiques au Zaïre: le processus de politisation des masses rurales du Bas-Zaïre, Paris.

Dendooven, D. et P. Chielens (2008): WereldoorlogI: Vijf continenten in Vlaanderen [Première Guerre mondiale: cinq continents en Flandres], Tielt.

Denuit-Somerhausen, C. (1988): Les traités de Stanley et de ses collaborateurs avec les chefs africains, 1880-1885, in Académie royale des sciences doutre-mer, Le Centenaire de lÉtat indépendant du Congo. Recueil détudes, Bruxelles, 77-146.

Denuit-Somerhausen, C. et F. Balace (1992): Abyssinie 41: du mirage à la victoire, in F. Balace (sous la dir. de), Jours de lutte, Bruxelles, 15-49.

Depaepe, M., J. Briffaerts, P. Kita Kyankenge Masandi et H. Vinck (2003): Manuels et chansons scolaires au Congo belge, Louvain.

Derrick, J. (2008): Africas Agitators: Militant Anti-Colonialism in Africa and the West, 1918-1939, Londres.

Devisch, R. (1995): Frenzy, violence and ethical renewal in Kinshasa, Public Culture 7, 593-629.

Devlin, L. (2007): Chief of Station, Congo: A Memoir of 1960-1967, New York.

De Vos, L., E. Gerard, P. Raxhon, J. Gérard-Libois (2004): Lumumba: De complotten? De moord [Lumumba: les complots? Lassassinat], Louvain.

De Vos, P. (1961): Vie et mort de Lumumba, Paris.

De Waele, J. (2007-2008): Voor vorst en vaderland: zwarte soldaten en dragers tijdens de Eerste Wereldoorlog in Congo [Pour le souverain et la patrie: soldats et porteurs noirs pendant la Première Guerre mondiale au Congo], Militaria Belgica, 107-126.

De Witte, L. (1999): De moord op Lumumba, Louvain. [Traduit en français et paru sous le titre LAssassinat de Lumumba aux éditions Karthala en 2000.]

Diallo, S. (1977): Zaire Today, Paris.

Diangienda Kuntima, J. (2007): LHistoire du kimbanguisme, Châtenay-Malabry.

Dibwe dia Mwembu, D. (1999): De la surpolitisation à lantipolitique: quelques remarques en marge de lhistoire du mouvement ouvrier à lUnion minière du Haut-Katanga (UMHK) et à la Gécamines, 1920-1960, Brood en Rozen 4,2, 184-199.

Dibwe dia Mwembu, D. (2001a): Histoire des conditions de vie des travailleurs de lUnion minière du Haut-Katanga/Gécamines (1910-1999), Lubumbashi.

Dibwe dia Mwembu, D. (2001b): Bana Shaba abandonnés par leur père: structure de lautorité et histoire sociale de la famille ouvrière au Katanga, 1910-1997, Paris.

Dibwe dia Mwembu, D. (2004): Le Travail hier et aujourdhui: mémoires de Lubumbashi, Paris.

Doucy, A. et P. Feldheim (1952): Problèmes du travail et politique sociale au Congo belge, Bruxelles.

Drachoussoff, V. (1954): LÉvolution de lagriculture indigène dans la zone de Léopoldville, Bruxelles.

Dujardin, V., V. Rosoux et T. de Wilde dEstmael (sous la dir. de) (2009): LeopoldII: ongegeneerd genie? [LéopoldII: un génie éhonté?], Tielt.

Early, G. (sous la dir. de) (1992): Speech and Power: The African-American Essay and its Cultural Content from Polemics to Pulpit (2vol.), Hopewell.

Efinda, E. (2009): Grands Lacs: sur les routes malgré nous!, Paris.

Ekanga Botombele, B. (1975): La Politique culturelle en république du Zaïre, Paris.

El-Tahri, J. (2000): LAfrique en morceaux: la tragédie des Grands Lacs, documentaire Canal+.

El-Tahri, J. (2007): Cuba, une odyssée africaine, documentaire Arte.

Emizet, K. N. F. (1997): Zaire after Mobutu: A Case of Humanitarian Emergency, Helsinki.

Emongo Lomomba (1985): Le «Blanc-belge» au Congo: entretien avec Lomami Tshibamba, in Zaïre 1885-1985: cent ans de regards belges, Bruxelles, 135-147.

Engels, D. et B. Van Peel (2010): Boyamba Belgique, documentaire, Bruxelles.

Ergo, AB. (2008): Congo belge: la colonie assassinée, Paris.

Esgain, N. (2000): Scènes de la vie quotidienne à Élisabethville dans les années vingt, in JL. Vellut (sous la dir. de), Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950), Tervuren, 57-60.

Esposito, R. F. (1978): Anuarite, vierge et martyre zaïroise, Kinshasa.

Etambala, Zana Aziza (1987): Congolese children at the Congo House in Colwyn Bay (North Wales, Great-Britain), at the end of the 19th century, Afrika Focus 3, 237-385.

Etambala, Zana Aziza (1993): In het land van de Banoko: de geschiedenis van de Kongolese/Zaïrese aanwezigheid in België van 1885 tot heden [Au pays des Banoko: histoire de la présence congolaise/zaïroise en Belgique de 1885 à aujourdhui], Louvain.

Etambala, Zana Aziza (1999a): Arbeidersopstanden en het ontstaan van inlandse syndicaten: de houding van de Katholiek Kerk (1940-1947) [Révoltes ouvrières et naissance de syndicats indigènes: le comportement de lÉglise catholique], Brood en Rozen 4,2, 67-111.

Etambala, Zana Aziza (1999b): Congo 55/65: van koning Boudewijn tot president Mobutu [Congo 55/65: du roi Baudouin au président Mobutu], Tielt.

Etambala, Zana Aziza 2008: De teloorgang van een modelkolonie: Belgisch Congo (1958-1960) [Le déclin dune colonie modèle: le Congo belge (1958-1960)], Louvain.

Eyskens, G. (1994): De memoires [Mémoires], Tielt.

Fabian, J. (1971): Jamaa: A Charismatic Movement in Katanga, Evanston.

Fabian, J. (1986): Language and Colonial Power: The Appropriation of Swahili in the Former Belgian Congo, 1880-1938, Cambridge.

Fabian, J. (1996): Remembering the Present: Painting and Popular History in Zaire, Berkeley.

Fabian, J. (2000): Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Central Africa, Berkeley.

Fetter, B. (1973): LUnion minière du Haut-Katanga, 1920-1940: la naissance dune sous-culture totalitaire, Bruxelles.

Fetter, B. (1974): African associations in Élisabethville, 1910-1935: their origins and development, Études dHistoire africaine 6, 205-223.

Fetter, B. (1976): The Creation of Élisabethville, 1910-1940, Stanford.

Feuchaux, L. (2000): Vie coloniale et faits divers à Léopoldville (1920-1940). in J.L. Vellut (sous la dir. de), Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950), Tervuren, 71-101.

Fierlafyn, L. (1990): Le Discours nationaliste au Congo belge durant la période 1955-1960, Bruxelles.

Flament, F. (1952): La Force publique de sa naissance à 1914: participation des militaires à lhistoire des premières années du Congo, Bruxelles.

Foden, G. (2004): Mimi and Toutou go forth: the Bizarre Battle of Lake Tanganyika, Londres.

Foire internationale dÉlisabethville (1962): Élisabethville 1911-1961, Bruxelles.

Forbath, P. (1977): The River Congo: The Discovery, Exploration and Exploitation of the Worlds Most Dramatic River; New York.

Fox, R. C., W. De Craemer et J.M.Ribeaucourt (1965): La deuxième indépendance: étude dun cas, la rébellion au Kwilu, Études congolaises 8,1, 1-35.

Frère, M.S. (2005): Afrique centrale, médias et conflits: vecteurs de guerre ou acteurs de paix, Bruxelles.

Frère, M.S. (2007): Quand le pluralisme déraille: images et manipulations télévisuelles à Kinshasa, Africultures, 20novembre 2007, http://www.africultures.com/php.

Frère, M.S. (2009): Appui au secteur des médias: quel bilan pour quel avenir?, in T. Trefon (sous la dir. de), Réforme au Congo (RDC): attentes et désillusions, Tervuren, 191-210.

Frères maristes (1927): Buku na kutango o lingala (Livre de lecture en lingala), Liège, www.abbol.com.

Gann, L. H. et P. Duignan (1979): The Rulers of Belgian Congo, 1884-1914, Princeton.

Ganshof van der Meersch (1958): Le Droit électoral au Congo belge: statut des villes et des communes, Bruxelles.

Ganshof van der Meersch (1960): Congo, mei-juni 1960 [Congo, mai-juin 1960], s. 1.

Garbin, D. et Wa Gamoka Pambu (2009): Roots and Routes: Congolese Diaspora in Multicultural Britain, Londres.

Gast, L. (1996): When we were kings, documentaire, Los Angeles.

Gbabendu Engunduka, A. et E. Efolo Ngobaasu (1991): Volonté de changement au Zaïre: de la consultation populaire vers la Conférence nationale (2vol.), Paris.

Geenen, K. (2009): «Sleep occupies no space»: the use of public space by Street gangs in Kinshasa, Journal of the African International Institute 79,3: 347-368.

Geernaert, J. (s. d.): Congophilie: solution de la question coloniale belge, Bruxelles.

Geerts, W. (1970): Binza 10: De eerste tien onafhankelijkheidsjaren van de Democratische Republiek Kongo [Binza 10: les dix premières années de lindépendance de la République démocratique du Congo], Gand.

Geerts, W. (2005): Mobutu: de man van Kamanyola [Mobutu, lhomme de Kamanyola], Louvain.

Geldof, J. (1937): Belgisch-Congo [Le Congo Belge], Bruges (2e édition).

Gérard, J. E. (1969): Les Fondements syncrétiques du kitawala, Bruxelles.

Gérard-Libois, J. (1963): Sécession au Katanga, Bruxelles.

Ghilain, J. (1963): Le Revenu des populations indigènes du Congo-Léopoldville, Bruxelles.

Giovannoni, M., T. Trefon, J. Kasongo Banga et C. Mwema (2004): Acting on behalf (and in spite) of the State: NGOS and civil society associations in Kinshasa, in T. Trefon (sous la dir. de), Reinventing Order in the Congo: How People Respond to State Failure in Kinshasa, Londres, 99-115.

Global Witness (2005): Under-Mining Peace: Tin, The Explosive Trade in Cassiterite in Eastern DRC, juin 2005, www.globalwitness.org.

Goffin, L. (1907): Le Chemin de fer du Congo (Matadi Stanley-Pool), Bruxelles.

Gondola, C. D. (1997a): Unies pour le meilleur et le pire. Femmes africaines et villes coloniales: une histoire du métissage, Clio. Histoire, femmes et sociétés 6, http://clio.revues.org/index377.html.

Gondola, C. D. (1997b): Villes miroirs: migrations et identités urbaines à Kinshasa et Brazzaville, 1930-1970, Paris.

Gondola, C. D. (1999): La contestation politique des jeunes à Kinshasa à travers lexemple du mouvement «kindoubill» (1950-1959), Brood en Rozen 4, 2, 171-183.

Gould, D. J. (1980): Bureaucratic Corruption and Underdevelopment in the Third World: The Case of Zaire, New York.

Gourou, P. (1955): La Densité de la population rurale au Congo belge, Bruxelles.

Govaerts, B. (2009): De strop of de kogel? Over de tœpassing van de doodstraf in Kongo en Ruanda-Urundi (1885-1962) [La corde ou la balle? Lapplication de la peine de mort au Congo et au Ruanda-Urundi (1885-1962)], Brood en Rozen 1, 59-77.

Grévisse, F. (1951): Le Centre extra-coutumier dÉlisabethville: quelques aspects de la politique indigène du Haut-Katanga industriel, Bruxelles.

Guebels, L. (1952): Relation complète des travaux de la Commission permanente pour la protection des indigènes, 1911-1951, Gembloux.

Guevara, E. (2001): De Afrikaanse droom: de revolutionaire dagboeken uit de Kongo 1965-1966 [Le rêve africain: carnets révolutionnaires du Congo 1965-1966], Amsterdam.

Habran, L. (1925): Coup dœil sur le problème politique et militaire du Congo belge, Bruxelles.

Hammarskjöld, D. (1964): Markings, Londres.

Hamuli Kabarhuza, B. (2002): Donner sa chance au peuple congolais: expériences de développement participatif (1985-2001), Paris.

Hamuli Kabarhuza, B., F. Mushi Mugumo et N. Yambayamba Shuku (2003): La Société civile congolaise: état des lieux et perspectives, Bruxelles.

Harden, B. (2001): A black mud from Africa helps power the new economy, New York Times, 12août 2001.

Harms, R. W. (1981): River of Wealth, River of Sorrow: The Central Zaire Basin in the Era of the Slave and Ivory Trade, 1500-1891, New Haven.

Hawker, G. (1909): The Life of George Grenfell: Congo Missionary and Explorer, Londres.

Helmreich, J. E. (1983): The uranium negotiations of 1944, in Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, 253-284.

Helmreich, J. E. (1986): Gathering Rare Ores: The Diplomacy of Uranium Acquisition, 1943-1954, Princeton.

Hemmens, H. L. (1949): George Grenfell, Master Builder of Foundations, Londres.

Hibbert, C. (1982): Africa Explored: Europeans in the Dark Continent, 1769-1889, Londres.

Higginson, J. (1989): A Working Class in the Making: Belgian Colonial LaborPolicy, Private Enterprise, and the African Mineworker, 1907-1951, Madison.

Hilton, A. (1985): The Kingdom of Kongo, Oxford.

Hochschild, A. (1998): De geest van koning LeopoldII en de plundering van de Congo [Les fantômes du roi LéopoldII et le pillage du Congo], Amsterdam.

Hoebeke, H., H. Boshoff et K. Vlassenroot 2009: «Monsieur le Président, vous navez pas darmée…»: la réforme du secteur de sécurité vue du Kivu, in T. Trefon (sous la dir. de), Réforme au Congo (RDC): attentes et désillusions, Tervuren, 119-137.

Hoskyns, C. (1969): The Organization of African Unity and the Congo Crisis (Case Studies in African Diplomacy 1), Dar es-Salaam.

Houyoux, J. (1972): Budgets ménagers à Kisangani, juin-juillet-août 1972, s. 1.

Houyoux, J. (1973): Budgets ménagers, nutrition et mode de vie à Kinshasa, Kinshasa.

Hulstaert, G. (1983): Herinneringen aan de oorlog [Réminiscences de la guerre], in Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, 587-595.

Hulstaert, G. (1990): Marie aux Léopards: quelques souvenirs historiques, Annales Aequatoria 11, 433-435.

Human Rights Watch (1997a): What Kabila is Hiding: Civilian Killings and Impunity in Congo, octobre 1997, www.hrw.org.

Human Rights Watch (1997b): Uncertain Course: Transition and Human Rights Violations in the Congo, décembre 1997, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2000): Eastern Congo Ravaged: Killing Civilians and Silencing Protest, mai 2000, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2001): Uganda in Eastern DRC: Fuelling Political and Ethnic Strife, mars 2001, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2002a): The War within the War: Sexual Violence against Women and Girls in Eastern Congo, juin 2002, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2002b): War Crimes in Kisangani: The Response of Rwandan-backed Rebels to the May 2002 Mutiny, août 2002, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2003): Ituri «covered in blood»: ethnically targeted violence in north-eastern DR Congo, juillet 2003, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2004): dr Congo: war crimes in Bukavu, juin 2004, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2005): The Curse of Gold, juin 2005, www.hrw.org.

Human Rights Watch (2008a): «We will crush you»: The Restriction of Political Space in the Democratic Republic of Congo, novembre 2008, http:www.hrw.org.

Human Rights Watch (2008b): Killings in Kiwanja, décembre 2008, www.hrw.org.

Hunt, N. R. (1999): A Colonial Lexicon: Of Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, Durham.

Huybrechts, A., V. Y. Mudimbe, L. Peeters, J. Vanderlinden, D. Van Der Steen et B. Verhaegen [1980]: Du Congo au Zaïre, 1960-1980: essai de bilan, Bruxelles.

Ikembana, P. (2007): Mobutus totalitarian political system: an Afrocentric analysis, Londres.

Ilosono Bekili BInkonkoy (1985): LÉpopée du 24novembre: témoignage, Kinshasa.

Ilunga Mpunga, D. (2007): Étienne Tshisekedi: le sens dun combat, Paris.

Inforcongo (1958): Belgisch-Congo en Ruanda-Urundi: reisgids [Le Congo belge et le Ruanda-Urundi: guide de voyage], Bruxelles.

International Crisis Group (2007): Congo: Consolidating the Peace, juillet 2007, www.crisisgroup.org.

International Crisis Groupe (2009a): Congo: Five Priorities for a Peacebuilding Strategy, mai 2009, www.crisisgroup.org.

International Crisis Groupe (2009b): A Comprehensive Strategy to Disarm the FDLR, juillet 2009, www.crisisgroup.org.

International Rescue Committee (2007): Mortality in the Democratic Republic of Congo: An Ongoing Crisis, janvier 2007, www.theirc.org

IPIS (2002): Supporting the War Economy in the DRC: European Companies and the Coltan Trade, www.ipisresearch.be

IPIS (2002): European Companies and the Coltan Trade: an update, www.ipisresearch.be

IPIS (2002): Network War: An Introduction to Congos Privatised War Economy, www.ipisresearch.be

IPIS (2008a): The Congo wants to raise the profits of its mining sector, www.ipisresearch.be

IPIS (2008b): Mapping Conflict Motives: eastern DRC, www.ipisresearch.be

IPIS (2009): The Impact of the Global Financial Crisis in Katanga, www.ipisresearch.be

Isaacman, A. et J. Vansina (1987): Initiatives et résistances africaines en Afrique centrale de 1880 à 1914, in A. Adu Boahen (sous la dir. de), Histoire générale de lAfrique, VII: LAfrique sous domination coloniale, Paris, 191-216.

Jadin, L. (1968): Les sectes religieuses secrètes des antoniens au Congo, 1703-1709, Cahiers des religions africaines 2,113-120.

Janssen, P. (1997): Aan het hof van Mobutu [À la cour de Mobutu], Paris.

Janssens, E. (1905): Rapport de la Commission denquête, Bulletin officiel de lÉtat indépendant du Congo 21, 9-10, 135-287.

Janssens, E. (1961): Jétais le général Janssens, Bruxelles.

Janssens, E. (1979): Histoire de la Force publique, Bruxelles.

Janssens, E. (1982-1984): Contribution à lhistoire militaire du Congo belge pendant la Seconde Guerre mondiale, 1940-1945, Bruxelles.

Jeal, T. (2007): Stanley: The Impossible Life of Africas Greatest Explorer, Londres.

Jewsiewicki, B. (1976): La contestation sociale et la naissance du prolétariat au Zaïre au cours de la première moitié du XXe siècle, Revue canadienne des études africaines 10, 1, 47-71.

Jewsiewicki, B. (1980): Political consciousness among African peasants in the Belgian Congo, Review of African Political Economy 7, 19, 23-32.

Jewsiewicki, B. (1988): Mémoire collective et passé récent dans les discours historiques populaires zaïrois, in B. Jewsiewicki et H. Moniot (sous la dir. de), Dialoguer avec le léopard, Paris, 218-268.

Jewsiewicki, B. (sous la dir. de) (1992): Art pictural zaïrois, Paris.

Jewsiewicki, B., Kilola Lema, J.L. Vellut (1973): Documents pour servir à lhistoire sociale du Zaïre: grèves dans le Bas-Congo (Bas-Zaïre) en 1945, Études dHistoire africaine 5, 155-188.

Johnston, H. (1908): George Grenfell and the Congo, Londres

Joris, L. (1987): Terug naar Congo, Amsterdam. [Traduit en français par Marie Hooghe et paru sous le titre Mon oncle du Congo, Paris.]

Joris, L. (2001): Dans van de luipaard, Amsterdam. [Traduit en français par Danielle Losman et paru sous le titre La Danse du léopard, Paris.]

Joris, L. (2006): Het uur van de rebellen, Amsterdam. [Traduit en français par Marie Hooghe et paru sous le titre LHeure des rebelles, Paris.]

Jorissen, F. (2005): Dagboek van een koloniaal: herinneringen van Belgisch Kongo 1953-1960 [Journal dun colonial: souvenirs du Congo belge], Hasselt.

Jourdan, L. (2004): Being at war, being young: violence and youth in North Kivu, in K. Vlassenrot et T. Raeymaekers (sous la dir. de), Conflict and Social Transformation in Eastern DRC, Gand, 157-176.

Joye, P. et R. Lewin (1961): Les Trusts au Congo, Bruxelles.

Julien, P. (1953): Pygmeeën: vijfentwintig jaar dwergen-onderzoek in Equatoriaal Afrika [Les Pygmées: vingt-cinq ans de recherches sur les nains en Afrique équatoriale].

Kabuya Kalala, Kalonji Nsenga et Itimelongo Titi (1980): Les mesures de démonétisation du 25décembre 1979 au Zaïre: impacts et conséquences probables, Zaïre-Afrique 20, 144, 197-214.

Kabuya Kalala F. et Matata Ponyo (1999): LEspace monétaire kasaïen: crise de légitimité et de souveraineté monétaire en période dhyperinflation au Congo (1993-1997), Paris.

Kadima-Nzuji, M.(1984): La Littérature zaïroise de langue française (1945-1965), Paris.

Kalb, M.(1982): The Congo Cables: The Cold War in Africa, from Eisenhower to Kennedy, New York.

Kalonga, A. (1978): Le Mal zaïrois, Bruxelles.

Kalulambi Pongo, M.(2004): Le ndombolo du Seigneur: itinéraires et logiques des musiques religieuses en Afrique centrale, Rupture-Solidarité 5, 47-67.

Kamitatu, C. 1971: La Grande Mystification du Congo-Kinshasa: les crimes de Mobutu, Paris.

Kamitatu-Massamba, C. (1977): Zaïre: le pouvoir à la portée du peuple, Paris.

Kanza, T. R. (1959): Propos dun congolais naïf Bruxelles.

Kanza, T. (1972): Conflict in the Congo: The Rise and Fall of Lumumba, Baltimore.

Kaoze, S. (1910): La psychologie des Bantu, La Revue congolaise 1,406-437.

Kelly, S. (1993): Americas Tyrant: the cia and Mobutu of Zaire: How the United States put Mobutu in power, protected him from his enemies, helped him become one of the richest men in the world, and lived to regret it, Washington DC.

Kennes, E. (2003): Essai biographique sur Laurent-Désiré Kabila, Tervuren.

Kestergat, J. (1961): André Ryckmans, Bruxelles.

Kestergat, J. (1965): Congo Congo: de lindépendance à la guerre civile, Paris.

Kibari Nsanga, R. (1985): Mouvements «anti-sorciers» dans les Provinces de Léopolville [sic] et du Kasaï, à lépoque coloniale, tapuscrit non publié, Kikwit.

Kimoni Iyay (1990): Kikwit et son destin: aperçu historique et sociologique, Pistes et Recherches: revue scientifique 5, 155-182.

Kisangani, E. F. et F. S. Bobb (2010): Historical Dictionary of the Democratic Republic of the Congo, Lanham.

Kisobele Ndontoni, N. (2008): Mot de circonstance des anciens combattants de 1940-1945, discours non publié, Kinshasa, 11novembre 2008.

Klein, W. C. (1957): De Congolese elite [Lélite congolaise], Amsterdam.

Labrique, J. (1957): Congo politique, Léopoldville.

La Fontaine, J. S. (1970): City Politics: A Study of Léopoldville, 1962-63, Cambridge.

Lagae, J. (2002): Kongo zoals het is: drie architectuurverhalen uit de Belgische kolonisatiegeschiedenis (1920-1960) [Le Congo tel quen lui-même. Trois histoires sur larchitecture à lépoque coloniale belge (1920-1960)], Gand.

Lagae, J., T. de Keyser et J. Vervoort (2006): Boma 1880-1920: koloniale hoofdstad of kosmopolitische handelspost? [Boma 1880-1920: capitale coloniale ou centre cosmopolite déchanges commerciaux?], CD-Rom, Gand.

Lanotte, O. (2003): Guerres sans frontières en République démocratique du Congo, Bruxelles.

Laude, N. (1956): La Délinquance juvénile au Congo belge et au Ruanda-Urundi, Bruxelles.

Lauro, A. (2005): Coloniaux, ménagères et prostituées au Congo belge (1885-1930), Loverval.

Leclercq, H. (2001): Le rôle économique du diamant dans le conflit congolais, in Monnier, L., B. Jewsiewicki et G. de Villers (sous la dir. de), Chasse au diamant au Congo/Zaïre, Tervuren, 47-78.

Leclerq, C. (1964): LONU et laffaire du Congo, Paris.

Lefebvre, V. (1952): La Belgique et le Congo au milieu du XXesiècle, Charleroi.

Legum, C. (1965): Pan-Africanism: A Short Political Guide, New York.

Lemarchand, R. (2008): The Dynamics of Violence in Central-Africa, Philadelphie.

Leslie, W. J. (1987): The World Bank and Structural Adjustment in Developing Countries: The Case of Zaire, Boulder.

Leysen, L. (1982): Heimweh nach den Tropen, documentaire ARD.

Li, Z., D. Xue, M.Lyons et A. Brown (2007): Ethnic enclave of transnational migrants in Guangzhou: a case study of Xiaobei, asiandrivers.open.ac.uk.

Libotte, B. (s. d.): Droeven J.: de eerste kleurling in het Belgische leger [Droeven J.: le premier homme de couleur dans larmée belge], http://www.forumeerstewereldoorlog.nl/viewtopic.php?p=117626.

Loka-ne-Kongo (2001): Lutte de libération et piège de lillusion: multipartisme intégral et dérive de lopposition au Zaïre (1990-1997), Kinshasa.

Lubabu Mpasi-A-Mbongo et Musangi Ntemo (1987): Histoire du MPR, in Sakombi Inongo (sous la dir. de), Mélanges pour une révolution, Kinshasa, 35-126.

Lumenganeso, A. (2005): Transports urbains à Léopoldville: lexpérience du gyrobus, in J.L. Vellut (sous la dir. de), La Mémoire du Congo: le temps colonial, Tervuren, 108-109.

Lyons, M.(1992): The Colonial Disease: A Social History of Sleeping Sickness in Northern Zaire, 1900-1940, Cambridge.

McBrearty, S. et A. S. Brooks (2000): The revolution that wasnt: a new interprÉtation of the origin of modem behavior, Journal of Human Evolution 39, 453-563.

McCrummen, S. (2009): Nearly forgotten forces of WWII, Washington Post, 4août 2009.

MacGaffey, J. (1991): The Real Economy of Zaire: The Contribution of Smuggling and Other Unofficial Activities to National Wealth, Londres.

MacGaffey, W. (1986): Religion and Society in Central Africa, Chicago et Londres.

McLynn, F. (1992): Hearts of Darkness: The European Exploration of Africa, Londres.

Mailer, N. (2007): Het gevecht, Amsterdam.

Makulo Akambu (1983): La Vie de Disasi Makulo, ancien esclave de Tippo Tip et catéchiste de Grenfell, par son fils Makulo Akambu, Kinshasa.

Malu-Malu, J.J. (2002): Le Congo Kinshasa, Paris.

Mamdani, M.(2001): When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism and the Genocide in Rwanda, Princeton.

Mantels, R. (2007): Geleerd in de tropen: Leuven, Congo & de wetenschap, 1885-1960 [Erudit sous les tropiques: Louvain, le Congo et les sciences, 1885-1960], Louvain.

Manya KOmalowete (1986): Utilisation des procédés dinitiation et dimmunisation à caractère magique par le mouvement Simba, Les Cahiers du Cedaf 7-8, 87-112.

Maquet-Tombu, J. (1952): Le siècle marche… Vie du chef congolais Lutunu, Bruxelles.

Marchal, J. (1985): E. D. Morel tegen LeopoldII en de Kongostaat [E. D. Morel contre LéopoldII et lÉtat indépendant du Congo], Berchem.

Marchal, J. (2001): LHistoire du Congo 1910-1945, tome III: Travail forcé pour lhuile de palme de Lord Leverhulme, Borgloon.

Marechal, P. (1992): De Arabische campagne in het Maniema-gebied (1892-1894) [La campagne arabe dans la région de Maniema (1892-1894)], Tervuren, 1992.

Marechal, P. (2005): La controverse sur LéopoldII et le Congo dans la littérature et les médias. Réflexions critiques, in J.L. Vellut (sous la dir. de), La Mémoire du Congo: le temps colonial, Tervuren, 45-46.

Marres, J. et P. De Vos (1959): LÉquinoxe de janvier: les émeutes de Léopoldville, Bruxelles.

Martelli, G. (1962): Leopold to Lumumba: A History of the Belgian Congo 1877-1960, Londres.

Martelli, G. (1966): Experiment in World Government: An Account of the United Nations Operation in the Congo 1960-1964, Londres.

Martens, G. (1999): Congolese trade unionism: the colonial heritage, Brood en Rozen 4, 2, 129-149.

Martens, L. (1985): Pierre Mulele ou la Seconde Vie de Patrice Lumumba, Berchem.

Martens, L. (1991): Une femme du Congo, Berchem.

Martin, M.L. (1981): Simon Kimbangu: un prophète et son Église, Lausanne.

Marysse, S. et C. André (2001): Guerre et pillage en République démocratique du Congo, LAfrique des Grands Lacs, annuaire 2000-2001, 307-332.

Marysse, S. et S. Geenen (2008): Les contrats chinois en RDC: limpérialisme rouge en marche?, LAfrique des Grands Lacs, annuaire 2007-2008, 287-313.

Maximy, R. de (1984): Kinshasa, ville en suspens: dynamique de la croissance et problèmes durbanisme: étude socio-politique, Paris.

Meeuwis, M.(1999): Buntungus «Mokingi mwa Mputu»: a Boloki perception of Europe at the end of the 19th century, LPCA Text Archives 1.

Mende Omalanga, L. et Tshilenge wa Kabamb 1992: Rapport sur les biens mal acquis, Kinshasa.

Mendiaux, E. (1960): Moscou, Accra et le Congo, Bruxelles.

Mercader, J. (2003): Foragers of the Congo: the early settlement of the Ituri Forest, in J. Mercader (sous la dir. de), Under the Canopy: The Archaeology of Tropical Rain Forests, New Brunswick, 93-116.

Meredith, M.(2005): The State of Africa: A History of Fifty Years of lndependence, Londres.

Merlier, M.(1962): Le Congo: de la colonisation belge à lindépendance, Paris.

Mertens, M.(2009): Chemical compounds in the Congo: A Belgian Colonys role in the chemotherapeutic knowledge production during the 1920s, conférence non publiée, Leipzig.

Meyers, J. (1964): Le Prix dun empire, Bruxelles.

Michaux, O. (1913): Au Congo: carnet de campagne, Namur.

Michel, S. (1962): Uhuru Lumumba, Paris.

Michel, S. et M.Beuret (2009): La Chinafrique: Pékin à la conquête du continent noir, Paris.

Michel, T. (1992): Zaïre, le cycle du serpent, documentaire, Bruxelles.

Michel, T. (1999): Mobutu, roi du Zaïre, documentaire, Bruxelles.

Michel, T. (2005): Congo River; documentaire, Bruxelles.

Michel, T. (2009): Katanga Business, documentaire, Bruxelles.

Minani, R. (2010): 2010, année charnière: bref aperçu de la situation socio-politique, 19février 2010, www.rodhecic.org.

Mobutu Sese Seko (1973): Discours du 30novembre 1973 devant le Conseil législatif national, in Cabinet du Département de la Défense nationale: Forces armées zaïroises: mémorandum de réflexion, daction et dinformation, Kinshasa, 229-269.

Mokoko Grampiot, A. (2004): Kimbanguisme et identité noire, Paris.

Monheim, F. (1961): Réponse à Pierre De Vos au sujet de Vie et mort de Lumumba, Anvers.

Monheim, F. (1962): Mobutu, lhomme seul, Bruxelles.

Monnier, L., B. Jewsiewicki et G. de Villers (sous la dir. de) (2001): Chasse au diamant au Congo/Zaïre, Tervuren.

Monstelle, A. de (1965): La Débâcle du Congo belge, Bruxelles.

Muambi, A. (2009): Democratie kun je niet eten: reisverslag van een verkiezingswaarnemer [La démocratie, ça ne se mange pas: récit de voyage dun observateur des élections], Amsterdam.

Mumengi, D. (2005): Panda Farnana, premier universitaire congolais, 1888-1930, Paris.

Munayi Muntu-Monji (1977): La déportation et le séjour des kimbanguistes dans le Kasaï-Lukenié (1921-1960), Zaïre-Afrique 119, 555-573.

Mutamba Makombo Kitashima, J.M.(1998): Du Congo belge au Congo indépendant 1940-1960, Kinshasa.

Muzito, A. (2010): Les Années des nationalistes au pouvoir en chiffres, présentation Powerpoint du Premier ministre non publiée, Kinshasa.

Mvumbi Ngolu Tsasa (1986): «Révolution» sexuelle, intention éthique et ordre politique, in Association des moralistes zaïrois (sous la dir. de), Crise morale et vie économique au Zaïre, Kinshasa, 65-72.

Mwabila Malela (1979): Travail et travailleurs au Zaïre: essai sur la conscience ouvrière du prolétariat urbain de Lubumbashi, Kinshasa.

Ndaywel è Nziem, I. (1995): La Transition politique au Zaïre et son prophète Dominique Sakombi Lnongo, Québec.

Ndaywel è Nziem, I. (1998): Histoire générale du Congo: de lhéritage ancien à la République démocratique, Paris.

Ndaywel è Nziem, I. (2002): Identité congolaise contemporaine du prénom écrit au prénom oral, in M.Quaghebeur (sous la dir. de), Figures et paradoxes de lhistoire au Burundi, au Congo et au Rwanda (2vol.), Paris, 766-779.

Nelson, S. (1994): Colonialism in the Congo Basin, 1880-1940, Athens (Ohio).

Newbury, M.C. (1984): Ebutumwa BwEmiogo, the tyranny of cassava: a womens tax revoit in Eastern Zaïre», Canadian Journal of African Studies 18, 1, 35-54.

Ngalamulume Nkongolo, M.(2000): Le Campus martyr: Lubumbashi, 11-12mai 1990, Paris.

Ngbanda Nzambo, H. (2004): Crimes organisés en Afrique centrale: révélations sur les réseaux rwandais et occidentaux, Paris.

Nguza KarlI Bond (1982): Mobutu ou lincarnation du mal zaïrois, Londres.

Niza (2006): The State vs. the People: Governance, Mining and the Transitional Regime in the Democratic Republic of Congo, Amsterdam.

Nlandu-Tsasa, C. (1997): La Rumeur au Zaïre de Mobutu: Radio-trottoir à Kinshasa, Paris.

Northrup, D. (1988): Beyond the Bend in the River: African Labor in Eastern Zaire, 1865-1940, Athens (Ohio).

Northrup, D. (2002): Africas Discovery of Europe, New York.

Northrup, D. (2007): «Slavery & forced labour in the Eastern Congo, 1850-1910», in H. Médard et S. Doyle (sous la dir. de), Slavery in the Great Lakes Region of East Africa, Oxford, 111-123.

Nzeza Bilakila, A. (2004): The Kinshasa bargain, in T. Trefon (sous la dir. de), Reinventing Order in the Congo: How People Respond to State Failure in Kinshasa, Londres, 20-32.

Nzongola-Ntalaja, G. (sous la dir. de) (1986): The Crisis in Zaire: Myths and Realities, Trenton.

Nzongola-Ntalaja, G. (2002): The Congo from Leopold to Kabila: A Peoples History, Londres.

Nzula, A. T., I. I. Potekhin et A. Z. Zusmanovich (1979): Forced Labour in Colonial Africa, Londres (édition initiale en russe, 1933).

Olinga, L. (2006): La victoire en chantant, Jeune Afrique, 7mars 2006, www.jeuneafrique.com.

Omasombo Tshonda, J. et Benoît Verhaegen (1998): Patrice Lumumba: jeunesse et apprentissage politique, 1925-1956, Tervuren.

Omasombo Tshonda, J. et Benoît Verhaegen (2005): Patrice Lumumba: de la prison aux portes du pouvoir, juillet 1956 février 1960, Tervuren.

Paice, E. (2007): Tip & Run: The Untold Tragedy of the Great War in Africa, Londres.

Pain, M.(1984): Kinshasa, la ville et la cité, Paris.

Pakenham, T. (1991): The Scramble for Africa, 1876-1912, Londres.

Pardigon, V. (1961): LURSS, in A. Wauters (sous la dir. de), Le Monde communiste et la crise du Congo belge, Bruxelles, 59-92.

Paulus, J.P. (1962): Congo 1956-1960, Bruxelles.

Pauwels-Boon, G. (1979): LOrigine, lévolution et le fonctionnement de la radiodiffusion au Zaïre de 1937 à 1960, Tervuren.

Peemans, J.P. (1988): Zaïre onder het Mobutu-regime: grote stappen in de ekonomische en sociale ontwikkeling [Le Zaïre sous le régime de Mobutu: de grands progrès dans le développement économique et social], in J. Devos, J.P. Peemans, R. Renard, E. Vervliet, J.C. Willame (sous la dir. de), Wederzijds: de toekomst van de Belgisch-Zaïrese samenwerking [La réciprocité: lavenir de la coopération belgo-zaïroise], Bruxelles, 16-49.

Perrings, C. (1979): Black Mineworkers in Central Africa: Industrial Strategies and the Evolution of an African Proletariat in the Copperbelt 1911-41, Londres.

Pétillon, L. A. (1985): Récit: Congo 1929-1958, Bruxelles.

Picard, E. (1896): En Congolie, Bruxelles.

Poddar, P., R. S. Patke et L. Jensen (sous la dir. de) (2008): A Historical Companion to Postcolonial Literatures: Continental Europe and its Empires, Edimbourg.

Pole Institute (2002): The Coltan Phenomenon, Goma.

Poncelet, M.(2008): LInvention des sciences coloniales belges, Paris.

Pons, V. (1969): Stanleyville: An African Urban Community under Belgian Administration, Oxford.

Popovitch, M.D. et F. De Moor (2007): Congo Eza: photographes de RDC, Roeselare.

Poppe, G. (1998): De tranen van de dictator: van Mobutu tot Kabila [Les larmes du dictateur: de Mobutu à Kabila], Anvers.

Poupart, R. (1960): Première esquisse de lévolution du syndicalisme au Congo, Bruxelles.

Prunier, G. (1995): The Rwanda Crisis: History of a Genocide, Londres.

Prunier, G. (2009): Africas World War: Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of a Continental Catastrophe, Oxford.

Pype, K. (2006): Dancing for God or the Devil: pentecostal discourse on popular dance in Kinshasa, Journal of Religion in Africa 36, 3-4, 296-318.

Pype, K. (2007): Fighting boys, strong men and gorillas: notes on the imagination of masculinities in Kinshasa Journal of the International African Institute 77, 2: 250-271.

Pype, K. (2009a): «We need to open up the country»: development and the Christian key scenario in the social space of Kinshasas teleserials, Journal of African Media Studies 1, 1: 101-116.

Pype, K. (2009b): Media celebrity, charisma and morality in post-Mobutu Kinshasa, Journal of Southern African Studies 35, 3: 541-555.

Pype, K. (2009c): A historical analysis of Christian visual media in postcolonial Kinshasa, Studies in World Christianity 15, 2: 131-148.

Queuille, P. (1965): Histoire de lafro-asiatisme jusquà Bandoung: la naissance du tiers-monde, Paris.

Raeymaekers, T. (2002): Network War: An Introduction to Congos Privatised War Economy, La Haye.

Raid (2009): Chinese Mining Operations in Katanga, septembre 2009, www.raid-uk.org.

Raspoet, E. (2005): Bwana Kitoko en de koning van de Bakuba: een vorstelijke ontmoeting op de evenaar [Bwana Kitoko et le roi des Bakuba: une rencontre royale sous léquateur], Anvers.

Raymaekers, P. et H. Desroche (1983): LAdministration et le Sacré (1921-1957), Bruxelles.

Remilleux, J.L. (1989): Mobutu: dignité pour lAfrique, Paris.

Renson, R. et C. Peeters (1994): Sport als missie: Raphaël de la Kéthulle de Ryhove (1890-1956), in: M.Dhoker, R. Renson et J. Tolleneer (sous la dir. de), Voor lichaam & geest: katholieken, lichamelijke opvœding en sport in de 19de en 20ste eeuw [Pour le corps et lesprit: les catholiques, léducation physique et le sport aux XIXe et XXe siècles], Louvain, 200-215.

Renton, D., D. Seddon et L. Zeilig (2007): The Congo: Plunder and Resistance, Londres.

Reynaert, J. (2009): De balans na tien jaar Monuc in Congo: hoe effectief is de VN-wedesmissie op het terrein? [Le bilan après une présence de dix ans de la Monuc au Congo: quelle est lefficacité de la mission de maintien des Nations Unies sur le terrain?], Louvain.

Reyntjens, F. (2009): De grote Afrikaanse oorlog: Congo in de regionale geopolitiek, 1996-2006 [La Grande Guerre africaine: le Congo dans la géopolitique régionale, 1996-2006], Anvers.

Riva, S. (2000): Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, Paris.

Roberts, A. F. (1989): History, ethnicity and change in the «Christian Kingdom» of Southeastern Zaire, in L. Vail (sous la dir. de), The Creation of Tribalism in Southern Africa, Berkeley, 176-207.

Roes, A. (2008): Thinking with and beyond the State: the sub-and supranational perspectives on the exploitation of Congolese natural resources, 1885-1914, conférence non publiée, Tervuren.

Roussel, J. (1949): Déontologie coloniale: consignes de vie et daction coloniales pour lélite des blancs et lélite des noirs, Louvain.

Rubbens, A. (1945): Dettes de guerre, Élisabethville.

Rubbens, A. (1983): «De naweeën van de oorlogsinspanning» [Les séquelles laissées par leffort de guerre], in Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, 579-585.

Ryckmans, A. (1970): Les Mouvements prophétiques kongo en 1958: contribution à létude de lHistoire du Congo, Kinshasa.

Ryckmans, P. (1948): Dominer pour servir, Bruxelles.

Sadin, F. (1918): La Mission des jésuites au Kwango: notice historique, Kisantu.

Saint Moulin, L. de (1983): La population du Congo pendant la Seconde Guerre mondiale, in Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, 15-49.

Saint Moulin, L. de (2007): Croissance de Kinshasa et transformations du réseau urbain de la République du Congo depuis lindépendance, in J.L. Vellut (sous la dir. de), Villes dAfrique: explorations en histoire urbaine, Paris, 41-65.

Saint Moulin, L. de (2009): Analyse du paysage sociopolitique à partir du résultat des élections de 2006, in T. Trefon (sous la dir. de), Réforme au Congo (rdc): attentes et désillusions, Tervuren, 49-65.

Sakombi Inongo (1974a): Lauthenticité à Dakar, in Cabinet du Département de la Défense nationale, Forces armées zaïroises: mémorandum de réflexion, daction et dinformation, Kinshasa, 339-363.

Sakombi Inongo (1974b): Lauthenticité à Paris, in Cabinet du Département de la Défense nationale, Forces armées zaïroises: mémorandum de réflexion, daction et dinformation, Kinshasa, 365-393.

Sakombi Inongo (1987): Mélanges pour une révolution, Kinshasa.

Salmon, P. (1977): La Révolte des Batetela de lexpédition du Haut-Ituri (1897), Bruxelles.

Schatzberg, M.G. (1988): The Dialectics of Oppression in Zaire, Bloomington.

Schöller, A. (1982): Congo 1959-1960: mission au Katanga, intérim à Léopoldville, Paris.

Scholl-Latour, P. (1986): Mort sur le grand fleuve: du Congo au Zaïre, chronique dune indépendance, Paris.

Scott, I. (1969): Tumbled House: The Congo at Independence, Londres.

Scott, S. A. (2008): Laurent Nkunda et la rébellion du Kivu: au cœur de la guerre congolaise, Paris.

Segal, R. (2001): Islams Black Slaves: The Other Black Diaspora, New York.

Serufuri Hakiza, P. (1984): Les Auxiliaires autochtones des missions protestantes au Congo, 1878-1960: étude de cinq sociétés missionnaires, Louvain-la-Neuve.

Serufuri Hakiza, P. (2004): LÉvangélisation de lancien royaume Kongo, 1491-1835, Kinshasa.

Sheriff, A. (1987): Slaves, Spices & Ivory in Zanzibar, Londres.

Sikitele Gize (1973): Les racines de la révolte pende de 1931, Études dHistoire africaine 5, 99-153.

Sinatu Bolya, C. (2003): Des sociétés délégance aux mouvements démancipation féministes

Sinda, M.(1972): Le Messianisme congolais et ses incidences politiques: kimbanguisme-matsouanisme-autres mouvements, Paris.

Singleton-Gates, P. et M.Girodias (1959): The Black Diaries: An Account of Roger Casements Life and Times with a Collection of his Diaries and Public Writings, s. l.

Slade, R. (1959): English-Speaking Missions in the Congo Independent State, 1878-1908, Bruxelles.

Slade, R. (1962): King Leopolds Congo: Aspects of the Development of Race Relations in the Congo lndependent State, Londres.

Smith, J. (2005): Dinner with Mobutu: A Chronicle of my Life and Times, s. l.

Soete, G. (1993): Het einde van de grijshemden: onze koloniale politie, Zedelgem.

Sohier, J. (1959): Essai sur la criminalité dans la province de Léopoldville: meurtres et infractions apparentées, Bruxelles.

Souchard, V. (1983): fours de brousse: Congo 1940-1945, Bruxelles.

Soudan, F. (2007): Kabila, lheure des choix, Jeune Afrique, 16décembre 2007, 26-29.

Stanley, H. M.(1886): Zes jaren aan den Congo en de stichting van een nieuwen vrijen staat (2vol.), Amsterdam. [Paru en français sous le titre Cinq années au Congo, 1879-1884, voyage et explorations, fondation de lÉtat libre du Congo].

Stanley, H. M.(1899): Through the Dark Continent (2vol.), Londres (initialement 1878). [Paru en français sous le titre À travers le continent mystérieux].

Stearns, J. (2010): What is Obama doing for Congo?, congosiasa.blogspot.com, 10janvier 2010.

Stengers, J. (1957): Combien le Congo a-t-il coûté à la Belgique?, Bruxelles.

Stengers, J. (1963): Belgique et Congo: lélaboration de la Charte coloniale, Bruxelles.

Stengers, J. (1989): Congo: mythes et réalités. 100 ans dhistoire, Paris.

Stengers, J. (1997): De uitbreiding van België: tussen droom en werke-lijkheid [Lélargissement de la Belgique: entre rêve et réalité], in G. Janssens et J. Stengers (sous la dir. de), Nieuw licht op LeopoldI & LéopoldII: het archief Goffinet [Nouvel éclairage sur LéopoldIer et LéopoldII: les archives Goffinet], Bruxelles, 237-285.

Stengers, J. et J. Vansina (1985): King Leopolds Congo, 1886-1908, in R. Oliver & G. N. Sanderson (sous la dir. de), The Cambridge History of Africa, vol. 6: From 1870 to 1905, Cambridge, 315-358.

Stewart, G. (2000): Rumba on the River: A History of the Popular Music of the two Congos, Londres.

Stiglitz, J. E. (2002): Globalization and its Discontents, Londres.

Storme, M.(1970): La Mutinerie militaire au Kasaï en 1895, Bruxelles.

Strachan, H. (2004): The First World War in Africa, Oxford.

Strizek, H. (2006): Geschenkte Kolonien: Ruanda und Burundi unter deutscher Herrschaft, Berlin.

Takizala, H. D. (1964): Situation de lenseignement durant la première législature, Études congolaises 7, 8, 61-79.

Tambwe, E. et J.M.Dikanga Kazadi (sous la dir. de) (2008): Laurent-Désiré Kabila: lactualité dun combat, Paris.

Tardieu, M.(2006): Les Africains en France: de 1914 à nos jours, Monaco.

Tempels, P. (1944): La Philosophie de la rébellion. Lessor du Congo, 31août 1944 (repris in A. Rubbens [1945], Dettes de guerre, Élisabethville, 17-23).

Tempels, P. (1946) [1945]: Bantoe-flosofe, Anvers. [Traduit en français par A. Rubbens et paru sous le titre La Philosophie bantoue, Élisabethville.]

Ter Haar, G. (2009): How God became African: African Spirituality and Western Secular Thought, Philadelphie.

Thieffry, E. (1926): En avion de Bruxelles au Congo belge: histoire de la première liaison aérienne entre la Belgique et sa colonie, Bruxelles.

Tielemans, H. (1966): Gijzelaars in Congo: overzicht van de dramatische gebeurtenissen in het missiegebied Isangi tijdens de Congolese rebellie, 4 augustus 1964 -27 februari 1965 [Otages au Congo: bilan des événements dramatiques sur le territoire de la mission dIsangi pendant la rébellion congolaise, du 4août 1964 au 27février 1965], s. l.

Tilman, S. (2001): Limplantation du scoutisme au Congo belge, in J.L. Vellut (sous la dir. de), Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950), Tervuren, 103-140.

Tokwaulu Aena, B. (s. d.): Tant que je vivrai, tu vivras, Kinshasa.

Travaux du Groupe détudes coloniales (1912): Les fermes-chapelles au point de vue économique et civilisateur, Bulletin de la Société belge détudes coloniales 5.

Trefon, T. (sous la dir. de) (2009): Réforme au Congo (RDC): attentes et désillusions, Tervuren.

Tshibangu Kabet Musas (1974): La situation sociale dans le ressort administratif de Likasi (ex-territoire de Jadotville) pendant la guerre 1940-1945, Études dHistoire africaine 6, 275-311.

Tshimanga, C. (2000): LAdapes et la formation dune élite au Congo (1925-1945), in J.L. Vellut (sous la dir. de), Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950), Tervuren, 189-204.

Tshitungu Kongolo, A. (2002): Poète, ton silence est crime: panorama de la poésie congolaise de langue française, Paris.

Tshitungu Kongolo, A. (2003a): Paul Panda Farnana (1888-1930), panafricaniste, nationaliste, intellectuel engagé: une contribution à létude de sa pensée et de son action, LAfricain 211 (octobre-novembre 2003), 1-7.

Tshitungu Kongolo, A. (2003b): Poète, ton silence est crime, Paris.

Turine, Roger Pierre (2007): Les Arts du Congo, dhier à nos jours, Bruxelles.

Turner, T. (2007): The Congo Wars: Conflict, Myth and Reality, Londres.

Unesco (2005): Promouvoir et préserver le patrimoine congolais: lier diversité biologique et culturelle, Paris.

UN Security Council (2008): Final Report of the Group of Experts on the Democratic Republic of the Congo, S/2008/773.

Vanderlinden, J. (2007): Main-dœuvre, Église, capital et administration dans le Congo des années trente, Bruxelles.

Valon, A. de (2006): Mission de renforcement des capacités du Commissariat de district de lIturi, tapuscrit non publié, Bunia.

Van Acker, G. (1924): Een Vlaamsch geloofszendeling bij de Baloebas in Congoland [Un missionnaire flamand chez les Balouba au Congo], s. l.

Van Bilsen, J. (1958): Vers lindépendance du Congo et du Ruanda-Urundi, Crainhem.

Van Bilsen, A. A. J. (1962): LIndépendance du Congo, Tournai.

Van Bilsen, J. (1993): Kongo 1945-1965: het einde van een kolonie [Congo 1945-1965: la fin dune colonie], Louvain.

Van Booven, H. (1913): Tropenwee [Souffrance des tropiques], Amsterdam (initialement 1904).

Vandaele, J. (2005): Het recht van de rijkste: Hebben andersglobalisten gelijk? [Le droit du plus riche: les altermondialistes ont-ils raison?], Anvers.

Vandaele, J. (2008): Het roofdier, Mozes en de Chinezen [Le prédateur, Moïse et les Chinois], Mo, février 2008,28-33.

Van den Bosch, J. (1986): Pré-Zaïre: le cordon mal coupé, Bruxelles.

Van den Bosch, P. (1992): Vijf en twintig jaren in de branding: Congo-Zaïre, november 1949 januari 1975 [Vingt-cinq ans dans le ressac: Congo-Zaïre, novembre 1949 janvier 1975], s. l.

Vanderkerken, G. (1920): Les Sociétés bantoues du Congo belge et les problèmes de la politique indigène, Bruxelles.

Vanderlinden, J. (1991): À propos de luranium congolais, Bruxelles.

Vanderlinden, J. (1994): Pierre Ryckmans, 1891-1959: coloniser dans lhonneur, Bruxelles.

Van der Pœl, I. (2006): Congo-Océan: un chemin de fer colonial controversé (2vol.), Paris.

Van der Smissen, E. (1920): LéopoldII et Beernaert, daprès leur correspondance inédite de 1884 à 1894 (2vol.), Bruxelles.

Vandersmissen, J. (2008): Koningen van de wereld: de aardrijkskundige beweging en de ontwikkeling van de koloniale doctrine van LeopoldII [Les rois du monde: le mouvement géographique et le développement de la doctrine coloniale de LéopoldII], Gand.

Vanderstraeten, L.F. (1985): Histoire dune mutinerie, juillet 1960: de la Force publique à lArmée nationale congolaise, Paris.

Vanderstraeten, L.F. (2001): La Répression de la révolte des Pende du Kwango en 1931, Bruxelles.

Vandewalle, G. (1966): De conjuncturele evolutie in Kongo en Ruanda-Urundi van 1920 tot 1939 en van 1949 tot 1958 [Lévolution conjoncturelle du Congo et du Ruanda-Urundi de 1920 à 1939 et de 1949 à 1958], Gand.

Van Dijck, H. (1997): Rapport sur les violations des droits de lhomme dans le Sud-Équateur du 15mars 1997 au 15septembre 1997, compte rendu non publié.

Vandommele, M.(1983): Zaïre: buitenlandse belangen, binnenlandse pijnbank [Le Zaïre: intérêts étrangers, supplices intérieurs], Bruxelles.

Vangansbeke, J. (2006): Afrikaanse verdedigers van het Belgisch grondgebied, 1914-1918 [Les défenseurs africains du territoire belge, 1914-1918], Belgische Bijdragen tot de Militaire Geschiedenis [Contributions belges à lhistoire militaire] 4,123-134.

Vangroenweghe, D. (1985): Rood rubber: LeopoldII en zijn Kongo [Caoutchouc rouge: LéopoldII et son Congo], Bruxelles.

Vangroenweghe, D. (2005): Voor rubber en ivoor: LeopoldII en de ophanging van Stokes [Pour le caoutchouc et pour livoire: LéopoldII et la pendaison de Stokes], Louvain.

Van Lierde, J. (1963): La Pensée politique de Patrice Lumumba, Paris.

Van Overbergh, C. (1913): Les Nègres dAfrique, Bruxelles.

Van Peel, B. (2000): Aux débuts du football congolais, in J.L. Vellut (sous la dir. de), Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950), Tervuren, 141-187.

Van Reybrouck, D. (2009): Congo in de populaire cultuur [Le Congo dans la culture populaire], in V. Viaene, D. Van Reybrouck et B. Ceuppens (sous la dir. de), Congo in België: koloniale cultuur in de metropool [Le Congo en Belgique: la culture coloniale en métropole], Louvain, 169-181.

Vansina, J. (1965): Les Anciens Royaumes de la savane: les États des savanes méridionales de lAfrique centrale des origines à loccupation coloniale, Léopoldville.

Vansina, J. (1976): LAfrique centrale vers 1875, in Académie royale des sciences doutre-mer, La Conférence de Géographie de 1876. Recueil détudes, Bruxelles, 1-31.

Vansina, J. (1990): Paths in the Rainforest: Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa, Madison.

Vansina, J. (2004): How Societies Are Born: Governance in West Central Africa before 1600, Charlottesville.

Vanthemsche, G. (1999): Radioscopie van een kolonie: Belgisch-Congo 1908-1960 [Radioscopie dune colonie: le Congo belge 1908-1960], Brood en Rozen 4, 2, 9-29.

Vanthemsche, G. (2007): Congo: de impact van de kolonie op België [Congo: limpact de la colonie sur la Belgique], Tielt.

Vanthemsche, G. (2009): Le Congo belge pendant la Première Guerre mondiale: les rapports du ministre des Colonies fuies Renkin au roi Albert 1er, 1914-1918, Bruxelles.

Vanthemsche, G. (2010): Belgian Congo during the First World War, as seen through the reports of Jules Renkin, minister of Colonies, to King AlbertI, 1914-1918, Bulletin des séances de lAcadémie royale des sciences doutre-mer.

Van Thiel, H. (1982): Wij Ngombe: volk in Zaïre [Nous, les Ngombe: un peuple au Zaïre], Deurne.

Van Wing, J. (1959): Études Bakongo: sociologie, religion et magie, Bruges.

Vellut, J.L. (1981): Les Bassins miniers de lancien Congo belge: essai dhistoire économique et sociale (1900-1960), Bruxelles.

Vellut, J.L. (1983): Le Katanga industriel en 1944: malaises et anxiétés dans la société coloniale, in Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, 495-523.

Vellut, J.L. (1984): La violence armée dans lÉtat indépendant du Congo, Cultures et développement 16, 3-4, 671-707.

Vellut, J.L. (1992): Une exécution publique à Élisabethville (20septembre 1922): notes sur la pratique de la peine capitale dans lhistoire coloniale du Congo, in B. Jewsiewicki (sous la dir. de), Art pictural zaïrois, Paris, 171-222.

Vellut, J.L. (1996): Le bassin du Congo et lAngola, in J.F. Ade Ajayi (sous la dir. de), Histoire générale de lAfrique, VI: LAfrique au XIXesiècle jusque vers les années 1880, Paris, 331-361.

Vellut, J.L. (sous la dir. de) (2000): Itinéraires croisés de la modernité: Congo belge (1920-1950), Tervuren.

Vellut, J.L. (2005a): Simon Kimbangu. 1921: de la prédication à la déportation. Les sources, vol. I: Fonds missionnaires protestants (1). Alliance missionnaire suédoise, Bruxelles.

Vellut, J.L. (sous la dir. de) (2005b): La Mémoire du Congo: le temps colonial, Tervuren.

Vellut, J.L. (2009): Contextes africains du projet colonial de LéopoldII, conférence non publiée, Louvain-la-Neuve.

Verbeken, A. (1956): Msiri, roi du Garenganze: lhomme rouge du Katanga, Bruxelles.

Verbeken, A. (1958): La Révolte des Batetela en 1895, Bruxelles.

Verbeken, P. (2005): «Ik zeg het eerlijk: het was een prachtjob» [Je le dis en toute sincérité: cétait un travail formidable], Humo, 26juillet, 32-37.

Verhaegen, B. (1966-1969): Rébellions au Congo (2vol.), Bruxelles.

Verhaegen, B. (1970): Dix ans dindépendance, Revue française détudes politiques africaines 57: 17-25.

Verhaegen, B. (1971): Étude sur la rébellion, in Mouvements nationaux dindépendance et classes populaires, Paris, 418-443.

Verhaegen, B. (1978): LEnseignement universitaire au Zaïre: de Lovanium à lUnaza 1958-1978, Paris.

Verhaegen, B. (1983): La guerre vécue au centre extra-coutumier de Stanleyville, in Le Congo belge durant la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, 439-493.

Verhaegen, B. (1986): Conditions politiques et participation sociale à la rébellion dans lest du Zaïre, Les Cahiers du Cedaf 7-8,1-14.

Verhaegen, B. (1990): Femmes zaïroises de Kisangani: combats pour la survie, Paris.

Verhaegen, B. (1999): Communisme et anticommunisme au Congo (1920-1960), Brood en Rozen 4, 2, 113-127.

Verhaegen B. et C. Tshimanga (2003): LAbako et lindépendance du Congo belge: dix ans de nationalisme kongo (1950-1960), Tervuren.

Verlinden, P. (2002): Weg uit Congo: het drama van de kolonialen [Le départ du Congo: le drame des coloniaux], Louvain.

Verlinden, P. (2008): Achterblijven in Congo: een drama voor de Congolezen? [Rester au Congo: un drame pour les Congolais?], Louvain.

Vesse, A. (1961): Note sur lévolution de léconomie congolaise après lindépendance du pays, s. l.

Viaene, V. (2008): King Leopolds imperialism and the origins of the Belgian colonial party, 1860-1905, Journal of Modem History 80, 741-790.

Viaene, V. (2009): Reprise-remise: de Congolese identiteitscrisis van België rond 1908 [Reprise-remise: la crise didentité congolaise de la Belgique vers 1908], in V. Viaene, D. Van Reybrouck et B. Ceuppens (sous la dir. de), De overname van België door Congo: aspecten van de Congolese aanwezigheid in de Belgische samenleving, 1908-1958 [La reprise de la Belgique par le Congo: aspects de la «présence» congolaise dans la société belge, 1908-1958], Louvain, 43-62.

Viaene, V. (2009): De religie van de prins: LeopoldII, de Heilige Stœl, België en Congo (1855-1909) [La religion du prince: LéopoldII, le Saint-Siège, la Belgique et le Congo (1855-1909)], in V. Dujardin, V. Rosoux et T. de Wilde dEstmael (sous la dir. de), LeopoldII, ongegeneerd genie? Buitenlandse politiek en kolonisatie [LéopoldII, un génie éhonté? Politique étrangère et colonisation], Tielt, 143-164.

Viaene, V., D. Van Reybrouck et B. Ceuppens (sous la dir. de) (2009): Congo in België: koloniale cultuur in de metropool [Le Congo en Belgique: la culture coloniale en métropole], Louvain.

Vijgen, I. (2005): Tussen mandaat en kolonie: Rwanda, Burundi en het Belgische bestuur in opdracht van de Volkenhond (1916-1932) [Entre mandat et colonie: le Rwanda, le Burundi et ladministration belge au nom de la Société des Nations (1916-1932)], Louvain.

Villafana, F. R. (2009): Cold War in the Congo: The Confrontation of Cuban Military Forces, 1960-1967, New Brunswick.

Villers, G. de (1997): Zaïre: la transition manquée (1990-1997), Paris.

Villers, G. de (2001): Guerre et politique: les trente derniers mois de L.D. Kabila (août 1998 janvier 2001), Tervuren.

Villers, G. de (2009): De la guerre aux élections: lascension de Joseph Kabila et la naissance de la Troisième République (janvier 2001 août 2008), Tervuren.

Villers, G. de, B. Jewsiewicki et L. Monnier (sous la dir. de) (2002): Manières de vivre: économie de la débrouille dans les villes du Congo/Zaïre, Tervuren.

Villers, G. de et J. Omasombo Tshonda (2002): An intransitive transition, Review of African Political Economy 93-94, 399-410.

Vinck, H. (2002): Colonial Schoolbooks (Belgian Congo): Anthology, www.abbol.com.

Vlassenroot, K. (2000): The promise of ethnic conflict: militarisation and enclave-formation in South Kivu, in D. Goyvaerts (sous la dir. de), Conflict and Ethnicity in Central Africa, Tokyo, 59-104.

Vlassenroot, K. et H. Romkema (2002): The emergence of a new order? Resources and War in Eastern Congo, Journal of Humanitarian Assistance, http://sites.tufts.edu/jha/pre-2007-articles.

Vlassenroot, K. et T. Raeymaekers (sous la dir. de) (2004a): Conflict and Social Transformation in Eastern DRC, Gand.

Vlassenroot, K. et T. Raeymaekers (2004b): Le conflit en Ituri, LAfrique des Grands Lacs, annuaire 2003-2004,207-233.

Wamu Oyatambwe (1999): De Mobutu à Kabila: avatars dune passation inopinée, Paris.

Wauters, A. (1929): DAnvers à Bruxelles via le lac Kivu: le Congo vu par un socialiste, Bruxelles.

Wauters, A. (sous la dir. de) (1961): Le Monde communiste et la crise du Congo belge, Bruxelles.

Weiss, H. (1965): Lévolution des élites, Études congolaises 8, 5, 1-14.

Weiss, H. et B. Verhaegen (sous la dir. de) (1986): Les rébellions dans lest du Zaïre (1964-1967), Les Cahiers du Cedaf 7-8, numéro thématique.

Weissman, S. R. (1974): American Foreign Policy in the Congo 1960-1964, Ithaca (New York).

Weissman, S. R. (2010): An extraordinary rendition, Intelligence and National Security 25, 2, 198-222.

Werbrouck, R. (1945): La Campagne des troupes coloniales belges en Abyssinie, Léopoldville.

Wesseling, H. L. (1991): Verdeel en heers: de deling van Afrika, 1880-1914, Amsterdam. [Paru en français sous le titre Le Partage de lAfrique, 1880-1914, Denoël, 2002.]

White, B. W. (2008): Rumba Rules: The Politics of Dance Music in Mobutus Zaire, Durham.

Wild-Wood, E. (2008): Migration and Christian Identity in Congo, Leyde.

Willame, J.C. (1986): Zaïre, lépopée dInga: chronique dune prédation industrielle, Paris.

Willame, J.C. (1988): Éléments pour une lecture du contentieux belgo-zaïrois, Bruxelles.

Willame, J.C. (1990): Patrice Lumumba: la crise congolaise revisitée, Paris.

Willame, J.C. (1992): LAutomne dun despotisme: pouvoir, argent et obéissance dans le Zaïre des années quatre-vingt, Paris.

Willame, J.C. (1998): La «nouvelle» politique américaine en Afrique centrale, in C. Braeckman, M.F. Cros, G. de Villers, F. François, F. Reyntjens, F. Ryckmans et J.C. Willame, Kabila prend le pouvoir, Bruxelles, 134-144.

Willame, J.C. (2007): Les Faiseurs de paix au Congo: gestion dune crise internationale dans un État sous tutelle, Bruxelles.

Wolf, E. (1982): Europe and the People Without History, Berkeley.

Wolter, R., L. Davreux et R. Regnier (1957): Le Chômage au Congo belge, Bruxelles.

Wotzka, H.P. (1995): Studien zur Archäologie des zentral-afrikanische Regenwaldes: die Keramik des inneren Zaïre-Beckens und ihre Stellung im Kontext der Bantu-Expansion, Cologne.

Wrong, M.(2000): In the Footsteps of MrKurtz: Living on the Brink of Disaster in the Congo, Londres.

Wynants, M.(1997): Van hertogen en Kongolezen: Tervuren en de koloniale tentoonstelling 1897 [Des ducs et des Congolais: Tervuren et lexposition coloniale de 1897], Tervuren.

Yakemtchouk, R. (1986): Les relations entre les États-Unis et le Zaïre, Studia Diplomatica 39, 1, 5-127.

Yakemtchouk, R. (1988a): Aux origines du séparatisme katangais, Bruxelles.

Yakemtchouk, R. (1988b): Les deux guerres du Shaba: les relations entre la Belgique, la France et le Zaïre, Studia Diplomatica 41, 4-6, 375-742.

Yambuya, P. (1991): Zaïre, het abattoir: over gruweldaden van het leger van Mobutu [Zaïre, labattoir: les atrocités perpétrées par larmée de Mobutu], Anvers.

Yav, A. (1965): «Vocabulaire de la ville de Élisabethville: a history of Élisabethville from its beginnings to 1965, compiled and written by André Yav, edited, translated, and commented by Johannes Fabian with assistance from Kalundi Mango», Archives of Popular Swahili 4 (2001), www.lpca.socsci.uva.nl/aps/vol4/vocabulaireintro.html

Yellen, J. E. (1996): Behavioral and taphonomic patterning at Katanda 9: a Middle Stone Age site, Kivu Province, Zaïre, Journal of Archaeological Science 23, 915-932.

Yerodia, A. (2004): Rapport sur les assassinats et violations des droits de lhomme, Kinshasa.

Yoka, L. M.(2005): Kinshasa, carnets de guerre, Kinshasa.

Young, C. M.(1965): Politics in the Congo, Princeton.

Young, C. M.(1968): Introduction à la politique congolaise, Bruxelles.

Young, C. M.(1984): Zaire, Rwanda and Burundi, in M.Crowder (sous la dir. de), The Cambridge History of Africa, vol. 8: From c. 1940 to 1975, Cambridge, 698-754.

Young, C. et T. Turner (1985): The Rise and Decline of the Zairean State, Madison.

Zeebroek, X. (2008): La Mission des Nations Unies au Congo: le laboratoire de la paix introuvable, Bruxelles.

Zhang, L. (2008): Ethnic congregation in a globalizing city: the case of Guangzhou, China, www.sciencedirect.com.

Ziegler, J. (1963): La Contre-Révolution en Afrique, Paris.

Zinzen, W. (1995): Mobutu, van mirakel tot malaise [Mobutu, du miracle au malaise], Anvers.

Zinzen, W. (2004): Kisangani, verloren stad [Kisangani, ville perdue], Louvain.


{1} Van Booven 1913: 23-24.



{2} www-odp.tamu.edu/publications/175_SR/chap_11/c11_3.htm.



{3} Julien 1953: 10.



{4} . Northrup 2002: 18-21; McLynn 1992: 321-322; Hilton 1985: 50.



{5} Hilton 1985: 80.



{6} Jadin 1968.



{7} Hilton 1985: 69-84.



{8} Vansina 1990: 86.



{9} Harms 1981: 3-5.



{10} Harms 1981: 21-29.



{11} Harms 1981: 3.



{12} Northrup 2002: 113-114.



{13} Harms 1981: 54.



{14} Vansina 1965: 146-152.



{15} Makulo Akambu 1983: 15.



{16} Makulo Akambu 1983: 15-16.



{17} Bontinck 1974: 250.



{18} Stanley 1899: 210, 212.



{19} Jeal 2007: 199.



{20} Jeal 2007: 469.



{21} Vansina 1976: 30.



{22} Wesseling 1991: 119.



{23} Stengers 1997: 275.



{24} Makulo Akambu 1983: 18.



{25} Makulo Akambu 1983: 20-30.



{26} Bontinck 1974: 269-271.



{27} Jeal 2007: 274-276.



{28} Stanley 1886: II, 147, 151-152.



{29} Jeal 2007: 276.



{30} Harms 1981: 33.



{31} Makulo Akambu 1983: 32-34.



{32} Fabian 2000: 103.



{33} McLynn 1992: 322.



{34} Johnston 1908: 222-224.



{35} Bentley 1900: 81.



{36} Bentley 1900: 126.



{37} Johnston 1908: 328.



{38} AlexanderL.Bain, registry card, archival collection, Board of International Ministries (BIM), American Baptist Historical Society, Atlanta (Géorgie).



{39} Slade 1959: 154; Braekman 1961: 129-136, 351.



{40} Etambala 1987: 237-285.



{41} ErnestT.Welles, registry card, archival collection, Board of International Ministries (BIM), American Baptist Historical Society, Atlanta (Géorgie).



{42} Jeal 2007: 464-475.



{43} Makulo Akambu 1983: 36.



{44} Bailey 1894: 161-163.



{45} Denuit-Somerhausen 1988: 77-146.



{46} Wesseling 1991: 126.



{47} Jeal 2007: 277-278.



{48} Stengers 1989: 58-59.



{49} Maquet-Tombu 1952: 56.



{50} Stengers et Vansina 1985: 351.



{51} Ndaywel è Nziem 1998: 289-292.



{52} Van der Smissen 1920: 425.



{53} Vellut 2005b: 247.



{54} Jeal 2007: 281.



{55} Stengers et Vansina 1985: 351.



{56} Jeal 2007: 294.



{57} Makulo Akambu 1983: 36-37.



{58} Etambala 1987.



{59} Etambala 1993.



{60} Maquet-Tombu 1952.



{61} Meeuwis 1999.



{62} Hawker 1909: 244.



{63} Picard 1896: 161.



{64} Bailey 1894: 246.



{65} New York Times, 16avril 1899.



{66} Lauro 2005: 78



{67} Makulo Akambu 1983: 38.



{68} Makulo Akambu 1983: 38-39.



{69} Makulo Akambu 1983: 45.



{70} Hemmens 1949: 27.



{71} Johnston 1908: 328.



{72} Makulo Akambu 1983: 57-58.



{73} Makulo Akambu 1983: 68-69.



{74} Makulo Akambu 1983: 70.



{75} Makulo Akambu 1983: 71.



{76} Makulo Akambu 1983: 80-81.



{77} Interview dÉtienne Nkasi, Kinshasa, 8décembre 2008.



{78} Sadin 1918.



{79} Sadin 1918: 16-17.



{80} Sadin 1918: 20.



{81} Travaux du Groupe détudes coloniales 1912: 7.



{82} Travaux du Groupe détudes coloniales 1912: 7.



{83} Sadin 1918.



{84} Sadin 1918: 68.



{85} Van Acker 1924: 164.



{86} Interview de Victor Masunda Kukana, Boma, 8octobre 2008.



{87} Interview de Camille Mananga Nkanu, Boma, 9octobre 2008.



{88} Makulo Akambu 1983: 40-44.



{89} Michaux 1913: 46,52.



{90} Flament 1952: 509, 516.



{91} Flament 1952: 81-82.



{92} Interview dEugène Yoka Kinene, Kinshasa, 11novembre 2008.



{93} Joye et Lewin 1961: 18.



{94} Stengers 1957: 32.



{95} Stengers 1997: 277.



{96} Stengers 1997: 240.



{97} Catherine 1994: 126-130.



{98} Interview de Martin Kabuya, Kinshasa, 16octobre 2008.



{99} Gann et Duignan 1979; Van der Poel 2006: 26.



{100} Van der Poel 2006: I, 8-30.



{101} Interview dÉtienne Nkasi, Kinshasa, 6 et 10novembre 2008.



{102} Goffin 1907: 79.



{103} Interview dÉtienne Nkasi, Kinshasa, 10novembre 2008.



{104} Vangroenweghe 2005: 376; Stengers 1989: 102.



{105} Makulo Akambu 1983: 79-80.



{106} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 27/12/1904.



{107} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 12/12/1904.



{108} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 2/1/1905.



{109} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 12/12/1904.



{110} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 3/1/1905.



{111} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 22/11/1904.



{112} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 12/12/1904.



{113} Bosschaerts 2007: 216.



{114} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, papiers E. Janssens, D1366, 5/1/1905.



{115} Vangroenweghe 1985: 64.



{116} Vangroenweghe 1985: 62.



{117} Marechal 2005: 45-46.



{118} Johnston 1908: 378-379.



{119} Stengers 1989: 109.



{120} Johnston 1908: 380.



{121} Singleton-Gates et Girodias 1959: 120-122.



{122} Singleton-Gates et Girodias 1959: 114.



{123} Janssens 1905: 197.



{124} Cattier 1906: 341.



{125} Cornevin 1963: 129; Gann et Duignan 1979: 79; Stengers et Vansina 1985: 346, 354.



{126} Makulo Akambu 1983: 85.



{127} Van Thiel 1982: 20; Boelaert et al. 1995: 36-117.



{128} Stanley 1886: II, 214.



{129} Maquet-Tombu 1952.



{130} Cornevin 1963: 173-228; Stengers 1989



{131} Young 1968: 23.



{132} De Meulder 2000: 50.



{133} Cornevin 1963: 187.



{134} Vanderkerken 1920: 235.



{135} Vanderkerken 1920: 234.



{136} Van Wing 1959: 128-129.



{137} Carton de Wiart 1923: 70-71.



{138} Cattier 1906: 321.



{139} Cattier 1906: 322.



{140} Couttenier 2005: 225.



{141} Van Overbergh 1913: VIII.



{142} De Jonghe 1908: 304.



{143} Van Overbergh 1913: 181.



{144} Van Overbergh 1913: 183.



{145} Depaepe et al. 2003: 233, 236.



{146} Vinck 2002.



{147} Depaepe et al. 2003: 191.



{148} Frères maristes 1927: 30-31.



{149} Vinck 2002.



{150} Kalundi Mango, interviewé par Johannes Fabian, Lubumbashi, juin 1986, www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/vol4/vocabulairekalundi-comments.html.



{151} Kaoze 1910.



{152} Chalux 1925: 125.



{153} Interview dÉtienne Nkasi, Kinshasa, 6novembre 2008.



{154} Chalux 1925: 111-114.



{155} Chalux 1925: 122-125.



{156} Interview dÉtienne Nkasi, Kinshasa, 10novembre 2008.



{157} Stengers 1989: 213-214.



{158} Cornet 1944: 261.



{159} Stengers 1989: 215.



{160} Carton de Wiart 1923: 93.



{161} Carton de Wiart 1923: 5.



{162} Chalux 1925: 204.



{163} Buelens 2007: 405.



{164} Carton de Wiart 1923: 83.



{165} Merlier 1962: 130.



{166} Jewsiewicki 1988: 231-232.



{167} Foire internationale dÉlisabethville 1962: 71-73.



{168} Yav 1965: 29.



{169} Yav 1965: 5.



{170} Brausch 1961: 21-22.



{171} Higginson 1989: 33.



{172} Higginson 1989: 35.



{173} Chalux 1925: 79.



{174} Yav 1965: 7.



{175} Northrup 1988: 97-99.



{176} Chalux 1925: 209.



{177} Joye et Lewin 1961: 184.



{178} Kimoni Iyay 1990: 155-182.



{179} Vandewalle 1966: 45.



{180} Banque centrale du Congo 2007.



{181} Chalux 1925: 147.



{182} Boelaert et al. 1995.



{183} Delcommune 1920: 26.



{184} Cayen 1938: 58.



{185} Cayen 1938: 47-54.



{186} Cornevin 1963: 176-177.



{187} Geernaert, sans date.



{188} Depaepe et al. 2003: 220.



{189} Interview de Martin Kabuya, Kinshasa, 16octobre 2008.



{190} Kisobele Ndontoni 2008.



{191} Interview dHélène Nzimbu Diluzeyi et de Léon Wasolua, Kinshasa, 11novembre 2008.



{192} Interview dEugène Yoka Kinene, Kinshasa, 11novembre 2008.



{193} Vanthemsche 2010.



{194} Brion et Moreau 2006: 95.



{195} Jewsiewicki 1980.



{196} Hulstaert 1990.



{197} Ndaywel è Nziem 1998: 411.



{198} Libotte, sans date.



{199} Delannoo 2006.



{200} Etambala 1993: 33-37; Odette Kudjabo, communication personnelle.



{201} Dominiek Dendooven, communication personnelle.



{202} Habran 1925: 52-53.



{203} Geldof 1937: 131.



{204} Interview de Marcel Wanzungasa, Nkamba, 4novembre 2008.



{205} Cité dans Vellut 2005a: 10.



{206} Mokoko Gampiot 2004: 60-63.



{207} Sinda 1972: 73.



{208} Munayi 1977.



{209} Gérard 1969: 9-13.



{210} Nelson 1994: 176-177.



{211} Ndaywel è Nziem 1998: 411-412.



{212} Kibari 1985.



{213} Maquet-Tombu 1952: 135-136.



{214} Thieffry 1926: 267.



{215} Blanchart et al. 1999.



{216} Guebels 1952: 262.



{217} Vandewalle 1966: 13.



{218} Nzula et al. 1979: 64.



{219} Vanthemsche 1999: 17.



{220} Vandewalle 1966: 45.



{221} Davidson et al. 1987: 739.



{222} Service public fédéral Affaires étrangères (Belgique), archives africaines, dossier personnel Firmin Joseph Arthur Peigneux.



{223} Interview de Pierre Diakanua, Kinshasa, 8décembre 2008.



{224} Interview dÉtienne Nkasi, Kinshasa, 10novembre 2008.



{225} Vellut 1992: 201.



{226} Vellut 1992: 175.



{227} Nelson 1994: 155.



{228} Sikitele 1973: 117-118.



{229} Sikitele 1973: 109.



{230} Cité dans Nzula et al. 1979: 110.



{231} Saint Moulin (de) 2007: 42.



{232} Fetter 1976: 74.



{233} Brion et Moreau 2006: 115, 134.



{234} Nelson 1994: 151; Northrup 1988: 206-209.



{235} Fetter 1973: 23.



{236} Higginson 1989: 56.



{237} Northrup 1988: 208.



{238} Joye et Lewin 1961: 160.



{239} Joye et Lewin 1961: 159.



{240} Fetter 1974: 216.



{241} Grévisse 1951: 98.



{242} Esgain 2000: 61.



{243} Verhaegen 1999: 126.



{244} Daye 1929: 207.



{245} Davis 1933: 287-290.



{246} Van Peel 2000: 152.



{247} Daye 1929: 239.



{248} Chalux 1925: 213.



{249} Chalux 1925: 157-158.



{250} Stewart 2000: 16.



{251} Fetter 1973: 38.



{252} Chalux 1925: 126.



{253} Fabian 1986.



{254} Cité dans Depaepe et al. 2003: 164-165.



{255} Boel 2005: 77, 83.



{256} Boel 2005: 111, 139.



{257} Boel 2005: 88.



{258} Emongo Lomomba 1985: 136.



{259} Fabian 1971: 60.



{260} Young 1984: 700.



{261} Emongo Lomomba 1985: 137-138.



{262} Joye et Lewin 1961: 161-163; Fabian 1971: 55-60; Fetter 1973: 38.



{263} Cité dans Brion et Moreau 2006: 137.



{264} Tilman 2003.



{265} Van Peel 2000: 180.



{266} Renson et Peeters 1994: 204.



{267} Van Peel 2000: 181.



{268} Interview dHenri de la Kéthulle, Kinshasa, 26mai 2007, et Kikwit, 2juin 2007 et 20septembre 2008.



{269} Fetter 1974.



{270} Perrings 1979: 216.



{271} Kalundi Mango, interviewé par Johannes Fabian, Lubumbashi, juin 1986, www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/vol4/vocabulairekalundicomments.html.



{272} Yav 1965: 22.



{273} Fetter 1974: 212-213.



{274} Brausch 1961: 20.



{275} Brausch 1961: 19-39.



{276} Souchard 1983: 47.



{277} Cité dans Feuchaux 2000: 88-90.



{278} Cité dans Etambala 1993: 40.



{279} Cité dans Etambala 1993: 40.



{280} Cité dans Bontinck 1980: 608.



{281} Interview dAndré Kitadi, Kinshasa, 16octobre 2008.



{282} Bourla Errera 2000: 59.



{283} McCrummen 2009.



{284} Interview dAndré Kitadi, Kinshasa, 11novembre 2008.



{285} Interview dAndré Kitadi, Kinshasa, 16octobre 2008.



{286} Interview de Martin Kabuya, Kinshasa, 16octobre 2008.



{287} Ergo 2008: 132-134.



{288} Interview de Libert Otenga, 11novembre 2008.



{289} Wrong 2000: 136-144.



{290} Buelens 2007: 282.



{291} Buelens 2007: 288.



{292} Jewsiewicki et al. 1973: 160.



{293} Tshibangu Kabet 1974: 297.



{294} Etambala 1999a: 77-78.



{295} Dibwe dia Mwembu 1999: 195.



{296} Perrings 1979: 226.



{297} Yav 1965: 24.



{298} Emongo Lomomba 1985: 140.



{299} Vellut 1983: 506-514.



{300} Jewsiewicki et al. 1973.



{301} Young 1984: 703.



{302} Souchard 1983: 176.



{303} Souchard 1983: 59.



{304} Souchard 1983: 58.



{305} Souchard 1983: 59-60.



{306} Souchard 1983: 146-148.



{307} Souchard 1983: 155.



{308} Hulstaert 1983: 590.



{309} Souchard 1983: 234.



{310} Souchard 1983: 84-87.



{311} Souchard 1983: 235.



{312} Interview de Libert Otenga, 11novembre 2008.



{313} Vellut 1983: 505.



{314} Interview dAndré Kitadi, Kinshasa, 16octobre 2008.



{315} Vanderlinden 1994: 604.



{316} Van Bilsen 1993: 55.



{317} Guebels 1952: 640.



{318} Roussel 1949: 49.



{319} Wauters 1929: 142.



{320} Dehoux 1950: I, 155.



{321} Lefebvre 1952: 519.



{322} Ceuppens 2009.



{323} Young 1984: 704-707.



{324} Stengers 1989: 226.



{325} Drachoussoff 1954: 115-116.



{326} Guebels 1952: 738.



{327} Tempels 1944.



{328} Tempels 1945.



{329} Guebels 1952: 659.



{330} Saint Moulin (de) 2007: 42.



{331} Gourou 1955: 33.



{332} Guebels 1952: 642.



{333} Interviews de Longin Ngwadi, Kikwit, 19-20septembre 2008.

{334} Comhaire-Sylvain 1968: 54-56.



{335} Interview de sœur Apolline Lemole Daringi, Kinshasa, 29septembre 2008.



{336} Interview de Victorine Ndjoli, Kinshasa, 7novembre 2008.



{337} Interview de François Ngombe, Kinshasa, 9novembre 2009.



{338} Comhaire-Sylvain 1968: 23.



{339} Gondola 1997a.



{340} Pauwels-Boon 1979: 137.



{341} Jewsiewicki 1976: 69.



{342} Guebels 1952: 664



{343} Martens 1999: 141.



{344} Young 1968: 24-25.



{345} Pons 1969: 147-150.



{346} Young 1968: 150-153.



{347} Pons 1969: 214.



{348} Interview de Kipulu Sambo et Hery Mambo, Kinshasa, 17septembre 2008.



{349} Emongo Lomomba 1985: 139.



{350} Leysen 1982: 3504.



{351} Jewsiewicki 1976: 69.



{352} Cité dans Rubbens 1945: 128-129.



{353} Mantels 2007: 206.



{354} Kadima-Nzuji 1984: 55.



{355} Interview de Camille Mananga Nkanu, Boma, 9octobre 2008.



{356} Interview de Victor Masunda Kukana, Boma, 8octobre 2008.



{357} Ndaywel è Nziem 1998: 462.



{358} Interviews de Jean Lema, alias Jamais Kolonga, Kinshasa, 3 et 14octobre et 6novembre 2008.



{359} Interview de Paul Kasenge, Lubumbashi, 29juin 2007.



{360} Interview de Zizi Kabongo, Kinshasa, 21avril 2008.



{361} Tshitungu Kongolo 2003b: 62.



{362} Interview de Michel Lechat, Bruxelles, 19septembre 2007.



{363} De Backer 1959: I, 7.



{364} Van Bilsen 1958: 164-202.



{365} Labrique 1957: 253,256.



{366} Labrique 1957: 261.



{367} Labrique 1957: 254.



{368} Young 1965: 114-117.



{369} Labrique 1957: 271.



{370} Labrique 1957: 107-110.



{371} Queuille 1965: 315.



{372} Klein 1957: 84; Pétillon 1985: 448.



{373} Interview de Jean Cordy, Louvain-la-Neuve, 5septembre 2009.



{374} Verhaegen 1971: 419-421; Bouvier 1965: 39-56.



{375} Ghilain 1963: 90-91.



{376} Archer 1971: 67.



{377} Wolter et al. 1957: 55-58.



{378} Sinatu Bolya 2003.



{379} Interview de Victorine Ndjoli, Kinshasa, 7novembre 2008.



{380} Michel 1962: 72.



{381} Verhaegen 1971: 419.



{382} Gondola 1999.



{383} Laude 1956: 29.



{384} Sohier 1959: 236.



{385} Etambala 1999b: 50.



{386} Ganshof van der Meersch 1958: 40-54.



{387} CRISP 1962: 136.



{388} Interviews de Jean Lema, alias Jamais Kolonga, Kinshasa, 3 et 14octobre et 6novembre 2008.



{389} Monstelle 1962: 119.



{390} Interviews de Longin Ngwadi, Kikwit, 19-20septembre 2008.



{391} Pétillon 1985: 446.



{392} Pétillon 1985: 517.



{393} De Backer 1959: I, 32.



{394} Etambala 2008: 79-80.



{395} Scott 1969: 21-22.



{396} Etambala 2008: 82, 84.



{397} De Vos 1961: 52.



{398} De Backer 1959: I, 32.



{399} Interview dAlbert Tukeke Talulue, Kisangani, 18novembre 2008.



{400} Interview de Jean Mayani, Kisangani, 19novembre 2008.



{401} Interview de Raphaël Maindo, Kisangani, 17novembre 2008.



{402} Van Bilsen 1993: 124.



{403} Interview de Jean Cordy, Louvain-la-Neuve, 5septembre 2009



{404} Monheim 1961: 22-24.



{405} Janssens 1961: 60.



{406} Lumenganeso 2005: 108-109.



{407} Janssens 1961: 59-61.



{408} Interview de Jean Cordy, Louvain-la-Neuve, 5septembre 2009.



{409} Interview de Jean Cordy, Louvain-la-Neuve, 5septembre 2009.



{410} Interview de Jean Cordy, Louvain-la-Neuve, 5septembre 2009.



{411} CRISP 1960: 10.



{412} Demunter 1975: 266.



{413} Interview de Jean Cordy, Louvain-la-Neuve, 5septembre 2009



{414} Young 1968: 159-160.



{415} Caprasse 1959: 137-141.



{416} CRISP 1960: 51-53.



{417} De Backer 1959: III, 64.



{418} Interview de Jean Mayani, Kisangani, 19novembre 2008.



{419} De Backer 1959: II, 20.



{420} De Backer 1959: III, 158.



{421} De Backer 1959: II, 83.



{422} Interview dAbert Tukeke Talulue, Kisangani, 19novembre 2008.



{423} Interview de Jean Mayani, Kisangani, 19novembre 2008.



{424} Ndaywel è Nziem 1998: 546.



{425} Schöller 1982: 114.



{426} Interview de Charly Henault, Méhaigne, 28août 2008.



{427} Ganshof van der Meersch 1960: 25; Scott 1969: 25.



{428} Fierlafyn 1990: 200.



{429} Demunter 1975: 276-277.



{430} Archer 1971: 84.



{431} Interview de Mario Cardoso, Kinshasa, 1eroctobre 2008



{432} Buelens 2007: 327.



{433} Merlier 1962: 292.



{434} Eyskens 1994: 567.



{435} Remilleux 1989: 46.



{436} Joye et Lewin 1961: 290-295.



{437} Young 1984: 712-713.



{438} Weiss 1965: 2.



{439} Inforcongo 1958; Verhaegen 1971: 421.



{440} Kanza 1959: 39.



{441} Interviews de Jean Lema, alias Jamais Kolonga, Kinshasa, 3 et 14octobre et 6novembre 2008.



{442} Interview de Victorine Ndjoli, Kinshasa, 7novembre 2008.



{443} Archer 1971: 11.



{444} Etambala 1999: 147.



{445} Etambala 2008: 432-433.



{446} CRISP 1961: 318-320.



{447} Verlinden 2008: 140.



{448} Interview de Jean Cordy, Louvain-la-Neuve, 18septembre 2009.



{449} De Vos 1961: 193-194.



{450} CRISP 1961: 323.



{451} Interview de Victor Masunda Kukana, Boma, 8octobre 2008.



{452} Interview de Camille Mananga Nkanu, Boma, 9octobre 2008.



{453} Interview de Mario Cardoso, Kinshasa, 1eroctobre 2008.



{454} Schöller 1982: 178-183.



{455} Ganshof van der Meersch 1958: 284.



{456} Paulus 1962: 224.



{457} Engels et Van Peel 2010.



{458} Janssens 1961: 12.



{459} CRISP 1961: 353-354.



{460} De Vos 1961: 202.



{461} CRISP 1961: 381, 388; Geerts 1970: 79.



{462} Verlinden 2002: 154.



{463} CRISP 1961: 375.



{464} Janssens 1961: 216.



{465} Jorissen 2005: 115



{466} Verlinden 2002: 148-151.



{467} De Craemer et Fox 1968: 3.



{468} Interview de Jacques Courtejoie, Nsioni, 5octobre 2008.



{469} Souchard 1983: 254.



{470} Kanza 1959: 40.



{471} Souchard 1983: 248-249.



{472} Geerts 1970: 11.



{473} Interview de Bonyololo Lokombe, alias papa Rovinscky, Kisangani, 17novembre 2008.



{474} Vesse 1961: 16.



{475} Van den Bosch 1986: 57.



{476} De Vos et al 2004: 41.



{477} De Vos et al 2004: 40.



{478} Boehme 2005.



{479} De Vos et al 2004: 521.



{480} www.congo1960.be/WilfriedDeBrouwerFAF_Piloot.html.



{481} Kestergat 1961.



{482} Interview de Camille Mananga Nkanu, Boma, 9octobre 2008.



{483} Verlinden 2002: 151.



{484} CRISP 1961: 544.



{485} Abi-Saab 1978: 14.



{486} CRISP 1961: 555.



{487} Devlin 2007: 48.



{488} Pardigon 1961: 89.



{489} CRISP 1961: 555-556.



{490} Devlin 2007.



{491} El-Tahri 2007.



{492} Interview de Jean Lema, alias Jamais Kolonga, Kinshasa, 3octobre 2008.



{493} Brian Urquhart, cité dans Meredith 2005: 104.



{494} Meredith 2005: 104-105.



{495} Eyskens 1994: 584.



{496} CRISP 1961: 806



{497} CRISP 1961: 110.



{498} Geerts 1970: 90-91.



{499} Interview de Mario Cardoso, Kinshasa, 1eroctobre 2008.



{500} De Vos et al 2004: 581.



{501} Devlin 2007: 94-97.



{502} Young 1984: 721.



{503} De Vos et al 2004: 255.



{504} Interview de Mario Cardoso, Kinshasa, 1eroctobre 2008.



{505} Meredith 2005: 109.



{506} De Vos et al 2004: 363-422.



{507} De Vos et al 2004: 395.



{508} Soete 1993: 98-101.



{509} Walter Zinzen, communication personnelle, 4novembre 2009.



{510} Van Bilsen 1993: 161.



{511} Interview dAnne Mutosh Amuteb, Lubumbashi, 23avril 2008.



{512} Ziegler 1963.



{513} Yakemtchouk 1988a: 177.



{514} Scholl-Latour 1986: 216.



{515} Gérard-Libois 1963: 186-8.



{516} Ziegler 1963: 38.



{517} Interview de Walter et Alice Lumbeeck, Oostkamp, 25juillet 2009.



{518} Interview de Frans et Marja Vleeschouwers, Berchem, 25juillet 2009.



{519} Hammarskjöld 1964: 93.



{520} Martelli 1966: 198.



{521} http://www.congo-1960.be/huurlingencongo.htm.



{522} Interview de Walter et Alice Lumbeeck, Oostkamp, 25juillet 2009.



{523} Interview de Frans et Marja Vleeschouwers, Berchem, 25juillet 2009.



{524} Interview de Walter et Alice Lumbeeck, Oostkamp, 25juillet 2009.



{525} CRISP 1964: 99.



{526} Kamitatu 1971: 97.



{527} Young 1968: 319-348.



{528} CRISP 1965: 104.



{529} CRISP 1964: 105-107.



{530} Verhaegen 1966: I, 122.



{531} Fox et al. 1965: 22.



{532} Makulo Akambu 1983: 91-94.



{533} Manya KOmalowete 1986.



{534} Verhaegen 1986: 7, 12.



{535} Takizala 1964: 69.



{536} Manya KOmalowete 1986: 102.



{537} Zinzen 2004: 101.



{538} Geerts 1970: 189.



{539} Etambala 1999b: 266.



{540} Etambala 1999b: 258.



{541} Tielemans 1966; Esposito 1978.



{542} Ndaywel è Nziem 1998: 638-639.



{543} CRISP 1965: 141.



{544} Ndaywel è Nziem 1998: 639.



{545} Verbeken 2005: 36.



{546} Devlin 2007: 225.



{547} Ndaywel è Nziem 1998: 623.



{548} Brion 1986: 63.



{549} Makulo Akambu 1983: 92.



{550} Makulo Akambu 1983: 93-94.



{551} El-Tahri 2007.



{552} Guevara 2001: 298.



{553} Guevara 2001: 83.



{554} Guevara 2001: 313.



{555} Guevara 2001: 281.



{556} Zinzen 1995: 19-20.



{557} CRISP 1966: 441.



{558} CRISP 1966: 257.



{559} Houyoux 1973: 30.



{560} La Fontaine 1970: 64.



{561} Close 2007: 164.



{562} CRISP 1966: 6.



{563} Interview de Jean Lema, alias Jamais Kolonga, Kinshasa, 3octobre 2008.



{564} Ilosono 1985: 67-72.



{565} Interviews de Zizi Kabongo, Kinshasa, 31mai, 14 et 16novembre 2007; 21avril et 16septembre 2008.



{566} Buana Kabue 1975: 185.



{567} CRISP 1966: 438-444.



{568} Joris 2001: 33.



{569} Interview de Vincent Lombume Kalimasi, Kinshasa, 14juin 2007.



{570} Diallo 1977: 88.



{571} CRISP 1967: 441.



{572} CRISP 1967: 442-443.



{573} Saint Moulin (de) 2007: 42.



{574} Houyoux 1973: 30-31.



{575} Geerts 1970: 358.



{576} CRISP 1966: 415-416.



{577} CRISP 1967: 102.



{578} Geerts 1970: 286-295.



{579} CRISP 1967: 120.



{580} CRISP 1967: 179.



{581} CRISP 1967: 442.



{582} Interview dAlphonsine Mosolo Mpiaka, Kinshasa, 7novembre 2008.



{583} Zinzen 1995: 29-31.



{584} Verhaegen 1970: 23.



{585} Braeckman 1992: 38-40.



{586} Geerts 1970: 23.



{587} Huybrechts et al. 1980: 152-163.



{588} Ikembana 2007: 31.



{589} Bureau du président de la République 1972: 384-385.



{590} Sakombi Inongo 1974b: 409.



{591} Close 2007: 235.



{592} Close 2007: 190.



{593} Close 2007: 251.



{594} Interview de François Ngombe, alias Maître Taureau, Kinshasa, 9novembre 2009.



{595} Lubabu Mpasi-A-Mbongo et Musangi Ntemo 1987: 56.



{596} Mwabila Malela 1979: 128.



{597} Huybrechts et al. 1980: 239.



{598} Interview de Paul Kasenge, Lubumbashi, 29juin 2007.



{599} Huybrechts et al. 1980: 170.



{600} Interview dAndré Kitadi, Kinshasa, 16octobre 2008.



{601} Gast 1996.



{602} Lubabu Mpasi-A-Mbongo et Musangi Ntemo 1987: 76.



{603} Verhaegen 1978: 126-130.



{604} Interview dAdolphine Ngoy, Bukavu, 19juin 2007.



{605} Interview de Bertrand Bisengimana, Kivu-meer, 25avril 2008.



{606} Young et Turner 1985: 167-168.



{607} Ndaywel è Nziem 1995.



{608} Sakombi Inongo 1974b: 409.



{609} Sakombi Inongo 1974a: 334.



{610} Ekanga Botombele 1975.



{611} Sakombi Inongo 1974b: 318.



{612} Interview de Joseph Ibongo, Kinshasa, 1erjuin 2007.



{613} Interview de Jean-Pierre Mukoko, Kinshasa, 19mars 2005.



{614} White 2008: 73-79.



{615} Huybrechts et al 1980: 155.



{616} Schatzberg 1988: 122-125.



{617} Nzongola-Ntalaja 2002: 148.



{618} Bézy et al. 1981: 57-68.



{619} Van den Bosch 1992: 90.



{620} Bézy et al. 1981: 61.



{621} Mobutu 1973: 233,243.



{622} Chomé 1975: 28.



{623} Chomé 1978: 142-143.



{624} Stewart 2000: 199.



{625} Mailer 2007: 40.



{626} Young et Turner 1985: 326-362.



{627} Houyoux 1972, 1973.



{628} Pain 1984: 114.



{629} Braeckman 1992: 298.



{630} Remilleux 1989: 91.



{631} Remilleux 1989: 92.



{632} www.bernd-leitenberger.de/otrag.shtml.



{633} Kalonga 1978: 32-47.



{634} Mende Omalanga et Tshilenge wa Kabamb 1992: 75-77.



{635} Willame 1986.



{636} Ndaywel è Nziem 1998: 737.



{637} Willame 1986: 132.



{638} Willame 1986: 80-81.



{639} Interviews de Zizi Kabongo, Kinshasa, 31mai, 14 et 16novembre 2007; 21avril et 16septembre 2008.



{640} Geerts 2005: 173-176.



{641} Yambuya 1991: 34-36.



{642} Yambuya 1991: 33.



{643} Yambuya 1991: 28.



{644} Cabinet du Département de la Défense nationale 1974: 40.



{645} Kamitatu-Massamba 1977: 103.



{646} Yambuya 1991: 69.



{647} Yakemtchouk 1988b: 399-402.



{648} Young et Turner 1985: 375.



{649} Wrong 2000: 190.



{650} Interview dEugène Yoka Kinene, Kinshasa, 11novembre 2008.



{651} Interview dAlphonsine Mosolo Mpiaka, Kinshasa, 7novembre 2008.



{652} Young et Turner 1985: 324.



{653} Ndaywel è Nziem 1998: 732.



{654} Young et Turner 1985: 324.



{655} Ndaywel è Nziem 1998: 732.



{656} Willame 1992: 96.



{657} Peemans 1988: 23.



{658} Young et Turner 1985: 379.

{659} Mende Omalanga et Tshilenge wa Kabamb 1992: 28-29.



{660} Blumenthal 1982: 8.



{661} Blumenthal 1982: 15.



{662} Nguza KarlIBond 1982.



{663} Document de la CIA ouvert à la consultation publique, Zaires IMF Problem, 15septembre 1986, www.foia.cia.gov.



{664} Stiglitz 2002: 12.



{665} Kabuya Kalala et al. 1980.



{666} Interview de Didace Kawang, Kinshasa, 30septembre 2008.



{667} Stiglitz 2002: 18.



{668} Young et Turner 1985: 323.



{669} Emizet 1997: 22, 26.



{670} Nzongola-Ntalaja 1986: 4.



{671} Peemans 1988: 39.



{672} Emizet 1997: 25.



{673} Young et Turner 1985: 311.



{674} Janssen 1997: 78-83.



{675} Janssen 1997: 73-78.



{676} Interview de Kibambi Shintwa, Kinshasa, 25septembre 2008.



{677} Interviews de Jean Lema, alias Jamais Kolonga, Kinshasa, 3 et 14octobre et 6novembre 2008.



{678} Bender 2006: 304.



{679} Interview dAlfons Mertens, Puurs, 5novembre 2007.



{680} Willame 1992: 132.



{681} Interview de Raymond Kukoka, Kinshasa, 29septembre 2008.



{682} Wrong 2000: 97.



{683} Braeckman 1992: 72.



{684} Interview de MmeA., Kinshasa, 17mars 2005; cf. Nlandu-Tsasa 1997: 16.



{685} Vandommele 1983: 78-79; Batumike 1986: 52-53.



{686} Amnesty International 1980; 1983.



{687} Yambuya 1991: 91.



{688} Nlandu-Tsasa 1997: 98.



{689} Mvumbi Ngolu Tsasa 1986: 68-69.



{690} Interview de Papy Mbwiti, Kinshasa, 30septembre 2008.



{691} MacGaffey 1991: 17-19.



{692} Nlandu-Tsasa 1997: 64.



{693} Renton et al. 2007: 136.



{694} Interview de Papy Mbwiti, Kinshasa, 30septembre 2008.



{695} Interview de Rufin Kibari Nsanga, Kikwit, 21septembre 2008.



{696} Newbury 1984.



{697} Interview de Régine Mutijima, Kinshasa, 10décembre 2008.



{698} Interview de Thérèse Pakasa, Kinshasa, 8novembre 2008.



{699} Michel 1999.



{700} Braeckman 1992: 303.



{701} Interview de Régine Mutijima, Kinshasa, 10décembre 2008.



{702} Interview de Modeste Mutinga, Kinshasa, 3octobre 2008.



{703} Interview de Baudouin Hamuli, Kinshasa, 16 et 24septembre 2008.



{704} Hamuli Kabarhuza et al. 2003: 27.



{705} Braeckman 1992: 205.



{706} Interview de Baudouin Hamuli, Kinshasa, 16 et 24septembre 2008.



{707} Mende Omalanga et Tshilenge wa Kabamb 1992: 45-47.



{708} Buyse 1994: 29.



{709} Interview de Kibambi Shintwa, Kinshasa, 25septembre 2008.



{710} Interview de Baudouin Hamuli, Kinshasa, 16 et 24septembre 2008.



{711} Interview de José Mpundu, Kinshasa, 23septembre 2008.



{712} De Dorlodot 1994: 90-94.



{713} Interviews de Zizi Kabongo, Kinshasa, 31mai, 14 et 16novembre 2007; 21avril et 16septembre 2008.



{714} Nzongola-Ntalaja 2002: 193.



{715} Nzongola-Ntalaja 2002: 199.



{716} Villers et Omasomba 2002: 403.



{717} Nzongola-Ntalaja 2002: 196-198.



{718} De Herdt et Marysse 2002: 175.



{719} Banque centrale du Congo 2007: 92.



{720} Michel 1992.



{721} Smith 2005: 234.



{722} Devisch 1995: 608.



{723} Hamuli Kabarhuza et al 2003: 18.



{724} Devisch 1995.



{725} Ndaywel è Nziem 1995: 52, 75, 78, 115, 116.



{726} Ndaywel è Nziem 1995: 65-66.



{727} Banque centrale du Congo 2007: 117.



{728} Beaugrand 1997: 9.



{729} Banque centrale du Congo 2007: 119; De Bœck et Plissait 2004: 187.



{730} Beaugrand 2003.



{731} Interview dAlexandre Kasumba Dunia, directeur du zoo, Kinshasa, 29décembre 2003.



{732} Kabuya Kalala et Matata Ponyo 1999.



{733} Interview de Sekombi Katondolo, Goma, 26novembre 2008.



{734} Mamdani 2001: 253.



{735} Interview anonyme dun Maï-Maï, Goma, 4décembre 2008.



{736} Interview de Pierrot Bushala, Goma, 26novembre 2008.



{737} Vlassenroot 2000.



{738} Prunier 2009: 25.



{739} Interview de Ruffin Luliba, Kinshasa, 1eroctobre 2008.



{740} Reyntjens 2009: 88.



{741} Prunier 2009: 122.



{742} Interview de Katelijne Hermans, Bruxelles, 12septembre 2007.



{743} Interview du docteur Soki, Kisangani, 16novembre 2008.



{744} Interview de Sekombi Katondolo, Goma, 26novembre 2008.



{745} Efinda 2009: 49.



{746} Efinda 2009: 73.



{747} Human Rights Watch 1997a: 23.



{748} Interview de Papy Bulaya, Kinshasa, 11décembre 2008.



{749} Van Dijck 1997: 9.



{750} Prunier 2009: 148.



{751} Interview de Rufin Kibari Nsanga, Kikwit, 21septembre 2008.



{752} Interview de Katelijne Hermans, Bruxelles, 12septembre 2007.



{753} Interview de Rufin Kibari Nsanga, Kikwit, 21septembre 2008.



{754} Interview de Rufin Kibari Nsanga, Kikwit, 21septembre 2008.



{755} Willame 1998.



{756} Reyntjens 2009: 67-77.



{757} Prunier 2009: 67-77.



{758} El-Tahri 2000.



{759} Tokwaulu Aena, sans date: 187.



{760} El-Tahri 2000.



{761} Reyntjens 2009: 152.



{762} Reyntjens 2009: 152.



{763} Banque centrale du Congo 2007: 95.



{764} Human Rights Watch 1997b: 16.



{765} Human Rights Watch 1997b: 48.



{766} Reyntjens 2009: 152.



{767} Interview de Bertin Punga, Kinshasa, 29septembre 2008.



{768} Frère 2005: 100.



{769} Interview de Zizi Kabongo, Kinshasa, 14novembre 2007.



{770} Reyntjens 2009: 154.



{771} Prunier 2009: 150.



{772} Reyntjens 2009: 57.



{773} Ngbanda 2004: 41.



{774} Braeckman et al. 1998: 132.



{775} Prunier 2009: 178.



{776} Comité international de secours 2007.



{777} Interview de Simba Regis, Kigali, 25juin 2007.



{778} Interview de Ruffin Luliba, Kinshasa, 11décembre 2008.



{779} Interview de Rufin Kibari Nsanga, Kikwit, 21septembre 2008.



{780} Reyntjens 2009: 186.



{781} Lanotte 2003: 109.



{782} Interview de Jeanine Mukanirwa, Kinshasa, 12novembre 2007.



{783} Interview de Tharcisse Kayira, Bukavu, 20juin 2007.



{784} Interview de Pierrot Bushala, Goma, 26novembre 2008.



{785} Human Rights Watch 2000.



{786} Interview de Muhindu, Goma, 4décembre 2008.



{787} De Morgen, 23juin 2007.



{788} Interview dYves Van Winden, Goma, 4décembre 2008.



{789} Villers 2001: 12.



{790} Zinzen 2004: 180-185.



{791} Interview dAgustin Utshudi, Goma, 1erdécembre 2008.



{792} Interview dAgustin Utshudi, Goma, 1erdécembre 2008.



{793} Lanotte 2003: 111-115.



{794} Intervieuw du docteur Soki, Kisangani, 16 novembre 2008.

{795} Prunier 2009: 229.



{796} Lanotte 2003: 122.



{797} Villers 2001: 159-160.



{798} Human Rights Watch 2005: 18.



{799} Marysse et André 2001.



{800} Leclercq 2001: 69.



{801} Marysse et André 2001.



{802} Global Witness 2005: 30.



{803} Wanu Oyatambwe 1999: 122.



{804} Harden 2001.



{805} Marysse et André 2001.



{806} Unesco 2005: 34.



{807} Debroux et al. 2007: 7, 10.



{808} Interview de Papy Bulaya, Kinshasa, 11décembre 2008.



{809} Pole Institute 2002: 11, 13.



{810} Vlassenroot et Romkema 2002.



{811} Human Rights Watch 2001.



{812} Human Rights Watch 2005: 27, 29, 45.



{813} Interview dun vétéran de lUPC, Kasenyi, 23novembre 2008.



{814} Jourdan 2004



{815} Interview de Baptiste Uzele-Uparpiu, Kasenyi, 23novembre 2008.



{816} Interview de Masika Katsuva, Goma, 2décembre 2008.



{817} Prunier 2009: 252.



{818} Braeckman 2003: 97-125.



{819} Villers (de) 2009: 15-20.



{820} Interview dAntoine Vumilia, Kinshasa, 12décembre 2008.



{821} Zeebrœk 2008: 8-9.



{822} Villers (de) 2009: 222.



{823} Interview de Johan Swinnen, Kinshasa, 17novembre 2007.



{824} Reyntjens 2009: 239.



{825} Reyntjens 2009: 243-244.



{826} Niza 2006: 20.



{827} Interview de Rufin Kibari Nsanga, Kikwit, 21septembre 2008.



{828} Nzeza 2004: 29.



{829} Niza 2006: 20-21.



{830} Niza 2006: 9.



{831} Prunier 2009: 306.



{832} Reyntjens 2009: 243.



{833} Interview de Frank Werbrouck, Kinshasa, 11novembre 2008.



{834} Vlassenroot et Raeymaekers 2004b.



{835} Prunier 2009: 325-326.



{836} Interviews de Marie Djoza, Bunia, 21novembre 2008, et de Marie Pacuriema et Jacqueline Dzju Malosi, Bunia, 22novembre 2008.



{837} Human Rights Watch 2003: 6.



{838} Interview de Johan Swinnen, Kinshasa, 17novembre 2007.



{839} Human Rights Watch 2004: 5.



{840} Market Volume DRC, document interne Bralima, septembre 2008.



{841} Interview de Jo De Neckere, Bruxelles, 23janvier 2010.



{842} De Bruijn et al. 2001.



{843} Giovannoni et al. 2004: 102-105.



{844} Interview de Riza Labwe, Kikwit, 21septembre 2008.



{845} Interview de Justine Masika, Goma, 1erdécembre 2008.



{846} Interview de Dolf van den Brink, 17septembre 2008.



{847} Yoka 2005: 60.



{848} Interview de Papy Mbwiti, Kinshasa, 16septembre 2008.



{849} De Bœck et Plissart 2004: 41.



{850} «Werrason», Wikipedia, 30janvier 2010.



{851} Interviews de sept fans de Werrason, Kikwit, 21septembre 2008.



{852} «Werrason», Wikipedia, 30janvier 2010.



{853} Interview de Flamme Kapaya, Kisangani, 13 et 16novembre 2008.



{854} Interview de Dolf van den Brink, 4octobre 2008.



{855} Le Potentiel, 25septembre 2008.



{856} Interview de Beko, 28mai 2007.



{857} Frère 2005: 124.



{858} Tigo Annual Report and Accounts 2007: 25.



{859} Frère 2009: 210.



{860} Frère 2009: 209.



{861} Pype 2009a: 103.



{862} Pype 2009a: 103.



{863} Ayad 2001.



{864} Pype 2007.



{865} Kalulambi Pongo 2004: 58.



{866} Pype 2009c.



{867} Le Potentiel, 4février 2006.



{868} Muambi 2009: 96.



{869} Interview de Martin Kayembe, Kinshasa, 22avril 2008.



{870} Le Potentiel, 31mai 2007.



{871} De Boeck 2004: 162-164.



{872} Ndaywel è Nziem 2002.



{873} Interview de Dominique Khonde Mpolo, Kinshasa, 10novembre 2008.



{874} Interview de José Mpundu, Kinshasa, 23septembre 2008.



{875} Kennes 2003: 298.



{876} Amnesty International 2006.



{877} Olinga 2006.



{878} Reyntjens 2009: 237.



{879} White 2008: 184, 187.



{880} White 2008: 173; Olinga 2006.



{881} Interview dIsraël Tshipamba, Kinshasa, 29mai 2007.



{882} Frère 2007.



{883} Villers 2009: 372.



{884} www.deboutcongolais.info/actualite5/art_330.htm.



{885} Interview de Pascal Rukengwa, Kinshasa, 26septembre 2008.



{886} Muambi 2009: 78.



{887} Villers (de) 2009: 366.



{888} Braeckman 2009: 123.



{889} Villers 2009: 369.



{890} Saint Moulin (de) 2009: 54.



{891} Interview téléphonique de Pascal Rukengwa, Bruxelles-Kinshasa, 9février 2010.



{892} Vandaele 2008: 30.



{893} Valon 2006: 23.



{894} Interview de Carl De Keyzer, Kinshasa, 27mai 2007.



{895} Braeckman 2009: 132-133.



{896} International Crisis Group 2007: 10.



{897} Human Rights Watch 2008a: 16-65.



{898} Soudan 2007: 28.



{899} Quiproquo, 20juin 2007.



{900} Interview de Baudouin Waterkeyn, aumônier de lhôpital, Lubumbashi, 29juin 2007.



{901} Villers 2009: 430.



{902} The Africa Report, décembre 2009: 197.



{903} Muzito 2010: 4-8.



{904} hdr.undp.org.



{905} www.foreignpolicy.com.



{906} www.doingbusiness.org.



{907} www.unicef.org/infobycountry/drcongo_statistics.html.



{908} Villers 2009: 426.



{909} IPIS 2008a.



{910} Africa Confidential, 8octobre 2009.



{911} Interview dAlain Chirwisa, alias Alesh, Kisangani, 16novembre 2008.



{912} Stiglitz 2002: 18.



{913} Radio France Internationale, 22septembre 2009.



{914} Amnesty International 2010.



{915} Christian Science Monitor, 14novembre 2008.



{916} Scott 2008: 170.



{917} Lemarchand 2009: 270.



{918} IPIS 2008b.



{919} De Morgen, 6mai 2008.



{920} Human Rights Watch 2008b.



{921} Interview du major Antoine, Rwanguba, 27novembre 2008.



{922} Human Rights Watch 2002b: 18-20.



{923} Interview de Laurent Nkunda, Rwanguba, 27novembre 2008.



{924} Conseil de sécurité des Nations Unies 2008; Human Rights Watch 2008b.



{925} Interview de Grâce Nirahabimana, Mugunga, 2décembre 2008.



{926} International Crisis Group 2009a, b.



{927} Hoebeke et al 2009: 136.



{928} Berwouts 2010.



{929} De Keyzer 2009: 14-15.



{930} Campbell 2007.



{931} Braeckman 2009: 158-159.



{932} Raid 2009: 8-26.



{933} IPIS 2009.



{934} Braeckman 2010: 52.



{935} Braeckman 2009: 175.



{936} Soudan 2007: 28.



{937} Braeckman 2009: 177.



{938} FMI, 11décembre 2009: communiqué de presse 09/445.



{939} Minani 2010.



{940} Vandaele 2005: 166; www.imf.org.



{941} Reuters, 12décembre 2009.



{942} Asadho 2010.



{943} Stearns 2010.



{944} Interview de Dadine Musitu, Kinshasa, 16septembre 2008.



{945} Interview de Rosemonde N., Kinshasa, 25septembre 2008.



{946} China Daily, 28octobre 2008.



{947} Interview de Jules Bitulu, Guangzhou, 27octobre 2008.



{948} Interview de Lukisu Fule, Guangzhou, 25octobre 2008.



{949} Interview de Patou Lelo, Guangzhou, 26octobre 2008.



{950} Interviews du Commandant César et de Timothée, Guangzhou, 26octobre 2008.



Ops/images/cover.jpg
DAVID VAN REYBROUCK

CONGO

Une histoire

ACTES SUD






Ops/images/img10.jpg
Carte 9 : La Seconde Guerre du Congo

o%v‘ i
5 Lo
i S
o o
x
b
b

2 End o )
e P o*-i A G
S gl et L

Le Rwanda, soutenu par ’Ouganda et le Burundi, Les alliés étrangers de Kabila (essentiellement
envahit le Congo. Les villes de I’'Est tombent I’Angola et le Zimbabwe) interrompent la marche
aussitot, un pont aérien vers 'extréme Quest doit des rebelles.

accélérer la prise de Kinshasa. L'invasion est Le front se stabilise. Dans I'Est, les rebelles
présentée comme un mouvement de rébellion sont encore combattus par les Mai-Mai
autochtone : le RCD. et les milices hutu rwandaises qui bénéficient

du soutien de Kinshasa. L'Ouganda fonde

un deuxiéme mouvement de rebelles : le MLC.
Laccord de paix de Lusaka n’apporte pas

de soulagement.

Maintenant que Kinshasa est hors de portée, reste Dans le Nord, la rébellion se morcelle totalement.
le butin. Les rebelles pro-ougandais ne se battent plus
Mais le partage donne lieu 2 des désaccords. contre Kinshasa ou contre les rebelles

Le mouvement rebelle se scinde entre une faction pro-rwandais, mais entre eux. De petites armées
pro-rwandaise et une faction pro-ougandaise, se forment qui viennent les rejoindre, dans I'lturi
respectivement le RCD-G (pour Goma) et le RCD-K I’écheveau est impossible a déméler. Le but ultime
(pour Kisangani). Le Rwanda tente de prendre est le pillage, également dans la région contrblée
Kisangani, un centre important de diamant, par le Rwanda.

a 'Ouganda. Aprés une premiére confrontation 'accord de paix de 2002 pacifie une grande partie
en aolt 1999, le RCD-K s’enfuit 2 Bunia et devient du territoire. Le MLC et le RCD-G peuvent fournir
la-bas le RCD-ML. un vice-président mais, dans I'lturi et au Kivu,

En mai et juin 2000, le Rwanda s’empare de le confit continue de couver pendant des années.

Kisangani.





Ops/images/img4.jpg
3 lac ”
A{f “iAlbet - | .
" OUGANDA - KENYA

‘E\/:\:M\ 3 e

"

. f
?’g\fctorl {?’" -
g {

Gy
2 e R R R
B0 WG R : e

Ko o e e e s [tiNEraire suivi par

Routes des caravanes
Stanley (1874-1877)

Zones d’influence des . -
marchands affo-arabes ca e Frontiéres nationales actuelles

1000 Km






Ops/images/img3.jpg
7

oo PROVINCE.
OR

Frontiéres de pays § > l Limite de zone linguistique
Frontiéres provinciales Ville
500 Km

| SO S T,

NTALE

Richesses du sous-sol

& Diamant {1 Coltan
@ or {T} Etain
iK1 Cobalt, cuivie A Pétrole

@ Uranium






Ops/images/img6.jpg
. ETHIOPIE

,M_,

/Alben

OUGANDA KENYA ;

‘ . . 4 Lac i .
o il wc,
. - d Ya
. 7 a . .

= ’: ¢ = & . - T .

‘ . Cf?(? &4 . . Mo
oo ;= A*Léopoldville - ‘

v AT X
Sgus i . ey, Lac ‘ ‘ghnnbar

N
l,

Frontiéres définitives
du Congo

_____) Progression
des troupes belges

1000 Km






Ops/images/img5.jpg
TCHAD

ETHIOPIE

~

-

“‘J\ P
\:7/ —~—--  Frontiére de I'Etat indépendant Sociétés
concessionnaires:
/ ----- Territoires en usufruit
b b e Frontiére définitive
; é du Congo 1 - Anversoise 4 - Domaine de la Couronne
i (' ‘ rsasaas Chemin de fer 2 - ABIR 5 - Comp. du Kwango
‘ des Grands Lacs 5
X Campagnes arabes 7 - Comp. du Katanga






Ops/images/img8.jpg
T A -,

E

H i
#

OR

A«

B-

C~-
D-

Morcellement du pouvoir central
en 1960

Sécession du Katanga (juillet 1960)
Sécession du Kasai (aoGt 1960)

Le gouvernement Gizenga part a
Stanleyville (novembre 1960)

Le gouvernement Kasavubu/Mobutu
ne contréle que la moitié occidentale

Soulévements en 1964
1 - Soulévement de Mulele au Kwilu
2 - Soulévement des Simba

500 Km

[ ——






Ops/images/img7.jpg
_Alexandrie;

.






Ops/images/img9.jpg
s &
¢
3
i
£
¥
%
%
s
%
¥
X‘Q
£ re G o
£
i E»w“”"g
o & g
&
&
&
\«k.
%
3
§
i
£ 0w .
;z.ww %“w\q‘g
*
%
@pb“'li
\\‘ ‘;\’ s i
k ~ e P37 Kinshasa
\{ g' Ooo R Ch.
ig
B el o s 0 o o o

(Kabila)

«- - Liaison aérienne

Progression de I’AFDL

w Massacres

Concentration

de camps de réfugiés

«fimmam Cheminement
des fugitifs hutu






Ops/images/img2.jpg
Victoria

Forét
tropicale

Régions
montagneuses 500 Km






Ops/images/img1.jpg





