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Première partie


1.

Dans le ciel immuablement bleu de ce matin dété, la menace planait, masquée par le ruissellement du soleil qui éclaboussait les pentes abruptes, les alpages piquetés de fleurs et embrasait les rochers dun éclat violent, presque aveuglant.

Alertée par une ombre fugitive, une vieille marmotte postée en chandelle émit un long sifflement, signal de la présence dun danger imminent. Aussitôt, la colonie occupée à manger détala dans lherbe rase, filant vers les galeries souterraines, mais déjà laigle avait plongé depuis le fond du ciel, aussi lourd quune pierre. Au dernier moment, il infléchit sa trajectoire et fila à ras de terre, immense et sombre, les ailes déployées. Négligeant les adultes trop vifs, il choisit un marmotton à la course erratique. Il neut quà larracher dans ses serres, puis remonta vers le ciel en quelques coups daile. Là-haut, sur le pic de la montagne, deux aiglons affamés réclamaient de la viande.

Tu las vu?

Le vieil homme se tourna vers son petit-fils qui sétait arrêté, bouche bée. Son visage, dhabitude si prompt au rire, parut se froisser de chagrin.

Tu crois quil va souffrir?

Non. Il est sans doute déjà mort. Cest la loi de la nature.

Est-ce quelle est méchante?

Jamais. Mais elle peut être dure. Et cest une grande maîtresse. Pourquoi crois-tu que lon chasse?

Il désigna son fusil, puis dun coup de menton celui de lenfant, qui tenait fièrement une réplique miniature, en bois, reçue deux mois plus tôt pour fêter ses huit ans. César avait beau redouter la sensibilité exacerbée de Sébastien, il ne voulait pas lui raconter des histoires. Le petit avait passé lâge des contes de fées, si tant est quil lait jamais eu! Celui-ci secoua la tête et contesta.

Mais une balle, ça tue dun coup! On souffre pas!

La mort reste la mort, ne loublie jamais. Elle se passe dexcuses.

Il se remit en marche, et perçut bientôt le trottinement derrière lui. Ils grimpèrent en silence, pénétrés par le calme majestueux des montagnes. Voilà bientôt une heure quils avaient quitté la forêt de pins et de mélèzes pour attaquer le versant nord du massif, et le sentier raidissait toujours plus. Semées dune myriade de gentianes, chardons et soldanelles bleus et mauves, les pentes herbues déroulaient un poudroiement de Voie lactée. Au-dessus, lherbe se raréfiait, la roche affleurait, et le mauve des saponaires faisait place, par endroits, aux rares fleurs jaunes du génépi.

Un groupe de tétras-lyres jaillit dun taillis de groseilliers sauvages et senvola en désordre. Le vieux les laissa aller, sans faire mine dépauler, se contentant de compter les lyres du plus vieux mâle de la compagnie.

La beauté de la balade lui avait fait oublier son souci, qui revint lassaillir quand il aperçut la trace, en plein sur le sentier. Il se figea aussitôt et fit signe à lenfant dapprocher.

Regarde. Une empreinte pareille, avec ses doigts écartés, cest pas un loup.

Lenfant leva un regard interrogateur vers laïeul.

Cest la Bête, pour sûr.

La trace disposée en étoile semblait gravée dans la terre, comme un avertissement. Le soleil avait dû changer les autres en poussière, mais celle-ci, protégée par lombre dune grosse pierre, était intacte, large comme une main ouverte.

Accroupi, le vieil homme inspecta les alentours et finit par distinguer une autre empreinte, à demi cachée par le talus herbeux. Il murmura pour lui-même, dun ton soucieux:

Il a filé par la ligne des crêtes. On va le suivre, et avec un peu de chance…

Tu veux le tuer, Papé?

Trois moutons, quil ma égorgés, trois, en une semaine! Si je le laisse continuer, cest nous quil fera crever de faim. Bien sûr que je vais le tuer!

Il se redressa en réprimant une grimace de douleur et fouilla dans sa poche pour en tirer une balle quil engagea dun geste rapide dans le canon de sa vieille Mauser.

Avec cette chaleur, il a dû se mettre à labri, là-haut. À présent, je veux que tu restes aussi silencieux quune souris.

Lenfant acquiesça sans un mot. Un frisson deffroi, mêlé à une sourde excitation, le traversa. Son grand-père navait pas lhabitude de sénerver pour rien, mais la Bête avait attaqué le troupeau. Elle devait mourir.



Ils marchèrent encore une heure avant datteindre le col qui débouchait sur la ligne des crêtes. Le soleil cognait dur, mais cétait leur meilleure chance de déloger lanimal, probablement endormi dans un repli de la roche ou une grotte bien fraîche. Partout où le regard portait, ce nétaient que pics enneigés, abîmes vertigineux, aiguilles minérales qui défiaient la pesanteur, massifs gris taillés à vif par lérosion. Pas un souffle de vent. Les rapaces avaient déserté le ciel de plein midi.

Lhomme et lenfant stoppèrent à lombre dun cairn édifié à laide de blocs de granit. Le vieux en profita pour désaltérer Sébastien, car la journée serait longue et ils ne trouveraient pas de point deau sur les hauteurs. Lui se contenta dune rasade de génépi qui lui fouetta les sangs. Ils soufflèrent un moment avant de repartir. Les lacets du sentier recelaient des passages traîtres, mais César connaissait si bien la montagne quil aurait pu sy engager les yeux fermés. Quant au petit, depuis quil était en âge de marcher, il gambadait sur les chemins des hauts alpages et avait acquis lagilité dun jeune bouquetin. Depuis quelque temps déjà, César le laissait aller seul, à condition de respecter des règles strictes: ne pas traîner du côté des crêtes, et revenir avant la tombée du jour.

La soif était revenue torturer Sébastien. Leau bue au col lavait avivée au lieu de létancher. Il avait de plus en plus de peine à déglutir. Pour attiser son supplice, il voyait battre la gourde au flanc du sac à dos de César, mais il nosait lappeler, de peur de rompre le rythme. Le vieil homme avançait dun pas tranquille, mais sans jamais infléchir la cadence. Pour être digne de lui, le garçon serra les poings, banda ses muscles douloureux et trottina plus vite en songeant à la Bête, sans parvenir à décider sil voulait la dénicher ou si, au contraire, il souhaitait quelle séchappe.

Soudain, une détonation claqua dans lair, si durement que lenfant crut en ressentir le souffle. Dans les rochers, à moins de cinquante mètres de distance, un chamois surgit, le poitrail ensanglanté. Il parut tituber sur la pente, avant dêtre aspiré par le vide. Son corps plongea, heurta un aplomb rocheux et rebondit pour chuter dans labîme, le long de la paroi. Chute interminable et silencieuse, plus terrible quun cri.

Sébastien lutta pour ne pas gémir. Le vieil homme, en revanche, ne se gêna pas et jura furieusement tout en cherchant à apercevoir les chasseurs en contrebas.

Bande de fumiers! Tuer une femelle en plein été!

Le reste de la harde des chamois avait détalé, fuyant le couloir rocheux où, une seconde plus tôt, ils ruminaient à lombre. Les mères poussaient leurs petits affolés, et en un clin dœil les animaux avaient disparu dans léboulis de pierres. Tous, sauf un, une silhouette fragile qui tremblait tellement sur la corniche que même à cette distance on voyait son corps frémir.

Papé, le cabri! Regarde!

Le chamois orphelin ne devait pas avoir plus de deux mois. Il se tenait sur le balcon de roche où sa mère avait disparu, incapable de trouver une issue maintenant quil était seul. Son cri séleva, strident, déchirant.

César se mit en marche, suivi par Sébastien qui en avait oublié soif et fatigue. Arrivé à laplomb du vide, juste au-dessus du chevreau qui bêlait toujours, le berger évalua les distances. Une bonne vingtaine de mètres le séparaient du rocher, et la pente était bien trop raide pour sy risquer. Dun autre côté, si on laissait lanimal là, il ne survivrait pas. Dun coup dépaule, le berger déchargea son sac et le retourna dun geste vif. Le déjeuner se répandit dans la poussière, ainsi que son couteau, un piolet et une longue corde quil emportait toujours lorsquil partait vers les cols. Il détacha la gourde et fit signe à Sébastien dapprocher en désignant la corde.

Maintenant, tu mécoutes attentivement, bonhomme. On peut pas laisser cette bestiole crever ici. On a pas le choix, et il faut faire vite. Alors, je vais te descendre jusquau rocher, au bout de cette corde. Tu enfileras mon sac à lenvers, sur ton ventre, comme ça, quand tu seras arrivé en bas, tu pourras y fourrer le chevreau pour la remontée. Ensuite, je te tirerai jusquà moi. Tu ten sens capable?

Le visage du vieil homme, tanné par les années, était plissé dinquiétude, mais son regard demeurait calme, dun noir brillant qui enveloppait lenfant avec bienveillance. Sébastien acquiesça, la gorge serrée, et se laissa harnacher, les bras ballants.

César ajusta le sac sur sa poitrine en resserrant au maximum les lanières, puis il glissa la corde sous ses aisselles et la noua en veillant à laisser assez de lest pour ne pas entraver les mouvements du garçon. Il évalua une nouvelle fois les distances, puis alla se camper derrière une butée de terre, afin davoir un maximum dappui au cas où ses forces viendraient à flancher. Il attacha la corde à sa ceinture et enroula le reste autour de son avant-bras. Tout était prêt. Il cracha dans ses paumes et les frotta vivement avant dempoigner la corde, les pieds fermement ancrés dans le sol. Enfin, il poussa un gros soupir et fit signe à lenfant.

Sébastien sapprocha du vide, le souffle haché par lappréhension. Pour se donner du courage, il sefforça de se concentrer sur le bébé chamois qui bêlait à fendre lâme plutôt que sur labîme qui souvrait à ses pieds. On aurait dit que le monde dansait sous leffet de son vertige! Le cabri lui parut minuscule, perché sur létroit balcon de pierre. Lanimal tremblait si fort quon ne savait plus si cétait à cause du cri ou sous leffet de la panique, mais il pouvait basculer dun instant à lautre. Cest ce qui décida Sébastien. Sans plus réfléchir, il empoigna le cordage rugueux et sy accrocha de toutes ses forces en se laissant glisser, les pieds collés au dévers. Des pierres dégringolèrent pour rebondir autour du chevreau, sans quaucune, par miracle, latteigne. Et puis, sans prévenir, la pente fit place au vide, lattache se tendit brutalement, et sous la violence du choc Sébastien eut le souffle coupé. Il se sentit basculer, mais, avant même davoir peur, il se balançait déjà en lair, comme un pantin. La voix de son grand-père retentit au-dessus de lui:

Quand tu seras arrivé en bas et que tu auras mis le petit dans le sac, tire un bon coup et je te remonte. Tinquiète pas, je te tiens bien.

Sébastien se garda de répondre pour ne pas effrayer davantage le chamois, qui avait levé le museau sans paraître rien voir, les pupilles voilées de terreur. Ses bêlements sétaient mués en une plainte lancinante, et lenfant se demanda sil appelait sa mère.

La corde descendait par à-coups, mais soudain quelque chose, un mouvement trop vif ou un obstacle, le fit tournoyer brutalement. César bloqua son effort jusquà ce quil se stabilise. Puis il redonna du lest et lenfant glissa plus bas. Il ny avait rien dautre à faire que de se laisser tomber doucement, mètre après mètre.

Sébastien arriva au niveau de la corniche située à deux bons mètres de lui. Alors, il sélança en donnant à ses jambes, puis à tout son corps, un effet de balancier. Ses pieds touchèrent enfin le rocher. Aussitôt, les bras en avant, il agrippa une branche de cornouiller séchée et se rétablit sur le rocher. Lanimal eut un soubresaut qui aurait pu lenvoyer dans le vide. Sébastien assura sa prise, et, en sapprochant un peu, parvint à glisser sa main libre sous le ventre chaud et étonnamment doux du cabri.

Viens là, petit, je veux pas te faire de mal…

Le cœur du chevreau battait à tout rompre sous ses doigts, son pelage était humide de sueur. Sébastien empoigna lanimal et le souleva sans difficulté, puis tâtonna pour ouvrir le sac à dos. Le chamois avait cessé de bêler et son corps salourdit brusquement, comme sil comprenait que son seul espoir den réchapper tenait à sa docilité. Sébastien réussit à le placer à lintérieur du sac de toile, dont il resserra le cordon pour bloquer toute tentative de fuite. Après quoi, il secoua la corde, en chuchotant:

Tu vas voir, on va senvoler et puis tu seras sauvé. Tinquiète pas, César est fort comme un géant.

Il se sentit hissé lentement, réalisa la dureté de leffort, puis chassa toute peur de son cœur, parce quil avait une confiance aveugle en son grand-père. Sébastien enfouit le visage dans le court pelage. Le chamois exhalait une senteur de musc, de fourrure chaude et dherbe sèche.


2.

Tandis que lenfant caressait le chanfrein du cabri. César sortait sa flasque et avalait deux bonnes gorgées de génépi. Lalcool se répandit dans ses veines comme une vague et apaisa son tremblement. Il avait vraiment eu peur cette fois, pas tant pour lui et son vieux cœur que pour le garçon. Il sapprêtait à vider la flasque quand il sentit peser sur lui un regard réprobateur. Il la rangea dans sa poche en maugréant, et exagéra sa mauvaise humeur pour détourner lattention de son petit-fils.

On part chasser une bête qui bouffe nos moutons et on revient avec un cabri, je te jure!

Il savait que Sébastien naimait pas le voir boire. En général, il attendait le soir, à la veillée, et il évitait de le faire en montagne, surtout quand ils étaient ensemble.

On rentre, alors?

On va à la bergerie. Mais dabord on casse la croûte.

Et lui? Il faut lui donner un nom.

Tu pourrais lappeler «Veinard»!

Cest moche! Maintenant quil est orphelin, il faut lui trouver un vrai nom…

Le visage du vieil homme sassombrit dun seul coup. Sébastien ny prêta pas attention, trop occupé par sa recherche:

Fortuné, Désiré, Miracle… Et si je tappelais Éclair? Ou Foudre? Tu aimes ça, Foudre?



La bergerie nétait quà une bonne heure de marche. Ils revinrent au col et descendirent vers les alpages en empruntant un raccourci escarpé. Le vieil homme sentait la fatigue alourdir ses jambes et sappuyait plus fort que de coutume sur son bâton. Il était contrarié davoir interrompu sa traque, mais se consolait en pensant quil aurait fallu sans doute passer la journée avant despérer rejoindre la Bête. Il commençait à se faire vieux, et la lassitude de ses os linquiétait. Il devait encore tenir quelques années, le temps que le garçon devienne un homme. Évidemment, Angelina veillait au grain, mais il nétait pas question quelle se sacrifie, il ne le voulait en aucune façon. Elle aussi avait été recueillie enfant et, maintenant quelle était en âge daller à ses premiers bals et de rêver à ses premières amours, voilà que la guerre avait éclaté. Non, décidément, la période était déjà bien assez dure sans quelle prenne en charge un enfant qui nétait pas le sien, même si elle le considérait comme son petit frère.

Ignorant le sujet de préoccupation de son grand-père, Sébastien gambadait sur la route tout en surveillant le cabri sagement lové dans le sac à dos du berger. César se fit la promesse de lui parler bientôt. Plus tard, quand cette fichue guerre serait finie…



Le dernier kilomètre seffectua à travers un bosquet de mélèzes et de pins, dans une pénombre bienfaisante. Enfin, ils débouchèrent à la lisière des arbres, au-dessus dune vaste combe dalpages. Coiffée dun toit de lauzes, la bergerie se dressait sur une butte. Trapue et grise, pourvue de deux ouvertures étroites, elle dégageait une impression de solitude et de force. Tout autour, avec ses versants en pente douce, son herbe drue, lendroit composait un alpage idéal, assez vaste pour nourrir les bêtes le temps de lestivage. Le troupeau sétait dispersé vers louest, à lendroit habituel, et tout semblait normal. César évalua dun regard les moutons et souffla, rassuré.

Il rejoignit un groupe de brebis flanquées de leurs agneaux en dégageant doucement le cabri de son sac à dos. Il lui flatta lencolure en murmurant des paroles de réconfort:

On va te trouver une nouvelle maman, tu vas voir.

Sans hésiter, il se dirigea vers une femelle solitaire, saccroupit à quelques pas et poussa le cabri dans sa direction. Sébastien linterrogea à mi-voix:

Pourquoi celle-là? Elle a lair malade.

Elle vient de mettre bas un agneau mort-né. On va bien voir si elle accepte un autre petit. Une femelle qui a perdu le sien est capable du pire comme du meilleur. Ton Veinard va avoir besoin dun autre coup de chance.

Il sappelle pas Veinard!

Tais-toi et regarde.

Lanimal se dirigeait dun pas hésitant vers la brebis, attiré par un vague relent de lait. La femelle avait les pis gonflés et douloureux. Quand le cabri se pressa contre son flanc, cherchant à téter, elle esquissa une amorce de ruade, parut changer davis, puis entreprit de le renifler à son tour, sans trop de ménagement. Tremblant, le cabri se laissait bousculer en émettant un bruit de gorge, entre le bêlement et la plainte. Est-ce son cri qui apitoya la mère en mal de petit? En tout cas, elle commença à le lécher vigoureusement. César poussa un soupir de satisfaction.

Cest bon signe, si elle le lèche. Il est sauvé… du moins pour linstant!

Affamé, lorphelin cherchait toujours, reniflant les flancs de la brebis. Il finit par trouver le pis et saccrocha pour téter goulûment. La mère avait cessé de le débarbouiller et se laissait faire, paisible. Sébastien sassit par terre, émerveillé par le spectacle. César lobservait, le cœur serré. Sil avait pu détenir le secret de la joie, il en aurait prélevé chaque jour une part pour contenter cet enfant. Les brusques accès de tristesse de Sébastien le désespéraient, même sil nen montrait rien. Il se remit debout et sétira longuement.

Bon, assez perdu de temps. Je vais rentrer les moutons. Avec cette bête qui traîne par là-haut, je suis pas tranquille. Dis à Angelina que je rentrerai tard.

Après un dernier regard au cabri et à la brebis, le garçon se leva dun bond et séloigna en trottinant vers le sentier qui menait au village. En le voyant si vif, César ne put sempêcher de crier une dernière recommandation:

Et tu passes direct par le sentier des Glantières, pas de détours, cest compris?

Lenfant acquiesça dun geste de la main, sans même se retourner. Résistant ou non, le petiot ne tarderait pas à avoir son compte de fatigue. César attendit de le voir disparaître, puis, dun pas lourd, il avança vers le troupeau et repéra la bréhaigne dominante. La bête était accoutumée à suivre des ordres simples. Il lappela, soulagé de voir le troupeau sébranler sagement à sa suite. Une fois de plus, il se répéta quil devait trouver un chien. Regrouper le troupeau, surveiller les bêtes sans aucune aide devenait trop rude pour lui. Il songea avec nostalgie à son vieux compagnon mort lhiver précédent, un bâtard croisé avec un berger des Pyrénées, qui lavait accompagné pendant plus de dix ans.


3.

Les moutons enfin parqués dans lenclos qui jouxtait la bâtisse, César pénétra dans la salle commune de la bergerie. La pièce était basse, fraîche, et la pénombre plus épaisse après la lumière du dehors. Il demeura quelques instants immobile, le temps daccoutumer ses yeux, et sembla hésiter. La porte en bois, cachée au fond de la salle, lattirait irrésistiblement. Il pouvait très bien piquer un somme pour se remettre daplomb. Ensuite, il trairait les brebis et rentrerait tôt au chalet. Angelina serait contente. Ils dîneraient ensemble, tous les trois, comme autrefois, en racontant quelques vieilles légendes à Sébastien ou en échangeant les nouvelles du voisinage avec Angelina. Depuis quand navait-il pas passé le temps ainsi? Lincident avec le cabri lavait secoué. Il haussa les épaules, furieux de ne pas pouvoir résister à la tentation. Cétait la faute de cette satanée guerre, et toutes ces douleurs rentrées que lon portait cachées en soi… Et puis il navait pas sommeil. Pas vraiment.

Dans létroit débarras, lodeur le prit à la gorge et il en oublia ses scrupules. Malgré la pénombre, il distinguait les contours de lalambic. Même les yeux fermés, il en connaissait chaque courbe, tant lassemblage lui était familier. Il empoigna une bouteille vide, et la plaça sous le bec en cuivre dun grand récipient quil avait à moitié rempli la dernière fois. Il écouta le génépi ruisseler tandis que lodeur âcre de lalcool le prenait à la gorge. Cétait la promesse de loubli qui coulait ici! Le flacon rempli, César le porta à ses lèvres et avala une grosse lampée, de quoi étancher sa soif, puis il claqua la langue et confirma: «Fameux.» Il sapprêtait à remettre ça quand il perçut un bruit qui venait de lextérieur, une galopade, puis des coups vigoureux résonnèrent contre la porte. Quelquun lappelait et César crut reconnaître la voix du maire. Brusquement inquiet, il se dépêcha de ranger sa bouteille au pied de lalambic, si vite quil sentit le précieux liquide déborder et se déverser sur le sol en terre battue. Étouffant un juron, il rebroussa chemin, le cœur battant, comme un homme pris en faute. Il referma soigneusement la porte, en espérant que personne ne reniflerait les effluves de génépi. Au pire, il prétexterait avoir bu un coup. Après tout, il était chez lui, il pouvait bien faire ce qui lui plaisait, et avaler un remontant quand il le voulait. Nempêche, si Marcel soupçonnait la présence de lalambic, il était cuit! Avec ces maudits Allemands, ce qui valait jadis une simple amende pouvait vous causer de sérieux ennuis. Même le maire, encouragé par les circonstances (et son imbécillité naturelle), se croyait obligé den rajouter et de faire la chasse à tous les contrevenants. Tant quon ne parlait pas de Résistance…

Il éleva la voix en forçant sa mauvaise humeur, pour faire plus naturel.

Ça va, on vient! Cest pas permis de faire un boucan pareil et de réveiller les braves gens!

En ouvrant la porte, lair catastrophé de Marcel le fit presque sourire, mais il déchanta très vite en apercevant le petit groupe agglutiné derrière lui. Soutenu par deux compères, André, le berger voisin, gémissait doucement, le teint livide. Le sang avait détrempé ses pantalons et César se demanda un instant sil navait pas pris une balle perdue. Pourtant, il aurait juré navoir entendu quune seule détonation ce matin. Il se renfrogna encore.

Quest-ce quil a fichu?

Cest la Bête. Elle la attaqué!

La Bête?!

Vexé quon parle pour lui, André cessa de gémir pour répondre dun ton rogue:

Direct, sans prévenir. Jai à peine eu le temps de lever mon arme quelle me sautait dessus. Je nai rien pu faire, à cause de mon barda. Et puis je ne my attendais pas. Paulo a épaulé et ça la fait détaler.

Le Paulo en question opina du chef en précisant que son fusil nétait même pas chargé, mais que lanimal connaissait pour sûr la menace des armes parce quil avait déguerpi sitôt le fusil levé.

Tu aurais vu le morceau! Un vrai monstre, énorme, avec des yeux luisants comme les feux de lenfer! Et une de ces mâchoires!

En dépit de sa faiblesse, André approuva bruyamment en roulant de gros yeux effrayés. Derrière la douleur, on sentait poindre une fierté absurde, celle davoir survécu au démon qui terrorisait la région depuis quelques semaines. Le maire tempéra ses effets, toujours pragmatique.

Tu pourras te vanter plus tard, pour linstant, tu as besoin quon désinfecte ça…

Le berger leur fit signe dentrer et désigna la table en chêne. Malgré les protestations du blessé qui se voyait déjà amputé, comme les soldats en 1914, les chasseurs lallongèrent sur la planche en bois brut, tandis que César allumait la lampe à huile pour mieux distinguer la plaie. Dun geste sec, il fendit la toile du pantalon et écarta le tissu sanglant. La plaie était profonde, une vilaine morsure en haut du mollet qui témoignait dune solide mâchoire. Il laissa fuser un sifflement de surprise, puis alla chercher la boîte en fer-blanc où il rangeait les bandes, un baume cicatrisant, des aiguilles, du fil et une vieille pince à écharde. Il fallait dabord arrêter le saignement et désinfecter la plaie. Il puisa dans sa poche, en priant pour quil lui reste du génépi dans sa flasque, sinon, il serait obligé de se rendre dans le débarras devant les autres. Dieu merci, il navait pas tout bu. Dédaignant les protestations dAndré qui avait désormais le teint dun cierge, il fit signe pour quon laide à maintenir le blessé, puis versa lalcool sur la plaie, provoquant un hurlement de douleur. Agacé par ses cris, il gronda sèchement:

Bon sang, cest pas Dieu possible de gueuler comme ça! Arrête, André, tu nous casses les oreilles. Tu parles dun héros!

Si cette pourriture mavait pas pris en traître, je laurais eue du premier coup!

Cest sûr que pour descendre un chamois sans défense, tes meilleur…

Tu sous-entends quoi, César?

Le maire semblait fâché, mais son regard fuyant confirma les soupçons du vieux berger.

Cest pas vous peut-être qui avez tiré la femelle, y a pas trois heures?

Et comment tu le sais que cétait une femelle? gémit André, le chamois a chuté dans le ravin…

Parce quavec Sébastien, on a récupéré le cabri, voilà comment je le sais! Et je sais aussi que quand je tire un gibier, jai pas besoin daller lui compter les mamelles pour savoir si cest un mâle ou une femelle! Alors, viens pas te vanter maintenant avec la Bête, sinon jirai raconter que tu confonds les filles et les garçons! Tu feras beau voir aux fêtes de fin destive, quand tu voudras inviter une danseuse!

Il se mit à rire et le maire intervint pour calmer les esprits. Marcel avait discerné une violence inaccoutumée chez le berger, et il préférait ne pas envenimer les choses. Malgré son sale caractère, César navait pas son pareil pour pister un gibier, et se fâcher avec lui nétait pas très malin, surtout par les temps qui couraient.

César…

Quoi, César? Toi aussi, tu y étais et tas rien empêché! Quels fameux chasseurs vous faites!

Ce nest pas le moment…

Cest jamais le moment!

Néanmoins, il se calma, conscient de frôler les limites. Histoire de reprendre une contenance, il se concentra sur la plaie où le sang avait cessé de suinter. Le plus urgent était fait. Les bords étaient propres, dun rouge bien vif, mais il faudrait des points de suture car les morsures avaient entamé profondément la chair. Ignorant les grimaces dAndré, il pansa le mollet à laide dune bande propre et serra un peu fort, pas mécontent dinfliger une leçon à limbécile. Il avait paré au plus urgent et cela tiendrait le temps de rejoindre le village. Guillaume se chargerait de le recoudre. Il demanda, moins par curiosité que pour meubler le silence qui devenait gênant:

Vous étiez sur la crête des Gourjon?

Non. La Bête senhardit, faut croire. Cétait au sentier des Glantières, alors quon rentrait… Elle a surgi de nulle part et nous a sauté dessus.

Nom de Dieu!

Le teint du vieil homme devint aussi blême que celui du blessé. Lespace dun instant, il fut incapable de bouger ou de parler, paralysé par la vision du garçon avançant sur le chemin, vers la bête enragée. La terreur lui broyait la poitrine. Cest lui qui lavait envoyé là-bas, et tout ça pour boire tranquille!

Étreint par langoisse, il chancela, et sa main chercha un point dappui. Le maire, qui sétait précipité en le voyant changer de couleur, eut juste le temps de le rattraper.

Hé! Quest-ce qui se passe, César? Tu as un malaise?

Sébastien… Il y est… aux Glantières. Il est parti, y a pas un quart dheure…

Sainte Mère!

Les chasseurs se dévisagèrent, consternés. Tous avaient vu les dégâts infligés par la Bête, les carcasses de moutons éventrés, les entrailles fumantes répandues sur lherbe, les gorges déchiquetées. En cas de mauvaise rencontre, lenfant était perdu.
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Sébastien avait dévalé la montagne sans reprendre son souffle, porté par le bonheur davoir sauvé le cabri. Il connaissait le sentier par cœur, chaque pierre, chaque aspérité, car il lempruntait presque chaque jour en été pour aller aider son grand-père avec le troupeau. Sil adorait suivre le vieux berger, il aimait presque autant les moments de solitude, parce quil se sentait alors libre de découvrir le monde. Parfois, il rêvait dêtre un aigle, de voler au-dessus des cols, de passer les montagnes et daller, au-delà de la frontière, jusquen Amérique.

Il longea le lac aux marmottes, traversa une forêt de pins centenaires bruissante de souffles et de craquements mystérieux puis traversa le torrent qui irriguait la vallée de Saint-Martin, quatre kilomètres en contrebas. Mais, au lieu de passer par le petit pont, il choisit de sauter la rivière. Le niveau de leau avait baissé et permettait le passage à gué. Évidemment, il faillit glisser sur le rocher du milieu, encore couvert de mousse verte, et son éclat de rire fit senvoler un groupe de bartavelles. Il fit une pause sur son rocher favori, rien ne le pressait, même sil lui tardait de raconter sa journée à Angelina. Déjà, il imaginait sa bouche arrondie de stupéfaction et de plaisir quand elle apprendrait quils avaient sauvé un cabri, avec Papé. Cétait une bonne journée, un jour pour faire un vœu. Si seulement Elle pouvait revenir… même pour la Noël, ce serait un cadeau fabuleux. Finalement, il se releva dun bond et repartit comme une flèche.

En abordant le sentier de Glantières qui longeait le torrent, il ralentit le pas, car la pente était traître. Alerté par un bruit, il stoppa sa progression et vit débouler une flèche de fourrure, au beau milieu du chemin. Le lapin détalait à toute allure et Sébastien se demanda ce quil fuyait comme ça. À croire quil était poursuivi par les flammes. Brusquement inquiet, il retint son souffle, les sens en alerte. Quelque chose approchait, il le sentait. Il crut percevoir un souffle rauque et leva les yeux vers le goulet en pierre qui tournait dans la pente.

Là, au beau milieu du chemin, barrant le passage, la Bête se tenait à demi ramassée sur elle-même. Entre ses pattes gisait un lièvre égorgé. En se sentant observé, lanimal parut se ramasser plus encore et émit un grognement, les babines retroussées, la gueule éclaboussée de sang. Malgré le choc de cette vision, lenfant prit conscience que lanimal nétait ni un loup ni une créature échappée des enfers, mais quil ressemblait plutôt à un chien énorme au pelage dru, sombre et hirsute. Le grognement sintensifia, comme pour signaler limminence dune attaque. Sans bouger dun pouce, Sébastien plongea les yeux dans les pupilles noires. La fascination lemportant sur la peur, il était hypnotisé. Cétait lanimal le plus impressionnant quil ait jamais vu, le plus sauvage aussi quil ait approché! En un seul bond, le chien lui fondrait dessus pour le dévorer, comme le lièvre. Pourtant, au lieu de trembler, Sébastien le fixait sans ciller, partagé entre lémerveillement et le respect. Peu à peu, alors que leur face-à-face séternisait, les grondements faiblirent et se muèrent en une sorte de vibration sourde, qui cessa à son tour, ne laissant quun écho, comme une menace suspendue. Ce fut la Bête qui brisa lenchantement en avançant dun pas, tout en veillant à protéger la carcasse du lièvre. Elle toisait le petit dhomme. Trois mètres à peine les séparaient maintenant. Lair parut se charger délectricité et lenfant frissonna. Il fallait quil fasse quelque chose. Poussé par une inspiration, il chuchota dune voix douce:

Je vais pas le prendre, ton lièvre…

Comme lanimal ne réagissait pas, il recula tout doucement dun pas pour lui montrer quil ne cherchait pas à le voler. Le chien avança à son tour, stoppa et parut attendre. Ses oreilles sétaient dépliées et pointaient en lair. Sébastien reprit à mi-voix:

César, il tappelle la Bête. Comme si tétais un monstre. Mais, en fait, tes quun chien! Je dis pas ça pour te vexer, tu sais. Tu es tellement gros que tu pourrais tuer nimporte quelle bête…

Il déglutit et reprit dans un souffle:

César, cest mon grand-père. Le meilleur berger de la montagne.

Un grondement lui répondit tandis que lanimal se mettait en mouvement. Cette fois, il sentit la peur contracter ses muscles et baissa les yeux, en attendant le choc. Lanimal attrapa la carcasse du lièvre dans ses mâchoires et sauta droit sur lenfant. Sébastien, réflexe inutile, leva le bras pour protéger son visage et attendit le choc. Il ne vint pas. La Bête, sans plus se préoccuper du petit dhomme, disparut derrière le talus.

Éberlué, Sébastien mit un moment à comprendre ce qui avait fait fuir lanimal. Une rumeur de voix excitées lui parvenait peu à peu. Il se tourna vers la pente et vit apparaître un groupe dhommes, fusils brandis vers le ciel. Une exclamation fusa:

Té, le voilà ton petit sauvage! Il est vivant!

César bouscula celui qui avait parlé. Cétait le maire, Sébastien le dévisagea avec surprise, car Marcel était plus souvent au village quen train de courir les chemins de montagne. Son grand-père lapostropha sévèrement:

Quest-ce que tu fiches, planté là? Tu aurais dû arriver depuis longtemps! Où est-ce que tas été traîner?

Je vous ai entendus venir. Je vous attendais. Cest tout.

Tu as rien vu?

Le maire le scrutait dun air soupçonneux qui naugurait rien de bon. Sans se démonter, Sébastien lui renvoya un sourire innocent et le mensonge lui chatouilla la gorge.

Vu quoi?

La Bête. Elle rôde dans le coin et elle nous a attaqués pas plus tard que ce matin.

Lenfant remarqua alors le dernier chasseur qui arrivait en boitillant, le pantalon maculé de sang séché. Il se contenta de secouer la tête, puis détourna les yeux, de peur que les autres ny décèlent son secret. César avança la main et lui toucha les cheveux dans une ébauche de caresse.

Tu vas rentrer avec eux, ce sera plus sûr. Va directement à la boulangerie. Moi, je viendrai plus tard. Il faut que je retourne traire les bêtes, daccord?

Au lieu de répondre, lenfant sécarta brusquement. César soupira. Il était indemne, cétait lessentiel. Dissimulant son émotion davoir retrouvé Sébastien sain et sauf, il ajouta un peu rudement:

Allez, file, maintenant, tu as assez traîné comme ça!

Il salua les autres dun hochement de tête et rebroussa chemin, en direction des alpages. Il savait que le petit était furieux, car, au lieu de lui faire confiance, il lavait confié à des étrangers. Ce nétait pas pour rien quon le traitait de sauvage… Sébastien ne supportait aucune autorité, sauf la sienne et celle dAngelina. Parfois, César avait limpression que leur famille était vouée depuis toujours à lisolement, à limage du chalet dressé à la sortie de Saint-Martin, à lécart des autres habitations. Forcément différent des autres.

Le groupe de chasseurs sétait remis en marche, Sébastien à la traîne, lair morose. À lapproche du village, André recommença à geindre, histoire de faire son intéressant, et les hommes, soulagés dêtre arrivés, firent quelques grasses plaisanteries en oubliant la présence de lenfant. Léchec de la traque avait échauffé les esprits, la frustration leur donnait des envies den découdre. Le blessé, qui avait un compte à régler, finit par dire tout haut ce que les autres pensaient tout bas:

Pour une fois, il avait pas lair trop bourré, le César.

Repasse donc dans trois heures, mest avis quil sera moins vaillant!

Le maire appuya ses paroles dun gros clin dœil. Il navait guère apprécié de se faire sermonner par le berger, surtout devant ses administrés. Si André avait tiré une femelle chamois, après tout, il ny était pour rien. Lui non plus navait rien vu. Et puis il gardait un souvenir cuisant de lattaque de la bête. Il sesclaffa au milieu des rieurs avant dapercevoir le visage décomposé de Sébastien qui les fixait, les poings serrés, campé au milieu du chemin:

Il boit pas plus que vous!

Au lieu de se taire, les hommes pouffèrent de plus belle. Le spectacle de ce petit furieux était trop comique, à croire que le sale caractère du grand-père était contagieux! Paulo sesclaffait en répétant:

Tu entends ça, Marcel? Pas plus que nous! Cest quil prend sa défense, au vieux poivrot! Il serait bien capable de nous engueuler, tantôt!

Pour larrêter, Sébastien cracha ses mots comme des flèches, avec tout le mépris dont il était capable:

Lui, au moins, il sait chasser, et il tue pas les mamans chamois!

La remarque acerbe de Sébastien mit fin aux moqueries. Vexé, André lapostropha dun ton mielleux:

Et toi, tu te prends pour qui, le gitan?

Puis il avança, la main levée, bien décidé à corriger limpertinent en lui allongeant une baffe, mais Sébastien lavait vu venir de loin. Dune glissade, il lui fila sous le nez et se planta à quelques pas, hors de portée, en criant de plus belle:

Je sais pourquoi la Bête ta mordu, cest parce que tu pues comme un bouc!

Le chasseur voulut lui courir derrière, en dépit de sa blessure, mais le maire, qui avait repris ses esprits, le retint dune poigne solide.

Laisse, cest un petit imbécile. On a déjà assez perdu de temps comme ça. On rentre maintenant.

Pour donner plus de poids à ses paroles, il tira de sa poche une montre-gousset, une habitude quil avait prise en recevant ce trésor dun oncle décédé. À force de sy fier, il ne savait plus deviner lheure, mais il sen moquait. La montre était le signe éclatant quil était un Monsieur et pas un vulgaire paysan. Le boîtier était en or massif, relié à une chaîne à gros maillons en bronze. Le cadran, grisé sur la partie inférieure, permettait de lire le nord, comme une boussole, grâce à laiguille des heures qui sachevait sur un soleil finement ciselé.

Même lenfant sétait rapproché pour admirer lobjet. Il en avait oublié André, Paulo et leurs injures. La montre du maire faisait jaser partout aux alentours.
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En débouchant sur la route, juste au-dessus des premières maisons, ils entendirent un bruit de moteur de sinistre augure. Surgissant à vive allure dun lacet de la route qui reliait la vallée, une traction flambant neuve grimpait en direction du village… Des ennuis en perspective. Le maire étouffa un juron.

Bon sang, cétait pourtant pas le jour! Les Boches!

Les Boches, tes sûr?

Sûr et certain. Ils remplacent les Italiens partout dans la région, et à ce quil paraît cest pas bon pour nous.

Sébastien ne demanda pas la permission de détaler et les autres ne firent même pas mine de len empêcher. Il fallait prévenir Angelina. Tandis que les chasseurs poussaient et tiraient André pour aller plus vite, il se faufila par un raccourci, emprunta un lacis de ruelles, traversa un jardin, sauta les dernières marches de lescalier en pierre qui flanquait larrière de léglise et se précipita vers la boulangerie, sur la Grand-Place. En ouvrant la porte, le carillon fut couvert par le hurlement assourdissant de la sirène. Angelina était à son comptoir, la bouche ouverte de stupeur, puis elle éleva les mains à ses oreilles en faisant une grimace.

Les Boches! Ils sont là!

Jentends bien. Et on ne dit pas Boche… Cest mauvais signe, sils font sonner lalarme.

Pendant un instant, la jeune femme parut hésiter en jaugeant Sébastien.

Écoute, ça mennuie de te demander ça, mais il faut aller prévenir Guillaume.

À son cabinet? Mais il aura entendu la sirène! Il est pas sourd!

Angelina sesclaffa un court instant avant de retrouver son sérieux.

Non. Il nest pas à son cabinet. Tu le trouveras à coup sûr dans le chemin des Écrins. Tu peux y courir?

Évidemment que je peux! Il ny a pas meilleur que moi à la course!

Fais attention, Sébastien… Les Allemands sont énervés ces temps-ci.

Pourquoi?

Parce que… le temps commence à leur durer. Trois ans…

Ils vont larrêter?

Mais non! Quest-ce que tu vas imaginer! Il faut juste le prévenir… Il doit juste être prévenu.

Daccord!

Il se retourna, prêt à détaler, quand elle lui attrapa la main comme pour le retenir. Il suivit son regard et eut le temps de voir le battant souvrir à la volée, livrant passage à un homme vêtu de luniforme noir. Il parut immense aux yeux de lenfant, le visage fermé, aussi dur quun bloc de granit. Seuls ses yeux dun bleu glacé semblaient vibrer dune force inquiétante. Derrière lui, deux silhouettes se tenaient droites, les pieds écartés, dans une attitude menaçante. Lofficier fit mine dhésiter, son regard glissa sur Sébastien, puis il détourna la tête et lança un ordre en allemand. Aussitôt, les soldats séloignèrent. On les entendit toquer brutalement contre la porte de la maison des Malard en hurlant:

Tout le monde dehors. Rassemblement!

Lofficier avança à lintérieur du magasin. En découvrant Angelina, son regard changea, mais Sébastien naurait pas su dire comment. Une lueur dans ses yeux trahissait un léger trouble et lui donnait lair plus humain. Une sorte dhésitation. Lenfant se sentit gagné par la colère. Angelina était belle, tout le monde le disait à la ronde, mais elle était surtout comme sa grande sœur, ou quelquefois, quand le temps lui durait trop, comme une seconde maman, alors, ce nétait pas un sale Boche sans gêne qui pouvait la dévisager de cette façon! Il cherchait quelque chose à crier quand il se sentit poussé dans le dos. Il résista, buté, refusant de céder à la pression.

File maintenant, tu me déranges!

Il se tourna pour protester, mais les yeux noirs le suppliaient en silence, alors, il se résigna et se glissa par la porte entrouverte. LAllemand ne fit pas un geste pour le retenir. Il contemplait toujours la jeune femme avec un sourire mi-ironique, mi-admiratif:

Bonjour, mademoiselle Angelina.

Il connaissait son prénom! En dépit de sa surprise, la jeune femme sefforça de rester de marbre. Les pensées défilaient à toute allure, des hypothèses plus effrayantes les unes que les autres. Elle tenta de se calmer. Ces fichus Allemands savaient décidément tout sur tout le monde, il ne fallait jamais laisser filtrer sa peur. Elle emprunta un ton froid, en choisissant une formule neutre au possible.

Monsieur…

Lieutenant Peter Braun. Je viens passer commande pour une fournée de pain.

Du pain?!

Vous êtes boulangère, non? À partir de cette semaine, tous les lundis, il faudra fournir trente kilos de miches, ordre du Quartier général. On a quelques soucis de ravitaillement avec les boulangeries de la vallée…

Trente kilos?… cest impossible!

En dépit de son instinct qui lui soufflait dadoucir le ton, Angelina sentit la colère brûler ses joues. Lhomme était fou. Elle songea à Germain, le jeune apprenti endormi dans la cuisine, épuisé par le travail du pétrin et aux soucis quotidiens pour se fournir en farine. Et maintenant, ça! Pourquoi pas une tonne tant quil y était! Elle serra les poings, inconsciente de leffet que sa colère produisait. Elle se mordit les lèvres, commença une phrase, renonça et attendit. Devant son indignation, lofficier élargit imperceptiblement son sourire. À peine si le ton de sa voix se teinta dune menace ironique.

Oh, je pense que si, au contraire. Et je vous déconseille de couper la farine comme la fait le boulanger de Maurienne. Maintenant, pour lui, cest cinquante kilos.

Cen était trop! Angelina se campa face à lui, frémissante, sans se soucier de prudence. Il fallait quil comprenne, lui qui savait tellement de choses!

Trente kilos pour une petite boulangerie comme la nôtre! On en fait à peine vingt par jour. Et encore, en deux fournées. Et la farine, cest vous qui allez nous la fournir? Le boulanger nest pas revenu, cest un apprenti qui se charge de tout le travail!

Je vous rappelle, mademoiselle, que nous sommes en guerre. Les ordres sont les ordres.

Et moi, je vous réponds, monsieur, que les vrais soldats se battent et ne pillent pas les commerces des braves gens!

Aussitôt, elle regretta sa phrase, redoutant davoir passé la mesure. Lindignation lui avait fait oublier Guillaume et ce qui se jouait dans lombre et dont elle navait quune vague idée. Quelle idiote elle faisait! Elle maudit sa langue trop bien pendue. Lofficier était devenu blême et lironie avait cédé la place à une rage qui menaçait dimploser. Elle ne put sempêcher de baisser les yeux, à la recherche dun argument qui ne sonnerait pas comme une excuse. Rien ne venait. Elle haïssait cette guerre, lhumiliation de loccupation, les brimades et les ordres imbéciles… Cest cela quelle aurait voulu expliquer, consciente que cétait peine perdue car il était lennemi. Il courait des rumeurs affreuses sur certaines exactions… Vaincue, elle finit par murmurer:

Jessaierai.

Parfait. Je vous salue donc. À lundi.

Il quitta la boulangerie, sans toutefois claquer la porte, et alla rejoindre les soldats. Ceux-là étaient en train de pousser les Malard hors de chez eux, pour une fouille en règle selon toute vraisemblance. Le couple restait planté, les bras ballants, mais, en voyant lun deux retourner à lintérieur, Malard se mit à protester. Angelina se demanda pourquoi on lavait laissée tranquille, dans la boutique. Elle approcha de la vitre, hésitant sur la conduite à tenir. Elle plaignait ces pauvres gens, bien sûr, mais tant que les Allemands étaient occupés ici, ils nétaient pas chez Guillaume, ce qui laisserait peut-être le temps au petit de le prévenir.

Elle tressaillit en entendant un fracas de vaisselle brisée. Une voix hurla:

Dehors, Raus!

Malard voulut se précipiter, mais lautre soldat sinterposa, larme pointée sur lui.

Le premier soldat apparut enfin sur le seuil de la maison en tirant Hortense par le bras. Heureusement, malgré sa mine déterminée, ses gestes restaient contenus, fermes mais sans brutalité apparente. Le grand âge de la mère Malard avait de quoi impressionner. Lautre soldat renchérit et se mit à débiter un discours visiblement appris par cœur:

On va fouiller les maisons, tout le monde garde-à-vous devant le lieutenant Braun.

Malard, que lapparition de sa mère avait tiré de son mutisme, protesta faiblement:

Pourquoi lobliger, vous voyez bien quelle ne peut pas se déplacer!

Devant le silence de son supérieur, le soldat se crut autorisé à poursuivre dun ton rogue:

Parce que vous cachez les youpins, on le sait. Vous les cachez et ensuite vous leur faites passer la frontière! On a vu des traces au Grand Défilé!

Personne ne cache personne! bougonna Malard, vous pouvez fouiller autant que vous voulez si ça vous dit, mais laissez ma mère tranquille…

Une rumeur timide lapprouva. Les gens avaient commencé à affluer sur la Grand-Place, et un gars du bourg voisin, dont la maison avait été retournée de fond en comble, chuchotait pour prévenir ceux de Saint-Martin qui ny étaient encore jamais passés. Les Boches fouillaient tout, même le fourrage. En bas, chez le ferronnier de Saint-Jean, ils avaient même été jusquà touiller une fosse à purin!

À cet instant, fendant la foule frileusement rassemblée, le maire apparut, précédant trois hommes. Angelina sentit son sang se glacer. Pourquoi personne ne les arrêtait?! André, soutenu par Paulo, gesticulait à propos dun monstre, sans paraître remarquer les Allemands. Le maire lui lança un «La ferme!» et, dans le calme revenu, la scène parut se cailler comme du lait, alors que chacun retenait son souffle. Sans se démonter, en ignorant ostensiblement les soldats qui ne représentaient, somme toute, que de la bleusaille, Marcel salua lofficier dun «Bonjour, lieutenant», puis se planta devant lui, les bras croisés sur le ventre. Soit il connaissait les grades, soit lautre sétait déjà présenté. Angelina étouffa un gloussement. En dépit de sa vanité, Marcel Combaz montrait un certain courage et son intervention ne manquait pas de panache.

On peut savoir ce qui se passe, lieutenant? Pourquoi organiser une telle battue dans notre petit village?

Au lieu de répondre à la question, Braun désigna la blessure dAndré et répliqua dun ton goguenard:

Alors, cest dangereux le passage du Grand Défilé?

Ma foi, je lignore. On était aux Glantières.

Ah oui? Vous avez envie de vous moquer de moi, cest ça…

Sa voix avait changé, de polie elle était devenue froide, aussi coupante quune lame. Angelina ne put sempêcher de tressaillir.

On sest fait attaquer par la Bête.

La Bête? Vous voulez dire un loup?

Plutôt un chien sauvage. Il tue nos moutons depuis quelques semaines.

Alors, vous faites comme moi. Vous chassez les nuisibles…

Son rire séleva, puissant et clair, et le maire parut comprendre brusquement que son petit numéro nétait sans doute pas du meilleur goût. La réaction du Boche lavait déstabilisé et Marcel nétait pas idiot au point dignorer le danger à engager un bras de fer avec loccupant. Le problème, cétait quà force dêtre tranquille dans son village perché, il avait un peu oublié la situation politique. Ce type ne serait pas aussi conciliant que les Italiens. Il avait tous les pouvoirs, et sil voulait faire plier les lois à son aise, fouiller ou arrêter un homme juste parce que ça lui chantait, par simple lubie, il pouvait le faire. Même arrêter le maire, si lenvie lui en prenait! On racontait les pires horreurs sur certains Boches récemment installés dans la vallée.

Il jeta un regard autour de lui, vit ses compatriotes tremblants, la tête basse comme des élèves réprimandés. La scène avait de quoi enchanter lofficier dont le ton faussement léger était clairement menaçant.

Ne me faites pas croire que vous ignorez ce qui se passe là-haut.

Vous parlez de cette bête?

Jaimerais que vous ne me preniez pas… pour… comment dites-vous déjà? Un con, cest ça?

Paulo eut un hoquet tandis que le maire feignait de réfléchir. Que voulait ce type? Quil accuse ses voisins et administrés, ceux dont le fils avait disparu après avoir reçu sa feuille de route pour le STO? Ou ceux qui louchaient un peu trop du côté des frontières? Il se racla la gorge, mais ne trouva rien à dire.

Si vous nous aviez pas pris nos armes, on laurait tuée, cette bête!

Livrez-moi les noms de ceux qui font passer les clandestins et je vous rendrai quelques armes. Cest… comment dites-vous encore… donnant, donnant?

Tout était dit. Une seule confrontation avait suffi à Peter Braun pour établir son autorité.

Angelina songea que si aucun autre incident ne survenait, et en admettant que les Allemands fouillent chaque maison, il ne leur faudrait guère plus dune heure pour atteindre le chalet de Guillaume, et elle pria le ciel pour que Sébastien lait trouvé et le ramène en vitesse.
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Sébastien avançait aussi vite que ses jambes le lui permettaient. À mi-chemin, au bas de la côte qui menait aux Écrins, il crut quil ny parviendrait jamais. Sa poitrine était douloureuse, le souffle lui manquait et les crampes commençaient à durcir ses muscles, pourtant, il continua à courir, poussé par lintuition que quelque chose de terrible était sur le point darriver.

En traversant le village, il avait vu les gens devant leur porte, accablés par leur impuissance à se défendre. Dans leurs yeux, on lisait la peur. Cette fois, cétait plus grave que dhabitude, peut-être à cause de lofficier en noir, celui qui regardait Angelina. César prétendait quils étaient plutôt tranquilles à Saint-Martin, sauf que depuis quelque temps plus rien nétait pareil. Dans les villages de montagne, habituellement peu fréquentés, on voyait toutes sortes de gens passer, des étrangers, des jeunes de la ville, armés de fusils militaires, qui disparaissaient dans la montagne. Des histoires circulaient, des histoires interdites que les enfants surprenaient quand même. Isolé, sans ami pour discuter, Sébastien lui aussi avait appris des choses. La plupart du temps, il en était réduit à deviner ce quon lui taisait, et avait fini par développer une intuition hors du commun. Par exemple, il avait compris depuis longtemps que loccupation était une sale chose qui pouvait vous envoyer en prison pour presque rien. Devant lui, César se contentait de maudire «ces Allemands qui navaient aucun respect de rien», mais parfois il oubliait sa présence et Sébastien entendait que lennemi pouvait tout décider et punir tous ceux qui refusaient dobéir. Alors, mieux valait rester très poli avec eux. Par exemple, Boche était un mot interdit, même si certains ne se gênaient pas pour le dire derrière leur dos. Sébastien, lui, navait pas le droit, à cause de son âge. Nempêche, il le pensait. Dans sa tête, il disait Boche ou frisé, comme César et Guillaume, et comme les gosses du village quand ils jouaient à la guerre. Ce nest pas parce quil ne participait pas quil manquait doreilles pour entendre. Il savait que ça chauffait salement pour les Italiens. Bientôt, ce serait le tour des Boches et on pourrait à nouveau dire les choses que lon pensait vraiment.

Il décida de faire une halte au tournant. La violence de leffort commençait à lui donner la nausée. Ses jambes poussaient mécaniquement, et les muscles de ses mollets le brûlaient comme des morceaux de fer chauffés au rouge. En arrivant en haut de la côte, il distingua un mouvement flou. Incapable de lever la tête, il se retrouva plié en deux, la bouche ouverte, cherchant un filet dair pour respirer. Sa langue était aussi sèche et râpeuse quun morceau détoupe. Une main sabattit sur son épaule en le secouant doucement.

Holà, bonhomme, tu veux te crever dans la montée?

Guillaume!

Le soulagement lui donna la force de se redresser.

Y a des Boches… partout… au village. Ils fouillent les maisons… et Angelina…

Guillaume perdit aussitôt sa jovialité. Un éclair de panique passa dans ses yeux avant quil ne se ressaisisse.

Daccord, reprends dabord ton souffle.

Il tendit sa gourde à lenfant et pendant que Sébastien se désaltérait il se débarrassa de son sac à dos et se mit à le fouiller, méthodiquement. Cétait un homme dans la force de lâge, à lallure grave, presque sombre, mais dont la gentillesse et lattention forçaient la confiance de tous aux alentours. À le voir vêtu en montagnard, on avait peine à limaginer auscultant dans son cabinet, pourtant, cétait un médecin compétent, à lécoute de ses patients. Sébastien laimait bien. Il le considérait comme un ami, le seul à vrai dire qui donnait limpression de le comprendre, sans le traiter en sauvage ou en bébé. Il poussa un long soupir pour attirer son attention, mais Guillaume restait perdu dans ses pensées, et il dut le tirer par la manche pour obtenir une réaction.

Quest-ce quon fait?

Il avait parfaitement perçu son désarroi, et se redressa en fronçant les sourcils, pour montrer quil était prêt.

Jaimerais que tu guettes la route, si quelquun vient.

Cétait une demande absurde, parce que la vue était parfaitement dégagée et quon pouvait apercevoir le fond de la vallée, mais lenfant fit ce quon lui commandait. Du coin de lœil, il guettait les mouvements de Guillaume. Le docteur sortait quelque chose de son sac à dos quil fourra hâtivement dans une fissure de rocher, derrière une pierre. Ensuite, il entreprit de balayer la poussière pour effacer ses traces. Sébastien réprima un élan de déception. Guillaume se cachait de lui, pourquoi? Comme sil allait cafter! Il savait ce quon voulait lui cacher. Une arme, ou plus exactement un pistolet. Il en avait déjà vu un jour, chez le maire. Pourtant, il fit comme si de rien nétait et continua de fixer la pente, jusquà ce que Guillaume donne le signal de départ.

Maintenant, on se dépêche. Et si on croise quelquun, on dit quon revient du torrent, daccord?

Daccord.

Drôle didée, le torrent, ça ne voulait rien dire, mais Sébastien avait appris à garder ses pensées pour lui. Quelquefois, il se demandait pourquoi tout le monde se sentait obligé de mentir ou darranger la vérité. Lui, il préférait encore se taire, même si on le prenait pour un sauvage. Sauf, bien sûr, quen «pays occupé», ça la changeait, la vérité. Souvent.

Ils dévalèrent le chemin à toute allure, et parvinrent à Saint-Martin en moins dune demi-heure. Les rues étaient désertes, les volets des maisons fermés, les habitants sans doute claquemurés derrière. Pour éviter les Allemands, ils contournèrent la Grand-Place et traversèrent le presbytère, à lextrémité du village. La maison du médecin était une bâtisse en pierre de deux étages, flanquée dune grange et dune écurie désaffectée. Le cabinet médical occupait le rez-de-chaussée, tandis que le premier étage servait au logement. Le reste composait un débarras bourré de vieilleries.



La porte entrebâillée semblait les inviter à se dépêcher. Sébastien réfréna un cri de victoire à lidée davoir berné les Allemands. Ils avaient couru si vite!

Ils sengouffrèrent dans le corridor, à bout de souffle.

Une silhouette se découpait à contre-jour, silencieuse, vêtue dun long manteau.

Lenfant eut limpression que le ciel lui tombait sur la tête. Cétait lhomme de la boulangerie! À cet instant, la voix grondeuse de la vieille Célestine leur parvint depuis le cabinet de consultation.

Puisque je vous dis quil ny a rien à voir! Vous êtes chez un docteur, ici, ôtez donc vos pattes de son bureau. Il faut attendre quil revienne! Vous ne pouvez pas toucher à ses affaires sans son autorisation!

Une petite bonne femme ronde comme une pomme apparut sur le seuil et demeura coite de surprise, les joues encore rougies dindignation. De son chignon habituellement bien tiré séchappaient quelques mèches grises. Derrière elle, Sébastien distingua les deux Boches aux ordres du grand maigre. Guillaume leva la main en guise de bonjour ou dapaisement, mais avant quil ait eu le temps de dire quoi que ce soit, le lieutenant prit la parole, sur un bref salut de la tête.

Je suppose que vous êtes le docteur Guillaume, en chair et en os, nest-il pas vrai?

Effectivement, je suis le docteur Fabre.

Il me tardait de faire votre connaissance. Lieutenant Peter Braun. Ma foi, je ne suis pas déçu… juste surpris.

Surpris?

Jimaginais que les médecins français portaient une blouse blanche ou un costume, à la rigueur. Pas cette tenue de montagnard.

Derrière lamabilité perçait la menace et tous lentendirent, même lenfant. Pourtant, ce qui leffraya vraiment fut labsence de réaction de Guillaume. Les paroles de lhomme en gris semblaient lavoir changé en pierre. Il ne protesta pas une seule fois alors que lautre sétait mis à lui tourner autour, inspectant sa tenue, soulevant son sac à dos comme pour le soupeser, sans paraître se rendre compte de la gêne du Français. Pourquoi Guillaume ne criait-il pas au Boche de les laisser tranquilles! Il était docteur, il sauvait plein de gens et même pour un soldat, ça devait compter! Non, au lieu de ça, il se contentait de fixer le type dun air pas très content.

Mes hommes ont trouvé des traces au Grand Défilé, ce matin même. Ainsi, on peut supposer quil y a eu un passage la nuit dernière.

Un passage de quoi?

Un passage de chamois, bien sûr!

Le lieutenant défiait Guillaume de se mettre en colère et lenfant songea aux combats de béliers, quand ils se provoquent avant la charge. Dun geste lent, le lieutenant Braun se caressa la joue. Sa peau nette contrastait avec la barbe hirsute du médecin.

Vous avez soigné un ours?

Je ne comprends pas.

Oh, je crois que si, mais je veux bien poser autrement ma question. Docteur, vous ne vous rasez jamais le matin? À moins que vous nen ayez pas eu loccasion aujourdhui, je me trompe? Vous avez dû passer la nuit dans la montagne…

Jai escaladé la combe de la Graloire et jai dormi au refuge, effectivement. Si vous connaissez le coin, vous comprendrez que je ne pouvais pas faire autrement.

Tiens donc. Un peu de chasse?

Juste besoin de solitude. Ça ne vous arrive jamais?

Je suis trop occupé pour ça, mais croyez que je le regrette. Vous habitez une région superbe. Sauvage. Et avec des frontières pas très loin. LItalie, la Suisse. Un beau pays aussi. Vous permettez que mes hommes vérifient?

Les soldats arrachèrent sans ménagement le sac et le vidèrent sur le sol.

Voilà pourquoi Guillaume avait caché son arme sous la pierre, il savait quil serait fouillé. Sébastien se demanda à quoi pouvait bien lui servir le pistolet. Les chasseurs avaient des fusils, ou des carabines, et à part le maire qui possédait un tas de choses inutiles et belles, comme la montre, personne ici naurait eu lutilité dun pistolet.

Une corde, un couteau, un morceau de pain et une carte roulèrent sur les tomettes, devant les bottes noires impeccablement cirées. Le lieutenant se baissa pour examiner chaque objet, en prenant son temps, et Sébastien pria pour que personne nentende les battements de son cœur affolé. Finalement, le Boche attrapa la carte et se releva, en laissant fuser un petit soupir.

Voyons cela dans votre cabinet, nous serons plus à laise.

Bousculant les soldats, Célestine ouvrit la marche pour bien montrer quelle était ici chez elle, au service du docteur. Dans la salle de consultation, les meubles avaient été fouillés, les tiroirs étaient ouverts, le porte-plume gisait renversé et un livre traînait au pied de la bibliothèque. En bougonnant, la vieille servante le remit en place et se campa au milieu de la pièce, les bras croisés, la mine sévère. Sans paraître remarquer ces marques de mauvaise humeur, Braun étala la carte sur le bureau, à la place quoccupait habituellement le médecin, et entreprit de lexaminer. On aurait dit quil y voyait des choses invisibles à lœil nu, car il sexclama à plusieurs reprises en murmurant des remarques dans sa langue. Enfin, il releva la tête et questionna, feignant la perplexité:

La Graloire vous avez dit. Cest beau?

Très.

Bien sûr. Assez loin du Grand Défilé, à ce que je vois. Sauf à vol doiseau. Mais vous ne volez pas, docteur, pas vrai?

Guillaume haussa les épaules en guise de réponse. Le silence dura le temps de compter jusquà dix. Sébastien avait mal au ventre, au cœur, dans tout le corps. Il devinait les paroles cachées ou retenues, comme quand on joue à ne pas dire un mot interdit, et la tension lui donnait envie déclater en sanglots. LAllemand se pencha une nouvelle fois sur la carte, faisant glisser son doigt sur le chemin des crêtes.

Cest par là quils sont passés. Je finirai par les coincer vous savez, et ce jour-là, il vaudrait mieux que je ne vous trouve pas de ce côté, par pur hasard, en train dadmirer les marmottes par exemple, si vous comprenez ce que je veux dire.

Comme Guillaume restait muet, il insista sèchement, et cette fois lavertissement ne fit aucun doute:

Cest clair?

Parfaitement clair, lieutenant Braun.

À la bonne heure, comme on dit chez vous! Jaime lobéissance, même si je dois vous avouer que je préfère celle des hommes intelligents, plutôt que la docilité des abrutis… Et vous nen êtes pas un, docteur, assurément non!

Il parut sur le point dajouter quelque chose, mais y renonça pour se tourner vers Célestine quil salua dune courbette.

Vous avez là une redoutable alliée, docteur. Madame Célestine, jespère que nous ne nous reverrons pas trop vite… pour ma santé comme pour la vôtre.

Moi tout pareil, officier. Et jai à faire maintenant.

La brave femme attrapa le petiot qui navait rien à faire avec les hommes et sortit de la pièce, le menton fièrement levé. Sébastien se laissa entraîner de bonne grâce, soulagé déchapper au Boche. Le terrible lieutenant Braun lavait-il reconnu? Pour conjurer le sort, il ferma les yeux et se persuada que non. Il nétait quun enfant et lennemi avait autre chose à faire que de remarquer les gosses.

Célestine le fit asseoir dans la cuisine et lui apporta un bol de soupe, un quignon de pain et un bout de fromage. Pour la remercier, il se laissa ébouriffer les cheveux. La vieille marmonnait, les yeux perdus dans le vague.

Cest pas justement permis de laisser pousser une tignasse pareille… Ton papé, il exagère, à te laisser débarouler partout, pire quun petit sauvage. Et sil tarrive quelque chose? Avec tous ces soldats qui nous mettent le chahut… Tu les as vus ces blancs-becs, tout permis quils se croient. Mais moi, ils meffraient pas, ça tu peux me croire…
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Angelina apporta la lourde marmite sur la table. Elle était rentrée tard de chez un fournisseur, dans lespoir de régler le problème dapprovisionnement. Heureusement, la soupe cuisait depuis le matin, un mélange de légumes, de pois cassés additionnés de quelques morceaux de lard. Pourtant, au lieu de se sentir soulagée, elle narrivait pas à chasser son anxiété et un vague sentiment de malaise.

Sans remarquer le geste de Guillaume qui cherchait à laider, elle déposa la lourde marmite au milieu de la table, puis alla chercher la miche de pain quelle serrait dans un torchon pour lui conserver son moelleux. Elle lavait invité pour le dîner, quand il avait ramené Sébastien, et le médecin sétait empressé daccepter.

Elle en avait assez de la guerre, assez de se faire du souci pour la farine, lapprovisionnement ou le moral de lenfant. Elle aussi était orpheline. César les avait recueillis à une quinzaine dannées décart, et Angelina savait combien les années à venir seraient difficiles. Contrairement à Sébastien, son intégration avait été facile, personne ne lavait traitée en étrangère… Et voilà quen plus des Allemands, son grand-père adoptif linquiétait à son tour! Le vieil obstiné était descendu de la bergerie pas très solide sur ses jambes. Angelina savait ce qui le rongeait, mais son indécision la rendait folle. Le temps avait suffisamment passé, il fallait dire la vérité, sans quoi un malheur finirait par arriver.

La présence de Guillaume ny changeait rien. Elle aimait son regard attentif, ses frôlements et le trouble qui semparait deux parfois, mais ce soir, sa compagnie ne parvenait pas à chasser langoisse qui la rongeait. Elle adopta un ton enthousiaste qui sonnait si faux quelle dut réprimer une grimace.

Voilà de quoi nous remettre daplomb! Passez-moi vos assiettes!

Auréolée par les fumées de la soupe, elle ressemblait à un ange, mais un ange fatigué aux grands yeux cernés. Sébastien comprit que cétait à cause de lui que les autres se taisaient, pour ne parler ni de lAllemand ni de la guerre. Cétait toujours pareil, ils le croyaient trop petit et fragile… Lassé de la morosité des adultes, il tenta une diversion.

Tu sais, Angelina, le cabri, il serait sûrement mort si on navait pas été le chercher. Il serait tombé de son rocher et même sans ça, sans le lait de sa mère il pouvait pas survivre, pas vrai, Papé?

César sortit de sa torpeur et son teint vira au rouge brique, tandis que la jeune femme lui jetait un regard furieux. Sébastien se demanda quel genre de bourde il avait commise cette fois et insista, dans lespoir de se rattraper.

Pas vrai quon la sauvé, et que sans sa mère il serait crevé?

Bien sûr, Sébastien, et maintenant quil a une nouvelle maman tout se passera pour le mieux, surtout si tu veilles sur lui, affirma Angelina.

Et elle se tourna vers son père adoptif comme pour le défier de dire le contraire. César se contenta de marmonner un «oui» et vida son verre dune traite. Ensuite, il fit signe à Guillaume de servir une nouvelle tournée. Celui-ci consulta la jeune femme du regard et répondit, non sans embarras:

Merci, César, mais je préfère garder les idées claires.

Ben moi, cest ça qui me les éclaircit. Sers toujours!

Tiens donc!

Lironie dAngelina tomba à plat et chacun se concentra sur son assiette, sauf César, qui fixait la bouteille les sourcils froncés, hésitant à se servir lui-même. Sébastien détestait quand il faisait cette figure-là, toute perdue. Il chercha un autre sujet de conversation, et bêtement, parce que lidée lui était venue plus tôt devant le spectacle des montagnes, il laissa échapper la question interdite:

Tu crois quElle sera là pour la Noël?

Qui donc, bonhomme?

Ma mère. Tu as dit quelle reviendrait. Il faut combien de temps pour venir dAmérique?

La figure de César se vida de toute expression. Au lieu de répondre, il se tourna vers les autres, comme pour les appeler à laide. Frustré, furieux et surtout malheureux, Sébastien ravala une protestation. Chaque fois, cétait pareil, il avait limpression que son grand-père détestait parler dElle. Comme si Elle nexistait pas! Il laissa tomber sa cuillère, décidé à ne pas bouger tant quil naurait pas sa réponse. César dut sentir sa détermination parce quil finit par bredouiller:

Tu sais… Cest difficile à dire, je connais pas lAmérique moi, jy suis jamais allé, alors te dire combien de temps…

Cen était trop pour Angelina. Elle linterrompit sèchement sans se soucier des bonnes manières. Elle paraissait très en colère, peut-être à cause du génépi, parce quelle détestait quand César buvait.

Au lieu de promettre nimporte quoi, mieux vaut sabstenir! Le petit est épuisé, je vais le mettre au lit.

César se garda de répliquer, Guillaume sabsorba dans la contemplation du mur. Sébastien aurait voulu poser dautres questions, mais il nosa pas. Dhabitude, Angelina faisait toute une histoire quand il laissait de la nourriture dans son assiette. Cette fois, elle était si impatiente de lemmener au lit quelle ne se donna même pas la peine de vérifier. De toute façon il navait plus faim. Ce nétait pas juste! Sûrement quils allaient parler de la guerre maintenant quils étaient débarrassés de lui!

Guillaume lui adressa un clin dœil, alors quil glissait ses jambes par-dessus le banc. Il lui répondit par un faible sourire. Sa sœur lattendait au pied de lescalier, le visage fermé. Elle était fâchée, mais lenfant ignorait si cétait contre lui, si cétait sa faute ou celle de leur Papé. Il ignora le salut de César qui lui souhaitait bonne nuit et monta lescalier derrière elle. La bougie dansait au bout de sa main, pareille à un papillon battant des ailes.

Sa chambre était la dernière de létage, sous les combles, dans une pièce qui servait autrefois de mansarde. La bassine était remplie deau fraîche, comme à laccoutumée. Il fit mine de se débarbouiller, en trichant pour aller plus vite. De toute façon, la jeune femme rêvassait, le front appuyé contre la vitre de la lucarne. Il se déshabilla, enfila son pyjama, plia ses habits au pied du lit, comme elle aimait, puis se glissa sous la lourde couette en lappelant pour quelle le borde. Avec la tombée de la nuit, la fraîcheur était revenue et il se blottit douillettement au creux du lit. La fatigue pesait si lourd sur ses paupières quil dut cligner les yeux pour ne pas sendormir trop vite. Il voulait savoir.

Dis, Lina, tu crois quElle viendra, toi?

Sans mot dire, elle arrangea le drap sous son menton, sourit, se pencha pour lembrasser sur le front, le nez et chaque joue, leur rituel quand il se sentait triste ou malade. Son odeur de soupe et de pain chaud le fit penser au cabri, quand il lavait remonté, et il sourit de bien-être, puis il rit, parce quelle avait levé le doigt pour se faire mieux entendre.

Écoute-moi bien, petit sauvage. Je ne veux plus que tu te risques seul du côté des Glantières, pas avec cette bête qui rôde. Tu aurais pu tomber dessus, et si tu avais été blessé jaurais été si malheureuse que personne ne maurait consolée, jamais. Alors, tu me promets?

Il acquiesça, même si cétait pour rire. Angelina exagérait toujours un peu pour son bien.

Dis, la Bête… Est-ce que quelquun la déjà vue tuer des moutons?

César ne ta pas montré les bêtes? Les brebis égorgées?

Si, de loin, pour que japprenne. Mais ce que je te demande, cest si on a vu la Bête les attaquer!

Non, bien sûr que non, sinon je peux te dire que Papé ne laurait pas ratée!

Daccord. Donc personne na vraiment vu.

Ne songe plus à ça. Tu ferais des cauchemars.

Angelina saisit la bougie et la flamme éclaira son visage. Lespace dun instant, sa peau sillumina, pareille à du miel liquide, et Sébastien voulut lui dire quelle était jolie, et quelle devait se méfier de lAllemand, mais lépuisement fut le plus fort. Il se laissa aller, les yeux fermés. La fatigue lemporta dans un tourbillon où tout semmêlait, la joie davoir sauvé le bébé chamois, sa rencontre avec la Bête, la peur de la guerre, le mystère du retour de sa mère. Il sentit une main effleurer sa joue et entendit les pas légers qui séloignaient avant de sombrer dans un profond sommeil.

Je croyais que tu attendais quune occasion se présente pour lui dire la vérité? Et celle-ci, ce nen était pas une?

Toute douceur avait déserté Angelina. Elle faisait face à César, les poings sur les hanches, furibonde. Après la peur quelle avait eue, dabord des Allemands avec Guillaume sur les routes, ensuite avec cette histoire de chien féroce, elle aurait voulu hurler ou casser quelque chose, secouer le vieil homme muré dans son entêtement et engourdi par livresse. Guillaume tenta de lapaiser en lui prenant la main, mais elle le repoussa, remarquant à peine lintimité du geste. Maintenant que Sébastien dormait, elle ne se souciait plus dêtre discrète et rien ne pouvait larrêter, surtout pas le mutisme du berger.

Non, évidemment. Pas aujourdhui! Ni demain sans doute, parce quil y aura autre chose, une autre aventure en montagne, un agneau à naître ou bien encore un verre de trop ou au contraire un de moins… Parce que tu dois avoir les idées claires pour lui dire la vérité si jai bien compris, pas vrai?

Comme il ne répondait pas, elle quêta lapprobation de Guillaume. Le médecin hocha la tête et sapprocha de lâtre où César avait trouvé refuge, absent. À côté de sa chaise, sur le sol, la bouteille de génépi avait baissé de moitié depuis le début du repas.

Ta petite-fille a raison, César. Sébastien grandit, tu ne peux plus lui cacher les choses comme sil avait trois ans. Tout à lheure, aux Écrins, il ma impressionné. Même sil na pas conscience de tout ce qui se trame, il démontre un courage que certains pourraient lui envier. Il ne jouait pas, tu sais, il a eu peur en arrivant chez moi, devant ce type… Braun. Je pense quil devine plus de choses quon ne pense.

Son soutien, plus encore que ses paroles, apaisa un peu la colère dAngelina. Voilà des mois quelle essayait, sans aucun résultat, de convaincre César pour quil parle à lenfant. Mais il refusait obstinément toute confrontation et seul son maudit alambic lui apportait un maigre réconfort! Or lopinion de Guillaume comptait beaucoup pour César. En dépit de leur différence dâge, le berger respectait lexpérience du médecin, son courage aussi… Profitant de laubaine, elle insista, dun ton plus doux:

Tu ne crois pas quil mérite la vérité?

Ce nest pas la question, maugréa César. Le mérite na rien à voir là-dedans.

Alors, cest quoi?

Cest que je ne peux pas comme ça! Pas en ce moment! Mais je vais lui dire! Jattends juste le bon moment!

Le bon moment! Et pour le faire patienter, tu lui racontes nimporte quoi! LAmérique derrière les montagnes! Tu as de la chance quil naille toujours pas à lécole, le maître aurait vite fait de le détromper et il passerait pour un cancre. Cest ça que tu veux pour lui? Tu ne crois pas quil souffre déjà assez dêtre à lécart des autres?

Et toi, tu crois que je voulais ça? Cest ma faute si on le considère comme un…

Je nai pas dit ça, coupa Angelina dun ton vif, avant quil ne prononce le mot.

Sous le coup de lémotion, le berger chercha la bouteille à tâtons, mais la jeune fille fut plus rapide et attrapa la bouteille avant quil sen empare. Puis elle lui sourit, consciente de lavoir blessé.

Sil te plaît. Ça narrangera rien.

Il ne répondit pas, ne la regarda même pas, absorbé tout à coup dans la contemplation des flammes pour marquer la fin de la conversation. Guillaume sétait levé, enfilait sa veste. Angelina le suivit et ils sortirent en laissant César seul devant la cheminée.

La fraîcheur de la nuit les enveloppa. Angelina frissonna et aspira lair à grandes bouffées, comme pour se débarrasser de son emportement. Dans le ciel immense, dun bleu dencre, la lune était énorme, et sa pâleur luisante éclairait le contour des massifs, des bosquets, et plus loin, sur le chemin, la vieille croix en pierre qui marquait lentrée de Saint-Martin. Dun coup, Angelina sentit son angoisse retomber et les dernières traces de sa colère sévanouirent. Devant limmensité du monde, tout paraissait dérisoire. Elle essaya de discerner la lumière des premières maisons, cinq cents mètres en contrebas, mais ne vit que des masses obscures. Les gens dormaient. Il ne sétait rien passé de grave, après tout. Elle se tourna vers Guillaume et, en soupirant, demanda, dun ton mi-moqueur, mi-embarrassé:

Tu crois que jy ai été trop fort avec lui?

César a le cuir solide.

Peut-être quand il sagit de la montagne. Mais avec Sébastien…

Justement…

Quoi?

Vous le traitez comme un enfant ignorant et je ne parle pas seulement de son histoire et de sa mère…

Et pourquoi pas! Oui, cest un enfant!

Je sais. Mais moi, je le vois autrement.

Évidemment, puisque tu ne vis pas avec!

Blessée de se voir rangée dans le même sac que César, elle avait répliqué dun ton sec quelle regretta aussitôt. Guillaume la fixait, lair interdit. Elle glissa la main dans la sienne et la serra doucement.

Je ne voulais pas dire ça, excuse-moi. Je sais quon a tendance à le protéger, mais avec ce qui est arrivé, il faut nous comprendre. Ne men veux pas. Cest à cause de cette journée, cet Allemand qui me demande de lui fournir du pain, le petit, toi qui as failli te faire prendre! Et puis…

Avant de comprendre, elle se retrouva dans les bras de Guillaume, le dos contre le mur de pierre. Elle étouffa une exclamation de surprise et faillit se laisser aller. Il embrassait son cou, remontait vers ses lèvres et elle se sentit happée par un tourbillon vertigineux. Lenvie brutale de goûter sa bouche la submergea et pourtant, elle le repoussa. Tout allait trop vite! Il la regarda, consterné. Pour modérer son refus, elle se dressa sur la pointe des pieds et effleura ses lèvres dun baiser chaste, en tremblant.

Non, elle refusait que les choses se passent de cette manière, à la sauvette, pour se consoler! Elle ne voulait pas dun réconfort. Cest vrai, la guerre avait éclaté au moment où elle aurait dû rêver de bals. Au lieu de quoi, il y avait eu la peur et la désillusion, on ne pouvait plus se fier à personne et encore moins rêver dinsouciance. Tout cela, elle aurait voulu le confier à Guillaume, lui expliquer quelle ne voulait pas tout confondre, mais elle restait muette, sans mots pour exprimer ses sentiments.

Il sécarta delle, recula de quelques pas, le souffle court. Elle devina son trouble et la maîtrise quil simposait pour ne pas la toucher. Elle aurait voulu le consoler, mais cétait la dernière chose quil aurait souhaitée.

Jy vais, murmura-t-il. Merci pour le dîner et pour mavoir fait prévenir…

Jai eu peur, Guillaume. On compte sur toi, tu le sais…

Il eut envie de dire quil se moquait bien de savoir que les autres comptaient sur lui, ce soir plus que tous les autres, il aurait voulu quavec lui, elle oublie le reste du monde.

Tandis quil dévalait la pente qui conduisait vers sa maison, il sefforçait de comprendre pourquoi elle lavait repoussé. Bien sûr, une histoire damour risquait de compliquer encore la situation. Pourtant, aucun obstacle nétait insurmontable. Il laimait et la guerre ne changerait rien à cela. Mais elle, pourquoi était-elle si raisonnable? À cause de lui? Dun autre?


Deuxième partie


1.

Les rayons du soleil embrasèrent le massif qui se colora de traînées mauves, puis lastre émergea de la ligne de crête et parut se hisser lentement sur sa pointe abrupte, hésitant, avant de sélever dans le ciel dun bleu pur.

Lenfant marchait dun pas décidé, gravissant la pente aussi vite quil en était capable sans courir. Il aurait déjà dû se trouver à la bergerie pour aider à la traite, mais il avait fait semblant de dormir ce matin, et le berger était parti sans lui.

Le col des Glantières apparut enfin au-dessus de lui, et il accéléra lallure. Il savait comment poser le pied bien à plat pour ne pas glisser, éviter les pierres instables qui créaient des éboulis. Bientôt, il serait aussi habile quun chasseur, mais sans arme pour tirer. Lidée le fit sourire. Ils disaient tous que la Bête était maligne, quelle craignait les fusils et attaquait seulement quand elle était sûre de ne pas se faire piéger. Il navait pas darme, lui, pas même son jouet en bois. Il nen voulait plus, même pour faire semblant.

Lattaque dAndré avait eu lieu un mois plus tôt, et on lui avait formellement interdit de traîner par là, pourtant Sébastien néprouvait aucun remords à mentir. Il naurait pas su expliquer ce qui le poussait, pas plus quil ne savait exprimer ce sentiment de solitude et la tristesse qui lenvahissait quelquefois. Simplement, il devait retrouver la Bête.

Avec sa logique enfantine, il avait décidé de chercher à partir du lieu de leur rencontre. Arrivé dans létroit couloir de pierre, il se pencha pour étudier le sol, comme César le lui avait montré. Cest le matin, dans la rosée, quon avait le plus de chances de trouver des empreintes, avant que le soleil ou le vent ne les efface. La Bête sétait tenue là, le lièvre entre les pattes. Les hommes étaient passés et repassés, bouleversant toutes les traces du face-à-face, mais il connaissait chaque caillou du goulet. Il saurait reconnaître les signes de son passage.

Il remonta la piste, cherchant de nouvelles empreintes ou des poils sombres qui indiqueraient quelle était revenue. La veille, il avait déposé un morceau de lard au milieu du talus, sur le chemin quelle avait emprunté en fuyant. Bien sûr, tout avait disparu, sans quil sache quel animal avait dévoré son offrande. Un renard, ou nimporte quel rongeur, attiré par le gras. Il scruta le tapis dherbe et lespace dun instant, devant linfinité de possibilités, se laissa envahir par le découragement. Comment retrouver lanimal dans cette immensité? Par défi, il porta ses mains en cône et hurla:

Ehooo! La Bête, où es-tu? Naie pas peur, je veux pas te faire de mal, jai jeté mon fusil. Ehooo! Tu te caches?

Seul le silence lui répondit, rompu par le cri dun rapace. Il écouta encore, de toutes ses oreilles. Le vent portait la rumeur des herbes, le bruissement infime des insectes et, au loin, le tintement des sonnailles dun troupeau. Sa voix avait sûrement porté loin. Il ne manquait plus quun berger le dénonce à son grand-père!

Il revenait ici aussi souvent que possible, cherchant les signes de la Bête, lui laissant des cadeaux dans lespoir de lamadouer. Il avait même abandonné un vieux mouchoir pour lhabituer à son odeur. Il savait que pour les animaux, cétait un moyen de reconnaissance. À force, elle finirait par comprendre quil était son allié. César prétendait que les chiens reniflaient la peur ou la colère, alors pourquoi pas lamitié?

Pensivement, il remonta le long du torrent. Il navait pas envie de partir, même pour aider son grand-père. Il décida de rejoindre son rocher favori, juste au-dessus du torrent, et de retarder ainsi le moment de rejoindre la bergerie.

La pierre était luisante de soleil, si chaude quelle lui brûla les paumes quand il prit appui dessus pour contempler leau en contrebas. Sur le sable dune anse, aux creux dun méandre du torrent, une trace attira son attention. Le cœur battant à tout rompre, il glissa sur les fesses, de rocher en rocher, afin daller plus vite, et atteignit la petite plage. En sapprochant, il distingua les empreintes, magnifiques! Deux superbes traces de pattes, le creux des coussinets et celui des griffes imprimés dans le sable! Or, la veille, il ny avait rien, il laurait juré! Cela signifiait que la Bête avait dû emprunter le même chemin que lui, car Sébastien ne pouvait sempêcher despérer quun lien sétait créé entre eux. Ensuite, elle avait mangé le lard et était venue juste ici, sous son rocher préféré, pour se désaltérer! Sans doute même quelle avait reniflé sa présence!

Le risque quun autre découvre ces empreintes était trop grand, alors, à contrecœur, il effaça soigneusement les indices de son passage en raclant le sable. Aucun chasseur ne les verrait, personne ne traquerait son ami, tant quil serait là pour veiller sur lui.

À présent, il devait courir avant que César ne sinquiète et ne parte à sa recherche. Dans le bois, au lieu de sortir par le chemin le plus direct, il bifurquerait et ferait un large détour. Ainsi, au lieu de surgir par le sentier habituel, il apparaîtrait plus à lest, et jamais César ne devinerait quil venait des Glantières.



Le cabri avait pris du poids, et se comportait désormais comme les autres agneaux, avec la même docilité.

Cela intriguait lenfant. Était-il possible quun animal change de nature en changeant de mère? Et chez les gens, est-ce que cela se passait pareil? Est-ce que lui, Sébastien, changerait si… sa vraie mère revenait? Et si Elle ne le reconnaissait plus? Il y avait si longtemps. Presque huit ans… Il tendit la main et le cabri lui lécha la paume. Sa langue était chaude, râpeuse.

Certains jours, quand Elle lui manquait trop, il sinventait des souvenirs. Il imaginait une femme très belle, avec de longs cheveux couleur de la nuit, brillants et souples. Elle se penchait vers lui en souriant, sans rien dire. Il essayait de se rappeler son parfum, lodeur de sa peau. Il savait quil la reconnaîtrait, même sil avait tout oublié. Elle sapprochait pour lembrasser, mais son visage restait flou, parce que chaque fois, cétait celui dAngelina qui apparaissait. Il aimait Lina, sauf que ce nétait pas sa mère. La sienne était partie de lautre côté des montagnes, en Amérique. Une fois quelle aurait terminé son voyage, elle reviendrait. César lavait juré.

Sébastien, viens par ici!

Lappel de son grand-père le tira de ses pensées. Il se redressa et, après une dernière caresse au cabri, fila tout au bout de lalpage. César sétait accroupi et ce nest quen arrivant à quelques pas de lui que lenfant distingua ce quil cachait.

Un piège. Une mâchoire ouverte dont lacier bruni luisait de graisse, redoutable.

Cest pourquoi, Papé?

Il connaissait la réponse, pourtant, en entendant les paroles tomber, il dut se mordre la langue pour ne pas trahir son émotion.

Un piège à loup pour la Bête. Crois-moi, avec ce truc-là, elle est pas près de sen sortir. Ça vous broie une patte en moins de deux. On va en poser trois autres, autour de lalpage, comme ça, si elle sapproche, clac!

Le troupeau a pas été attaqué!

Pas ici. Mais dans la vallée voisine, un berger a trouvé une brebis à moitié dévorée, pas plus tard quhier.

Et si cétait pas elle qui tuait les moutons?

Ah oui? Et cest qui alors? Les Boches?! Cest elle, crois-moi. Et je pense même savoir doù elle vient. Un berger, dans la vallée de Verpeille, a pris un chien patou pour surveiller son troupeau et se protéger des loups. Il y a deux ou trois meutes qui rôdent là-bas, sauf que le gars, cest un mauvais, il a jamais su faire avec ses chiens.

Quest-ce qui sest passé?

Je connais pas les détails, mais à ce quon ma rapporté, il le frappait à coups de bâton. Un jour, son patou sest enfui. Après, à ce quon dit, il est devenu sauvage. Sauvage et enragé, cest pour ça quil égorge les moutons.

Qui ta raconté ça?

André. Il connaît le berger, celui de Verpeille.

André, il sest fait mordre, il est mauvais, lui aussi!

Allons, Sébastien, cest pas parce quil sait pas chasser quil raconte des bobards.

Comme son petit-fils faisait mine de séloigner, il sétonna.

Tu ne veux pas maider à poser les trois autres? Je te montrerais, comme ça.

Sébastien parut hésiter, puis acquiesça, la mine fermée. Soucieux de lui apprendre, César navait rien remarqué. Comme à son habitude, il expliqua avec des mots simples le système de déclenchement, la manière de camoufler le piège et les emplacements à privilégier. Ils firent un large cercle, et disposèrent ainsi les mâchoires dacier, afin de couvrir un maximum de surface. Chaque fois quil en posait un, le berger expliquait son choix.

Tu vois, jai couvert au moins trois directions possibles. Tu me diras, si la bête est maligne et quelle a de la veine, elle peut passer au travers, mais la chance tourne, et si elle veut encore sattaquer au troupeau, elle risque dy laisser sa peau, cette fois.

Les pièges, cest cruel. Cest toi qui me las dit!

Cest vrai et je le pense toujours. Ceux-là servent pour les loups, dordinaire. Mais tu sais, bonhomme, on est parfois obligé de se défendre en accomplissant des choses quon ne ferait pas habituellement.

Comme à la guerre?

Pourquoi tu dis ça?

Pour rien. Sauf que tu traites la bête dennemie alors que cest juste un chien.

Un chien qui égorge les moutons.

Ils revinrent en silence vers la bergerie et, quand Sébastien demanda à rentrer au village, César ne fut pas vraiment surpris. Depuis quelque temps, son petit-fils séloignait et il ne parvenait plus à lamadouer avec ses histoires, comme avant.

Tu ne devais pas maider à traire, ce soir?

Si, mais Angelina a besoin de moi pour livrer du pain. Elle dit quils ont trop de travail avec Germain.

Tu es sûr que tu ne veux pas plutôt filer tamuser?

Non, Papé, croix de bois…

Cest bon, pas la peine de jurer. File!

Il le regarda disparaître, pensivement, puis haussa les épaules. Il se faisait des idées. Sébastien navait que huit ans après tout.



Après avoir emprunté le détour par la forêt, lenfant courut dune traite aux Glantières, jusquà la langue de sable où la bête sétait tenue. La peur et lexcitation se mêlaient en lui. À présent que César avait posé les pièges, il se moquait encore plus de désobéir. Il devait la prévenir, dune façon ou dune autre. Il espérait quelle était revenue au rocher, mais, à la vue de lendroit désert, son espoir retomba.

Il grimpa sur la pierre en surplomb et cria vers la montagne.

Je sais que tu es là. Pourquoi tu te caches? Je suis pas méchant! Viens! Sil te plaît…

Il se sentait idiot et surtout impuissant. Dans lair calme de laprès-midi, rien ne bougeait. Il reprit son souffle et cria plus fort.

César, il a mis des pièges autour de la bergerie. Faut pas que tu y ailles! Y a des loups qui se mangent la patte pour survivre à ces saletés, je veux pas que tu te blesses!

Un silence absolu lui répondit. Le soleil cognait durement sur sa nuque. Lenfant sen moquait. Il sassit sur la pierre, les mains sur les genoux, résolu à attendre. Pour mieux sen convaincre, il ajouta pour lui-même:

De toute façon, je reste jusquà ce que tu viennes. Je veux pas que tu meures.

Il ferma les yeux et compta lentement jusquà vingt. Après, il ne savait plus. Un jour, il irait à lécole où les autres apprenaient, et lui aussi saurait calculer jusquà cent, ou mille! Il recommença. Encore et encore. Par instants, il sinterrompait et lançait un cri en direction de la montagne: «Allez viens!», mais lanimal restait sourd à ses appels.

Il demeura longtemps ainsi, jusquà ce que sa tête lui fasse trop mal pour compter ou réfléchir. Finalement, il céda et descendit vers le lit du torrent pour se désaltérer.

Leau était froide et il but longuement. De sa poche, il tira un morceau de fromage suintant. Cétait une part de son déjeuner, quil avait dissimulée juste avant la pose des pièges. Il abandonna son cadeau sur le sable, exactement là où le chien sétait tenu.



Caché derrière un bouquet darcosses, trente mètres plus haut, lénorme chien gris observait chaque geste de lenfant à travers les branchages. Les effluves rances lui parvinrent et lui mirent leau à la bouche. Il ne frémit même pas, et resta tapi longtemps après la disparition de lintrus.

Quand le soleil entama sa descente, dune lente reptation lanimal se faufila jusquau torrent et sauta sur la langue de sable. Il ne fit quune bouchée du bout de fromage que Sébastien avait laissé.


2.

Cétait le cinquième lundi quil venait. Toujours à la même heure, quand il était certain quelle était seule, juste après avoir fermé boutique. Comme ça, ils avaient tout le temps.

Cétait un affrontement silencieux entre lofficier allemand et la jeune Française. Nul besoin dexplication. Mais si elle restait prudente, Angelina refusait de se soumettre et le défiait du regard.

Trente kilos de pain, cétait une quantité énorme et Germain devait travailler deux fois plus. Heureusement, en quelques mois, il avait acquis ladresse dun vrai panetier. Angelina non plus navait pas choisi de travailler ici, la guerre avait décidé pour elle. En 1940, le boulanger de Saint-Martin nétait pas revenu des Ardennes et sa veuve avait quitté les lieux pour rejoindre ses parents dès lannonce de sa mort. Il avait fallu trouver en urgence un apprenti pour pétrir, et quelquun qui accepterait de se charger de la vente et de lapprovisionnement. Angelina sétait portée volontaire, faute de candidats. Quant à lapprenti, il navait pas tenu un an avant de se perdre dans le maquis. Un autre sétait enfui vers la ville, et puis Germain.

À la seconde visite de Braun, quand elle sétait vivement plainte de navoir trouvé quune farine coupée avec des succédanés dorge et de seigle, le lieutenant lui avait glissé des tickets de rationnement en plus. Elle avait failli dire merci et sétait retenue au dernier moment. Merci pour quoi? LOccupation? Elle savait quil la testait. Elle devinait aussi que les autres boulangers navaient sûrement pas droit à ce genre dindulgence, sans parler des tickets de rationnement. Cétait leur secret, un peu comme du marché noir légal. Dun autre côté, elle aurait été bien bête de refuser et de nourrir larmée allemande sur le dos des villageois!

Ainsi, chaque lundi matin, Angelina se tenait prête. Une sourde excitation la prenait, à mesure que la pendule avançait vers le 3.



Quand le carillon tinta, elle continua à lire son grand carnet, là où elle consignait les ventes et les commandes. Il ne dit rien, se tint silencieux au milieu de la boutique et une minute passa sans que lun ou lautre ne laisse échapper le moindre soupir. Elle pouvait presque sentir lénergie dégagée par sa présence. Intérieurement, elle se maudit de cette pensée et finit par relever la tête, ennuyée de lui offrir si facilement la victoire. Cette fois, il emportait la première manche. Elle ouvrit les yeux, feignant de sapercevoir de sa présence, et il répondit par une esquisse de courbette.

Mademoiselle…

Bonjour, lieutenant. Vos pains sont prêts. Les trente kilos.

Pas de problème cette semaine?

Aucun.

Pas de plainte à me soumettre?

Pas particulièrement.

Et de façon plus… générale?

Dune façon générale, oui, je pourrais me plaindre de la guerre. Mais je suppose que vous ne larrêteriez pas à vous tout seul, même si je vous le demandais.

Effectivement. Je crains de ne pas avoir assez de pouvoir. Pourtant, jaimerais être en mesure de vous faire plaisir.

Angelina sempourpra tout en maudissant sa naïveté. Il allait croire quelle cherchait à lui plaire.

Les pains sont là. Vous pouvez appeler vos hommes. Faites vite! Jai de louvrage…

Cette fois, cest lui qui fut surpris et elle en conçut un plaisir disproportionné. Dun claquement de talons, il la salua, puis ouvrit la porte pour laisser entrer ses deux fidèles soldats, Hans et Erich.

Dehors, il buta contre un enfant assis sur la première marche de la boutique et, dun geste distrait, lui effleura la tête. La Française le troublait chaque fois un peu plus. Ce nétait pas seulement sa beauté qui le touchait, mais sa façon de le regarder, cette lumière qui émanait delle. Il se demanda quel effet produirait un vrai sourire dans ce visage si pur, et il se jura de lui en arracher un, la prochaine fois.

Il ne prit pas garde à la grimace de lenfant. Il ne lavait pas reconnu.

Sébastien était venu attendre Angelina. Il patientait depuis un moment, en épiant les gamins qui jouaient au ballon sur la place. Il y avait là Jean-Jean, Pierrot et Gaspard ainsi que les deux jumeaux Tissot. Il aurait pu être invisible, tellement les autres lignoraient. Dun coup de pied, il envoya valdinguer sa besace qui roula au pied de lescalier. Il narrivait pas à savoir si lindifférence des autres enfants le mettait en colère ou le désespérait.

Avant de sasseoir dans son coin, il avait fait deux fois le tour de la place à pas lents, dans lespoir quon lappelle pour jouer. Cétait complètement idiot, parce que personne ne voulait jamais lui parler, mais Sébastien espérait quun jour, par miracle, il sen trouverait un assez curieux ou amical pour lui faire signe. Il aurait donné tous ses trésors pour avoir un ami, quelquun à qui se confier, parler de sa mère ou de la Bête, échanger des secrets ou des nouvelles de la guerre. Il avait du mal à comprendre pourquoi les autres ne voulaient pas de lui, juste parce quil était différent. Il se demanda ce qui arriverait si on linscrivait à lécole. Peut-être que ce serait pire encore.

Le ballon roula dans sa direction et sarrêta juste entre ses pieds. Sébastien sen empara et regarda Jean-Jean approcher. Il suffisait de lui demander la permission de jouer. Rien de plus simple. Il esquissa un sourire.

Mais le regard de lautre était mauvais, fuyant.

Sébastien haussa les épaules et laissa retomber le ballon qui roula hors de portée. Lautre étouffa un juron et courut taper dedans, assez fort pour lenvoyer à lautre bout de la place. Ensuite, il se retourna vers lui en crachant:

Sale gitan!

La cloche de lécole sonna, provoquant aussitôt la débandade parmi les enfants. Ils se précipitèrent pour récupérer leurs cartables empilés sous un arbre et ségaillèrent en hurlant:

Sale gitan! Sale gitan!

Sébastien ne bougeait plus, ne respirait plus. En pensée, il se retrouva près du torrent et se vit devant la Bête. Lenvie de la revoir se fit si violente quil sentit son cœur se briser. Lanimal et lui étaient pareils. Détestés par les autres. Il ferma les yeux très fort pour empêcher ses larmes de couler.

Angelina le trouva là, assis à lattendre, tellement sage quelle ne put réfréner un sourire. Ce jour-là, elle nosa pas le gronder dêtre venu un lundi.

Personne au village ne devait soupçonner que lAllemand lui donnait des tickets.



Il se tenait à sa place habituelle, sur le rocher, quand il revit la Bête, le lendemain.

Cétait le premier matin doctobre.

Depuis lincident sur la place du village, Sébastien souffrait. Il voulait tellement être accepté, mais il ignorait comment se débarrasser de sa sauvagerie. Il navait rien raconté à Angelina, ni le rejet méprisant des autres, ni la solitude qui létouffait, car il savait que cela la peinerait autant que lui. Elle aussi avait été adoptée! Peut-être que cétait plus facile quand on était une fille… Chaque fois quil allait à la boulangerie, les regards moqueurs lenfermaient dans sa solitude, bien pire que lorsquil marchait seul sur les sentiers de montagne. Dans ces moments-là, son cœur se serrait si fort que ça lui donnait limpression davoir une pierre dans la poitrine. Pour sempêcher de pleurer, il se jurait de prendre sa revanche. Quelque chose finirait par arriver, cétait obligé! Il ne savait pas trop si cela concernait sa mère ou lanimal sauvage, mais sûr que ça allait venir…

Ce matin-là, il attendit le départ de César pour rejoindre Angelina qui saffairait à la cuisine. Son bol de gruau était sur la table et lodeur lui arracha une grimace. Le mélange de lait et de bouillie fade lécœurait un peu. Il devait tout manger, jusquà la dernière cuillerée, parce que, en ces temps de guerre, beaucoup de gens étaient privés… Angelina finissait de boire son café, silencieuse, lair ailleurs. Sébastien se préparait à la questionner, mais elle chaussait déjà ses bottillons et il se dépêcha davaler sa bouillie pour sortir en même temps quelle.

Sur le chemin, il regretta de ne pas avoir pris de veste. Lina était tellement distraite quelle avait oublié de vérifier sa tenue. Il était encore tôt, assez pour voir les rayons du soleil percer la brume matinale exhalée en nappes des profondeurs de la vallée. On aurait dit un géant en train de fumer la pipe. Au-dessus des sommets, le bleu dencre séclaircissait, parcouru de quelques rares nuages daltitude. Il ferait beau. Lenfant navait pas encore lhabileté de César pour détecter les changements de temps, il lui arrivait de se tromper, mais il savait distinguer les signes les plus évidents: laspect des nuages, la venue du brouillard, la direction ou la force des vents, le vol des insectes, très bas en cas dorage, ou leffet de loupe qui venait avec lhumidité.

Plus il montait, plus il avait limpression de flotter, emporté par lair ou limpatience, il ne savait pas trop, la tête grisée par le tournis. Bientôt, les pics escarpés des sommets senflammèrent à leur tour sous les rayons du soleil. Le vent, en passant entre les branches des pins, soufflait une rumeur familière et apportait lécho des sonnailles dun troupeau au loin. Avec la venue de lautomne, la montagne se tapissait dor et de pourpre, elle se faisait plus douce, presque langoureuse, sauf sur les cimes empierrées que la neige ne couvrait pas encore. Sébastien réprima un cri dallégresse, la nature tout entière semblait lencourager en lui offrant ce que les enfants de Saint-Martin lui refusaient. En proie à des sentiments contradictoires, il voulait croire que la terre laimait et quun jour, bientôt, il retrouverait sa mère.



Il prit son temps pour atteindre le torrent, en sarrêtant à chaque bouquet dargousiers pour cueillir les baies orange cirées comme des perles. Angelina lavait chargé den récolter tant quil pourrait, car les fourrés aux alentours du village avaient été dépouillés. Avec les privations, la plus modeste récolte devenait précieuse, et tout le monde au village sétait mis aux conserves, même les célibataires! Les confitures étaient aigrelettes, faute de vrai sucre, alors on ajoutait de la saccharine, quelques pommes pour adoucir, et pour solidifier des pépins ou les amandes contenues dans les noyaux de fruits.

Son sac ne tarda pas à être plein, largement de quoi contenter Lina. Elle gardait une petite partie de sa production, mais lessentiel partait à la boulangerie. La demande augmentait à mesure que les restrictions duraient, et on voyait de plus en plus détrangers venir sapprovisionner dans les fermes en fromages ou en viandes. À croire que dans les plaines et les grandes villes, la situation était bien pire. Les pots de gelée, même à moitié liquide, partaient très vite, en quelques jours à peine.

Quand il parvint en vue de la pierre levée, malgré le froid piquant, sa course lavait suffisamment réchauffé pour lui donner une bonne suée. Il stoppa à lendroit où le chien sétait tenu, cherchant une piste, et, une fois encore, soupira de déception. Rien. Il savait que le rituel avait peu de chances de fonctionner, mais cétait une façon de retarder le moment de se rendre à la plage de sable où il avait laissé loffrande. Chaque jour, il déposait quelque chose, soit de la nourriture quil prélevait de son casse-croûte, soit un beau galet, un mouchoir imprégné de son odeur, un morceau de bois flotté, parce quil savait que les chiens aimaient les rapporter. Quelquefois, il retrouvait ce quil avait laissé, intact, sauf la nourriture qui disparaissait toujours. Les empreintes nétaient jamais celles de la Bête, pas depuis quil les avait lues, un mois auparavant. Alors, il demeurait sur la plage, tout le temps quil fallait pour sentir la déception lui retourner lestomac. Le chien pourrait bien être mort, ou enfui à lautre bout du monde, ce quil faisait ne servait à rien, ses cadeaux étaient minables, des trucs de gamin!

Le découragement ne durait jamais longtemps. Pendant la nuit, lespoir revenait et il le retrouvait intact à son réveil, si vif quil jaillissait hors du lit impatient de repartir, de vérifier. Il se glissait en tapinois en haut de lescalier et guettait le départ de César. Aujourdhui, ce serait différent, il verrait la Bête!



Un coup dœil lui suffit: lendroit avait été visité. Les traces étaient cependant bien trop modestes pour appartenir à un gros chien, plutôt un renard, à la rigueur un jeune loup. Il soupira, dépité. Comment attirer lanimal et lui faire comprendre quil nétait pas son ennemi? Les cadeaux ne marchaient pas. Il avait même essayé de prier dans son lit, le soir. Quelquefois, il se demandait si le chien nétait pas comme le Dieu des églises, sourd aux appels. Peut-être quil y avait trop de prières qui noyaient la sienne. Ou peut-être que le chien avait été battu si fort quil ne croyait plus aux paroles de lhomme. Et Dieu? Était-ce pour cela quil laissait éclater les guerres? Parce quil se sentait trahi?

Au lieu de prendre la direction de la bergerie, il préféra longer le torrent. Il voulait retrouver lallégresse qui lavait rempli en regardant la montagne, un sentiment de joie et de sérénité. À une centaine de mètres, le cours deau sélargissait pour former de larges méandres pris entre dénormes blocs de roche. Il rejoignit une plage de graviers et entreprit de choisir des galets ronds, bien plats. Lancer des cailloux était la seule chose qui le consolait un peu de ses rendez-vous ratés. Campé sur le bord du torrent, il visa une zone tranquille où le flot sécoulait sans obstacle. Il aimait ces moments, quand il cessait de réfléchir pour suivre le vol des galets et que le calme lenvahissait. Son bras sélevait, animé dune vie propre, lœil visait et, soudain, catapultée par la main, la pierre fusait en lair puis frappait leau, une fois, deux fois, trois fois, quatre dans le meilleur des cas, quand le tir était parfait.

Un craquement faillit lalerter, mais il était si concentré quil ny accorda pas dimportance. Il prit son temps pour ajuster son tir. Le galet bondit deux fois avant de disparaître dans un remous, dévié de sa trajectoire. Agacé, il tourna la tête en direction du léger froissement dans la végétation. Il ne pensait à rien, sauf au tir raté.

Émergeant dun buisson, la Bête se tenait à demi ramassée, les yeux fixés sur lui, les babines légèrement retroussées, parcourues dun frisson. Quelques mètres seulement les séparaient. Trois ou quatre bonds. Elle ne grondait pas, mais sa posture trahissait une extrême méfiance. Son poil paraissait encore plus emmêlé et dru, plus sombre que la dernière fois, à moins que la proximité nait troublé le souvenir.

Lespace dun instant, Sébastien crut à une sorte de mirage. Il déglutit doucement, en aspirant lair par les narines. Tout doucement, il desserra sa main et la pierre quil tenait glissa entre ses doigts. Il fallait absolument montrer quil était désarmé, amical. Le caillou, en heurtant le sable, émit un choc à peine perceptible qui lui fit pourtant limpression dune détonation. Son cœur battait comme un tambour. La Bête ne bougeait toujours pas.

Dans la tête du garçon, les pensées tourbillonnaient si vite que lespace de quelques instants, sa vision se brouilla. Ce nétait pas la peur qui montait en lui mais une joie immense, tellement forte quil craignait de commettre un faux pas. Il baissa le regard, courba légèrement les épaules pour montrer sa soumission.

La Bête se décida à bouger. Elle progressa très lentement, jusquau ruisseau, sarrêtant à chaque pas tandis que Sébastien lépiait, fasciné. Arrivée sur le bord, elle observa la position de lenfant puis, rassurée, entreprit détancher sa soif. À part le chant du torrent et le claquement des vigoureux coups de langue, tout était calme. Elle se redressa et parut évaluer la situation, en humant lair pour vérifier quaucun danger ne menaçait.

Sébastien priait pour que personne napproche. La dernière fois, les chasseurs avaient tout fait rater. Il nosait plus bouger, à peine respirer. Le chien dut comprendre quil ne présentait aucun danger, car il fit un pas dans sa direction et sarrêta, perplexe. Lespace entre eux se réduisait maintenant à quelques enjambées. Cinq, tout au plus, calcula lenfant. Ou un seul bond. Il aurait voulu parler, mais quelque chose le retint. Cétaient des minutes fragiles, et le chien pouvait fuir pour un rien, un geste maladroit, un mot de trop. Il se concentra pour projeter sa pensée vers lui comme un pêcheur lance sa ligne. Tout doux. Je suis ton ami. Je veux te protéger. Je suis gentil, tu sais. Les mots lui brûlaient les lèvres, mais il les gardait en lui, sans oser rompre linstant. Les yeux sombres, profonds et fixes dévisageaient lenfant sans ciller. Incapable de résister, Sébastien leva la main, paume ouverte vers la truffe luisante, si lentement quon aurait pu le croire immobile. Pourtant, au moment où il pensait avoir marqué un point, le chien recula, le poil hérissé. Sa gorge émit un sourd grondement de colère. Lenchantement qui les tenait tous deux face à face était brisé.

Sébastien eut juste le temps détouffer son cri de désarroi. Déjà lanimal faisait volte-face et disparaissait entre les buissons de rhododendrons.

Reviens! Je te toucherai pas! Cest promis! Reviens!

La déception lui arracha un sanglot. Il tapa du pied et serra les poings pour résister à lenvie de se flanquer une gifle! Mais pourquoi avait-il bougé? En plus, il avait oublié le morceau de fromage. En arrivant, au lieu de le déposer sur la plage, il avait préféré faire de stupides ricochets! Une andouille, voilà ce quil était! Maintenant, le chien se méfierait de lui et finirait par tomber dans les pièges de César, ou bien il serait abattu par le fusil des chasseurs!

Il se tourna vers la montagne, indécis. À la lumière franche du ciel, il sut quil était temps de monter à la bergerie. Même en supposant quil puisse lire les empreintes et suivre le chien à la trace, ce serait une trop longue traque. César se lancerait à sa recherche en ne le voyant pas venir, et alors ce serait mille fois pire pour la Bête! Il devait trouver une autre idée! Il repensa aux jours passés à attendre, à ses cadeaux inutiles, à tous ses efforts gâchés pour un geste mal compris, et imagina César guettant son arrivée. Il serait incapable de mentir si son Papé linterrogeait! Il se recroquevilla, au bord des larmes, parce que soudain tout lui apparaissait trop lourd. La solution fusa dun coup, lumineuse. Sil ne pouvait retrouver le chien, il irait se renseigner sur lui. Or quelquun savait des choses sur le compte de la Bête…

Sans perdre une seconde, pour ne pas sencombrer inutilement, il suspendit son sac rempli de baies à une branche dépicéa, hors de portée des animaux sauvages. Il passerait par la combe aux marmottes et rejoindrait la piste forestière qui menait aux pâturages voisins. En comptant deux heures de marche aller-retour, il serait à la bergerie après le déjeuner. César lengueulerait sûrement, mais cela valait mieux que de se mettre à pleurnicher comme un bébé. Évidemment, lautre tocard risquait de lui faire mauvais accueil. Mais peut-être quà force de boire il aurait oublié leur dispute. De toute façon, cétait décidé, même sil devait se faire recevoir à coups de pierre!

Avant de se mettre en route, il sortit le casse-croûte préparé par Lina, et déposa sur la pierre la grosse tranche de pain, frottée dail et de graisse.



Plus haut, dissimulé dans un bouquet darcosses, le chien observait le petit dhomme qui démarrait en trombe. Tiraillé entre la curiosité et la méfiance, lanimal suivait Sébastien du regard. Quand sa silhouette disparut, il poussa un jappement plaintif. Un effluve animal lui parvint en amont, porté par une brise légère, et il se leva, affamé. Il grimpa la pente avec lagilité de lhabitude. Déjà, il avait oublié lenfant.



André souffrait sang et eau et cela sentendait de loin. Arc-bouté sous la charge, il avançait en assurant chaque pas pour ne pas glisser dans le dévers. Le problème, cétait quavec sa blessure juste guérie, de forces, il nen avait plus guère. Sans compter que le chariot à patins aurait eu besoin dun sérieux coup de neuf, la semelle droite se fendillait et finirait par se rompre au prochain accrochage sérieux.

Il pesta rudement et saccorda une pause, le temps de souffler. Lattelage nétait pas chargé à plein, seulement six grumes soigneusement ficelées, pourtant il était déjà à la limite de sa résistance. Cétait dangereux, mais il navait guère le choix sil voulait livrer le bois avant lhiver. Bientôt, le terrain serait humide ou verglacé et ce serait impossible pour un homme seul. Pas question de payer un fainéant alors quil sétait appuyé tout le boulot! Le sentier de desserte qui serpentait parmi les sapins était malcommode, le dénivelé trop rude narrangeait pas vraiment la descente.

Il affermit sa prise sur le frein et se remit en route, moitié glissant, moitié marchant. Les rondins lui écrasaient les muscles du dos. Si son pied se dérobait, il était bon pour finir écrasé. Limage de la catastrophe lui arracha un grognement de fureur. Il jura, dérapa sur un demi-mètre et ne vit lobstacle quau dernier moment, si bien quil fut obligé de se redresser dun solide coup de reins. Lenfant sétait campé juste devant lui, en plein milieu de son chemin, comme un troll sorti des entrailles de lenfer!

Bon Diou, maudit chiard, tu mas presque fait débagouler la pente!

Sans se désarçonner, le mioche soutint son regard, sourit, et linterrogea dun ton poli.

Ça va mieux la blessure?

Mieux? Tu peux causer! Lirait mieux si je pouvais me la couler douce, comme toi, sans doute!

Sauf que si je voulais faire ton travail, je finirais tout aplati.

Il gardait la mine à la fois sérieuse et admirative, ce qui eut le don de calmer André. Le morveux avait visiblement compris la leçon. Pas mécontent de pouvoir souffler, lhomme cala son chariot en opérant une traction en travers de la pente, et sessuya le front dun revers de manche.

Tu fiches quoi par ici? Ferais mieux dapprendre à lire, si tu veux mon avis, pour te chasser la sauvagerie de la tête…

Le gamin rougit et, comme il baissait le nez, lhomme éprouva une nouvelle bouffée de satisfaction. En voilà un qui avait juste besoin quon le recadre. Il bougonna quand même, histoire de ne pas céder trop vite.

Bon, je men jette un vite fait et je remets ça dune traite!

Jusquoù tu vas?

Au chemin des Cabrettes. Encore un bon cinq cents mètres. Après, jai les mulets pour tirer.

Tes très fort…

La flatterie était grossière, mais André disposé à gober nimporte quoi. Son visage se fendit sur une grimace qui dévoila des dents noircies.

Cest ma foi vrai que la besogne ma jamais effarouché! Pas comme certains…

Sébastien craignait de se montrer trop pressé, mais limagination commençait à lui manquer. Il lança, au hasard:

Cest quoi le bois?

Du hêtre.

Pourquoi tu coupes pas les sapins en bas? Y a pas si long pour arriver au chemin.

Parce que ça brûle moins bien, nigaud! Le hêtre est plus dur, il dure plus longtemps et ça paye mieux. Suffit de réfléchir…

Sébastien ravala un gloussement. Tout au plaisir détaler sa science, André avait baissé sa garde. Le moment était venu de passer aux questions sérieuses.

Cest vrai que tu connais le berger qui frappait la Bête et que cest pour ça quelle sest enfuie?

Tu me chantes quoi, là?

La Bête… qui ta mordu… César dit que cest un chien qui sest ensauvé.

Ça se pourrait.

André sétait rembruni au souvenir de sa blessure. Il se rappelait la honte presque aussi brûlante que la morsure de cette saloperie de bête! Il fouilla sa poche et en sortit sa flasque, fit sauter le bouchon et avala deux bonnes lampées. Lalcool lui donna un coup de fouet et il claqua la langue, rasséréné. Prudemment, Sébastien faisait mine dexaminer une motte de terre, de peur de laisser deviner ses véritables pensées. Ce sale type critiquait son Papé de trop boire, mais son flacon sentait pas leau du torrent! Heureusement, la curiosité finit par lemporter.

Et quest-ce que ça peut te faire, cette histoire?

Pour savoir. Tu penses quil le frappait parce que le chien était méchant?

Les gens, ça naît pas méchants. Ça le devient. Les chiens, cest pareil.

Lenfant éprouva une bouffée de reconnaissance. André était pas si terrible après tout. Juste idiot.

Alors pourquoi?

Lautre haussa les épaules. La perspective de devoir repartir lui rendit sa mauvaise humeur. Et puis le môme était en train de le retarder! Il calcula quil en aurait facile pour la journée avant de retrouver son fauteuil.

Quest-ce que je sais, moi?! Et toi, tu peux me dire pourquoi les gens se font la guerre?

Comme lenfant le dévisageait, interloqué, il se lança dans une explication vaseuse qui séclaircit à mesure quil la débitait.

Ben justement! Y a pas de pourquoi. Le gars, il attachait le chiot à une chaîne de même pas deux mètres et puis il le battait. Dautres fois, il le laissait crever de faim plusieurs jours de suite, parce quil avait pas le temps, quil oubliait ou parce que ça lamusait, va savoir. Pourtant, dans la vie, cest un type plutôt normal. Jai été en affaires avec lui. Il fait du bon boulot, il a une femme et quatre gosses, il boit pas plus quun autre. Mais il battait son chien. Du coup, forcément, le clébard est devenu complètement branque. Cest irrécupérable ce genre de bête. Et tu veux que je te dise? Ben, les Boches, si tu réfléchis un peu, cest tout pareil! À ce quon dit, cétait plutôt rude avant la venue de leur grand Führer! Et maintenant, ils sont enragés. Et pour leur faire passer le goût du sang…

Il conclut sur ces mots, rayonnant, cracha un vigoureux jet de salive et, sans attendre de réponse, souleva la charge dun coup de reins pour se remettre dans la pente. Sébastien recula pour lui laisser le passage. Les pieds fermement écartés, enfoncés dans la pente, André progressait presque sans forcer. Son discours lavait requinqué et autant profiter de la présence du chiard. En cas de chute, le môme serait toujours bon à prévenir les secours.

Il parvint au bout de la déclivité en quelques minutes, lâcha les brancards en expulsant un gros soupir, pris de vertige. Sainte Mère, il avait réussi! Quand il se releva pour se faire admirer, le talus était vide, le gamin volatilisé.

Ce gamin, cest quand même quelque chose…

Il chassa sa déception dun rire de mépris. Lingratitude des mômes! Lui, cest pour ça quil les regrettait pas. Le célibat, y avait que ça de bon! Avec lâge surtout.

Il siffla une bonne lampée de gnôle pour la route et se remit en marche.



Les brebis avaient été traites et enfermées dans lenclos. César bloqua la barrière, puis siffla de façon à prévenir lenfant. Il était temps de rentrer sils voulaient arriver avant la nuit.

Sébastien avait proposé de faire la tournée des pièges, pour se faire pardonner son retard. César soupira. La Bête se méfiait. Depuis lattaque et la pose des mâchoires dacier, elle ne sétait plus risquée aux alentours. Un homme superstitieux aurait pu y voir de la sorcellerie. Lui devinait une malice de bête méfiante, habituée aux hommes et à leurs manigances.

Les pièges avaient tué de vilaine façon, mais jamais plus gros quun renard. Il avait récupéré une fouine et une marte, la tête broyée par les crocs dacier. Les peaux serviraient à fourrer de vieilles bottes, trop grandes pour Sébastien. Les chaussures étaient devenues une denrée rare, sans parler du cuir, introuvable, quand il nétait pas réquisitionné! Cela lui éviterait de descendre dans la vallée et de chercher un cordonnier mieux fourni que le leur, et encore… pas sûr! Avec toutes ces histoires de marché noir, la méfiance était de mise! Daprès ce quil entendait, en bas, cétait pire. Linstituteur qui partait chaque semaine en randonnée avait juste dégoté une paire de chaussures de marche en caoutchouc! Quelle affaire!

Malgré les peaux, César haïssait encore plus la bête. Les pièges étaient des pis-aller. Il aimait chasser à la loyale, après avoir traqué sa proie. Tant quil naurait pas tué lanimal enragé, il ne serait pas tranquille avec le gamin. Le problème, cétait quil ne pouvait guère lenfermer comme une brebis. Sébastien devenait de plus en plus indépendant et on pouvait toujours lengueuler, finalement il nen faisait quà sa tête!

Et au fond de lui, le vieil homme aimait ça.

Il avait beau se répéter que la Bête avait changé de vallée, la fin des massacres le prouvait, il avait le pressentiment quen baissant la garde, elle le sentirait et profiterait du moindre relâchement pour passer à lattaque. Depuis leur rencontre manquée, il allait jusquà imaginer que lanimal lui en voulait personnellement.

Le rire de Sébastien le rendit à la réalité.

Tu faisais une grimace, Papé!

Ils se mirent en route pour rejoindre le chalet, pressés de retrouver la chaleur du feu. Lair était humide et froid, la couleur du ciel virait à un gris ardoise annonciateur dorage. Lombre avait gagné les versants, érodant les reliefs et détrempant la terre. Il fallait avoir un cœur bien accroché pour ne pas frissonner face à un tel spectacle. César aimait cette âpreté qui rappelait aux hommes leur petitesse. En montagne, mensonge et vanité tombaient tout seuls, les lâches se dévoilaient.

En arrivant à couvert, sous les arbres de la forêt dépicéas et de mélèzes, ils eurent limpression de pénétrer dans une grotte où chaque son prenait une résonance feutrée, le bruit des épines sous leurs pas, le craquement dune branche, le passage furtif dun rongeur. Filtrée par les pins, la lumière grise paraissait se déverser en pleurs salis. Un peu oppressés, ils accélérèrent le pas et débouchèrent en vue du col. À cette cadence, ils arriveraient avant la nuit noire. Au moment où ils sélançaient vers le défilé des Glantières, César stoppa brusquement, la main levée pour prévenir lenfant.

Écoute!

Le mugissement du brame montait du fond de la vallée, rauque et puissant, et dans les ombres du crépuscule on aurait dit une corne de brume.

Cest un cerf, hein, Papé?

Oui, et il annonce lautomne. Tu entends comment il prie la femelle? Quand son cri est long, mélancolique, cest le brame de langueur, un peu comme un amoureux jouerait du violon à sa bonne amie! Là, il est en train de lui dire: «Je suis le plus beau, le plus fort, mais aussi le plus malheureux des cerfs tant que tu me résistes!»

Et la biche lui répond quoi?

Tu penses, elle préfère brouter! Mais le cri réveille son envie, assez pour désirer un faon. Et tu sais comment il fait le beau?

Non…

Il se roule dans la boue et lurine pour sentir fort parce que les biches adorent ça.

Cest dégoûtant! gloussa Sébastien en imaginant la réaction de sa sœur sil arrivait tout crotté sous prétexte de plaire aux filles!

Pour toi oui, pour eux, ça fait partie de la galanterie. Tiens, écoute encore!

Le cri avait repris, plus bref et caverneux.

Non seulement il brame pour prévenir ces dames, mais il veut aussi intimider les autres mâles. Dans ces cas-là, son cri sonne comme un rugissement. La menace est claire et les jeunes ne sy frottent pas trop.

Mais ils se bagarrent quand même?

Les plus forts oui, chaque saison du rut.

Pourquoi?

Parce que le dominant a beau prévenir les autres de se tenir à lécart, parfois, ça ne sert à rien.

Et quest-ce qui se passe?

Ils combattent.

Cest dangereux?

Pas toujours, même si les luttes sont violentes. Dabord, ils sintimident, et si aucun ne veut céder ils saffrontent. Ça peut durer longtemps, surtout quand les cerfs sont de la même force. En montagne, cest pire, il y a le risque de chute. Certains finissent avec des andouillers cassés, dautres avec des plaies ouvertes, ou éventrés. Un jour mon père ma raconté quil avait trouvé les carcasses de deux grands mâles qui sétaient emmêlés en luttant. Ils sont morts dépuisement, sans pouvoir se dénouer, pris au piège de leurs grands bois pleins dépois.

Ils approchaient du torrent et, insensiblement, lenfant pressa le pas, soucieux à lidée quil restait peut-être des empreintes mal effacées. Son grand-père continuait à parler sans paraître rien remarquer.

Tu sais, jai vu mon premier combat à peu près à ton âge. On était partis chasser avec le père et on est tombés sur deux vieux dominants, des bêtes énormes avec des andouillers aussi grands que moi! On aurait cru un combat de géants! En les observant ce jour-là, je lai sentie, cette force qui dépassait tout.

Cétait quoi?

Linstinct.

Et qui a gagné?

Le plus aguerri. Cest ce que mon père ma expliqué en tout cas, parce que jétais trop impressionné pour comprendre.

Jaimerais en voir, Papé. Tu memmèneras? Mais sans les tuer, dis?

Évidemment sans les tuer! Aucun chasseur digne de ce nom ne tirerait un cerf en plein brame, sauf les petzouilles. On ira… Mais pas avant davoir attrapé cette saleté.

Tu parles de… de la Bête?

Le chien sauvage, oui, qui dautre?

Affolé, Sébastien se tourna vers la vallée pour chercher linspiration. Le brame avait repris avec des cris plus courts, saccadés.

On dirait quil est enrhumé, tu entends?

César tendit loreille et acquiesça.

Tu as raison, je crois quil a trouvé son adversaire. Mais crois-moi, cest pas de rhume quils souffrent, ces bougres-là!

Ils vont se battre, alors?

Pardieu!

Alors, si y en a un qui crève, cest comme sil mourait damour?

Le vieil homme émit un rire étouffé avant de reprendre son sérieux. Derrière lapparente naïveté de la question, il avait perçu une attente qui navait rien à voir avec les cerfs. Dun coup de bâton, il envoya rouler une pierre dans la pente, un geste inhabituel chez lui.

On parle pas damour, plutôt dinstinct. Les vieux mâles sintéressent aux femelles de la harde quà lautomne, pendant la période de rut. Le reste du temps, ils restent solitaires. Si tu veux trouver des couples fidèles, cherche plutôt du côté des loups…

Pourquoi cest comme ça?

Comme quoi?

Pourquoi ils se tuent, puisquils sont pas amoureux? Cest juste pour faire des petits?

Oui, tu as raison. Parce que la pulsion de vie dépasse tout, même la peur de la mort.

Et la pulsion de vie, cest se battre?

Cest linstinct sauvage. La pulsion des mâles qui les pousse à vouloir dominer, et celui des femelles à porter des petits. Dans certaines régions moins montagneuses, il existe des mâles qui défendent des harems de plusieurs dizaines de biches! Je peux tassurer que ceux-là arrivent en hiver passablement épuisés!

Il éclata dun gros rire, tant lidée lamusait.

Ils veulent pas partager?

Oh! Que non! Même sils ont une harde de biches!

Et cest pas de lamour?

César hésita devant linsistance. Sébastien cherchait à savoir autre chose, le terrain devenait dangereux. Il imagina la réprobation dAngelina; à toujours vouloir être précis, il pouvait devenir brutal sans sen rendre compte.

Cest un peu comme tu veux le voir. Tiens… Tu entends? Plus rien. Lun des deux a cédé.

Ils étaient arrivés au-dessus du village. Juste avant dentamer la descente, le vieux berger saisit la main de lenfant. La paume était si douce, si menue quil en eut le cœur serré. Il aurait voulu lui promettre monts et merveilles, que le bonheur a beau être fluctuant comme le vent des cimes, il revient toujours vous caresser un jour. Pourtant, il préféra se taire, plutôt que risquer une bêtise. Le remords lenvahit.

À force de retarder le moment de parler, il était en train de figer ses mensonges, tout comme leau prise en glace. Sébastien était si jeune! Il attendrait encore un peu. Au printemps, peut-être…

Lenfant levait vers lui sa frimousse étonnée, et César lâcha sa main, brusquement embarrassé. Dun geste, il désigna le toit quon devinait à une centaine de mètres.

Allez va! Cours devant prévenir Angelina quon a faim!


3.

Vides! La langue sableuse, le couloir de pierre, la pente vallonnée, les arêtes enherbées!

Sébastien avait cherché des traces pour rien, alors quil avait juré de se rendre à la bergerie de bonne heure, pour aider aux fromages. La Bête nétait pas revenue, et le pain avait sans doute été emporté par un corbeau, alors que lui sétait privé de casse-croûte! Bien sûr que cétait stupide de laisser une tranche de pain, il avait eu faim toute la journée et tout ça pour se faire chouraver son cadeau par un oiseau! Seulement cétait plus fort que lui et il ne pouvait pas trahir la Bête, il fallait quelle comprenne!

Il aurait bien voulu pleurer à son aise, mais le temps pressait. Rien que dimaginer la colère de César, il sentait les joues lui cuire… Hier, il avait houspillé Lina en lui reprochant de trop compter sur son frère pour livrer le pain ou faire des courses, et que du coup le petit naidait presque plus au troupeau. Bien sûr, sa sœur était tombée des nues. Une explication orageuse avait suivi et Sébastien avait dû avouer quil avait pas mal traîné dans la montagne ces derniers jours, mais jamais du côté des Glantières, juré craché! En proférant son mensonge, il avait croisé les doigts dans son dos. Angelina lavait privé de dessert, signe quelle était vraiment en colère. Il sen fichait. Et en plus, il naimait pas trop son clafoutis plein de grumeaux.

Bon, il nallait pas se mettre à chialer comme un môme. Il navait pas le temps. Pas de larmes, pas de ricochets non plus. La Bête viendrait demain. Sûrement.

Il accéléra le pas et chercha un repère des yeux pour se donner limpression davancer plus vite. Une dernière montée assez rude, et puis la souche, juste sous la bifurcation. Là, il ne resterait plus quà traverser le bois et il serait presque arrivé. Il chercha les paroles dune chanson et la répéta trois fois avant de pénétrer à couvert, sous les arbres. Une bouffée dhumidité lenveloppa comme un drap mouillé. Il avait plu durant la nuit, la terre sentait lhumus et une odeur sucrée de résine. Du coin de lœil, il repéra un rond de sorcières, dans la petite clairière où il aimait jouer par temps de grosse chaleur. Il faillit sarrêter pour récolter des bolets et justifier son retard, mais limage de son grand-père en colère lui fit presser le pas. Tant pis. Il lui montrerait au retour. De toute façon, lexcuse valait aussi avec les mains vides. Il dirait… quil avait cherché des coins à champignons pour faire une surprise à Lina, parce quelle était en colère contre lui, et quil en avait oublié le temps!

Soulagé de sa décision, il se mit à trotter le long de la piste qui sinuait entre les pins, avala un raidillon et déboucha sur une butte. Emporté par sa course, il atterrit rudement sur un tapis daiguilles et mit quelques instants à comprendre quil nétait plus seul. Lair se raréfia pour devenir aussi épais que de la poix. Il déglutit, nosant croire au miracle. Le chien se tenait devant lui, en plein dans le passage, et il semblait énorme. En voyant Sébastien se remettre debout, il émit un bref grondement davertissement. Comme une politesse de chien, pour lui dire de faire attention. Ses oreilles étaient dressées, signe de vigilance.

Cette fois, pas question dhésiter. Encore tout plein de frustration de ses heures interminables dattente, Sébastien parla dune seule traite, sans prendre le temps de réfléchir.

Tu veux pas quon te touche, alors je te toucherai pas. Promis. Moi non plus jaime pas tellement, tu sais. Les vieux, ils font ça tout le temps. Cest à cause de ma tignasse. Quand ils me passent la main dedans pour mébouriffer, je déteste! Je suis pas un pantin. Toi non plus. Sauf que tu as des poils… et puis les chiens, ça aime les caresses, pas vrai? Sauf que toi, tu ne sais pas ce que cest.

Tout en discourant, lenfant avait peigné ses cheveux en arrière pour appuyer sa démonstration. La Bête ne grondait plus mais demeurait tranquille, la gueule entrouverte, langue pendante, et Sébastien prit le risque de faire un pas.

Viens, je vais te montrer quelque chose. Un truc.

Il continua à avancer de biais, pour ne pas couper la route du chien tout en surveillant ses réactions, mine de rien. Lanimal ne bronchait toujours pas. Il séloigna encore, répétant dune voix enjôleuse:

Viens, je te promets que je te toucherai pas! Allez, tête de mule! Sinon, on pourra jamais être copains. Et tu peux pas continuer comme ça, tout seul! Tu es un chien, pas une bête sauvage!

Cette fois, lanimal bougea, mais sarrêta aussitôt, une patte levée, comme sil cherchait encore une raison de se laisser convaincre. Sébastien dissimula un sourire. Il comprenait cette méfiance parce que lui aussi léprouvait. Il fallait y aller en douceur. Il pensa aux mains de César soignant une plaie, appâtant une ligne ou écartant des brins dherbe, à la recherche dindices, le calme qui imprégnait chacun de ses gestes, et il sut comment faire.

Tant que le chien ne serait pas rassuré, il ne se laisserait pas approcher. Il avança de quelques pas en parlant dune voix paisible, presque joyeuse. Les mots navaient guère dimportance, seul le ton importait. Le chien suivit. Cinq mètres. Dix mètres. Chaque fois que lenfant stoppait, le chien en faisait autant, comme sil voulait maintenir une distance de sécurité. Ils traversèrent ainsi la forêt en progressant par paliers. Sébastien avait limpression dêtre relié au chien par un fil fragile, prêt à se rompre à la moindre secousse. Le souvenir du funambule lui revint. Cétait lan passé, à la foire de la vallée, pour le marché annuel. Ils sy rendaient toujours ensemble, César, Lina et lui. Avant la guerre, on disait que cétait encore mieux, avec plein de numéros étonnants, de bonimenteurs, des bals et des concours. Sébastien navait jamais rien vu de tel. Lhomme glissait sur un filin tendu entre deux poteaux, qui oscillait à chaque foulée. Bras écartés, en équilibre, il inventait une marche suspendue qui ne ressemblait à rien de connu, entre ciel et terre. Le chien et lui, cétait pareil. Tout pouvait basculer dun instant à lautre et pourtant ils avançaient sur ce fil, reliés lun à lautre, dans un équilibre précaire. À présent, il savait exactement quand parler, chaque fois que le chien hésitait.

Cest bien. Tu me suis, daccord?… Je vais te montrer quelque chose, cest important… Je tai cherché longtemps, tu sais?… Depuis la fin de lété… tu te rappelles? Moi, jai pas peur, alors toi non plus, daccord?

Il avait oublié César, la guerre et même le douloureux souvenir de sa mère sestompait. Tout était loin, seule comptait la rencontre avec lanimal, ce qui était en train de se tisser entre eux, pas après pas. Il en était ému aux larmes.

Ils débouchèrent à la lisière des arbres, juste au-dessus des alpages, après avoir contourné le chemin habituel. À cette époque de lannée, le troupeau préférait brouter sur le versant ensoleillé, mais il y avait toujours quelques réfractaires pour chercher des coins où lherbe poussait dru. La bergerie était dissimulée derrière un repli de terrain, un peu plus au sud. Lenfant estima lheure à la position du soleil. Normalement, sauf sil y avait un souci avec un mouton malade, César soccupait à la laiterie. Le travail ne manquait pas. Retourner les fromages, tourner le lait dans la baratte. Après, Papé aimait bien boire un coup et piquer un roupillon. De toute façon, le risque de se faire surprendre était assez faible, parce que, en restant à couvert du bois, on voyait venir les gens de loin.

Comme prévu, un groupe dune quinzaine de brebis vagabondait non loin dune zone détrempée, en lisière du bois. Sébastien vérifia que tout était calme avant de se diriger vers elles. Son cœur cognait à tout rompre. Habituellement, quand ils sentaient lapproche dun prédateur, les moutons sénervaient. Or, cette fois, le troupeau restait serein alors quil approchait, le chien sur ses talons. Au dernier moment, juste avant datteindre la brebis de tête, il hésita, mais sans interrompre sa marche. Et sil sétait trompé? Si le chien devenait enragé et leur sautait à la gorge?

Il avança comme en rêve, avec limpression dentrer dans un torrent.

Lina lui avait raconté la légende de Moïse et de la mer ouverte. Elle lui avait même montré une gravure dans un livre. On y voyait un homme de dos, vêtu dune grande cape pareille à celles des bergers de la montagne. Il avait les bras tendus vers le ciel et, dans la main droite, il brandissait un bâton. Derrière lui, au lieu de moutons, une foule dhommes et de femmes se pressaient, chargés de ballots. On voyait aussi la mer Rouge (qui était bleue, en réalité, comme toutes les mers du monde) en train de se soulever pour ouvrir un passage. Ces eaux dressées de part et dautre du chemin ressemblaient aux rideaux dun théâtre. Or voilà que lui aussi, le chien à sa suite, se sentait comme Moïse. Les moutons sécartaient en silence, leurs flancs laineux effleurant ses bras ballants. Une brebis le renifla, une autre appuya brièvement son mufle contre sa main, en quête de gourmandise. Seul le grelot des sonnailles montait dans lair. Sébastien tourna légèrement la tête pour observer le chien et le trouva parfaitement serein. Il se comportait en patou, sûrement parce quil sétait déjà trouvé au milieu dun troupeau…

Il exultait. Il dut faire un effort pour refouler ses larmes. Le soulagement était si fort que cen était presque douloureux et que ça le submergeait. Jamais le chien navait égorgé de brebis! Dabord, sil avait été enragé, les moutons lauraient senti! Il fallait voir comment ils paniquaient à lapproche dun loup. Il se laissa glisser par terre, les jambes coupées par lémotion.

Je le savais, moi, que tu nétais pas méchant!

Lanimal se contenta de le fixer de ses yeux brillants. On aurait dit que lui aussi avait compris limportance du moment. Il attendit que lenfant se relève pour à nouveau lui emboîter le pas. Et ne vit pas limmense sourire qui barrait le visage de lenfant qui savourait sa double victoire, celle davoir apprivoisé le chien, et celle de lavoir confronté aux moutons.



Ils retournèrent sous le couvert des sapins et longèrent la lisière durant une dizaine de minutes, pour ne pas se faire repérer. Lun des trois pièges de César était caché non loin de là. Sébastien aurait pu retrouver lendroit les yeux fermés, car il était venu vérifier aussi souvent que possible que la bête nétait pas tombée dedans. Maintenant quil avait eu sa preuve, la colère de son grand-père ne linquiétait plus. Il y songerait ensuite, quand le chien serait à labri. Pour linstant, il avait mieux à faire!

Il ralentit, la main levée afin de prévenir. Dici, on apercevait le toit de lauzes de la bergerie. Un filet de fumée séchappait de la courte cheminée. Très lentement, pour ne pas surprendre le chien, il se pencha et choisit une pierre, puis la lui montra sur sa paume largement ouverte.

Cest un caillou. Mais je vais pas te tirer dessus. Jen ai besoin pour te montrer quelque chose.

Ensuite, il se tourna et chercha le piège enfoui sous un amas de feuilles et de branches de pin, entre deux fourrés épais. On distinguait à peine une luisance suspecte. Dun geste vif, il lança le caillou en plein dans le piège. Au claquement des mâchoires, le chien eut un sursaut de recul. Aussitôt, il se mit à gronder, le poil hérissé sur léchine. Il flairait une odeur dhomme derrière leffluve de graisse qui ne lui disait rien qui vaille. Le bruit sec, déplaisant, résonnait encore dans ses oreilles. Un bruit dangereux. Il gémit comme pour demander des explications.

Faut pas venir par là, insista lenfant, cest dangereux. Tu comprends? Tu peux renifler, pour te rappeler lodeur. Ça sent fort, pas vrai? César, il en a mis tout autour. Il est pas méchant, sauf quil comprend pas, il croit que cest toi qui égorges ses moutons!

Le ton dut rassurer lanimal, parce que le grondement cessa. Il se mit à haleter puis, sans prévenir, bâilla si largement quun gémissement lui échappa, provoquant le rire de lenfant.

Maintenant, on se tire dici avant que Papé débagoule! Sil te voit, il ira chercher le fusil! Mais je ne le laisserai pas faire, jamais!

Il remit le piège en place en saidant de ses pieds pour le retendre, et reprit sa marche, en trottant quand il fut certain dêtre suivi. La faim sétait réveillée et lui chatouillait le ventre, mais il sen moquait bien. Ce matin, pour sassurer quil viendrait, César avait refusé que Lina lui donne son casse-croûte et décidé quil le préparerait lui-même… Sauf que le chien aussi devait mourir de faim. Sous les poils longs, emmêlés et sales, on distinguait les flancs creusés. Sébastien pouvait toujours prendre le risque de subtiliser un morceau de lard ou du fromage à la bergerie, mais sil arrivait maintenant, Papé ne le lâcherait pas de sitôt!

«Chien nourri, chien fidèle!» Le proverbe que son grand-père avait coutume de dire lui donna une idée. Puisquil ne pouvait pas rentrer, il rejoindrait la ferme des Dorchet, dans la vallée voisine. La bergerie dAndré était plus proche, mais il craignait autant ses commérages que son avarice. Et puis, deux visites de suite, le berger se méfierait forcément… Mais chez les Dorchet on était sûr de trouver de quoi manger. Leur ferme était lune des plus prospères de la région et raflait toujours les prix agricoles. Avec un peu de chance, Sébastien pourrait se faufiler dans leur réserve et prélever un peu de lard, sils en avaient tant que ça… La honte le fit rougir. Et si on le découvrait? Le vol de nourriture, cétait un crime, à cause de la guerre. Non. Il lui fallait se débrouiller autrement pour nourrir le chien. Par exemple en demandant poliment un morceau de pain et un bout de fromage à la mère Dorchet, ce serait pas du vol, ça? Et César nen saurait rien… De toute façon, il fallait trouver à manger pour amadouer le chien avant quil redevienne sauvage!

Ils franchirent une large coulée de pierre en montant vers le chemin des crêtes, et lenfant bifurqua sur un sentier à chèvre très escarpé. Le raccourci leur ferait gagner un bon kilomètre. Quand la pente était trop abrupte, il saidait en sagrippant à des buissons ou des racines affleurantes. Le chien bondissait à ses côtés, apparemment sans effort. Sa présence galvanisait les forces de Sébastien. Ils parvinrent enfin au bout de la montée, là où le sentier sélargissait pour devenir une piste à mulet. Plus haut, on distinguait déjà le col des Crêtes.

Ils repartirent sans même prendre le temps de souffler, lenfant devant, le chien à quelques pas derrière. Un observateur averti aurait vu la distance qui les séparait diminuer sensiblement.



Arrivé sur le chemin des crêtes, Sébastien aspira avec ravissement lair parfumé de sauge. Sa bouche était sèche, et il prit conscience quil mourait de soif. Il scruta les environs, cherchant le gros éboulis de pierres doù partait la piste qui plongeait vers la vallée voisine. Ils trouveraient de leau en descendant. César lavait amené une fois à la ferme pour une affaire de bélier reproducteur, et il se rappelait très bien le ruisseau qui arrosait la combe.

Aussi loin que le regard portait, ce nétaient que le vide et les roches. Avec lautomne, les troupeaux étaient presque tous redescendus vers les vallées ou les bergeries de moindre altitude, mais il vérifia quand même quaucun muletier ne risquait de les surprendre. Parfois, on tombait sur des colporteurs chargés dapprovisionner les fermes des hauts alpages.

Un glapissement déchira le silence. Laigle royal planait au-dessus deux, dessinant un orbe majestueux. Le chien émit un gémissement denvie et Sébastien lencouragea de la voix.

On est bientôt arrivés, je vais trouver à manger, tinquiète pas!

Au moment de se remettre en marche, il éprouva un bref étourdissement et sappuya contre un rocher. Il avait intérêt à se trouver un bâton de marche pour le retour. César lui avait mille fois expliqué les dangers à se croire plus fort que la nature. Curieusement, il navait pas peur. La présence du chien avait tout changé, la montagne était devenue son alliée. Il naurait pas su lexpliquer, cétait une sensation physique, mais il se sentait différent, plus fort et téméraire. Bien sûr, avec son grand-père il était protégé, guidé, parfois grondé, mais César était un adulte, il ne pouvait ni entendre ni comprendre ses secrets. Et puis il avait les siens. Des choses quil gardait pour lui, quand il serrait les lèvres en bougonnant, le visage fermé comme un poing. Avec le chien, cétait différent. Lun et lautre se donnaient de la force.

Allez, on repart!



Dissimulés derrière une butée de terrain, Le chien et lenfant scrutaient la ferme coiffée de lauzes. Même à trois cents mètres de distance, elle paraissait énorme.

La bâtisse se situait à lécart du hameau. Solide et vaste, le rez-de-chaussée en pierre du pays portait létage fait dun bardage en mélèze flanqué dun balcon couvert qui courait sur le mur exposé au sud. Adossée au flanc nord, létable surplombée dun grenier faisait corps avec la maison dhabitation. Était-ce à cause de sa position privilégiée ou par jalousie? Mais dans le pays on chuchotait que les habitants du lieu ne se gênaient pas pour traficoter. Avant la guerre avec les contrebandiers, et maintenant avec qui voulait bien! En tout cas, ils avaient des vaches, des moutons, mais aussi des poules, des canards, quelques lapins, et certains parlaient de quelques cochons bien gras, planqués à labri des regards!

Sébastien chassa les images de viandes trempant dans une sauce épaisse. César avait sûrement déjeuné. Peut-être quil était même en train de lappeler, les mains en porte-voix, gueulant son nom à lécho! À moins que sa colère le pousse à concevoir une punition terrible! Mal à laise, il murmura, plus pour lui-même que pour lanimal:

Attends encore un peu. Tu peux me faire confiance, je vais trouver quelque chose à manger. Tu sais, ce sera presque comme échanger son sang. Après, on sera amis. Pour toujours!

Le chien lécoutait, la tête légèrement inclinée, lair perplexe, tellement comique que Sébastien craqua et tendit la main. Lanimal la renifla, et il sentit avec ravissement le souffle chaud courir sur sa paume.

Un brouhaha de voix rompit le silence. Cela semblait venir du côté de la ferme. Ils progressèrent en rampant jusquà un fourré épais doù la vue était parfaite.

Sur la route, garée trois cents mètres en contrebas, une camionnette dun noir étincelant était stationnée, larrière recouvert dune bâche. Impossible quelle appartienne aux gens du coin, elle semblait trop neuve. Ici, les automobiles étaient rares. Le père Dorchet possédait une guimbarde quil sortait les grands jours, mais elle était assez vieille pour ressembler à un poulailler ambulant. Le maire, lui, avait un cabriolet, une peugeot401 de couleur jaune quil gardait dans une étable. Il y avait aussi la Delage du fils Combaz, qui était notaire dans la vallée et riche comme Crésus à ce quon disait. Non. Cette camionnette-là, Sébastien lavait déjà vue garée pas loin de la boulangerie, le jour des Boches…

Les voix provenaient de là; deux hommes en uniforme parlementaient avec une femme aux hanches larges, la tête recouverte dun fichu de laine rouge vif. Sébastien reconnut Suzanne Dorchet (elle allait au marché de Saint-Martin les jours de fête), une redoutable matrone qui tenait son mâle dune main de fer. Cétait à elle que Sébastien espérait mendier un repas. Avec un peu de chance, elle serait de bonne humeur après son marchandage. Le tout était de ne pas se faire voir et dattendre un moment pour ne pas quelle se doute quon lavait espionnée. Pourvu que les Boches se dépêchent! Il chuchota à ladresse du chien:

Tinquiète pas, ils sen fichent de nous, mais on va se cacher quand même, le temps quils règlent leurs affaires! Suzanne, la fermière, elle vend aux ennemis. Tu vois les hommes en gris, cest eux, les Boches. Cest un peu long à texpliquer mais en gros ils ont envahi le pays. Pas juste eux deux, y en a dautres… En attendant, Suzanne, ça la gêne pas trop. Tu vois les bouteilles dans son panier? Je te parie que cest du génépi. Cest pas très ragoûtant, mais les hommes dici aiment ça, même mon Papé… Tu crois quils vont lui donner quoi, en échange? Du saucisson, ce serait bien. Tu aimes ça, toi? Moi, jen ai pas mangé depuis au moins… un an? Ou deux, peut-être bien. Je me rappelle plus trop. Les cochons y sont tous crevés et sinon ils coûtent très très cher. Sauf pour les Boches parce que ce sont les ennemis et quils volent tout ce qui leur plaît… Alors tu tassois et tu restes tranquille, compris?

Il avait lancé son ordre un peu au hasard, mais quand il vit le chien se laisser tomber à ses côtés, il faillit applaudir de joie. Lanimal comprenait tout! Non seulement il était pas enragé, mais en plus il était sacrément intelligent. Ragaillardi, lenfant sallongea à son tour sur le talus pour épier le groupe à laise, sans remarquer le corbeau choucas qui volait vers eux.

Quand le volatile les dépassa, le chien bondit à sa poursuite, sourd aux appels discrets de Sébastien. Autant empêcher un fleuve de couler! Inconscient du danger, le corbeau voletait au hasard, à laffût dun butin à becqueter. Mal tendue, la bâche du camion frémissait sous une brise légère en laissant échapper une odeur de gras, irrésistible! Loiseau incurva son vol pour filer droit sous la bâche. Pendant ce temps, le chien fonçait derrière sans faire aucun bruit. Même affolé, Sébastien ne put sempêcher de remarquer sa formidable adresse. Le petit groupe navait rien remarqué. Devait-il sortir de sa cachette et se dénoncer? Et si les Allemands prenaient peur et lui tiraient dessus? Son grand-père avait été formel: «Tu ne parles pas aux hommes en gris, jamais de ton plein gré! Et si tu y es obligé, dis-en le moins possible! Ils sont pas comme nous, noublie pas!»

Avant de décider quoi que ce soit, il était déjà trop tard. Le chien avait sauté à larrière du camion. La bâche remuait, comme prise de convulsions. Ce gros remue-ménage alerta les soldats qui se mirent à courir en armant leur fusil. Il ny avait plus rien à faire, sauf prier de toutes ses forces pour que Dieu sauve son ami! Lenfant se moquait bien de savoir sil existait ou non en cet instant!



Hans aurait tiré sans sommation, à travers la bâche, mais Erich le retint in extremis. Le lieutenant ignorait leurs petites affaires commerciales, ce nétait pas le moment de se faire prendre! Si le camion revenait troué, il faudrait fournir des explications embarrassantes. Braun ne plaisantait jamais sur les questions de discipline, et encore moins avec le marché noir! Intimant le silence dun geste, il fit comprendre à lautre de se tenir prêt puis, dun geste sec, il arracha la toile qui fermait larrière, larme pointée en avant.

Au milieu des paniers renversés, juché sur une miche de pain, un corbeau noir le toisait. Profitant du courant dair provoqué par louverture de la bâche, loiseau senvola en lui frôlant la joue. Gêné par son compagnon darmes, croyant à une attaque, Hans tira en direction de lombre fugitive.

Verdammt, hör auf dummkopf! Das ist nur ein Vogel!{1}

La Française arrivait en courant, les yeux roulant dans sa face rougeaude, lair furibond. Il savança pour se mettre dans la trajectoire et empêcher Hans de commettre une autre stupidité.

Ça va pas de tirer comme ça? Vous voulez attirer tout le pays?

Toi, madame, tu es polie. Ce sale oiseau, regarde ce quil fait! Toutes les bonnes provisions!

Tiens pardine, et pourquoi pas la Sainte Vierge tant quon y est! Un corbeau qui cause des dégâts pareils… Ce serait pas tantôt une façon de me gruger?

Erich avait beau ne pas comprendre toutes les paroles, il saisit parfaitement le ton suspicieux et prit un air faussement étonné.

Gruger? Tu veux dire quoi, madame?

Je parle du prix de mes bouteilles. Alors?

Tu veux le pain?

Le pain? Contre mon génépi? Et puis quoi encore, il a été becqueté et on sait pas les maladies que ça traîne ces bestiaux, pour sûr.

Dun coup dœil, elle évalua vite fait le contenu des paniers renversés et pointa du doigt un paquet taché de gras.

Le quart de fromage… et le bidon. Cest de lessence?

Unmöglich! Lessence, non, pas possible, verboten!

Ma gnôle aussi elle est verboten?

Et si on fouille votre ferme?

Quoi? Vous me cherchez des poux? Ou peut-être bien des corbeaux en fuite?

Elle baissa le ton et plissa les yeux dun air sournois, ajoutant à mi-voix:

Ça métonnerait que votre commandant soit au courant de vos petits trafics.

Erich masqua sa colère et fit mine de réfléchir. La Française était maligne et elle avait apparemment compris quils nétaient que de simples soldats. Il pouvait tenter de lui faire peur, mais on ne savait jamais à qui on avait affaire dans ce foutu pays! Si elle venait à se plaindre au lieutenant… Mieux valait la ménager, au moins pour linstant. Après…

Daccord. On va sentendre. Toi, tu nous donnes deux bouteilles, et nous le fromage et le chocolat. Cest bon le chocolat, très cher!

Jen veux pas de vos douceurs. Je veux lessence!



Les voix finirent par séteindre, alors que Sébastien galopait de toutes ses forces sur la piste, derrière lanimal. Il le perdit de vue au col, mais neut pas le temps davoir peur. En débouchant près des éboulis de pierres, il crut quil rêvait. Le chien venait de laisser tomber trois chapelets de saucisses pour les croquer à son aise! Voilà pourquoi il avait pris son temps, la gueule pleine de viande! Malgré le rire qui lui montait du ventre et menaçait de létouffer, lenfant sefforça de prendre un ton sévère.

Dis donc, jai eu peur! Tu aurais pu te faire tuer! Faut plus jamais tenfuir comme ça, jamais, promis?

Lanimal leva la tête un instant, avant de reprendre son repas. En quelques coups de dents, il avala les colliers de saucisses. Ensuite, repu, il se redressa, la queue fouettant lair, comme pour signifier quils avaient assez traîné dans le coin.

Tu manques pas de culot, toi. Bon, on y va mais tu restes à côté!

Ils repartirent dun pas tranquille. La distance entre eux nexcédait pas la longueur dun bras.



Ils sarrêtèrent au col pour admirer le paysage. Le soleil nallait pas tarder à entamer sa descente et les ombres sallongeaient déjà. Réprimant un frisson, Sébastien désigna le sommet, en face deux.

Tu vois par là, léperon en forme de dent? Juste derrière, cest lAmérique. Ma mère, elle y est. César dit quelle reviendra sans doute pour la Noël. Peut-être même quelle aura des cadeaux pour moi. Tu sais ce que jaimerais?

Le chien lécoutait, la tête inclinée, la truffe levée en direction du sommet.

Jaimerais bien une montre avec une boussole dedans, comme celle de Marcel. Marcel Combaz, cest notre maire mais cest pas un ami, faudra ten méfier. Sauf que tu risques pas trop de le croiser vu quil traîne rarement dans les montagnes, sauf quand il veut jouer au grand chef des chasseurs. Eux, tu les connais déjà. André, tu lui as bouffé le mollet. Cest pas que je te donne tort, vu quil a presque tué un cabri après avoir tiré sa mère, seulement il est pas aussi méchant quil en a lair. Mais il est bête. Enfin pas bête comme toi, toi, tu es intelligent. Tu comprends tout ce que je dis, pas vrai?

Le chien approuva dun bref aboiement. Brusquement ému, lenfant détourna les yeux et répéta à mi-voix, en fixant lhorizon familier:

LAmérique, cest pas si loin que ça. Un jour jirai, moi aussi. Et si tu veux, je temmènerai.

Un souffle chaud caressa sa main, puis le frôlement humide de la truffe. Pétrifié, submergé par lémotion, Sébastien se mit à pleurer sans bruit. De grosses larmes roulaient sur ses joues, elles coulaient, et lui nosait bouger, chaviré par une vague damour. Quand le chien entreprit de lécher sa paume, il voulut saccroupir pour létreindre. Toute la journée il avait attendu ce moment. Il lui fallut une seconde pour comprendre que quelque chose clochait. Un grondement sourd, pareil à un tonnerre souterrain, séchappait des flancs de la bête. Le chien grognait! Avant quil ait le temps de réagir, celui-ci recula prestement, grondant toujours, puis dun bond il disparut. Éperdu, croyant avoir commis une erreur, Sébastien supplia:

Attends! Ne pars pas! Reviens!



Sidéré par la violence de sa réaction, lenfant demeura immobile, incapable de réfléchir. Le silence le frappa, presque vertigineux, et une bouffée de solitude glacée le fit grelotter. Le vent soufflait par bourrasques, il sapprocha du vide, machinalement. Quelque chose bougeait, loin devant, sur le versant du massif. Des silhouettes minuscules grimpaient, suivant la cicatrice presque imperceptible dune piste rarement empruntée. Ils semblaient venir dans sa direction, vers le chemin des crêtes, mais sans passer par le col habituel, cent mètres en contrebas. Le raccourci était périlleux, sans doute plus utilisé par les bouquetins que par les hommes.

Soucieux de rester invisible, Sébastien se replia derrière un rocher. Il attendrait que le groupe passe au large avant de repartir.

Voilà pourquoi lanimal avait fui! Lui ny était pour rien… Malgré tout, le choc de la déception ne se dissipait pas. Il aurait voulu retourner en arrière, caresser le chien et lui promettre de le retrouver. Maintenant, le moment était passé. Et sil redevenait sauvage? Il tenta de se raisonner. De toute façon, ils auraient été obligés de se quitter. À présent, tout seul derrière le rocher, la gravité de sa situation lui apparaissait vraiment. César devait se faire un sang dencre. Lenfant se demanda pourquoi il disait toujours ça. Papé nécrivait jamais. Cest Lina qui se chargeait des papiers et des lettres. Le berger prétendait quil ne voulait plus avoir affaire à ces gens-là. Lenfant ne savait pas qui étaient ces gens-là. Ni pourquoi le papier à lettres provoquait sa rancune.

Pour se distraire, il tenta de suivre le tracé de la sente minuscule sur laquelle les marcheurs crapahutaient tant bien que mal. Il perdit sa trace sur le versant voisin, parmi les éboulis. Les minutes coulaient, glacées. Dans deux heures le crépuscule tomberait et César serait vraiment inquiet. Pourvu quils se dépêchent! Il aurait pu se faufiler jusquau col et prendre le chemin de la vallée, mais le risque dêtre repéré était trop grand. Si son Papé apprenait quon lavait vu traîner sur le chemin des crêtes, ça risquait de chauffer salement!

À mesure que le groupe progressait, on distinguait mieux les silhouettes. Un montagnard ouvrait la marche et désignait les pièges du chemin au couple qui le suivait, visiblement inexpérimenté. Cétait étrange. Ces deux-là étaient en habits du dimanche. Un homme traînait une valise et une femme, chargée dun paquet, était chaussée descarpins comme ceux quAngelina gardait dans le coffre, pour aller au bal. Du coup, le bonhomme devait la soutenir pour quelle ne se torde pas les chevilles. Ils ne parlaient pas, mais on entendait les pierres rouler. Et puis, soudain, le paquet se mit à pleurer. Sébastien étouffa une exclamation.

Un bébé! Le couple du dimanche était parti escalader la montagne avec un bébé!

Au même moment, le guide stoppa sa progression et fit signe à la femme de calmer lenfant. Il attendit que les cris cessent, puis désigna le col du Grand Défilé, en direction de lAmérique. Il fit le geste de surmonter lobstacle et tourna la tête, sans doute pour vérifier que les autres comprenaient bien. Sébastien étouffa un cri de surprise. La tache blanche du visage lui était familière. En dépit de la lumière rasante et de la distance, il avait parfaitement reconnu le guide.

Guillaume! Cétait le DrGuillaume!



Tu as dû te tromper. À cette distance, cest impossible dêtre sûr. Et puis de toute façon les gens ont bien le droit de se promener en montagne. Tu y traînes bien tout le temps, toi!

Tu comprends pas, Lina! Moi, je suis grand et jai lhabitude. Sauf que la dame elle était de la ville et elle avait un bébé! On promène pas un bébé sur le chemin des crêtes! Cest dangereux!

Grand! Je rêve! Et raisonnable, sans doute? Ne viens pas me parler de danger, surtout pas.

Angelina soupira bruyamment. Son visage était crispé de contrariété. On aurait dit quelle retenait quelque chose. De la colère ou un secret. Sébastien voulait comprendre. Il attrapa les assiettes à soupe et disposa le couvert en cherchant une façon de lamadouer. Sur le feu, la marmite laissait échapper des jets de vapeur odorants qui mettaient son estomac au supplice. La faim était devenue une torture, mais ce nétait pas le moment de réclamer. La jeune femme reprit, excédée:

Si cest dangereux, jaimerais bien savoir ce que tu y faisais au lieu daider Papé. Je croyais quon avait décidé ça hier au soir. De toute façon, ce sont des histoires de grands et Guillaume fait ce quil veut. Ça ne regarde personne, tu comprends?

Oui, sauf que…

Tu es passé par la bergerie au moins?

Lenfant baissa la tête, honteux.

En le voyant arriver hors dhaleine, au lieu de tempêter, son grand-père lavait considéré en silence, avec la figure quil réservait aux étrangers. Dure, serrée comme un poing. Comme Sébastien sexcusait à moitié en sanglots, il avait fini par lui commander de rentrer au chalet, sans lui. Sa voix était aussi froide quun torrent de montagne. Pire même. Ensuite, il avait tourné les talons et lavait laissé là, sans plus lui accorder dattention.

Angelina attendait une réponse. Il essaya de sapprocher au maximum de la vérité, sans trahir le chien.

Pas ce matin. Juste à la fin de laprès-midi. Je crois que Papé est pas content.

Ce nest pas très malin après la punition dhier. Alors comme ça, tu as traîné toute la journée?

Sans attendre sa réponse, elle alla soulever le couvercle de la marmite. Sébastien lobserva à la dérobée, pour voir si elle était encore fâchée.

Ça ne peut plus durer… À force, on oublie que tu grandis.

Le front soucieux, elle tournait la soupe sans paraître la voir.

Cest grave, tu crois?

Quoi? Que tu traînes toute la journée au lieu daller à lécole comme les autres enfants?

Mais non! Les histoires de Guillaume!

La jeune femme sursauta et lâcha le couvercle qui heurta la marmite avec un bruit de gong.

Pas du tout! Pourquoi ce serait grave? Cest juste que ça ne nous regarde pas. Ce sont des histoires privées.

Ténerve pas, jai compris.

Je ne ménerve pas.

Elle saccroupit à sa hauteur, pour lattirer dans ses bas. Ce nétait pas un geste habituel. Brusquement épuisé, Sébastien se blottit contre elle en respirant lodeur de sa peau. Il luttait de toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots. Dabord, il y avait eu sa course folle avec le chien, les Boches, le bonheur de ne plus être seul, Guillaume, et ensuite la colère silencieuse de César. Et puis il y avait ces secrets, toujours les mêmes, les secrets des adultes quon ne voulait jamais lui expliquer. Il se laissa bercer, le cœur gros. Angelina répétait doucement dans son oreille:

Ne te soucie pas de tout ça. Ce soir, tu pourras prendre une double portion de dessert.

Mais Papé est fâché.

Tu penses… Il sest juste inquiété. Dès quil rentre, tu vas lembrasser. Je te parie quil aura oublié.

Tu le jures?

Promis, juré! Et pas un mot sur ce que tu as vu aux crêtes. Juré?

Juré craché!

Croix de bois…

Crois de fer, si je mens je vais…

Elle le coupa en riant.

Cest bon. Je te crois.


4.

Angelina retourna la pancarte «Fermé» et quitta la boulangerie dun pas vif. Germain était déjà parti faire une sieste, les miches refroidissaient sous les torchons épais. Encore une fournée de faite, assez pour honorer les tickets de rationnement. Il resterait même de quoi servir ceux qui ne pouvaient pas acheter en boutique ou qui navaient pas leur suffisance à cause des visites de cousins éloignés!… Certes, la farine était de plus en plus rustique, mais ils parvenaient à fournir tout le monde. Dans les sacs, il y avait de quoi tenir une semaine. En revanche, la provision de bois baissait. Ensuite, il faudrait repartir chez le fournisseur. Et ne pas oublier de comptabiliser les coupons des clients, les renvoyer à la préfecture pour obtenir lautorisation dachat du stock. Une organisation à vous donner le tournis! On lui avait parlé dun meunier qui vendait aux particuliers, mais sans moyen de locomotion hormis la ligne dautocar qui lobligeait à partir un jour entier, tout devenait difficile. Elle avait bien pensé faire le chemin à vélo, mais la remontée avec une remorque chargée de sacs de farine, cétait au-dessus de ses forces.

Plongée dans ses calculs, elle arriva au cabinet de Guillaume. En poussant la porte, le brouhaha des voix la ramena à la réalité. Elle vérifia sa coiffure devant le miroir du corridor avant de pénétrer dans la salle dattente. Trois femmes et une petite au teint blême attendaient, lair morose. Elle salua dun signe de tête et demeura debout, feignant de ne pas remarquer linvite muette de Jacqueline, la mère de la petite. Elle navait ni le temps ni lenvie de discuter. Les autres ne manqueraient pas de jaser, elle ny pouvait rien. Et puis la prudence lemportait sur sa réputation. Tant que lon mettait ses visites sur le compte des sentiments, le reste était préservé.

Célestine sencadra sur le seuil, précédant André. Le berger boitait bas, à se demander sil ne jouait pas un peu la comédie. On sempressa de lui faire une place, mais, avant quil ait eu le temps de saffaler dans le fauteuil, la vieille servante sinterposa, poings sur les hanches.

Té! Pas question de te planter là, le docteur va sembrouiller dans le sens des visites. Il faut se mettre dans lordre, là sur le divan.

Il obéit de bonne grâce, en souriant!

Je croyais que tu étais guéri… Le docteur ta donné une pommade cicatrisante. Las-tu seulement utilisée? Je parie que non!

Ça va, lâche-moi, Tine!

Tu boites bas.

Jai voulu en faire un peu trop. Mais tout mon bois est rentré à ctheure.

Quand tu seras gangrené ça te fera une belle jambe davoir rentré ton bois!

Lassistance pouffa, André compris. Célestine régnait en maître sur la salle dattente et mieux valait sattirer ses bonnes grâces. Fière de son coup, elle interpella Angelina:

Si tu viens pour une consultation il va falloir prendre ton tour, ma belle!

Non. Jen ai pour une minute.

Sans lui laisser le temps de protester, la jeune femme lentraîna dans le couloir et poussa le panneau de bois, certaine que les autres gardaient loreille tendue.

Jai besoin de le voir de toute urgence.

Il est débordé. Il ne pourra sûrement pas te recevoir. Tu as vu toi-même le monde qui patiente.

Cest important, je te dis!

Célestine fit une grimace et tenta de repousser la jeune femme vers la salle dattente. Si elle jouait les gardes-chiourme, cétait pour protéger le médecin de lui-même! Gronder et bougonner était sa manière daimer Guillaume. Elle en devenait tyrannique sans même sen rendre compte. Cette fois pourtant, elle dut percevoir que cela ne servirait à rien car elle finit par céder.

Cest à propos du convoi de la semaine prochaine?

Il y en a un de prévu?

Célestine blêmit en comprenant quelle avait parlé trop vite, mais cétait dit, impossible à reprendre. À contrecœur, elle ajouta tout bas:

Mercredi, je crois. Si cest pas une folie… Tu devrais lui dire toi, au moins de ralentir!

Sans lécouter, Angelina poussa la porte du cabinet et sappuya dessus après lavoir refermée. Assis derrière son bureau, Guillaume avait les yeux dans le vague. En la reconnaissant, il séclaira tout entier.

Quel plaisir de te voir! Tu vas bien?

Parfaitement, merci. Je veux taider mercredi.

Cest encore cette pipelette de Célestine qui a craché le morceau!

Oui. Apparemment, il ny a que moi qui ne suis pas au courant des nouvelles.

Ne dis pas de bêtises. Je te protège, cest tout.

Ah oui? Tu me prends pour qui? Une idiote incapable de taider? Une demoiselle fragile?

Moins tu en sais, mieux cest.

Ah oui! Joubliais! La discrétion, le secret… Évidemment, tu en connais long sur le sujet, toi. Tu joues les invisibles, cest ça?

Guillaume lobservait, consterné par son agressivité. Lina ne lavait pas habitué à cela, mais elle semblait nerveuse ces temps-ci. Prudemment, il interrogea:

Où veux-tu en venir?

Sébastien ta vu en route pour le Grand Défilé.

Merde!

Je ne te le fais pas dire!

Mais quest-ce quil faisait là-haut, à cette heure de la journée?

Il grandit et il saventure de plus en plus loin.

Alors on fait quoi?

Il ma promis de ne rien dire à personne…

Cest un enfant. Il finira par gaffer!

Mais non!

Tu ne peux pas en être sûre, et il ne devrait pas traîner tout seul comme ça. Cest un enfant, Angelina, pas un petit sauvage.

Ah oui? Parlons justement des enfants! Ceux de Saint-Martin sont sans pitié. Et leurs parents, cest guère mieux!

Angelina! Tu ne peux pas condamner les gens parce quils se montrent un peu fermés. Cest le tempérament dici, mais dans le fond…

Tu diras ce que tu veux, mais les origines, ça compte beaucoup trop par ici, je suis bien placée pour le savoir!

Et tu crois que le laisser vagabonder ça va arranger la situation, laider à sintégrer?

Non. Je sais. Je deviens folle à force de penser à tout ce quil faudrait faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, expliquer ou… Cest tellement plus facile de…

De quoi? Se battre? Mourir? Tu dois rester prudente, Lina. César et Sébastien ont besoin de toi… et le village aussi. Avec ce Boche qui narrête pas de revenir, ça devient compliqué. Chaque semaine… Pourquoi est-ce quil se pointe ici?

Comment veux-tu que je le sache! Je me contente de lui donner son pain!

Cest bien ce qui mintrigue.

Quoi?

Un lieutenant chargé dune besogne de soldat? Il a lair de tout sauf dun bleu. Ça ne lui va pas. Il doit bien y avoir une raison.

Au lieu de répondre, Angelina fit mine de sabsorber dans la contemplation du dehors. Une charrette tirée par un bœuf passait cahin-caha, chargée de foin. Elle prit conscience de la température et se frotta les bras, en exagérant son malaise.

Je suis partie comme une folle sans prendre mon manteau. Bon, jy retourne. De toute façon, la salle dattente est pleine…

Écoute… Tout à lheure je passerai à la bergerie. Veux-tu quon parle à César, toi et moi?

Tu ne vas pas dénoncer le petit quand même!

Arrête de te voiler la face, Lina. Sébastien a besoin de repères. Sil commence à désobéir, cest quil se passe quelque chose. Est-ce que tu veux maider à parler à ton grand-père?

Pourquoi pas… Si tu veux. Mais ne le trahis pas, jai promis…

Elle se tournait pour sortir quand il se leva dun bond et lui saisit le poignet. Ses doigts glissèrent sur sa peau et sattardèrent un instant.

Viens me chercher ici en fermant. On ira ensemble, tu veux bien?

Daccord. (Elle réfléchit une minute, les sourcils froncés.) Tu es vraiment certain que ça ne te gêne pas que je taccompagne?

Pourquoi tu dis ça?

Cest pas trop risqué pour une jeune fille comme moi?

Elle éclata de rire et le planta là, pas mécontente de sa sortie. Il était temps que Guillaume se rende compte de ses capacités. Quil lui donne dautres missions. Elle se sentait bouillir à toujours rester en arrière, à labri!

Plantée dans le couloir, Célestine attendait, lair franchement revêche. Avait-elle écouté aux portes? Lidée nétait pas si déplaisante. Autant quils sachent tous! Désormais, il faudrait compter avec elle!



Profitant que César sétait endormi devant sa bouteille de génépi, lenfant avait filé.

La bête lattendait sur le chemin des Glantières, comme la première fois. Sauf que ce nétait plus une Bête. Juste le chien. Son ami. Sébastien lapprocha sans chercher à le toucher. On napprivoise pas un ami en le forçant à vous aimer.

Je suis content que tu sois revenu, surtout quil est tard. Hier, jai eu peur de pas te retrouver. Je tai apporté de la tome, mais je te la donnerai après. Dabord, je veux te montrer un endroit.

Il désigna le torrent quon voyait serpenter entre les pierres.

Tu vois? Je suis venu tous les jours pour tattendre ici. Mais tu te méfiais, pas vrai? Ça, cest ma pierre. Cest là que je massois. Ce que jai pu tappeler! Et là, sur la bande de sable, je mettais un cadeau pour toi. Tu es venu une fois, tu te rappelles?

Lanimal lui rendit son regard, les yeux scintillants.

Tu viens?

Sébastien rejoignit les bords du torrent, dépassa la plage du cadeau et celle où il tirait les galets. Éboulis et petites plages alternaient, sélargissant à certains endroits pour former damples méandres. En aval, le torrent devenait rivière et offrait des cavités naturelles assez larges pour quon puisse sy baigner à son aise.

Le chien franchissait les rochers, sautait par-dessus les trous deau sans jamais hésiter. À la vue des «piscines», lenfant poussa un cri de joie. La plus grande dentre elles reflétait le ciel et les arbres, coulée dans la pierre, pareille à un puits de lumière. Elle était cernée de galets immenses, aussi lisses et luisants que la peau dune truite. Les anciens racontaient que ces cavités servaient autrefois au banquet des géants, à cause de leur forme de marmite.

Viens, le chien! Ici on ne risque rien!

Il avança sur une roche plate et pénétra dans la nappe deau. Ce nétait pas très profond, mais glacé. Il avança jusquà avoir de leau à la limite de ses bottes. Il sentait la froidure du torrent à travers le caoutchouc. On aurait dit deux mains puissantes, serrées autour de ses mollets. Il appela de nouveau:

Viens donc, tu as peur?

Sourd à ses appels, le chien avait stoppé net. Il regardait alternativement les flots et lenfant, piétinant dun air malheureux, puis il lança un bref aboiement de dépit.

Oulala, tu as peur! Tes une poule mouillée, tu entends, une poule mouillée! Et en plus tu pues! Viens, je te dis! Il faut te décrasser, sinon je pourrai pas te toucher parce que Papé sentira que je pue moi aussi! Allez, poule mouillée, saute donc!

Joignant le geste à la parole il fit gicler leau et arrosa le chien avant de fermer les yeux, ébloui par léclat du soleil. Insensible à la morsure du froid, il continuait à brasser leau, ivre dallégresse. Il devina soudain un grand mouvement près de lui et se retrouva propulsé sur les fesses, en plein torrent, baignant jusquà la taille dans leau glacée. Le chien jappait, triomphant, et Sébastien ne put réfréner un éclat de rire.

Daccord, cest ça que tu veux!

Il empoigna le chien par le cou pour se relever et tenta de le faire basculer. À bout de souffle et saisi par le froid, il sagrippa au pelage, sous une pluie déclaboussures, pareilles à des cristaux de lumière liquide. Son rire contaminait lanimal qui, au lieu de se dégager, se laissait bousculer et tremper à son tour. Sébastien se mit à courir sans plus se soucier de ses vêtements, sexcitant pour que le chien le rattrape, et tous deux se poursuivirent en séclaboussant tour à tour. Soudain, en voyant une tache blanche poindre sous la boue suintant de la fourrure emmêlée, lenfant tendit la main et lanimal se figea aussitôt.

Mais tu nes pas noir! Ton poil…

Benoîtement, lanimal attendait la suite, sans comprendre.

Ton poil est blanc! Attends!

Il se pencha vers le lit du torrent et saisit une poignée de gravillons. Ses doigts étaient gourds de froid, mais il sen fichait, tout occupé à frotter le pelage. On aurait dit de la magie, lapparition dun magnifique patou aussi blanc que la neige, abandonnant dans le ruisseau sa vieille dépouille de bête sauvage!

Ce que tu es beau!

Le chien en eut brusquement assez et bondit vers la rive. Il sébroua si fort que les gouttelettes composèrent un arc-en-ciel géant, puis il se laissa tomber sur une pierre chauffée par le soleil avec un gros soupir de satisfaction. Débarrassée de la crasse de plusieurs mois derrance, sa fourrure semblait avoir doublé de volume.

Sébastien se dévêtit en vitesse. Ses dents produisaient maintenant un bruit de castagnettes. Il ôta sa veste puis ses chaussettes, son pantalon, son pull et garda sa chemise. Il étala le tout sur un rocher, puis, tout grelottant, il rejoignit lanimal.

Jai pas trop intérêt à rentrer comme ça si je veux pas me prendre lengueulade du siècle! Tu ten fiches bien, toi…

Le chien battit de la queue en guise de réponse, les yeux mi-clos, les pattes largement étalées. Pris dun doute, lenfant examina son ventre comme César le lui avait montré et sexclama si fort quil se redressa à moitié:

Tes pas un chien, en vrai!

Émerveillé par cette nouvelle découverte, il riait et gloussait tout à la fois.

Tes une femelle! Une belle chienne! Tout le monde te prend pour un enragé et toi tes une gentille chienne!

Comme lanimal ne répondait pas, Sébastien devint brusquement grave et lui prit la tête dans les mains, pour bien lui faire comprendre limportance du moment.

Et moi, je tai trouvée. Tu sais comment on les appelle ceux qui découvrent des trésors? Des inventeurs. Alors, cest comme si je tavais inventée.

Il réfléchit, les sourcils froncés.

Faut juste te trouver un nom maintenant, tu veux? Dis, la belle, tu veux?

En guise de réponse, lanimal lécha le visage de lenfant.

Belle. Cest ça, tu seras Belle!

Il appliqua un baiser sur les poils du front. Ça sentait encore un peu fort, lhumidité, la terre et lodeur tenace de la fourrure, mais il se blottit contre la chienne et sendormit, rassuré et heureux, chauffé par les rayons brûlants du soleil.



Écoute, César, tu sais que jai le plus grand respect pour ton savoir. Tu es un homme intègre, un têtu sans doute, mais tu ne te défausses jamais et jadmire les gens fidèles à leurs idées… par les temps qui courent.

Arrête ton beau discours! Où veux-tu en venir?

Le vieux matois avait parfaitement deviné que la suite nallait pas lui plaire. Tournant le dos à Guillaume et Lina, il saccroupit devant le chamois rescapé qui abandonna aussitôt sa mère dadoption, attiré par le morceau de sel à lécher.

Sébastien ne peut pas continuer à traîner dans la montagne toute la journée, César. Cest trop dangereux, avec cette fichue bête. Et en plus, il y a des Boches partout. Avec la multiplication des maquis, Inutile de te dire que cest nettement plus dangereux encore. Ils se méfient de tout, vérifient tout.

Sans leur accorder dattention, le berger entreprit de palper les pattes du cabri. Il souleva la queue, passa ses doigts sur la robe, à la recherche de parasites, vérifia les dents et létat des yeux.

Dès quil sera sevré, il repartira de lui-même. Lappel du sauvage, on peut rien faire contre…

Sébastien aussi doit rejoindre le troupeau… Guillaume a raison. Il faut le mettre à lécole. De toute façon, sa mère le voudrait aussi.

Angelina connaissait bien ce mutisme qui pouvait annoncer de longues périodes de silence, mais cette fois César navait pas le choix, il faudrait bien quil écoute.

Il a huit ans et il ne sait même pas lire! Tu veux quil reste illettré toute sa vie? insista Guillaume pour le faire réagir.

Cette fois, leffet de ses paroles ne se fit pas attendre. César se releva si vite que le cabri détala vivement, effrayé. César alla se camper devant les deux accusateurs en les défiant du menton.

Jétais le meilleur de ma classe et jai passé mon certificat détudes que javais pas onze ans, avec une dispense! Mon instituteur a convaincu mes parents de me laisser à lécole jusquau mois de juin cette année-là, au lieu de partir en alpage. Jai bien cru que mon vieux allait sétouffer, pour le coup. Et puis il ma laissé. Je suis descendu au chef-lieu passer les épreuves et cétait mon premier voyage. Résultat, jai été le plus jeune reçu du canton, et même du département, un petit paysan des montagnes! Eh bien, tu vois, docteur, ça ma pas empêché de me retrouver à ramper dans la boue avec un fusil à la main, en 14…

Il avait craché le mot docteur avec colère. Guillaume ne se formalisa pas. Il connaissait trop bien la rage des anciens combattants. Son père était pareil. Ce nétait pas le savoir qui était en cause, mais le système qui faisait tomber les hommes bons ou mauvais, incultes ou savants. Une génération entière sacrifiée. César navait peut-être aucune idée politique sur le pacifisme, mais il haïssait la guerre de toutes ses fibres. Dans un meeting, son franc-parler aurait emporté les foules, Guillaume nen doutait pas.

Ils se dévisageaient gravement, quand Angelina revint à la charge:

Alors, cest ça! Tas envie quil devienne comme toi? Un vieil ermite seul et coupé de tout?

Comme César ne pipait mot, renfrogné, Guillaume adopta un ton mesuré afin dapaiser les choses. Il ne voulait pas que le vieil homme se sente jugé, simplement lui faire admettre que le gamin avait besoin dun cadre pour grandir. Toutefois, pour éviter que César lui oppose la montagne tout entière en guise de maître décole, il fallait y aller en finesse.

Personne ne sait exactement où il traîne quand il disparaît durant la journée. Tu le sais, toi, ce quil fabrique là-haut?

La priorité était déloigner le petit des zones de passage. Il attendit de saisir le regard du berger et conclut gravement:

École ou pas, César, je te demande simplement de le garder éloigné du Grand Défilé. Il y a trop de monde là-haut. Trop de vert et de gris si tu vois ce que je veux dire. Ça pourrait mal finir.

Et les Glantières aussi, tant quon est à baliser le terrain. La Bête na pas encore été tuée, acheva Angelina.

César les toisa lun après lautre, toujours silencieux. Le rouge empourprait son front, signe quil était troublé ou en colère. Dun geste, il désigna les brebis à sa petite-fille.

Tu te chargeras de la traite, ce soir. Jai à faire.

Il séloigna dun pas pesant, les abandonnant au milieu des moutons.



Belle et Sébastien avaient quitté le torrent pour rejoindre un ancien refuge situé à une heure de la bergerie, sur les contreforts rocheux du massif. Comme le soleil avait tourné, ils grimpaient à lombre et lair était frais, presque froid en dépit du beau temps. Lenfant songeait à lhiver venant. Lan passé, il sétait réjoui à lidée de voir la neige. Il aimait cuire les châtaignes et sendormir le soir devant le feu, pendant que Lina et Papé causaient tranquillement. Sauf que maintenant il y avait Belle. Comment ferait-il pour la voir les jours de neige ou de tempête? Si César lobligeait à laccompagner? Comment la nourrir?

Son absence devait être connue maintenant, mais ce nétait pas trop grave parce quil avait lintention de repartir assez tôt pour aider à la traite, surtout que Papé naille rien soupçonner. Cétait pour cela quil avait écourté le bain de soleil, même si ses habits étaient encore mouillés. Il marchait dun bon pas, tout en réfléchissant, et sa main ne cessait de chercher les flancs de lanimal, comme pour se convaincre de sa présence. Belle se laissait cajoler sans montrer la moindre réticence. Elle obéissait même à ses ordres. Il se demanda si elle avait gardé le souvenir des commandements de son ancien maître. La mémoire dun chien était-elle comme celle des hommes? Quand il essayait de se rappeler le passé, Sébastien voyait des choses floues, comme si le monde avait commencé à se former tard, bien après le départ de sa mère. Il ignorait exactement quand. Et Belle? Gardait-elle le souvenir des coups? Lui obéissait-elle par habitude, à cause du dressage?

Tu verras, Belle, moi, je ne te forcerai jamais! Sauf si cest pour ton bien, tu comprends? Et je texpliquerai tout, parce que tu es mon amie.

Chaque fois quil lui adressait la parole, la chienne marquait son attention en levant les yeux vers lui ou en agitant la queue, parfois même elle aboyait comme si elle voulait parler et lenfant feignait de la comprendre.

Au sortir du dernier vallon parsemé dépinettes, la piste devenait sente à chèvre. Lenfant connaissait le passage et il aurait pu lemprunter les yeux fermés. Ils passèrent des blocs de rocher qui avaient dû samonceler au tout début du monde, et parvinrent sur une colline aride sur laquelle se tenait le refuge, perché là-haut comme une sentinelle grise.



Lintérieur du gîte était sommairement aménagé. Autrefois, le lieu avait servi à quelques alpinistes et à des randonneurs égarés, mais avec la guerre plus personne ny venait. Sauf Sébastien. Cétait son antre secret, le royaume où cacher ses trésors.

Pour laménager, il avait chipé une vieille couverture trouée qui avait servi de litière à un agneau malade. Après lavoir raccommodée et cousue bord à bord, il lavait bourrée de foin et installée dans un coin, près dun âtre sommaire. Il changeait le rembourrage deux fois lan afin de lui garder son moelleux. Trois coussins, faits de torchons remplis de noyaux, complétaient le décor et donnaient à cette couche sommaire laspect dun canapé. Sur une caisse à patates, il avait disposé sa collection de cailloux, des quartz brillants, ses silex, quelques fossiles en forme de coquillage et une chandelle à demi mangée, disposée sur une soucoupe.

Dans une niche creusée dans le mur, un bocal garni de bruyères séchées offrait au «salon» un air habité et coquet. Enfin, quelques grosses pierres soigneusement entassées figuraient une commode où trônait sa boîte en fer-blanc. Dedans, il avait rangé ses biens les plus précieux: un vieux porte-monnaie en cuir en forme de bourse fermé par un cordon de cuir rouge, qui avait forcément appartenu à une dame, peut-être sa mère; son lance-pierre avec le caoutchouc usé quil ne sortait quen des occasions spéciales, de peur de le rompre; trois billes en fer quil avait trouvées près du chêne de la Grand-Place. Il avait hésité à sonder les enfants du village, car sa trouvaille ne pouvait provenir que dun oubli, mais finalement il avait préféré garder le silence… et les billes; un morceau de bois sculpté, qui figurait un bouc et que César lui avait donné le jour où il avait gardé le troupeau tout seul; un livre dapprentissage qui avait appartenu à Lina quand elle apprenait à lire. Sous des dessins danimaux ou dobjets usuels, de grosses lettres noires étaient tracées. Et aussi un alphabet, cétait ainsi que lon nommait les lettres. Il feuilletait souvent le livre en rêvant de pouvoir lire comme ceux de Saint-Martin; sept soldats de plomb quil avait reçus les Noëls précédents, malgré le désaccord de César qui ne ratait pas une occasion de pester contre les guerres; un crayon à mine de graphite taillé au couteau, plus grand que son index et quil fallait économiser; un timbre chipé sur une vieille lettre.

Il montra chaque objet à la chienne, expliquant sa provenance et pourquoi cétait précieux, avant de les ranger dans le même ordre, car chaque chose avait sa place et cétait un rituel quon ne pouvait rompre.

Belle, qui avait écouté sans bouger, attendit que Sébastien ait reposé la boîte pour renifler le sol du refuge dans les moindres recoins. Finalement, une fois satisfaite, elle sassit sagement, lair de dire:

Et maintenant?

Maintenant, je vais te montrer le meilleur. Tu as peut-être du flair mais tu nas rien remarqué, ma belle!

Sébastien se dirigea vers le fond du salon, dans un recoin plus sombre où le sol se composait dune large lauze plate, pareille à celles quon mettait sur les toits. Non sans peiner un peu, il déplaça la pierre et dévoila une cavité sombre par laquelle filtrait un souffle dair. Aussitôt en alerte, la chienne renifla lentrée du boyau, la mine circonspecte.

Cest un passage secret! Suis-moi!

Le trou était assez grand pour quil puisse y glisser aisément. Il disparut dedans, arrachant à Belle un bref gémissement.

Viens je te dis, ça va pas te manger, cest juste un trou!

Lenfant continua à progresser et sa voix sétouffa.

Ça mène tout droit dehors! Viens, je vais te montrer! Comme ça, si tu es poursuivie, tu pourras venir te cacher ici. Je laisserai la pierre de côté. Personne ne se doutera que tu es cachée là, tu comprends?

Le chien écoutait mais ne bougeait toujours pas. La tête de lenfant réapparut, les cheveux poudrés de terre.

Belle, cette fois je plaisante pas! Allez quoi! Cest important que tu tentraînes! Y a plein de chasseurs qui te cherchent. Y veulent ta peau et moi je pourrai pas te protéger tout le temps! Jai des trucs à faire avec Papé et je te dis même pas les mensonges que je suis obligé de raconter pour te couvrir. Viens donc!

Il disparut à nouveau et décida de ramper jusquà la sortie qui donnait à larrière du refuge. Il fallait que Belle comprenne, comme elle lavait fait avec les pièges. Peut-être que ce nétait pas simple de penser chien. Expliquer des choses comme la prudence… Accroupi, il parcourut la dizaine de mètres qui séparaient lentrée du tunnel de son extrémité. Le trou de sortie était dissimulé par une terrasse surélevée. Sous les planches de bois, il y avait un demi-mètre de vide et un homme pouvait facilement se glisser par là à condition dy aller en rampant. La terrasse avait été édifiée par le dernier occupant des lieux, un excentrique qui prétendait admirer la montagne loin de toute civilisation. Sébastien ignorait si lhomme était responsable du passage secret. Cétait un mystère lié au refuge lui-même. Les anciens prétendaient que le lieu était maudit parce que deux alpinistes avaient trouvé la mort après y avoir séjourné.

Lenfant émergea à lair libre et tendit loreille. Rien. Pas un grattement. Il sapprêtait à hurler le nom de Belle, mais resta ainsi, paralysé, la bouche ouverte, devant César qui le dévisageait, les poings sur les hanches.

Quest-ce que tu as encore été fabriquer tantôt, tu vas attraper la mort!

Comme le petit continuait à béer, il désigna sa veste.

Tes vêtements, nigaud! Ils sont à tordre!

Cest que je suis un peu tombé à leau!

Tombé?

Non. Jai glissé au gué.

Et pourquoi tu nas pas pris le pont?

Justement. Pour mentraîner à pas glisser.

Pour sûr. Et ensuite?

Ensuite, je suis venu au refuge me réchauffer.

Parce quau refuge il y a de quoi? Et pourquoi pas à la bergerie? Tu as promis de maider à la traite, tu te souviens? Cest pas si vieux comme promesse.

Je sais Papé, sauf que…

Sauf que tu tentraînes à raconter la vérité en testant les bobards. Comme ton histoire de glissade, cest ça?

Oui! Non! Enfin non.

Moué. En attendant tu maccompagnes.

Oui!

Quoi oui?

Comme tu veux!

Lacquiescement sonnait trop fort, si bien que le doute envahit César aussi visiblement quune vague de nuages assombrit le ciel.

Tu caches quoi exactement?

Rien!

Eh bien, allons voir ça.

Le berger contourna le refuge et atteignit la porte avant que Sébastien nait trouvé une réplique pour larrêter. Quoi dire ou faire? Hurler à la mort? Il se précipita en bafouillant quil allait expliquer, que cétait pas sa faute. César était déjà au milieu de la pièce, les bras ouverts, lair exaspéré et interrogateur.

La pièce était vide. Pas de chien, rien quune odeur vague qui se dissipait déjà.

Sébastien se contorsionna. Il cherchait désespérément une excuse. Il faillit parler de sorcellerie. Ce nétait pas tout à fait faux puisque Belle avait disparu, comme si la terre lavait avalée… Il pria pour que son grand-père ne regarde pas dans la direction du tunnel. Ils nen avaient jamais parlé, César venait rarement ici. Cétait son repère à lui. Personne ne pouvait y venir, même César, sauf dans des cas extrêmes quand il avait besoin dun coup de main. Comme aujourdhui.

Alors?

Cest juste que jaime bien la montagne. Je peux lui parler quand je suis tout seul.

À la montagne?

À maman…

Le berger rougit violemment, et ce fut son tour de rester sans voix. Sébastien qui avait parlé au hasard comprit que cette fois il échapperait aux questions. Il baissa la tête, de honte mais soulagé parce que Belle était sauve.

On y va…

Après avoir fermé la porte, César souleva le menton de lenfant. Son intuition lui disait que le petit lavait entourloupé, mais il navait pas le cœur à linterroger davantage.

Écoute-moi bien. À partir de maintenant, tu viendras à la bergerie avec moi, tous les matins. Pas question de traîner au lit. Je vais te mettre au boulot, ça te donnera moins envie de courir.

Et laprès-midi, Papé?

Devant le visage suppliant, le vieux eut un brusque élan de remords. Il bougonna:

On verra, petit, on verra…


Troisième partie


1.

Cétait la mi-octobre, leau était si froide que lenfant serra les dents pour sempêcher de gémir. Il ne tiendrait plus longtemps pieds nus dans le torrent. Son pantalon était roulé aux genoux, ainsi que les manches de son pull.

Il observa le chien qui remontait depuis la berge légèrement en surplomb. Soudain, Belle se figea en plein mouvement, le corps tendu en alerte vers un point du torrent, tel un chien darrêt à lapproche dun gibier. Prudemment, pour ne pas glisser ou se cogner à une pierre, Sébastien remonta le courant vers lendroit quelle fixait. À travers le flot mouvant, la truite se tenait tranquille, dissimulée à lombre dun rocher moussu. Sans réfléchir ni peser son geste car le froid était en train de lui faire perdre sa concentration, il plongea sa main dans leau glacée et dun geste vif arracha le poisson au torrent.

Il hurla de joie et rejoignit la berge où il avait lancé le joli poisson qui gigotait vigoureusement. La peau était froide, visqueuse, agitée de soubresauts désespérés. Oubliant la morsure du froid, il saisit la pierre et assomma la truite en deux coups secs, comme César le lui avait montré. Son grand-père lui avait expliqué quon ne laisse jamais souffrir un animal quon va manger. Il déposa sa prise dans le panier, avec les deux autres poissons dune taille plus modeste.

La chienne était déjà repartie à laffut, la truffe en lair. Sébastien se laissa tomber par terre et se mit à frotter ses pieds pour faire circuler le sang.

Reviens, Belle. On en a assez pour le moment!

Le sang affluait dans ses veines en réveillant la douleur. Il laissa échapper un gémissement, et la chienne sempressa de le rejoindre. Elle entreprit de lui lécher les mains et les pieds, la langue chaude lui arrachant un rire de chatouillis cette fois.

Tu vois, à nous deux on est les meilleurs pêcheurs de toute la vallée!

Il finissait de nouer ses lacets de chaussure lorsque deux coups de feu claquèrent, répercutés par lécho. Tandis que Belle démarrait en trombe, des oiseaux affolés jaillirent dun bouquet darbres pour ségailler à tire-daile. Les tirs étaient proches et semblaient provenir de la route asphaltée, distante de quelque cinq cents mètres du torrent, celle qui montait depuis la vallée jusquaux villages daltitude. Lenfant se jeta dans la pente en dérapant à moitié sur les cailloux. La peur lui donnait des ailes. Pourvu que les chasseurs ne soient pas venus traquer la Bête!



Hans et Erich avaient décidé de prendre un peu de bon temps. Envoyés en mission de reconnaissance, ils sétaient décidés à faire une petite halte sur le chemin du retour plutôt que de rentrer directement au cantonnement. Personne nirait leur reprocher dêtre en retard puisquil sagissait dinspecter la route des cols…

Ouvriers dans le civil, les deux hommes navaient jamais touché un fusil avant la guerre, pas même pour chasser. En revêtant luniforme de la Wehrmacht, leur vie sétait radicalement transformée. Ils avaient pris goût aux armes. Partout où ils passaient ils suscitaient la peur, dabord avec la racaille communiste et juive, et maintenant chez ces arrogants de Français! Riches ou pauvres, vieux ou gaillards, tous les craignaient! Quant aux femmes, elles montraient un intérêt qui nétait pas dénué dadmiration et ça les rendait forts.

Le jeu démarra à cause dun défi stupide lancé par Hans. Pour ce gars de la ville, larrivée de lhiver aggravait encore laustérité des montagnes, en réveillant une inquiétude quil refusait dadmettre. Les rares descentes ordonnées par le lieutenant Braun ne parvenaient plus ni à combler son besoin daction ni à balayer cette sourde angoisse. Sans compter les airs de supériorité dErich, qui commençait à lhorripiler sérieusement. Lautre ne ratait pas une occasion de lui rappeler lincident chez la paysanne en lappelant «Rabe» (corbeau) ou en ironisant sur les hallucinations qui touchaient les sujets sensibles à laltitude.

Il venait de descendre du camion et sétait écarté vers le talus, lorsquun mouvement furtif attira son attention. Excité à lidée de découvrir des clandestins, il se plia en deux et se faufila jusquà un rocher qui offrait une vision sur toute la vallée. Là, au milieu de la pente, un groupe de biches évoluait en équilibre, à portée de fusil! Oubliant son besoin pressant, Hans entreprit dattirer lattention de son camarade à grands gestes. Voilà loccasion rêvée de savoir lequel dentre eux lemporterait sur une cible mouvante!

À présent, il fulminait. Cétait la faute dErich sil avait tiré trop vite! Évidemment, ces foutus animaux ne restaient pas en place et la harde sétait dispersée au premier coup de feu. Heureusement, cet abruti aussi avait loupé son coup! Il sapprêtait à hurler quand il aperçut un cerf. Désorienté, lanimal remontait vers eux sans se rendre compte quau lieu de fuir le danger, il se jetait dans la gueule du loup. Le bruit et la débandade de la harde avaient dû laffoler.

Après avoir hésité quelques instants, Hans infligea une bourrade à son compagnon pour lui signaler la présence du cerf. Il aurait pu tirer et emporter le pari, mais il tenait à gagner à la loyale. Ou presque. Il avait quand même pris le temps de faire le point sur sa cible avant de prévenir. Ce qui lui laissait une bonne chance de lemporter sur ce vantard dErich… Réprimant un rictus victorieux, il ajusta son tir tandis quà ses côtés lautre tentait de rattraper vainement son retard.

Va-ten! Sauve-toi!

Le hurlement alerta le cerf qui fit un bond de côté, au risque de se précipiter dans le ravin. Surpris par le changement de trajectoire, Hans tira à laveuglette en jurant affreusement. Furieux, il tourna la tête en direction du cri et découvrit un enfant planté au-dessus deux, sur la route, visiblement à bout de souffle. Cramoisi, les cheveux en bataille, non seulement le mioche navait cure de leur uniforme mais, en plus, il les fixait dun air furibond.

Faut pas tirer sur les biches! Si César vous voit ça va chauffer!

Schmutz von Kind! Quest-ce que toi foutre?

Au lieu de laider, Erich ignora lintrus pour se remettre en position de tir. Il tenait à emporter le pari sans se soucier de loyauté.

Man kann ihn noch einklemmen{2}.

Alors quil sapprêtait à tirer, le gamin se remit à crier, provoquant un nouveau bond du cerf qui disparut dans la pente, hors de portée. Malgré le soulagement de voir le pari différé, sidéré par laplomb du gosse, Hans lança dun ton menaçant:

Arrête! Nicht zurufen{3}.

Au lieu de lécouter, le gamin ramassa une pierre et la brandit dans un geste dérisoire dintimidation. Comprenant que la chasse était finie, Erich semporta à son tour:

Essaye un peu, Rotznäsig{4}!

Loin de paraître impressionné, lenfant cracha de colère. Cette fois, cen était trop. Hans se releva dun bond et fut sur lui en trois enjambées. Dune bourrade, il lenvoya rouler à terre. Une rage disproportionnée lavait envahi. Ce maudit pays avec ses montagnes oppressantes, les regards haineux de ses bouseux aussi têtus que la pierre, les maquis, la peur des attentats, tout remontait dun coup. Non seulement ce petit merdeux lui avait fait manquer son pari, mais en plus il les menaçait, eux, les fiers soldats du Reich! Graine de vermine! Il allait voir ce que ça coûtait dagresser un soldat allemand, cette rouste quil allait lui flanquer et…

Le cri horrifié dErich précéda de peu un grondement effroyable qui lui glaça le sang dans les veines. Une bête fondait sur lui et nul naurait su dire si ce monstre blanc à la gueule béante et luisante de bave surgissait du ciel ou de la terre. Juste avant le choc, il perçut distinctement le claquement des mâchoires. Il leva le bras en geste de défense et saffala sur le sol. Son fusil lui échappa et fut projeté contre un rocher. Il sen moquait. Son réflexe pour se protéger le visage lui avait sauvé la vie, car le monstre visait sa gorge. Il sentit les crocs senfoncer dans la chair de son bras mais néprouva rien, anesthésié par une violente décharge dadrénaline. Il hurlait sa terreur, cherchant à expulser ce poids sur sa poitrine et faire disparaître lhorrible bête. La douleur ne vint quensuite, un élancement si cruel quil crut son os brisé.

Erich sétait agenouillé en position de tir. Incapable dappuyer sur la détente, il serrait les dents pour ne pas se mettre à hurler à son tour. Lénorme chien maintenait son emprise sur Hans sans cesser de grogner. Le bras qui lui sortait de la gueule était rouge de sang et lanimal le tirait et le secouait rageusement! Il visa le flanc de lanimal, mais sa main tremblait tellement que la balle pouvait se loger nimporte où. Il releva le fusil et le coup partit à côté. Il avait tiré pour rien, simple réflexe, pourtant lanimal lâcha sa proie et détala, aussi vif quun diable jailli de lenfer.

La scène navait pas duré une minute et il leur en fallut autant pour mesurer ce qui sétait produit. Hans fut le premier à sortir de son état de choc. La douleur faisait palpiter son bras, provoquant un élancement jusque dans lépaule. Lidée de la rage et de sa mort épouvantable simposa, les convulsions, la folie… Il tenta de se rappeler si le monstre avait la gueule écumeuse, mais son esprit était trop confus. Pour ne pas sangloter devant son compagnon, il préféra jurer.

Dirne saloperie Hundes{5}.

Lenfant avait lâché la pierre et fixait le soldat prostré à quelques pas de lui. Erich prit conscience que durant lattaque il navait même pas reculé. Une pointe de pitié lenvahit et il sapprêtait à prononcer quelques mots de réconfort, mais il nen eut pas le temps. Déjà, le petit sétait mis à courir dans la même direction que le chien enragé.



Le fusil reposait sur le bureau du maire, démonté. En retombant sur larête du rocher, il sétait quasiment brisé en deux. Combaz fit mine de lexaminer, le front plissé par la contrariété. Intérieurement, il jubilait. Voilà plus dun mois quà cause de ces satanés Boches plus personne ne pouvait chasser. Pourtant, personne navait osé enfreindre la loi, pas à sa connaissance en tout cas… Les rumeurs allaient bon train sur loccupant. Les maires des vallées plus exposées nhésitaient pas à parler de justice expéditive: des emprisonnements pour des peccadilles, pour un peu de marché noir, pour quelques simples fanfaronnades avinées, il nen fallait pas plus pour quon vous colle derrière les barreaux! Ou bien on notait votre nom sur une liste noire… Au village, la colère commençait à faire déparler. Ceux qui comptaient sur les réserves de gibier pour passer lhiver ne décoléraient plus de se voir spoliés, et quelques anciens, les plus gagas à nen pas douter, allaient jusquà laccuser de complaisance envers lennemi! Lui, Marcel Combaz, qui se démenait pour maintenir lordre et léquilibre à Saint-Martin!

Il se racla la gorge, histoire de gagner quelques secondes. Le lieutenant Braun attendait une explication. Plantés derrière lui, ses deux chiens de garde avaient piètre allure. Le plus mal en point, dans son uniforme sali et déchiré, portait un bandage maculé de sang. Cétait le petit gros qui maltraitait la vieille Malard lautre jour, et Marcel dissimula son sourire de satisfaction dans une quinte de toux. Il lorgna du côté de César, priant pour quil se tienne tranquille. Il regrettait presque de lavoir reçu. Sans ses confidences, il aurait eu beau jeu de feindre létonnement. Braun suivit son regard et scruta Sébastien, que le berger camouflait à moitié. Il lapostropha sans ménagement.

Mes hommes disent quun enfant était là-haut. Il sagit de toi, je suppose?

Au lieu de répondre, Sébastien baissa la tête. Irrité par son mutisme, Braun se tourna vers le maire.

Une arme brisée, un de mes hommes blessé et sans doute immobilisé. Vous comptez régler le problème de quelle manière, monsieur Combaz?

Quest-ce que vous voulez que je vous dise! Le petit vient de me raconter lincident, pas une seconde avant votre arrivée! Je ne suis pas responsable des bêtes sauvages qui cavalent dans la montagne, moi! Ce chien terrorise le pays depuis deux bons mois. Insaisissable, pire quun vent coulis! Et puis je vous rappelle que vous nous avez confisqué nos armes, il va falloir vous en charger…

Bien sûr… Vous croyez que je nai que ça à faire? Moccuper de traquer un chien?

Combaz préféra ne rien répondre. Si lautre avait décidé de faire un exemple, après tout il nétait pour rien dans ce micmac. Conscient quil nen tirerait pas grand-chose de mieux, le lieutenant se tourna de nouveau vers lenfant sans chercher à cacher son irritation.

Explique-moi ce que tu faisais là-haut, tout seul… Tu veux te faire dévorer tout cru?

Sébastien haussa les épaules en signe dimpuissance, puis consulta le vieux berger du regard. Lui, Braun ne lavait jamais vu. Solide, le visage taciturne assombri par la détermination. Pas étonnant que le petit soit coriace sils étaient du même sang! Le visage de lenfant lui rappela un souvenir vague, mais il ne put se rappeler où il lavait croisé. Sans doute dans une maison lors de la fouille.

Je nai pas bien entendu tes explications?

César parla dune voix basse, empreinte dune assurance étonnante vu les circonstances.

Réponds au lieutenant, Sébastien.

Acculé, lenfant eut un sursaut. Un éclair de colère fit briller ses yeux, si fugitivement que Braun se demanda sil ne lavait pas imaginé.

Il a tiré, lui! (De la main, il désignait Hans.) Il la ratée. Ensuite la Bête sest sauvée!

Il sadressait au berger sans se soucier le moins du monde des autres. Irrité par cette désinvolture, Braun soupira. Il navait croisé pareil entêtement que chez ces bougres de Saint-Martin! On sentait la sauvagerie affleurer derrière les visages faussement indifférents, à croire quils étaient faits de la même roche que leurs montagnes!

Je répète, puisque tu nas pas lair de comprendre mon français: quest-ce que tu fichais là-haut?

Je péchais.

Tiens donc! Et on peut voir ta canne? Mes soldats ne mont pas parlé de ça, et pourtant ils mont fait un compte rendu très précis. Tu veux que je les interroge?

Jai pas besoin de canne.

Le lieutenant fixa César, qui acquiesça avec un léger sourire, empreint dune certaine fierté. Oui, cest lui qui lui avait appris à prendre les truites à la main et le petit se débrouillait drôlement bien.

Comme Sébastien se renfrognait, le lieutenant reprit plus calmement:

Tu as quel âge?

Huit ans.

Huit ans…

Il mima la perplexité en se tournant vers Combaz qui fixait son bureau, visiblement fasciné par le fusil brisé.

Monsieur le maire, dites-moi, les enfants de votre commune ne sont pas scolarisés?

Si… bien sûr… mais pas Sébastien. Il est un peu sauvage le petit, pas vrai, César?

La question nappelait aucune réponse. Dans le silence de plomb qui suivit, lironie de lAllemand parut sonner cruellement.

La France, patrie des libertés… et des cancres! Si vous laissez ainsi les écoliers sans éducation et les choses aller… comment dites-vous? À vau-leau? Pas étonnant que nous ayons gagné la guerre en deux mois, nest-ce pas, monsieur Combaz?

La voix du vieil homme linterrompit, tout aussi mordante que la sienne:

Vous aviez perdu les deux précédentes.

César, bon Diou, tais-toi!

Marcel était devenu cramoisi, mais son intervention venait trop tard. En entendant linsulte, Hans se sentit emporté par une vague de rage brutale. Cen était trop! Après le petit-fils, voilà que le vieux débris sy mettait à son tour. Il en avait assez supporté pour la journée! Malgré son bras en écharpe, il voulut se jeter sur le berger les poings en avant. La voix de Braun le stoppa au moment où il tentait de porter le premier coup.

Jetzt reichts aber, soldat{6}.

Combaz en profita pour savancer, en une tentative désespérée de calmer le jeu. Cette fois, il supplia sans vergogne et peu importait sil y gagnait une réputation de lèche-bottes!

Ne faites pas attention, on va chercher cette bête et on laura. Je vais organiser une battue!

Je les connais vos battues! De vraies passoires!

Pourtant, lintervention du maire le calma, il se tut un instant avant de reprendre, glacial:

Je veux cinquante hommes, pas moins, sinon vous naurez aucune chance. Sil vous manque des gens, allez chercher ceux des villages alentour.

Cinquante!

Pas un de moins. Demain matin, huit heures. Heure allemande, pas française!

Cest impossible! Vous ne connaissez pas la montagne, il faut procéder par…

Monsieur Combaz! Vous êtes peut-être du coin, mais jai lhabitude des stratégies dencerclement, contrairement à vous.

Le maire ne protesta plus, vaincu par lautorité de lAllemand. Presque timidement, il demanda:

Il faudrait nous rendre nos carabines… Sinon, on fera quoi si on la trouve?

On verra demain. Sur la place, en tenue, tous les hommes valides, cest entendu?

Nous y serons.

Un de mes soldats a été mordu. Je veux être débarrassé de cette bête une fois pour toutes, cest bien compris?

Parfaitement.

Tant mieux. Parce que si vous me décevez, monsieur…



Les voix fusaient au-dessus de son crâne, mais il ne parvenait pas à fixer son attention. Un seul mot résonnait, au milieu du charabia. «Battue» et aussi «cinquante hommes».

Il serra si fort les poings que ses ongles senfoncèrent dans sa paume. Cinquante! Il ignorait ce que cela représentait, parce quil ne savait toujours pas compter, mais rien quà voir la tête de Marcel, sûr que ça devait être quelque chose!

Un jour, quand il était petit, il y avait eu une battue contre une horde de loups, Sébastien sen souvenait. Les chasseurs marchaient sur une ligne et, en les voyant avancer dans le vallon depuis les alpages de la bergerie avec Lina, il avait pensé à un immense serpent tout ondulant. Bouche bée dadmiration, pire quun idiot! Pas une seule fois il navait pensé à la peur des loups et à linjustice de cette traque. Cinquante hommes contre une chienne? Comment Belle pourrait-elle leur échapper?

Il avala sa salive et sétonna de la sentir salée. Le berger lobservait, la mine inquiète, et il lui sourit faiblement pour endormir sa vigilance. Papé ne lavait même pas grondé pour sa bêtise. En apprenant ce qui sétait passé avec les Boches, il était devenu tout blanc, comme la fois où Angelina était rentrée avec un jour de retard à cause dune opération de milice qui lui avait fait rater le car. César navait rien dit, pas même rouspété, mais il lavait traîné au village sans prêter attention à ses protestations, directement à la mairie. Une fois devant «Monsieur le Maire» comme il disait pour amadouer Marcel, Papé lui avait commandé de tout répéter: sa promenade, les Allemands qui chassaient, leur colère quand il avait voulu les empêcher de tuer le cerf, et lattaque de la Bête. Sauf quil navait même pas eu le temps de finir que les Boches étaient arrivés. Les deux soldats en question et le lieutenant qui bayait dadmiration devant Angelina. Il lavait reconnu. Et maintenant tout le monde était daccord pour tuer son amie, les Boches et son grand-père, le maire et demain cinquante hommes de plus!

La grosse main rugueuse lui saisit le poignet et lentraîna dehors alors que les autres discutaient encore devant une carte de la région…

Lair froid lui fit du bien, chassa son étourdissement. Sauf que, sûr et certain, maintenant Papé allait linterroger. Il se dépêcha de parler comme si rien de tout cela navait dimportance. Il fallait trouver un moyen de protéger Belle.

Papé, vous allez la faire où cette battue, demain?

Au lieu de répondre, son grand-père lentraîna vers léglise. Arrivé devant le parvis, il le percha sur une marche avant de saccroupir à sa hauteur. Son regard était incisif et lenfant dut se forcer à ne pas fermer les yeux. Il ressentit une vague de honte à cause de ses mensonges, puis songea à Belle et se força à sourire. Sa bouche était aussi sèche quun morceau de carton.

Pourquoi ça tintéresse?

Pour rien. Comme ça. Pour savoir.

La Bête na pas attaqué le Boche sans y être poussée. Tu as vu quelque chose?

Non.

Tu la connais?

Ben non!

Un chien battu, cest un chien foutu. Jai connu un gars qui a voulu en sauver, un saint-bernard dont le maître venait de mourir. Le chien avait été rudement maltraité, mais cétait un bel animal dans la force de lâge, et le gars sest dit quavec de la patience, il pourrait léduquer à nouveau. Il la pris chez lui, la nourri et soigné et peu à peu le saint-bernard sest laissé approcher. Le gars a cru quil pourrait lui faire confiance et la mené chaque jour au troupeau pour lui apprendre le métier. Le chien a vite montré des dispositions, il gardait les moutons, ramenait les récalcitrants, tout ça en douceur, sans jamais mordre. Seulement, un été, son nouveau maître est tombé malade, tant et si bien quil est resté trois jours à délirer de fièvre dans sa bergerie. Quand il est sorti, cétait trop tard! Le saint-bernard sétait cru abandonné, de rage ou de peur ou va savoir quoi, il avait tué une douzaine de brebis. Alors tu vois, Sébastien, ça ne marche jamais. Pire, ça peut finir très mal… Crois-moi, elle est foutue cette bête.

Je sais bien.

Tant mieux.

Il se releva, frotta ses genoux, pensivement, et se dirigea vers la sortie du village. Sébastien le suivit en silence, malgré les questions qui tournoyaient dans sa tête. En passant les dernières maisons, César reprit le fil de la conversation.

Pour la battue, on ira sur le versant des Glantières, là où tu ne dois plus traîner. Il y a de fortes chances pour que la Bête rôde dans le coin. Peut-être même quelle sest trouvé une tanière. Je veux que tu me promettes de te tenir tranquille. Soit tu restes au chalet, soit tu te cantonnes à la Meije. Je ne veux pas te savoir aux Glantières, cest bien compris?

Promis juré, Papé! À la Meije et jen bougerai pas!

Le soulagement linonda et il dut se retenir de ne pas sauter au cou de lancêtre. Pour rire, il cracha par terre et leva le poing comme il lavait vu faire tant de fois.

Parole de César!

Le vieux ne répondit pas à sa plaisanterie. Il songeait à cet Allemand et se demandait à quel moment les choses finiraient par déraper. Il fallait absolument protéger les siens… Brusquement, la fatigue le rattrapa et il dut sappuyer sur lenfant pour reprendre son souffle. Inconscient du danger, Sébastien avait retrouvé le sourire.


2.

La demie de sept heures navait pas encore sonné que le village entier et quelques bergers des hameaux voisins se retrouvaient sur la Grand-Place. Comme convenu, les armes confisquées avaient été apportées au village par une estafette et disposées en tas, dans les locaux de la mairie qui avait pris lallure dune caserne de fortune. Combaz navait voulu personne pour laider à faire la distribution, pas même Fabien, son adjoint, cantonné aux écritures. Tous ceux qui sétaient présentés et enregistrés à la battue avaient récupéré leur arme à condition de signer le papier du Boche. Le lieutenant Braun avait promis de reconsidérer cette histoire de confiscation en cas de succès. Si la battue ne donnait rien, en revanche, les armes risquaient de retourner chez les Frisés. En attendant, cétait mieux que rien, et Combaz éprouvait une légitime fierté davoir mené laffaire aussi rondement.

Il recompta pour la troisième fois la foule des chasseurs chaussés de guêtres. La plupart arboraient des trompes de chasse, quelques-uns des gibecières doù pointait çà et là un goulot de bouteille. On avait pris de quoi se restaurer car la journée serait longue. Une demi-heure plus tôt, faute datteindre son quota, il avait prié les femmes de se porter volontaires car il manquait du monde pour faire le compte. Suzanne Dorchet, Lucile, sa nièce, et la petite Colette, sa meilleure amie, sétaient jointes au groupe. Guillaume était le seul homme dans la force de lâge qui coupait à cet enrôlement. En tant que médecin, même si lexcuse semblait maigre, on ne pouvait guère le forcer. Et dans le pays on murmurait pas mal de choses sur ses opinions, cest pourquoi Marcel préférait ne pas trop se frotter à lui. Dans un sens ou dans lautre, le DrFabre restait un sujet à risque!

Lexcitation était palpable. Une fois le brouillard levé, le temps se maintiendrait au beau. Lair était vif, mais personne ne sen plaignait, les hommes sentaient le besoin den découdre. À présent, ils piétinaient, sinterpellaient joyeusement tandis que ceux qui restaient, trop vieux ou trop faibles pour crapahuter, bavardaient dans un coin. Le curé venait de les bénir, même sil ne savait pas trop quoi penser de cette chasse faite pour complaire aux Allemands.

Quelques-uns, qui avaient été privés de leur moyen de subsistance, comptaient bien tirer du gibier si loccasion leur était donnée. Dautres envisageaient déjà de gruger loccupant en remplaçant leur fusil par une vieille pétaudière inutilisable. Les Boches étaient repartis et un sentiment de liberté factice échauffait les esprits.

Angelina se fraya un chemin jusquà Guillaume et le salua dun signe, sans le toucher, car les commères veillaient au grain, surtout depuis la dernière fois quon les avait vus ensemble en rentrant des alpages. En lorgnant du côté des «officiels», Combaz et Fabien perchés en haut des marches de la mairie, elle éprouva un sentiment diffus de déception. Celui qui avait ordonné la battue nétait pas venu. Plutôt que de sattarder sur cette impression, elle se persuada que son souci venait du besoin de connaître lennemi. Pour une fois, elle aurait bien aimé observer le lieutenant sans se sentir piégée par une embarrassante promiscuité, à surveiller le moindre mot, ses gestes ou lexpression de son visage. Elle sefforça de chasser limage qui lui venait, ces yeux singulièrement bleus fixés sur elle. La chaleur qui en émanait parfois. Elle frissonna et se frotta les bras. Distraitement, elle demanda à mi-voix:

Tu ne vas pas chasser avec les autres?

Jai mieux à faire. Et puis ce genre de sport, très peu pour moi. Je déteste les battues. Ça métonne que César y prenne part.

Il a un compte à régler.

Eh bien, moi non. Et je naime pas lidée dobéir à un Boche!

Parle moins fort, Guillaume!

Tu penses, ils sont trop excités pour sintéresser à nous! À propos… Sébastien nest pas avec toi?

Il a promis de rester tranquille.

Décidément…

Il neut pas le temps de sexpliquer. Le maire hurlait pour rétablir un peu dordre, les mains en porte-voix. La rumeur reflua, puis séteignit comme une vague. Une fois le silence rétabli, Marcel, gonflé dimportance, consulta sa montre-boussole. Cela faisait trois fois en un quart dheure. Le lieutenant avait dit «huit heures, heure allemande». Même en son absence, il tenait à prouver que les Français aussi savaient être ponctuels. Et puis qui savait, un informateur sétait peut-être glissé parmi eux…

Huit heures moins cinq, le moment de galvaniser ses troupes. Lespace dun instant, il se sentit comme un général sur le point de commander un assaut. En réalité, Marcel avait servi à larrière dans ladministration, pour cause de pieds plats.

Mes amis et concitoyens. Avant de donner le signal du départ, je vous rappelle quon a vu la Bête à trois reprises et chaque fois dans la vallée des Glantières. On peut donc penser que cette saleté y a sa planque et quen poussant au bout, de la combe jusquau col, on finira par la lever. Pour ceux qui ont des chiens, je le redis une dernière fois, je ne veux pas daboyeurs, juste des bêtes qui gueulent à vue, sinon mieux vaut laisser vos patous ici. Si la Bête les entend trop tôt, elle fuira par les sommets et on sera marron! Pour les chefs de ligne je nomme Paulo, Fabien, Gaspard, Jean et moi-même. Fabien se chargera de couvrir les hauteurs pour ne pas laisser de trou dans le maillage. Jean prendra la ligne basse. Les autres au milieu, avec moi.

Dans la foule, les vieux hochèrent la tête en signe dapprobation. Il ny avait pas à dire, Combaz en imposait. Pour un chasseur du dimanche il se débrouillait bien, sans doute quil avait dû réfléchir à son plan une partie de la nuit.

Je préviens déjà les petits malins qui comptent se faire un tableau de chasse. On tire uniquement la Bête. Rien dautre! Même pas un sanglier si on en lève.

Oh dis, Marcel! Tu crois pas que tu exagères un coup, là? Un lièvre je dis pas, mais un sanglier? Par les temps qui courent, jirais pas cracher dessus, moi…

Le boucher protestait dautant plus vigoureusement que Marcel ne lavait pas nommé chef de ligne, et il soupçonnait une sombre histoire de revanche. Quinze ans plus tôt, aux élections, il sétait présenté contre lui et il le regrettait encore. Marcel Combaz était un rancunier.

Par les temps qui courent, Étienne, si tu désobéis à mes ordres, tu risques de le sentir passer ton sanglier. Tu imagines que la Bête va nous attendre sagement si on commence à tirer à tout-va?

Pfff…

Je suis là pour ça. Cest bien entendu? On part traquer le chien sauvage qui égorge nos moutons et rien dautre! Tout le monde est daccord?

Les chasseurs acquiescèrent bruyamment et Combaz put reprendre son explication.

On marche en ligne et on sonne souvent pour se repérer, surtout sur les ailes. Avec le terrain, plus on sélève, plus on a de risques de défaire la ligne. Toi, André, avec ta patte folle, tu prendras laile droite, celle de Jean. Cest la plus facile. Noublie pas de fouiller les éboulis. Imagine quelle se tienne dans les gros cailloux, faut pas passer à côté. Elle est retorse comme pas deux. Jean tépaulera.

André hocha la tête avec vigueur.

Si tu crois que jai envie de la laisser filer.

Toi, Fabien, tu prends laile gauche jusquà la crête. Je garde le milieu avec Paulo et Gaspard, on se répartit en trois groupes, un à ma gauche, lautre à ma droite. Neuf hommes par chef de ligne. Hommes ou dames, bien sûr!

Il éclata de rire, ravi de sa plaisanterie galante. Aussitôt les chasseurs se regroupèrent par affinités. Ils étaient pressés de partir maintenant quils connaissaient la répartition générale, dautant quun vent froid sétait levé et les faisait frissonner. Les femmes se mirent dans le groupe de Jean et dAndré. Seul César navait pas bougé. Le maire lui adressa un signe, hésitant.

Bon… Heu… Restent les tireurs… Tu en es, César?

Je vais me poster sur le col de la Meije.

La Meije!? Bon sang, cest quoi encore cette affaire? Pourquoi tu veux te perdre par là-bas alors quon va pousser les Glantières!

Cest à la Meije quil faut pousser.

Aussitôt, ce fut un vacarme dexclamations fusant au milieu des cris de protestation. Certains étaient ravis de soutenir Combaz au détriment de César et rabattre ainsi son caquet au vieux de la montagne. Dautres au contraire, conscients des talents du berger, insistaient pour suivre son avis ou au moins attendre quil sexplique. Dédé gueulait à qui voulait lentendre que la Bête lavait mordu aux Glantières et que cétait là quelle se terrait. Le maire hésitait. Il sen voulait de ne pas avoir consulté le berger, cela lui aurait évité de voir son plan contesté, mais il en voulait encore plus à César de le coincer devant tout le monde. Le temps pressait. Si lautre disait la Meije, cest quil avait une bonne raison.

Tes sûr? Ça fait une bonne trotte depuis les Glantières…

En le voyant hésiter, André bondit à ses côtés et lui souffla tout bas, pas assez toutefois pour la fine oreille de César.

Tu vas pas croire cet ivrogne, Marcel! Ce serait pas plutôt que la Meije est du côté de ses alpages et quil voudrait sassurer dêtre tranquille pour lhiver?

Combaz le repoussa dun mouvement impatient. Même si César buvait un coup de trop, il en avait bien plus dans la caboche que la plupart dentre eux, surtout Dédé que la suspicion rendait stupide.

Arrête tes conneries, Dédé. Si César dit quelle est là-bas, cest quil a ses raisons, et ça expliquerait pourquoi la bête est introuvable! Je vais donc men remettre à lexpérience, puisque je suis meilleur politique que chasseur. Les amis, on pousse à la Meije et si on la trouve pas, on reviendra par les Gantières. Assez parlé maintenant, en route!

Un brouhaha excité lui répondit, noyant la mauvaise humeur de Dédé. Enfin, ils partaient!



La ligne de battue sétirait sur plus de deux kilomètres, et la montagne brutalement réveillée paraissait gémir sous les coups répétés des chasseurs.

Cétait un bruit profond, lancinant, presque barbare, et partout les animaux fuyaient. Des cerfs, des chevreuils, quantité de lièvres et de rongeurs qui navaient pas pu trouver refuge sous la terre, une laie et ses marcassins, des renards vifs comme léclair. En passant entre les chemins de futaie, ils firent jaillir des colonies de tétras-lyres et, plus haut, quelques compagnies de lagopèdes. Au début, et malgré lavertissement du maire, beaucoup durent réfréner leur envie de tirer sur le gibier défendu. Et puis emportés par cette marche lente et méthodique, ils neurent plus quune idée en tête: coincer le chien enragé. On colportait des choses terribles sur son compte. On parlait de vingt à trente brebis disparues. Et qui savait si, avec la venue de la neige, le chien nirait pas sattaquer aux plus faibles dentre eux! Comme lhistoire du petit des Faou qui avait disparu il y a bien des années dans la montagne, sans que personne sache ce qui était arrivé! À coups de bâton, contre les pierres, les troncs ou le sol, les hommes frappaient, inlassablement.

Ils traversèrent des prairies et des taillis clairsemés, le bois de hêtres et de mélèzes, dévalèrent les pentes gorgées de rosée, passèrent un premier col et arrivèrent au torrent qui annonçait la vallée de la Meije. Les contreforts gigantesques dont les têtes dentelées sornaient de neige scintillante semblaient presque accessibles dans la lumière franche du matin. Combaz commanda un arrêt pour sassurer que chacun tenait sa place. Ils attaqueraient par le versant ouest qui finissait sur le glacier. La forêt disparut pour laisser la place à une végétation rabougrie. Ils longèrent un ravin au fond duquel roulaient les eaux des glaciers, passèrent les premières côtes plus empierrées et ralentirent, car il ne sagissait pas de se faire une foulure. En dépit de leffort, personne ne se plaignait. Avertis par le tapage, marmottes et rongeurs se terraient dans leur trou, les aigles avaient fui vers dautres deux, les pentes escarpées étaient nues, désertées par les bouquetins. Même le vent sétait tu, chassé par limplacable avancée des hommes.

On aurait dit la marche dun géant, cadencée, inexorable. À chaque passage sinueux, chaque éboulis, la ligne se défaisait un peu, car il fallait fouiller les anfractuosités, les replis de la terre formant de petites grottes. Du coup, ceux qui marchaient devant devaient stopper pour ne pas rompre lalignement et en profitaient pour se reposer. Certains petits malins soctroyaient alors une gorgée dalcool pour se donner du courage. Unis dans leffort, un sentiment de jubilation les prenait, ils navaient pas vécu cela depuis le début de la guerre. Ils se sentaient invincibles.

Enfin, après trois heures de marche et de fouilles, la combe principale de la Meije apparut sous leurs yeux. Si la bête était là, elle ne leur échapperait pas!

César, qui marchait en tête, accéléra le pas tandis que les premiers arrivés se laissaient tomber par terre, épuisés. Dun geste de la main, le berger indiqua quil partait se poster plus haut. À bout de souffle, Combaz donna le signal de la halte. Que le vieux se crève à courir, lui nen pouvait plus. De toute façon il fallait manger avant de reprendre la traque, sinon personne ne finirait la journée debout!



Le vieil homme avait senti son appréhension croître à mesure quils approchaient du but. Curieusement, pas une seule fois il navait été tenté de sortir sa flasque pour boire un coup, même quand il sétait retrouvé seul, à labri des regards. En arrivant au pied du raidillon qui menait droit au col, il se sentit secoué par une vague de honte si brûlante quil faillit faire demi-tour. Le petit ne lui pardonnerait jamais! Pourtant, la seule idée du danger le décida à continuer. Cétait sa faute. Il naurait jamais dû laisser filer les choses. Lenfant était tellement avide dapprendre la montagne, tellement doué dune intuition quasi animale que lui, César, en avait oublié les limites à donner. À présent, il fallait redresser les choses, même contre son gré.

Ça lui rappela le jour, refoulé depuis longtemps, où il avait croisé la trahison. Cétait bien avant la guerre, avant la boue des tranchées et la folie des généraux. Il était presque enfant, mais alors, lamour lavait changé en homme. Il aimait cette fille, aujourdhui il naurait su dire comment elle était, blonde ou châtain, grande ou frêle, mais en revanche il se rappelait parfaitement le goût de leur baiser, leurs lèvres tremblantes, le souffle sucré de son haleine. Cet été-là, les jours sétaient fondus en une seule longue journée merveilleuse qui avait le goût de sa bouche, la clarté de son regard posé sur lui, la douceur de son rire. César avait changé, éperdu damour. Et puis, il y avait eu ce fameux soir où il lavait surprise en train de faire pareil avec un autre. La brutalité de sa peine lavait foudroyé, au point quil avait cru mourir là, sur linstant. Il était resté vivant, mais meurtri à jamais. Il savait depuis lors que les sentiments les plus violents ne font pas tourner le monde, mais quils peuvent vous briser le cœur.



Avant même dentendre la vallée résonner comme un tambour, ils les sentirent approcher. Dabord, une infime palpitation sembla monter des entrailles de la montagne, puis une rumeur approcha. Belle sétait tournée vers les alpages en gémissant.

Ils avaient vu les animaux, imperceptibles silhouettes fuyant lécho qui sourdait de la terre. Des chamois sélançaient droit vers les crêtes où ils disparaissaient. Plusieurs lièvres avaient suivi, puis une biche, puis une famille de chevreuils galopant en tous sens, affolés de se retrouver si haut à découvert. Ensuite, la rumeur était devenue martèlement, telles les pulsations rythmées dun cœur battant, et Sébastien avait dû se rendre à lévidence. Pourtant, tout son être refusait de ladmettre.

Il plongea son regard dans les yeux de Belle pour y chercher un démenti, mais la chienne ne cessait de se tourner vers la vallée. Quand le bruit se calma, brutalement, il sut que cétait leur dernière chance déchapper aux chasseurs et il saccrocha à son cou en lobligeant à lui prêter attention.

Je comprends pas. Ils devraient pas être là. Ils avaient dit quils allaient aux Glantières, je te jure! Bon, faut plus sarrêter, Belle. Surtout pas. On va passer le col et on redescendra par la combe voisine, après on essaiera de rejoindre le refuge, tu sais, celui que je tai montré! Cest chez moi, là-haut. Si on passe la zone des crêtes, on est sauvés. Viens, je te dis!

La chienne obtempéra et ils se remirent à fuir en choisissant les passages rocailleux, moins faciles à gravir mais qui avaient lavantage de ne pas révéler leur progression. En se dépêchant, ils pourraient atteindre la cheminée en une demi-heure. Sébastien était à bout de forces. Ses mollets lélançaient, la tête lui tournait à force de crapahuter. Ou bien cétait laltitude et lair raréfié… Une fois en sécurité, il essaierait de manger un bout de pain pour que sa tête sapaise. Belle naurait pas de poisson aujourdhui. Il lui donnerait son fromage, heureusement quil avait pensé à prendre son déjeuner. Le poisson, cétait meilleur, bien sûr, mais de toute façon il faudrait bien que le chien se débrouille autrement une fois lhiver venu.

Sébastien entendait encore les paroles de César résonner dans sa tête! Va à la Meije, tu y seras en sécurité. Alors pourquoi ce bruit de tambour? Sébastien refusait dy penser. Pas plus quil ne voulait penser à ce que ces hommes cherchaient par ici. Ni pourquoi la battue ne se faisait pas aux Glantières. Il sétait passé quelque chose que son grand-père navait pas prévu.



César, lui, lattendait au bas du pierrier qui montait vers la cheminée formée par des éboulis de rochers accumulés au fil des siècles. Après quelques lacets, on accédait au col et on passait dans la vallée voisine. Il se tenait adossé à mi-pente, contre la pierre, peut-être pour reprendre son souffle, ou parce quil aurait voulu sy fondre. Son visage naffichait aucune expression, si bien que lespace dune seconde lenfant ne le reconnut pas, et crut à un gardien de pierre barrant le chemin des crêtes. À force de penser à Papé, il lavait fait apparaître, voilà tout! Pourtant, le gardien levait son arme pour la pointer dans sa direction. Son grand-père naurait jamais fait ça! Le fusil se déplaça sur la droite, là où se tenait Belle. La chienne stoppa net pour se ramasser, prête à bondir. Larme la tenait à sa merci. Sébastien voulut parler, mais sa gorge était si serrée quil ne put produire quun grognement étouffé. Il navait plus ni souffle ni cœur, juste une douleur qui lui déchirait la poitrine.

Cest pour ton bien, Sébastien.

Lhomme avait la voix de son Papé. On aurait dit quelle le suppliait, mais ce nétait pas vrai. Personne ne supplie avec une arme. Personne ne met son œil dans le viseur pour supplier.

Sans savoir comment, le cri sortit de sa gorge.

Non! Tire pas! Cest mon amie!

Le désespoir lui donna la force de saisir la première chose qui se trouvait à sa portée. Un bout de bois. Il se tourna vers la chienne, brandit son arme improvisée et lui hurla:

Va-ten, Belle! Va-ten! Vite!

La chienne parut oublier le fusil et démarra sans demander son reste, dans le dévers empierré quils venaient descalader. Elle disparut en quelques bonds comme avalée par labîme. Le fusil avait suivi sa trajectoire, mais il ne tonna pas.

Lenfant criait toujours. César regarda lénorme bête en fuite sans trouver le courage dappuyer sur la détente. De toute façon, le chien était foutu, les autres lattendaient en bas. Il ne pouvait pas faire ça, pas devant son petit-fils! Il sentit le choc contre son flanc et dut se retenir au rocher pour ne pas tomber. Sébastien venait de lui foncer dessus, les poings en avant, et il lui portait des coups épuisés qui firent pourtant trembler le vieux berger. Plus que les bourrades, cétaient les gémissements de lenfant qui lébranlaient. Il tenta de chasser le désespoir de ne pas trouver les mots pour convaincre le petit, qui déversait déjà une hargne sauvage. Et il sut quil ny avait rien dautre à faire, sinon continuer ce quil avait commencé.

Il lui empoigna le bras et lentraîna en sefforçant de ne pas entendre ses hurlements.

Pourquoi tas menti! Pourquoi tu mas tendu un piège! Cest mon amie, elle est pas méchante! Tes jaloux delle, tu veux la crever parce que tes jaloux! Elle est pas méchante et cest toi le méchant, cest ta faute! Cest toi le menteur! Tu mas menti!

Comme César ne répondait pas, Sébastien parut comprendre que ses cris ne servaient à rien, et il se tut brusquement. Ne pleura pas, ne posa aucune question quand il se rendit compte quon lentraînait sur le chemin quil avait prévu de suivre avec Belle.

Le berger marchait devant, le visage mauvais, figé comme la pierre, sans se rendre compte du mal quil faisait.



Écrasé par le sentiment de trahison, lenfant perdit le sens du temps et de lespace, si bien que lorsquils arrivèrent devant la bergerie, il crut à un mirage. Ils avaient dû emprunter un raccourci, leur marche navait guère duré plus dune heure. Le regret nen fut que plus cruel, et il dut se mordre les lèvres pour ne pas sangloter. Ses jambes lui faisaient mal, mais il sen fichait complètement. En se dépêchant, peut-être quil pourrait encore aider Belle. César devait lécouter.

Ils pénétrèrent dans la bergerie qui lui parut aussi gelée quun caveau. Le feu de la veille était éteint depuis longtemps, les cendres complètement froides. Il attendit pour parler que César se serve au broc et pousse un verre plein deau vers lui.

Sil te plaît, Papé, je veux y retourner…

Pas question. Je repars seul.

Tu comprends pas. Elle est pas méchante… elle me fait confiance!

Le berger ne laissa rien paraître, pourtant ces mots lui firent davantage honte que tout le reste. Sébastien le suppliait au nom dun sentiment quil navait pas su préserver! La confiance! Plutôt que de sexcuser, il expliqua dun ton rogue:

Cette bête sera jamais lamie de personne. On doit labattre.

Non! Tu peux pas la tuer! Cest pas possible! On a fait un pacte elle et moi, sil te plaît, Papé.

Au lieu de répondre, le berger se dirigea vers la porte, sortit, et referma le battant derrière lui. Sébastien fixait les planches de bois avec ahurissement. Le bruit du loquet malmené acheva de le paniquer. César était en train de le dévisser pour quil ne fonctionne plus de lintérieur! Il pouvait pas faire ça! Il préférait encore être battu ou privé de dessert toute sa vie, obligé de travailler au pétrin ou même inscrit à lécole, même si les autres le détestaient et se moquaient de lui. Nimporte quoi, sauf être enfermé ici alors que la battue avançait vers Belle quil devait sauver!

Il se mit à pleurer à gros sanglots devant la porte close, mais rien ne se passa. Alors, la colère prit le dessus et il hurla pour que César entende, puis il sécroula par terre en frissonnant de froid et dépuisement. Laffolement le remit debout aussitôt. Belle nétait pas en train de pleurnicher, elle! Elle était en danger de mort! Il chouinerait plus tard, quand tout serait fini! Mais tant quil restait une chance, il se battrait!

Galvanisé, il entreprit de fouiller la bergerie de fond en comble, à la recherche dun outil quelconque. César avait dû déplacer le loquet pour quil ne joue plus dans le système douverture. Il faisait ça parfois quand il voulait être tranquille ou quil fabriquait son alcool. Sébastien navait jamais rien répété à Lina, lui! La porte ne possédait pas de clef. Les bergers disaient quen montagne, verrouiller une maison, cétait comme naviguer sur un navire en ignorant des naufragés. Il fallait porter assistance aux égarés, cétait une loi sacrée, celle de lhospitalité… Tu parles! La loi des menteurs, oui!

Dans les tiroirs, il trouva des couteaux, mais les lames étaient tantôt trop courtes, tantôt trop épaisses pour passer entre les interstices des planches. Il alla dans la pièce du fond, celle que César lui interdisait douvrir et où il savait trouver lalambic. Une envie violente de tout casser le traversa, quil repoussa. Il fouilla parmi les bouteilles en retenant sa respiration parce que lodeur âcre du génépi lécœurait, et ne trouva rien, sauf un fil de fer enroulé sur le pied du réservoir. Il le détacha prestement, et courut vers la porte. Le fil passait sans problème dans létroite fissure. En façonnant un crochet, il naurait plus quà soulever le loquet pour le remettre en place dans son encoche!

Il batailla ferme, oubliant le froid et la fatigue. Plus de dix fois il crut réussir, poussant la clenche millimètre après millimètre, mais le morceau de ferraille finissait toujours par retomber et son espoir sévanouissait. Il envisagea dautres issues possibles, vainement. Le temps pressait. De désespoir, il voulut arracher le fil de fer et tira si fort que la clenche se souleva. La porte céda.

Il était libre!

Il se mit à courir vers le chemin des crêtes en refoulant les sanglots qui létouffaient. Maintenant que plus rien ne le retenait prisonnier, la panique lassaillait à nouveau. Où était Belle? Comment la retrouver avant les chasseurs? Il voulut lappeler, mais sa voix était si faible quelle ressemblait à un murmure. Il éclata en sanglots. À travers le rideau de larmes, la montagne sétait mise à onduler, immense et vide.



Après avoir cassé la croûte et piqué un roupillon, les chasseurs discutèrent pour savoir sils devaient envoyer dautres hommes se poster sur les crêtes, en plus de César. Maintenant quils étaient au-dessus de la forêt, ils navaient plus besoin dêtre aussi nombreux. Ils décidèrent de ne pas perdre de temps et de repartir. Personne navait encore vu la Bête et les chances de la voir samenuisaient. Combaz ne décolérait pas. Certes, lidée daller pousser à la Meije venait du vieux berger, pourtant, cest lui qui porterait la responsabilité de leur échec! Il en allait de sa réputation, sans parler des conséquences avec les vert-de-gris! Les hommes en avaient plein les bottes, et pour les femmes cétait pire, les deux plus jeunes refusèrent de reprendre la traque sous prétexte quelles avaient à faire avec les bêtes. Suzanne Dorchet saccrochait encore, par entêtement, elle tenait à récupérer larme confisquée à son père.

À bout de patience, ils repartirent, le premier groupe vers le petit bois de pins, les deux autres sur la combe, le quatrième le long du torrent et les derniers sur le versant pierreux qui menait au sommet. La fatigue aggravait le découragement et on commençait à fulminer tout bas contre César. Le bougre devenait impossible avec sa fierté dermite, toujours à vous asséner ses vérités, de plus en plus ivrogne et misanthrope! Quant au maire, cétait un mou qui sen laissait conter, incapable de résister à lautorité du vieux fou! À force de fréquenter les notables den bas, Marcel en perdait le bon sens!

Quand le soleil entama sa descente, lénervement était à son comble. Voilà deux heures quils ratissaient lendroit et ils navaient toujours rien levé! Si ça continuait, ils ne seraient chez eux quà la nuit noire, tout ça pour rien, sans parler de toutes ces bêtes quils avaient laissé fuir, et voilà quen plus il faudrait rendre les fusils aux Allemands! Combaz était trop bon ou trop con, va savoir!

César réapparut sur la crête, nimbé des feux crépusculaires. Jean le désigna aux autres en suscitant un bref espoir. Le berger descendait dun pas tranquille vers la ligne qui progressait lentement à travers la vallée haute, creusée comme une entaille sur le versant du massif. Combaz ordonna une pause et vit Étienne approcher à fond de train. Le boucher rongeait son frein depuis le matin et tout débordait dun coup!

Pourquoi il a quitté son poste? Ça fait deux heures quon attend! Je croyais quil partait se poster là-haut et le voilà qui revient les mains dans les poches! À croire quil a que ça à foutre, admirer la montagne! Mest avis quil est allé cuver son vin!

Ne dis pas nimporte quoi, Étienne, un homme ivre ne descend pas les crêtes à cette allure.

Tu le défends, maintenant?

Ivrogne ou pas, César, cest le meilleur chasseur de la région et vous le savez tous! Sil est parti là-haut, cest quil avait ses raisons. Rejoins ton poste maintenant.

Pourtant, au lieu de venir sexpliquer, César se contenta de pointer du doigt la zone qui navait pas été couverte, puis il se dérouta légèrement afin de rester en surplomb, entre les crêtes et la ligne de battue. Combaz cracha par terre, irrité de ses manières, et redonna le signal. Les hommes se remirent en marche.

Fabien sétait engagé dans une zone de buissons quand il entendit un frôlement suspect. Une flèche de fourrure détala sous ses yeux et il neut que le temps dépauler et de tirer au jugé, trop surpris pour viser. La flèche était un chien, un chien énorme et blanc, pas noir, peu importe, on ne pouvait guère se tromper sur un pareil molosse! Il tira à trois reprises, crut entendre un jappement de douleur et sut quil avait fait mouche. Il beugla pour signaler sa position, même si les coups de feu étaient largement suffisants. À cet instant, dans lodeur de poudre et la chaleur du canon qui irradiait dans ses doigts, la fierté linonda. Il avait réussi, lui Fabien Murgiez, léternel second corvéable à merci! Combaz qui arrivait en courant ne put sempêcher de lui trouver la tête dun benêt avec ce sourire qui lui fendait le visage dune oreille à lautre. Les autres rappliquaient derrière aussi vite que possible, partagés entre la curiosité, lespoir et une sourde déception. Beaucoup pensaient que Combaz avait favorisé Fabien parce quil était son adjoint. Forcément!

Tu las eu?

Et comment! Té César, tu avais raison!

Le vieux arrivait bon dernier, et la joie du chasseur vacilla un court instant devant sa mine assombrie, presque furibonde.

Cétait la bête, pas vrai? Tu las vue de là-haut?

Je lai vue. Elle a fui dans la ravine.

Il désigna un éboulis et Fabien sagita nerveusement. Il aurait dû courir derrière au lieu dattendre en plastronnant!

Tu crois quelle a pu atteindre la brèche?

Sans doute. Sauf si elle agonise. Allons voir.

Ils repartirent en courant à moitié, sous le regard de ceux qui connaissaient les dangers de vouloir oublier la fatigue, le meilleur moyen de se fouler une cheville. Lexcitation qui les avait abandonnés au cours de la longue journée leur rendait un second souffle. Dédé, plus enragé que les autres à lidée de voir sa vengeance lui échapper, distingua le premier les traces de sang.

Saleté, tu las vraiment butée!

César sempressa de le rejoindre, le cœur au bord des lèvres, persuadé de découvrir la carcasse du chien. Il était à bout dépuisement. Cela faisait trois heures quil luttait contre le remords, trois heures quil contenait son envie de vomir. Chaque fois quil tentait de se raisonner, le visage de lenfant déformé par le chagrin lui apparaissait: «Je te pardonnerai jamais si elle meurt, Papé!» Cétaient les dernières paroles de Sébastien, il les avait parfaitement entendues tandis quil détalait comme un lièvre. Trois heures quil tentait de les oublier alors que ça lui lacérait les tripes! Sa colère éclata subitement et lui-même parut surpris par la brutalité de sa voix.

Où cest quil est ton cadavre, andouille? Sous ce caillou?

Jai pas dit ça. Mais le sang, tu crois quil vient du Saint-Esprit?

Des taches de sang, ça veut pas dire que la bête est morte. Elle a pu se traîner dans la brèche. Il faut la rattraper. Je sais quelle se terrait ici. Vous avez dû passer à côté dix fois et elle a pas bronché. Elle est maligne. Si jamais elle sen tire après la battue…

Il renonça à sexpliquer et descendit prudemment entre les blocs de schiste. Tout le monde avait compris. Sil nétait pas étendu raide mort, le chien enragé, déjà fort méfiant, serait plus difficile à traquer que jamais. Sans doute plus dangereux aussi…

Ils inspectèrent chaque repli sombre et les éboulis qui flanquaient la large brèche. Cette saignée rocheuse plongeait dans un ravin court mais abrupt qui finissait sur une zone de replat, puis repartait en pente douce sur une forêt darolles peuplée dombres mouvantes. Certes, pour atteindre cette zone abritée, la bête aurait dû traverser lalpage, mais les chasseurs avaient perdu des minutes précieuses à rejoindre Fabien. César était le seul à lavoir vraiment vue fuir, alors pourquoi navait-il pas gueulé de la poursuivre?

Comme lombre commençait à noyer les pièges du terrain, les hommes furent gagnés par lépuisement et la colère. Combaz le sentit, il décida de donner le signal du retrait. Après tout, ce nétait quun semi-échec, ou une demi-réussite, selon le point de vue! Avec un peu de chance, on trouverait le squelette du chien au printemps prochain.

Basta! Ça va comme ça! La nuit tombe et nous avec! Si ça continue, il y aura un accident. On rentre!

Fabien approuva joyeusement.

De toute façon, je lai eue, et avec tout le sang quelle perd elle passera pas la nuit!

Les chasseurs approuvèrent.

Et on dit quoi au Boche? sinsurgea André.

Malgré sa jambe douloureuse, ou peut-être à cause de cette douleur qui ne passait pas, il était partisan de continuer. Combaz répliqua vertement:

Cest mon affaire, André. Toi, occupe-toi plutôt de tenir debout! Ho, César, ça te dérange si on fait halte par chez toi?

Une halte? À la bergerie?

Il ne pouvait refuser et acquiesça à contrecœur en songeant à la réaction de Sébastien enfermé depuis des heures là-haut. Regonflé par la perspective de cette veillée entre hommes, Marcel donna son plan. Ils se reposeraient quelques heures chez César et repartiraient à laube. La plupart avaient gardé de quoi dîner dans leur besace, et le berger aurait sûrement une belle tome en réserve.

Si les jeunes veulent rentrer direct, cest leur affaire, mais je nai pas envie de me retrouver avec des éclopés sur les bras. Qui vient avec nous?

Une douzaine de bras se levèrent. Les autres séloignaient déjà, échauffés par lidée de raconter leurs exploits. Suzanne préférait se joindre à son beau-frère et à son neveu qui sétait muni dune torche. Les plus malins avaient dailleurs prévu le coup et sortaient des flambeaux de leur barda. Ils enflammèrent létoupe et prirent la tête de la procession. Personne ne remarqua César qui traînait à larrière, misérable. Il aurait presque souhaité avoir un accident, ou au moins une foulure pour ne pas affronter lenfant. Mais la lune éclairait le chemin, et il ne trébucha pas une seule fois.

Quand ils parvinrent à la bergerie, la porte restée entrouverte grinçait dans le courant dair. Combaz découvrit le fil de fer encore accroché à la clenche et lança sans réfléchir:

Tu aurais pas enfermé un diable par ici, César? Parce que ton prisonnier sest fait la malle!

Bon Diou! Le petit!

Quoi? Cest lui que tu tenais là-dedans? Décidément, cest sa spécialité de cavaler partout! Tu devrais le dresser un peu, ma foi!

Y en a qui savent pas faire la différence entre un bouc et une femelle. Alors imagine quils se gourent entre un gamin et une bête… Javais pas envie que Sébastien en fasse les frais!

Si cest pour moi que tu dis ça…

André était trop fatigué pour fulminer, mais il se jura de prendre sa revanche un jour ou lautre. Un bref instant, le souvenir des questions que le môme avait posées linterpella, mais il était trop exténué pour sy attarder. Il se contenta de grogner.

Bon, tu nous offres un coup de gnôle ou il faut te supplier?

Cest vrai ça, il fait plutôt soif.

Combaz, qui avait perdu lhabitude de marcher en montagne, se sentait au bord de lapoplexie. Il supplia le berger des yeux. César haussa les épaules.

Entrez. Y a une bouteille sur lévier et du pain dans la huche. Le fromage est avec. Servez-vous, moi je vais voir du côté de lenclos. Il est peut-être avec les brebis.

Cest ça. Il leur chante une berceuse. Fais pas ta tête dure, César. La petite laura sans doute amené avec elle. Elle a fait la traite à ta place, non?

Dans ce cas, pourquoi cette foutue porte battait-elle au vent? Incapable dentamer une polémique, César se laissa submerger par une vague dépuisement. Il secoua la tête et pénétra dans la pièce dun pas chancelant. Les chasseurs sempressèrent derrière lui avec de gros soupirs daise, sans paraître gênés le moins du monde par le froid glacial. Il faut dire que dehors le vent sétait levé et, par contraste, la température intérieure semblait presque douce.

Bouge pas, lancêtre, on soccupe de tout!

Fabien saccroupit devant lâtre pour préparer une flambée, tandis que les autres sortaient du lard, un fromage de tome, une bouteille qui avait échappé au déjeuner, une autre de génépi. Avec celle de César, on ne passerait guère que trois ou quatre tournées, juste de quoi se rincer le gosier! Sans se préoccuper dêtre vu, le berger se glissa dans la pièce de lalambic et en rapporta trois flacons, suscitant des hourras enthousiastes, et Combaz fit mine de ne rien remarquer en rigolant. César était un dur mais, il y avait pas à dire, cétait un sacré chasseur! À la Meije il avait dit, à la Meije on lavait débusquée!

Plus tard, alors quils portaient un toast de plus à Fabien pour avoir crevé la Bête, personne ne vit le petit visage sencadrer derrière la fenêtre.



Lenfant séloigna de la bergerie et plongea dans lombre de la nuit. Il ne sentait plus ni le froid ni la crainte des ténèbres. Pas une seule fois il ne leva le nez pour chercher un repère. Il pleurait en silence, et le froid de ses larmes était presque une caresse comparé au sentiment de vide qui loppressait. Il parcourut les kilomètres jusquau chalet dans un état second, sans jamais hésiter ni flancher, pas même dans la forêt de mélèzes bruissante du souffle des fantômes.

Cest le cri dAngelina qui le sortit de son abattement. La jeune femme attendait depuis le début de la nuit. Au fil des heures, elle avait imaginé le pire, mais devant ce visage ravagé par les larmes, elle sut quil était arrivé un autre genre de malheur.



Cette nuit-là, Angelina ne put fermer lœil. Aussi, quand César finit par apparaître au petit jour, elle était à bout de nerfs. Il titubait, puant lodeur écœurante du génépi. Il fit semblant de ne pas la remarquer et chuta lourdement dans son fauteuil habituel, près de lâtre où se consumaient les braises.

Pour garder un semblant de calme, elle alla dabord à la cuisinière et emplit un bol dersatz de café, un mélange de chicorée et dorge grillée. Devant le pain, elle hésita, puis renonça afin de le punir. Avec ce quil cuvait, son estomac avait de quoi digérer, il se passerait de manger! Elle lui tendit son bol trop brusquement. Il se réveilla de sa torpeur et tenta de sourire, les yeux papillonnants, ce qui raviva son indignation.

Merci, Lina, tu es bien gentille.

Cest tout? Tu ne me demandes pas des nouvelles de Sébastien?

Il est ici, pas vrai?

Si on veut.

Il… il va bien?

César voulut se redresser mais, dans le mouvement mal calculé, le café se renversa et trempa son poignet. Malgré la brûlure, il se contenta de grogner.

Ça dépend de quoi tu parles. Physiquement il est entier, tout va bien. Juste épuisé et perclus de courbatures. Pour le moral, en revanche, cest autre chose! Il a déboulé en plein milieu de la nuit, les yeux aussi gonflés que ceux dun lapin malade. Et totalement muet. Jai eu beau le supplier, il na rien dit. Tu lui as fait quoi?

Quest-ce que jen sais moi? Rien! Ton café sent bien bon…

Laisse mon café tranquille! Cest le même que chaque matin tu trouves répugnant. Sébastien ne ferait pas cette tête si tu ny étais pour rien. Cest cette histoire de battue? Il est venu avec vous? Quest-ce qui sest passé?

César la toisa bizarrement, puis sesclaffa avec violence, presque à sétouffer.

On la eue la Bête de malheur qui bouffe les moutons et bouffe les Boches… Remarque pour ça je lui donnerais pas tort!

Le café déborda une nouvelle fois et il parut revenir à la réalité. La main tremblante, il approcha le bol de sa bouche et siffla le liquide en trois lampées, ce qui eut pour effet de le dégriser un peu.

Tas raison, cest une vraie purge ton café! Eh bien, ce chien… figure-toi que le gamin et lui ils ont fait copain-copain… Du moins ils faisaient! La fallu que je lenferme, du coup.

Qui donc?

Ben le gamin! Parce que la Bête, on la… poum… dégommée! Cest Fabien, pas moi, moi je pouvais pas. Sauf que je les ai conduits à elle. Et Sébastien ma aidé, tu vois, cest lui qui ma donné lidée. Faut dire que je le surveillais depuis un moment. Ah, jai pas lair. On se dit, ce pauvre César il voit rien, il gobe tous les bobards. Ben César il a quand même eu le dernier mot… Où jen étais… Ouais, cest le petit qui nous a conduits à la Bête. Cest pour ça quil men veut. Comme quoi je laurais trahi, cest ce quil croit. Moi, jai fait ça pour son bien. Et une trahison, cest quand on aime pas, tu comprends ça, toi au moins?

Mais quest-ce que cest que ce charabia? Qui est copain-copain? Au nom du ciel, explique-toi mieux ou va te plonger la figure dans un baquet deau froide!

Bon Diou, cest pourtant simple! Sébastien et le chien enragé, eh ben, je les ai vus ensemble, comme cul et chemise!

Mais je croyais que tu lavais enfermé?

Cétait après! Avant, ils étaient ensemble, après je lenferme et ensuite boum! Fabien la tire, la Bête est crevée, fin de lhistoire!

Il tenta de se relever. Subitement, sexpliquer devenait la chose la plus importante, mais son ivresse lui coupait les jambes et il retomba lourdement. Pour combattre le vertige, il ferma les yeux. La voix dAngelina lui parut aussi dure quun poinçon qui lui aurait percé les tempes.

Tu nas pas honte de te mettre dans un état pareil? Et les autres? Je suppose que tu as passé la nuit à boire avec les chasseurs? Tu sais pourtant quils parlent sur ton compte? Ça ne te gêne pas? Et Sébastien? Tu crois quil est heureux de savoir que son grand-père senivre parce quil nest pas capable de passer par-dessus ses malheurs? Parce quil ne sait pas comment dire les choses? Parce quil ne se décide pas à le mettre à lécole sous prétexte que ça ne servirait quà le gâcher et que la montagne est meilleure maîtresse? Cest ça?!

Mais quest-ce que tu dis? Tu me fais quoi, là?

Rien, César. Je ne fais rien dautre que dire les vérités que tu ne veux pas entendre. Alors, je vais remonter traire les brebis avant daller ouvrir la boutique parce que dans ton état je suppose que tu nas rien pu faire! Encore heureux que tu naies pas culbuté dans le ravin! Seulement je te préviens, si ça doit continuer comme ça, il faudra embaucher, parce que moi jai pas le don de me poser en deux endroits à la fois! Maintenant, je te laisse cuver!

Elle sortit en claquant la porte avec violence. Le bruit se répercuta douloureusement dans le crâne de César. Il navait pas tout saisi, sauf peut-être quil avait fait encore pire quil croyait. Au moment où il voulut glisser dans une bienfaisante somnolence, une voix glacée séleva.

Je te pardonnerai jamais. Ce que tas fait, cest bien pire que de tuer une maman chamois. Pire que jurer et puis reprendre sa parole. Pire que tout!

Campé au pied de lescalier, Sébastien le dévisageait dun air féroce. Son visage était aussi blanc quun cierge de messe. Ses yeux brillaient dun éclat sauvage. César, accablé de fatigue et de honte, ne sut rien répondre dautre quune sorte de plainte incompréhensible.


3.

Il avait à peine dormi, dun sommeil trop léger, haché par les cauchemars, et son corps nétait plus quune immense courbature, pourtant il galopa dune traite jusquau refuge de pierres sèches. Dans les pentes les plus raides, pour ne pas rompre le rythme, il saccrochait aux pierres ou aux racines et progressait à quatre pattes. Comme un chien. Ou une bête enragée. Leffort lui arrachait des gémissements. Il essayait de chasser les images du sang tachant la fourrure de Belle. Cétait lui qui lavait lavée, apprivoisée. Lui qui était responsable de sa mort, en menant les chasseurs tout droit à son amie. Papé lavait dit. Quil lait su ou pas ne changeait rien! Il pensa à lhistoire du Petit Poucet, la piste semée de petits cailloux, et se mit à rire, amer, et à cracher tout à la fois. Occupé à courir, il ne vit pas lombre accroupie qui suivait sa progression, les yeux luisants. Et bien sûr il nentendit pas le grondement de la bête féroce.

Le refuge était encore plongé dans la pénombre. Le ciel laissait sourdre de sinistres traînées, des coulées de lumière sale qui auguraient le mauvais temps. Lenfant referma machinalement la porte. Il était venu, poussé par lurgence de se retrouver dans un endroit bien à lui. Il avait tout perdu, son amie, ses repères, la protection de César. De nouveau il repoussa limage du traître. Sa colère était si forte, elle ressemblait tant à la haine, que ça leffrayait lui-même.

La lauze déplacée et le trou béant lui rappelèrent la semaine précédente, quand ils étaient venus ensemble avec Belle. La douleur montait, elle finirait par létouffer. Peut-être même quil tomberait raide mort, et ce serait bien fait pour eux! Il saccroupit et plaqua le visage contre ses genoux, assez fort pour voir des explosions de lumière rouge derrière ses paupières. Il essaya de se rappeler les paroles du chant de Noël, mais sa mémoire demeurait vide.

Dehors, quelque chose approchait. Ça au moins il pouvait le percevoir. Il tendit loreille et distingua un grondement, suivi dun frottement du côté de lentrée. On grattait là-dehors! La peur lui glaça le sang en chassant dun coup son chagrin. Un loup. Seul un loup pouvait gronder de cette manière! Les yeux rivés sur la porte, il tenta de réfléchir. Avait-il bien fermé? Si le loup grattait, sûrement que oui. Et le tunnel? La lauze était à portée de main, il voulut bouger pour la remettre en place, mais il était tétanisé. La peur et lépuisement le tenaient là, prostré, incapable du moindre mouvement. Il ferma les yeux et attendit. Il y eut un premier coup, puis un second, comme si lanimal chargeait, et la porte souvrit à grand fracas.

Une silhouette menaçante sencadra sur le seuil. Le grondement ne cessait pas. Le loup avança dun pas, et quelque chose se déchira dans la poitrine de lenfant, un soulagement si aigu que son cœur tressauta.

Belle, cest toi?

Il se précipita vers elle pour sassurer quil ne rêvait pas, pressé de la toucher, de senfouir tout entier dans le pelage de son poitrail. Après laffreuse certitude de lavoir perdue, il lui fallait sentir sa chaleur…

Belle?

Il sarrêta net, alors que lanimal apparaissait dans la lumière chiche du jour. Son poil était maculé de sang depuis le cou jusquà la patte antérieure, couvrant une partie du flanc gauche de traînées maronnasses, encroûtées dherbe et de boue. La plaie elle-même, doù encore un peu de sang suintait, sétalait juste sous lomoplate. En déviant de quelques centimètres, la balle laurait atteinte en plein cœur.

Aussi doucement que possible, lenfant prit la truffe dans ses mains et leffleura dun baiser. Le grondement cessa aussitôt, remplacé par une faible plainte. Un souffle brûlant lui caressa le visage, alors il se mit à pleurer, tout à la fois soulagé de lavoir retrouvée et terrorisé de la perdre quand même. La chienne se laissa faire un moment puis se laissa choir au sol en poussant un gémissement, le flanc parcouru de frissons brefs et violents. Luttant contre laffolement, Sébastien lança dun ton assuré, afin de la convaincre:

Belle, ma toute Belle, on va te sauver, daccord? Tu ne vas pas mourir, jamais! Je vais te soigner, mais pour ça il faut que je reparte. Tu auras pas peur, parce que je vais revenir vite. Tu bouges pas, tu restes là, et personne viendra te déranger. Daccord?

Le chien émit un faible jappement qui sacheva en râle, et lenfant faillit éclater en sanglots. Il songea à allumer un feu pour réchauffer la chienne. Le refuge était glacial, et lhumidité des murs en pierre rendait la pièce inhospitalière. Mais la peur de perdre du temps fut la plus forte. Il fallait soccuper des choses par ordre dimportance. Garder son calme. Chaque fois quil tentait de réfléchir, cétait la voix tranquille de César quil entendait: Quand une bête est blessée, nettoie dabord la plaie.

Il saisit la couverture qui faisait office de tapis. La laine puait un peu, nempêche, ce serait toujours mieux que rien. Il couvrit la chienne en prenant garde de ne pas frotter le tissu contre la blessure. Ensuite, il prit ses vieux coussins rapiécés et les disposa autour delle, à la fois pour édifier un rempart contre le froid et pour quelle se sente à labri. Il imagina sa fuite dans la nuit glacée, sa peur et la douleur de mourir seule, abandonnée.

Belle était calme, derrière ses paupières closes les globes tressaillaient, comme si elle était la proie dun cauchemar. Son souffle lui parut trop chaud, trop rapide aussi, et il sut que cétait mauvais signe. Encore une chose que son grand-père lui avait enseignée. Après un dernier coup dœil pour sassurer de ne rien oublier, il se glissa dehors et referma soigneusement la porte afin de calfeutrer la pièce.

Sur le seuil du refuge, il découvrit que le temps avait changé et songea au loup, mais cétait une peur idiote. Il avait déjà bien assez à faire pour sencombrer de vieilles légendes!

Les premiers flocons de neige tombaient en tourbillons légers, saupoudrant les reliefs dune fine couche ouatée. De loin, la montagne semblait sale et transie, écrasée par un ciel bas, gorgé de nuages lourds. Brièvement, il ne put sempêcher de lever le visage pour sentir les flocons se déposer dessus, aussi doux quune caresse. Angelina affirmait que les premières neiges étaient des promesses danges. Il fit un vœu, en fermant les yeux pour lui donner plus de force. Ensuite, affolé davoir perdu quelques secondes, il sempressa de dévaler la piste. Lépuisement lavait quitté, son cœur battait dun espoir fou, sauf quil devait réfléchir, dresser une liste pour ne rien oublier. Trouver de quoi la soigner. Et la nourrir. Ne pas se faire remarquer. Garder le secret, tant que Belle serait malade, fragile. Après, ils se débrouilleraient…

César était sûrement reparti à la bergerie, quant à Angelina, elle ne rentrerait pas avant la fin de la journée.

Il parvint au chalet très vite et entra sans se méfier, persuadé de le trouver vide, sauf que son grand-père était toujours là, avachi dans son fauteuil, devant le feu éteint. En entendant le vacarme, il sursauta et se racla la gorge, gêné de sêtre fait surprendre.

Tu étais où?

Sans daigner répondre, lenfant grimpa lescalier vers sa chambre. César insistait, vexé, comme sil avait tout oublié, et Sébastien dut se mordre les lèvres pour ne pas lui hurler une injure. Traître! Sale traître!

Sébastien, réponds!

Puisquil la voulait sa réponse, il laurait! Il prit son élan et claqua la porte aussi fort que possible. Le bois vibra sous le choc, puis un silence de plomb sabattit sur le chalet. Il guettait, loreille tendue, immobile. César aurait trop honte pour lattendre. En plus, il était en retard pour la traite. Il avait eu le temps de dessoûler, pas vrai? Si par sa faute Belle mourait, Sébastien quitterait la maison. Il irait… en Amérique! Et tout le monde le croirait mort! Et ce serait sa faute, à lui!

La porte se referma en bas. Vite, il se précipita à la fenêtre en prenant garde de ne pas se laisser voir. Son grand-père marchait dehors dun pas mal assuré, ses cheveux grisonnants tout ébouriffés. En se déposant dessus, les flocons le faisaient paraître blanc et vieux. Il avait oublié son chapeau. Lespace dun instant, lenfant dut réfréner lenvie de lui courir après pour lui donner son béret. Puis il se renfrogna et, soulagé, descendit à la cuisine et entreprit de fouiller larmoire où César rangeait ses réserves dalcool. Il ny avait rien, pas une seule bouteille, alors il chercha dans les plus petits recoins, là où il planquait son génépi quand il jurait de cesser de boire et quil mentait dans le dos dAngelina. Le coffre où on serrait une couette de rechange. Non. La huche vétuste qui servait désormais de rangement pour la graisse à cuir, les brosses et les clous, les pinces et le marteau. Non. Derrière la patère, dans le renfoncement en pierre. Non plus.

Désespéré, Sébastien sefforça de réfléchir posément. César ne pouvait pas avoir vidé toutes les bouteilles. Même sil préférait boire là-haut, à la bergerie, il restait forcément une cachette au chalet pour les urgences. Il se rendit alors dans sa chambre. Cétait une pièce un peu mystérieuse où il nentrait jamais. Papé naimait pas. Le mobilier se résumait à un lit étroit, une armoire et une table de chevet en pin surmontée dune tablette en marbre vert. Dans le tiroir, il ne trouva quun vieux livre corné qui semblait avoir été lu et relu. Bizarre, Papé prétendait que le goût des livres lui était passé depuis longtemps. Il fouilla vainement dans larmoire, sous les piles de draps, de chemises et les caleçons de laine. Il regarda sous le lit et ne vit rien dautre que des boules de poussière que César appelait des «moutons». Ça les faisait toujours rire, avant… De plus en plus perplexe, il tâta la couette épaisse, puis, sans vraiment réfléchir, sa main glissa sous le matelas. Le flacon était là, coincé entre les lattes du sommier.

Il ressortit en vitesse de la chambre et rangea lalcool dans son sac à dos, ajouta un morceau de fromage. Ensuite, il alla prendre un couteau et découpa un morceau de lard, ni trop petit ni trop gros, en priant pour que Angelina ne saperçoive de rien. Le jambon était le trésor le plus précieux de la cuisine, sa sœur lavait assez répété. Elle seule pouvait prélever des tranches ou des cubes quelle plongeait dans la soupe à mijoter. De cette façon on mangeait deux fois, dabord par le nez et ensuite par la bouche et lestomac! Tant pis, cétait un cas durgence!

Il remplit sa gourde dune eau pure, bien fraîche, attrapa les ciseaux de couture dans la boîte pleine de fils et de bouts de laine. Il faudrait les rapporter vite.

En sortant, il fit un détour par lauvent où lon tendait le linge et attrapa un des draps qui séchaient. Si Lina sapercevait de sa disparition, il raconterait quil en avait eu besoin pour refaire son lit. Il dirait quil lavait mouillé à cause dun cauchemar et ça la ferait taire!

Il fourra le drap dans son sac et repartit en direction du refuge.



Le silence était total, la chienne dormait toujours. Terrifié à lidée quelle soit morte pendant son absence, il fit assez de bruit pour la tirer de sa léthargie. À son approche, elle cligna les yeux et, faiblement, bougea la queue comme pour lui dire «Je tattendais». Elle reposa sa tête, trop lourde à porter, mais garda les yeux ouverts, attentive aux gestes du garçon.

Il remplit un bol avec leau de sa gourde, disposa le flacon de génépi et les ciseaux, pour avoir tout à portée de main, et découpa des bandelettes dans le drap propre. Il avait vu faire César quand il soignait une bête.

Il inspira très fort et entreprit dexaminer la blessure. La plaie avait séché et une croûte de poils et de sang coagulé sétait formée. Même en nettoyant avec le drap mouillé, ça ne marcherait pas. Il saisit les ciseaux et parla à voix haute, plus pour se rassurer lui que Belle qui semblait paisible, confiante.

Je vais te couper un peu les poils, sinon jy arriverai jamais. À la guerre, celle davant je parle, celle de Papé, ils faisaient pareil avec les habits des soldats. Tu vois, sil fallait soigner une jambe, les médecins, ben ils coupaient le pantalon. Et parfois la jambe aussi. Mais toi non. Cest juste des poils. Tu vois? Ça fait pas mal… il faut nettoyer. Cest pour pas que le moisi sy mette, tu comprends? Et contre le moisi y a pas meilleur que le génépi, cest Papé qui le dit.

Tandis quil expliquait, ses mains prenaient de lassurance. En quelques coups de ciseaux, il ôta le plus gros de la bourre sanglante et dégagea la plaie. Sans les poils, ça ressemblait à un nœud dans lécorce dun tronc, grumeleux sur les bords, de couleur sombre, presque noir. Au milieu du cratère, un peu de sang rouge suintait, et cette vision le rassura au lieu de linquiéter. Le trou était petit, sûrement que ce nétait pas trop grave. La patte navait pas lair cassée. Il se demanda où avait disparu la balle car il ne voyait rien. Il hésita à la chercher du bout des doigts. Il ferait quoi après? Cétait pas un noyau de prune!

Lodeur âcre du génépi picota ses narines quand il fit sauter le bouchon. Il reprit ses explications car la chienne semblait brusquement inquiète. Sans doute à cause de laffreuse odeur.

Ça va piquer mais pas trop… Cest du génépi. Tu sens?

Il fit mine dêtre ravi et se força à en avaler une minuscule gorgée. Cétait dégoûtant et horriblement piquant, mais il déglutit et sa gorge prit feu aussitôt.

Tu vois? Cest très bon. Mmmm!

Belle battit faiblement de la queue. Dun geste décidé, il versa lalcool sur la plaie en tamponnant doucement à laide dune bandelette propre. La chienne frémit, gronda un peu, mais se laissa faire. Lui parlait sans sinterrompre, à la fois pour la bercer et pour se donner du courage.

Tu sais, je lui pardonnerai jamais ce quil ta fait, César. Cest mon Papé, tu te souviens, sauf que je sais pas ce qui va pas avec toi. Il a peur, alors il veut te tuer. Il ma pas écouté quand je lui ai dit quon était amis. De toute façon, je lui parle plus. Plus jamais! Ça va, ça pique pas trop?

Quand il jugea la blessure suffisamment nettoyée, il confectionna tant bien que mal un pansement en passant sous la patte intacte et en attachant les bandes de drap autour du cou. Belle se laissait faire, épuisée. Dans un dernier effort, elle lui lécha la main et laissa sa tête retomber, en soufflant bruyamment.

Il put enfin soccuper du feu. Il faudrait prévoir beaucoup de bûches tout le temps quelle resterait couchée ici. Il y en avait, de quoi lancer quelques belles flambées, mais ça ne suffirait pas. Demain, il irait dans le bois et ramasserait des branches. Et puis il en piquerait aussi dans lappentis. Il faudrait prévoir un sac pour les emporter. Celui en toile de jute où César mettait les pommes de terre ferait très bien laffaire.

Épuisé par les émotions et tous ces calculs, Sébastien se blottit contre la chienne, ramena la vieille couverture sur eux, et sendormit là, persuadé quelle était sauvée.


4.

Il neigeait depuis deux jours, par intermittence, des flocons de plus en plus tenaces qui avaient fini par recouvrir monts et vallées dun manteau dont léclat tranchait avec le ciel morne.

La jeune femme avançait dun pas pesant, le froid lui gelait les pieds malgré ses godillots solides. Elle força lallure, avant de ralentir à nouveau, car le panier lui pesait trop. Il restait au moins trois gros kilomètres. Dhabitude, elle prenait son vélo pour aller à la ferme den bas mais, avec la couche de neige, cela devenait périlleux. Déjà, quand elle devait pédaler avec dix kilos, elle craignait de déraper sur le vieil asphalte fissuré et plein de chausse-trapes. Depuis le temps que le maire promettait de faire quelque chose!

La veille, la mère Tissot était venue la prévenir. Son gendre avait apporté une livraison de farine presque blanche. Lhomme était minotier du côté de Grenoble, et deux ou trois fois lan, quand il passait chez ses beaux-parents, il en profitait pour les fournir en farine, ce qui leur permettait de faire un peu de marché noir. Seules les connaissances sûres en achetaient et ainsi tout le monde était content… Avec les tickets allemands, Angelina avait largement de quoi fournir la boulangerie, mais elle préférait garder une source dapprovisionnement intraçable pour sa petite production personnelle. En cas dinspection, le surplus ne devait apparaître nulle part, ni lusage quelle en faisait. Et comme il était impossible de prévoir les passages ou les besoins des clandestins, elle préférait avoir toujours un sac ou deux davance, quelle cachait derrière du vieux matériel dans larrière-boutique. Même Bastien ignorait ses manigances. Soit il était naïf, soit il sen fichait, en tout cas il ne posait pas de questions. Angelina préparait et cuisait les miches supplémentaires sans les faire apparaître sur le relevé des comptes.

En entendant la voiture approcher, elle sobligea à rester tranquille, la tête tournée vers la vallée. Le bruit puissant du moteur était caractéristique entre tous! Son cœur battait si fort quelle se sentit asphyxiée et dut reprendre son souffle, la bouche ouverte. Elle devait se calmer, recouvrer ses esprits. Quel risque courait-elle, après tout? Était-ce le danger ou lexcitation qui la faisait réagir ainsi? Brusquement, elle neut plus froid du tout.

Derrière elle, la voiture ralentit. Il avait dû la reconnaître. Angelina en profita pour accélérer ostensiblement le pas, côté talus, histoire quil comprenne quelle le laissait passer et quil gênait. Le moteur ronfla et la traction luisante la dépassa. Elle crut alors quil partait, frémit, mais le véhicule stoppa légèrement en travers de la route. La portière souvrit et il passa la tête, impeccablement coiffé, comme toujours. Ses yeux bleus lui parurent plus brillants que de coutume, ou alors il riait sous cape.

Je vous emmène?

Non merci.

Je vais au village, ce serait trop bête de ne pas vous prendre!

Elle bifurqua pour dépasser la voiture, cherchant une réponse imparable pour le remettre à sa place.

Un phrase fine et cruelle pour le blesser et voir son assurance vaciller, quil comprenne quon ne prenait pas ce ton avec elle sous prétexte quon possédait un véhicule, quon était le maître du pays et que tous les autres cédaient par peur et par lâcheté!

Le panier ne pesait plus rien au bout de son bras. Cela lenchanta et elle se sentit forte, assez pour défier le monde entier. Elle le dépassa. Derrière elle, le moteur ronfla encore mais, au lieu de la croiser, le lieutenant Braun continua à rouler au pas, en lobligeant à garder une expression neutre. Elle pouvait presque sentir son regard sur elle.

Il fait froid aujourdhui. Ne soyez pas entêtée…

On est habitués par chez nous.

Oui, je sais, vous êtes très «résistants» dans le coin. Je viens de recevoir carte blanche du quartier général SS pour démanteler le réseau de passeurs de clandestins. Vous savez ce que ça signifie, carte blanche?

Sous le choc, et parce quelle ne sattendait pas à une attaque aussi directe, la jeune femme perdit contenance et se mit à rougir. Braun en profita pour se mettre de nouveau en travers de sa route. En ouvrant largement la portière, il la bloqua.

Elle navait pas le choix, elle se laissa tomber sur le siège en cuir, mortifiée mais sans céder à la panique. Voilà donc comment il était, quand on ne se soumettait pas assez vite! Brutal, cynique, usant des pires arguments! Elle sentit la colère lenvahir, mêlée au besoin den découdre, de lui faire mal. Il allait voir de quoi était capable une petite Française, cet… arrogant!

Dun coup dœil, elle vérifia laspect de son panier. La farine était dissimulée sous une couche de patates, par prudence… Encore heureux quelle y ait pensé.

Il roulait lentement, presque au pas, et visiblement ne savait pas comment reprendre la conversation.

Elle devina quil regrettait son emportement et cela la rassura. Finalement, il rompit le silence. Sa voix avait perdu ce ton moqueur dont il usait toujours quand ils étaient seuls à la boulangerie.

Je nallais pas vous abandonner dans le froid alors quil y a une belle place, ici, à côté de moi.

Il patienta un instant pour lui laisser loccasion de répondre, mais elle demeura muette. Il reprit doucement, sans montrer la moindre contrariété, comme sil cherchait une façon de lapprivoiser.

À Hambourg aussi, il fait très froid lhiver. Mes parents habitent là-bas. Vous connaissez Hambourg?

Hambourg! Et pourquoi pas Tombouctou! Elle feignit lindifférence, le visage impassible. Lui sanimait peu à peu, comme si son absence de réponse navait aucune importance et que seule son écoute importait. Il avait raison bien sûr, Angelina était attentive, horriblement curieuse de savoir la suite. Cette brusque intimité repoussait un instant la guerre au loin. Et aussi la nécessité dêtre ennemis en jouant le jeu du plus fort.

Cest horrible. Gris. Triste. Mais il y a la mer tout près. Vous avez déjà vu la mer? En été, les enfants font des concours de ricochets sur la plage. Et lhiver aussi dailleurs. Sur la glace. Il ny a pas grand-chose à faire, là-bas, pourtant jy repense avec nostalgie. Vous avez déjà tiré des cailloux quand vous étiez gamine?

Il rit, et elle dut sobliger à conserver sa gravité. Les premières maisons de Saint-Martin se profilaient déjà. Il demanda, soudain grave, dune voix mal assurée qui ne lui ressemblait guère:

Vous viendrez me voir quand cette saloperie de guerre sera terminée?

Elle sursauta, autant surprise par linvitation que par le mot quil avait employé pour qualifier cette guerre quil avouait ne pas aimer.

Vous ne parlez jamais?

Jamais à un Allemand.

Les mots claquèrent, et Angelina elle-même fut étonnée de la violence de sa réponse. Elle voulut tout rattraper, sexcuser, mais il était trop tard.

Bien sûr…

Lamertume du ton la fit rougir. Peter Braun semblait soudain exténué, et elle le vit tel quil était: coincé dans un pays qui nétait pas le sien, détesté autant que redouté, contraint de tenir son rôle de vainqueur. Sans faiblir et sans relâche.

Comme ils entraient dans le village, deux enfants qui étaient en train de jouer aux billes durent sécarter pour laisser passer la traction. Ils les dévisagèrent, les yeux écarquillés. Angelina se rendit compte quon risquait de parler sur son compte, mais il était trop tard pour lui demander de sarrêter, surtout maintenant. Comment lui dire: «Arrêtez, jai honte quon me voie en votre compagnie.» Elle venait de le blesser alors quelle voulait simplement… Simplement quoi? Lui faire sentir quelle ne se laissait pas faire, dautant que le trouble quil suscitait la mettait en colère.

Il roula jusquà la place et stoppa à sa place habituelle, non loin du magasin.

Vous pouvez descendre, maintenant.

Angelina empoigna son panier qui lui parut avoir doublé de poids et sortit, les jambes molles. Sans un mot ni un regard, car elle se sentait sur le point de fondre en larmes, elle se précipita vers la boulangerie, grimpa les quelques marches et, enfin, put entrer se mettre à labri, lâcher le panier et plonger son visage brûlant entre ses mains.

Le lieutenant Peter Braun avait redémarré un peu trop vivement, et il pila pour ne pas écraser un piéton. Lhomme le foudroya du regard. Il reconnut le médecin chez qui ils avaient effectué la fouille à la fin de lété. Le type restait au milieu de la route sans se soucier de gêner, le regard fixé vers la boulangerie. Braun hésita à baisser sa fenêtre pour le saluer. Trop de méfiance partout. Dailleurs, lautre repartait déjà, la mine mauvaise. Voilà quelquun qui ne devait pas tellement aimer lidée de collaborer. Un homme qui devait mentir assez mal. Pour lapprocher, il faudrait user de prudence, ne pas leffaroucher.

Un peu ragaillardi à cette perspective, le lieutenant sefforça doublier les yeux bleus qui le hantaient beaucoup trop.



Belle dépérissait. Sébastien était peut-être un enfant, mais il savait reconnaître lapproche de la fin. Il avait déjà vu une brebis mourir empoisonnée, et le moment où ses forces lavaient abandonnée.

La chienne passait désormais tout son temps à dormir, le flanc parcouru de frissons ininterrompus. Sa respiration haletante linquiétait, mais le pire, cétait quelle ne voulait plus manger. Le morceau de lard restait devant son nez, intact. Soit elle avait perdu lodorat, soit lenvie lui était passée. Pour lempêcher de mourir de faim, Sébastien lui faisait avaler du lait, trois ou quatre bols par jour, sauf que ce matin elle avait refusé de bouger la tête pour laper son bol. Elle gardait les yeux mi-clos et geignait par intermittence.

Il essaya de calculer combien de jours sétaient écoulés depuis la battue. Cétait avant-hier quelle était arrivée. Ou un jour avant, encore? Il sembrouillait, recommençait, rageait de ne pas savoir compter pour de vrai.

Il navait plus le choix. Il irait chercher des remèdes à la bergerie, malgré la présence de César. De toute façon, il avait encore besoin de génépi et il nosait plus fouiller la chambre. Ils étaient toujours fâchés, sauf que son grand-père nétait pas devenu idiot pour autant. Sil apprenait que la chienne était encore vivante, il viendrait lachever comme une sale vermine. Sébastien serra les poings, envahi par une colère familière. Il narrivait toujours pas à comprendre comment son Papé quil admirait plus que tout au monde avait pu commettre une chose aussi moche que trahir sa confiance.



Il attendit à la lisière des pins, non loin des pièges à ressort, frileusement recroquevillé dans son manteau, assis sur une souche. Il avait calculé son moment, juste pendant la sieste, quand il était à peu près sûr que César cuvait son digestif. Même sils sévitaient, lenfant avait remarqué que le berger buvait plus que de coutume depuis lautre nuit. Le matin, en partant, il avait le visage livide et la démarche mal assurée. Lina ne disait rien et lambiance au chalet était presque aussi gaie que dans le cimetière du père Moisan!

Quand il fut certain dêtre tranquille, il se glissa à larrière de la bergerie et pénétra dans la remise où César mettait son matériel de fauche, les seaux de traite et tous les outils dont il avait besoin pour son exploitation. Les bêtes seraient bientôt parquées sous le large auvent couvert, non loin des balles de foin. À cette occasion, Sébastien serait obligé de donner un coup de main. Il voulait dabord que Belle guérisse, sinon… La boîte en fer-blanc qui contenait les remèdes était rangée sur une planche en bois, et il dut escalader une caisse pour latteindre. Il restait vigilant, mais un silence épais régnait. Dune main fébrile, il souleva le couvercle. La boîte contenait des pommades, plusieurs bandages et un flacon de pilules. Sauf quil ne savait pas lire et ça lui servait à quoi de voir toutes ces lettres? Il hésita à choisir un tube. Lun portait une étiquette rose, lautre, jaune. Est-ce que ce serait dangereux de choisir au hasard? Finalement, il opta pour le jaune parce quil avait lair plus neuf et la pâte du rose semblait avoir durci. Il rafla aussi un bandage soigneusement roulé qui serait mieux adapté que les morceaux de drap tout rigides à cause du sang séché. Il faudrait faire une lessive, dailleurs, voler un bout de savon à Lina… Il soupira, écrasé par cet afflux de responsabilités, de choses à penser. Si seulement il navait pas été un enfant! Il aurait voulu demander conseil, sauf que maintenant que César avait menti, cétait fichu! Le monde des adultes lui paraissait impossible à comprendre. Les grands vous souriaient, ils vous parlaient de règle, de courage, ils vous demandaient de jamais mentir, ils voulaient toujours quon réponde, et eux ils gardaient leurs secrets, ils racontaient toutes sortes de bobards, et quand la vérité les gênait, alors ils se mettaient à inventer tout un tas de belles excuses pour vous expliquer que là, cétait une exception. Un mensonge pour votre bien…

Il remit la boîte sur létagère, avisa la pierre de sel rangée plus bas et sen empara. César prétendait que cétait bon pour plein de choses. Il la fourra dans sa poche et sapprêtait à sortir quand la porte souvrit delle-même sur la silhouette du berger. Lespace dune seconde, peut-être parce quil avait oublié, lespoir éclaira son visage tanné.

Ah! Tes là…

Lenfant grogna un oui et bouscula son grand-père pour séchapper de la remise. Le cabri laccueillit dehors en bêlant joyeusement. Sébastien faillit sourire tant le spectacle lui parut comique et tendit la main pour le caresser. Le petit sétait attaché à César tant et si bien que quand il nétait pas fourré dans les pattes de la brebis adoptive, il cherchait sa compagnie et le suivait comme son ombre. Le berger prétendait quil avait dû shabituer à son odeur, le jour où il avait fallu le porter tout le chemin jusquà la bergerie parce quil était trop craintif pour trotter au bout dune corde.

Cette fois, le cabri ignora le berger pour venir flairer les mains de lenfant. Il reniflait les traces de sel avec avidité. Pour ne pas se trahir, Sébastien dut le repousser fermement du pied, puis il fourra les mains dans ses poches. La pierre faisait une bosse dans sa poche et il referma les doigts dessus, aussi fort que possible. César saccroupit devant le jeune chamois et le gratta sous le menton avec son bon sourire davant, quand toutes les choses étaient simples et quon pouvait encore croire à sa bonne foi.

Tas vu, il est resté. Pourtant, il est grand maintenant. Mais il veut pas rejoindre les autres chamois. Ça serait mieux pour lui, mais il veut rien entendre. Demain, on pourrait lemmener là où on la récupéré. Il retrouvera ses amis, sa famille… Jaimerais tenter le coup. Il sera heureux là-haut.

Sébastien dut serrer les dents pour ne pas répondre vertement. César ajouta pensivement:

On peut pas le garder ici. Ce serait comme lenfermer. Cest pas sa condition. Et puis la neige est pas bien épaisse, il aura le temps de shabituer avant que lhiver cogne vraiment.

Cette fois, cen était trop. Lenfant le foudroya du regard.

Ben, tas quà le tuer lui aussi. Ça sera plus vite fait!

Il avait crié au lieu de demander des comptes, parce que ça ne servait à rien et quil en avait marre de se sentir tellement seul et démuni. César navait rien expliqué. Il ne sétait même pas excusé. Rien de rien! Et Belle était en train de mourir par sa faute!

Alors quil séloignait, la voix de son grand-père lui parvint, à demi suppliante:

Petit, tu peux pas continuer à me parler comme ça. Reviens!



Il fulminait en revenant au refuge. À cause de César, il navait pas eu le temps de voler du génépi. La blessure devait être nettoyée parce quelle puait de plus en plus. Tant pis. Il ferait chauffer de leau. Peut-être quavec un linge mouillé, ce serait suffisant.

Chaque fois quil poussait la porte de labri de pierre, il redoutait de la trouver morte. Lodeur laccueillit en premier, si oppressante quon aurait dit un sirop. Il parla aussitôt dune voix claire dans lespoir de la sortir de son sommeil.

Regarde ce que je tapporte! Cest bon! Cest du sel et ça donne de lénergie aux brebis. Je sais que tu vas me dire que tes pas un mouton. Cest vrai. Sauf que je sais pas quoi te donner comme remède. Jai que ça. Et si cest bon pour les moutons… Tiens, tu vois, moi aussi je peux lécher.

Il approcha la pierre de sel de sa bouche et glissa furtivement sa langue dessus. Cétait salé, sec, et ça navait pas du tout le goût dun médicament. Dailleurs, quand il chercha à lui présenter, la chienne gémit et eut un soubresaut. Elle nen voulait pas.

Je sais. Cest pas bon. Nempêche que jai rien dautre. Demain, jessaierai de trouver où Lina range lhuile de foie de morue. Sauf que je crois pas quil en reste. Depuis longtemps, jen ai plus avalé. Et je peux te le dire à toi, cest le seul avantage dêtre envahi! Cest pire que dégoûtant. Comme… de lurine de bouc! Encore plus dégoûtant même!

Il voulut rire, mais la chienne haletait plus fort, les yeux vitreux. Il lui caressa le museau, doucement, pour ne pas lui faire mal. Les larmes coulaient sur ses joues sans quil en ait conscience.

Si tu guéris vite, on pourra aller pêcher avant les glaces… Tout seul, jarrive pas bien à repérer les truites. Avec toi, jattrape les grosses qui savent se cacher! Tu vois, cest parce quon forme une équipe. On est amis pour de vrai. Moi je tai soigné et toi tu mas sauvé du Boche. On a échangé nos vies. Cest encore mieux que le sang…

Leau se mit à bruire dans la marmite, il se dépêcha de la retirer du feu et trempa un bout de drap propre. Doucement, avec des gestes prudents, il humecta le museau, les babines. Depuis la veille, Belle navait même plus la force de battre de la queue pour montrer sa gratitude.

Tes brûlante. Tu as trop chaud? Si jéteins le feu, tu crois que tu vas guérir?

Elle restait là, amorphe, alors il fit semblant davoir reçu sa réponse et continua:

Tas raison. Vaut mieux pas. Tas vu le tas de bûches? On est tranquilles pour une semaine! Ça va aller, daccord? César, tu sais, cest peut-être un traître, mais il a fait la Grande Guerre et il est même pas mort. Alors, toi non plus.

Il chercha encore ce quil pourrait ajouter pour retarder le moment quil redoutait plus que tout. Mais il ny avait plus rien dans sa tête, que le vide et la peur.

Il approcha la main du pansement qui couvrait la plaie et tenta décarter le tissu, mais il dut tirer tant ça collait. Dès que le bandage céda, une odeur pestilentielle le prit à la gorge et la chienne se mit à geindre. Les bords déchiquetés autour du trou sétaient encore boursouflés. Cétait insoutenable, une couleur qui allait avec lodeur nauséabonde, ni noire, ni rouge, ni verte, mais un mélange de tout ça. Horrifié, Sébastien prit conscience quil navait plus le choix. Sil ne faisait rien ou juste des essais au hasard, Belle mourrait. Elle était à bout, il ladmettait enfin et, en état de choc, il dut sappuyer contre le mur pour ne pas sécrouler. Même en se dépêchant, il nétait pas sûr de la sauver. Il avait trop tardé, persuadé de pouvoir se débrouiller tout seul. Cétait sa faute. Tout ça parce quil avait eu peur. Peur de César, peur quon trouve sa cachette et quon découvre ses mensonges. Soudain, il eut une idée et se demanda pourquoi il ny avait pas pensé plus tôt. La solution de la dernière chance.

Il bondit sur ses pieds, enfila sa veste et sortit du refuge précipitamment.


5.

Quest-ce que tu fiches là, pouilleux? Pourquoi tu retournes pas dans ta grotte?

Totalement plongé dans ses réflexions, Sébastien navait rien vu venir. Le fils Coignard grimaçait, les lèvres pincées sur une moue de mépris. Il avait de bonnes grosses joues qui nétaient pas sans rappeler celles des brebis quand elles ruminent, des sourcils touffus qui rejoignaient presque la ligne des cheveux plantés très bas sur le front, ce qui accentuait sa ressemblance avec un ovin. Quimporte, beau ou pas, cétait lui le chef, Jean-Jean Coignard. Ses ennemis le surnommaient Coin-Coin dans son dos.

Il était flanqué de Gaspard Chapuis, léternel second. Maigre, noiraud, et aussi aimable quune armée de cafards, disait parfois Lina en pouffant. Son père, cétait le boucher, Étienne. Derrière, les jumeaux Tissot rigolaient déjà à moitié. Il leur manquait une dent et curieusement la même incisive, mais lun à droite, lautre à gauche.

Alors? Y sait pas causer le pouilleux?

Laissez-moi passer.

Laissez-moi passer; sil vous plaîîît!

Gaspard contrefaisait sa voix, geignard, les mains jointes en signe de supplication.

Ça sent le bouc par ici, vous trouvez pas, les gars? interrogea Coignard en humant lair.

Le bouc? Moi je dirais la vache…

Non! Pas la vache, la bouse de vache!

Aussitôt, les jumeaux sesclaffèrent à la blague du chef. Cétait lui le meilleur, capable de vous river votre clou aussi promptement quun coup de marteau! Gaspard sempressa de renchérir.

Tes tombé dedans? Ou tas mangé des crottes de mouton?

Au moins, moi, je sens pas landouille!

Un silence stupéfait accueillit la réponse. Cétait de la provocation pure! Voire de la rébellion! Du mépris! Un crachat de petit merdeux! Dhabitude, le pouilleux sécrasait. Parfois même il leur lançait des sourires comme une fille, une mauviette de pétochard qui rêvait de faire copain-copain. Il était peut-être devenu fou dans ses montagnes, va savoir. Mais pas assez dingo pour éviter une raclée! Coignard ne pouvait pas laisser passer linsulte, même si elle ne lui était pas directement adressée. Gaspard était son adjoint, après tout! Il marcha dun pas lourd, en exagérant son déhanchement. Il se sentait aussi puissant quun chêne. Son front avait quasiment disparu sous lépaisseur des poils.

Andouille que tas dit? Tu peux répéter?

Tas très bien entendu. Sauf si tes sourd comme un pot ou con comme un âne.

Sébastien dut se forcer à ne pas reculer. Cette fois, la guerre était déclarée! La stupéfaction qui figeait la bande se mua en rage et ils avancèrent ensemble, poings serrés, pareils à un mur. Il se contenta de fermer brièvement les yeux. Quils cognent, tant pis! Il ne fuirait pas! Il fallait que quelque chose finisse. Ou explose.

La voix de Guillaume le sauva de justesse en éclatant au-dessus de leur tête.

Hé là! Vous voulez que je vous aide? Vous faites quoi?

Coignard stoppa aussitôt et siffla assez bas pour nêtre entendu que de Sébastien.

On se retrouvera, bouse de vache, et là tu vas le sentir passer ton quart dheure. On verra bien si tu as encore la force de répliquer, gitan!

La bande détala, tandis que Guillaume réfléchissait, inquiet. Ce quil avait surpris navait rien dune plaisanterie de gosses, il était bien placé pour savoir combien certains cabochards pouvaient être mauvais. Homme ou enfant…

Tu as des problèmes avec eux?

Non.

Cest pas ce que jai vu?

Ça va aller, merci.

Bon. Alors, je te laisse, je dois avoir quelques patients qui mattendent cet après-midi.

Non!

Quoi non? Ils te posent un problème, finalement? Si tu veux, je taccompagne à la boulangerie.

Non. Cest toi que je voulais voir. Pour une consultation. Sauf que jai pas dargent pour te payer. Cest embêtant?

Le visage sérieux mais curieusement pincé, Guillaume parut réfléchir, soupeser sa réponse. Enfin, il lâcha, dune voix faussement solennelle:

Non. Je ne crois pas. Tu viens au cabinet?

Ben non, pourquoi?

Si tu veux que je tausculte…

Je veux juste que tu répondes à une question. Si un malade a de la fièvre, on fait comment pour le soigner?

Eh bien, on va à lécole, on passe tout un tas de certificats et on devient toubib.

Guillaume! Je rigole pas!

Daccord. Ça dépend de la maladie. Et puis souvent la fièvre cest bon signe, ça veut dire que le corps a vu la maladie venir et quil lutte contre elle.

Mais si cest une énorme fièvre? Une fièvre comme… comme si tu brûlais!

Ça, cest moins bon. Parfois, cest une maladie, parfois, cest une infection. Par exemple tu fais une mauvaise chute, tu as une plaie ouverte que tu soignes mal et linfection sinstalle.

Et alors on fait quoi, par exemple, sil y a une infectation?

En cas dinfection, il faut faire une piqûre dantibiotiques. Mais pourquoi tu me demandes ça, Sébastien?

Euuuh… pour rien. Et après?

Tu désinfectes et tu sutures si cest profond.

César, y soigne ses bêtes avec du génépi.

Ton grand-père fait tout avec! Moi, je pourrais pas te dire comment tondre un mouton, mais pour soigner une blessure infectée, fais-moi confiance, il vaut mieux des antibiotiques quun coup de gnôle!

Et sinon? Si on en a pas?

Cest embêtant. On peut en mourir.

Sébastien marqua le coup, soudain livide, lœil brillant et refoulant ses larmes.

Y mfaut une piqûre.

Le ton désespéré alerta Guillaume. Subitement, les choses se mirent en place, et il comprit que lenfant cachait un secret beaucoup trop lourd pour lui. Dans un éclair de panique, il envisagea la possibilité quil soit tombé sur un clandestin. Mais cétait impossible. La grotte était vide en ce moment! Bien sûr, pour éviter toute possibilité de trahison, le réseau était rigoureusement cloisonné et les précautions de plus en plus sévères et codifiées, mais on laurait forcément prévenu en cas de nouveau passage! Il insista en masquant son inquiétude derrière un sourire.

Qui est malade, Sébastien?

Je peux pas te dire! Tu vas la tuer sinon!

Je ne vais tuer personne, bonhomme, cest ridicule. On tue pas les gens parce quils sont malades! On les soigne.

Cest pas un gens.

Cest quoi alors?

Sébastien, désespéré, le regarda bravement dans les yeux et dit dune petite voix timide mais assurée:

Cest Belle…

Belle! Mais de qui parles-tu?

Ils lont presque tuée mais elle est pas méchante…

Tu parles… tu parles de la Bête? Cest ça?! Mais enfin Sébastien, cest un animal sauvage, personne ne sait comment elle va réagir surtout si elle est blessée! Tu ne las pas approchée au moins?

Tu ne la connais pas! Cest mon amie! Et toi tes un menteur! Tu dis toujours que tu soignes tout le monde, même un Boche tu le ferais, je tai entendu le dire lautre jour quand tu te chicanais avec Fabien, sauf que maintenant Belle tu veux pas!

Calme-toi bonhomme. La première chose à faire, cest de prévenir ton Papé. On avisera ensuite. Où est-ce quelle se cache?

Sébastien réalisa que le médecin ne lécoutait plus. Il voulait juste tuer Belle, comme tous les autres. La colère le consumait tout entier et, les poings serrés, il se redressa pour le défier en le menaçant ouvertement:

Si tu causes delle, je dirai à tout le monde que tu emmènes des gens dans la montagne, voilà!

Sébastien!

Surpris par la violence du ton, Guillaume voulut apaiser lenfant en lui ébouriffant les cheveux, mais le petit recula trop vite, hors de portée, en le toisant dun regard furibond. Dans une autre situation, Guillaume aurait ri, mais là cétait trop grave. Sébastien ignorait la gravité de ses paroles. Sil balançait la moindre allusion, il était perdu et toute la chaîne sauterait, dabord les gens directement impliqués, ceux de Saint-Martin, et, de fil en aiguille, tous les autres. Le réseau avait beau être cloisonné, les conséquences seraient terribles.

Écoute bien, petit. Tu vas memmener là où se trouve le chien et… on décidera quoi faire.

Super! Tu vas la soigner, hein?

Ne timagine pas que je cède parce que tu mimpressionnes avec tes menaces. On pare au plus pressé et ensuite on aura une conversation tous les deux. Daccord?

Daccord.

Je file prendre ma trousse durgence et prévenir Célestine de remettre les visites. Toi, tu mattends ici et tu évites de te faire tabasser.

Sébastien hocha la tête vigoureusement. Il aurait voulu tout à la fois presser le mouvement et demander pardon davoir utilisé la menace alors que le docteur lavait sauvé de Coin-Coin et sa bande. Sauf que Guillaume lavait dit lui-même. On verrait ça plus tard, entre «hommes».

Il sourit, rasséréné.



Derrière létroite fenêtre du refuge de pierres sèches, on devinait la lueur dun feu. Le médecin poussa le battant, avide de chaleur, mais neut guère le temps de se réjouir tellement lodeur méphitique lassaillit. Il simmobilisa un instant, fasciné par le spectacle de lénorme bête qui gisait au milieu de la pièce, à demi recouverte dun vieux tapis rapiécé. Le temps quil bouge, Sébastien était à genoux au-dessus delle, sans aucune appréhension.

Naie pas peur, Belle, cest le docteur, il va taider, il sait tout soigner. Tu as peut-être une infectation mais on va te guérir avec des médicaments exprès. Il faut juste te faire une piqûre, cest pas drôle, mais tu es courageuse, pas vrai ma Belle?

Lanimal souleva la tête dans un effort visible et se mit à lécher la main qui leffleurait avec tendresse. La queue battit deux fois, faiblement, puis le chien retomba dans son apathie. Son souffle précipité révélait une forte fièvre. Sébastien dévisagea Guillaume, quêtant un encouragement.

Tu vas la soigner, dis?

Laisse-moi voir.

Prudemment, il saccroupit et souleva un pan de la couverture en se gardant de tout geste brusque. Il se méfiait de cet état de semi-conscience. La fièvre dévorait lanimal. Devant le corps pantelant, comme foudroyé, il eut brusquement honte. Certes, la chienne était costaude, et en temps normal elle devait être impressionnante, mais à présent, affaiblie et presque agonisante, elle navait plus grand-chose de commun avec la bête enragée que Dédé décrivait!

Son poil était relativement propre, sans doute grâce aux soins du petit. Il remarqua alors un tas de bandelettes pliées à côté dune boîte en métal et un flacon de génépi renversé, probablement vide. Tout était disposé en ordre, prêt à servir, et témoignait dune volonté touchante de bien faire. Par quel miracle Sébastien avait-il pu saisir limportance dune hygiène méthodique? Cela acheva de lémouvoir. Lui qui avait déjà assisté des agonisants comprenait mieux que quiconque le sentiment dimpuissance que le petit avait dû ressentir, sa solitude et son angoisse quand létat de la chienne sétait détérioré. Sébastien interrompit ses réflexions dune voix impatiente.

Tu crois que cest très empoisonné?

Au lieu de répondre, il avança la main pour décoller le pansement et brusquement la chienne se redressa dun sursaut, grogna en montrant les crocs. Même affaiblie, elle était encore capable de mordre.

Elle supporte pas quon la touche parce quon lui a fait du mal! Y a que moi qui peux…

Alors, tu vas devoir soulever le pansement pour que jexamine sa blessure.

Sans manifester la moindre hésitation, lenfant dénoua la bandelette et, avec une grande douceur, il écarta le tissu souillé. La fourrure inégalement taillée permettait de voir assez nettement la plaie. Vilain spectacle. Lodeur épouvantable ne paraissait même pas importuner le gamin, trop absorbé par la survie de lanimal.

Alors?

La blessure, ma foi, çaurait pu être pire. La balle ne semble pas avoir touché un organe et elle est ressortie, à première vue. Le vrai problème serait plutôt cette «infectation» comme tu dis, elle minquiète un peu. Ça pue trop.

Dhabitude, elle sent pas mauvais!

Je sais, bonhomme.

Guillaume saffairait déjà à ouvrir sa trousse durgence pour disposer son matériel. Désinfectant, bandages, pansement, ciseaux, antiseptique, seringue et une ampoule dantibiotique quil réservait à ses patients les plus atteints. Il réalisa soudain que le dernier qui en avait bénéficié, cétait Dédé. Le berger aurait juré tous les diables en apprenant que son traitement servait aujourdhui à soulager la bête enragée qui lui avait bouffé le mollet!

Elle voudra jamais que tu la piques!

Cest pour ça que tu vas ten charger.

Moi?!

Tu vois quelquun dautre ici? Tu viens de le dire toi-même. Ta chienne ne se laissera pas faire et il nest pas question quelle me morde. Il ne sagit pas seulement de moi, Sébastien. On sapprête à faire une chose pas vraiment permise et en ce moment, les secrets, ça peut coûter très cher. Alors chacun doit prendre ses responsabilités. Moi, je dois rester en forme pour promener des gens dans la montagne. Cest bien ce que tu as vu, non?

Sébastien baissa la tête puis acquiesça, gêné.

Eh bien, crois-le si tu veux, mais eux aussi ils sont en danger de mort et ils ont besoin que je moccupe deux.

Et si jy arrive pas?

Tu vois une autre solution?

Guillaume leva la seringue et poussa légèrement sur le piston afin dexpulser la moindre bulle dair. Un peu de liquide jaillit. Satisfait, il présenta linstrument à lenfant qui le saisit entre deux doigts, déglutit et interrogea:

Comment je fais?

Tu la piques dans la cuisse, là où cest bien gras. Pince la peau entre tes doigts et enfonce laiguille sans hésiter, dun coup, tranquillement, bien droit.

Ça va lui faire mal?

Vu son état, pas trop. Et puis quest-ce que tu préfères?

Sébastien approuva gravement. Il aurait voulu que tout soit fini, sauf que cétait impossible. Il fallait le faire. Le gras de la cuisse. Il tâtonna pour trouver lendroit le plus charnu. La peau semblait aussi dure que le cuir tanné. Cétait bizarre de toucher Belle pour la soigner, pas pour la câliner. Il murmura à mi-voix, adoptant sans le savoir un rythme hypnotique:

Cest un médicament, ça fait pas mal… bon. En vrai, moi, jai été un peu douillet pour le vaccin mais y a que les bébés qui chouinent. Cest Guillaume qui a fait la piqûre. Tu veux pas quil essaie, non? Tas raison. Cest rien du tout. Là, je pince la peau entre deux doigts. Là, je pique.

La chienne eut un sursaut de protestation et couina plaintivement. Tout en appuyant sur le piston, Sébastien continuait à parler entre ses dents, à mi-voix. Près de lâtre, Guillaume repéra un bâton de la taille dun gros tisonnier. Au cas où ça dégénérerait, il naurait quà bondir et sen emparer.

Cest presque fini. Tiens bon, voilà, fini! Tu vois! On a réussi.

Dun geste mesuré, il dégagea la seringue et la donna à Guillaume, puis posa sa tête contre lanimal qui avait repris ses halètements de locomotive.

Tu vas guérir, maintenant. Tu entends, ma Belle, tu vas guérir…

Guillaume avait préparé tout un discours pour le mettre en garde contre lanimal, mais à quoi bon! Le chien paraissait effectivement apprivoisé. Il ramassa la seringue, vérifia que le verre était intact et désinfecta laiguille.

Maintenant, tu vas faire le pansement en suivant mes consignes.

Je sais déjà comment on fait!

Ah oui? Eh bien, toubib, sans vouloir vous vexer, votre malade empeste autant quun putois crevé. Tu te serviras du désinfectant pour nettoyer. Ensuite, tu mettras un peu de pommade sur la compresse et tu lappliqueras sur la plaie. Jaurais bien raclé davantage, mais ton chien a déjà été assez charcuté comme ça.

Cest pas un mâle, cest Belle!

Oui, je sais, mais cest un chien en général.

Et Lina, cest un homme en général, alors?

Guillaume éclata de rire, amusé par lidée dune Angelina virile, portant un costume et une paire de moustaches…

Tu as raison. Elle. Et ta grande sœur ferait un très mauvais gars!

Il soccupa de faire bouillir de leau sur le feu puis observa Sébastien occupé à nettoyer la plaie sans se presser ni sénerver. À la fin seulement, il vérifia le pansement et hocha la tête, impressionné par son habileté. Il naurait guère à intervenir. En réalité, il se sentait infiniment soulagé que les choses tournent ainsi. La maturité du gamin ne faisait plus aucun doute dans son esprit.

Tu devras veiller à garder les pansements propres et secs. Tous les deux jours, il faudra le changer et surveiller létat de la plaie, et son odeur. Ça devrait moins puer. Je reviendrai vérifier, car il faudra peut-être la repiquer, mais tu as fait le plus dur. Maintenant, le principal, cest de la nourrir correctement parce quelle est très faible et surtout la faire boire beaucoup.

Mais si elle veut pas? Elle a rien mangé depuis avant-hier… Ou avant, je sais plus trop bien!

Elle voudra en guérissant. Le plus important pour linstant, cest quelle boive.

Du lait, ça va?

Tu lui en as donné? Cest très malin! Du lait oui! Comme ça, en plus dêtre hydratée, elle reprend des forces.

Cest quoi hydratée?

Cest quand on boit. On peut se passer de manger plusieurs jours, mais on a besoin de boire. Tu vois, notre planète se compose de bien plus deau que de terre. Eh bien, le corps humain, cest pareil. Donc pour vivre on doit toujours garder suffisamment deau dans le corps, tu comprends?

Un peu.

Pendant que Guillaume bouclait ses affaires, Sébastien questionna avec un soupçon dinquiétude:

Dis, tu parleras pas de Belle. À personne?

Non.

Moi non plus, je dirai rien.

Jy compte bien, bonhomme. Cest un secret très grave. Si jamais tu parlais de ce que tu as vu là-haut, sur la route des crêtes, des gens pourraient en mourir, tu comprends?

Je crois, oui. En tout cas mieux que ton histoire deau dans le corps. Je dirai rien. Je te donne ma parole.

Pour sceller leur accord, il lui présenta sa paume ouverte.

Ils se serrèrent la main, cérémonieusement. Il était temps de partir. Guillaume vérifia une dernière fois létat de la chienne. Elle semblait apaisée et dormait profondément. Le médicament faisait déjà effet. Il poussa la porte, mais une voix fluette larrêta encore.

Tout de même… Cest qui ces gens qui montaient avec toi?

Au lieu de répondre, il haussa les épaules, puis sempressa de refermer le battant derrière lui. Le vent sétait levé et il faisait un froid de gueux. Tout se passerait bien. Il ne pouvait guère faire mieux et, finalement, cette chienne blessée représentait sans doute une chance. Vu comment Sébastien se démenait pour elle, il y avait fort à parier quil saurait garder sa langue. Maintenant, il fallait trouver une excuse valable à servir à Célestine. Le vieux dragon allait encore le harceler pour savoir pourquoi il avait filé en laissant tomber les patients. En partant, tout à lheure, il avait prétexté une visite urgente, mais sa gouvernante était maligne. Et elle serait bien capable dinterroger le diable lui-même si daventure sa curiosité nétait pas satisfaite. Il allait se servir de Lina.

Il naurait quà rougir sans répondre aux questions. La vieille servante sobstinait à croire quil faisait le joli cœur, tout plutôt que de limaginer encore à lune de ces «réunions». Pour une fois, sa clandestinité lui servirait à cacher une autre vérité. Et puis sa pensée le ramena au chien. Si les bergers avaient pu se douter un instant que la Bête enragée quils poursuivaient répondait au doux nom de Belle! Et Dédé! Dédé qui jurait que le diable navait pas autant de malice ni de mauvaiseté!

Son rire explosa dans le silence ouaté. Un renard, dérangé dans son affût, fila prestement en direction de la forêt toute proche et disparut dans un fourré coiffé de neige.


6.

Il se tenait immobile dans la pénombre, soupesant sa décision, ou peut-être rêvant à tout ce qui sétait accompli ici, dans ce réduit aveugle. Il éprouvait un mélange de fierté en admirant louvrage bien fait, mais aussi une honte brûlante pour ses égarements. À force de boire, il en avait perdu le sens commun. Ça le consumait presque autant que le feu ardent de la gnôle coulant dans son gosier. Il déglutit avec peine.

Lalambic qui se dressait dans la réserve avait lallure dune bête endormie. César en connaissait chaque courbe, chaque aspérité, chaque tuyau, et le chant des vapeurs portées à ébullition puis égouttées une à une dans le siphon. Il soupira pour se décider. Il navait plus le choix. Il fallait en terminer maintenant.



Dehors, Étienne simpatientait. Le vieux avait dit «Jarrive» et ça commençait à faire long, surtout dans le froid pinçant de cette fin daprès-midi. Il vérifia encore le lit de paille et les rondins disposés de façon à protéger lalambic, consulta létat du ciel, et finit par appeler en tonitruant:

Ohé, lancêtre, tu piques un roupillon ou quoi! Tu veux un coup de main?

Cest bon. Y a pas le feu au lac…

La porte bougea et le boucher le vit apparaître, chancelant sous la charge dune caisse en bois.

Vindiou! Donne-moi ça!

Laisse je te dis!

Mais Étienne était déjà à ses côtés et le déchargeait de son fardeau. Accoutumé à transporter des carcasses de bœufs, il savait demblée comment porter lalambic. Il le déposa dun coup dépaule sur le lit de paille, cala quelques rondins autour afin quil naille pas se décoincer au premier nid-de-poule. César contemplait la scène, les bras ballants. Loin du soulagement espéré, il se sentait vide, dépossédé dune part de lui-même. Subitement, il prit la mesure de son renoncement. Il avait dû penser un peu fort parce que ce balourd de Chapuis senquérait, mi-inquiet, mi-goguenard:

Tes bien sûr? Tu vas pas regretter tantôt?

Donne.

Cest dans la sacoche.

Le boucher alla au cheval et fouilla dans le sac de selle, pour en tirer cinq paquets neufs de cartouches pour fusil Lebel.

Voilà. Tas le compte. Y a tout de même quelque chose qui mintrigue… La battue, tu las faite avec nous, pas vrai? Et ton fusil, tu las rendu comme les autres? Alors quoi? Ten as gardé combien, des armes?

Ça, cest mon problème.

Ce que je dis, cest histoire de causer. Avec le gibier quest tranquille depuis un mois tu devrais vite rentrer dans tes frais. Tu pourras même acheter mon génépi!

Ravi de sa plaisanterie, il éclata dun rire sonore, mais le bougre de vieux demeura aussi renfrogné que le cul dune poule, à croire quil regrettait déjà.

Bon, jy vais avant de tomber sur du monde. Salut!



César rejoignit le troupeau qui sétait regroupé sur le flanc sud de lalpage. En grattant la couche de neige pas encore trop épaisse à cette altitude, les bêtes arrachaient les derniers brins dherbe. Le berger observa leurs paisibles déambulations, lesprit aussi vide que son estomac. Le manque lui torturait déjà la gorge… ou bien son imagination. Il frissonna au contact dun mufle humide et chaud qui venait se nicher dans sa paume. Veinard réclamait une caresse.

Toi, au moins, tes toujours là.

Le cabri avait pris du muscle et de la chair. Son corps replet cachait une agilité hors du commun comparée aux brebis ou aux agneaux encore maladroits. Pourtant, malgré sa robustesse, il aurait fort à faire pour rester en vie une fois rendu à létat sauvage.

Il se rappela la joie de Sébastien lors du sauvetage de la pauvre bestiole. Cétait ce jour-là que tout avait commencé. Ce soir, forcément, il serait déçu dapprendre le départ du chamois. Tant pis. Et puis non. Tant mieux. La nouvelle lui tirerait peut-être une réaction. Depuis le temps que le gosse ne mouftait plus, et ne lui accordait rien, même pas un regard, César avait le sentiment dêtre pire quun de ces traîtres de collabos. Cette bouderie qui le maintenait en quarantaine lui rongeait le cœur. À force, il avait parlé à Étienne et décidé de leur troc. Ce nétait pas une mauvaise affaire, il manquait de munitions et, de toute façon, regrets ou pas, cétait trop tard pour changer davis.

Il se baissa pour palper le corps du cabri, cherchant un parasite ou une anomalie, mais lanimal semblait en pleine forme. Aucune raison de reculer. Il le souleva juste pour éprouver son poids et sa chaleur et chuchota:

Allez, cest le moment, Veinard. On rentre à la maison.

Il le libéra et se mit en marche. Aussitôt, la bestiole le suivit à petits bonds joyeux. Si Sébastien sétait trouvé là, César aurait expliqué la nécessité de rendre le chamois aux siens. Pourquoi la Nature réclame-t-elle le sauvage? Le berger aimait parler à lenfant. En exprimant ces choses, il avait limpression que sa vie prenait un sens plus profond. Même sa solitude, il la comprenait mieux en lexpliquant, il en voyait toute la beauté. Transmettre, cétait une façon de ne pas être vraiment seul. La parole permettait de garder le lien, un lien bien vivant. Et voilà quil avait tout gâché…



Ils allèrent ainsi, un long moment, longeant le ravin, en direction du plateau. La neige sépaississait à mesure quils montaient, et lanimal gambadait allègrement sans paraître le moins du monde gêné par le relief ou le manteau neigeux. Par instants, il sarrêtait et tournait la tête vers le berger, comme pour linciter à marcher plus vite. César comprit quil allait se sentir encore plus seul sans lui.

Le crépuscule ne tarderait pas à tomber. Il hésita à rebrousser chemin, mais le courage lui manquait, ou le cœur de recommencer.

Par chance, ils rencontrèrent les premiers chamois sur les contreforts, pas très loin des alpages. Avant daffronter le long hiver, la harde ratissait les hauteurs herbues le plus tard possible à lautomne avant de plonger, pendant la période hivernale, dans les forêts où elle se nourrissait de ce que les broussailles pouvaient lui offrir. En attendant, elle cherchait les versants où la neige était balayée par les vents. On y trouvait les derniers brins de serpolet, des myrtilles flétries mais savoureuses et les bruyères à grappes fleuries.

Le groupe comptait douze bêtes à lapogée de leur forme, dodues, le poil luisant. Il y avait trois éterles et deux éterlous, le mâle, cinq femelles et trois jeunes cabris sensiblement du même âge que Veinard, et enfin un mâle plus âgé, à la robe ternie virant au gris. Cest lui qui alerta les autres dun chevrotement aigu.

Le groupe se figea, sur le point de détaler. César sétait accroupi très lentement pour ne pas précipiter leur fuite. Aussitôt, le chevreau vint fourrer son museau contre son flanc à la recherche dune caresse. Vivement, il sortit sa pierre de sel et entreprit de frotter son poil avec la pierre en insistant sur le cou, les flancs, et derrière ses pousses de cornes. Il espérait atténuer son odeur et surtout susciter lintérêt de la harde sauvage qui, en léchant le sel, accepterait plus volontiers la présence du nouveau venu. Quand il fut satisfait, il poussa lanimal en direction des autres.

Cest là-bas chez toi désormais. Allez ouste! Va rejoindre les tiens. Va, petit…

Le cabri esquissa quelques pas hésitants vers léboulis escarpé. Lui aussi avait flairé une odeur étrangement familière qui nétait ni celle du vieil homme aux mains rassurantes ni celle de la brebis dadoption. Irrésistiblement attiré par les effluves, il gambada plus haut et distingua enfin les silhouettes qui se tenaient au-dessus de lui, accrochées à la pente. Le groupe paraissait attendre son arrivée. Ils avaient humé le sel.

Lespace dun instant, tout se figea, lhomme tapi en contrebas, le cabri orphelin brusquement effrayé de se trouver devant des bêtes inconnues, et la harde en alerte. Et puis le vent souffla une rafale glacée et le petit, désorienté, lança un bêlement à fendre le cœur. Une femelle senhardit et sapprocha jusquà pouvoir le renifler, dabord avec prudence puis avec gourmandise. César étouffa un gloussement. Son plan fonctionnait à merveille! Rassurés, les chamois, curieux, entouraient Veinard, humant et léchant le poil frotté de sel. Bientôt, de gambades en courses, ils disparurent dans le ravin, hors de la vue du berger.



En redescendant vers son refuge, César se sentit gagné par une tristesse si pesante quelle effaça le plaisir de cet instant.

Sébastien aurait dû laccompagner. Contempler les chamois avec ses yeux émerveillés et se réjouir de sa ruse! Avant, il naurait jamais voulu rater un spectacle pareil! Le berger calcula que deux semaines étaient passées depuis la battue, et pourtant la bouderie continuait. Certains soirs, il devait se retenir de ne pas secouer le gamin jusquà lui faire cracher ses dernières aigreurs. Sans doute quil avait eu tort de mentir, à tel point que ça le rongeait et pour ça il renonçait à boire. Comment lui faire comprendre que ce nétait pas une trahison, mais juste un mensonge pour le mettre à labri!

Ce soir, il sarrangerait pour lui apprendre le départ de son protégé. Peut-être même quil exagérerait les dangers et lindécision de Veinard. Sébastien aimait bien le cabri, même sil ne soccupait plus de lui. Tout ça à cause dune satanée bête enragée…

Et puis, cette histoire de cabri avait réveillé en César cette sourde tristesse quil avait au fond de lui à imaginer le petit sen allant lui aussi vers son destin. Pour linstant, il était jeune, un peu à lui, même si le moment nétait pas à la complicité, mais quen serait-il lorsquil aurait atteint, comme le cabri, lâge de voler de ses propres ailes? Avec le cabri, César avait soudainement pris conscience de linexorable marche du temps. Il lui fallait renouer au plus vite avec son Sébastien, ne pas gâcher le temps précieux quil pouvait encore vivre avec lui et auprès de lui.



Belle se remettait lentement de sa blessure. La plaie ne suintait plus et, grâce aux pommades de Guillaume, ça commençait à cicatriser. Comme il lui fallait beaucoup de repos, Sébastien ne la laissait sortir que sous sa surveillance. Il naimait pas se trouver à découvert en sa compagnie, il redoutait quon les aperçoive avant son rétablissement complet. Les chasseurs la tueraient sans pitié… Par prudence, il avait bouché le tunnel de terre. Au début, il craignait sa réaction, à cause de sa demi-sauvagerie, pourtant la chienne ne semblait pas souffrir de se trouver enfermée dans le refuge. Elle attendait lenfant et laccueillait toujours avec des marques de joie.

Chaque jour, il apportait de leau, du lait, du fromage, ou plus rarement un bout de lard. Du pain aussi quil faisait tremper dans le lait, et parfois un rare morceau de viande. Belle mangeait de tout sans rechigner. Attendri par sa docilité, lenfant répétait une phrase entendue chez les anciens:

À la guerre comme à la guerre.

Ça sonnait bien et cétait de circonstance en plus! La chienne approuvait en battant de la queue.

Un matin, il rapporta une truite quil avait attrapée en passant par le torrent. Il faut dire que le poisson nageait à lombre dune pierre, légèrement engourdi par le froid. Il navait eu quà plonger la main pour lattraper, presque sans se mouiller! Une autre fois, il réussit à subtiliser deux œufs dans le garde-manger, mais Lina en fit toute une histoire, sans jamais comprendre comment deux œufs avaient pu senvoler. Au début, Sébastien trouva très drôle dimaginer des œufs pourvus dailes, avant de se rendre compte que cétait lui le voleur!

Chaque jour, il sarrangeait pour passer quelques heures au refuge de pierres sèches. Sa brouille avec César rendait les choses plus faciles, car il navait plus trop besoin de mentir. Il nallait même pas aux alpages. Sauf que sa colère devenait difficile à entretenir, à force. Quelquefois, il pensait au feu quon nourrit de bûches. Sa colère, cétait un peu pareil. Quand il sentait sa résolution fléchir, il repensait au moment où César sétait tenu devant lui avec son arme brandie. Comment il lavait traîné sans lécouter à la bergerie et enfermé, pareil à un animal sauvage. Et tous ses mensonges, sa trahison.

Malgré tout, Sébastien avait beau faire, il commençait à avoir honte. Son grand-père ne riait plus jamais. Le pire, ce qui le faisait rougir, cétait quand son Papé sefforçait de regagner ses faveurs en lui parlant de la neige, dune brebis malade ou dun projet de randonnée. Le silence lourd qui sensuivait. César nosait presque plus le commander. Il ne demandait plus son aide. Lautre jour, il avait parlé daller voir le sapin de la Noël pour le choisir bien beau, et lui avait fait mine de ne pas entendre. Sauf que maintenant il ne savait plus trop comment continuer à maintenir ses distances. Après lui avoir donné raison, Lina aussi commençait à lui faire les gros yeux, parce quelle ne comprenait pas cette résistance. Une fois leur grand-père en route pour la bergerie, il avait droit à des leçons de morale ou à un tas de questions ennuyeuses. Elle le traitait de tête de mule. Sauf que ce nétait pas de lentêtement, mais ça il ne pouvait pas lexpliquer à sa sœur sans trahir la promesse de Guillaume. Et puis il fallait protéger Belle et la tenir éloignée de son grand-père aussi longtemps que possible. Si César approchait de trop près, il devinerait tout. Son instinct de chasseur était le meilleur du monde! Alors, il voudrait tuer Belle, sauf que lui, cétait pas Dédé ou ce grand serin de Fabien, il la raterait pas!


Quatrième partie


1.

Vous pouvez mexpliquer comment ces types passent à travers les mailles?

De colère, le lieutenant Peter Braun frappa violemment une congère et la marque de sa botte simprima dans la glace. Les deux soldats le contemplaient, les yeux écarquillés, ahuris, partagés entre leffroi et lincompréhension.

Les mailles du filet… Non? Vous ne pigez toujours pas? Vous êtes censés surveiller ce défilé, visiter les fermes et interroger les gens du coin, mais je me demande ce que vous fabriquez en fait.

Herr lieutenant… on a toujours suivi les ordres!

Et ça cest quoi?

Il désignait une piste, une succession dempreintes qui séloignaient bien droites en direction du col. On aurait dit une cicatrice de pointillés sur la blancheur immaculée de la neige. En examinant le sol, parmi les marques de semelles épaisses (à lévidence de solides brodequins), les soldats distinguèrent celles de semelles plus fines, provenant de chaussures peu adaptées à la marche en altitude. Et sil fallait une preuve, elle était là, inscrite sur la glace plus clairement quun ordre tapé à len-tête de la Kommandantur!

Pourtant, les deux abrutis continuaient à fixer tantôt lofficier, tantôt les empreintes avec un air hébété qui acheva de faire fulminer Braun.

Ces traces, vous les voyez?

Hans acquiesça avec vigueur.

Vous lisez quoi?

Je vous demande pardon, Herr lieutenant?

Les traces, elles disent quoi?

Eh bien… des gens sont passés par ici. Je peux pas vous dire quand, mais je pense que cétait juste après la dernière petite chute de neige.

Bravo Schultz! Belle déduction. Effectivement, on peut penser que si ces braves promeneurs avaient emprunté le défilé samedi, les vents de la nuit dhier auraient tout recouvert. Après?

Après, Herr lieutenant? Je ne comprends pas…

Cest bien ce qui me fout en rogne. Ensuite, vous voyez quoi?

Heu… je vois…

Rien! Vous ne voyez rien! Pas plus sur cette neige que dans le cul dun éléphant! Et je vous donnerais mes jumelles que ce serait pareil! Pourtant, je vais quand même tenter de vous montrer. Je lis quau moins six personnes sont passées et que certaines ont dû avoir quelques soucis avec leurs chaussures pour marcher ici! Donc vous en déduisez quoi?… Soldat Krauss, vous serez peut-être plus inspiré que votre camarade Schultz?

Des clandestins, je pense.

Des clandestins! Bravo! Et pourquoi sont-ils passés?

Parce que… on ne les a pas arrêtés?

Encore gagné. Effectivement. Et on ne les a pas arrêtés parce que vous êtes des incapables!

Erich fit une tentative désespérée pour expliquer les choses. Le lieutenant Braun se mettait rarement en rogne, mais quand ça le prenait personne ne trouvait grâce! Il plaida leur cause en adoptant un ton raisonnable dans lespoir dapaiser les choses.

On a fait des rondes, Herr lieutenant, trois rondes par semaine de jour et de nuit, comme vous avez dit, pour être là quand personne ne sy attend!

Eh bien, cest réussi! Personne ne vous attend parce que personne nest jamais surpris. Vos rondes, je men fous, leur fréquence ou leur parcours, ce que je veux, cest coincer ces clandestins et quon les fusille sur-le-champ si on ne peut pas les arrêter! Vous avez pigé, soldat Krauss? Et vous aussi, soldat Schultz?

Les deux hommes avaient baissé la tête aussi bas que leur garde-à-vous le permettait, les yeux dans le vague, à demi fermés. On aurait cru deux tortues sur le point de disparaître sous leur carapace. Braun comprit quil était en train de perdre la maîtrise de ses nerfs et reprit, un ton plus bas:

Écoutez… ce nest pas la première fois quaprès une inspection je tombe sur des signes de fuite. Autrement dit, ces gens attendent le bon moment entre deux rondes pour traverser le Grand Défilé. Vous connaissez les probabilités? Ces passages ne sont plus le fruit du hasard, mais celui de votre incompétence.

Erich hésita. Sil acquiesçait, Braun risquait de les punir, mais sil essayait de se justifier encore, lautre le tiendrait pour un incapable doublé dun orgueilleux. Il senfonça donc dans le mutisme faute de pouvoir choisir, cependant que le lieutenant se tournait vers la montagne, pensif. Il paraissait avoir oublié leur présence.

Le froid donnait au silence des lieux une densité nouvelle. En y réfléchissant, lidée dun danger mortel sinsinuait peu à peu dans lesprit de Hans. Il avait tremblé sous les cris de ce satané Braun, mais le bruit du vent était mille fois pire! Il souffrait dune sorte de migraine et, avec le froid et la douleur, langoisse empirait. Il suffisait de se trouver là, sans essence ni fusil, perdu dans ces immensités, pour mourir en quelques heures. Lui qui ne shabituait toujours pas à ces maudites montagnes françaises songea que les fuyards qui traversaient la frontière devaient être à bout. Aucun cinglé ne se risquerait dans de telles conditions sur un massif, à plus de trois mille mètres daltitude. Déjà, à lautomne, cétait limite…

Pour ne pas devenir fou, il observa à son tour la piste et, au-delà, le passage supposé vers la Suisse en espérant détourner ses pensées. Le vent redoubla de violence, aussi mordant quun fouet, giflant ses joues et emperlant ses yeux de larmes. Son nez avait doublé de volume et commençait à goutter, mais il nosa pas bouger pour lessuyer. Il ne sentait déjà plus ses oreilles. Quel imbécile davoir refusé de mettre le bonnet à rabats! Il détestait son allure là-dessous, mais mieux valait ressembler à une chèvre que de perdre ses oreilles! Dailleurs, le gel pouvait-il rendre sourd?… On était lundi pourtant! Le lundi, Braun était généralement de bonne humeur. Il sortait après le déjeuner pour se rendre à Saint-Martin chercher les pains et, en général, il permettait à son chauffeur daller boire un coup au bistrot. Peut-être bien que la jolie boulangère nétait pas pour rien dans cet accès de charité! Dhabitude, il prenait un soldat avec lui. Ce matin, quand il leur avait ordonné de se tenir prêts, lui et Erich, il aurait dû se méfier. Noël approchait, il avait cru bêtement quil y aurait des commandes en plus! Peut-être des brioches, une surprise du lieutenant à sa section. Tu parles! Foutue inspection!

Quand Braun se décida à bouger, il faillit rompre la position, mais lautre avançait sur les traces laissées par les fuyards. Sil se mettait en tête de rejoindre le col, ils en avaient pour des heures! Langoisse monta encore et il se sentit sur le point de vomir. Peut-être que sil prétextait sa blessure… Dune torsion discrète, il risqua un coup dœil vers Erich qui observait lui aussi les sommets, apparemment imperturbable.

Quest-ce quil fout?

Jen sais rien. Il a repéré un truc, non?

Le lieutenant venait de saccroupir à une vingtaine de pas et semblait plongé dans un rêve.

Tu as un plan?

Pour quoi?

Un plan pour les coincer. Tu as entendu Braun, si ça continue il va nous rétrograder au diable! Je veux pas aller à lEst, déjà quici cest intenable! Il faut coincer ces enfoirés!

Tu imagines quoi, Hans? Quen tournant dans la montagne on va les dépister? Nous, des gars de la ville, contre des montagnards?

Les clandestins aussi viennent de la ville. Des juifs pleins de fric qui ont jamais bossé en usine!

Je ne parle pas des fuyards, mais des passeurs.

Pourquoi tu lui as pas expliqué dans ce cas?

Erich neut pas le temps de répondre. Le lieutenant revenait vers eux et, grâce à Dieu, il avait nettement lair de meilleure humeur, presque détendu. Dans la main, il broyait une boule de neige quil lança vers la vallée.

On repart à Saint-Martin. Jai bien envie de revoir monsieur le maire… Lâcher du lest. Après tout, on nattrape pas les mouches avec du vinaigre. Il vaudrait mieux sattirer les bonnes grâces de ce monsieur.

Il parut soudain remarquer Schultz, et ajouta simplement:

Mouchez-vous, Schultz! Vous avez passé lâge davoir la goutte au nez.


2.

Après une autre injection dantibiotique, Belle guérit de sa mauvaise fièvre. Guillaume lui rendit visite à trois reprises, avant de décréter quelle était tirée daffaire. La dernière fois, il avait apporté quelques os et un reste de ragoût de patates et de topinambours que la chienne consentit à recevoir de ses mains. Elle sétait habituée à lui et ne grondait plus sil approchait. Elle se laissa même palper le flanc sans broncher.

Depuis quelle avait frôlé la mort, une part de sa sauvagerie semblait avoir disparu. Même sans la compagnie de lenfant, elle restait dans le refuge et ne cherchait plus à séchapper dans la montagne. Depuis quelques jours, pourtant, Sébastien avait rouvert le tunnel en déplaçant la lourde lauze de schiste et lavait obligée à le suivre dedans pour quelle se souvienne par où séchapper en cas de danger. Bien sûr, son instinct était toujours aussi vif et elle avait déjà emprunté le boyau de terre le jour où César avait surpris Sébastien mouillé, pourtant lenfant restait inquiet, terrifié à lidée quun berger égaré vienne toquer contre la porte. Il lui fit faire le chemin dans les deux sens et répéta ses explications, désignant le ravin où il faudrait courir.

Si tu es poursuivie par un chasseur, tu peux passer par le tunnel. Sil arrive au refuge, tu seras plus rapide, et sil te poursuit depuis la montagne et que tu veux rentrer, attends quil neige pour pas laisser de traces et personne ne pourra se douter que tu es ici, à labri. Compris?

Elle lui lécha le visage dun seul coup de langue et retourna sinstaller devant le feu. Guillaume avait expliqué que pour guérir de sa boiterie, la chienne devait recommencer à courir sans trop forcer au début. Ils senhardissaient chaque jour un peu plus loin, mais la chienne semblait goûter cette existence tranquille, presque douillette…



Lenfant venait le matin et déjeunait au refuge. Ensuite, selon laide à fournir à la boulangerie et plus rarement à la bergerie, il repartait soit en début daprès-midi, soit juste avant la tombée de la nuit.

En arrivant, il inspectait la patte de Belle, puis il lui offrait la nourriture quil avait réussi à glaner. Souvent, il se privait dune part de son dîner, mais cétait difficile déchapper à la vigilance de Lina. Même César lépiait bizarrement depuis quelques jours. Son Papé avait quelque chose de changé. Sébastien ignorait quoi exactement, sauf quon aurait dit quil guettait quelque chose. Au lieu de sendormir à moitié dans son fauteuil, il restait à table à discuter avec Lina, et parfois il posait des questions, mine de rien. Ou il expliquait quil avait lintention de poser une ligne de collets, puis il se taisait, mais cétait comme sil attendait une réponse. Sébastien serrait les dents pour sobliger au silence. Il sen fichait des collets! Et du cabri qui était reparti dans la montagne! Et du fromage qui se faisait sans lui! Et des brebis quil avait fallu rentrer sans laide de personne… Sauf quavec tous ces bavardages et ces regards en douce, il fallait redoubler de prudence. Évidemment, Papé se doutait bien quil passait son temps libre au refuge. Mais il ne réclamait jamais directement son aide. Il restait là, tout raide dorgueil, et ninterdisait rien non plus parce quil avait honte. Du coup, Sébastien était relativement tranquille. Parfois, bien sûr, il regrettait de ne plus pouvoir poser des questions sur la meilleure façon de tuer une bête sans la faire souffrir. Ou de poser un lacet en ayant la meilleure chance de prendre un lièvre. Toutes ces interrogations, ça lui brûlait la langue, surtout quand ça lui venait dun coup, un élan, et il devait sobliger à ravaler les mots en se rappelant que César lavait trahi… Mais à mesure que le temps passait, que Noël approchait, le silence devenait de plus en plus difficile à tenir.



Un matin, il bondit de son lit et se précipita vers la lucarne pour consulter le ciel. Sans raison, la veille, il avait décidé que ce serait aujourdhui le grand jour. Celui de la guérison complète de Belle. Ils iraient sur les pentes de la montagne à lécart des hommes et ils feraient comme à leur première vraie rencontre!

Balayés par un vent tenace, des nuages moutonneux couraient au fond du ciel. Sous la lumière du soleil, à peine voilée par la vapeur matinale, il aperçut les toits de Saint-Martin, étincelants comme du quartz. Sur la côte, là où commençaient les premiers sapins vert-brun encapuchonnés de neige, des gouttes scintillaient, et à cette distance on aurait dit de la poussière dor.

Excité à la perspective de leur fête, Sébastien shabilla nimporte comment et dévala lescalier. Lina était en train de débarrasser les bols. Le sien trônait à côté dune grosse tranche de pain recouverte dune pellicule de confiture.

Jai faim! Je peux en avoir une autre?

Si tu veux. Je la coupe et je te laisse faire. Il faut que je descende à la préfecture. Ils se moquent du monde! Justifier, justifier… et quand on sera bloqués par la neige, ils viendront tamponner mes cahiers?

Ben, tas quà pas leur obéir.

Angelina eut un petit rire et rinça vivement la vaisselle.

Tiens, je ny avais pas songé! Mais tant quà désobéir, autant que ce soit pour autre chose. Une chose qui en vaudrait vraiment la peine…

Comme quoi?

Comme rien, galopin, je dis des bêtises. Et toi? Puisque je te laisse tranquille, pourquoi tu nirais pas donner un coup de main à Papé?

Non.

Pourquoi donc?

Parce que non.

Tu es aussi buté quun mulet.

Un caillou.

Un bouc.

Une autruche! Cest comment les autruches, Lina?

Comme un grand plumeau à poussière.

Elle lui caressa la tête distraitement, puis alla enfiler son manteau, ses mitaines, saisit son sac et une besace quelle vérifia deux fois. Enfin, elle se décida.

Jy vais. Sois sage. Et ne rentre pas trop tard, il y aura une surprise.

Cest vrai? Quoi?

Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise.

Cest une surprise à manger ou une surprise à jouer?

Cest une surprise pour les yeux et le nez!

Elle éclata de rire cette fois, et ajouta, ravie:

Cest ça, pour les yeux et le nez, mais pas pour la bouche ni les oreilles.

Ça veut dire quoi?

Que ça ne se mangera pas et ne sécoutera pas non plus. Je file, je suis en retard!

Lina!

La porte avait claqué et Sébastien resta planté là, cherchant la solution de ce mystère. Une chose qui ne se mange pas et ne sécoute pas. Lina exagérait avec ses devinettes! Et puis Belle lattendait. Il rafla le pain, ajouta du fromage, le casse-croûte du déjeuner que sa sœur préparait toujours à lavance. Il puisa du lait de la veille et remplit une vieille flasque oubliée par César. Il en restait à peine un quart de seau. Les brebis ne donnaient presque plus parce quon arrivait à la période de tarissement. Mais Belle était guérie, alors ça navait plus trop dimportance. Il ajouta une tasse deau dans le seau. De cette façon personne ne verrait la différence…



Sébastien parvint au chalet juste au crépuscule, après avoir couru durant tout le chemin du retour pour ne pas se laisser surprendre. La nuit ressemblait à un loup lancé à sa poursuite chaque jour plus rapide, dévorant la lumière du monde. Lenfant ne craignait pas lobscurité, mais il navait pas pris de torche et surtout il préférait éviter la colère de Lina. Pas après une journée pareille!

Belle était guérie. Ils étaient montés jusquau chemin des crêtes avant de redescendre du côté de la ferme des Dorchet. Pas pour piquer un chapelet de saucisses cette fois, mais parce que le coin était tranquille. Ils avaient couru et joué dans la neige, mangé du pain à la confiture et au fromage. Ensuite, ils avaient cherché des truites au torrent sans rien trouver. Ils sétaient poursuivis entre les pins, tantôt fouettés, tantôt caressés par les rames des grands arbres qui ployaient jusquà terre. Lenfant avait façonné un bonhomme de neige et planté des pommes de pin en guise de nez et dyeux, alors que Belle observait sans vraiment comprendre. Il lui suffisait de sentir lenthousiasme du garçon pour se tranquilliser. Sébastien avait trouvé une pente juste assez abrupte pour faire une piste parfaite et glisser sur le sac à dos vide en guise de propulseur, poursuivi par Belle qui aboyait, et il avait hurlé de plaisir, tant et tant quils avaient sursauté de peur en entendant le glapissement dun aigle. Enfin, ils étaient rentrés épuisés et transis au refuge de pierres sèches. Lenfant avait allumé un feu et sétait endormi contre Belle, heureux. Il sétait réveillé juste à temps pour rentrer.



À travers la vitre, la lumière vivante des flammes rougeoyait et Sébastien repensa à ce que sa sœur lui avait promis le matin même. Une surprise! Quest-ce quelle avait dit déjà? Un truc pour les yeux et le nez. Il se précipita, ouvrit la porte à la volée. Lodeur le cueillit en premier, âcre et sucrée.

Un sapin! Cest un sapin!

Larbre se dressait au milieu de la pièce, la pointe effleurant le plafond de planches. À son pied, il vit le coffre des décorations où lon serrait les santons, une guirlande en paille tressée et une autre en papier rouge brillant, des figurines en terre et en carton colorié, des boules en verre soigneusement enroulées dans les chutes dun vieux fichu, des anges aux ailes de coton, des pommes de pin surmontées de rubans satinés et une étoile dorée que Lina avait confectionnée dans un emballage de chocolat. Sur la table, il y avait des pommes rouges, luisantes davoir été frottées, et dont la queue se prolongeait dune boucle en laine. Cétaient les pommes de Noël, celles quon gardait dans le cellier en attendant décembre.

Tu maides à le décorer?

Pour sûr! Je peux accrocher les guirlandes et les boules et puis aussi les anges?

Bien sûr! Alors, elle te plaît ma devinette? Une surprise qui se regarde avec les yeux, et qui parfume lair. Je navais pas raison?

Si! Je connais pas de fille plus maligne que toi!

Il néprouvait plus ni fatigue ni courbatures. Sans même déboutonner son manteau, il traîna le tabouret et grimpa dessus, impatient.

Je mets un bout de la guirlande et toi tu finis de lautre côté. Mais cest moi qui commande.

Daccord, Majesté.

Il faut en mettre partout! Et létoile en dernier. Dis, Lina, comment elle va savoir, ma mère?

Savoir quoi, bout de chou?

Quel cadeau je veux?

Il sentit un courant dair glacé lui chatouiller la joue et comprit aussitôt que César venait de rentrer. Sa sœur avait pâli et elle désigna le berger dun mouvement du menton.

Demande à Papé…

Demander quoi? interrogea César dune voix altérée.

Il sapprocha du feu en se frottant les mains, feignant linsouciance.

Rien.

Gêné, Sébastien suspendit la boule en verre soufflé, trop près dune figurine de cerf. César lavait sculptée lhiver précédent, avec des bois en forme détoile.

Tu es sûr? Tu veux pas savoir?

Le berger insistait sans conviction et, comme on ne lui répondait pas, il se laissa tomber dans le fauteuil en bois avec un gros soupir. Sébastien se rendit compte à cet instant quil ne lavait pas vu ivre ou embrouillé depuis longtemps. Souvent, quand il buvait, il sobstinait, mais ce soir son insistance venait dautre chose. Ostensiblement, il se tourna vers sa sœur et tendit la main pour recevoir dautres décorations.

Lina, comment elle va savoir que je veux une montre, ma mère?

César reprit la parole, mine de rien.

Tu sais, une montre, cest moins important quune pensée. Lessentiel, cest quelle pense à toi de lendroit où elle est. Tu comprends?

Sébastien secoua la tête, perplexe. Sil avait pu parler sans trahir sa promesse, il aurait répliqué que puisque sa mère devait venir à Noël, elle naurait pas besoin de penser à lui. Et pour le cadeau, en Amérique, ils fabriquaient sûrement un tas de montres! Cest là-bas quon trouvait les mines dor, César lavait raconté un jour! Sauf si elle venait pas. Alors, ce serait comme une promesse rompue. Encore une autre… Sauf que cette fois ce serait différent parce que Papé navait pas cherché à éviter le sujet, et ça, cétait bon signe! Au lieu de ressentir la tristesse habituelle, il éprouva un élan doptimisme et sauta du tabouret.

Il contempla son œuvre quelques secondes, les yeux écarquillés. Le sapin était surchargé dun côté, on aurait dit un vieux général au plastron couvert de médailles.

Il faut tout recommencer! Pourquoi tu mas pas prévenu, Lina?

Pour faire durer le plaisir, Tinou.

Mappelle pas Tinou. Ça fait bébé.

Daccord, bout de chou. Faut dire que tu es très grand.

Pas bout de chou! Ça fait penser à la soupe…

Eh bien, justement, elle est servie! On finira après!



Le dîner fut joyeux ce soir-là. Après la course avec Belle, le sapin, la promesse de César, Sébastien aurait voulu que ça dure toujours. Ou bien recommencer à vivre chaque heure de cette journée parfaite, encore et encore jusquà la veillée. Il ignorait exactement quand sa mère viendrait. Peut-être à minuit, juste pour la naissance de lenfant Jésus, ou bien le matin de Noël.


3.

Le docteur progressait doucement, pour ne pas essouffler les clandestins. Cette fois encore il y avait un enfant. Cela devenait de plus en plus fréquent et il naimait pas ça. Les hommes, il comprenait. Des politiques. Des soldats vaincus ou des jeunes fuyant le STO. Mais les femmes et les enfants, parfois des vieux, des familles entières! Cela confirmait un pressentiment sinistre. Il avait beau essayer de ne pas lanalyser, la situation saggravait. À lévidence, personne, et surtout pas un père ou une mère, naurait risqué la traversée du Grand Défilé en plein hiver avec un gosse, sauf pour fuir un danger plus terrible encore. Et les demandes ne cessaient daffluer à mesure que les lois antijuives se durcissaient.

Il les avait récupérés à quelques kilomètres de Saint-Martin, cachés dans une grange. Guillaume était lavant-dernier maillon vers la liberté, mais cela, les fuyards lignoraient. Lui-même ne savait rien sur eux, hormis quils arrivaient de Paris. En revanche, il connaissait le type qui les avait cachés dans la grange. Sil était pris, lautre avait pour consigne de fuir dans la montagne. Et vice versa. On avait beau jurer ne rien lâcher, personne ne pouvait être absolument certain de se taire pendant un interrogatoire, et ceux qui prétendaient le contraire devenaient les premiers à se confesser.

Ils étaient partis en début daprès-midi, à la faveur du mauvais temps, et avançaient en file indienne, Guillaume ouvrant la marche devant le père qui tenait fermement la petite par la main. La mère venait en dernier. La pluie qui tombait sans discontinuer, fine et glacée, avait lavantage de noyer le paysage et de les rendre presque invisibles. Il fallait espérer que la brume tienne. Personne ne parlait, mais on entendait le souffle des marcheurs, parfois, un cri étouffé de surprise, parce quune pierre cédait, quune cheville se tordait un peu.

Depuis le précédent voyage qui avait failli mal tourner, Guillaume avait récupéré aussi discrètement que possible une dizaine de paires de crampons parmi sa clientèle, chaque fois en prétextant quil avait perdu les siens. Il les proposait aux clandestins, faute de pouvoir leur prêter des brodequins de marche. Il suffisait de fixer les pointes sous la semelle avec des liens de cuir. La progression sen trouvait facilitée, surtout aux alentours du col. Une fois la frontière franchie, même sil restait encore quelques kilomètres de marche pour les fugitifs, Guillaume récupérait les crampons en refoulant ses scrupules. Avec le nombre de passages en constante augmentation, cest une fabrique quil lui aurait fallu!

À lapproche du gouffre, il leva la main.

Faites attention de ne pas glisser. Après ce défilé, on arrive à la combe et ce ne sera plus très loin.

Ce nétait pas tout à fait vrai, mais mieux valait les soutenir dans leffort. Le père se contenta de soupirer, et la femme approuva dun franc mouvement de tête. Elle avait peur. Cela se voyait à ses grands yeux inquiets. Guillaume fut tenté de la rassurer, mais y renonça. Le temps pressait et une halte prolongée risquait de les refroidir ou, pire, de les démotiver. Il remarqua que la gamine sétait légèrement penchée vers labîme sans montrer aucun signe de frayeur. Sous son manteau de tweed détrempé, elle tremblait de froid.

Voilà maintenant deux bonnes heures quils grimpaient. En temps normal, il fallait la moitié du temps, mais la moyenne nétait finalement pas si mauvaise, vu les conditions. Il sengagea sur le sentier qui longeait le précipice dun pas tranquille de promeneur sans montrer son inquiétude. Les autres se remirent en route, le talonnant aussi près que possible. Quand il distinguait un trou ou un passage glissant, il le désignait simplement de la main au père, qui à son tour prévenait son épouse.

Après le versant aux chamois, la piste quittait le ravin pour se remettre à sinuer abruptement au milieu dune coulée de pierres dont les reliefs sestompaient sous la neige. Le goulet finissait par sélargir à labord de la combe daltitude, le but de leur randonnée. Le vent qui soufflait sans cesse sur cette portion de terre exposée rendait la pente extrêmement glissante. Heureusement, la pluie avait ramolli la croûte de glace et rendait le chemin moins périlleux. Leur progression demeurait silencieuse, sauf quand le pied glissait et délogeait un caillou en équilibre instable, un bruit de roulade vite étouffé dans le sifflement mouillé de lair.

Une demi-heure passa encore, sans pouvoir parler, la montée paraissait interminable aux fugitifs. Cette pluie glacée et le silence imposé les isolaient dans leurs pensées et une réflexion hantée dinterrogations. Avaient-ils raison de fuir? Était-ce le bon choix? La meilleure solution? Et si on les surprenait là? Ou bien demain? Le guide était-il vraiment fiable? Combien de haltes encore? Concentrés sur chaque pas, frileusement recroquevillés pour donner moins de prise aux rafales de vent, lhomme et son épouse avaient le sentiment dévoluer dans un cauchemar presque immobile. Quand ils levaient les yeux, aux rares moments où le guide hésitait sur un passage, limmensité sauvage, voilée de pluie, ressemblait à un gouffre sans fin ni contours.

La grotte apparut alors quils avaient perdu le sens du temps et tout espoir darriver jamais à destination. Louverture béait, noire et sinistre, comme une cicatrice minérale dans la neige. La mère ne put retenir un cri de stupéfaction, malgré les consignes de silence. La petite lâcha la main de son père et se glissa contre Guillaume, les yeux écarquillés de curiosité. Depuis le début de cet étrange voyage, Esther sefforçait de demeurer sage, presque muette. Cétait la seule façon quelle avait trouvée pour soulager langoisse de ses parents. Même sils lui cachaient plein de choses, elle savait. Et pour ne pas se laisser avaler par cette grande peur qui faisait à maman des yeux immenses et rendait son père triste et irritable, elle se laissait mener sans protester ni se plaindre avec une confiance aveugle. Cétait comme le jeu de colin-maillard. On avance sans rien voir, guidé par les rires. Et dans le noir, sous le bandeau, on sent la caresse du soleil, on sait quil brille, que bientôt on écartera le tissu et que la lumière se déversera comme si elle navait jamais disparu.

Guillaume pénétra dans lobscurité en allumant sa torche. La grotte senfonçait à une profondeur insoupçonnable et lair paraissait étonnamment sec, alors que dehors la pluie sentêtait. Le faisceau lumineux éclaira un amas de couvertures, puis un foyer de pierres, un tas de bois et de branchages, un seau et deux rouleaux de cordes. Le père, sous le coup du soulagement, sexclama, dune voix forte:

Cest aménagé!

Cest beaucoup dire. On a de quoi passer deux ou trois nuits et assez de bois de chauffe. Jen ai dailleurs apporté encore. Si on ne le fait pas à chaque voyage, il faut se charger doublement après.

Disant cela, il se soulagea de son sac à dos et en tira trois bûches énormes. Lhomme en resta bouche bée. La fatigue lendolorissait jusquaux os et le rendait incapable de soulever une boîte dallumettes. Le guide reprit, sans paraître remarquer son trouble:

En cas de pépin, le mauvais temps ou une patrouille, cest la planque idéale. Il faut vous réchauffer. Il y a aussi quelques provisions, de quoi manger. Vous devez être affamés.

Il saccroupit devant le tas de bois et entreprit dallumer un feu. Le pire, pour un passage, aurait été de traîner un malade. Les brindilles senflammèrent, léchant le tas de bûchettes dressées en cône qui sembrasèrent aussitôt. La fillette accroupie à ses côtés soupira de plaisir.

Tu es un Indien?

Quen penses-tu?

Jai… javais un livre qui parlait dun Indien. Il pouvait allumer un feu simplement avec une pierre!

Eh bien, moi, jai besoin dallumettes, tu vois.

Cest quand même bien… Papa il a jamais fait ça!

Il doit savoir faire un tas dautres choses.

Oh, oui! Construire un pont, ça il peut!

Guillaume voulut linterrompre. Il ne voulait rien savoir, mais lenfant se tut delle-même et regarda pensivement les flammes, avec un émerveillement qui lui creva le cœur. Lhomme avait installé sa femme sous un tas de couvertures et fouillait à présent ses poches. Il en tira un portefeuille et demanda, embarrassé.

On ma dit que cétait trois mille. Cest ça?

Trois mille?

Pour le passage. On ma dit que cétait le prix.

Alors, on vous a mal renseigné. Gardez votre argent, vous en aurez besoin derrière la frontière.

Vous êtes sûr?… Merci. Je ne sais comment…

Laissez. Vous me remercierez en Suisse.

On repart quand? Demain?

Non, sans doute pas. Dès que la voie sera libre. Il faut dabord que je men assure.

Comment ça se passe? Vous… excusez-moi, monsieur, mais tout ça est tellement difficile! Depuis Paris, on est ballottés dune personne à lautre…

Taisez-vous! Je préfère ne rien savoir. Je me doute que cest dur, mais on na pas le choix. Moins on en sait, moins on risque de parler.

Avant que lhomme ait pu répliquer, un bruit les alerta. Venu de lextérieur. Des pierres roulaient sur la pente, la rumeur dune progression. Quelquun arrivait!

Guillaume fit signe aux fugitifs de reculer dans lombre, vers lextrême fond, dans les replis de la caverne. Évidemment, avec le feu, les couvertures, cétait dérisoire. Dun geste vif, il fouilla dans son sac, sortit une arme de poing, vérifia le canon, engagea une balle puis se faufila dehors. Le tout navait pas pris une minute.

Une haute silhouette se tenait plantée un peu en contrebas et semblait attendre. Luniforme gris se fondait parfaitement dans la grisaille humide.

Bonsoir, docteur.

Le chuchotement était trop faible pour parvenir aux occupants de la grotte. Guillaume remit la sécurité et glissa son arme dans son ceinturon. Il avança jusquà lAllemand et lui serra la main. Par précaution, il tendit loreille pour sassurer que personne ne venait. Seule la rumeur du vent courant sur la neige répondit. La pluie venait de cesser et, dans la pénombre, les traits du lieutenant Braun semblaient façonnés dans le marbre. Il chuchota à son tour, pour ne pas alerter les fuyards.

Tout va bien?

Oui. Ils sont là?

On vient darriver.

Vous avez mis du temps!

Vous croyez que cest simple avec une gamine! Ces gens-là nont jamais vu de montagne de leur vie, sauf en photo!

Cest bon. Ne vous énervez pas.

Je suis calme. Quand repartons-nous?

Après-demain, à laube, il ny a pas de rondes prévues. Mes hommes resteront bien au chaud à cuver le schnaps envoyé par le Führer pour la Noël.

Après-demain. Parfait.

Il hésita à formuler un merci qui sonnerait juste. Jusquà il y a peu, il était resté sur ses gardes, vérifiant chaque renseignement donné par le lieutenant. Il aurait voulu lui faire comprendre que les choses avaient évolué, que sa méfiance était tombée. Faute de mieux, il se contenta dune évidence.

Ça devient tendu, hein?

Assez, oui… Pourtant, je suis plutôt fier de mon petit numéro de lieutenant soucieux de faire régner lordre! La dernière fois, mes hommes ont pris une… réprimande dites-vous? Si bien quils sont persuadés que je pourchasse les juifs jusque dans mes cauchemars!

Il semblait sen réjouir. Guillaume lobserva, curieux de comprendre ce qui le motivait.

Vous prenez de plus en plus de risques.

Jamais assez!

Quelque chose dans le ton incitait au silence. Guillaume eut brusquement une envie furieuse de tabac, mais se retint. Lodeur pouvait être aussi dangereuse quune lueur par nuit claire. Et puis les parents devaient commencer à sinquiéter de son absence. Sils se glissaient dehors et lapercevaient avec un Allemand, cela mettrait le feu aux poudres. Il sapprêtait à rentrer dans la grotte, quand Braun reprit la parole:

Cest vraiment magnifique, ici.

Et encore, vous navez pas vu en été, les pentes couvertes de fleurs mauves, jaunes, la lumière transparente, le silence qui palpite, le grand lac qui brille au loin. Jaime ce pays!

Je vous comprends.

Quand la guerre sera finie, cest ici que je voudrais épouser Angelina, dans la minuscule petite chapelle dalpage du Haut Graillon.

Il dévisagea son compagnon, mais lautre se contentait de fixer lhorizon, et Guillaume éprouva une honte fugitive. Étant donné les circonstances, sa jalousie semblait déplacée. Pourtant, le soupçon continuait à lui ravager les tripes. Braun nétait pas indifférent à la jeune femme, il laurait juré. Il ignorait si Lina savait, ou si elle y était sensible, mais quelque chose lincitait à penser que oui, à la fébrilité qui la gagnait quand elle parlait des visites du lundi.

Un hurlement monta dans la nuit en les faisant frissonner tous les deux. Braun murmura, presque respectueusement:

Cest quoi?

Un loup.

Mein Gott! Je nen avais jamais entendu… sauf ceux des SS, bien sûr!

Il grimaça un sourire. Guillaume haussa les épaules.

Je retourne les rassurer. Vous mattendez?

Faites vite. La nuit va tomber.

Dans la grotte, mère et fille demeuraient invisibles tandis que le père se tenait devant le feu, ostensiblement. Sans doute espérait-il, en cas dirruption, quon le prendrait en oubliant de fouiller les recoins de la grotte. Pure naïveté de sa part, ou aveuglement volontaire pour ne pas succomber au désespoir. Ces gens étaient traqués depuis trop longtemps, ils agissaient en survivants, sacrifiant chaque fois un peu plus de leur existence. Foyer, travail, position, argent, biens. Et parfois, lun dentre eux. Guillaume eut honte davoir pris tout ce temps et il se dépêcha de le rassurer.

Tout va bien. Cétaient des chamois. Je dois partir mais je reviens vite. Tenez-vous prêts, nous passerons dans deux jours, très tôt le matin. Le 25.

Cest sûr?

Aussi sûr que possible en montagne. Je repasse demain pour vous donner les dernières instructions.

Et si… sil arrive quelque chose? Un accident... Si on veut vous prévenir?

Lhomme faisait visiblement des efforts terribles pour ne pas supplier Guillaume de rester, et de tout lui expliquer en détail. Comment ça allait se passer, à quel moment et à qui il faudrait encore confier sa vie, sans pouvoir rien faire dautre que de prier. Il nétait pas naïf et il connaissait les dangers à se montrer trop bavard, mais langoisse de lattente balayait tous les raisonnements du monde. À présent, il haletait, gagné par la panique. Guillaume comprit cela en un éclair. Il usa volontairement dun ton sévère, dans lespoir que cela suffirait.

Écoutez-moi, monsieur. Le mieux que vous avez à faire est de vous reposer et de croire au succès de notre petit voyage. Dans deux jours, vous serez en Suisse, à labri. La vie pourra commencer. Le reste, la logistique, tout cela je men charge. Vous comprenez?

Lhomme acquiesça en silence. Ses épaules retombèrent et il inclina la tête, vaincu. À cet instant, fugitivement, le médecin sut de manière viscérale pourquoi il sétait engagé dans la Résistance. Pour ne jamais subir cette humiliation-là, pire que le manque despoir. Cette résignation qui fait accepter le pire.

Feignant limpatience, il se détourna de lhomme, de son épouse et de la petite qui venaient dapparaître. Il ne vit pas le salut dEsther, car les larmes laveuglaient.



Au moment de quitter le sentier du précipice, lombre gagna le ciel et Guillaume dut rallumer sa torche. Braun suivait derrière, dun pas assuré, à croire quil avait déjà emprunté le sentier à maintes reprises. Pour un type des plaines, cétait un sacré marcheur! Il sourit dans le noir. Cétait un étrange spectacle que ce Boche et ce passeur marchant sur une sente de chèvre comme deux camarades! Il songea quune seule poussée aurait suffi à faire basculer lun deux dans le ravin.

Arrivés au col, ils firent une pause. La bergerie de César se trouvait à quelques centaines de mètres et Saint-Martin à une heure de marche. LAllemand, en revanche, devait monter à travers la forêt pour rejoindre la route asphaltée où sa traction était garée, dissimulée à lorée dun chemin de traverse.

Il aspira amplement lair. À travers les trouées des nuages poussés par le vent, les étoiles perçaient la trame veloutée du ciel. Il ferait beau temps demain. Braun soupira comme un homme las. De la dent dun sommet jaillit soudain une lune énorme et ronde. Lastre sembla hésiter à sarracher aux brumes de la terre, flottant là, piqué à la pointe du roc, puis, lentement, presque avec paresse, séleva et disparut, avalé par une nuée.

Dites-moi, lieutenant Braun…

Je préfère Peter quand je suis en mission clandestine, docteur.

Alors appelez-moi Guillaume… En mission? Vous le voyez comme ça?

Oui. Cest une autre forme de guerre. Pas celle des militaires. Celle des hommes de bonne volonté.

Guillaume approuva dun sourire. Il comprenait parfaitement. Sans le conflit, peut-être auraient-ils été amis. Un mois plus tôt, quand le lieutenant avait débarqué chez lui, il avait envisagé de le tuer. Leur démarche commune avait définitivement balayé sa méfiance, mieux que toutes les preuves que Braun avait données de sa bonne foi. Peter avait raison. Il ne sagissait plus de savoir qui était boche ou français, résistant ou soldat ou quel genre de guerre il fallait mener, seulement se poser la question de conscience. Les choses allaient si vite quon pouvait se sentir aspiré dans un tourbillon.

Le lieutenant sétait présenté un soir de novembre, seul, alors quil sapprêtait à fermer son cabinet. Par chance, Célestine venait de sen aller pour rentrer chez sa fille à lautre bout de Saint-Martin. Il ny avait eu ni fouille ni menaces, pas de questions détournées. Braun avait simplement déposé une feuille sur le bureau. Dessus était inscrite une série de noms, parmi lesquels Guillaume avait reconnu trois hommes et deux femmes quil soupçonnait dappartenir au réseau. Le premier des noms ne souffrait aucun doute, il sagissait de son chef de cellule agissant sous le pseudo de Marquis. Guillaume cherchait déjà comment sen tirer, fuir ou abattre lAllemand, quand celui-ci avait rompu le silence pour parler de Résistance. Pas celle des Français. La sienne. La résistance dun lieutenant de la Wehrmacht dégoûté par les horreurs perpétrées par sa propre armée, un homme désespéré de voir labîme de folie où le Führer précipitait son pays.

Selon lui, le plus compliqué avait consisté à choisir un résistant quil pourrait convaincre de sa bonne foi parmi ceux quil avait identifiés. Plutôt que de proposer son aide au hasard, il avait préféré reconstituer minutieusement lorganigramme du réseau chargé de faire passer la frontière suisse aux juifs, aux communistes et aux fugitifs prêts à tout pour quitter la France occupée. Son enquête était dautant plus audacieuse quelle devait rester secrète, intraçable aux yeux de sa hiérarchie. Pour les soldats sous ses ordres, cétait moins compliqué. Il suffisait de manifester sa fureur, de les engueuler à cause de leurs mauvais résultats et de ne rien faire dautre. Plus de bruit que daction. Il avait choisi de sadjoindre les deux plus balourds de la section. Krauss nétait pas stupide, mais son obéissance le rendait obtus, quant à Schultz, il naurait pas distingué le cul dun cheval de ses naseaux.

Voilà ce que le lieutenant Peter Braun expliqua ce soir-là. Il livrait le fruit de son enquête au médecin sans rien demander en retour, si ce nest le secret. Mieux encore, il proposait de fournir des renseignements, tous ceux auxquels il aurait accès. Et en guise de sa bonne foi, il avait apporté un dossier complet, des ordres officiels, des courriers privés, des photos et un plan détaillé de la garnison allemande dans la vallée, lorganigramme de son unité, le nombre dhommes, larmement, les opérations en cours, le cycle des patrouilles… Il y avait tous les détails, du plus anodin au plus sensible. En vrac, un tas de papiers qui semblaient presque trop authentiques pour être vrais!

Évidemment, Guillaume avait commencé par douter. Le Boche aurait pu lui tendre un piège malgré ses explications convaincantes. Il lavait donc testé à trois reprises avec de faux passages, mais chaque fois la montagne était restée vide de toute patrouille. Guillaume, alias «Lepic», avait fait remonter les renseignements à son chef de cellule et en retour «Marquis» avait réclamé dautres détails, que le lieutenant fournissait selon ses possibilités. Il fallait se rendre à lévidence, Braun était sincère. Et quand il évoquait certaines tueries, ses traits semblaient se décomposer littéralement. Personne ne pourrait simuler lhorreur à ce point.

Il est temps…

Pour le prochain contact, on garde le même signal?

Un volet fermé, lautre ouvert, chaque lundi. Oui. Et en cas durgence?

Il ny a aucune raison, mais au pire vous pouvez vous rendre à la garnison. Vous demanderez à me voir pour un Ausweis. Vous êtes médecin, le prétexte est tout à fait recevable. Ou même des bons dessence. Ce sera encore plus crédible.

Bien.

Bonne chance pour demain, Guillaume.

Merci, mais je nai rien entendu. Ça porte malheur!

Vous avez de singulières coutumes en France!

Un hurlement les fit sursauter. Cette fois, cétait tout proche. Bien trop! Guillaume pesta.

Mais ils attaquent!

De quoi vous parlez?

Les loups! Ça vient des alpages. Bon sang, le troupeau de César! Je dois y aller!

Attendez, je vous accompagne…

Surtout pas! Si jamais quelquun arrivait, on serait grillés. Je vais me débrouiller, jai un pistolet.

Prenez garde à vous!

Guillaume courait déjà droit dans la nuit, sa torche bondissant au milieu des ténèbres pareille à un feu follet. Peter hésita à le suivre malgré ses consignes. Des loups? Il aurait été curieux de voir ça!



Au premier hurlement, elle avait tressailli et gémi, tournant et retournant sur elle-même, les sangs fouettés par le besoin daffronter lennemi de toujours. La horde approchait. Obéissant à son instinct et fidèle à ses gênes, Belle sétait échappée du refuge de pierres sèches en se glissant dans le boyau de terre. La horde ne lui était pas inconnue, elle connaissait son odeur. Ils avaient déjà failli saffronter durant lété. Belle suivait la piste dun lièvre quand leffluve très puissant lui était parvenu. Lapproche des hommes avait différé laffrontement.

À présent, la chienne galopait sans se soucier du tiraillement dans son épaule. Lénergie puisait dans ses veines et la neige, couvrant les aspérités du terrain, facilitait sa course. Elle dévala la pente, contourna les fourrés épais de rhododendrons figés par le gel et plongea dans la forêt, juste au-dessus des alpages, où lenfant lavait déjà menée.

Quand elle déboula de la ligne des arbres et plongea sur la pente douce de la combe, les loups se tenaient déployés en demi-cercle, face à lenclos à moitié couvert. Seule une barrière en bois les séparait des moutons affolés qui sétaient mis à tournoyer en bêlant de terreur. Quand un mouvement plus violent déportait le troupeau contre les planches, celles-ci craquaient et les loups semblaient guetter le moment où le frêle rempart céderait.

La chienne fonça au milieu du groupe sans marquer dhésitation, dépassa le vieux mâle dominant et pila sur elle-même en dérapant, de façon à se camper entre la horde et le troupeau. Les babines retroussées, léchine hérissée et les grondements qui séchappaient du fond de ses entrailles ne laissaient aucun doute sur ses intentions. Ce serait un combat à mort!



Guillaume était persuadé de tomber sur une scène de carnage. Les hurlements nen finissaient plus et la montagne entière semblait devenue le terrain dune lutte infernale. En grimpant sur le tertre qui ouvrait sur lalpage, il sétonna dêtre arrivé à temps et ne comprit pas pourquoi les loups navaient pas encore attaqué. Puis il distingua le monstre blanc, et mit quelques secondes à reconnaître la chienne de Sébastien.

Belle se dressait face à six loups noirs, la gueule luisante de bave. Tour à tour aboyant et grognant férocement, la chienne tentait dimpressionner ses adversaires. Les loups grondaient de façon plus sourde, presque sournoise, songea Guillaume. Ils avaient beau être plus nombreux, ils demeuraient à distance prudente.

Elle dut flairer larrivée de lhomme, car elle senhardit en approchant les deux loups de tête qui reculèrent aussitôt, larrière-train affaissé. Une fois à bonne distance, la horde se remit en branle et opéra un nouveau mouvement dencerclement, tandis que la louve et deux jeunes tentaient de passer la barrière de planches par le côté le plus éloigné. Dans un mélange dépouvante et de fascination, Guillaume cherchait à comprendre comment un chien patou parvenait à tenir en respect une horde de loups sauvages. Seule sa furie la protégeait, car les bêtes hésitaient encore. Dans la nature, la menace suffit parfois, un énorme coup de bluff… Effrayante, Belle ne cédait pas un pouce de terrain. Sidéré par le spectacle, fasciné par la violence des assauts, Guillaume nosait plus faire un geste, redoutant de rompre léquilibre précaire qui sétait instauré. Et puis, en vérité, une part de lui mourait denvie de voir qui de la horde ou du chien finirait par lemporter!

Belle avait compris lintention de la louve et, sans plus se soucier du dominant et des deux jeunes qui revenaient à lattaque, elle se jeta dans sa direction et la fit détaler. Pendant ce temps, les moutons bêlaient à fendre lâme. À force de tourner et de cogner les planches, ils menaçaient de rompre le rempart de bois sans comprendre quils allaient à leur perte! Un coup terrible ébranla la barrière et les loups avancèrent en resserrant le piège.

Guillaume sortit de sa léthargie et se précipita en hurlant pour faire reculer les bêtes, dépassa un loup et se jeta sur la clôture. Le troupeau hésita, paniqué par les cris et lodeur des prédateurs. La voix de lhomme était signe de protection, mais linstinct les poussait en avant, dans une fuite impossible. Dans un puissant mouvement de tourbillon ils sagglutinèrent au fond de lenclos et Guillaume en profita pour sauter par-dessus la barrière. Avant toute chose, il devait les calmer! Si le troupeau séchappait maintenant, les loups nauraient quà se servir! Un bélier, que le groupe venait de propulser contre lui, le fit rouler à terre et son pied se ficha durement dans un trou entre le sol et une planche. Il sentit sa cheville vriller et la douleur lui arracha un cri terrible, ce qui eut pour effet de faire bouger de nouveau les moutons. Ils retournèrent dans le fond de lenclos. Guillaume se hissa sur sa jambe indemne et eut le temps de voir la chienne se jeter en avant, droit sur le loup dominant. Elle attaquait, aiguillonnée par son cri de détresse. Instantanément, comme par miracle, le troupeau se calma et le silence revint, sidérant.

Les loups détalaient vers la forêt. La nuit les avala en une seconde. Belle avait fait mine de les poursuivre, le poil toujours hérissé sur léchine. Quand elle parut sûre de sa victoire, elle retourna vers Guillaume et stoppa à une coudée de lui. Lentement, presque à regret, elle sapaisa. Le grondement sévanouit, le poil dressé sur léchine retomba et elle finit par sasseoir, les flancs parcourus de frissons. Guillaume hésita. Était-elle suffisamment calmée? Le vent le rappela à lordre. Il dut se hisser par-dessus la barrière à la force des bras et opérer une torsion de tout le corps pour se recevoir sur la bonne jambe. La sueur perlait à ses tempes. Par mesure de prudence, il parla dune voix douce.

Cest moi, Belle, tu me reconnais? Je suis blessé, alors de toute façon tu nas rien à craindre. Et puis à côté dune horde de loups je ne fais pas le poids.

La chienne écouta gravement, sans rien manifester, excepté un calme stupéfiant après son déchaînement de rage. Quand lhomme entreprit de boitiller le long de la barrière, puis contre le mur de la bergerie, elle lobserva, mais ne fit pas mine de bouger. Par chance, une luge se dressait non loin de là, mise debout pour sécher.

Cétait sa seule chance de rejoindre Saint-Martin. Il lui suffisait de traverser lalpage qui coulait en pente douce vers le versant plus abrupt de la montagne. Il éviterait ainsi la forêt et surtout le goulet des Glantières, en priant pour ne pas tomber dans une faille ou se fracasser contre un rocher. Il avait lhabitude de descendre à ski, mais jamais il navait pratiqué la luge aussi haut et encore moins en pleine nuit.

Il nota que dans sa course folle pour sauver les moutons sa torche avait dû tomber, mais il renonça à la chercher. Il aurait déjà assez à faire avec la luge sans sencombrer dune lampe! Le ciel se dégageait et la lune était quasiment pleine. Le plus prudent, évidemment, aurait été dattendre le matin, à labri, dans la bergerie de César. Sans les clandestins et sa promesse de revenir, il aurait gagné le refuge. Il se maudit de ne pas avoir accepté laide de Peter Braun. Le visage des fuyards lui revint, alors quil pesait sa décision. Il naimait pas trop ce quil avait lu dans les yeux du père. Trop de méfiance, trop de doutes et de désespoir. Cétait le regard dun homme capable de nimporte quelle folie sil se sentait trahi ou acculé.



*
**



La traversée de lalpage fut beaucoup plus rude que Guillaume lavait imaginé. Certains passages pas assez pentus lobligeaient à se tracter péniblement à la force des bras. Dans les descentes, au contraire, il fallait contrôler la vitesse en freinant avec ses bras. Mieux valait éviter de solliciter sa jambe intacte, sauf en cas durgence. Sil se cassait un tibia, cétait la mort assurée!

Arrivé en bordure du versant sud, à lextrémité de la combe, il sétendit sur la luge pour reprendre son souffle. Son cœur battait trop fort, il en était conscient. Il pouvait encore revenir à la bergerie. Ce serait dur mais pas impossible. En revanche, sil dévalait cette pente, il faudrait aller jusquau bout. Voilà plus de huit heures quil était dehors, soit à jouer les guides, soit à courir pour sauver des moutons! La douleur de sa cheville linquiétait aussi. Il jeta un coup dœil en arrière et vit que la chienne le suivait toujours. Depuis quil se traînait dans la neige, elle ne lavait pas quitté, en conservant une distance prudente de quelques mètres. Il se demanda pourquoi elle restait là. Il parla davantage pour sencourager que pour lanimal.

Bon, si je reste ici, je vais finir par ronfler. On y va?

Le talus se révéla plus difficile à franchir que prévu. Guillaume tenta de se hisser à la force des bras, mais il ne voulait pas sépuiser. Il se laissa rouler dans la neige puis entreprit de se traîner sur la butte en remorquant la luge. Il la tirait par la corde suspendue à lavant. La glace, en sinfiltrant entre les pans de son manteau, lui mordait la peau. Il hoqueta, gémit et enfouit la tête dans un tas de neige. Lénergie lui manquait. Il nallait pas mourir comme ça, pour une jambe abîmée, juste dépuisement, sur un tertre pas plus haut quun homme à genoux! Des larmes brûlantes mouillèrent ses joues et cela le soulagea lespace dun instant. Cest alors quil sentit une caresse humide leffleurer. Le chien était sur lui, reniflant sa peau. Il se contracta, attendit londe glacée de la peur, mais sa fatigue était trop grande pour éprouver autre chose quun sentiment de vide.

Lanimal bougea et alla fourrager à lavant de la luge. La corde bougeait et lui glissa entre les doigts. Belle tirait dessus. Sans vraiment calculer ses gestes, presque mécaniquement, lhomme se hissa sur la luge.

Elle tirait. Une traction suffit pour passer le talus. La luge senvola et Guillaume ferma les yeux.
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César tournait en rond, persuadé que cette fichue lune lui jouait encore des tours. Son aïeule qui avait le don de couper le feu prétendait que lastre lunaire jouait sur les tempéraments. En guise de plaisanterie, elle ajoutait que les gens des montagnes y étaient forcément plus sensibles.

Lalcool lui manquait cruellement. Et chaque jour, il luttait pour ne pas céder à lenvie torturante. Rien quune goutte. Un petit verre de digestif. Rien quun. Non, il ne fallait pas et il ne céderait pas à cette partie de lui-même quil détestait.

Agacé, il lorgna vers Angelina absorbée dans sa couture. À côté, le petiot faisait grise mine en évitant son regard. Il soupira bruyamment, histoire de montrer son énervement, mais Sébastien garda le nez plongé dans ses découpages de Noël.

Dehors, il crut entendre un appel, sans doute un coup de vent, à moins quil ne sagisse dune plainte de son estomac.

«Hoéééé.»

Le gosse fut le plus rapide à bondir. Il courut à la porte et louvrit au moment où surgissait le plus étrange attelage quon ait jamais aperçu! César sempara de son fusil, un geste de prudence plus que de volonté. Le petit se précipitait déjà dehors.

Le chien blanc lâcha la corde de la luge et lhomme couché dessus agita la main. Le grand-père reconnut le docteur en même temps que Sébastien tombait à genoux devant la bête, les bras autour de son cou. Il eut le réflexe de lever son arme, mais quelque chose le retint. Face au regard foudroyant du petit, il resta indécis. Avant quil ait eu le temps de réagir, Lina le bouscula sans ménagement. Sa voix tremblait.

Guillaume, tu es blessé?

Rien de grave, cest juste la balade… Bon sang, jai cru quon y arriverait jamais! Si tu avais vu ce quelle a fait!

Qui donc?

Belle, la chienne… Sans elle, je ny serais jamais arrivé! Elle me mène depuis la Graloire!

Mais tu sors doù?

De la bergerie. Ton troupeau a été attaqué!

César balbutia, incapable de faire le lien entre lattaque et la présence de la Bête. Lahurissement lui brouillait les idées, quelque chose clochait.

Le troupeau? Elle en a bouffé?

Guillaume eut une grimace ironique.

Cest pas la bête, César, cest les loups! Et cest elle qui au péril de sa vie a défendu ton troupeau faut voir comment!

Crénom dbon Dieu!



Sébastien fixait César, dans lattente du miracle. Papé avait perdu son assurance coutumière. Sa figure burinée se fendit dun sourire timide et il esquissa un geste comme pour demander pardon. Alors, il sourit à son tour et tout le poison accumulé les semaines précédentes se dissipa dun seul coup, comme une mauvaise pluie. Le soulagement les inonda ensemble, le vieux berger et lenfant.

Angelina navait rien perdu de cet échange muet, mais Guillaume passait pour linstant avant lémotion des retrouvailles et du pardon. Elle lui présenta son épaule pour quil sappuie et lentraîna vers la cuisine. Il était plus lourd quelle naurait cru. Un frisson la traversa en songeant quil avait risqué sa vie. Quand elle lui désigna le fauteuil devant le feu, il essaya de résister et chuchota:

Il faut quon parle.

Cest pressé?

Plus que ça! Mais pas devant eux.

Tu ne peux pas rentrer chez toi ce soir. Tu dormiras ici.

Il faut quon parle, je te dis.

Ça peut attendre demain matin, non?

Guillaume réfléchit, le front barré par une ride. Il voulait demander à Lina de le rejoindre plus tard, mais nosa pas, de crainte quelle se méprenne sur ses intentions. De toute façon, il fallait attendre de voir comment la foulure évoluait. Demain matin, il saurait quoi faire.

Et Célestine? Elle va devenir folle en voyant que je ne suis pas rentré.

Jenverrai Sébastien. Pas vrai, Tinou? Tu pourras courir au village tantôt pour prévenir Célestine de pas se faire de souci?

Son frère ne répondit rien. Il venait de pénétrer dans le chalet, le bras posé sur lencolure du chien, et nentendait ni ne voyait rien dautre que son amie. Belle était chez lui, au chalet!

Rassuré par sa présence, lanimal huma les lieux avec circonspection. Le confort de la pièce, le sapin planté là, les odeurs de soupe, tout était nouveau. Elle jeta un coup dœil méfiant vers le berger, mais il avait lâché son arme et elle acheva de se rassurer.

Assis là.

Lenfant lui désigna un coin près de larbre brillant, pas trop loin du feu, pas trop près de lhomme. Il accompagna son ordre dune caresse et ajouta à voix basse:

Faudra encore que tu apprivoises mon Papé, mais je crois que cest bien parti après ce que tas fait pour son troupeau…



Le jour venait de se lever quand Lina toqua à la porte. Réveillé depuis longtemps, Guillaume montrait une mine consternée qui ne laissait guère de doute sur létat de sa cheville. Il avait posé son pied sur le tabouret afin de lexaminer, et laspect de lenflure naugurait rien de bon.

Sébastien est réveillé?

Oui. Je ne lai jamais vu aussi excité. Sa chienne a dormi en bas. Sil avait pu, il laurait prise en guise de coussin.

Tu peux lenvoyer maintenant? Il faudrait mapporter une attelle. Célestine sait où les trouver.

Angelina ressortit pour prévenir son frère et, quand il demanda la permission demmener Belle, elle refusa. Si on lapercevait au village en pareille compagnie, ça causerait un fameux désordre. Mieux valait dabord que César explique les choses au maire et aux bergers.

Il émergea de sa chambre au moment où Sébastien sapprêtait à sortir. Belle était allongée, attentive à tous ses mouvements. Le vieil homme et lenfant se sourirent, embarrassés, tentant maladroitement de restaurer la confiance perdue. César tenait un morceau de bois dans la main, mais Sébastien ny prêta pas attention.

Je vais faire une course!

Va, petit.

Dans la chambre du haut où elle venait de retourner, Angelina écouta la porte claquer. César devait saffairer au feu. Elle se tourna vers Guillaume et réalisa que la sensation doppression qui séchait sa gorge venait de là, du fait quils étaient seuls dans une chambre. Lui sétait rhabillé, mais sa chemise mal fermée laissait deviner le haut de son torse. Elle, sur sa longue chemise, ne portait que son gros gilet de laine. Ses pieds étaient nus. Elle sobligea à rester immobile, alors que sa main tremblait en vérifiant si ses cheveux nétaient pas trop emmêlés.

Il est parti.

Je ne sais pas si je vais pouvoir marcher. Même avec une attelle, lenflure est sérieuse. Bon sang! Cest pas le moment!

Je sais bien et tu ne pourras pas. Tu ten rends compte jespère?

Je nai pas le choix.

Guillaume… Tu peux vouloir monter au défilé ou même voler au ciel, tes jambes ne te porteront pas, pas plus que les ailes ne te pousseront dans le dos. Au mieux, tu iras jusque chez toi.

Je te dis que je dois y aller. Il y a des gens qui mattendent! Et si tu voyais dans quel état ils sont…

Eux, je ne sais pas, mais toi, même si je ne suis pas médecin, je vois bien que cest impossible! Où est-ce quils se cachent?

À la grotte des chamois. En maintenant correctement ma cheville, ça devrait aller…

Et cest moi lentêtée! Le temps que tu retrouves la raison, je vais faire le café. Tu as besoin daide pour descendre?

Non.

Alors débrouille-toi!



La jeune femme dégringola lescalier, énervée par cette attitude de fier-à-bras. Elle lui en voulait aussi de ne pas avoir montré plus de trouble. Il se fichait bien de sa chemise de nuit ou de ses pieds nus! Monsieur préférait se tourmenter pour son Grand Défilé! Il faudrait encore batailler pour le convaincre… Loccasion était trop belle et elle ne la laisserait pas lui échapper! On verrait qui lemporterait dun éclopé ou delle!

En avisant Belle étalée sous le sapin, la bonne humeur lui revint. La chienne était vraiment splendide. À son approche, elle leva les yeux sans décoller la tête en faisant rouler comiquement ses prunelles. Placide, elle suivait ses gestes avec un intérêt poli. On la devinait déjà familière des lieux.

Lina alla au poêle en saluant César. Contrairement à ses habitudes très matinales, le vieil homme était assis dans son fauteuil en train de sculpter un morceau de bois. De temps à autre, il levait le regard et fixait lanimal, visiblement fasciné.

Tu ne vas pas voir le troupeau?

Plus tard.

Tu ne tinquiètes pas?

Métonnerait que les loups reviennent. Cest pas leur façon.

Réprimant un sourire, Angelina souleva le clapet en fonte, déposa du petit bois, quelques brindilles, et gratta une allumette. La flamme lécha avidement le fragile échafaudage. Elle ajouta quelques branches plus grosses et une boule de charbon. Puis elle saisit la bouilloire, la remplit dune eau glacée et alla la poser sur la plaque.

Si tu restes ici ce matin, pourquoi tu nallumes pas un feu?

Elle désignait le panier rempli de lichens et de brindilles qui servaient pour faire repartir les braises de la veille.

Je finis…

Je suis contente, tu sais. Ça ne pouvait plus durer cette fâcherie. Jespère que tu vas te décider à lui parler maintenant que tu as vu les dégâts du silence.

César maugréa, gêné, mais il était touché. Pour fêter ça et parce quils avaient un invité, au lieu de préparer le mélange habituel dorge grillée, Lina préleva une large part de vrai café quelle gardait pour le matin de Noël. Il en resterait encore en suffisance. Le moulin, en tournant, fit crisser les grains. Lodeur du café, tenace, incomparable, monta à ses narines, emplissant sa bouche de salive.

Lescalier craqua, une jambe apparut, puis une autre, toute raide, suspendue en lair. Guillaume descendit à cloche-pied, en saidant de ses bras, appuyé contre la rampe et le mur. Il feignait laisance et sautilla jusquau banc.

Ça sent bon.

Un avant-goût de Noël. Tu crois que tu pourras aller à la messe de minuit avec ta patte folle?

La taquinerie tomba à plat alors que la porte souvrait. Sébastien apparut, les joues roses de froid. Son premier sourire fut pour Belle, qui se leva et alla lui faire la fête, la queue fouettant lair vigoureusement. Rien quà observer leur joie, César sut combien lenfant avait dû souffrir le jour de la battue. Ça expliquait beaucoup de choses.

Durant la nuit, le vieux berger avait cogité. Il avait compris que le médecin avait dû jouer un rôle dans la guérison de la chienne. Le manège des dernières semaines, cette nourriture qui filait trop vite, les œufs, le lait, tous ces petits événements curieux mis bout à bout séclairaient dun jour nouveau. À plusieurs reprises, il avait noté des sournoiseries peu habituelles chez ce garnement de Sébastien. Il navait rien dit pour ne pas envenimer davantage la situation.

Tout ça, parce quil cachait sa Belle. Drôle de nom pour un molosse pareil!

Célestine apparut à son tour, le chignon dévasté, la mine catastrophée. Elle brandissait lattelle comme une arme, et à la vue du chien sa voix grimpa dans les aigus:

Ben voilà plus quun bestiau qui manquait à notre affaire! Où cest quil est le docteur? Tu laurais pas mangé au moins?

Lenfant tira la chienne pour que la vieille dame puisse passer à son aise tandis que Guillaume se redressait, histoire de faire bonne figure, mais Célestine ne voulait pas sen laisser conter. En remarquant sa cheville, elle jeta un cri de dépit.

Vous voilà arrangé comme y faut!

Rien du tout. Cest un petit bobo qui devrait se régler avec lattelle.

Alors, je la pose!

Célestine! Jai une foulure, je ne suis pas devenu manchot. Sers-toi plutôt un café! Tu sens ce parfum?

Je sens et je men fiche!

Toutefois, elle finit par céder et sattabla, pas mécontente de se sustenter en bonne compagnie. César refusa de bouger de son fauteuil, occupé à tailler son morceau de bois, et personne ne sen formalisa au milieu de lexcitation générale. Angelina lui porta un bol fumant quil avala presque sans savourer. Guillaume but tout aussi vite pour fixer son éclisse. Lopération lui prit quelques minutes. Une fois les lames de châtaignier bien en place, il posa le pied par terre et, réprimant la douleur, clopina vers la porte. Là, trois solides bâtons patinés étaient appuyés contre le mur. Les pommeaux, sculptés par César, représentaient un isard, une gueule de patou et celle dun oiseau.

César, je peux te prendre une canne?

Et comment donc…

Je peux aussi temprunter Angelina, histoire de voir comment je marche?

Tu fais bien ce que tu veux, et elle tout pareil. Lina le rejoignit dun bond et Célestine se retrouva seule devant un demi-broc de café fameux que tout le monde dédaignait!



Ça ne sert à rien, Guillaume. Regarde dans quel état tu te mets! Si tu arrives au bout de la pente en un seul morceau, ce sera déjà beau!

Je nai pas le choix! Tu nas pas vu ces gens. Le père… je lui ai dit que je revenais ce matin.

Il reste une solution et tu le sais très bien!

Pas question!

Bien sûr que si. Cest même la seule possible! Je vais les emmener, moi. Je connais bien le chemin du Défilé.

Tu ne las jamais fait en hiver!

Si!

Cétait avant la guerre! Cest pas pareil! Ça na rien dune promenade!

Jen suis parfaitement capable, Guillaume.

Je te dis que cest trop dangereux! Sil tarrivait quelque chose, Lina… je ne me le pardonnerais jamais!

Tu ne me fais jamais confiance!

Cest faux, et tu le sais très bien. Je ne tai rien caché de mon engagement. Et quand tu as voulu aider…

Tu as commencé par ty opposer!

Ça fait longtemps! Maintenant, je suis daccord. Tu te charges de lapprovisionnement, tu passes des messages, tout ça, cest de la confiance!

Alors pourquoi tu ne me dis pas qui te donne les horaires des rondes? Ça fait au moins quatre passages que tu fais comme si tu savais. Ne joue pas lignorant avec moi, je ne suis ni idiote ni aveugle!

Angelina avait parlé au hasard, mais en surprenant son tressaillement elle sut quelle avait frappé juste. Guillaume répliqua, obstiné:

Moins tu en sauras, mieux ce sera.

Très bien. Dans ce cas…

Elle séloigna dun pas vif, sans se soucier des appels de Guillaume, et rentra dans le chalet.

Attends! On na pas fini de parler!

La porte claqua en guise de réponse, et il dut clopiner aussi vite quil pouvait vers la maison. En rentrant, la première chose quil vit fut les chaussures de marche, jetées dans le passage. Les autres le dévisagèrent sans trop savoir, hésitant entre lamusement et linquiétude. Ils devaient croire à une dispute damoureux.

Elle a lair fâchée?

Un peu. Ta petite-fille est aussi butée quune pierre.

Angelina apparut alors sur le seuil de sa chambre, chaudement vêtue.

Elle avait revêtu un pantalon, une grosse chemise de laine et un pull épais. Sur ses cheveux, elle enfonça un bonnet en allant sasseoir sur le banc pour lacer ses godillots. Sébastien lobservait, un bras posé sur Belle. Béatement somnolente, la chienne était bien la seule à se moquer de ces allées et venues. La jeune femme passa devant Guillaume comme sil était invisible et enfila une canadienne de César, doublée de laine de mouton. Impuissant, conscient quelle allait disparaître, Guillaume fit une dernière tentative.

Angelina, je tinterdis…

Aussitôt, il sut quil avait commis une maladresse. Jusque-là, la jeune femme avait un peu forcé son indignation, mais ces paroles la firent bondir.

Tu minterdis?! Toi, Guillaume Fabre, tu minterdis?

Arrête! Je ne voulais pas dire… Il y a des ordres à respecter et…

Sauf que ce nest pas toi qui décides de ce que je fais de ma vie!

Sous le coup de la colère, elle avait emprunté lexpression de son frère. La porte claqua une seconde fois et tous eurent limpression que les pierres tremblaient. Abasourdi, Guillaume hocha la tête.

Elle est complètement folle.


5.

Jules Zeller avait peu dormi, pourtant il se sentait bien plus à labri dans cette grotte que dans les chambres ou les pièces dérobées où ils avaient fait halte depuis leur départ de Paris, un mois plus tôt. Ici, au creux de la roche battue par les vents, seuls les éléments étaient violents. En un sens, il aurait presque souhaité y passer quelques jours, le temps de reprendre souffle et de perdre ses réflexes dhomme traqué. La peur était en train de le rendre fou.

Quand sa femme se leva, il avait ranimé le feu et préparé une bouillie composée de farine, dun peu de neige et de quelques fruits secs. Louise lui sourit et son cœur se serra. Il reconnut lexpression dautrefois, quand rien ne menaçait.

On se croirait dans une histoire de Robinson Crusoé!

Je dirais plutôt la Reine des glaces!

Tu as eu froid?

Non. Pas vraiment. Jai dormi dune traite.

Viens, tu dois avoir faim.

Louise se tourna vers sa fille qui émergeait de lamas de couvertures et lui adressa un sourire tendre. Quelquun toussa et, de saisissement, Jules renversa la moitié de sa bouillie sur le sol. Une femme venait dapparaître sur le seuil de la grotte.

Elle parla à toute vitesse, les mains tendues vers eux en un geste dapaisement.

Tout va bien. Je mappelle Angelina. Je vous ai apporté de quoi manger.

Où est notre passeur? Guillaume! Lhomme qui nous a conduits ici! Il a promis de revenir!

Votre passeur, cest moi maintenant. Il a eu un problème et je le remplace. Est-ce quil a eu le temps de vous dire à quel moment il voulait partir?

Lhomme hésita, soupesant le pour et le contre. Devait-il faire confiance à cette jeune fille? Mais avait-il le choix?

Demain, à laube.

Alors, on partira demain dès quil fera assez clair.

Jules voulut protester, mais sa femme qui lavait rejoint lui serra la main comme pour lui intimer de se taire. Elle souriait toujours timidement, avec cette confiance qui léclairait autrefois. La fille lui plaisait, son regard était droit et déterminé, et il émanait delle une sorte donde positive que seules les femmes ressentent entre elles. Jules se sentit brusquement rassuré, sans raison. Peut-être quà force dépuiser sa terreur, il nen possédait plus une once. Dun geste, il invita la nouvelle venue à se joindre à eux, dans un réflexe de galanterie.

Esther sapprocha, mais, au lieu de la saluer, elle scrutait lentrée de la grotte. Lina saccroupit à sa hauteur.

Tu as quel âge, petite demoiselle?

Huit ans.

Je connais quelquun qui a le même âge que toi.

Au lieu de répondre, la petite ouvrit la bouche de stupéfaction. Angelina tourna la tête pour regarder ce qui provoquait pareille surprise et distingua une touffe de cheveux ébouriffés, découpée dans la lumière.

Sébastien!

Aussitôt, la tête disparut. Jules Zeller se demanda si ces gens nétaient pas un peu fous. Pour une grotte isolée, lendroit était plutôt passant. La fille courut vers la sortie.

Je reviens!



Dehors, il ny avait personne. À côté de ses empreintes, un chemin parallèle de petits pieds.

Sébastien, montre-toi!

Au lieu dune tignasse, cest le museau de Belle qui apparut et Lina dut se mordre la lèvre pour ne pas pouffer dun rire nerveux. Tant que les moutons ne suivaient pas…

Tinou…

Mappelle pas comme ça!

Il surgit derrière la chienne et lui adressa une grimace dexcuse.

Tu rentres tout de suite au chalet, ouste!

Lina, sil te plaît!

Tu es trop petit. Cest dangereux ici.

Tu me dis toujours que je suis trop petit, mais la vérité, cest que tu me fais pas confiance! César, cest pareil! Et même Guillaume. Et quand je découvre vos secrets, alors là je suis assez grand pour fermer mon clapet! Et vos secrets, je les connais tous!

Ces protestations ressemblaient trop à celles quelle venait de servir à Guillaume et dans lindignation de son frère elle reconnut une part de la sienne. Bien sûr, il ne sagissait pas de le compromettre dans une opération de Résistance, mais puisquil était ici et quil était un peu tard pour feindre…

Sais-tu de quoi il sagit?

Guillaume aide les gens à aller en montagne, par le Grand Défilé. Ça oui, jai compris. Et il faut pas que les Allemands les chopent!

On ne dit pas «choper»… Bon, si tu restes, cest juste pour la journée. Ce soir, tu retournes fêter Noël avec Papé.

Promis craché.

Et il ne faut rien répéter. Jamais. Même pas au curé ou à un enfant ou…

De toute façon, jai personne. Sauf Belle. Mais elle, elle est déjà au courant, alors ça compte pas.

La chienne approuva dun jappement étouffé, qui produisit une sorte de Waouf! comique. Un rire perlé monta depuis lentrée de la grotte. En se sachant découverte, lenfant rougit puis savança. La curiosité lemportait sur sa timidité. Fascinée, elle observait tantôt le garçon, tantôt la chienne, et son petit visage en était tout illuminé. La chienne fit alors une chose inattendue, elle sapprocha pour la flairer. La petite eut un mouvement de recul.

Tas pas besoin davoir peur. Elle est pas méchante du tout.

Cest ton chien?

Oui. Mais cest une femelle. Elle sappelle Belle.

Moi, cest Esther.

Tu vois, Belle, cest Esther. Elle est gentille et cest une fille, comme toi.

Il se redressa pour se tenir très droit, parce quil imaginait quon faisait ainsi à la ville ou dans les palais. La fille avait lair dune princesse.

Moi, cest Sébastien.

Il réfléchit encore et décida que pour la politesse, ça irait. De toute façon, il ne connaissait pas trop les règles avec les enfants de son âge.

Faut pas la toucher, elle aime pas trop ça, sauf avec moi. Mais sinon elle est très gentille et vachement intelligente, tu verras!

Jules et Louise Zeller étaient sortis de la grotte, un peu hésitants, en clignant les paupières comme après un très long sommeil. Ils virent le ciel ouvert et infini puis la neige qui enveloppait la terre, les montagnes découpées, abruptes et majestueuses. Ils virent aussi les deux enfants qui se dévisageaient, occultant tout le reste. Cette vision, plus quaucune autre, rendit une part despoir à Jules Zeller. Louise se blottit contre lui en poussant un soupir. Il rentra dans la grotte précipitamment pour ne pas montrer ses larmes.



Au moment de donner leur permission, les parents sétaient rangés à lavis dAngelina. Ils avaient dit oui. Esther aimait ce mot: Angelina… Cétait le nom dun ange venu les sauver. Lange avait affirmé que les enfants ne risquaient rien avec le chien Belle. Ensuite, lange avait promis de rapporter une surprise pour la veillée de Noël, le soir même.

Jules et Louise avaient ri de confusion. Ils en avaient oublié les jours, oublié le calendrier. Depuis trop longtemps, ils avaient perdu le sens du temps, et même celui du rire, leur monde tournait à lenvers. Ils le réalisèrent ce matin-là, devant la joie de leur fille avec ce petit garçon qui parlait et agissait en vrai montagnard. Confusément, ils surent quils devaient ce cadeau à Esther. Le seul quils pourraient lui offrir en ce Noël 1943… Ils la laissèrent libre daller jouer.

Toutes les peurs sétaient envolées, dissoutes dans la lumière du grand soleil!

Esther buvait lair vif à longs traits, les bras ouverts pour en happer la clarté, sans se soucier de son manteau mal boutonné. Elle avait dû se forcer à avaler un peu de bouillie, trop pressée de jouer pour avoir faim. Afin de protéger ses pieds chaussés de bottines, Sébastien lui avait prêté ses guêtres en grosse laine. Il lépiait du coin de lœil. Il se sentait responsable delle, et très fier de lui faire découvrir sa montagne. Belle jappa dans sa direction pour linciter à jouer. Lanimal ne comprenait pas quil reste aussi tranquille.

Chuut, Belle! Faut pas quon nous trouve! On joue à se cacher!

Ils firent la course et il laissa gagner la fille pour quelle ne se décourage pas trop vite. Il lui montra ensuite comment faire des boules de neige bien rondes, mais pas trop dures, et, une fois quils en eurent chacun une bonne provision, ils choisirent leur position, lui en contrebas pour lui laisser lavantage, elle perchée sur une éminence du terrain. Ils se bombardèrent jusquà épuisement des munitions. Belle courait de lun à lautre, enfoncée dans la neige jusquaux flancs, et tentait dattraper les boules en claquant des mâchoires. Emportée par le jeu, elle finit par bousculer Esther pour lui rafler la dernière boule de neige et, en la gobant dun coup, éternua violemment. La fillette, tombée sur les fesses, explosa de rire.

Jai plus peur delle! Tas vu?

Jai surtout vu quelle a attrapé la dernière boule à ta place! Elle ta sauvée!

Même pas vrai!

Allez bouge! On fait la course jusquau rocher.

Quel rocher? Y en a partout! Tu triches!

Ils avaient oublié la consigne de silence, la guerre et le monde sévère des adultes. Ça nexistait plus. En voyant Esther trotter à petits bonds maladroits, Sébastien ne tarda pas à la rejoindre, il lui prit la main pour laider. Elle riait toujours, à moitié étranglée, et tenta de protester:

Cest pas une course si tu me tiens la main!

Sauf que si je tabandonne, tu y arriveras jamais.

Ils coururent jusquau rocher et sy adossèrent, à bout de souffle. Esther leva de nouveau son visage vers le ciel, les yeux clos sous la caresse du soleil. Elle avait porté un peu de neige à sa bouche et la laissait fondre sur sa langue, son visage de porcelaine tout plissé par un rire silencieux. Lui la contemplait, sidéré par sa blondeur et lincroyable finesse de ses cheveux. Elle ressemblait à un lutin. Un lutin fille.

Plus tard, il repéra une colonie de coqs de bruyère qui paradait en contrebas. Il lui montra comment avancer sous le vent afin de les approcher au plus près. Elle suivait chacun de ses gestes, ne protestait jamais, et, même si elle avait froid, elle ne sen plaignait pas davantage. Ils progressèrent en silence.

Tout le flanc sud de la combe baignait dans le soleil, et les bouquets de rhododendrons, pétrifiés par le gel, scintillaient, poudrés dune lumière dor. Il y avait là plus dun couple de tétras-lyres, une compagnie de lagopèdes. En découvrant les oiseaux dun blanc de neige, la fillette, stupéfaite, arrêta de respirer. Lune des perdrix blanches, excitée par un rival, se mit à gonfler son plumage. Esther chuchota, aussi bas que possible:

Tu as vu?! On dirait une boule de… de coton géant! Comment il fait ça?

Cest parce que sous les plumes il a des plumes encore plus petites, ça sappelle du duvet. Il a toujours chaud, cest comme sil portait sur lui son manteau.

Et lété? Il étouffe?

Non, il perd son duvet. Et même sa couleur blanche.

Il change de couleur!

La stupéfaction dEsther enchantait Sébastien. Elle était de la ville, elle ne savait pas grand-chose, mais elle était plutôt courageuse. Et très jolie. Jamais il navait vu une fille aussi jolie. Sauf Lina.

Lhiver, il devient blanc pour se camoufler sur la neige. Comme ça, les aigles peuvent pas le repérer. Ils seraient tous bouffés les lagopèdes sils restaient tout gris!

Cest drôlement malin! Tu imagines si on pouvait…

Dun coup, linquiétude lenvahit, aussi vite quune ondée dorage. Elle questionna doucement:

Tu es juif toi aussi?

Juif? Cest quoi?

Rien. Alors, tu vas à lécole?

Non. Et toi?

Avant si. Plus maintenant…

Elle réfléchit, le visage froncé par la concentration.

Dis… si tes pas juif, pourquoi ty vas pas? Tas pas besoin de te cacher, toi?

Ben non! Cest juste que Papé trouve que cest mieux de mapprendre les choses de la montagne. Il aime pas trop lécole. Il dit que ça sert à faire de la chair à canon ou des ouvriers pour lusine. Et puis à lécole de Saint-Martin, y a une bande dabrutis, alors je préfère rester dans ma montagne avec Belle.

Moi aussi, jaimerais bien!

Tu peux! On jouera ensemble et je tapprendrai tout ce que je sais sur les coqs de bruyère et aussi les chamois et les bouquetins. Et comment va tourner le temps. Et pister une bête. Et pêcher. Tu sais pêcher à la main?

Non. Cest comment?

Facile. Je te montrerai.

Oui, mais cest pas possible. Mes parents voudront pas. Il faut quon passe la frontière. Et cest ta mère qui va nous conduire.

Angelina elle sappelle. Cest pas ma mère, cest comme ma grande sœur. Tu vois là-bas?

Il désigna la ligne des montagnes qui se dessinait vers lest. Les sommets dun blanc éclatant se détachaient sur le ciel dun bleu acide.

Cest par là que vous passerez. Derrière, cest lAmérique!

Même pas vrai. Là-bas, cest la Suisse.

Ty connais rien. Je te dis que cest lAmérique! Jhabite ici, je le sais mieux que toi!

Faux et archifaux! Mon père, il ma montré la même montagne et il ma dit que derrière, cest la Suisse, parce que cest là quon va habiter maintenant. Pourquoi il dirait ça si cest pas vrai? LAmérique, on voulait y aller. Cest pas par là dabord, cest de lautre côté de la mer. Il faut un port pour prendre un bateau. Y a un port par ici?

Devant la mine consternée de Sébastien, la fillette eut un élan de remords et glissa sa main gelée dans la sienne, en haussant les épaules.

Écoute, cest pas grave, de toute façon je savais pas pour tes lagopèdes. Pour la Suisse, on sen fiche bien, pas vrai? Et puis tu viendras me voir?

Tu sais écrire?

Ben oui. Tu sais, je suis en neuvième. Ça fait depuis longtemps que je sais!

Alors, tu pourrais mécrire «Amérique»?


Cinquième partie


1.

Touchée par la complicité des enfants, Angelina résolut de passer la veillée de Noël dans la grotte, en compagnie de la famille Zeller. César serait sans doute triste de se retrouver seul, mais la situation limposait. Pour mieux repousser ses scrupules, elle se promit de lui parler de son engagement dans la Résistance. Même sil se doutait un peu de ses traficotages, elle sétait bien gardée de lui dire lentière vérité, alors que dans le même temps elle le houspillait de révéler à lenfant le mystère de ses origines.

Et puis, Angelina avait une autre raison de vouloir éviter le village. En restant auprès des Zeller, elle échappait à une confrontation avec Guillaume. Il devait chercher un moyen de la convaincre de rester chez elle, et la simple idée de laffronter lépuisait davance. Enfin, dun côté purement pratique, cela simplifierait les choses. Ils partiraient ainsi aux premières lueurs de laube.

Groupés autour du feu, les adultes discutèrent des ultimes préparatifs. Jules transférerait ses objets personnels les plus utiles dans un sac à dos, quitte à sacrifier ses derniers souvenirs. En montagne, on ne voyageait pas comme sur le quai dune gare. Ils avaient déjà abandonné la plupart de leurs biens au fil de leur odyssée, pourtant il faudrait encore salléger, la randonnée serait rude, seul lindispensable voyagerait. En plus des vêtements, il faudrait se répartir trois couvertures, des cordes, des piolets, de quoi se nourrir, et quelques bûches, pour faire une flambée sils se trouvaient coincés. Devant létonnement des époux, Angelina expliqua que cétait une précaution élémentaire en cas de bivouac. La montagne ne pardonnait rien, pas le moindre faux pas. À priori, si le temps se maintenait, ils en auraient pour la journée, mais mieux valait se méfier. Prévoir la montagne, cétait aussi la respecter. En plus des crampons prêtés par Guillaume, chacun emporterait une paire de raquettes. Les pistes nétaient ni balisées ni même fréquentées, sauf par des bouquetins, et dans les zones les moins abruptes où la neige sentassait en couches profondes, marcher se révélait impossible. Bien sûr, il faudrait prendre de solides chaussures pour Esther qui ne possédait que des bottines en cuir fin. Lina promit de rapporter danciens godillots de Sébastien.

Jules approuvait chaque consigne, heureux davoir un plan à ressasser. Il posa des questions précises sur la direction à emprunter, laltitude à franchir, les dangers à éviter.

On passera par le Grand Défilé. Venez voir.

La jeune femme lentraîna dehors pour lui montrer le massif crénelé qui se détachait sur le bleu pur. Dans la lumière, même lointaine, la montagne paraissait abordable, soyeuse, pareille à un dôme de crème battue.

Ce sera dur, parce que ça souffle beaucoup par là-haut, mais on y arrivera.

Il ny a pas de chemin à labri des regards? Si on grimpe sur cette pente, on risque de nous voir de loin!

Cest le seul passage vraiment praticable.

Ne vous méprenez pas, mademoiselle, vous donnez limpression dêtre honnête et avisée et je vous fais confiance, mais pourquoi les Allemands nattendraient pas tranquillement au point de passage? Ils ne sont pas stupides à ce point!

Langoisse avait métamorphosé Jules Zeller, qui retrouvait les tics dun homme aux abois, et la jeune fille dut sobliger à conserver une expression sereine pour ne pas lui montrer combien sa question venait de lébranler. Il parlait de bon sens! Brusquement, pour la première fois depuis que sa décision était prise, elle réalisa la portée de son engagement. Passer des messages, fournir des miches de pain, tout cela nétait pas si grave! Elle savait quen cas darrestation, elle encourrait des ennuis, peut-être même quon la condamnerait à quelques semaines de prison, mais rien de commun avec ce quelle sapprêtait à faire, un acte de résistance qui engageait sa vie! Aider des juifs à passer en Suisse pouvait vous valoir lexécution pure et simple. On disait partout que les Allemands nhésitaient plus à arrêter des prêtres, des femmes et des vieillards. Il y avait des convois qui roulaient vers des camps, des otages quon passait par les armes à chaque attentat contre un officier de la Wehrmacht, et des opérations de plus en plus sanglantes contre les maquis. La jeune femme ignorait lidentité de linformateur du réseau, pourtant le succès du passage reposait essentiellement sur la valeur de ses informations. Et elle, naïve, était partie bille en tête, sans demander aucune assurance! Tout juste avait-elle obtenu une vague garantie de Guillaume, alors quils se disputaient. À présent, il fallait rassurer un homme traqué qui jouait sa vie et celle des siens en repoussant ses propres doutes. Elle était sûre dune chose, néanmoins: maintenant quelle connaissait les Zeller et surtout la fillette, il lui était impossible de reculer. Dune façon ou dune autre, elle aiderait la famille à fuir. Elle affirma dun ton paisible:

Ils ne peuvent pas être partout, jour et nuit. Ce soir, cest Noël, même pour eux. Tout ira bien. Il ny aura aucun problème, et demain vous serez en Suisse. Daccord?

À moitié convaincu, Zeller approuva, mais il cherchait visiblement de quoi se rassurer. Angelina sagita, soudain fébrile.

Je reviens tantôt avec une belle surprise et de la soupe au lard! On fêtera Noël nous aussi! Veillez à ce que les enfants ne prennent pas froid en jouant trop longtemps dehors. Vous naurez quà leur expliquer pour le dîner.

Elle sempara de son bâton et partit en saluant dune main légère. Midi approchait et il restait encore à prévenir César, préparer le dîner et son équipement de randonnée. Sans compter la boulangerie et toutes les commandes qui attendaient! Tout devait être comme à lordinaire. Germain aurait certainement fini au fournil, il serait étonné de son retard. Si quelque chose tournait mal, elle devait pouvoir compter sur son témoignage. Ils avaient obtenu du pain blanc avec de la farine non coupée, et prévu de cuire des brioches sucrées au miel, sans saccharine! Elle fermerait tôt, en prétextant les préparatifs du réveillon. Durant un instant, elle envisagea de rendre visite à Guillaume, avant de chasser lidée; ça finirait en dispute ou pire. Il tenterait de la décourager et le doute ne ferait que la fragiliser. Le plus simple était de continuer à faire comme si elle était fâchée.



Après le départ de leur guide, les Zeller sactivèrent à préparer les sacs. Étourdis par lenchaînement des événements, ils oscillaient entre lespoir et la peur panique que quelque chose tourne mal. Jusquà présent, la méfiance les avait gardés en vie, mais ils touchaient au but et demain, si Dieu le voulait, leur enfant serait sauvée! Bien sûr, lascension serait dure, Angelina ne lavait pas caché et, paradoxalement, cette franchise les rassurait. En lécoutant égrener léquipement à prévoir, ils avaient eu le sentiment de ne plus être de simples marionnettes livrées aux caprices du destin. Même quand la fille leur avait commandé dabandonner leurs maigres possessions, trop encombrantes, la décision leur parut juste. Une fois les choses expliquées, ils pouvaient réfléchir, prévoir et anticiper.

À lheure du repas, ils sortirent chercher les enfants. Absorbés dans leur conversation, Esther et Sébastien ne les entendirent pas approcher. Jules et Louise simmobilisèrent. La vision de cette complicité les toucha plus que tout ce quils avaient vu depuis le début du conflit. Esther se comportait comme autrefois, quand elle était une écolière parmi dautres. À cet instant, ils surent que le cauchemar aurait une fin. Voilà des mois quils se terraient, baissaient le front et détournaient les yeux des horreurs de lOccupation, seulement pour rester en vie. Des mois que leur existence se résumait à survivre et à protéger leur fille coûte que coûte. Un temps, ils avaient même envisagé de la confier à une famille de bons catholiques, quitte à risquer de la perdre. Obsédés par leur fuite, traqués jour et nuit, obligés de mentir et de se cacher, ils avaient oublié ce que signifiait vivre. Même lorsquils avaient décousu létoile jaune de leurs vêtements, peu avant de prendre la fuite, Jules et Louise Zeller navaient pas ressenti un tel sentiment de libération. Ils retrouvaient leur dignité grâce à Angelina, mais cétait la joie de Sébastien et dEsther qui leur rendit vraiment lespoir.



Cétait une merveille! Dune rondeur parfaite, une surface lisse dorée à souhait et un parfum épicé légèrement vanillé qui mettait leau à la bouche.

Un gâteau!

Jen ai jamais vu daussi beau!

Vous êtes folle! Follement gentille!

Mademoiselle…

Pas de chichis, appelez-moi Lina, surtout le soir de Noël! Le gâteau était prêt depuis hier de toute façon. Jen mettrai une part de côté pour notre Papé, mais ça me fait plaisir de le partager avec vous!

Angelina.

Lhomme se leva pour sincliner galamment devant la jeune montagnarde, qui éclata de rire car on aurait pu le prendre pour un danseur mondain. Sous son accoutrement dhomme des neiges, Jules Zeller avait encore beaucoup dallure.

Esther essaya dattirer lattention de Sébastien pour partager son émerveillement, mais il fixait le feu sans la regarder. La grotte était magique. En lhonneur de la naissance de Jésus, on avait allumé toutes les bougies disponibles. Les flammes, pas plus grosses que des lucioles, dansaient le long de la paroi rocheuse. Ils étaient installés autour du feu, chacun enveloppé dans une couverture. Par louverture de la grotte, on voyait le ciel piqué détoiles, des milliers dépingles scintillantes qui lui faisaient tourner la tête. Il manquait juste un sapin, mais elle sen fichait au fond, le rire de ses parents lui suffisait, et cette fatigue qui rendait son sang aussi épais quun sirop dans ses membres lourds et engourdis! Et puis il y avait le garçon. Sébastien connaissait presque tout, en tout cas toutes les choses de la nature. Sa chienne était capable de voler sur la neige et lui obéissait comme par magie. À présent, étendue à côté de son maître, elle rongeait un os, rapporté exprès par Angelina… Esther fronça le nez dimpatience. On lui avait appris à attendre que chacun soit servi avant de commencer à manger. Sa bouche se remplit de salive. Sa part de gâteau était énorme! Elle avait presque oublié le goût du chocolat, mais le parfum réveilla le souvenir de ses goûters davant la guerre, il y avait si longtemps… Elle lorgna la part de Sébastien, soupira, et aperçut le morceau de papier qui dépassait de sa poche. La feuille venait de son cahier secret. Dessus, elle avait tracé le mot AMÉRIQUE en lettres capitales, parce que cétait plus facile à déchiffrer que lécriture ronde. Sa mère cria «Joyeux Noël!» et Esther ferma les yeux pour savourer sa première bouchée… tellement délicieuse!



Angelina aussi avait remarqué le manque dentrain de Sébastien, mais elle le mit sur le compte de la fatigue. Son frère mangeait sans rien manifester, plongé dans ses pensées. Il avait joué une bonne partie de la journée dehors avec la petite Esther et ensuite, en rentrant, ils avaient partagé de mystérieux secrets, le temps que la soupe se réchauffe. À présent, il devait encore rejoindre Saint-Martin. Elle coupa une part destinée à César, énorme, car elle se sentait toujours coupable davoir abandonné le vieil homme, et la glissa dans la boîte en carton qui avait servi à transporter le gâteau.

Il est tard. Tu vas porter ça à Papé et puis tu lembrasseras très fort de ma part. Sil demande pourquoi je ne suis pas rentrée, tu diras que jai une chose importante à finir, que cest ma manière de fêter la Noël. Daccord?

Tu lui as pas dit où on est?

Non. Il nous croit chez Guillaume sans doute.

Sébastien hocha la tête, perplexe. Le moment des adieux était venu et lui, bêtement, avait passé la soirée à réfléchir. Il salua Louise et Jules Zeller puis, de manière presque solennelle, il prit la menotte dEsther et la serra avec gravité. Elle lui semblait un oisillon tant elle était fine. Il aurait voulu embrasser sa joue, mais il nosa pas, à cause des autres qui regardaient en coin. À cause delle aussi et de son sourire qui tremblait. Sa gorge se serra et les larmes lui montèrent aux yeux.

Belle sétait levée dun bond, prête à lescorter. Sa queue battait joyeusement. Sébastien laissa glisser la main de la fillette pour se précipiter dehors.


2.

Pour la veillée de Noël, Saint-Martin sétait illuminé. Derrière chaque fenêtre, on avait disposé des bougies ou des lampes, certains avaient ressorti leurs lampions de procession. Dans la nuit, au cœur de cette vallée sauvage, les pointes de lumière jaillissant des ténèbres donnaient limpression dun ciel inversé.

Maintes fois au cours de la soirée, César était allé à la fenêtre pour guetter larrivée du petit. Lina voulait-elle le mener à la messe de minuit? Ce nétait pas dans ses habitudes… pas plus que de fêter le réveillon sans lui! Elle lavait prévenu tantôt, juste avant daller à la boulangerie, quelle dînerait ailleurs, sans préciser où. Guillaume? Le vieux berger suspectait autre chose, mais refusait de sy attarder. Ça létonnait quelle nait pas renvoyé le petit. Ou bien ils étaient si occupés à rire quils lavaient oublié.

Sous le sapin, entouré dun ruban rouge, le chien en bois attendait. Cétait une sculpture haute comme sa paume qui figurait un patou, le museau pointé en lair. La réplique de Belle. Son poil soyeux se devinait dans les ciselures gravées une à une, patiemment. Il lui avait consacré des heures, ne sinterrompant que pour visiter son troupeau, le nourrir et sassurer que les loups étaient loin. Et pour plus de sûreté, il avait quand même déplacé les pièges. Nimporte, cela valait la peine. Le chien en bois était magnifique, sa manière à lui de demander pardon. Seulement le petiot nétait pas là, et lui avait lair malin, tout seul avec son cadeau!

Il retourna à la fenêtre, calcula quil devait être passé vingt-deux heures. Elle avait trouvé le temps de lui préparer un bouillon de poule avant de courir le diable savait où! Il ny toucherait pas pour la peine! La messe avait-elle commencé? Pas question dy foutre un pied, jamais. Pas lui! Toutes ces simagrées de curés et ces grenouilles de bénitier implorant un Dieu qui laissait crever les hommes dans la boue des tranchées, ou qui tuait les mères et se souciait si peu des orphelins, très peu pour lui!

Tandis que César fulminait, Sébastien venait de contourner le chemin du chalet, précédé de la haute silhouette du chien, et pénétrait dans le village. Ils se glissèrent dans les ruelles illuminées, traversèrent le cimetière afin déviter la grand-rue, passèrent devant léglise où le père Moisan saffairait aux derniers préparatifs avant larrivée de ses ouailles. Un enfant de chœur manquait à lappel et le curé houspillait lautre pour se passer les nerfs.

Ils marchaient en silence dans lombre des maisons, sur les pavés inégaux recouverts de neige. Des toits et des gouttières pendaient des festons de stalactites qui, à la lueur des bougies, paraissaient ondoyer. Une porte sentrouvrit à larrière, un rire séchappa suivi dun appel. Sébastien hâta le pas pour rester invisible. Il ne voyait ni les lumières ni les couronnes davent clouées aux portes. Indifférent à tout, il songeait aux lettres quEsther avait tracées et tentait de se remémorer le mot en entier, mais il se brouillait déjà dans sa mémoire.

Lécole était un des rares bâtiments du village plongés dans lobscurité. Linstituteur qui avait de la famille dans la vallée sétait absenté pour les fêtes.

Lenfant attendit dêtre dans le couloir pour allumer sa lampe-torche. Sur les murs du large couloir, il entrevit des étoiles en papier et des dessins punaisés. Au bout du corridor, la torche balaya une porte vitrée à double battant. Il courut jusquà elle, tourna la poignée et pénétra dans la salle de classe. Tout au fond, derrière le bureau du maître, un tableau noir imposant occupait la moitié du mur. Une main avait tracé à la craie une phrase aux lettres joliment tournées qui ressemblaient à une guirlande de fête. Esther avait parlé de lécriture ronde et de lécriture bâton, des grosses majuscules et de la ponctuation. Grâce à la fillette, il se sentit moins intimidé. Doucement, il se glissa dans la classe qui embaumait une curieuse odeur dencre, heureux de savoir la chienne à ses côtés. Le pinceau de lumière dévoila un dessin immense, tendu entre deux baguettes de bois. Lensemble tenait au mur grâce à une ficelle accrochée à un clou. Esther lui avait décrit la carte, mais même sans son aide il aurait deviné. La carte du monde!

Son cœur battait si fort que le souffle lui manqua, pourtant il saisit la chaise du bureau et la traîna dessous, grimpa et, sans hésiter ni réfléchir au sacrilège de son geste, décrocha le planisphère.

Une fois sur le sol, les contours du monde lui parurent moins impressionnants. Il dut marcher dessus pour comparer les lettres en capitales. Le papier que lui avait donné Esther était un peu froissé, mais le mot AMERIQUE semblait facile à reconnaître. Dessous, elle avait tracé FRANCE. Ce mot-là, Sébastien le connaissait, César le lui avait appris. En plus, il était facile à trouver sur la carte car le maître avait planté dessus un petit drapeau bleu. Si César disait vrai, alors ce serait quelque part à côté.

Un instant, devant les mots avec des A, il hésita. ALLEMAGNE. Plus loin, ALGÉRIE, plus loin encore, une grosse tache nommée AUSTRALIE. La peur lui nouait la gorge. Et sil ne trouvait pas? La lumière caressait les couleurs, limmense bleu des mers. Il se rappela ce que Guillaume avait dit à propos de leau qui composait leur planète. Encore une tache en forme de corne avec du vert, du marron et du jaune, et enfin les lettres AMÉ. AMÉRIQUE!

Il avait trouvé!

Son enthousiasme retomba aussitôt. Cétait pire que de tomber dans leau glacée. À quoi bon reconnaître les lettres si cétait pour trouver ça! Esther avait raison. LAmérique de sa mère nétait pas du tout à lendroit de César, juste derrière les montagnes. LAmérique était dans un pays de lautre côté de la mer bleue!

Incapable de contenir sa déception, lenfant se mit à pleurer, avec de gros sanglots qui lui déchiraient la poitrine. Il pleurait les souvenirs flous du visage de sa mère, lattente toujours déçue de sentir son odeur, létreinte de ses bras. Il pleurait de se sentir différent, le petit sauvage, le gitan, comme disaient les autres! Il pleurait aussi à cause des boniments de César… Alors quoi? Son Papé ne faisait que lui mentir? Pourquoi est-ce quil racontait que sa mère viendrait? Ça faisait des années quil attendait, lui! Il y croyait à lAmérique!

Soudain inquiète dentendre ce bruit déchirant, Belle commença à gémir à son tour, tournant autour du garçon avec des jappements de gorge. Comme il ne réagissait pas, elle tenta décarter ses mains crispées avec sa truffe et lécha sa figure toute mouillée de larmes. Quand les plus gros sanglots se calmèrent, elle se coucha devant lui, comme pour linciter à faire de même, alors il la suivit, tomba au sol et se blottit contre elle, dans la salle de classe glacée. Le corps secoué de gros soupirs, il finit par sombrer, tandis quelle veillait sur son sommeil.


3.

Lhorloge marquait trois heures du matin, mais il fallait de bons yeux pour distinguer la petite aiguille noyée dans les volutes de fumée. Le capitaine de la section qui avait dégoté un lot de cigares au marché noir venait de faire une distribution générale sous les hourras avinés.

Peter Braun réfréna une nausée, en sefforçant de montrer un entrain quil était loin de ressentir. Les hommes attablés produisaient un vacarme presque aussi intenable que les émanations du festin de Noël. Dans les plats, des reliquats de graisse commençaient à figer et il dut détourner le regard pour ne pas vomir. Il navait quune envie, aspirer lair de la montagne pour se vider la tête, puis retrouver sa chambre et dormir.

Le sous-lieutenant Eberhard entonna Lili Marlène, aussitôt imité par les autres. Erich Krauss se tourna vers lui, le verre levé en une parodie de salut. Peter inclina vaguement la tête, agacé par son insistance. Le caporal navait cessé de lépier toute la soirée. Eberhard sétait levé sur le dernier couplet. Il voulut porter un toast, but trop vite et sétrangla sans perdre sa bonne humeur.

Il ny a pas à dire, ces Français savent faire le vin!

Le sergent Fuchs ricana. Cétait un mauvais, le genre de soldat qui se porte volontaire pour toutes les «opérations spéciales», et Braun sen méfiait comme de la peste.

Ils sont moins doués pour la guerre!

Parle pas trop vite! Attends quon ait fini de nettoyer leur maquis pour fanfaronner!

Ce soir, on oublie la guerre, pas vrai Herr lieutenant? Fuchs, tu es mis à lamende!

Manquerait plus que ça.

En dépit des apparences, lhumeur était à la nostalgie. À lexception de Fuchs qui ne vivait que pour la guerre, tous les hommes présents ce soir-là rêvaient dune permission. On parlait de bombardements alliés intensifiés sur la mère patrie, et pour ces soldats engagés en terre inconnue langoisse grandissait. À présent, leur famille nétait plus à labri des combats. Le pire sans doute résidait dans la perte de confiance. Les communiqués victorieux sonnaient de plus en plus faux. En Russie, la situation catastrophique était désormais connue par le dernier des plantons. Il y avait eu Stalingrad et les rumeurs dune débâcle majeure, sans compter loffensive ratée de Koursk, lété précédent. Malgré la propagande et loptimisme de rigueur, le doute avait commencé son travail de sape. Les chefs excédés brandissaient la menace du front de lEst, les blagues fleurissaient dans les mess ou les quartiers! Même les discours du Führer qui galvanisaient autrefois le pays tout entier ne suffisaient plus à enrayer le scepticisme ambiant, et seuls quelques irréductibles continuaient à claironner la victoire écrasante du Troisième Reich. On avait rapporté à Braun que des officiers proches de lÉtat-Major osaient évoquer leurs «préoccupations». Que certains hauts gradés nhésitaient plus à critiquer la politique un peu trop téméraire du Führer. Et il avait beau sen réjouir, il craignait le chaos à venir.

Une pointe lélança entre les sinus, annonciatrice de migraine. Il repoussa sa chaise et sapprocha de la fenêtre. À travers la buée, on apercevait la crête dentelée du massif, avec sa dent culminant comme un doigt vengeur. Guillaume ne tarderait pas à se réveiller. Dans quelques heures, il serait quelque part là-haut, avec les clandestins…

Mon lieutenant?

Oui, Schultz?

Si vous étiez un youpin et que vous vouliez rejoindre la Suisse, vous feriez ça quand?

Pris de court, Peter toussa pour masquer sa surprise. Dans ses veines, le sang sétait figé. Il secoua la tête, histoire de gagner quelques secondes. La peur irradiait de sa peau comme une brûlure, et il se demanda si les autres pouvaient la sentir. Puis la colère lenvahit, refoulant son accès de panique. Quest-ce que cet abruti de Schultz avait en tête? Seule livresse pouvait expliquer son comportement familier. Il chercha une menace qui le calmerait, mais déjà lautre reprenait sur le ton de la confidence:

Moi, si jétais un youpin, je ferais ça très tôt, le matin de Noël, quand tout le monde est occupé. Parce que si jétais un de ces rats, je men foutrais royalement de la naissance de Jésus, pas vrai?

Krauss assena un coup de poing sur la table, le visage rayonnant.

Hans a raison! La nuit est claire! Pas de meilleur moment! Quest-ce que vous en dites, lieutenant? On peut y aller?

Aller où, soldat?

Au Grand Défilé.

Encouragé par lapprobation de son compagnon darmes, Hans se leva en chancelant et pointa un fusil imaginaire, dun bras mal assuré.

Saleté de rats! Je vais me les faire. Cette fois, personne passera la frontière!

Lieutenant?

Le caporal attendait une réponse. Contrairement à lautre, il était parfaitement lucide. Il toisait son supérieur, les lèvres étirées sur lombre dun sourire. On aurait dit quil voulait linciter à protester. Tout dans sa mine exsudait linsolence, un défi silencieux, sournois. Peter était coincé. Il en aurait juré, Hans avait eu cette idée par hasard, poussé par une exaltation divrogne, alors que Krauss savait parfaitement de quoi il retournait. La dernière fois, au Grand Défilé, sa colère feinte avait dû leffrayer. Soit il prenait sa revanche, soit il tentait de démontrer son efficacité, ce qui lui éviterait une sanction. Cétait idiot de ne pas avoir changé les tours de garde. Le caporal était un élément discipliné, mais il nétait pas idiot, quelque chose avait dû lalerter, assez pour concevoir des soupçons. Il venait tout bonnement de le coincer. De toute façon, soupçon ou simple fayotage, cétait très mauvais! Il navait plus le choix. La mort dans lâme, il céda.

Soit. Allez vous planquer là-haut. Je veux un rapport toutes les heures. Je serai ici pour diriger les opérations et je vous rejoindrai en cas dalerte.

À vos ordres, Herr lieutenant!

Braun observa leur sortie, le bravache à moitié soûl entraîné par le caporal prêt à tout. Cest de lui que viendrait le danger.

La scène lavait totalement dégrisé, mais la migraine pointait. Parmi les bouteilles de vin et les flacons de cognac renversés, il chercha de leau pour soulager la pression qui martelait ses tempes. Des magnums de champagne vides flottaient dans la vasque où la glace avait fondu. Son crâne bruissait de pensées désordonnées, sans pitié pour la douleur. Malgré lélan qui le poussait dehors, il devait préparer son alibi. Ensuite seulement, il séquiperait pour rejoindre la grotte au plus vite: des raquettes, des bottes de montagne. Guillaume devait être averti avant de sengager dans le défilé. Laube serait là dans deux heures. Avec un peu de chance, il parviendrait à la grotte à temps.



À lest, le ciel dencre pâlit lentement. César sébroua, ankylosé davoir passé la nuit dans le fauteuil, devant lâtre. Tous ses os lui faisaient mal et le froid glacial narrangeait rien. Il avait laissé le feu séteindre exprès, par superstition.

Après avoir bu de leau à la cruche, il enfila son passe-montagne, empoigna un bâton et sortit. Linquiétude lui avait laissé un goût de fer dans la bouche. Il jura, hésita sur le chemin à prendre, finit par emprunter celui du haut, par habitude. Peut-être que lenfant dormait à la bergerie. À vingt mètres, en dépit de la pénombre, il discerna sur le sol les traces recouvertes dune mince pellicule de neige; celles du chien et celles de Sébastien. Le soulagement lui fit tourner la tête aussi vite quune lampée de génépi. Le petit était passé par là. Il se pencha pour observer lempreinte et évaluer le moment du passage. Puis il se remit en marche.

Il ne croisa personne jusquà lécole. Là, les traces disparaissaient sur la dernière marche, derrière la double porte vitrée. Il tenta de comprendre ce qui avait poussé Sébastien à chercher refuge ici. Décidément, il devenait trop vieux, il sétait tellement trompé ces derniers temps! Lina avait raison. Le gamin avait besoin dune véritable éducation et pas des enseignements dun vieux fou!

Linstituteur devait prendre soin des gonds car la porte souvrit sans grincer. Le couloir embaumait la cire. Il passa un réduit vide. Dans la salle de classe, il le vit. Le petit dormait, lové contre Belle. La chienne se réveilla au moment où le berger collait son visage contre la vitre. Elle ne bougea pas, mais se contenta de le fixer, sereine. Sur le sol, quasiment sous lenfant, César distingua une carte du monde. Sébastien dormait sur le continent américain. Puis il aperçut le petit morceau de papier sur lequel était inscrit AMERIQUE. Il déglutit avec une sale envie de vomir de honte. Il recula lentement, pour ne pas donner lalerte.

Cette fois, il savait quoi faire.



Avant de frapper à la porte, il appela pour éviter dangoisser les dormeurs. Avec les Boches, ce genre de malentendu pouvait vous faire passer larme à gauche dune crise dapoplexie! Un volet sentrouvrit, puis la trogne ahurie de Marcel se pencha. Par gestes, il indiqua quil descendait.

Le maire portait les stigmates des lendemains de soirées trop arrosées. Cétait marrant de remarquer ce genre de choses quand on avait soi-même lesprit aussi clair que leau du ruisseau. Autrefois, sûr quil naurait même pas fait la différence. Il attaqua sans ménagement, ce qui eut pour effet de pétrifier Combaz, déjà pas très frais.

Je viens tacheter ta montre.

Ma montre?

Celle qui fait boussole. En or.

Holà, César! Tu sais de quoi tu parles?

Je cause de ta montre, oui, qui coûte une fortune pour sûr. Je suis pas sorti du fumier, Marcel, et jai pas toujours fréquenté que mes moutons. Je connais le prix des choses. Et jai de quoi…

Attends voir! À quoi ça te servirait? Ce serait pour un terrain je dis pas, mais une montre en or! Tu me fais quoi là? Du luxe utile à rien, et pour quoi donc?

Cest mon affaire à quoi ça me sert. Ton affaire, cest de me donner un prix, on discute et on tope là.

Entre… Mais si tu crois que je vais mattendrir parce que cest Noël…

Je crois en rien et surtout pas aux miracles, Combaz.

Ils rigolèrent de conserve et sen furent dans la cuisine préparer un jus de chicorée. Une chose était certaine, César avait beau être un vieux fou singulier, il savait comment parler affaires!



Quand César retourna à lécole, le jour venait de se lever. Cette fois, il poussa la porte vitrée et lenfant ouvrit des yeux ensommeillés qui sécarquillèrent aussitôt en le reconnaissant.

Papé!

Jai un cadeau pour toi. À dire vrai, jen ai même deux, mais jai oublié lautre au pied du sapin. Il attendra ton retour. Tiens, ouvre donc.

Il lui tendit un petit paquet dun beau blanc crémeux, un papier de soie qui avait enveloppé les bas de MmeCombaz. Sidéré, lenfant accepta, sans comprendre ce quon attendait de lui.

Ouvre. Cest pour toi.

Le papier se déchira sous ses doigts, dévoilant la montre en or, luisante davoir été frottée. Toujours en proie à lincompréhension, lenfant souleva le couvercle dun geste machinal, comme il lavait vu faire par le maire. Le cadran apparut, avec laiguille des minutes, fine et pointue, et celle des heures, plus courtaude. Sur la partie grisée, on pouvait voir le nord.

Qui te la donnée?

Sébastien fixa méchamment le vieil homme.

Cest pas maman et elle est pas en Amérique… Pourquoi tu mas menti?

La montre vient de moi, pour maider à te parler.

Il dut sinterrompre, hésitant comme un homme égaré, puis se lança, tête basse, honteux mais déterminé.

Ta maman est morte, Sébastien. Depuis toujours. Cétait une gitane. Je lai recueillie il y a huit ans de ça dans la neige, là-haut, à la frange des alpages. Elle était pas loin daccoucher, alors je lai portée jusquau refuge de pierres sèches. Je navais pas la force de lamener à la bergerie et puis le temps pressait, son ventre pouvait plus te retenir. Je lai aidée à te mettre au monde. Elle était si faible que cen était pitié, mais, dès que tu es sorti de son ventre, elle ma fait promettre de prendre soin de toi. Et puis elle a fermé les yeux… Alors… Je lai enterrée à côté du refuge. Je te montrerai.

Sébastien semblait figé, les yeux clos. César ajouta doucement, dans un murmure:

À la seconde où elle ta posé entre mes mains, petit, je tai aimé comme on aime son enfant. Un peu comme la brebis et le cabri.

Pourquoi tas menti?

Sa voix était blanche, son visage livide. César reçut un coup au cœur, pourtant il continua:

Parce que cétait trop difficile de te raconter ça. Jaurais dû, je le sais maintenant. Seulement à mesure que tu grandissais ça devenait de pire en pire. Un jour tu mas posé une question et je me suis enferré, jai raconté un mensonge. Après cétait plus possible de revenir en arrière… Jai compris beaucoup de choses la nuit dernière, pendant que je réfléchissais, Sébastien. Toutes ces semaines où tu faisais la tête. Je ne te reproche rien. Tu avais raison.

Pourquoi tu as dit quelle vivait en Amérique?

Parce que cest le premier pays qui mest sorti! Cétait complètement idiot, et encore plus de te désigner la montagne et de prétendre que lAmérique se trouvait derrière. Jai cru que tu oublierais…

Et pourquoi tu as dit quelle pensait à moi tout le temps si elle était morte!

Parce que ça, cétait pas un mensonge, petit. Juste une autre façon dexpliquer quelque chose qui nous dépasse tous, les hommes, les femmes et les curés! Ta mère est près de toi, elle est partout, Sébastien. Elle est dans la montagne et dans ce morceau de terre. Ta mère, cest le vent sur ta joue, la neige au bout de tes doigts, lherbe qui chatouille tes mollets… Elle est peut-être partie, ta maman, mais son amour, lui, il continue à vivre. Il te porte partout où tu vas. Toujours.

Lenfant avait baissé la tête et pleurait doucement. Les sanglots ne lui déchiraient plus la poitrine. Ça ressemblait à londée qui vient abreuver une dure sécheresse. Langoisse sapaisait, cette peur sans nom qui lavait empêché de respirer, dès quil pensait à sa mère en essayant dimaginer son visage. Cette peur reculait. Le premier visage de femme penché vers lui avait été celui de sa grande sœur adoptive. Celui de Lina. En dépit du chagrin, quelque chose se déverrouillait en lui, libérant son souffle.

Quand les larmes eurent coulé, il tendit la main à César pour lui montrer que tout était pardonné. Le berger avait patienté, sans un mot, sans essayer de le consoler. Maintenant que la vérité était dite, il se sentait réconcilié avec lui-même.

Tu voudrais bien maccompagner à la bergerie?

Maintenant?

Oui. Tu mas tant manqué ces dernières semaines que ça me ferait plaisir. Le troupeau aussi sera content de te revoir. Et puis surtout… tu maccompagneras plus si souvent, tantôt.

Pourquoi?

Il est temps quon tinscrive à lécole. Ça te plairait?

Je sais pas… mais je crois bien que oui.


4.

Angelina alla réveiller les Zeller qui avaient sombré tardivement dans le sommeil. Elle les avait entendus chuchoter une bonne partie de la nuit. Elle-même avait mal dormi, torturée par des images de patrouilles et darrestation.

Les braises ne distillaient plus guère de chaleur. Elle ajouta un fagot de brindilles, de quoi réchauffer le porridge consistant préparé la veille par Louise. Le feu prit aussitôt. Elle déposa la marmite et se frotta les mains frileusement. Maintenant que personne ne pouvait plus larrêter, les doutes la harcelaient. Et si malgré tout les Allemands patrouillaient? Guillaume bénéficiait peut-être de renseignements privilégiés, mais personne nétait à labri dune trahison. En plus, en cas de coup dur, elle ignorait les procédures durgence. Si seulement elle ne sétait pas butée! Ils auraient pu discuter, même au prix dune autre dispute! Trop tard. À présent, il fallait partir. Si elle reculait le passage dun jour, les informations risquaient de ne plus être valables.

Le porridge trop bourratif les écœura, mais tout le monde sobligea à finir, même Esther, consciente de la tension ambiante. Ce serait sans doute leur seul repas chaud de la journée. Comme ils avaient dormi tout habillés, ils neurent quà enfiler la carapace des manteaux, pèlerines, châles, bonnets et guêtres. Pour son mari et elle-même, Louise avait confectionné des bandelettes en découpant une veste de sport. Le daim était épais, il les protégerait. En guise de fermeture, elle piqua des épingles à nourrice quelle avait eu lheureuse idée demporter. La fillette en revanche neut quà nouer les bandes de cuir rapportées par Lina. Les sacs étaient prêts. Chacun fixa ses raquettes. Les crampons serviraient plus tard, dans les versants abrupts. Surexcitée, Esther rejoignit leur guide qui simpatientait à lentrée de la grotte.

Il est temps, Louise. Il va être six heures. Il faut partir! Le jour se lève dans une heure.

Nos affaires… vous pouvez les garder. Ou les donner à dautres. Faites comme bon vous semble.

Ne vous en souciez pas. Le ciel est dégagé. Il faut y aller avant que le temps se gâte.

Une tempête?

Pas aujourdhui… Jespère.



Ils senfoncèrent dans la nuit et prirent la direction du versant qui menait au premier col, celui qui reliait la combe aux Chamois à lautre vallée, juste sous le chemin des crêtes. La couche de neige était assez épaisse pour donner une trompeuse impression de moelleux sans toutefois entraver leur progression. Avec les raquettes, ils avançaient dun pas égal. Jules marchait devant Esther, veillant à faire de courtes enjambées afin quelle puisse mettre ses pas dans les siens.

En une demi-heure, ils atteignirent un replat de terrain avant la dernière montée. Une centaine de mètres plus haut, on distinguait le passage aux Chamois. Ils soufflèrent, soulagés. Avec le mouvement, loptimisme revenait. Lina observa le ciel, comme César le lui avait appris. Le temps semblait vouloir se maintenir au beau, la pluie aurait été préférable pour les cacher, mais elle tressaillit de bien-être en aspirant lair pur.

On va y arriver.

Elle sapprêtait à repartir, quand un mouvement attira son regard du côté de la grotte. Un homme sescrimait à grimper le plus vite possible. Guillaume? Impossible! Guillaume était blessé. Il aurait boité. Et jamais il naurait revêtu un manteau vert-de-gris.

Elle blêmit si violemment que les Zeller alertés observèrent à leur tour la pente. Louise poussa un glapissement de terreur.

Mon Dieu, un Allemand!

Vite! Vite! On ne sarrête pas. Le prochain col doit nous mener sur le chemin des crêtes, si on avance vite on a une chance de lui échapper.

La colère létouffait. Lhomme qui crapahutait plus bas venait de lever la tête. Le lieutenant Braun! Un étrange sentiment de trahison la submergea. Le Boche avait dû la reconnaître lui aussi car il se mit à gesticuler et lécho de son nom lui parvint à moitié. «gélina… Revenez!»

Il agitait les bras comme un homme qui se noie et, lespace dune seconde, elle faillit hésiter. Le lieutenant semblait vouloir lui faire comprendre quelque chose… pour les retenir et les piéger? Il sétait remis à grimper à vive allure et elle remarqua ses raquettes. Il connaissait le terrain, le traître!

Lina fit signe aux Zeller de la suivre et attaqua la pente furieusement. Jules avait soulevé sa fille et suivait sans un mot, sans une plainte. Louise fermait la marche. Lappel retentit encore. Cette fois, un coulis de vent leur apporta les paroles distinctement. Et cet accent allemand qui signifiait la mort pour les Zeller.

«Revenez, Angelina! Revenez! Attendez!»

Louise dut trébucher car elle dérapa dun demi-mètre. Jules se retourna pour lui tendre la main et laider, mais elle secoua la tête, les yeux dilatés, embués de larmes de terreur.

On ny arrivera jamais.

Un grondement lui répondit et Lina se demanda fugitivement où la foudre allait frapper… avant de comprendre que cétait impossible, lorage ne pouvait venir du ciel. Quand elle comprit, son cœur bondit dans sa poitrine. Tout parut se figer alentour, comme si le monde se tenait en équilibre sur la pointe dune seconde. Sa voix claqua sèchement à ses propres oreilles:

Courez vers la paroi! Vite! Vite! Tout de suite!

Ils couvrirent les derniers mètres qui les séparaient de la paroi avec lénergie du désespoir et se plaquèrent contre elle, haletants. La terre frémit, roula une nouvelle fois un grondement sourd qui semblait monter des entrailles de la roche. Au sommet de léperon rocheux qui les surplombait, un nuage de vapeur venait dapparaître et lair se mit à onduler, précédant une masse blanche. Une houle gigantesque qui déferlait déjà surmontée dune brume décume, et soudain la montagne tout entière parut basculer. Le mur en marche sabattit dans là-pic, avec une fureur telle que leur esprit pétrifié se mit à douter de ce que leurs yeux voyaient. Lavalanche arrivait sur eux, les dépassait à trois mètres à peine, torrentielle, monstrueuse, et le formidable souffle de sa course les suffoqua, aussi glacé que la mort elle-même.



Peter Braun vit le monde chavirer et la déferlante fondre sur lui à la vitesse de léclair. Il ne chercha même pas à se mettre à couvert. Piégé, épinglé sur la pente, alourdi par ses raquettes, il ferma les yeux au dernier moment, par réflexe plus que pour effacer la vision de cet enfer blanc qui sapprêtait à lengloutir. Il sentit dabord limpact du souffle de brume, puis la masse de neige labsorba. Il bascula dans les ténèbres.

En entendant le roulement. César et Sébastien surent aussitôt de quoi il sagissait. Ils venaient datteindre le col des Glantières, il leur suffisait de bifurquer pour galoper vers la combe aux Chamois. La chienne les dépassa, plus rapide quune flèche.

Belle!

Inquiet de la voir disparaître, Sébastien avait stoppé sa course.

Pourquoi elle détale?

Elle a senti le danger. Ne tinquiète pas, elle sait quoi faire.

Ils repartirent en vitesse et atteignirent lentrée de la combe. La scène ne laissait aucun doute. Une trombe de neige comblait un pli du versant sud, celui qui menait vers le Grand Défilé pour finir dans un chaos de glace remuée. Belle, qui venait datteindre les abords, se mit à creuser frénétiquement. César grogna.

Il y a quelquun dessous. Elle la senti!

À cet instant, ils aperçurent une femme qui déboulait de la montagne. Occupés à mesurer lampleur de lavalanche, ils navaient pas remarqué le petit groupe de grimpeurs accrochés à mi-pente.

Bon sang, Lina! Quest-ce quelle fiche par ici! Je pensais…

En une fraction de seconde, César saisit tout ce quil avait refusé denvisager jusque-là. Les mines de conspirateur, les trajets inutiles, les paniers trop pleins, les miches qui apparaissaient à la maison pour disparaître aussitôt dans la nuit. Et hier encore le docteur Guillaume qui fulminait avec sa béquille, limbécile, au lieu de tout raconter! Ces fichus résistants, quavaient-ils donc besoin daller enrôler sa petite-fille pour faire passer des gens en Suisse! Quils se battent entre hommes dans leur foutu maquis, mais quils laissent la gamine vivre tranquille!

Il se remit à courir à moitié et leffort étouffa sa colère. Parvenu au pied de la coulée de neige, il saffala sur les genoux, étourdi. Sébastien, qui lavait déjà dépassé, criait des encouragements à la chienne. Belle creusait furieusement, concentrée sur un point précis. Le berger songea que le blessé devait être tout proche pour quelle sexcite de la sorte, mais ce constat le laissa parfaitement indifférent. La vue dAngelina éclipsait tout, même linquiétude de la mort. Il désigna la montagne où les fuyards se tenaient, indécis. Des étrangers, visiblement. Des citadins, à coup sûr.

Explique-moi, dit-il à la jeune fille qui les rejoignait, à bout de souffle.

Lina lui répondit sèchement, sans la moindre gêne:

On en parlera plus tard. Un homme est là-dessous. LAllemand. Il nous poursuivait.

LAllemand? De quoi tu causes?

Le lieutenant Braun. Celui qui vient chercher le pain le lundi.

Elle parlait les dents serrées, les sourcils crispés de tension. César neut pas le temps de linterroger davantage. La chienne sétait mise à gémir en redoublant defforts. Un bras apparut, puis une épaule. Aussitôt, Lina et Sébastien se précipitèrent pour libérer le corps inerte. Une fois la tête dégagée, ils hissèrent aussi doucement que possible lhomme hors de sa gangue glacée. Braun avait eu de la chance de se trouver à la périphérie de lavalanche. Quelque chose avait dévié le plus gros de la coulée vers la droite. Les yeux clos, les traits figés, son visage évoquait plus que jamais le marbre dur ou un masque mortuaire. César entreprit de frotter ses joues avec vigueur puis, comme lautre restait sans réaction, il martela sa poitrine à coups secs et rapides. Il sapprêtait à lui faire du bouche-à-bouche quand il sentit le corps se tordre. Pris dune quinte de toux, lhomme tenta de se redresser, crachant et grognant en allemand.

Oh là, tout doux. On se calme, lofficier! Ne cherchez pas à parler. Respirez à fond dabord. Il faut économiser vos forces. On va aller chercher de laide.

Mais Braun ne voulait rien entendre. En apercevant Angelina, il se tortilla plus fort et finit par saisir le poignet de la jeune femme pour lattirer près de lui. Elle le regardait sans réagir, partagée entre lhorreur et la fascination.

Mademoiselle… Il ne faut pas aller au Grand Défilé. Mes hommes… Je nai pas pu les empêcher. Ils vous attendent. Où est le docteur? Il ma dit quil se chargeait du passage!

Angelina étouffa un rire de stupeur. Cétait Braun linformateur! Braun qui prévenait le réseau des passeurs! Un Allemand! Voilà pourquoi les voyages sétaient intensifiés depuis quelques semaines! Et Guillaume tellement sûr de ses renseignements… Il savait! Et pendant ce temps… chaque lundi… Est-ce quils avaient parlé delle? Si Braun connaissait son implication dans le réseau, comme ils avaient dû se moquer de sa naïveté! Le lieutenant et Guillaume. LAllemand et le résistant! Pourquoi lui avoir caché cela?

Cest vous? Depuis le début, cétait vous, nest-ce pas?

Son regard vacilla, et elle tenta de saccrocher à son sentiment dindignation, incapable dendiguer le trouble de le sentir si proche. Elle ne put sempêcher de tendre la main pour toucher son visage. Sa joue était froide comme celle dun mort. Il tressaillit et elle rougit violemment. Le soulagement était en train de lui faire perdre la tête. Braun nétait pas un ennemi. Il était de leur côté! Tout sexpliquait! Ou presque tout… Leur entente tacite, cette connivence contre nature entre eux. Les visites des lundis nétaient pas dictées par le devoir, mais par quelque chose de plus fort. Braun semblait lire le flot de ses pensées. Il prononça son nom avec une douceur qui lui tordit le cœur.

Angelina…

Pourquoi ne mavez-vous rien dit?

Pour vous protéger… Je ne voulais pas… que vous croyiez que cétait pour ça que je venais…

Une exclamation rogue les interrompit. César simpatientait. Puisque le type était sain et sauf, il fallait déguerpir et vite! Un Boche, même amical, ça nallait pas. Ces gens-là se déplaçaient en bande et les autres nallaient pas tarder à rappliquer. Sans compter quil naimait ni ces messes basses ni la mine doucereuse de sa petite-fille!

Je crois que cest pas le moment. Vous, monsieur lofficier, si vous voulez pas crever dun coup de gel, faudra songer à vous faire redescendre au village. Croyez-moi, la faucheuse est rapide par chez nous! Quant à toi, Lina, même si je suis pas censé comprendre, faut te décider.

Dun geste du menton, il désignait les Zeller qui sétaient décidés à dévaler la pente en glissant sur les fesses. Il ricana, entre pitié et moquerie.

Avise-moi ces mal dégourdis…

Angelina parut sortir dun rêve, frappée soudain par lurgence. Peter connaissait sûrement les procédures de repli.

On ne peut pas aller vers le Grand Défilé puisquil y a vos… des soldats. De toute façon, avec lavalanche, le chemin est bloqué, il faudrait faire un détour énorme. En plus, le vacarme risque dattirer une patrouille et on ne peut pas retourner à la grotte, cest trop près! Quest-ce quon fait? Vous pensez quon pourrait se cacher au village le temps de laisser passer lalerte? On repartirait cette nuit…

Braun secoua la tête, la mine sombre.

Si mes hommes ne voient rien là-haut, ils vont forcément venir vérifier. Et ils suivront vos traces. La grotte sera découverte. Ils fouilleront aussi Saint-Martin. Vous devez disparaître!

César, dun calme qui tranchait sur laffolement général, se tourna vers lest. Il désigna lescarpement qui semblait défier labîme.

Alors, il reste le Baou.

Le glacier? Il est couvert de crevasses!

Sébastien, qui écoutait de toutes ses oreilles en essayant de comprendre, intervint à son tour:

Belle saura les repérer! Tas vu comment elle a mené Guillaume!

Et tu veux sans doute te joindre à la balade? Pas question, Tinou, tu repars avec César!

La famille Zeller qui venait de les rejoindre entendit les derniers mots. Trop ébahis pour intervenir, ils contemplaient létrange tableau vivant. Assis sur la neige, le blessé en uniforme vert-de-gris participait visiblement à la discussion. Ni leur guide, ni lenfant, ni le vieil homme ne semblaient dérangés par sa présence. Angelina leur adressa un signe dapaisement avant de se tourner vers le berger.

Quest-ce que tu en penses, toi?

Le petit a raison. Les loups le font bien et cette chienne a linstinct du sauvage, elle doit pouvoir flairer les failles.

Si la chienne nous mène au Baou, Sébastien devra rester avec nous, sans quoi elle risque de nous filer entre les doigts! Tu es daccord pour quil nous accompagne?

Je crois pas quon a le choix, pas vrai?

Le vieil homme sagenouilla devant lenfant, et son visage ne laissait rien paraître, sinon une gravité attentive.

Mon grand, écoute bien. Ta sœur et moi on a fait lescalade lété dernier, alors elle devrait se souvenir du chemin. Quand vous serez arrivés au col, rappelle-toi. Il y a une roche, on dirait un cervidé. Cest la frontière. Par là-haut, on dit que le Grand Cerf protège les hommes qui respectent la montagne… Tu seras prudent, tu promets?

À la stupéfaction des Zeller, dans un français châtié, lAllemand prit la parole à son tour. Pour un peu, on aurait pu croire quil était concerné, soucieux daider. Il désigna le sommet qui émergeait de lombre, caressé par les premières lueurs de laube.

Mes hommes ne sont jamais allés de ce côté. Au Baou, vous serez tranquilles! Le vieil homme a raison, Angelina, cest le seul moyen. Le problème, ce nest plus seulement ces… personnes. Si on vous arrête, tout le monde sera impliqué, les enfants aussi, et le pire peut arriver. Le commandant… cest un partisan des méthodes fortes.

Il sarrêta, à bout de forces. César bougonna sans parvenir à masquer son inquiétude.

Tas rien de sec à lui donner?

Juste le nécessaire. Tu vas devoir te débrouiller ou rejoindre la grotte, tu trouveras des couvertures! Attends! Jai du génépi. Je suppose que si tu avais ta gourde, tu laurais déjà sortie?

Lina se pencha vers Braun et, de nouveau, se sentit bouleversée par son extrême pâleur. Leffort de se tenir assis semblait lépuiser.

Et vous?

Moi, je me débrouillerai. Je dirai que jai voulu vous attraper, que le berger ma sauvé la vie. Tant que vous êtes hors datteinte, je peux mentir. Il ne faut pas quils vous trouvent… Hâtez-vous, Angelina, je vous en supplie.

Sans lui répondre, elle tira la gourde de sa poche, mais il secoua la tête furieusement et cette fois sa voix avait repris ce ton coupant de Boche quelle détestait. Sauf aujourdhui.

Je nen veux pas. Gardez ça pour vous et partez! Tout de suite!

Elle hésita, écartelée par des sentiments contradictoires. Lespace dun instant leurs regards saccrochèrent, laissant planer regrets et désir mêlés. Quelle que soit la suite, leur route se séparait ici. Angelina aurait voulu lui dire adieu, ou simplement lui demander pardon pour ses fausses méchancetés, mais elle préféra ne pas perdre contenance devant les autres. Elle ne fit quun geste: prendre la main du lieutenant, sur laquelle elle exerça une douce pression qui arracha un sourire à lAllemand. Puis elle se releva.

Très bien. Sébastien, tu ouvres la marche avec ta chienne. Louise, Jules, on y va!

Ils séloignèrent aussitôt, suivis des Zeller abasourdis. LAllemand les laissait partir! Ils avaient évité le pire et repartaient en direction de la frontière!

Braun se laissa retomber sur le flanc, secoué de frissons violents. Il savait intuitivement quil ne reverrait plus la jeune femme, et une tristesse infinie lui empoigna le cœur. César dut le houspiller pour lobliger à se relever.

Va falloir me donner un coup de main, je suis plus assez jeune pour vous porter. Sonné ou pas, on doit rejoindre Saint-Martin… À votre place, jaurais accepté le coup de gnôle!

Dun coup de reins, il aida lAllemand à se mettre debout, puis, cahin-caha, tous deux entreprirent de descendre la piste.



Deux ombres surgirent à la crête du col, quasiment au-dessus de lendroit où avait basculé la lourde coulée de neige. Comme Braun le redoutait, Hans et Erich avaient entendu lavalanche. Ils sapprêtaient à repartir bredouilles quand le grondement les avait alertés, assez pour courir les deux kilomètres et accéder au promontoire doù on pouvait admirer toute la vallée en contrebas.

Avec la distance, ils ne comprirent pas exactement ce qui se déroulait en bas, sauf que des affaires louches se tramaient! Deux individus clopinaient en direction de la vallée tandis quun petit groupe venait de disparaître derrière une congère, probablement des fugitifs juifs ou alors des communistes! Fous de joie, ils se congratulèrent, échafaudant déjà des projets. Ce cochon de lieutenant serait si satisfait quil leur accorderait une permission exceptionnelle, à coup sûr! Ils venaient de repérer les terroristes qui samusaient à ridiculiser le Reich. Après un tel exploit, plus personne noserait douter de leur bravoure!

Après avoir soigneusement noté la direction prise par le groupe, Hans sempressa de tourner la manivelle de la radio. Il ne sentait plus le froid, seulement lenthousiasme brûlant de sa victoire… Il irait à Paris, dans la ville des Lumières et des petites femmes!

Comme par miracle, la ligne était claire.

«Des fugitifs ont été aperçus au-dessus de Saint-Martin. Ils se dirigent vers lest, en direction de la frontière suisse. Ils vont vers le Baou.»

Lappel arriva au quartier général et mit en branle une succession de procédures. En labsence de Braun, lofficier en charge des opérations, lalerte remonta au capitaine qui sempressa de prévenir lordonnance du commandant Wilhem Straub, connu pour son goût des opérations de terrain. Lhomme était redouté à cause de ses amitiés avec certains responsables SS, mais laffaire était grave, et lordonnance jugea que cela méritait le dérangement.

Dabord furieux davoir été réveillé alors quil venait de se coucher, Straub ne tarda pas à retrouver le sourire en parcourant le message. Il se précipita dans la salle des opérations afin dexaminer une carte détaillée de la frontière. Grâce aux renseignements donnés par les soldats présents sur les lieux, il localisa une faille dans le relief qui pouvait représenter la piste empruntée par les fugitifs. Sur la carte, lentaille ne mesurait guère plus de quelques millimètres. Voilà par où les terroristes passaient en toute impunité depuis des mois! Le lieu nétait pas surveillé, probablement en raison des difficultés daccès. Juste derrière le territoire suisse. Le capitaine cracha de mépris. Le territoire helvète, grand comme un mouchoir, était une insulte à la suprématie allemande.

Il ordonna que la section de chasseurs à ski se prépare pour la traque. Lui-même prendrait la tête du commando. Quant au commandant Braun, qui demeurait introuvable, on verrait ça plus tard, une fois les terroristes arrêtés. Il y avait toutes les chances pour quon le retrouve au bordel, en train de cuver son vin!

Toute fatigue envolée, Wilhem Straub rejoignit ses quartiers, ravi à la perspective de coincer un réseau terroriste.


5.

Au milieu du glacier cinglé par des rafales de vent, Belle ouvrait la marche, suivie des enfants. Jules et Louise venaient derrière, puis Angelina qui avait choisi de rester en queue de file afin de guetter déventuels poursuivants. À intervalles réguliers, elle se retournait et examinait la pente gravie, les rochers et les replis du terrain propices aux embuscades. Elle avait langoissante sensation que les soldats pouvaient fondre sur eux de nulle part et les prendre au piège. Jamais elle navait eu si peur de toute sa vie.

Tant que la pente nétait pas trop raide, ils garderaient leurs raquettes. À cause des vents constants, la couche de neige nétait pas assez épaisse pour entraver leur progression et maintenant que les Zeller sétaient habitués au rythme de la marche, ils gagnaient en vitesse. Malgré la rudesse des conditions, une volonté farouche les animait.

Belle courait en avant, flairait le sol, puis revenait vers le groupe pour sassurer quils empruntaient le bon chemin. Sébastien avait pourtant détecté chez elle des signes de nervosité qui commençaient à linquiéter. On aurait dit que lanimal voulait les inciter à aller plus vite, comme si elle aussi sentait la nécessité de fuir le glacier.

Vers 14heures, ils sabritèrent derrière une haute congère pour manger du pain et du fromage, boire du lait, qui leur fit mal aux dents tant il était glacé. Devant le manque dappétit des Zeller, Angelina expliqua que le pire serait de manquer de forces alors quils seraient lancés, sans possibilité de faire une pause. Ils échangèrent à peine quelques phrases, pour ne pas inquiéter les enfants. Mais, durant cette première halte, lincertitude les rattrapa, une angoisse sourde que personne nosait avouer. On se garda dévoquer les Allemands ou létrange blessé de lavalanche. Angelina priait pour que le temps se maintienne. Jules et Louise voulaient simplement en finir avec ce cauchemar. Les heures passant, ils ne savaient plus quel enfer redouter: les Allemands lancés à leur poursuite ou ce paysage de glace battu par un vent cruel. Alors, ils épiaient leur fille, cherchant à deviner son état de fatigue sans oser linterroger. La petite était pâle, mais résolue. Elle semblait puiser tout son courage dans celui du petit montagnard, si bien que lorsque son père lui proposa davancer avec elle, pour laider, elle refusa.

Sébastien maide. Il me dit où mettre les pieds. Et puis Belle me traîne quand je suis fatiguée. Je maccroche à son poil.

Esther mettait son énergie à suivre Sébastien, poussée par une confiance aveugle. Elle aurait aimé dire à son père de ne pas se faire du souci, mais ça naurait servi à rien, il était bien trop inquiet.



En milieu daprès-midi, des nuages venus de louest affluèrent, et lappréhension dAngelina monta encore dun cran. Inexorablement, lhorizon sassombrissait. Du sommet des massifs qui se confondaient maintenant avec le ciel, les nuées samassaient, roulaient dans le ciel comme une armée dombres, et Angelina songea à lavalanche qui avait failli les engloutir le matin même. Le flux noir qui dégorgeait des nues évoquait lui aussi une coulée torrentielle, infiniment plus sournoise que le torrent de neige. Il ne fallait pas se leurrer, en cas de tempête, ils courraient un danger mortel. Pour linstant, leffort de la marche leur tenait chaud, Angelina sentait la sueur moite sur sa peau, mais dès quils sarrêteraient le froid leur tomberait dessus. Heureusement, ils avaient une provision de bois et de nourriture, ce qui leur donnait une petite chance.

Les Boches devaient être sur leurs talons. Forcément, ils seraient suréquipés, on pouvait compter sur la fameuse discipline allemande! Des soldats entraînés au combat, qui pourchassaient un groupe de femmes et de gamins, sans compter ce pauvre Jules qui navait rien dun alpiniste! Bien sûr, la chienne les menait. Cétait leur meilleur atout. Non seulement elle les aiderait à éviter les failles, mais encore elle saurait trouver un passage en cas de brouillard. La jeune fille tenta de saccrocher à cette idée, et continua dénumérer les choses positives. Les nuages ne crevaient pas. Ils avaient de lavance et, Dieu merci, les enfants avançaient bien. Ce nétait pas tant Sébastien qui la surprenait que la petite Esther, si fluette et pourtant incroyablement résistante. On aurait dit que la présence de son ami suffisait à nourrir sa vigueur.

Elle crut soudain percevoir un bruit, se retourna une nouvelle fois. Derrière, on ne voyait rien dautre que des ombres mouvantes. Elle trotta pour remonter les quinze mètres qui la séparaient de la tête de la file. Au passage, elle fit un signe de tête aux Zeller. Mari et femme venaient de se prendre par la main et, des deux, on ne savait plus qui encourageait lautre. Ils lui adressèrent lébauche dun sourire qui ressemblait davantage à une grimace douloureuse. Les enfants la dévisagèrent, et Sébastien leva la main pour lui signifier que tout allait bien. Il linterpella, les yeux plissés:

Ça va?

On est trop lents. Tu crois que vous pouvez accélérer un peu? Un tout petit peu?

Il hocha la tête, sans aucune conviction, se retenant de protester. Il songeait à Esther, mais nosait sopposer à sa sœur. Elle aussi paraissait anxieuse. Angelina apostropha gentiment la fillette:

Donne-moi la main, tu veux bien? On ira plus vite ensemble, daccord?

Esther tendit une main emmitouflée de laine. Devant son visage blême, la jeune femme étouffa un élan de pitié. À présent, chaque geste comptait, chaque décision prenait une importance vitale. Il ne fallait pas montrer son inquiétude. Si la fillette craquait maintenant, ils mourraient tous. Elle assura dune voix un peu trop enjouée, même à ses propres oreilles:

La nuit ne tardera plus. Dès que je vois un endroit pour bivouaquer, on sarrête et on se repose!

On doit passer la nuit dehors? Et la frontière? On peut peut-être y arriver avant, non? Si on marche plus longtemps?

Jules venait de les rejoindre. Lina réfréna lenvie de lui hurler darrêter de poser des questions idiotes. Mais si elle avait été à sa place, ignorante des lois de la nature, elle aurait sans doute agi de même. Elle aurait préféré croire en nimporte quel miracle plutôt que denvisager cette longue nuit à venir sur le glacier! Nempêche, tout le monde allait devoir dépasser ses limites. Elle le toisa durement, afin quil saisisse le message implicite.

Je suis désolée, mais cest impossible. On na pas encore passé la zone des crevasses, et mieux vaut éviter de faire ça de nuit. On partira à laube. Après le col, vous serez tirés daffaire. On aura fait le plus dur.

Combien de temps?

Il faut repartir et trouver un endroit. Vite.



Derrière eux, à moins de quatre heures de marche, le commando mené par le capitaine Straub venait de découvrir leurs traces.



Au cœur de la nuit glacée, les flammes luttaient contre lopacité des ténèbres. Pour que le brasier dure, Angelina le nourrissait aussi parcimonieusement que possible. Il réchauffait au moins le visage et les mains et leur permettrait de manger chaud. Elle consulta le ciel, ne vit rien que des ombres. La couche de nuages semblait avoir avalé les étoiles et réduit le monde à un puits noir. Le vent rageait, une bise mauvaise chargée de flocons, qui gelait les os. Venue de louest, elle annonçait lorage.

Bien quils soient trop exposés sur ce glacier désertique, elle avait fini par donner le signal du bivouac. Ils devaient se réchauffer, tenter de dormir un peu avant de repartir. De toute façon, la provision de bois nétait pas suffisante et ne durerait pas plus de trois ou quatre heures. Bientôt, la nuit se refermerait sur eux pour les engloutir jusquau lendemain.

Ils venaient descalader les premiers contreforts du glacier et se tenaient sur un replat de terrain formé par la moraine entièrement gelée. Pour y accéder, Belle avait emprunté une ravine dérosion. Là, Jules avait bâti un muret de neige tandis que les femmes saffairaient à préparer le foyer, sortir les couvertures et de quoi composer un repas frugal.

Chassant ses inquiétudes, Angelina reporta son attention sur les enfants. Esther avait sombré dans un sommeil profond, blottie contre Louise qui la berçait dun mouvement rêveur, presque absent. La chienne sétait couchée à leurs côtés. À lévidence, elle avait résolu de veiller sur la plus fragile dentre eux. Jules soccupait de faire bouillir de la neige. Ils avaient du pain, du lard et du fromage, mais il fallait boire chaud tant que cétait possible.

Après sêtre chauffé les mains, Sébastien vérifia la cicatrice de lanimal. Elle paraissait propre et ne suintait pas. Il examina ses coussinets et lui massa les pattes, en remontant jusquà lépaule. Belle avait beau être habituée aux conditions extrêmes, elle faisait beaucoup defforts et sa blessure devait se rappeler à elle. Lenfant avait cru remarquer un léger boitillement, mais il nen nétait pas sûr. Tout en la frictionnant il se mit à fredonner une chanson doiseau envolé, assez bas pour ne pas réveiller Esther.

Le repas était prêt. Louise réveilla sa fille, et chacun mangea et but de leau brûlante aromatisée dun peu de miel. À peine rassasiée, Esther plongea dans un sommeil haché. Ses parents ne tardèrent pas à somnoler à leur tour. Angelina et Sébastien résistaient encore, sans pouvoir se résoudre à discuter de la situation, chacun craignant de contaminer lautre avec ses inquiétudes. Belle bâilla largement, les yeux mi-clos. Elle ne semblait pas perturbée le moins du monde par la température glaciale, juste préoccupée par la petite fille. Elle flaira le visage endormi et lécha sa joue. Louise parut se réveiller dun songe et sourit avec lassitude. Le froid était si intense quil paralysait ses pensées. Toutes ses forces servaient à lutter contre lenvie dabandonner. Elle glissa de nouveau dans un état de somnolence qui ressemblait à une eau noire et froide. Angelina et Sébastien sendormirent à leur tour.

Vers minuit, Esther se réveilla en sursaut, assoiffée. Aussitôt, les autres se réveillèrent lun après lautre, en alerte. Le froid les bloquait dans un étau. Il sétait mis à neiger et les bourrasques lançaient des bordées de flocons qui venaient fouetter les visages en les aveuglant. Angelina eut beau fouiller les sacs, elle ne trouva plus rien à brûler cette fois, pas même une brindille. La dernière bûche se consumait, et elle sactiva pour préparer une bouilloire deau additionnée de chicorée. La petite réclama encore à manger, et dévora du pain et une tranche de lard. La faim était revenue après lépuisement. Son entrain également. Cétait si drôle une dînette en pleine nuit! Ses parents tentaient de faire bonne figure.

Jai tellement faim que je pourrais avaler un lagopelle!

Quest-ce que tu racontes, Esther?

Elle veut dire un lagopède, monsieur. Il y en avait hier, à la grotte.

Tu mas lair bien savant pour un petit garçon…

Cest parce que je suis dici. Cest pas très dur.

Jules opina du chef. Timidement, il se risqua à interroger leur guide.

On repart quand?

Dans quelques heures, en espérant que ce vent finisse par tomber. Bientôt, ce sera une vraie purée de pois. Avec toutes les failles quil y a…

On na pas eu de problème jusquà maintenant.

Non. Mais on a fait le plus facile. Et la chienne nous mène, je lui fais confiance. Elle choisit les bons passages. Ici, rien ne se fait au hasard, sans quoi cest la mort assurée!

Parfois, jaimerais que les hommes possèdent la même sagesse!

Angelina sourit à lidée de la sagesse des montagnes, mais le ton de Jules eut tôt fait de la ramener à la réalité:

Votre montagne est peut-être mortelle, mais elle nest pas cruelle, elle ne frappe pas sans raison. On peut mourir dimprudence, mais mourir pour rien, cest monstrueux! Simplement parce que votre… communauté…

Il serra les poings et baissa la tête. Angelina répondit avec douceur:

Les autres aussi seront gênés dans leur progression.

Oui. Sûrement.

Une petite voix fluette les tira de leur réflexion.

Cest beau! On dirait comme des chenilles qui font de la lumière.

On dit des vers luisants. Où vois-tu cela? Le ciel est trop bouché pour…

À linstant même où les mots séchappaient de ses lèvres, Angelina se sentit traversée dun frisson qui ne devait rien au froid. Sauf si la peur est un bloc de glace. Esther ne regardait ni les étoiles ni les braises. Le visage tourné vers la pente, elle fixait les ténèbres derrière la première crête de la moraine. Une succession de points lumineux qui apparaissaient et disparaissaient dans la tourmente.

Mon Dieu! Les Allemands! Ils nous ont retrouvés!

Jules sétait relevé dun bond et tremblait de tous ses membres. Sa figure était si blême quon aurait dit un cadavre.

Ils ont des torches et ils avancent! Vous voyez comme les lumières filent?!

Ils ont probablement des skis. Il faut repartir maintenant! Roulez vos couvertures, je me charge des provisions. Sébastien, tu éteins le feu. Avec beaucoup de chance, ils ne lauront pas aperçu. Arrose-le de neige!

On met les crampons?

Pas encore. On aura besoin des raquettes.

On ne peut pas se cacher quelque part?

Non, ils suivront nos traces!

Louise sétait levée et agrippait les épaules dEsther. Angelina ne prit pas la peine de répondre. La petite se dégagea de létreinte de sa mère pour rejoindre Sébastien. Il laida à enfiler ses raquettes et lui sourit pour lencourager. Elle navait pas peur quand il était près delle! Et puis la chienne les protégeait! Belle se tenait déjà prête à repartir, la queue battant lair, et Esther se dit que pour se donner du courage mieux valait rester avec lanimal.

Jules fourra hâtivement les couvertures dans le sac.

Tout à lheure, vous disiez que ce serait trop dangereux de repartir en pleine nuit à cause des failles. Cest encore pire avec cette neige!

Je sais bien… mais je préfère encore affronter les failles que les Boches! Et avec cette neige il y a une chance pour quils passent sans voir nos traces.

La panique la gagnait chaque fois quelle risquait un regard en contrebas. La file de torches progressait à une allure étonnamment rapide. Ces fichus Boches semblaient être montés sur des chenilles de char! Son frère la tira de ses réflexions.

Je crois bien que jai une idée.

Il renversa le sac à dos que Lina venait de boucler et fouilla dans le tas. Avant quelle ait eu le temps de protester, il brandit les deux cordes sous son nez en souriant largement.

Tu veux grimper la falaise?

Mais non! Tes bête! Je vais juste maccrocher à Belle. Lautre corde, la plus longue, je lattache à ma taille et vous la tiendrez tous, comme ça personne ne se perdra. On va faire pareil quune cordée dalpinistes, sauf quon grimpera pas. Cest pour pas ségarer dans le brouillard, tu comprends!

Cest une bonne idée… mais… la chienne…

Quoi? Tas pas confiance?

Si elle va dans une faille et nous entraîne avec elle?

Elle le fera pas. Et puis vous pourrez toujours lâcher la corde!

Nous oui, mais pas toi! Je ne veux pas que tu risques ta vie, Sébastien! Si quelquun doit prendre des risques, cest moi! Cest moi qui ai voulu… moi qui vous guide!

Le timbre de sa voix était devenu perçant. La culpabilité la rongeait presque autant que la peur.

Moi, jai confiance. Je la connais, elle se perdra pas. Laisse-moi juste lui expliquer les choses. Tu nous retardes pour linstant.

Il séloigna sans attendre de réponse et saccroupit devant Belle. La chienne se tenait à laffût sur le remblai de neige et flairait les hommes à lapproche.

Écoute, ma Belle. Ces Boches, là en bas, ils veulent tuer Esther. Y sont pires que les loups. Ses parents aussi ils les tueront. Cest comme ça quy font les Boches. Les vieux, les enfants, ils sen fichent, ils les tuent pareil. Moi, je pense quon peut les conduire à labri, un endroit pareil que le refuge de pierres sèches quand tétais blessée, sauf que moi tout seul, jy arriverai jamais. Toi, tes plus grande que moi. Tes plus forte aussi. Et tu renifles tous les pièges! Alors je sais que tu peux nous guider. Sauf quavec cette bouillasse on risque de pas te voir, surtout que tes blanche. Si javais su je taurais barbouillée, mais là cest trop tard. Tes blanche, la neige tout pareil, alors faut trouver un moyen pour pas se perdre même si ça risque de pas te plaire.

Tout en parlant, lenfant dégagea le rouleau quil tenait dissimulé, et la chienne, qui le fixait jusque-là, eut un sursaut de recul.

Je sais, taimes pas ça! Lautre mauvais, il a bien dû tattacher pour te battre sauf que moi je suis ton ami, tu te rappelles?

Adroitement, il commença à nouer la corde autour du cou de Belle qui sétait raidie, les muscles de ses flancs tendus comme la corde dun arc. Elle gémit, puis brusquement se dégagea dun mouvement souple et recula en fixant lenfant dun air de reproche.

Daccord! Jai compris. Par le cou tu veux pas. Tas raison. Moi non plus jaimerais pas quon me serre par là. Sauf quil y a un autre moyen, daccord? On essaie?

Sapprochant à nouveau de la chienne, il glissa la corde sous les pattes et le poitrail, puis il fit une boucle ni trop lâche ni trop serrée. Tout en saffairant, il parlait du même ton monocorde quil avait employé pour la soigner.

Cest bien, tu es belle, toute blanche comme la neige et tu vas nous conduire dans le glacier, et tu nous sauveras des Boches et un jour tout le monde saura que tu es la meilleure chienne de cette montagne et César il te défendra contre tous les chasseurs du monde…



Ils progressaient depuis une éternité, enfermés dans un cocon de neige, aveuglés par les assauts du vent chargé daiguilles blanches. Le monde autour deux nétait plus quun désert gelé sans formes ni relief, excepté la pente quils devaient gravir coûte que coûte, menés par la chienne. Ligoté par le harnais, lanimal affrontait les bourrasques sans jamais flancher ou hésiter. Par moments, Belle stoppait pour renifler la glace, à laffût des crevasses. De temps en temps, lenfant tirait la corde et lanimal stoppait. Courbé contre la tempête, il vérifiait leur direction sur la boussole de sa montre. Angelina lui avait expliqué où se situait la passe par rapport au nord. Durant ces deux ou trois précieuses minutes, les autres en profitaient pour souffler, vérifier que personne ne flanchait.

En affrontant la tempête pour fuir les Allemands, Jules Zeller avait retrouvé un second souffle et toute sa détermination. Elle le portait en avant, le front incliné comme pour percer la tourmente. Emmitouflé dans une écharpe, aveuglé par les flocons, il avait beau se frotter le visage à intervalles réguliers, le gel figeait ses sourcils et les mèches de son front. Angelina lavait placé en bout de cordée afin quil veille sur son épouse, un mètre devant lui. Louise avançait dun pas régulier, le regard fixé sur le dos de leur guide. Elle sagrippait à la corde, consciente que sa fille la tenait aussi, à trois pas devant Angelina. Cette seule pensée lui tenait lieu de volonté. Tant quEsther marchait, elle ferait de même. Tant que leur ligne progresserait, même à petits pas, ils seraient hors datteinte des Allemands et tout irait bien. Au milieu du chaos de glace et de la nuit, du froid et des hurlements du vent, sa fille devenait le gage dun miracle. Arc-boutée à son espoir de la sauver, elle ne ressentait même pas le froid dans ses os gelés. Les guêtres en grosse laine lavaient protégée de lhumidité, mais les semelles de ses bottes laissaient passer la morsure de la glace. Quimporte, elle avait occulté la douleur et, quand un élancement plus brutal la traversait, elle ne sy attardait pas, elle continuait à fixer le dos dAngelina.

La jeune femme pour sa part vivait un cauchemar. Elle veillait sur la petite, laidant à ne pas trébucher tout en surveillant Sébastien qui progressait en tête. Même si chacun sefforçait de ne pas tirer la corde, inévitablement la pression devait se faire sentir devant. Il marchait courbé en avant, entravé par une corde et agrippé à une autre reliée à Belle. Son idée était ingénieuse, tout comme ses vérifications constantes grâce à la boussole. Pourtant, rien de tout cela ne rassurait Angelina. En confiant leur vie à la chienne et à son petit frère, elle avait perdu le peu dassurance que donne la nécessité de décider. Parfois, le visage de Guillaume surgissait devant ses yeux, son sourire doux, presque triste, et un effroi la traversait. Quel orgueil, quelle folie de ne pas lavoir écouté! Doutes et regrets lassaillaient, du moins quand la tempête lui laissait un répit. Cétait un affrontement constant entre le corps et lesprit, la volonté et lincertitude, lépuisement et le courage. Et chaque fois que son frère stoppait afin de consulter sa montre, elle se demandait sils auraient la force de repartir. Heureusement quEsther avait encore besoin daide, elle la poussait, la soulevait dans les passages difficiles. La fillette démontrait dailleurs un courage surprenant.

Esther comptait chaque foulée jusquà vingt-cinq puis recommençait. Un, deux, trois, quatre… Il lui arrivait de sembrouiller et alors elle trébuchait, ou bien cétait linverse, elle trébuchait et loupait un chiffre, elle ne savait pas vraiment ce qui entraînait quoi, en tout cas compter laidait à tenir bon. Sébastien se retournait quelquefois et elle limaginait en train de sourire, caché sous son écharpe de laine. Ça lui donnait envie de rire parce quon aurait dit un lutin bizarre qui se changeait peu à peu en bonhomme de neige. Vingt et un. Vingt-deux. Vingt-trois. Quand ils arriveraient de lautre côté, en Suisse, la première chose quelle ferait, ce serait de prendre un bain de pieds. Et ensuite un bain de tout le corps. Avec de leau tellement brûlante quelle en sortirait rouge comme une écrevisse ou une tomate pelée et le bout des doigts aussi fripé que de la vieille peau de momie. Vingt-quatre. Vingt-cinq. Vingt-cinq, cétait son chiffre fétiche. Pour ne pas le dépasser, il fallait recommencer. Un. Deux. Trois.

Lorsque la montée devint trop escarpée, Sébastien leva la main pour prévenir quils devaient faire une halte. À Belle, il désigna une haute congère où ils pourraient sabriter des rafales de vent. Protégés par le mur de glace, ils tombèrent à genoux et soufflèrent un moment, incapables de prononcer un mot. Personne ne voulait montrer son épuisement. Lenfant ôta ses raquettes et sortit ses crampons. Chacun avait les siens, soit dans les poches, soit attachés par un lien autour du cou. Ils attachèrent les semelles hérissées de crocs en acier puis saccroupirent, les uns collés aux autres pour tenter de se réchauffer un peu avant de se remettre en route. Il était inutile de chercher à distinguer leurs poursuivants. Dans le tourbillon des vents, on ne voyait rien dautre que des gifles de flocons. Lina se pencha vers Sébastien et souffla à son oreille, assez bas pour ne pas être entendue des Zeller.

Tu crois quil faut continuer?

Il répliqua tranquillement du haut de ses huit ans:

Je pense que oui. Toute façon on na plus de bois pour faire du feu. Si on reste on va crever de froid. En plus, Belle sait où elle va.

Tu tiens le coup?

Il se contenta de désigner la fillette du menton. Esther avait fermé les yeux. Sa mère la tenait tout contre elle et la berçait, les yeux clos elle aussi, comme pour puiser ses forces dans les puissances de la terre, loin de ce ciel qui les malmenait.

Esther y arrive alors quelle a pas lhabitude. Tu pourrais passer devant elle un moment. Y a une côte rude, comme ça tu lui tiendras la main. Je crois quelle est vraiment fatiguée.

Bien sûr. Jaurais dû y penser moi-même.

Elle hésita et lâcha, encore plus bas, incapable de ravaler les mots:

Jai peur.

Au lieu de répondre, il se remit debout et aussitôt Belle se tourna en direction du sommet, prête à repartir. Ainsi harnachée, la corde ne la gênait plus, au contraire, elle lui permettait de sentir lenfant derrière et de concentrer son attention sur la piste pour flairer les dangers. Les failles dégageaient une odeur de vertige, à peine perceptible dans le déchaînement des vents. Pourtant, la chienne parvenait de mieux en mieux à flairer cette présence quasi palpable du vide. Quelque chose quelle pressentait et qui remontait dans ses pattes quand on approchait la zone de risque. Alors elle bifurquait, entraînant les autres à sa suite. Ils fixaient le panache de sa queue qui dansait dans les rafales de grésil. Belle nétait plus seulement un chien de berger, elle était le guide, lunique chance de survie, et tous sen remettaient aveuglément à elle.



Ils mirent deux heures à gravir la dernière côte du glacier. Angelina tenait la petite par la main, fermement. Malgré leffort supplémentaire que ça représentait, elle avait oublié sa peur pour se concentrer sur chaque pas. Arrivés en haut, ils durent lutter contre la violence accrue des vents. La ligne de vie qui les reliait, au milieu de la tourmente, ne leur évitait pas seulement de se perdre, elle leur insufflait lénergie davancer ensemble. Si lun dentre eux trébuchait, les autres le relevaient, et quand lépuisement gagnait, la corde semblait sanimer pour les tirer en avant. Ainsi, au milieu de cet enfer où la mort soufflait son haleine glacée, lespoir revenait.

Le jour se leva, mais il leur fallut un moment pour comprendre quils avaient traversé la nuit. Lopacité perdit de lintensité, puis une lueur plus forte se dessina devant eux qui indiquait quils marchaient dans la bonne direction! Cette lumière devint le signe que tout a une fin. Ils avaient avancé pas à pas, coûte que coûte, et ils étaient vivants. Gelés, harassés, mais toujours debout. On pouvait presque se prendre à espérer que les Boches sétaient perdus dans la tourmente.

Bientôt, la passe du Baou franchie, ils redescendraient dans le vallon, longeraient le lac du Diable, si haut perché quon prétendait que les seules créatures capables de sy baigner sans se transformer en stalactites étaient les fées. Ensuite, ils emprunteraient une sente à flanc de falaise, glisseraient par des escarpements assez raides jusquau col de lAigle. Passé le goulet, la sente se muait en piste et ses lacets sélargissaient avant de plonger dans la vallée haute. Une fois arrivés à la ligne des arbres, ils seraient presque à la frontière suisse. Et par là-bas, au diable vauvert, aucun risque de tomber sur des fils de fer barbelés! Le coin était désert, uniquement emprunté par quelques mules et leurs maîtres, de vieux montagnards qui navaient pour frontière que la ligne dhorizon!

Ainsi songeait Lina, émerveillée par les premières lueurs de laube.


6.

La section progressait de plus en plus lentement, derrière le commandant Straub et le pisteur, un montagnard bavarois qui se flattait davoir lascension de plusieurs sommets à son actif. La situation, néanmoins, nétait guère brillante. Aveuglés par les bourrasques de neige, assourdis par le vent, les hommes commençaient à douter de la divine Providence! Quand la tempête sabattit sur eux au beau milieu de la nuit, plutôt que de donner le signal du retour et de laisser la nature se charger des fuyards, Straub avait ordonné de doubler la cadence. Équipement dhiver ou pas, les soldats peinaient. Quant à Hans et Erich, embarqués bien malgré eux dans lexpédition, ils tenaient à peine debout.

En vérité, les hommes doutaient de jamais rattraper les juifs. Pour eux, leurs dépouilles recroquevillées devaient geler quelque part sur le glacier. Même avec un bon guide, personne naurait pu résister dans de telles conditions, sans entraînement qui plus est, et sans équipement. Or ceux qui souhaitaient passer clandestinement en Suisse étaient pour la plupart des juifs citadins ou des intellectuels communistes. Ou des bourgeois pleins dargent. Mais ça, le commandant ne voulait pas lentendre. Et tant quil avançait, personne nosait protester.

Wilhem Straub navait que faire du ciel et de ses avertissements. Quant à douter, ce nétait pas dans sa nature. Cétait un athée doté dune volonté hors du commun qui poussait la ténacité jusquà laveuglement. Depuis la tragédie de Stalingrad, il ne décolérait plus. Selon lui, avant de se charger des défaitistes qui gangrenaient leurs rangs, il fallait anéantir lEnnemi sans exception: armées alliées, terroristes, collaborateurs, juifs, Polonais ou rouges, résistants ou profiteurs de guerre!

Quand on lavait prévenu de laccident de Braun parti inconsidérément à la poursuite des clandestins, Straub avait aussitôt décidé de prendre la relève. Les fêtes de Noël le déprimaient et cette petite chasse apportait fort à propos loccasion de se dégourdir. Et puis ça ferait enrager ce lieutenant trop médaillé qui lagaçait avec sa politesse pointilleuse et son humanisme mou. Cette fois, il venait de se planter lamentablement!

Après avoir convoqué les soldats qui avaient donné lalerte, Straub avait monté son expédition en un temps record. À onze heures, tous sélançaient sur la piste. Conformément aux explications de Krauss et Schultz, ils avaient trouvé les premières traces en bas du col qui menait au Baou. Le vent commençait tout juste à forcir, mais Straub ne sétait pas inquiété. Les juifs ne devaient guère avoir plus de quatre heures davance. Trois adultes et deux enfants, donc, selon toute probabilité, une famille. Un chien avait pris la tête du groupe. Il appartenait sans doute au guide. Il faudrait demander à Braun sil avait une idée de son identité. Il était censé connaître le coin!

Straub avait dabord cru régler laffaire en une demi-journée et, pour dire la vérité, quand le vent et la neige avaient tour à tour effacé les empreintes, il sétait réjoui, comme tout bon chasseur qui tombe sur une proie digne dêtre traquée. À présent, quinze heures plus tard, ils marchaient au beau milieu des ténèbres. Cétait à cause de ce maudit Bavarois, infichu de lire correctement une piste, un pétochard qui tremblait à lidée de rencontrer des crevasses! Labruti! Il ne perdait rien pour attendre… Le chien des fugitifs était bien meilleur pisteur. Cétait sans conteste grâce à cette bestiole que les autres gardaient de lavance!

Une certitude rassurait néanmoins le commandant. Il nexistait pas dautre passage que le col du Baou. Les fuyards étaient là-devant, quelque part, pas loin. Straub pouvait presque les deviner, courant dans la neige comme des crabes maladroits. Des crabes qui lui échappaient encore, mais plus pour longtemps! Il connaissait la force de ceux qui sont acculés. Les plus faibles retrouvaient un second souffle, les mères se muaient en bêtes sauvages pour protéger leur progéniture. Il avait été témoin de certaines scènes… Ces gens navaient plus rien dautre à perdre que leur vie dans la montagne, du coup, il leur restait une chance. Avec lui, en revanche, ils étaient sûrs de finir entre quatre planches. Pourtant, il avait beau savoir tout ça, leur résistance physique le mettait en rage. Céder maintenant serait reconnaître quune bande de civils se montrait plus résistante quune section de soldats du Reich! Il les attraperait, coûte que coûte! Il les trouverait et les ramènerait morts ou vifs. Après cela, personne noserait plus se risquer là-haut, sur son territoire! Le col du Baou serait le lieu de sa victoire!



Toutes les heures, durant une dizaine de minutes, le commando faisait halte. Pendant que le Bavarois vérifiait la direction, les hommes buvaient un peu de thé sucré désormais refroidi. Ils avaient renoncé à chercher déventuelles empreintes. En pleine nuit et dans cette tourmente, cétait totalement inutile. En revanche, Straub espérait une accalmie avec larrivée de laube.

Le ciel parut lentendre car, lentement, insidieusement, le vent se mit à souffler moins fort, les lourdes nuées qui bouchaient le ciel se déchirèrent un instant, sur un lambeau de ciel piqué détoiles.

Le froid était terrible, et lépuisement qui gagnait les hommes faillit être fatal au dernier soldat de la file. Quand son compagnon darmes (qui nétait autre que Krauss) voulut lui demander sa gourde de cognac, Schultz avait disparu. On le retrouva prostré sur la glace, à quinze mètres de distance. À deux ou trois minutes près, Hans se serait irrémédiablement perdu. Il avait trébuché dans une sorte dornière qui révéla lextrémité dune faille. Il fallut bander sa cheville et lui donner en hâte un remontant. Le commandant consentit à faire une pause dune demi-heure, le temps que limbécile reprenne un peu de couleurs. Intérieurement, il fulminait car il pressentait que les fugitifs étaient là, tout proches.

Hans avait beau faire, il ne pouvait empêcher ses dents de claquer. Cétait le contrecoup de la panique. En bloquant la colonne, il avait toutes les chances de finir dans un bataillon disciplinaire. Wilhem Straub avait la réputation dêtre impitoyable avec les faibles… Daprès le Bavarois, ils avaient passé la zone des failles, la plus dangereuse. Tu parles! La seule chose qui létonnait, cétait davoir tenu si longtemps sans se vautrer! Il tenta dapercevoir quelque chose dans la lumière laiteuse de laube. Le col ne devait plus être loin, à peine un kilomètre, et Krauss venait de le prévenir quon arrivait à un replat de terrain qui permettrait davancer plus vite. Ensuite viendrait la dernière ascension.

La demi-heure enfin écoulée, Schultz se remit debout et rejoignit la file en boitillant. Il se plaça entre Krauss et un solide gaillard taillé comme un ours, mais guère plus rassuré que les autres. Tous se demandaient ce qui adviendrait si on ne retrouvait pas très vite les clandestins.

Le commando repartit dans sa marche forcée.



Angelina portait Esther sur son dos. La petite sétait à moitié évanouie une heure plus tôt, après avoir lutté jusquau dernier moment pour avancer, sans jamais se plaindre. Et puis soudain, alors quelle comptait, tout sétait emmêlé dans sa tête et elle avait chuté sur son chiffre fétiche. Au bout du trou noir, la neige lui parut aussi douce quune caresse.

On lavait frottée, secouée, on lavait obligée à sucer de la glace et elle sétait mise à rire, puis à pleurer dépuisement. On lui fit prendre un bout de lard congelé sans goût quelle goba faute de pouvoir le mâcher. Elle navait pas faim, elle ne sentait même plus le froid. Elle voulait juste dormir. Jules proposa à Angelina de la porter chacun son tour. Malgré sa fierté dhomme, il savait quil naurait pas la force daller très loin avec cette charge supplémentaire, mais Angelina refusa. Il devait aider Louise qui donnait elle aussi des signes inquiétants de faiblesse.

Laccalmie navait guère duré. À moins que ce ne fût lapproche du col du Baou qui déchaînait les éléments. Ils progressaient vaille que vaille, pliés sous les coups de boutoir du blizzard, avec la sensation désespérante de faire du sur place. Quand la pente devenait abrupte, ils saidaient de la corde ou dun coup de piolet. Louise dérapa plusieurs fois, stoppée par Jules. Elle repartait en automate, tétanisée. Désormais, leur monde se résumait à cet enfer blanc fouetté par les bourrasques. Chaque pensée était concentrée sur leffort mécanique qui consistait à lever un pied, puis lautre, à ne pas trébucher, encore un pas, puis un autre, un autre encore. Elle navait même plus la force de sinquiéter pour sa fille. Grimper. Un pied. Lautre.

La chienne cheminait prudemment, la truffe au ras du sol, flairant la glace, testant la neige, et parfois elle faisait un écart avant de repartir vers le sommet. Elle avait détecté la déchirure dans la montagne, que les hommes nommaient col. Linstinct la guidait, impérieux, et malgré le déchaînement des vents, lanimal se souciait simplement de latteindre, au plus sûr, en guidant la cordée des humains. Juste derrière elle, Sébastien profitait de sa puissance pour avancer.

Limmense crevasse sortit de la brume au dernier moment, à travers une trouée creusée par un courant plus violent. En dépit de leur épuisement, le spectacle leur arracha un hoquet de surprise. Ensuite, ce fut le désespoir.

Une coulée de glace enjambait un précipice vertigineux qui coupait laccès au col, mais elle semblait bien trop fragile pour quon puisse remprunter.

La chienne avait stoppé juste à laplomb du ravin. Elle parut consulter Sébastien, qui demeurait pétrifié. Pour linciter à se dépêcher, elle jappa nerveusement. Lenfant fouilla sa poche et en sortit sa montre-boussole. Il contempla laiguille, haussa les épaules. Angelina aurait voulu se boucher les oreilles plutôt que dentendre ce quil allait dire. Esther pesait sur ses épaules, pourtant elle ne chercha même pas à se débarrasser du petit corps inerte.

Cest la direction?

Le col est juste devant. Toute façon, on na pas trop le choix, tu crois pas?

Ce pont est trop fragile, il faut essayer de trouver un passage quelque part. Viens avec moi!

Elle donna lordre à la famille de simmobiliser à labri du vent contre une congère, et de se reposer.

Je vais voir avec Sébastien et Belle si nous trouvons un passage.

Ils se laissèrent immédiatement tomber sur le sol, ivres de fatigue, alors quAngelina, Belle et Sébastien disparaissaient déjà dans la tempête.

Ils revinrent à peine quinze minutes plus tard, découragés. Ils navaient rien trouvé. La crevasse sélargissait, béante telle la gueule énorme dun monstre de glace.

Il fallait tenter de franchir la crevasse en utilisant ce fragile pont. Ils navaient pas dautre solution.

Belle semblait pressée de franchir lobstacle.

Il faut réveiller la petite.

Je suis déjà réveillée, je peux marcher maintenant.

La soudaine immobilité avait tiré Esther de sa torpeur. À présent, devant cet incroyable édifice de glace jeté sur le vide, langoisse lui serrait le ventre. Elle se garda de montrer sa peur, au contraire, en atterrissant par terre, elle sébroua pour bien montrer quelle était capable de marcher.

Sébastien saccroupit devant Belle, et saisit la belle tête duveteuse entre ses moufles. La chienne avait le regard fuyant, et il dut saccrocher pour quelle ne se dégage pas trop vite. Sa nervosité linquiétait. Il connaissait trop bien son flair et lui aussi ressentait lurgence de bouger. Lanimal ne sétait jamais alarmé pour rien.

Tu passes la première, mais doucement.

Il lui appliqua un baiser sur le museau et alla se poster à quelques pas du ravin afin de faciliter sa progression. Encouragée, Belle risqua un pas, puis un autre. Le pont semblait tenir. Sébastien lencouragea, et elle avança encore. Alors quelle arrivait au tiers de la distance à franchir, elle emprunta un peu vite une langue de glace étroite, sans tester sa solidité. Une rafale de vent la déséquilibra et ses pattes arrière ripèrent sur le bord, là où lamas de neige déposé par la tempête navait pas eu le temps de durcir. Elle glissa en emportant un pan de neige et elle eut beau donner un coup de reins pour se rétablir, cétait déjà trop tard. Elle se sentit aspirée dans le vide sans pouvoir rien faire sinon griffer la paroi gelée. En une seconde elle avait disparu, engloutie par le ravin.

Aussitôt, la corde se tendit et Sébastien fut happé à ton tour. Il cria en tombant sur la neige et se laissa traîner vers labîme. Angelina avait bondi. Elle neut que le temps de bloquer son frère par les jambes en se jetant sur lui. Elle avait fermé les yeux de terreur, et ce nest quen sentant les mains de Jules qui la tiraient en arrière quelle trouva la force de murmurer:

La corde. Il faut lassurer.

Zeller bloqua la corde tandis que Louise tenait lenfant. Lorsquil fut correctement calé, Jules tira la corde qui comprimait sa taille, en hissant très légèrement lanimal suspendu dans le vide afin de soulager la pression. À lautre bout, Belle gardait le silence. Sébastien nosa pas lappeler, de peur de rompre léquilibre. Sa sœur remarqua sa pâleur, et lui chuchota, aussi calmement que possible:

Écoute bien, Tinou. On va vous remonter lentement, la chienne et toi. Chaque fois quon tirera la corde, tu reculeras dun pas, daccord?

Je veux aider aussi!

Cest ce que tu peux faire de mieux. Toi, tu es attaché. On sera devant toi et si tu glisses on pourra te retenir. Esther, tu laccompagnes. Les enfants reculent, les adultes tirent.

Viens, Sébastien!

Contrairement au garçon, Esther avait pris lhabitude de faire les choses sans jamais discuter. Elle savait percevoir lurgence en présence du danger, comme maintenant. Sébastien se mit debout et elle serra sa main aussi fort que possible, à travers lépaisseur des gants.



Durant les premières secondes, Belle avait tournoyé dans ce vide qui ouvrait sous elle une gueule gigantesque et vorace. La corde solidement enroulée autour de son poitrail était son unique point dappui. Dinstinct, la chienne évita de se débattre. Encore tétanisée par le choc, elle demeura immobile, absolument silencieuse. À lautre bout du lien, elle savait que lenfant veillait, quil ne labandonnerait pas. Lhomme et les femmes parlaient avec les intonations aiguës de laffolement. Enfin, elle perçut la voix familière. Le mouvement giratoire cessa pour devenir une simple oscillation. La paroi rocheuse flottait devant son museau, à quelques centimètres. Malgré lenvie de grimper, elle résista encore, soulagée de sentir la corde mordre ses chairs. Tant que ce lien tenait, elle ne serait pas avalée par le vide!

Insensiblement, le mouvement repartit, mais cette fois, au lieu de tourner, il allait vers le haut. Belle discerna le bord de la falaise gelée. Le mouvement stoppa. Elle était coincée, alors que son salut se trouvait si proche! Comme elle se préparait à bondir, la voix de lenfant larrêta net.

Attends juste un peu, Belle. On vient te chercher. Du calme. Tu y es presque!

La corde bougea encore, et les mains de lhomme lagrippèrent sous les flancs. Elle se laissa hisser jusquau bout. Quand ses pattes touchèrent le sol, elle avait déjà oublié sa frayeur. Lenfant la contemplait, les yeux brillants.

Cest bien, ma Belle, ma toute Belle.

De bonheur et démotion, le petit humain pleurait.



Ils traversèrent lun après lautre, conscients que chaque seconde comptait désormais, que chaque geste pouvait les sauver ou les précipiter dans la mort. La chienne passa en premier, avec des précautions qui auraient pu paraître comiques en dautres circonstances. Sébastien redoutait un refus, mais Belle nhésita pas. Angelina fut la deuxième. Elle franchit le pont en quelques foulées et alla se poster au bord du vide. Jules lui lança une corde, garda lautre extrémité, puis se posta non loin du précipice de façon à tendre une ligne de vie qui permettrait à Louise et aux enfants de sassurer un minimum. Esther traversa dun pas léger. Sa mère se tenait prête à bondir en avant. Elle eut à peine le temps de défaillir que déjà la fillette chantonnait joyeusement:

Jy suis! À toi maman! Cest facile!

Louise marcha dun pas décidé, sans regarder ses pieds, pour oublier quelle mourait de peur. Depuis leur départ de Paris, dans les pires moments, la certitude de la mort lui servait daiguillon. Cette fois encore, elle laida à accomplir limpossible. Une fois en lieu sûr, elle tomba sur la glace, prise dun tremblement incontrôlable.

Sébastien sengagea à son tour. Il lui fallut neuf pas pour franchir la langue de glace. La fatigue commençait à lui brouiller la vision. Au milieu du pont, il eut un bref éblouissement et faillit sarrêter. Il navait quune envie, soudain, se rouler en boule à labri du vent et se reposer. La faim lui rongeait lestomac.

Jules garda la corde enroulée autour de son bras pour les rejoindre. Les autres sétaient groupés autour dAngelina et tenaient toujours fermement la corde. Le vent ne se calmait pas. Quand Zeller se trouva au-dessus du vide, il songea fugitivement quil suffirait de se laisser glisser et lenfer prendrait fin. Ce serait si facile, presque un soulagement… Il revint à la réalité, entouré par les siens, sans savoir comment il avait exécuté les derniers pas. Angelina sexclama dans un rire nerveux.

On a réussi!

Sébastien se dépêcha de rejoindre Belle pour se blottir tout contre elle. Il cria avec impatience:

Et les Boches? Tu les oublies?

Oh que non… Louise, je peux vous demander de me passer le piolet dans mon sac?

Elle sempara de loutil et retourna devant le pont, le visage animé dune joie mauvaise.

Quest-ce que tu fais?

Je nous donne du temps, Tinou.

Elle banda ses muscles et asséna un coup violent à la limite de la glace, arrachant au passage un bloc qui roula dans le vide. Le teint empourpré par leffort, elle grognait en frappant à la volée, prise de frénésie. Langoisse de se perdre, le froid, lhorreur de se sentir traquée explosaient soudain en une fureur qui armait son bras et lui insufflait une force titanesque. En quelques coups bien placés, la glace seffrita et chuta, morceau après morceau. Jules sétait accroupi face au ravin et, muni dun second piolet, il frappait aussi à coups de rancœur et de peur vaincue, des larmes plein le visage. Brusquement, une fissure énorme zébra la surface gelée puis sélargit sous la double violence. La glace céda dans un craquement sec, emportant dans le vide la moitié de lédifice tandis quAngelina rugissait de triomphe. Ce quil restait du pont ressemblait à un plongeoir gelé ouvert sur labîme.



Vous avez entendu?

Quoi?

Un cri. Un cri de femme. Ils sont là, juste devant!

Cest peut-être… un animal?

Un bouc? Ou mon imagination peut-être? Ou le vent qui imite le cri dun juif en fuite?! Savez-vous où jétais lan passé, sergent? Stalingrad, ça vous dit quelque chose? Si jaffirme quune femme a crié, cest quune femme a crié!

À vos ordres, commandant.

Les deux hommes se faisaient face, bloquant la colonne. Ceux qui suivaient profitèrent de cette pause pour se regrouper frileusement. Ils étaient à bout de forces et chacun espérait que le voisin trouverait le courage dinterpeller le commandant, sans que personne se décide à être le fou qui défierait Wilhem Straub.

Hans tenait à peine debout. Voilà près de quarante heures quil navait pas dormi et il vivait son pire cauchemar. Cette maudite montagne était en train de le tuer. Il crèverait les pieds gelés. Son nez tomberait, rongé par les engelures. Il avait entendu dire que le froid était pire que la lèpre! Seule la certitude dêtre abandonné en cas de défaillance lui donnait limpulsion de traîner les pieds. À un moment, sans même en avoir conscience, il sétait délesté de sa paire de skis devenue inutile depuis quils grimpaient le glacier. Personne navait rien remarqué, sauf Krauss, mais lui non plus navait plus la force de lutter.

Je crois pas que je vais tenir longtemps, jeta-t-il.

On na pas le choix. Tout ça, cest à cause de ton idée de merde, Hans!

Non! Cest la faute de Braun. Et cest toi qui las convaincu! Jétais à moitié bourré, il maurait pas écouté sans toi!

Peut-être, mais il voulait des résultats!

Tu parles dune médaille! On lui trouve ses juifs et voilà comment on est remerciés! Le commando de chasse! Jai jamais voulu ça! On va crever ici!

Tais-toi, je te dis!

Krauss désigna le commandant dun coup de menton. Straub venait vers eux, la mine étonnamment réjouie. Les hommes se redressèrent en un semblant de garde-à-vous quil ne remarqua même pas. Dhabitude, il gueulait pour moins que ça. Sa voix avait un accent de triomphe.

On les tient! Ils sont juste devant nous à une distance que jestime à moins de deux cents mètres. Pour être sûrs de les coincer, on va former une ligne et on les prendra en tenailles. Laissez trois à cinq mètres entre vous mais restez tous à vue! Ce nest pas le moment de se perdre. Exécution!

Cette annonce inespérée rendit aux hommes un regain dénergie. Si le commandant disait vrai, ils pourraient regagner la vallée et oublier cet enfer blanc!

Wilhem Straub ne put sempêcher de marcher en avant, poussé par limpatience et lintuition du chasseur. La visibilité avait beau être nulle, cela navait plus aucune importance, les fugitifs étaient tout proches, il pouvait presque sentir lodeur de leur peur. Il faisait confiance à son intuition. Peut-être quil tuerait le passeur en guise davertissement, et abandonnerait son corps sur le glacier, histoire de décourager les autres. Un rire nerveux lébranla, une joie démente où se mêlaient le soulagement et lenvie de sang. Quelquun devait payer pour cette randonnée.

Derrière lui, à quelques pas, emportés par une euphorie contagieuse, les soldats avançaient en ligne. La curée. Tous voulaient en finir.

Le vent tourbillonnait, chargé dun grésil pénétrant qui cinglait, coupait les souffles, mordait les chairs. Il semblait jaillir de toutes parts, du ciel et des pentes gelées, il prenait son élan pour repartir à lassaut des hommes, piètres obstacles à sa toute puissance. Cet incessant tournoiement donnait paradoxalement lillusion dune immobilité absolue, ou plutôt dun piétinement sans fin. Et pourtant les soldats avançaient, galvanisés par la promesse de Straub.

Soudain, un cri perça la rumeur du blizzard, suivi dun second hurlement horrifié qui cessa aussitôt, coupé net. Les hommes se figèrent et dinstinct cherchèrent leur chef. Stoppé net, il se tourna vers eux, le visage aussi blême que la neige.

Soldats, comptez-vous!

Eberhard.

Dietrich!

Feuerbach.

Krauss.

Schultz.

Weber!

Brunner!

Koesler.

Fuchs… (Lhomme continua dune voix altérée.) Commandant, je crois quil manque Glaas et Vogel.

Cest impossible! Ils sont là! Appelez, nom de Dieu!

Straub chercha son guide du regard et laperçut à une vingtaine de mètres, gesticulant.

Commandant! Ils sont tombés!

Il désignait un point devant lui. En approchant, les soldats virent ce que la brume leur avait caché: un ravin béant et noir qui formait sur cette blancheur une cicatrice vertigineuse. Sur la neige fraîche, deux traces parallèles finissaient dans le vide. Plus loin, ils remarquèrent alors dautres empreintes, là où le groupe avait dû piétiner. Et juste devant, une avancée de glace qui ressemblait à une dent cariée.

Straub tomba sur les genoux et hurla à la mort sans pouvoir sarrêter. Derrière lui, Schultz sétait évanoui.


7.

À peine eurent-ils passé le col du Baou que la tempête sapaisa.

On aurait cru un miracle. Une lumière laiteuse irradia derrière la couche de nuages, et brusquement on vit percer un rayon de soleil. Peu à peu, le ciel se dégageait, le vent tombait. Belle simmobilisa, les flancs soulevés par un souffle trop rapide, la queue basse. Pour la première fois depuis leur départ, elle laissait voir des signes dépuisement. Sébastien sagenouilla à ses côtés et dénoua le harnais.

Ten as plus besoin.

En relevant les yeux, il aperçut le rocher dont César avait parlé, un profil effilé couronné par deux bras de pierre qui pouvaient ressembler à des andouillers. Il se mit alors à courir en hurlant et Esther lui emboîta le pas, entraînée par son cri. Harassés, stupéfaits, les adultes les regardaient dévaler la pente enneigée, poursuivis par la chienne qui jappait joyeusement. Ils se dévisagèrent, hâves, couverts de neige, le visage exsangue, nosant comprendre tout à fait. Angelina brisa cet état de stupeur dun rire nerveux.

On est arrivés! Vous comprenez! On est en Suisse! Vous êtes sauvés! Sauvés!

Louise se mit à pleurer, sans bruit. Elle semblait ne pas comprendre tout à fait.

Esther… elle va grandir?

Jules saisit les mains de son épouse et, délicatement, lui ôta ses gants pour porter ses paumes à ses lèvres.

Bien sûr mon amour. Esther grandira et nous, nous vieillirons ensemble.

Comme Angelina séloignait par pudeur, il lui cria:

Cest grâce à vous, Angelina! Si nous avons une autre petite fille, plus tard… elle portera votre nom!



Les enfants grimpèrent sur un promontoire pour admirer la vallée étendue à leurs pieds. Dans cette blancheur étincelante sous le soleil, seul un ruisseau gelé rompait luniformité du paysage, une trace sinueuse qui courait au fond de la combe, puis disparaissait sous des amas de glace bleutée. Par endroits, la lumière se réverbérait si violemment quil fallait détourner les yeux. Un rapace poussa un cri en tournoyant, et son ombre plana un instant sur la neige.

Tu la voyais comme ça, lAmérique? murmura Esther, joueuse.

Cest pas lAmérique. Cest la Suisse. Tavais raison.

On sen fiche toute façon. Pas vrai?

Vrai! Et puis tu seras pas si loin. Un jour, je viendrai te voir…

Tu le promets?

Juré craché.



Ils parvinrent au lieu de rendez-vous avec plus de douze heures de retard. Cétait un refuge daltitude, juste sous le col du Grand Défilé, côté suisse. Ils trouvèrent des bûches et des patates dans un sac de jute visiblement destiné aux arrivants, ainsi quune jatte de lait frais. Lhomme chargé de les accueillir sétait sans doute lassé de les attendre, mais il avait eu la bonne idée de laisser les provisions. Ils purent se restaurer, et surtout faire une flambée de tous les diables!

Dans un coin du refuge, non loin de lâtre, trois châlits doubles salignaient sur lesquels ils étendirent leurs vêtements les plus secs, avant de senrouler dans les couvertures encore fumantes davoir séché devant le feu. Ils sombrèrent aussitôt dans un sommeil comateux.

Le lendemain matin, Angelina se demandait déjà comment prévenir les passeurs puisquelle ignorait la composition du réseau, quand un appel retentit, un «Ohééé!» traînant dont laccent ne laissait aucun doute. Elle se précipita dehors et vit surgir un berger armé dun solide bâton. On aurait dit le portrait de César jeune, aussi trapu et vigoureux, le regard aussi circonspect.

Cest vous les gens de Saint-Martin?

Cest nous!

Le berger laissa échapper un sifflement approbateur. Il semblait sidéré de les voir là, sains et saufs.

Jai vu vos traces! Vous êtes passés par le col du Baou!

Oui!

Où est Guillaume?

Cest moi qui le remplace.

Vous! Et vous venez du Baou? Par cette tempête?

Oui. Grâce au chien. On la suivi…

Angelina désigna Belle qui reposait au soleil.

Consciente quon parlait delle, la chienne battit poliment de la queue, puis, paresseuse, se leva et sapprocha.

Elle nous a sauvé la vie. Jamais nous naurions pu passer sans elle.

Lanimal se dressa sur ses pattes arrière et lécha le visage de Lina qui bascula, entraînée par son poids, étouffant de rire sous ses rudes assauts damitié. Cétait la première fois que le chien lui montrait son affection. Elle était adoptée!

Les Zeller venaient dapparaître sur le seuil avec les deux enfants et tous sesclaffèrent devant le spectacle dAngelina renversée par Belle. Le berger siffla de nouveau. Il avait peine à croire que ces gens avaient franchi la montagne en pleine tourmente. Il offrit sa main pour aider la jeune femme à se relever, et demanda:

Alors, vous repartez tout de suite?

Pas encore. Je vais vous expliquer… Les enfants? Vous pouvez mattendre en bas du chemin? Je dois discuter avec le monsieur…



Le moment de la séparation était venu. Sébastien et Esther séloignèrent sans oser se prendre la main. Ils savaient quils ne se reverraient plus avant longtemps. Esther se retenait de pleurer. Pourtant, elle se sentait heureuse et incroyablement légère depuis quils avaient passé cette frontière. Tout avait changé rien quen faisant quelques petits pas. Ses parents aussi avaient changé. Cétait bizarre, ce mélange de joie et de tristesse.

Elle sarrêta devant un puits et sassit sur la margelle de pierre tiédie par le soleil. Son corps lui faisait mal partout, même aux pieds, elle gardait encore la sensation du froid dans ses os. Mais cette douleur aussi devenait presque agréable. Elle jeta un coup dœil à Sébastien. Il restait debout, les bras ballants, sans rien dire, sans oser la regarder. Esther dissimula un sourire. Les garçons étaient toujours plus empotés que les filles, ça, elle le savait.

Tu sais, je toublierai pas. Jamais.

Moi non plus. Sauf quon aura pas besoin de pas soublier parce quon va se revoir, pas vrai? La Suisse, cest pas si loin que lAmérique.

Il lui adressa une grimace comique pour montrer quil plaisantait, et elle se hissa sur la pointe des pieds, parce quil la dépassait dune tête, et posa ses lèvres contre sa joue glacée. Ensuite, pour masquer ses pommettes empourprées, elle appela Belle qui sempressa de venir les rejoindre.

Même si tu es très grosse, tu me fais plus peur. En plus tu es très jolie et de tous les chiens et les chiennes de la Terre, cest toi la plus courageuse!

Angelina venait vers eux, un sourire étrange aux lèvres. Pour Esther, il était temps de rejoindre ses parents.



Je ne vais pas rentrer avec toi, bonhomme. Est-ce que tu te sens capable de revenir par le col du Défilé tout seul?

Mais pourquoi tu veux rester avec eux? Et moi?

Je ne reste pas avec les Zeller. Je vais tenter de rejoindre Londres. Au village, si ça se trouve, je suis déjà grillée, on se méfiera de moi. Je veux aider à gagner cette guerre, Sébastien. Jai un peu parlé aux Zeller, et avec ce qui se passe… On ne peut pas laisser faire ça sans réagir, tu comprends?

Ben oui. Je crois. Sauf que tu faisais déjà des trucs courageux à Saint-Martin.

Je reviendrai vite, je te promets. Dès que la guerre sera finie. Ça va aller?

Lenfant hocha la tête, gravement. Il attendit dêtre sûr que les larmes qui létouffaient ne couleraient pas et, après avoir dégluti, murmura:

Tinquiète pas, jai Belle avec moi.

Sa sœur le contempla, les yeux brillants, et il reconnut ce regard empli damour qui hantait sa mémoire et quil avait pris pour le visage de sa mère. Angelina veillait sur lui depuis sa naissance. Elle avait toujours été là, présente, vigilante. Il se rendit compte quil y avait un tas de choses quil navait pas eu le temps de dire, et maintenant elle partait dans un autre pays! Dabord Esther et puis Lina. La violence de cette séparation lui coupait le souffle.

Percevant son désarroi, la jeune femme lattira dun geste tendre. Faute de pouvoir le consoler, elle lui ébouriffa les cheveux sans quil proteste. Il se contenta de renifler et balança un coup de pied dans un caillou, violemment, en lenvoyant rouler sur le chemin. Belle avait déjà démarré, croyant à un jeu. Elle rattrapa la pierre et vint la déposer à ses pieds, la tête à demi penchée, sa gueule de chien ouverte sur un sourire, impatiente de recommencer. Sauf que Sébastien navait pas envie de jouer. Il haussa les épaules, renifla encore. Lina parlait dun ton hésitant, comme quelquun qui cherche ses mots.

Sans toi et ta chienne, jamais on naurait franchi cette frontière. Je peux te le dire maintenant, Tinou, jai eu très peur quon ne voie jamais le col! Si elle ne nous avait pas guidés jusquau pont de glace, si elle navait pas senti les Allemands, si elle avait simplement choisi une autre piste, on serait tous morts…

Moi, je savais quelle trouverait le chemin. Tu sais, Lina, Belle, cest pas juste un chien qui obéit. Cest…

Il se tut, faute de pouvoir expliquer ce lien étrange qui les unissait tous deux, lui et lanimal.

Je crois que jai deviné.

Elle laissa retomber le silence, goûtant cette complicité. Il faudrait attendre la fin de la guerre avant de se revoir. Un mouvement attira son attention. Deux cents mètres plus bas, les Zeller venaient dapparaître sur le seuil du refuge, chargés des sacs. Dun ton plus léger, elle interrogea:

Tu as compris le chemin?

Par le Col du Corvier et ensuite je tombe sur le Grand Défilé. Cest bon. Après le col du Baou, ce sera une petite balade de rien!

Ça, je veux bien te croire! Surtout avec Belle!… Écoute, Tinou, tu diras à César que je suis… que je laime. Et à Guillaume… Tu diras juste que…

Que tu laimes aussi?

Ils éclatèrent de rire et se serrèrent lun contre lautre. Cette fois, ils ne cherchaient plus à retenir leurs larmes. Le berger rejoignit Angelina à linstant où Sébastien commençait à partir. Il ouvrit de grands yeux stupéfaits.

Lenfant? Il part tout seul?

Il nest pas seul.

Elle désigna Belle, qui se retournait déjà pour voir si son allure collait à celle de son petit compagnon.



Dans le ciel lavé de nuages, un aigle tournoya en poussant un cri aigu. La journée sannonçait magnifique. Angelina sétait avancée sur la saillie rocheuse qui formait un balcon au-dessus de la vallée. Elle tenait la main dEsther serrée dans la sienne. Derrière, les Zeller souriaient. Tous avaient le cœur serré en regardant lenfant et la chienne séloigner. Ils nétaient déjà plus, au loin, que deux petits points sombres au bout de la ligne bleue que leur piste dessinait dans la neige vierge.

Sébastien avait chaussé ses raquettes et avançait dun bon pas, en dépit de lépaisseur de la couche neigeuse qui lui montait presque aux genoux. Le précédant de quelques mètres, la chienne progressait plus aisément.

Soudain, à mi-côte, lenfant stoppa et la chienne fit aussitôt demi-tour pour le rejoindre. Lina se mordit les lèvres, inquiète. Esther retenait son souffle et, sans en avoir conscience, elle tendit la main vers lui.

Sébastien sétait tourné vers eux. Den bas, son visage dessinait une tache plus claire sous son capuchon de laine. On ne distinguait pas son expression, mais Esther et Lina devinèrent quil souriait. Il enlaça lanimal et leva lautre bras pour lagiter largement, en guise dadieu. Puis il se détourna et entreprit de dévaler la pente. Devant lui, Belle bondissait.


Épilogue

Le printemps était arrivé tardivement, en cette année 1944, comme pour symboliser lessoufflement de cette guerre interminable. Depuis quelques jours, cependant, il semblait vouloir rattraper le temps perdu. Dans la lumière crue du ciel, les couleurs explosaient, le vert tendre des mélèzes aux pignes empourprées, les pensées blanches ou jaunes, les gentianes dun bleu éclatant et les crocus violets, piqués au raz des alpages. La couche de neige avait fondu laissant place à des pentes verdoyantes, lavées des engelures de lhiver. Seules quelques plaques de glace subsistaient dans les replis de la montagne, et composaient des taches de lumière dorée sous les rayons du soleil.

Un aboiement retentit, suivi de jappements, brefs, surexcités. César qui venait de sasseoir devant la bergerie sexclama pour lui-même, moitié bougonnant, moitié riant:

Fichue tête de mule! Tu les choperas jamais et tu vas me réveiller la montagne tout entière!

Il avait déjà observé la chienne à lœuvre, et rien que de limaginer fonçant derrière les marmottes, un rire le chatouillait. Évidemment, il se gardait de se moquer devant Sébastien. Lenfant avait tendance à prendre lanimal pour une sorte de créature parfaite. À loccasion, il pouvait même se montrer susceptible et de mauvaise foi!

Belle adorait chasser les marmottes. En fait, elle tentait vainement den croquer une depuis que la fin de lhibernation avait jeté les mammifères hors de leur terrier. Mais les bestioles se montraient bien trop vives et malignes. Frustrée, la chienne sentêtait à fouiller les terriers en creusant le plus loin possible, jusquau moment où elle se retrouvait à moitié coincée dans le boyau de terre. Alors elle renonçait et on la voyait revenir bredouille, la tête maculée de boue. Et puis une autre marmotte surgissait et Belle démarrait aussitôt comme une dératée!

Les aboiements changèrent soudain dintensité. Le petit serait bientôt ici. Chaque jour cétait la même affaire.

Le berger leva son visage vers le soleil, heureux et serein. Ça sentait bon la terre, exactement comme il aimait. Tout à lheure, ils iraient voir les agneaux. Après les devoirs, évidemment. La connaissance cétait sacré! Lespace dune seconde, il ne put sempêcher de ronchonner. Tout ce quon pouvait leur fourrer dans la caboche, à ces gamins! Nempêche… Les choses changeraient bien un jour. La guerre prendrait fin. Bientôt. Et une fois devenu un homme, Sébastien choisirait en conscience son devenir.

En entendant le rire perlé de son petit-fils, César cligna les yeux, aveuglé par la lumière. Il aperçut dabord la chienne blanche qui bondissait vers la bergerie, puis Sébastien émergeant à la lisière du bois, flanqué des gamins de la ferme Ducrocet. Té! Il les avait oubliés ces deux-là! Le trio était devenu inséparable et César avait beau sagacer que cétait pas demain la veille quils iraient chasser tranquilles, ça lui faisait secrètement plaisir. Tant pis. Il préférait mille fois le bonheur de lenfant à tout le reste.

Belle arrivait en trombe, la queue ondulant dans lair. Elle sassit devant le berger, sagement, comme pour démontrer sa bonne volonté de chien patou. Depuis quelle laidait avec le troupeau, ils sentendaient à merveille.

César lui flatta la tête et se leva pour accueillir Sébastien.
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{1} Bon sang, arrête. Idiot! Cest juste un oiseau!

{2} On peut encore le coincer!

{3} Pas crier!

{4} Morveux!

{5} Putain de saloperie de chien!

{6} Ça suffit, soldat!
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