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Note de l’auteur

 

« Pearl in the Egg » et « Matill Makejoye » sont les noms de deux femmes ayant réellement existé, en Angleterre, au treizième siècle. Toutes deux exerçaient la profession de « ménestrel » à la cour du roi Edouard Ier, car leurs noms figurent à ce titre dans les registres royaux. Mais qui étaient-elles ? Nous n’en savons rien de plus, l’histoire a perdu leur trace.

Je me suis demandé comment des femmes avaient pu adopter cette vie de ménestrel, une vie le plus souvent dépeinte comme une vie d’homme, que ce soit à travers les récits ou à travers les gravures et tableaux. C’est ainsi que j’ai appris que si la plupart des ménestrels étaient en effet des hommes, quelques femmes exerçaient aussi ce métier. Mais il est rarement question d’elles dans les archives de l’époque, et les historiens semblent les avoir complètement oubliées.

En ce temps-là, les noms de famille commençaient tout juste à entrer en usage. La plupart des individus se donnaient eux-mêmes leur nom – ou en recevaient un de leur entourage ; ces noms décrivaient par exemple le métier de l’individu, ou une particularité physique, ou un trait de son caractère. Et je me suis demandé, perplexe, comment « Pearl » avait pu hériter de ce nom inhabituel : Pearl in the Egg – « Perle dans l’Œuf »…

Ce texte est donc le récit de ce qui pourrait s’être passé. Je me suis efforcée, en l’écrivant, de retracer le plus fidèlement possible la façon dont vivaient en ce temps-là les enfants les plus pauvres. La plupart des personnages peuvent paraître très jeunes, si l’on compare la vie qu’ils mènent à celle des enfants et des adolescents d’aujourd’hui, mais il faut songer qu’à l’époque on ne vivait souvent pas très vieux.

 

 

 

Note de la traductrice

 

Une fois n’est pas coutume, nous avons traduit les noms propres, qui sans cela perdaient toute leur saveur pour le jeune lecteur français n’ayant pas encore appris l’anglais. « Pearl in the Egg » sera donc ici « Perle dans l’Œuf », et « Matill Makejoye », « Mathilde Portejoie »… (Portejoie est d’ailleurs en France un nom de famille – originaire du Poitou, sauf erreur. Des descendants de ménestrels ? et pourquoi pas ?)

Quelques précisions sur la harpe dont il est question dans cette histoire : il s’agit d’une harpe birmane, l’un des plus gracieux de tous les instruments anciens. Elle avait un peu la forme d’un bateau, son corps était en bois sombre, sa caisse de résonance en peau de buffle ; des cordelettes de soie, ornées de pompons, décoraient sa console incurvée. Elle avait treize cordes, que l’on faisait glisser le long de la console pour faire varier la tonalité. Pour jouer de cette harpe, on la tenait sur ses genoux, la console appuyée sur le bras gauche, et l’on pinçait les cordes avec la main droite. Ce merveilleux instrument servait exclusivement à accompagner des chants.

On peut voir l’une de ces harpes au Metropolitan Muséum of Art de New York, dans la galerie des instruments anciens.


1. La chasse à courre

Perle déposa sur le sol l’écuelle de soupe aux choux, à côté de la chandelle à mèche de jonc. Elle s’agenouilla près de son père, qui gisait sur sa litière de paille. Très doucement, elle lui essuya le front, attentive à son souffle lourd.

— Père… S’il te plaît… murmura-t-elle.

D’une miche de pain noir, elle détacha un morceau, qu’elle trempa dans la soupe. Elle l’approcha des lèvres paternelles, et s’efforça de faire dégouliner dans sa bouche un peu du chaud liquide.

Puis elle mangea le croûton de pain, et en trempa un autre dans la soupe.

— Je serai aux champs toute la matinée, prévint-elle. Alors il faut que tu essayes de prendre un peu quelque chose… Regarde, j’ai même mis un petit bout de gras, dans cette soupe.

Longuement, patiemment, elle fit ingurgiter à son père le liquide nourrissant ; quand le bol fut à moitié vide, elle en but le restant elle-même, dévorant à belles dents le petit morceau de gras, que le malade, de toute façon, n’aurait pas pu avaler.

Puis elle lui épongea le visage une dernière fois, et souffla la chandelle. Alors, se relevant, elle traversa sans bruit la pièce au sol de terre battue, pour s’en aller décrocher un grand sac pendu au mur, à côté de l’entrée, et elle sortit dans l’aube grise.

Le ciel était encore très sombre. L’air sentait la terre mouillée et les céréales mûrissantes. Une légère nappe de brume flottait au ras du sol, qui s’enroulait autour de vos pieds et se refermait derrière vous. Un peu partout, sortant de leurs cabanes de bois et de boue séchée, d’autres serfs pressaient le pas dans la brume du petit matin. Certains d’entre eux, comme Perle, passeraient la journée à travailler aux champs, sur leur petit lopin ; il était temps de rentrer les récoltes qui devraient les nourrir, eux et leur famille, tout au long du prochain hiver. D’autres, comme Gauvin, le frère aîné de Perle, s’étaient déjà rendus au manoir, dès le point du jour, et leur journée se passerait à rentrer les récoltes du seigneur du lieu, Sire Geoffrey.

Sire Geoffrey ne possédait pas seulement le manoir et les champs attenants : il possédait aussi toutes les terres environnantes, y compris le hameau dans lequel vivait Perle – il possédait même, en fait, la plupart de ses habitants. Quelques-uns d’entre eux seulement étaient des hommes et des femmes libres – le boulanger, le meunier… Ceux-là travaillaient pour eux-mêmes et ne devaient au seigneur que des taxes. En guise de taxes, Sire Geoffrey prélevait une part de tout ce qu’ils produisaient ; nul, dans le village, ne possédait d’argent.

Mais les serfs, eux, n’étaient pas libres. Il leur était interdit de quitter le domaine, ou de se marier sans l’autorisation du seigneur. Il leur était interdit de pêcher dans les ruisseaux ou de chasser dans la forêt. Ils n’avaient, pour toute possession, que leur cabane de boue séchée et leur petit lopin de terre, parfois un bœuf ou une vache, deux ou trois chèvres ou moutons, peut-être quelques volailles. Et eux aussi devaient des taxes au seigneur. Chaque année, il leur fallait donner à Sire Geoffrey une partie de leurs récoltes. Ils avaient droit à quelques-uns des œufs de leurs volailles, et si le maigre troupeau de chèvres ou de moutons s’accroissait, ils avaient droit à leur part aussi. Lorsqu’une vache avait un veau, le veau revenait au seigneur. De plus, certains jours de la semaine, chaque famille devait envoyer au manoir l’un de ses hommes (ainsi qu’un bœuf, si elle en possédait un), pour travailler sur les terres du seigneur – pour prendre part aux labours, à la moisson, à tous les autres travaux de force. Et chaque femme devait, chaque année, tisser la toile nécessaire à la confection d’un vêtement pour le seigneur et sa famille.

Lorsque Perle atteignit son champ, le soleil était déjà bien levé. Là, en longs rangs serrés, s’alignaient des plants de fèves, ployant sous le poids de leurs cosses plates. Perle se pencha pour voir si les feuilles étaient sèches. Les fèves sont délicates sur ce point ; si l’on froisse les feuilles humides, elles jaunissent et se gâtent. Mais la brise du matin les avait déjà fait sécher.

Perle se mit en devoir de remplir son sac. Tout en travaillant, elle se demandait comment elle allait faire pour arriver à tout récolter avant les premières gelées blanches. C’est qu’elle avait les autres carrés, aussi, à travailler !

Depuis la maladie de leur père, c’était Gauvin, malgré ses douze ans, qui devait au seigneur trois jours de travail par semaine. Sire Geoffrey n’aurait pas de peine à rentrer ses récoltes avant les gelées, lui ! Et peu lui importait que Perle, à onze ans, dût assurer seule tout le travail restant…

Perle se redressa pour soulager ses reins. La vieille Clotilde s’avançait à pas menus dans le sentier qui séparait son champ et celui de Perle. Elle agita son sac vide en guise de salut, et s’accroupit près de ses propres plants pour se mettre au travail aussitôt.

— Alors, comment va ton père, ce matin ? demanda-t-elle à Perle, tout en commençant sa cueillette.

— Il a bu un peu de soupe. Mais il n’a pas toute sa tête. Il me prend toujours pour notre mère, et pourtant il y aura tantôt trois ans qu’elle est morte.

— Ah, et il la rejoindra bientôt, bonnes gens, ce pauvre Grand Rollins ! (La vieille femme avait le teint du même gris brunâtre, ou peu s’en faut, que son capuchon.) Nous autres, il n’y a rien à faire ; sitôt qu’on attrape quelque chose, c’est fini… Tant qu’on a bon pied, bon œil, ça va. Mais sinon, c’en est fait de nous ! Tu devrais prévenir le prêtre. Ton père ne labourera plus ces champs.

Perle n’eut pas le temps de répondre. Le timbre clair d’un cor de chasse venait de retentir à l’autre bout de la prairie, suivi d’un concert d’aboiements. La chasse à courre ! Chiens, chevaux et chasseurs sur les traces d’un sanglier ! Atterrés, sur le qui-vive, les serfs délaissant leurs travaux suivaient du regard la bête affolée qui fonçait à l’aveuglette dans les champs cultivés, écrasant tout sur son passage.

— Écartons-nous, nous allons nous faire piétiner ! cria la vieille Clotilde en se précipitant vers l’orée du bois.

Ce fut une ruée générale. Quelqu’un empoigna Perle fermement, juste au moment où, ayant trébuché, elle s’écroulait en avant, aveuglée de larmes de rage, et sans lâcher son sac à moitié plein.

C’est alors que surgit la meute, dans un tourbillon de hurlements. Derrière les chiens venaient les chasseurs, une vingtaine de cavaliers au petit galop, menés par Sire Geoffrey en personne. Fermant la marche, venait un homme que Perle reconnut au premier coup d’œil : c’était son ennemi personnel, Jack, l’un des archers de Sire Geoffrey.

 

Elle l’avait rencontré un jour, par hasard, comme elle ramassait du bois mort à la lisière de la forêt. Il avait commencé par lui décocher des railleries méprisantes, et s’était amusé à lui ébouriffer les cheveux avec le bois de sa lance.

— Je m’appelle Jack. Et toi ? lui avait-il demandé, goguenard.

Manifestement, il prenait grand plaisir à la tourmenter. Pour toute réponse, elle avait craché dans sa direction. Alors il avait appuyé le fer de sa lance contre son poignet, jusqu’à lui faire lâcher son fagot. Et lui, éclatant de rire, il avait fini d’éparpiller les brindilles avec ses grands pieds, puis il l’avait empoignée par les cheveux.

— Crache-moi encore à la figure, la fille, et c’en est fait de toi !

Sa bouche dessinait une sorte de grand sourire, mais ses yeux étincelaient de colère. Il avait resserré sa prise sur les longs cheveux de Perle, lui renversant la nuque en arrière. Et elle l’avait regardé sans ciller, d’un air de défi, terrorisée mais fière.

— C’est peut-être tout de suite qu’il te la faut, cette leçon ? avait-il lancé entre ses dents, levant sa main libre.

Sans doute l’aurait-il frappée, si le crissement des roues d’une carriole sur les pierres du chemin creux, assorti d’un sifflotement faux et joyeux, n’avait annoncé la venue d’un témoin. Alors il l’avait lâchée si brusquement qu’elle en était tombée à la renverse, et il s’était éloigné à grands pas.

Et Perle, encore sous le choc, avait vu apparaître au tournant le bûcheron de Sire Geoffrey, juché sur une charrette de bois, en route pour le manoir.

 

Ce seul souvenir faisait frissonner Perle de la tête aux pieds. Le dénommé Jack, par bonheur, ne semblait pas l’avoir remarquée. Il n’avait d’yeux que pour la bête traquée et pour son seigneur, droit devant lui. Si le sanglier, fou furieux, chargeait en direction des chasseurs, Jack était prêt, avec ses flèches, à mettre fin à la chasse.

Ils galopaient à fond de train, à travers prés, à travers champs. Les sabots des chevaux retournaient la terre meuble, piétinaient les précieux pieds de fèves, écrasaient les épis presque mûrs des champs d’orge et d’avoine, foulaient les pousses tendres des jeunes plants de pois. Ils passaient et repassaient, au hasard des boucles de leur gibier, à grands cris excités.

Quand ils eurent disparu pour de bon, Perle courut à son champ. Elle s’accroupit dans la terre que les pieds des chevaux avaient grossièrement labourée, et se mit à chercher, fébrile, des cosses de fèves intactes. Un peu partout, courbant l’échine, chacun faisait de même dans son champ.

— Oh, mais à la fin, pourquoi ?… soupira soudain Perle tout haut, la rage au cœur. Pourquoi les laissons-nous faire, sans rien dire ? Pourquoi faut-il que Sire Geoffrey ait le droit de dévaster nos champs pour son seul plaisir ?

Clotilde jeta autour d’elle un regard effaré. Mais personne d’autre qu’elle ne semblait avoir entendu.

— Veux-tu te taire ! souffla-t-elle, sévère. Sais-tu que tu risques le fouet, à parler de la sorte ? Tiens ta langue, crois-moi, comme tu vois tes aînés le faire.

Le restant de la matinée, tous travaillèrent en silence. Quand le soleil fut au plus haut, Perle empoigna son sac à moitié plein. Il aurait dû être plein, normalement. Elle jeta un regard de colère en direction du manoir, là-bas, tout au fond de la prairie ; mais elle tint sa langue.

Le retour à la maison ne lui fut d’aucun réconfort ; l’état de son père avait encore empiré. Lorsqu’elle vit qu’elle ne pouvait même plus lui faire soulever la tête, elle alla chercher le prêtre.

 

— Il n’en a plus pour très longtemps à souffrir, dit le Père Alwyn en hochant la tête.

Sa longue et mince silhouette se courba en silence. Trempant un rameau de buis dans une fiole d’eau bénite, il en aspergea brièvement le malade immobile, tout en priant à voix haute.

— Et nous, mon Père ? Qu’allons-nous devenir ? chuchota Perle tout à coup, la gorge nouée.

Le prêtre se redressa.

— Quel âge a ton frère ? La maison et les champs doivent lui revenir, d’après la loi. Mais Sire Geoffrey prendra votre bœuf, en guise de taxe de succession. C’est la loi.

Perle eut un tressaillement. Cette loi, pourtant, elle la connaissait. Lorsqu’un homme mourait, le seigneur se saisissait de ses biens les plus précieux en guise de taxe de succession.

— Gauvin n’a que douze ans, dit-elle. Il abat le travail d’un homme, mais il n’a que douze ans.

Le prêtre hocha la tête.

— Trop jeune… Sire Geoffrey donnera sans doute les terres et la maison à quelqu’un d’autre. Et il trouvera meilleur usage à un solide garçon comme Gauvin.

— Et moi ? demanda Perle d’une voix tendue. Que va-t-il advenir de moi ?

Le Père Alwyn eut un geste d’impuissance.

— Qui pourrait le dire ? C’est Messire Geoffrey qui décide. Il va peut-être t’envoyer dans un couvent, tu travailleras pour les nonnes. Ou peut-être te prendra-t-il à son service au manoir.

— Il ne me séparerait pas de Gauvin, tout de même ?

— Écoute, tu n’auras pas voix au chapitre, tu le sais bien, dit le Père Alwyn d’une voix douce et ferme. Alors essaie de ne pas t’attirer d’ennuis, veux-tu ? (Il ouvrit la porte.) Quand la fin sera venue, tu devras venir aussitôt me le dire, afin que j’en avertisse Sire Geoffrey. C’est la loi.

Perle se tint dans l’embrasure, suivant des yeux la longue silhouette du prêtre qui s’éloignait à grandes enjambées. Avec un soupir, elle reprit son sac, et s’en retourna travailler aux champs jusqu’à la nuit tombée.


2. Le secret

De retour à la cabane, sitôt qu’elle ouvrit la porte, Perle vit danser dans la pénombre la flamme de la chandelle à mèche de jonc. Gauvin était là, agenouillé auprès de leur père. Perle referma la porte sans même y penser et prit une grande aspiration : le visage paternel avait disparu ; le père était à présent entièrement recouvert d’une pauvre couverture.

— Il est mort !

Gauvin se releva.

— Il est mort. Veille-le, je te prie, le temps que j’aille prévenir le Père Alwyn. Le couvre-feu sera bientôt sonné.

— Nenni, Gauvin, écoute, dit Perle en forçant son frère à s’agenouiller près d’elle.

Et elle lui confia, à voix basse, tout ce que le prêtre lui avait dit.

Durant un long moment, Gauvin réfléchit en silence, fixant du regard la flamme de la chandelle.

— Nous ferions mieux de partir d’ici, finit-il par murmurer.

Perle eut un sursaut :

— Mais comment ? Pour aller où ? Et de quoi pourrions-nous vivre ?

— Je ne sais pas. Mais si nous arrivons à gagner une ville et à y rester un an et un jour, la loi dit qu’alors nous serons libres ! Je l’ai entendu dire, plusieurs fois.

Perle réfléchit à son tour.

— La route du village mène à une ville, dit-elle, songeuse. Ou en tout cas, c’est ce qu’on dit. (Elle et son frère n’étaient jamais allés plus loin que le manoir.) Seulement, c’est sûrement par là qu’irait nous chercher Sire Geoffrey… Et le chemin forestier, celui que prend le bûcheron, pourquoi pas ?

Gauvin s’était remis debout :

— Oui, par la forêt, ce serait plus sûr. Nous pourrions même nous y cacher quelque temps, au besoin. Mais il vaudrait mieux ne pas emprunter dès le départ le chemin forestier. Quelqu’un pourrait nous voir. Le mieux serait d’aller d’abord à travers champs, puis de couper à travers bois pour rejoindre le chemin. D’une manière ou d’une autre, il débouche sûrement de l’autre côté de la forêt. Ensuite, à force de marcher, nous finirons bien par trouver une ville. Allons, viens, il n’y a pas de temps à perdre !

Mais Perle avait son idée :

— Pas si vite ! lui souffla-t-elle. Il nous faut le temps de tout préparer – pour emporter de quoi manger, par exemple… Demain, tu iras travailler, comme si tout était normal. Moi, j’apporterai de la farine chez le boulanger, pour qu’il nous cuise deux ou trois pains. Il nous reste un peu de lard, et je pense que Clotilde voudra bien nous céder quelques œufs de ses oies contre des fèves… Demain, après le couvre-feu, nous partirons.

Gauvin prit un air pensif :

— Père disait bien que tu avais de l’idée, petite sœur.

Il s’agenouilla pour allumer le feu sur la grosse pierre plate, au milieu de la cabane. La fumée s’éleva, tournoya en volutes, et trouva son chemin par le trou qui s’ouvrait tout exprès, juste au-dessus, dans le chaume du toit. Perle déposa sur les braises un chaudron de soupe, puis, prenant une toile, elle en enveloppa soigneusement les morceaux de gras qu’ils comptaient emporter.

Gauvin ouvrit le coffre qui contenait toutes leurs pauvres affaires.

— J’ai une idée. Tu vas prendre ma chemise et ma tunique, et mes jambières – tout est déjà trop petit pour moi. Ceux que tu venais de confectionner pour Père devraient m’aller à peu près. (Il la regardait attentivement.) Et puis nous allons couper tes cheveux. Laissons Sire Geoffrey chercher une fille et un garçon ! Nous autres, nous serons deux frères – le temps que des doutes lui viennent, nous serons loin !
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Ils s’assirent auprès du feu, trempant leur pain dans le chaudron de soupe déposé au sol entre eux deux. Quand ils en eurent terminé, ils mirent une nouvelle mèche de jonc à la chandelle, et se dépêchèrent d’écosser des fèves jusqu’au couvre-feu. Celles-là, ils les emporteraient avec eux. Ils mirent de côté les cosses vides, pour les donner au bœuf le lendemain matin.

Ce soir-là, dans l’obscurité, Perle resta longtemps éveillée. Si elle tendait le bras, elle pouvait toucher son père, mais cela ne l’effrayait pas, au contraire. Elle lui disait en silence :

« Père, tu as toujours été bon pour nous. Et maintenant, même dans la mort, tu nous protèges. Tant que les gens te croient en vie, nul n’aura l’idée d’aller nous chercher… »

Ils quittèrent la cabane au petit jour, chacun de son côté. Gauvin se mit en route pour les champs du manoir, et Perle pour le four du village, son sac de farine sur l’épaule. Quand elle arriva, le fils Faxon était justement en train d’allumer un grand feu sous l’immense four. Faxon père, le boulanger, était très occupé à façonner des boules de pâte, debout devant sa table à tréteaux. Perle lui tendit son sac et le regarda attentivement mesurer la farine.

— Il y en a pour trois pains, déclara-t-il. Deux pour toi, et un pour paiement.

— Six pains, corrigea Perle vivement. Quatre pour moi, et deux pour vous.

Le boulanger esquissa le geste de la chasser comme une mouche.

— Tu avais mal mesuré ta farine. (Ses gros sourcils roux se levaient et se baissaient à chacun de ses mots.) Allez, décampe !

Mais Perle ne se laissa pas démonter. Le boulanger était comme le meunier, à l’autre bout du village : toujours prêts, tous les deux, à garder en paiement plus que leur dû – surtout quand ils avaient affaire aux serfs. Or la loi interdisait aux serfs de moudre leur grain ou de faire leur pain eux-mêmes.

Elle regarda le boulanger droit dans les yeux, sans crainte aucune, et lui dit :

— Je vous ai donné assez de farine pour faire six boules de pain noir, et je veux les quatre qui me reviennent !

— Bien, se reprit l’autre, que l’audace de la gamine avait cloué sur place. Tâche d’être là en fin de matinée et tu auras tes quatre pains. Viens plus tard et tu n’auras rien.

Perle fit signe qu’elle avait compris, et se dépêcha de retourner à son champ. Clotilde était à la cueillette, accroupie dans ce qu’il restait de ses fèves, de l’autre côté du sentier.

— Alors, ma fille, comment va ton père ? demanda-t-elle aussitôt.

— Mal, dit Perle. Je ne reviendrai pas aux champs, cet après-midi.

Clotilde émit un vague marmonnement. Elle avait compris.

Quand le soleil fut au plus haut, Perle referma son sac et le balança sur son épaule.

— Il faut que j’aille au four, chercher mon pain, expliqua-t-elle à la vieille femme. Et… euh… nous aurions besoin d’œufs. Accepteriez-vous de nos fèves, en échange de quatre de vos bons œufs d’oie, Clotilde ?

— Va, ma fille, dit Clotilde sans relever la tête. Va et prends les quatre plus gros.

Perle trouva le boulanger sur le pas de sa porte, occupé à se curer les dents. Il marmotta un vague salut et désigna d’un geste quatre petites boules de pain sur la table. Perle s’empressa de les faire glisser dans son sac, de peur de le voir changer d’avis. Puis elle s’éloigna à pas dignes ; mais sitôt hors de sa vue, elle se mit à courir.

Arrivée en vue de la cabane, elle se figea. Son cœur venait de faire un bond. Le Père Alwyn était debout sur le pas de la porte, qui l’attendait.


3. La fuite

— Bonsoir, mon Père, dit Perle en souhaitant ardemment que sa voix cassée ne la trahît pas. Vous êtes venu le voir ?

La réponse du Père Alwyn fut tout à fait inattendue :

— C’était toi que je voulais voir. Je pensais te trouver près de ton père…

— Je suis allée chercher du pain.

Elle déposa son sac au sol, entre elle et lui. Elle le regardait, perplexe : que faire s’il demandait à entrer ?

Mais déjà il tirait de son manteau un étrange objet, comme une guirlande de petites galettes épaisses et brunes.

— Messire Geoffrey revient de voyage et il m’a rapporté ceci. Je voulais que vous y goûtiez, ton frère et toi. Ce sont des figues sèches.

Perle n’en avait jamais vu, et tout juste entendu parler. Elle les contemplait, muette ; il les lui plaça dans la main et lui fit doucement refermer les doigts sur elles. Des larmes de reconnaissance et de soulagement jaillirent aux yeux de Perle. Elle s’agenouilla aux pieds du Père Alwyn.

— Nul besoin de pleurer, murmura-t-il en la relevant. Allons, va, tu as de quoi faire.

Puis il s’éloigna en silence. Perle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au détour du chemin. Alors, le cœur lourd, elle poussa la porte bancale et pénétra dans la cabane. La mort y planait, pesante, qui rendait plus sombre encore la pénombre habituelle. Pas plus que les autres cabanes du village, la leur n’avait de fenêtre : seul le trou de fumée, dans le toit, laissait entrer un peu de jour.

Mais Perle n’avait pas besoin de davantage de lumière pour faire ce qu’elle avait à faire. Elle retira les pains de son sac et les déposa sur le coffre. Elle fit glisser hors du sac une partie des fèves, et, emportant le reste, elle repassa d’un pas rapide devant le lit de son père, et ressortit à l’air libre.

Une minute plus tard, elle arrivait chez Clotilde. Les oies de la vieille femme, devant sa cabane, déambulaient à petits pas cadencés, rappelant en tous points la démarche de leur maîtresse. Cette idée fit sourire Perle malgré elle. À l’intérieur, près de la porte, sur un banc, elle trouva la corbeille à œufs. Elle examina chaque œuf l’un après l’autre, n’oubliant pas que Clotilde lui avait dit de prendre les quatre plus gros.

Puis elle vida le contenu de son sac dans le chaudron vide. Après quoi, prenant quelques poignées de paille dans une boîte rangée sous le banc, elle enveloppa soigneusement chacun des quatre œufs avant de les glisser au fond du sac avec d’infinies précautions.

De retour chez elle, dans l’obscurité silencieuse, elle commença par allumer le feu pour faire durcir ses œufs dans de l’eau bouillante. La lueur des flammes faisait danser des reflets roux sur la rangée d’oignons suspendus au plafond, au-dessus de sa tête. Les avisant soudain, Perle s’étira, et les décrocha de leur poutre ; elle les dépouilla de leurs queues sèches et les déposa sur le coffre, à côté du pain.

Il lui fallait encore mettre à chauffer le restant de soupe, et tailler le pain du souper. Elle jeta un coup d’œil sur le lard gras qu’elle avait enveloppé la veille. Qui pouvait dire quand ils prendraient un repas véritable, après celui-ci ? Elle hésita encore, puis découpa dans le bloc de gras deux belles tranches, qu’elle plaça sur chaque morceau de pain.

Un bruit de pas la fit sursauter. Elle se tourna et vit, terrorisée, la porte s’ouvrir à la volée.

— Gauvin ! Tu rentres tôt, ce soir !

— Tôt ? Que nenni. Il est même fort tard.

Il maintenait la porte ouverte derrière lui, désignant du geste la nuit tombante.

Perle le tira par le bras.

— Le jour est passé plus vite que je ne le pensais… Oh, Gauvin, c’est bon de t’avoir à la maison !

— C’est bon de rentrer à la maison, aussi !

Il s’installa en tailleur près du feu, et remplit au chaudron leur unique écuelle.

Perle saisit prestement les figues sèches sur le coffre et les tint derrière son dos. Elle s’approcha de lui en souriant mystérieusement.

Il sourit, intrigué.

— Que caches-tu là ?

Elle lui montra la guirlande de figues sèches, et savoura son étonnement.

— C’est le Père Alwyn qui les a apportées. Un don que lui a fait Sire Geoffrey…

— Le Père Alwyn ? Est-ce qu’il… ?

Le sourire de Gauvin s’était effacé.

— Il ne sait rien, il n’a même pas demandé à entrer. Je n’ai rien dit à personne.

Ils mangèrent en silence, trempant leur pain tour à tour dans l’écuelle de soupe placée entre eux. Quand ils eurent terminé, Perle détacha deux figues de la guirlande et en tendit une à son frère.

Elle mit le restant dans son petit sac de toile.

Là-dessus, Gauvin sortit son couteau et raccourcit les cheveux de sa sœur. Il les lui coupa, tant bien que mal, aussi court que ceux d’un garçon, juste sous les oreilles. Après quoi, ils se mirent en devoir de changer de vêtements.

C’était une sensation nouvelle, pour Perle, que celle de porter la tunique courte, et d’avoir les jambes prises dans ces jambières qui faisaient des plis ; durant quelques minutes, elle circula à grandes enjambées autour de la cabane, histoire de s’y accoutumer. Bah, l’habitude en viendrait vite, probablement. Il lui serait plus difficile, par contre, de se faire à ses cheveux courts. Elle rabattit sur sa tête le capuchon serré, et le noua sous son menton.

Gauvin mit alors au feu la robe de sa sœur. Tous deux la regardèrent brûler sans mot dire. Enfin, Perle répartit leurs maigres biens dans deux sacs, tandis que Gauvin éteignait le feu en l’étouffant avec le plus grand soin.

Et ils attendirent. La corne annonçant le couvre-feu retentit bientôt dans la nuit. Ils laissèrent encore s’écouler un long moment, muets, dans la pénombre. Enfin, après avoir accroché leurs couteaux à leurs ceintures, ils mirent le sac à l’épaule. S’approchant de la paillasse où gisait leur père, ils s’y arrêtèrent un instant, silencieux.

— Je crois qu’il comprendrait pourquoi nous l’abandonnons ainsi, seul et sans sépulture, murmura tout à coup Gauvin, à voix basse.

Perle s’agenouilla et retourna un pan de la couverture. Elle embrassa son père sur le front.

— Adieu, père, chuchota-t-elle.

Mais sa main venait de toucher quelque chose. Elle poussa un cri et retourna la couverture un peu plus.

Les mains du gisant tenaient un crucifix.

Perle se sentit défaillir.

— Le Père Alwyn !… souffla-t-elle, terrifiée.

Mais Gauvin soufflait la chandelle.

— Il a dû le lui mettre quand il a apporté les figues. S’il avait voulu nous trahir, ce serait déjà fait, ne crois-tu pas ?

— Comment le savoir ? Oh, Gauvin, que j’ai peur !

— Moi aussi, répondit-il simplement.

Ils refermèrent doucement la porte derrière eux et partirent au petit trot, dans le noir, en direction de la forêt.

Un long hurlement de loup s’éleva dans le lointain. Un autre lui fit écho, plus proche…


4. Découverts

Sous leurs pieds, l’herbe était sombre, et le ciel au-dessus d’eux était à peine moins ténébreux. À leur rencontre s’avançait la masse sombre de la forêt, plus noire encore que tout le reste, la forêt qui leur offrait tout à la fois son refuge et ses dangers innombrables.

Soudain, Gauvin empoigna sa sœur par l’épaule et se jeta avec elle au pied d’un buisson d’ajoncs.

« La lune ! » chuchota-t-il avec force, pour toute explication. La lune venait d’apparaître dans une trouée des nuages, et elle baignait de sa lumière froide les creux et les reliefs de la lande d’ajoncs. On pouvait à présent distinguer vaguement, muettes, immobiles, les taches claires que faisaient çà et là les moutons, et la masse plus sombre des bœufs assoupis.

Peu après, cependant, la lune disparut de nouveau, avalée par un bloc de nuages. Gauvin se releva et se remit à courir. Perle le suivit aussitôt. Ils atteignirent les jachères et se prirent la main pour sauter de crête en crête, à travers les labours. Ils traversèrent pieds nus le lit du ruisseau, tapissé de galets, et le marais bourbeux de la rive d’en face. Là, dans les fougères hautes, à la lisière de la forêt, ils firent halte un moment, le temps de reprendre leur souffle et de remettre leurs chausses.

— Dépêchons-nous ! chuchota Gauvin. La lune va réapparaître !

Mais Perle avait entendu un bruit :

— À plat ventre ! Vite !

Ils se jetèrent sous les fougères et attendirent, l’oreille aux aguets. Indiscutablement, c’était un bruit de pas ; les froissements et les craquements se faisaient plus précis, les pas s’approchaient. Le cœur de Perle battait à tout rompre. Qui donc pouvait se promener ainsi en pleine nuit, après le couvre-feu ? Elle retint son souffle, se fit toute petite.

La lune avait fait sa réapparition. Ses rayons se glissaient au travers des frondes de fougères. Celui qui passait là, quel qu’il fût, ne pouvait manquer de les voir !

Les pas se firent tout proches ; le temps de quelques enjambées, ils avaient doublé les enfants tapis contre le sol ; déjà ils s’éloignaient… Durant d’interminables secondes, Perle attendit que son cœur ralentît sa course folle, puis elle se souleva, doucement, très doucement, pour risquer un coup d’œil par-dessus les fougères. Là-bas, loin déjà, une haute silhouette s’éloignait sous la lune, cape au vent. Le prêtre ! Le seul à n’être pas tenu d’observer le couvre-feu…

Un mouvement tout près d’elle la fit sursauter d’effroi. Mais ce n’était que Gauvin, qui semblait sourire dans la pénombre, la tête par-dessus les fougères.

— Alors, tu viens ?… En route pour la ville, et pour la liberté !

Là-dessus, à quatre pattes, il s’enfonça dans le sous-bois.

Mais il n’était pas si simple de choisir une direction et de s’y tenir. À contourner sans cesse les arbres et les buissons trop épais, ils perdaient le sens de l’orientation ; de plus, il leur fallait souvent s’arrêter et sortir leurs couteaux pour s’ouvrir un chemin dans le fouillis des broussailles.

Ils débouchèrent enfin dans un espace libre, en forme de coulée, qui semblait se faufiler entre les arbres. Le sol y était creusé d’ornières. Un chemin forestier…

Perle n’était pas rassurée :

— L’ennui, si nous le suivons, c’est que nous allons passer droit devant la hutte du bûcheron !

— Pas moyen de l’éviter, dit Gauvin. Plaise au ciel qu’il ait le sommeil profond !

Ils s’engagèrent dans le chemin creux. De chaque côté du chemin s’élevaient de grands arbres, qui ne laissaient deviner du ciel qu’un mince ruban plus clair, juste au-dessus de leurs têtes. De temps à autre une chouette hululait, ou un morceau de bois mort craquait sous leurs pieds, et ces bruits se détachaient, sinistres, sur fond de silence. Seul les accompagnait leur propre souffle, retenu, irrégulier.

Ils ne virent qu’au dernier moment la hutte du bûcheron ; ils n’en étaient qu’à quelques mètres.

— La maison du bûcheron ! chuchota Gauvin, d’une voix à peine audible. Que faisons-nous ? Passons-nous devant ?

— Elle est vraiment tout au bord du chemin, dit Perle en scrutant la pénombre. Il risque de s’éveiller et de nous entendre… Nous ferions sans doute mieux de nous trouver un fossé pour dormir ; demain matin, nous pourrions l’épier, voir dans quelle direction il va et en prendre une autre.

À pas de loup, ils retournèrent sur leurs pas, cherchant quelque recoin pour dormir. Le sac de Perle se prit à une branche. Elle donna une secousse pour le dégager, effaroucha un merle qui dormait là et qui s’envola à grands cris. Un hululement de chouette lui répondit, un chien se mit à aboyer.

Ils entendirent un long grincement, semblable à celui d’une lourde porte qui s’ouvre. Ils virent papilloter une lueur. Le bûcheron sortait de sa hutte, une lanterne à la main.

— Ohé ? lança-t-il d’une voix forte. Qui va là ?

Changés en statues, ils attendirent. Le chien allait-il retrouver leur piste ? Apparemment, il était parti dans là direction opposée, lançant de furieux aboiements et fonçant dans les broussailles. Après un temps qui leur parut une éternité, le bûcheron émit un sifflement. Le chien répondit par une sorte de plainte, mais il abandonna ses recherches et revint à la hutte.

Le halo de la lanterne disparut, la porte claqua lourdement. Le silence de la nuit se referma sur eux.

— Filons ! souffla Gauvin.

Et ils s’enfuirent, sur la pointe des pieds, le long d’un sentier probablement tracé par le bûcheron, avant de s’enfoncer de nouveau dans les taillis.

Perle sentit sous ses pieds la douceur inattendue de la mousse.

— Dis, Gauvin, supplia-t-elle, ne crois-tu pas que nous sommes assez loin ? Ce serait bien, ici, pour reposer nos jambes…

Elle s’assit sur la mousse, puis s’étendit, la tête sur son sac. Gauvin s’allongea tout près d’elle.

— Nous aurions intérêt à nous lever tôt, demain matin, si nous voulons éviter de tomber sur le bûcheron.

Mais l’éveil du sous-bois était plus discret que celui du village des serfs. Les déplacements furtifs des créatures de la forêt vaquant à leurs occupations ne troublèrent pas le sommeil des deux enfants épuisés. Tant et si bien qu’ils furent réveillés par des aboiements de triomphe.

Gauvin saisit son couteau en sautant sur ses pieds. Le chien se rapprocha en grondant. C’était un molosse de belle taille – Gauvin constata qu’il devait à peu près lui arriver à la ceinture. Il avait une grosse tête au museau épaté, des oreilles retombantes, une épaisse encolure et l’avant-train râblé. Son poil était d’un gris brunâtre, couleur de terre sèche ou de bois mort.

Perle cria à son frère de prendre garde et de reculer. Fébrilement, elle ouvrit son sac et farfouilla dedans, avec l’idée de jeter du pain à la bête. Le chien redoubla d’aboiements et s’avança résolument vers elle. Par-dessus tout ce vacarme s’éleva soudain une grosse voix d’homme.
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— Là, Chop, là ! Alors, tu les as trouvés, on dirait ?

À quelques mètres, derrière le molosse, Perle reconnut le bûcheron, qui s’approchait à grandes enjambées.


5. Le bûcheron

— Vous voilà donc, vous deux ! disait le bûcheron. Allons, Chop, couché ! Là, là, calme-toi, mon vieux ! Au pied ! Couché… (Il s’arrêta pour toiser les enfants.) Ah, vous êtes les gosses qui se sont enfuis, bien sûr. Les deux petits dont le père est mort, Dieu ait son âme !…

Perle et Gauvin échangèrent un regard terrifié. Comment pouvait-il en savoir déjà si long sur leur compte ? Avaient-ils donc dormi plus d’une nuit, sans s’en apercevoir ?

Le bûcheron vit leur affolement et il eut un large sourire déjà fort ébréché, bien qu’il ne fût en rien un vieil homme. Les deux enfants, malgré leur peur, eurent l’impression que ce sourire avait quelque chose d’amical.

— Eh oui, y a quelqu’un qui s’était douté que vous alliez vous enfuir, expliqua le bûcheron. Y m’avait dit qu’y avait des chances que vous passiez par ici… Pas plus tard qu’hier au soir, tenez, qu’il est venu me voir, histoire de me demander si je ne pouvais pas vous aider… (Il froissait affectueusement les oreilles de son chien.) Alors, moi, cette nuit, quand j’ai entendu tout ce raffut du côté des fourrés, des oiseaux qui prenaient peur et tout ça, je me suis dit « Tiens, les v’là ! » et j’ai dit à Chop, comme ça, « Va me les chercher ». Seulement, Chop, cette nuit, il a pas pu vous trouver ; alors moi, ce matin, je lui ai dit comme ça : « Allez, vas-y, mon vieux, et cette fois trouve-les ! »

— Quelqu’un ? Mais qui… ? voulut demander Gauvin, d’une voix qui s’étranglait d’émotion et de soulagement mêlés.

Quant à Perle, clouée sur place, elle ouvrait sur le bûcheron de grands yeux incrédules.

— V’nez donc, dit le bûcheron. Vous devez avoir faim, après vos aventures.

La porte de la hutte était restée ouverte. À l’intérieur, sur une table à tréteaux, tout un repas les attendait : du pain noir, du mouton bouilli froid, des fèves bouillies, et une chope de cidre.

Mais Perle, sitôt entrée, avisa autre chose : à côté de la chope de cidre, une guirlande de figues sèches… Le Père Alwyn !… Gauvin venait d’entrer à son tour, parlant à Chop. Il s’arrêta net à la vue des figues. Il avait compris, lui aussi.

— Bon, ça va, on ne parle plus de tout ça, dit le bûcheron qui avait suivi leur regard. (Il leur fit signe de s’asseoir sur le banc.) Il paraît que vous êtes Gauvin et Perle. Moi, c’est Wat. Soyez les bienvenus dans ma cahute. Et maintenant, mangez tout votre content !

Il fit rouler un petit baril jusqu’à la table et s’assit dessus. Puis, piquant un bout de viande à la pointe de son couteau, il l’abattit résolument sur un gros morceau de pain. Il plongea sa cuiller dans le pot de fèves, y goûta, et fit signe à ses invités.

Alors les enfants essuyèrent leurs couteaux sur le bord de leurs tuniques et se mirent à dévorer avec appétit.

— Aujourd’hui, leur dit Wat, nous allons couper du bois. Demain, même chose. Après ça, nous irons en porter une charretée au bourg de Wallbrooke, où habite ma sœur Gwen. Elle est tisserande, ma sœur. Veuve depuis dix ans, bientôt. Elle trouvera bien moyen de vous cacher, jusqu’à ce que passent des voyageurs pour faire la route avec vous. La prochaine foire n’est plus guère loin, justement ; elle a toujours des amis qui viennent acheter ou vendre quelque chose.

— Oh, ce n’est pas la peine de la déranger, dit Gauvin, l’air très sûr de lui. Mettez-nous simplement sur une route qui mène quelque part…

Wat fit descendre ce qu’il venait d’avaler à l’aide d’une bonne goulée de cidre, prise à même la chope.

— On voit bien que vous ne connaissez pas beaucoup le vaste monde ! dit-il en reposant sa chope. Même les plus hardis cavaliers ne se risquent pas seuls sur les routes, de nos jours – ils ne voyagent qu’avec des compagnons armés. (Il s’essuya la bouche d’un revers de manche.) Entre les villes et les villages, dans les bois, les landes en friche, partout ! il y a des loups féroces qui rôdent, et aussi des bandits de grand chemin, plus féroces encore peut-être – des détrousseurs, des assassins, toutes sortes de hors-la-loi. Si l’on tient à sa peau, il faut voyager en groupe – et encore, on n’est jamais sûr !

Il enfourna dans un sac une partie du pain et de la viande, et plaça le reste dans un coffre, contre le mur.

— Mais Gwen la tisserande, pouvez lui faire confiance, croyez-moi ! Elle a l’œil. Elle sait reconnaître les honnêtes gens des autres. Elle ne vous laissera partir qu’avec des compagnons sûrs !

Il siffla Chop, qui rongeait un os sous la table. Tous le suivirent au-dehors.

Wat désigna du geste une grosse cloche suspendue entre deux arbres.

— Voyez cette cloche ? Si quelqu’un venait me rendre visite, pour demander si je ne vous ai point vus, il m’appellerait en la faisant carillonner. Personne n’oserait s’enfoncer plus avant dans les bois sans que je sois là pour montrer le chemin.

Ils le suivirent à un cabanon, derrière la hutte, dans lequel un bœuf s’occupait à renifler bruyamment son auge vide. Wat la lui remplit de fourrage.

— Celui-là, c’est Barden, informa-t-il les enfants, en donnant une tape amicale sur la croupe de l’animal. Et maintenant, au travail !

Il les emmena dans une clairière, où gisaient une vingtaine d’arbres abattus. Les troncs avaient déjà été débarrassés de leurs branches, ils étaient tout prêts à se faire débiter, à la hache, en bûches aux dimensions d’un foyer de cheminée. Une lourde charrette, déjà à demi chargée, attendait non loin de là la suite de sa cargaison.

Ils se mirent immédiatement au travail. Gauvin aida Wat à bûcher les troncs et les grosses branches, tandis que Perle s’employait à débiter le petit bois. Elle cassait rameaux et branchettes en morceaux de longueur égale, puis les assemblait en fagots qu’elle nouait avec de l’osier.

— Et si un voyageur arrivait tout à coup, sans prévenir ? s’était-elle inquiétée. Nous ne l’entendrions pas venir, avec tout le bruit que nous faisons.

Mais Wat avait secoué la tête.

— La route que suivent les voyageurs contourne largement la forêt. Personne ne vient jamais ici, sauf l’envoyé de Sire Geoffrey, quand il vient chercher les sous – et ce n’est que tous les quinze jours. Autrement, il y a le Père Alwyn qui vient par là de temps en temps, histoire de passer le temps. Et puis (mais alors là, c’est une fois l’an, pas plus), Messire Geoffrey qui vient lui-même, montrer les arbres qu’il va falloir abattre pour l’année ; ce jour-là, il arrive avec deux douzaines de serfs aux bras solides, et ce sont eux qui abattent les arbres.

Lorsque les enfants virent Wat planter sa hache dans une bûche et l’y abandonner, le manche en l’air, puis allonger le bras vers son sac, ils comprirent que c’était l’heure du casse-croûte. À peine en avaient-ils terminé qu’ils entendirent la cloche sonner à toute volée, là-bas, derrière les arbres. Perle se raidit et regarda Wat, muette de terreur.

— Par ici, vite, filez ! leur dit le bûcheron en indiquant d’un geste la direction à prendre. Tâchez de vous cacher ! Et surtout, pas un bruit, jusqu’à ce que nous soyons de retour, Chop et moi.

Perle et Gauvin disparurent comme des lièvres. Ils se trouvèrent un épais fourré et se frayèrent un chemin jusqu’au centre. Mais Gauvin ne s’y sentait pas en sécurité. Il se redressa et s’apprêta à reprendre sa course.

— Ils vont nous retrouver, si nous restons ici ! Viens ! Fuyons !

Mais Perle le retint par le bord de sa tunique.

— Hé, reste ici ! Dis-toi bien qu’au contraire, c’est si nous fuyons qu’ils risquent de nous entendre. Oh, s’il te plaît, fais donc confiance à Wat !

Gauvin s’accroupit. Il sortit son couteau.

— En tout cas, s’ils viennent, ils ne m’auront pas ! menaça-t-il.

De longs moments s’écoulèrent et les enfants, recroquevillés, ne sentaient plus leurs membres. Une brindille craqua quelque part et Perle crut défaillir d’effroi. Tout doucement, à son tour, elle tira son couteau de sa ceinture.

Enfin ils entendirent se rapprocher le sifflotement joyeux de Wat et les jappements déjà familiers de son brave molosse. C’était donc que tout allait bien ! Ils hésitèrent un instant, puis, rengainant leurs couteaux, ils revinrent à la clairière, main dans la main.

Wat était là, qui s’était remis au travail.

— Vous n’avez plus rien à craindre ici, leur dit-il. C’est moi que les hommes de Sire Geoffrey ont chargé de surveiller la forêt, au cas où vous passeriez par là, vous autres drôles !

Couchée dans la paille, cette nuit-là, non loin de l’âtre où les braises ardentes rougeoyaient encore et crépitaient tout doucement, Perle eut bien du mal à trouver le sommeil. Elle ne reverrait plus son père ; c’était la première fois qu’elle avait le temps d’y penser vraiment, et cette idée lui semblait insoutenable. Du fond de la hutte lui parvenaient en cadence le souffle bruyant du bûcheron endormi et celui, plus léger, de Gauvin. Chop s’agitait par moments, ou émettait de légers bruits de chien qui rêve.

Que Perle se sentait donc seule ! Des larmes lui vinrent brusquement. Elle tenta d’étouffer un sanglot. Ce bruit inhabituel mit le chien sur le qui-vive. Il souleva sa grosse tête, renifla l’air, cligna les yeux dans l’obscurité, et orienta ses oreilles. Devinant que leur invitée ne dormait pas elle non plus, il se glissa sans bruit jusqu’à elle. Alors, enfouissant son visage dans cette fourrure amicale, Perle sanglota tout son soûl.

Le surlendemain, au premier repas du matin, Wat déclara :

— Aujourd’hui, nous finissons de charger la charrette, et nous partons pour Wallbrooke.

Il leur donna pour provisions des morceaux de mouton froid et quelques petits navets, qu’ils glissèrent dans leurs sacs.

Perle s’attarda un instant à la porte de la cabane, jetant un dernier coup d’œil sur ce qui avait été pour eux, durant si peu de temps, un véritable foyer. Puis, ravalant un soupir, elle se détourna. Elle s’aperçut que Wat l’observait.

— Tu auras beaucoup mieux que ça, un jour, lui dit-il simplement.

Perle eut un petit rire incrédule. Qu’imaginer de mieux qu’un foyer comme celui-là, avec un feu de bois dans l’âtre, de la nourriture sur la table, et rien à craindre, d’où que ce soit ?

Gauvin était allé chercher Barden le bœuf, et tout le monde se mit en route pour la clairière. Wat attela Barden à la charrette. Et tandis que Perle et Gauvin nouaient leurs derniers fagots de petit bois, il aménagea une sorte de petite niche entre les bûches, au cœur du chargement, vers l’arrière.

— Voilà, il vaut mieux que vous fassiez le voyage là-dedans, leur dit-il en désignant cette cachette improvisée.

Perle se glissa à l’intérieur, et Gauvin l’y suivit. Wat referma l’issue en disposant artistiquement le restant des fagots. Bientôt les enfants entendirent grincer la charrette et la sentirent s’incliner vers l’avant : Wat venait de prendre place sur sa banquette.

— Ho, Barden ! lança-t-il d’une voix forte.

Le bœuf s’ébranla et avec lui la charrette et son chargement de bois sec. Les roues se mirent à chanter lentement, et l’équipage en cahotant quitta la clairière pour s’engager sur le chemin creux. Chop l’escortait gaillardement, courant devant, courant derrière, débusquant des fourrés toutes sortes de créatures, et haletant d’excitation.

Au creux du chargement, Perle était ballottée d’un bord sur l’autre, contre les bûches, contre son frère… Gauvin lui prit la main et la serra très fort. Bientôt libres ! semblaient dire ses doigts qui écrasaient les siens. Perle lui rendit son geste. Bientôt libres… peut-être.

À l’avant de la charrette, le nez au vent, Wat s’était mis à siffloter.


6. Mathilde Portejoie

Durant quelque temps l’attelage cahota, ballottant sa cargaison, le long des ornières du chemin forestier. Puis, au bout d’un moment, Perle eut une impression de tiédeur ; le soleil s’infiltrait à travers les fagots. Son cœur fit un bond. Ils étaient sortis de la forêt ! Ils cheminaient à présent, à découvert, sur la grand-route…

— Nous allons bientôt arriver au pont qui passe la rivière, les avertit enfin Wat, depuis sa banquette. Il va falloir que je fasse un brin de causette avec Diccon, l’homme du péage, sinon il va se dire qu’il y a anguille sous roche.

Sur ce, il se remit à siffloter, l’air dégagé.

La charrette fit halte avec une secousse.

— Holà, Diccon ! appela le bûcheron. Alors, ça rentre, les sous, par les temps qui courent ?

— Pas mal, pas mal, répondit la voix de Diccon, la cassette se remplit. Beaucoup de monde pour la traversée, ces jours-ci, avec la foire qui approche… Tu viens tout droit des bois, si j’en crois ton chargement ?

— Par ma foi, oui, dit Wat en sautant à bas de la charrette. (Il s’éclaircit le gosier.) Tiens, voilà ton dû : pour mon bœuf, pour ma charrette, pour son chargement, et pour moi.

Un tintement de pièces accompagna le paiement de la main à la main.

— Tiens ? Pas de Chop aujourd’hui ? s’étonna le péager. Hé là, dis donc, il a traversé à la nage ! Fort bien, mais il me doit tout de même le passage !

Wat éclata de rire.

— Ah ouais ? Et tu vas lui courir après, pour le forcer à payer ? Allons, tiens, voilà tout de même, et bonne journée !

— Tu ferais bien d’ouvrir l’œil, sur ta route, prévint alors Diccon. L’un des serfs de Sire Geoffrey a trépassé l’autre jour, Dieu ait son âme, et ses deux petits se sont enfuis, à ce qu’on dit.

— Allons bon ! Et Sire Geoffrey a lancé du monde à leurs trousses, j’imagine ?

— Pour sûr, et il y aura récompense pour celui qui les retrouvera. Pas grandes chances de mettre la main dessus, d’ailleurs. La terre pourrait tout aussi bien les avoir engloutis, à ce qu’il paraît, pour ce qu’ils ont laissé de traces ! Pauvre petiots ! Combien je parie qu’à c’te heure ils sont déjà entre les mains de quelque rusé renard qui va leur apprendre à faire les poches des chrétiens dans la journée, et qui les battra tous les soirs pour n’avoir pas volé assez !

— Ouais… Tout ce qu’on peut espérer pour eux, c’est qu’ils apprennent assez vite à s’en tirer dans ce triste monde…

— Mieux vaudrait leur souhaiter d’être repris ! Messire Geoffrey n’est pas un maître aussi cruel que la plupart, d’après ce que j’entends dire, ici même, tous les jours, dans cette maison de péage !

— Ah ! Là, tu dis vrai, Diccon mon ami ! s’écria Wat en regagnant sa banquette, et la charrette s’ébranla. Tiens, je le leur dirai, tu peux me croire, si d’aventure je tombe sur eux !

— Bonne journée à toi ! Et bonne journée aussi à ta sœur, Gwen la tisserande !

La charrette s’engagea sur le pont de pierre, cahotant sur les pavés. Les paroles de l’homme du péage avaient ravivé toutes les terreurs de Perle. Où allaient-ils se retrouver, Gauvin et elle ? En compagnie de qui ? Ou entre les mains de qui ? L’idée du « rusé renard » qui leur apprendrait à voler lui donnait la chair de poule.

Ils eurent bientôt passé le pont. Et ce fut de nouveau la sensation plus familière des roues crissant sur la pierraille de la grand-route. Perle entendit bientôt Chop qui s’ébrouait vigoureusement, après les avoir rattrapés.

— Nous arrivons à Wallbrooke, avertit alors Wat à mi-voix. Nous allons franchir la porte de la ville et descendre la rue du Marché. Le portier est très certainement au courant de votre fuite et des recherches lancées par Sire Geoffrey, alors tâchez de vous faire tout petits !

Les bruits de la ville vinrent à leur rencontre : crissements de roues de bois contre les pavés inégaux, appels à voix hautes s’entrecroisant d’un bout à l’autre de la rue, cris des marchands ambulants vantant leur marchandise, et par là-des-sus toutes sortes de tintements et cognements divers, sans compter les aboiements des chiens et les cris aigus des enfants. Soudain une grosse voix rauque s’éleva toute proche, par-dessus le bourdonnement général. Wat immobilisa son bœuf.

— Holà, Wat le bûcheron ! disait la voix. Je t’attendais, justement. Es-tu au courant, pour ces deux drôles qui se sont échappés ? Je suis chargé d’inspecter tous les véhicules, chars, carrioles et charrettes – mais je vois mal qui pourrait se cacher dans ton chargement de bois, sauf peut-être un hanneton. Rien à déclarer ?

— Rien. Rien qu’un hanneton ! s’esclaffa Wat.

Et la charrette reprit son lent cheminement.

Malheureusement, sous l’effet des cahots, certains des fagots camouflant la cachette commencèrent à glisser, menaçant d’en dénoncer l’entrée. Gauvin s’empressa de les rattraper, et Perle et lui, de toutes leurs forces, s’y cramponnèrent pour les retenir.

Soudain l’attelage bifurqua sans prévenir. Les bruits de la rue, presque aussitôt, se firent plus doux, comme étouffés. Apparemment, ils venaient de s’engager dans une ruelle tranquille. La charrette fit halte une fois de plus et Perle crut reconnaître le bruit du bercement cadencé d’un métier à tisser. Le bruit cessa, une voix légère et douce appela Wat par son nom. Des pas menus s’approchèrent. Bientôt Wat surgit à l’arrière de la charrette, et entreprit de déplacer les fagots.

— Jette un coup d’œil, Gwen, s’il te plaît. Personne en vue ?

— Personne, ni devant, ni derrière.

— Alors, viens donc voir un peu ce que je t’amène ! Des fugitifs – deux pauvres petiots. Emmène-les vite à la maison, le temps que je dételle Barden.

Perle et Gauvin rampèrent hors de leur cachette et découvrirent une Gwen qui leur souriait déjà, en signe de bienvenue. Elle était de petite taille, à peine plus grande que Perle, et manifestement plus âgée que son frère le bûcheron. Une coiffe d’un blanc immaculé emprisonnait ses cheveux, à l’exception de quelques mèches poivre et sel. Sa longue robe de laine rouge disparaissait presque tout entière sous son tablier blanc, qui descendait jusqu’à ses souliers de feutre écarlate.

Gwen étudiait attentivement le visage de Perle et soudain le bleu de ses yeux se chargea d’un peu plus de chaleur encore.

— Mais, dis-moi, lança-t-elle à son frère, tout émue, c’est une gamine, que je vois là, vêtue comme un garçon ! Oh, mes pauvres petits, entrez donc, venez vite ! Vous devez être morts de peur !

Elle attira Perle dans sa maison et fit signe à Gauvin de les suivre.

Sa demeure était beaucoup plus grande qu’aucune des cabanes du village des serfs. Elle comportait un étage, et ses murs étaient faits de croisillons de bois sombre et d’une sorte de plâtre jaune vif. Le toit de chaume, à deux pans, avait une pente étonnamment raide. Deux petites fenêtres s’ouvraient au rez-de-chaussée, et leurs volets grands ouverts laissaient entrer la lumière sur le métier à tisser de Gwen. Un escalier raide se dirigeait vers l’étage.

Ils firent quelques pas sur le sol recouvert de paille de jonc, toute propre et qui sentait bon. Le long du mur du fond s’étalaient sur des tréteaux de grands rectangles d’étoffe tissée. Un travail en cours attendait sur le métier à tisser – quelque chose de vert…

Gwen les conduisit dans une pièce qui faisait suite à l’escalier. C’était sa cuisine, mais aussi l’endroit où elle se tenait d’ordinaire, lorsqu’elle n’était pas occupée à tisser. Elle prépara aussitôt un repas. Perle et Gauvin déposèrent leurs sacs sur la table.

— Nous avons de la nourriture à partager avec vous, offrit timidement Perle. Des fèves et du pain, et un peu de lard gras… Et même des œufs durs !
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— Pour les œufs durs et le pain, je veux bien, dit Gwen. De toute façon, ils ne se garderaient pas, et d’ailleurs je vous en donnerai d’autres quand vous repartirez. Mais gardez donc le reste.

Elle regardait de nouveau Perle, attentivement.

— Tu es ma foi presque de ma taille, et tout aussi frêle que moi. Je te donnerai une de mes robes, et un manteau… (Elle fronça les sourcils.) Dame, pour tes cheveux, il n’y a pas grand-chose à faire pour le moment, sinon attendre qu’ils repoussent. Ce n’est pas bien grave. Avec toutes ces épidémies de fièvre, les gens penseront que les tiens sont tombés avec la maladie…

Wat entra sur ces entrefaites, et tous les quatre s’assirent à table, deux par banc. Gwen plaça entre Perle et Gauvin une planche de bois évidée, couverte de nourriture, et une autre, toute semblable, entre elle-même et son frère. Perle et Gauvin échangèrent un regard ravi devant pareille abondance : de généreuses portions de hareng salé, de pain noir et de chou bouilli avec du lard.

— Voilà, dit Gwen. Demain matin, nous irons à la foire, Wat et moi. Nous trouverons sûrement un groupe de voyageurs qui voudra bien de vous pour faire la route – du moins si vous promettez de travailler pour gagner votre pain, et de ne pas leur causer d’ennuis.

Cette nuit-là, Perle dormit à la cuisine, avec Gwen, tandis que Gauvin et Wat dormaient à l’étage, dans la paille.

Le matin venu, Wat enveloppa dans une toile cirée les étoffes tissées par Gwen, et il les arrima sur le côté de sa charrette. Gwen s’en fut le rejoindre alors qu’il attelait Barden. Une dernière fois, elle rappela à Perle et Gauvin qu’ils ne devaient en aucun cas sortir dehors ni même s’approcher des fenêtres.

Vers le début de l’après-midi, Gwen revint accompagnée d’une jeune femme. Elle devait avoir une vingtaine d’années, elle était grande et elle avait des yeux bruns et brillants. Sa longue chevelure sombre était emprisonnée dans une résille de toile verte. Elle portait une robe d’un vert tendre et gai, quoique plus très neuve, et plutôt élimée à l’ourlet, ainsi qu’au poignet de ses longues manches. Une bourse verte pendait à la tresse de laine bleue qui lui prenait la taille. Elle portait sur le dos, en bandoulière, un sac en cuir de sanglier d’une forme fort étrange.

Elle se présenta avec un sourire amical.

— Bonjour. Je m’appelle Mathilde. Mathilde Portejoie. Je me suis choisi ce nom parce que tenter d’apporter la joie est mon métier de tous les jours, en compagnie de quelques amis.

Mathilde ouvrit alors son étrange sac et en fit voir le contenu. Perle crut rêver. Une guiterne(1) !

— Oh, vous êtes ménestrel ! s’écria Gauvin, d’une voix dans laquelle vibrait le respect. Comme ceux qui viennent au manoir, quelquefois, jouer de la musique pour Sire Geoffrey, les jours de fête.

Mathilde eut un sourire gêné :

— Non, pas vraiment comme ceux-là. Nous ne sommes que de pauvres ménestrels des rues, qui chantent pour quelques piécettes ou pour une botte de navets. Non, pas comme ceux qui vivent largement, et qui rendent visite aux seigneurs et aux dames !

Le regard de Perle ne pouvait se détacher de la longue robe verte. Tout élimée qu’elle fût, et même un peu fanée, cette robe semblait à Perle la plus éblouissante qu’elle eût jamais vue.

— Moi, je vous trouve pourtant assez belle pour les dames et les seigneurs, murmura-t-elle, rêveuse.

Mathilde se tourna vers elle et la serra dans ses bras. Puis elle la relâcha, riant de l’étonnement de la petite fille. Elle lui prit les mains et les retourna, la paume en l’air.

— Voici de bien jolies mains, aux doigts longs, dit-elle. Longs et agiles, je parierais bien. Des mains de musicienne. Aimerais-tu devenir ménestrel, toi aussi ?

Les yeux de Perle s’agrandirent, mais elle fut incapable de répondre. Elle fit simplement oui du menton.

— Et toi ? demanda Mathilde en se tournant vers Gauvin. Que sais-tu faire ?

— Euh… rien… Tracer un sillon… Vanner le grain, récita Gauvin en avançant ses grandes mains.

Le joyeux éclat de rire de Mathilde emplit toute la pièce. En un éclair, elle saisit sur la table un petit fromage rond et l’envoya en l’air.

— Attrape ! s’écria-t-elle à l’adresse de Gauvin.

Et à l’instant même où les mains du garçon se refermaient sur le petit fromage, elle lui en envoyait un autre.

— Voilà ! s’écria-t-elle quand il l’eut attrapé à son tour. Tu feras un excellent jongleur, tu verras !

Elle se tourna vers Gwen, et esquissa un geste de satisfaction.

— Ils feront parfaitement l’affaire. Vous avez bien fait de me conduire ici. Ils remplaceront à merveille ces deux acrobates qui nous ont quittés l’an passé. La fille a l’air futé, et j’en dirais bien autant du garçon… Ce qui est dommage, ce sont ces cheveux coupés si courts, mais bah ! ils repousseront.

Elle se tourna de nouveau vers Perle.

— Alors, qu’en penses-tu ? Aimerais-tu venir avec nous ? Personne ne te battra, ça, je te le promets. Par contre, il faudra travailler dur, et tous les jours, et partager avec toute la troupe le moindre sou gagné, le plus petit trognon de chou. C’est ce que nous faisons, tous… Nous sommes cinq : Widsith le Joyeux (mon frère), ménestrel tout comme moi. Johanne Piedléger, la plus gracieuse de toutes les danseuses de la terre. Bill Scarface, le meilleur jongleur de l’Angleterre entière. Et Rob le Meunier, l’équilibriste, qui sait marcher sur une corde raide avec Garth, son petit singe.

— Oh, oui, nous venons avec vous ! s’écria Perle, ravie de l’aubaine.

Gauvin ne répondit rien.

Ainsi fut cependant convenu. Dès le surlendemain, ils rejoindraient la troupe de Mathilde Portejoie.


7. Le pèlerin

Le petit jour pointait à peine. Autour de la table de bois, Perle et Gauvin prenaient chez Gwen et Wat leur dernier repas. Perle faisait de gros efforts pour faire descendre son porridge. Elle s’était attachée à Gwen et Wat, déjà, et l’idée de quitter ce logis chaleureux lui chavirait le cœur. Bientôt deux grosses larmes glissèrent le long de ses joues.

Gwen ne manqua pas de les voir. Elle se pencha sur la table et posa la main sur celle de Perle.

— Si tu savais combien tu ressembles à la petite fille que j’ai perdue, jadis ! Et combien j’aimerais pouvoir te garder ici !…

De ses poings fermés, Perle écrasa ses larmes ; puis elle s’essuya furtivement les mains sur l’étoffe bleue de la robe que Gwen lui avait donnée.

— Allons, ce n’est pas tout, ça ! dit Gwen avec un entrain forcé, en se levant de son banc. Il faut que je vous prépare quelques provisions pour la route. De ce bon hareng salé, par exemple ; je m’en vais vous en envelopper un bout.

Elle enroula dans une toile une généreuse portion de hareng, et la glissa dans le sac de Perle.

Wat vida sa chope et se dirigea vers la porte.

— Le soleil va se lever ; nous ferions bien de nous mettre en route, avant que toute la ville ne soit sur pieds.

Ils le suivirent au-dehors. Aveuglées de larmes, Gwen et Perle s’étreignirent sans un mot. Gauvin s’inclina gauchement, en une sorte de révérence, et joignit ses remerciements aux remerciements muets de Perle. Puis ils montèrent dans la charrette, et se glissèrent sous la couverture que Gwen avait disposée là tout exprès.

Tout au long de la rue du Marché, les visiteurs de ces jours derniers, vendeurs ou acheteurs venus pour la foire, s’apprêtaient à partir eux aussi. D’un peu partout parvenaient des cliquetis de harnais qu’on met en place, les bruits de caisses ou de barils que l’on traîne sur les pavés, les heurts de chargements que l’on hisse dans quelque carriole. De temps à autre, par-dessus le bourdonnement général des conversations à mi-voix, s’élevait un ordre lancé à voix haute, ou un appel, un adieu, un souhait de bon voyage.

— C’est le moment, vite ! souffla bientôt le bûcheron.

Perle et Gauvin sortirent prestement de sous leur couverture et se laissèrent glisser au sol. Perle aussitôt se sentit fermement empoigner par le bras, et happer en direction d’une carriole bleue, chargée de coffres et de sacs de cuir, et à laquelle était attelée une mule.

— Dépêche-toi, monte !

C’était Mathilde Portejoie, qui l’aidait à se hisser dans le véhicule et s’y glissait rapidement à son tour. Au même instant, un jeune homme soulevait Gauvin et le faisait passer par-dessus le flanc de la carriole.

Et de nouveau ils disparurent sous une couverture. Ils se blottirent l’un contre l’autre, retenant leur souffle.

— N’ayez pas peur, leur chuchota Mathilde. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à craindre désormais. Ils vous ont cherchés un peu partout, ces trois derniers jours, par toute la foire. Ils ont fouillé, retourné ciel et terre… Mais hier soir nous avons échangé quelques mots avec le portier de la ville : il nous a dit qu’on abandonnait les recherches. Par ici, tout au moins. Une fois franchie la porte, nous n’aurons plus rien à redouter !

La carriole s’ébranla en avant et se mit à cahoter, d’une allure décidée, sur les pavés de la rue. Mathilde prit sa guiterne, en gratta doucement les cordes et se mit à chanter. Une autre voix de femme se joignit bientôt à la sienne.

C’était une voix de très jeune femme, dont Perle ne pouvait voir que la pointe des souliers.

La carriole ralentit soudain, s’immobilisa, il lui fallait attendre son tour pour le franchissement des portes. Enfin elle repartit lentement, reprit progressivement son rythme…

— Ça y est ! souffla Mathilde, au bout d’un moment. Le plus dur est fait…

Mais ils cheminèrent encore un long bout de temps, les deux passagers clandestins toujours enfouis sous leur couverture. Enfin, une main décidée leur rendit l’air libre et le grand jour. Perle cligna les yeux, et son regard rencontra les grands yeux sombres de Mathilde.

— Et voilà, Johanne, maintenant, tu peux les voir ! Je te présente nos deux nouvelles recrues, Perle et Gauvin !

Perle se tourna vers Johanne. Celle-ci ne semblait guère avoir plus de seize ans. Elle avait les yeux d’un bleu très pâle, et légèrement taillés en amande. Un foulard rose, assorti à sa robe, recouvrait presque entièrement ses cheveux châtains. Elle souriait, et son sourire très doux découvrait une rangée de dents brillantes et joliment alignées.

— Je vous présente Johanne Piedléger, poursuivait Mathilde. Et là-bas, devant, celui qui tient les rênes, c’est Rob le Meunier – et son petit singe, c’est Garth.

Rob se retourna, leur adressa un grand sourire et un signe de la main. Il devait approcher la trentaine. Coiffé d’une épaisse toison rappelant fort une meule de foin, il avait des yeux couleur d’ambre, au regard aussi intense que celui d’un hibou. Il y avait une sorte d’aisance étrange dans sa façon de se tenir, assis à l’avant de sa carriole, son buste mince se balançant très souplement au rythme des cahots du chemin. Perché sur son épaule, le petit singe scrutait les nouveaux venus d’un regard plein de curiosité silencieuse.

— Rob est muet, expliqua Mathilde. Il ne pourra plus jamais parler. Il a été meunier, naguère, au service d’un seigneur très dur et cruel. Un jour, Rob a eu le tort de lui dire tout net ce qu’il avait sur le cœur, et… Et alors, pour le punir, ils lui ont tailladé la langue… Voilà… N’empêche, même si son singe ne parle pas non plus, ils forment tout de même une sacrée paire, à eux deux !

Perle jeta un regard de biais sur Gauvin. Il avait la mine atterrée. Si jamais on les reprenait, elle et lui, qui sait ce qu’on leur ferait subir ?

Mais une grosse voix grave s’éleva, quelque part derrière eux.

— Bon, alors, et nous, Mathilde ? Tu nous présentes ou tu nous oublies tout bonnement ?

C’est alors seulement que Perle remarqua deux jeunes gens qui marchaient à grandes enjambées sur la route, accompagnant l’attelage. Mathilde plissa le nez d’un air dédaigneux et dit, en désignant du menton le plus grand d’entre eux :

— Et celui-là, c’est Widsith le Joyeux, mon grand petit frère ; il a l’esprit un peu dérangé, parfois…

— Mathilde dit ça pour rire, s’empressa de rectifier Johanne. Widsith adore blaguer, c’est vrai, mais il a la tête solide, sur ses deux épaules.

Widsith avait comme sa sœur les cheveux très sombres, et il semblait avoir deux ou trois ans de moins qu’elle. Il marchait à grandes enjambées, balançant ses longs bras en cadence. Il dédia à Perle et Gauvin un large et franc sourire, et leur adressa un signe de la main, les yeux étincelants de malice.

— Et l’autre compagnon, à côté, celui qui ne dit rien, c’est notre cher Bill Peau de Crêpe, poursuivit Mathilde, chaleureuse. C’est lui qui apprendra à jongler à Gauvin. Son père était forgeron, et Bill aussi aurait dû l’être… Mais un jour, quand il était petit garçon, une bande de baladins est passé par son village. Au matin de leur départ, Bill est parti avec eux…

Bill devait avoir à peu près l’âge de Widsith. Des boucles d’un roux flamboyant encadraient son visage rond, criblé des cicatrices laissées là par quelque maladie d’enfance. Il était petit et trapu, large d’épaules, épais de buste. Il faisait deux pas chaque fois que Widsith en faisait un, et Perle se demanda comment il pouvait bien être jongleur – il avait l’air si gauche, si peu agile ! Mais soudain, comme pour la convaincre, Bill prit à sa ceinture quatre ou cinq anneaux de bois, les lança très haut en l’air et les cueillit tous un à un, l’air le plus naturel du monde, avant d’esquisser une révérence en direction des occupants de la carriole. Perle en resta bouche bée, médusée par tant d’adresse.

Johanne venait de poser sa main sur celle de Perle, d’un geste doux et amical.

— Moi aussi, tu sais, disait-elle, je me suis retrouvée très tôt orpheline. J’avais six ans. Ensuite, j’ai été élevée par ma grand-mère. Elle connaissait toutes sortes de plantes, et elle soignait les malades. Elle m’a appris des quantités de choses, et je l’aimais beaucoup… J’avais quatorze ans quand elle est morte.

— Mais comment es-tu devenue danseuse ? voulut savoir Gauvin.

— Mon oncle était musicien des rues, à Londres. C’est lui qui m’a recueillie quand ma grand-mère est morte, et j’ai appris à danser au son de sa cornemuse… Un jour, je m’en souviens, nous étions en train de jouer à Smithfield, juste aux portes de Londres, quand nous avons rencontré Mathilde et Widsith. Ils étaient en train de monter une petite troupe, pour aller jouer sur les places, les jours de foire et de marché, dans les petites villes des environs…

— Nous, nous n’avons pour ainsi dire pas connu notre mère, Widsith et moi, enchaîna Mathilde. Mais notre père était ménestrel, et il nous emmenait dans ses tournées. Dès que nous avons été capables de tenir une guiterne ou de souffler dans une flûte, il nous a appris à en jouer.

Elle prit ses genoux dans ses mains, lissa sa robe et poursuivit :

— Seulement, il est âgé à présent. Ses doigts ont perdu toute leur souplesse, il ne peut plus jouer d’aucun instrument… Alors, Widsith et moi, nous avons pris la relève, et nous tournons d’une ville à l’autre, du printemps au début de l’automne. Puis nous passons l’hiver chez lui, toute la troupe, dans sa maison, rue Tartifume, à Londres.

Perle avait écouté, attentive, une lueur d’admiration dans les yeux.

— Il y avait des ménestrels qui venaient quelquefois, au manoir, dit-elle enfin. Ils venaient pour les jours de fête, et tous les serfs étaient conviés… Nous y allions, nous aussi. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu un… une… une femme dans une troupe de ménestrels.

Mathilde éclata de rire.

— Hé oui, la plupart des femmes sont coincées au coin du feu, avec mari et marmots, et des montagnes de tâches ménagères ! Mais nous ne sommes pas toutes faites de la même étoffe, la preuve ! Moi, cette vie-là ne me dirait rien, en tout cas !

— Ni moi non plus, remarqua Johanne. Pourtant, un mari, j’aimerais bien en avoir un, un jour, je crois. Mais je tâcherai de choisir un baladin comme moi…

Mathilde lança un coup de coude à Perle et un clin d’œil à Gauvin.

— Un baladin comme elle, écoutez ça ! Elle veut parler de mon frère, pardi !

Johanne rougit. Manifestement, elle n’appréciait guère ce genre de plaisanterie.

Peu après, Rob fit arrêter la mule sous un grand arbre au tronc noueux, au bord du chemin. Perle jeta un bref regard au ciel. Le soleil était au plus haut ; c’était l’heure du casse-croûte.

Elle aida Johanna à étendre une couverture sous l’arbre. Mathilde sortit d’un coffre du pain et du fromage, dont elle tendit à Bill et Gauvin une portion chacun. Rob, pendant ce temps-là, extirpait du chargement deux ou trois gourdes de cidre, Widsith détela la mule pour la laisser brouter. Il lui parlait doucement en l’appelant Mule, tout simplement, et lui caressait le chanfrein affectueusement. La bête lui répondit d’une sorte de baiser de ses naseaux humides.

Après le casse-croûte, Gauvin s’offrit à conduire la mule au ruisseau qui, d’après Widsith, devait couler non loin de là, derrière le petit bois. Le reste de la troupe, pendant ce temps-là, prenait un peu de repos, dans l’herbe ou sur la couverture.

Soudain Widsith se redressa. C’était Gauvin qui revenait avec la mule, mais une étrange forme était posée sur le dos de la bête, en travers, une forme que Gauvin maintenait à grand-peine.

— Ho, regardez ce que Gauvin nous rapporte ! On dirait quelqu’un, dans un manteau de pèlerin ?

Sautant sur ses pieds, Widsith courut seconder Gauvin.

C’était bien quelqu’un, dans une sorte de manteau de pèlerin. Ils étendirent l’homme, précautionneusement, sur la couverture. Ses longs cheveux gris étaient tout humides et emmêlés de nœuds. Il avait la peau couleur de cire, et toute plissée de rides. Bill porta à ses lèvres minces l’embout d’une gourde de cidre.

— Har… Har… tentait de dire l’homme, en s’étranglant à la moindre gorgée. Il voulait s’asseoir, et lançait désespérément ses bras dans le vide.

— Le malheureux, il délire, dit Johanne. Laissez-moi l’approcher, il a dû attraper quelque fièvre, il faut que je voie cela.

Gauvin arrivait, muni d’un grand sac de toile cirée.

— Il faut mettre ce sac à côté de lui. Il avait l’air d’y tenir par-dessus tout. J’ai eu beaucoup de mal à le lui faire lâcher, tout à l’heure, tant il s’y cramponnait.

Il déposa le sac sur la couverture, et plaça dessus la main blanche veinée de bleue du vieil homme. Aussitôt l’inconnu cessa de se débattre et se tint immobile, cherchant son souffle.

Widsith ne s’était pas trompé. L’homme portait bel et bien une cape de pèlerin. Perle en avait vu, parfois, traverser le village, de ces pèlerins qui cheminaient de ville en ville. C’étaient, disait-on, des âmes pieuses, qui parcouraient le vaste monde d’un lieu saint à un autre. Et l’inconnu portait, comme eux, la longue robe brune ; sur les larges bords de son chapeau, que Gauvin avait rapporté avec le sac, étaient épinglés toutes sortes de petits blasons de plomb, représentant les lieux saints qu’il avait visités. Une petite fiole de verre pendait à son cou au bout d’une cordelette, et contenait, sans doute, de l’eau bénite.

Johanne humecta de cidre un carré de toile, qu’elle parsema ensuite de plantes médicinales séchées, puisées dans sa précieuse boîte à herbes aromatiques. Puis, repliant cette toile, elle la noua soigneusement autour du front et du cou du malade. Après quoi, toujours avec ses plantes, elle prépara un breuvage à l’odeur forte, qu’elle lui fit boire très chaud.

— Har… Har… ne cessait-il de répéter, plus doucement. Puis il sombra dans un profond sommeil.

Sans bruit, avec la couverture, ils confectionnèrent une sorte de civière, et ils le hissèrent délicatement dans la carriole. Johanne alla s’installer près de lui, et fit signe à Perle de la rejoindre.

Bill prit les rênes : c’était son tour. Les autres suivirent à pied.

— Il… Il ne va pas mourir ? demanda Perle, la gorge serrée, pensant à son père.

Johanne eut un geste d’impuissance.

— C’est bien une vilaine fièvre, qu’il a attrapée là. Cette potion que je lui ai fait prendre a de grands pouvoirs, d’ordinaire, mais tout dépend du temps depuis lequel il traîne cette misère…

Perle s’assit sur un coffre, non loin du pèlerin. Son regard revenait sans cesse à l’étrange sac de toile cirée. Ce qu’il contenait devait être bien précieux, pour qu’il y tînt avec tant de force, jusque dans son délire.

Plus tard, en fin d’après-midi, Bill dirigea mule et carriole dans un pré, à l’écart de la route. Widsith creusa un trou dans le sol pour y allumer un feu, tandis que Perle et Gauvin se mettaient à la recherche de grosses pierres pour en tapisser les parois. Mathilde sortit d’une toile deux volailles déjà plumées.

Ils enveloppèrent ensemble, dans des feuilles, des morceaux de viande et des oignons, et placèrent le tout dans la fosse de cuisson. Tout autour, ils disposèrent les navets que Wat avait donnés à Perle. Puis ils recouvrirent de mottes de terre ce four improvisé, et attendirent la cuisson de leur repas.

Mathilde alors sortit sa guiterne et se mit à chanter.

 

Toujours plus loin, toujours plus loin,

Je passe et je vais mon chemin,

Par monts, par vaux, à travers bois,

Je chemine, et toi, viens, suis-moi !

Viens, j’entends chanter les oiseaux,

Tinter les cloches des agneaux

Bondissant dans les prés nouveaux !

 

Écoute-moi, écoute-moi !

Je vais te dire ce que je crois :

Nous devrions tous, vous et moi,

Pouvoir aller partout, sans peur.

Grands ou petits, serfs ou seigneurs,

Par les chemins, les bois, les champs,

Libres comme l’air et le vent…

 

— Har… Har…

Le pèlerin avait repris ses marmonnements caverneux, et ses mouvements désespérés dans le vide. Johanne s’empressa de lui faire boire un peu du liquide mystérieux qu’elle avait dans une fiole pendue à sa ceinture.

— Il me paraît moins brûlant que tout à l’heure, dit-elle. La toile que je lui ai mise sur le front commence à chasser la fièvre, j’ai l’impression.

Widsith étouffa un gloussement.

— C’est le breuvage que tu lui donnes, oui, plutôt ! Je la connais, ta potion. Elle ferait fuir le diable en personne !

Ils s’assemblèrent tous autour de la carriole, tandis que Johanne aidait le malade à s’asseoir, en l’appuyant contre son genou. Il n’avait plus ces yeux hagards du début de l’après-midi. Et ses joues avaient pris un peu de couleur.
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Il regarda anxieusement autour de lui, et son regard s’éclaira à la vue de son sac. D’une main tremblante, il fit mine de s’en saisir. Perle poussa doucement le sac vers lui. Alors, lentement, avec mille précautions, il l’ouvrit et en sortit un étrange objet de bois sombre et luisant, qui avait un peu la forme d’un bateau. Entre la coque et la proue, qui était haute et recourbée en col de cygne, étaient tendues treize cordes de soie de couleur vive. Chacune de ces cordes, nouée à la proue, se terminait par un pompon coloré.

Mathilde elle-même en parut ébahie.

— Une harpe ! Et de quelle drôle de forme ! Voilà ce qu’il essayait de nous dire ! Il voulait s’assurer qu’elle était en sécurité. Rien d’étonnant, ma foi. Quel magnifique instrument ! Je me demande…

— Je n’en ai jamais vu de semblable, coupa Widsith. Hé, le Pèlerin, as-tu la force de parler, à présent ? Quel est ton nom ? Tu es au milieu d’amis, ici, dis-toi bien. N’aie pas la moindre crainte.

Le pèlerin les regarda l’un après l’autre :

— Oui, des amis, je le sais, dit-il enfin d’une voix cassée. Car vous m’avez tiré du bord de la tombe… Tom de Margrave vous en remercie.

Il se laissa aller en arrière, contre le genou de Johanne.

— Notre repas chaud sera bientôt prêt, dit Bill. Vous verrez, dès que vous aurez avalé quelque chose de chaud et de solide, vous sentirez vos forces vous revenir !

— C’est certain, affirma Johanne. Et nous veillerons sur vous, n’ayez crainte, jusqu’au jour où vous serez sur pieds, parfaitement rétabli et prêt à reprendre la route !


8. Perle dans l’Œuf

Ils se remirent en chemin dès le lever du jour. Bill avait pris dans la carriole tout un assortiment d’anneaux de bois.

— Tiens, viens, Gauvin, dit-il. Tu vas marcher avec moi, et je vais t’apprendre à jongler, chemin faisant. Nous avons devant nous trois jours de marche avant d’arriver à Greencastle. D’ici là, je ferai de toi un jongleur accompli.

— Et moi, je vais apprendre à chanter à Perle, décida Mathilde. Nous allons rester dans la carriole avec Tom le Pèlerin.

Ce furent là, pour Perle, trois des jours les plus heureux de toute son existence. Au début, elle osait à peine balbutier les mots que Mathilde chantait avec elle, et qu’elle devait répéter. Elle eut la surprise de s’entendre dire par Mathilde qu’elle avait une jolie voix et qu’elle savait bien la placer.

Devant le plaisir manifeste de Mathilde, Perle s’enhardit.

— Mais c’est vrai. Tu chantes juste, et tu as de l’oreille, lui confirma Mathilde. Le reste viendra avec le temps.

Les choses n’allaient pas aussi bien pour Gauvin. Il manquait ses anneaux plus souvent qu’il ne les rattrapait, en sorte qu’il n’avait plus qu’à leur courir après, à droite et à gauche. Cette poursuite perpétuelle l’épuisait et l’exaspérait.

Bill s’efforçait de le réconforter :

— Il ne faut pas se décourager si vite. C’est le métier qui rentre. Simple question d’entraînement.

Beaucoup plus tard, ce soir-là, alors que chacun s’apprêtait à dormir, autour du feu qu’ils gardaient allumé pour tenir à l’écart les animaux sauvages, Perle s’attarda longuement à contempler les braises rougeoyantes. Elle se sentait en sécurité, heureuse et le cœur en paix.

— Ne crois-tu pas que c’est un don du ciel, pour nous, cette nouvelle vie ? chuchota-t-elle à Gauvin, étendu tout près d’elle.

Mais il ne répondit pas, et elle lui donna un petit coup dans la jambe, de la pointe de son orteil.

— Hé, tu dors déjà, mon frère ?

— Non, je ne dors pas. Je réfléchis.

— Ah bon ? À quoi ? Au jour où tu seras un aussi bon jongleur que Bill ?

Elle souriait dans l’ombre, à cette idée.

— Non, je me dis que cette vie d’errant n’est pas faite pour moi. Parle-moi de vivre dans une bonne maison en dur, une belle maison des villes, avec un bon métier – j’aimerais faire quelque chose qui compte, tu comprends, quelque chose d’important.

— Et porter du bonheur aux gens, ce n’est pas important, peut-être ?

— Si, bien sûr. Seulement, tu sais, moi je ne me vois guère lancer des anneaux en l’air ou faire l’imbécile sur les places – très peu pour moi, ce genre de choses.

Peu après, elle l’entendit ronfler. Elle eut plus de peine à s’endormir, et contempla longuement les étoiles au-dessus de sa tête. Gauvin parlait pour ne rien dire, c’était sûr ! À présent qu’ils venaient de trouver cette vie nouvelle, amicale, paisible, et quasiment sans danger, il n’allait tout de même pas tout laisser tomber ?

« Si jamais tu faisais cela, mon frère, se dit-elle, c’est pour le coup que tu ferais l’imbécile… »

Tom le Pèlerin reprenait des forces, progressivement. Lorsque enfin il put se tenir assis, il déposa sa harpe sur les genoux de Perle. Et il lui apprit comment elle se trouvait en sa possession.

— Elle vient de Birmanie, un pays enchanté, à ce qu’on dit. Vois-tu comme elle est belle, sa caisse de résonance ? Ça, tu vois, c’est de la peau de buffle – le buffle, c’est une grande bête d’eau, fantastique. Il faut que je te dise qu’en Terre Sainte j’ai veillé un jour, dans ses derniers moments, un vieux Croisé agonisant, qui tenait cette harpe d’un navigateur, qui lui-même la tenait d’un Turc. Dieu seul sait d’où ce Turc la tenait…

Il expliqua ce qu’étaient les Croisades. À maintes reprises, depuis tantôt deux siècles, les chevaliers de la chrétienté partaient en guerre contre les Turcs pour tenter de leur reprendre Jérusalem, la Ville Sainte.

— Nos chevaliers se battent de tout leur cœur et de toutes leurs forces, fit remarquer Tom d’une voix triste, mais la Ville Sainte est toujours aux mains de ses envahisseurs.

Tout en l’écoutant, Perle avait posé sur son bras le col recourbé de la harpe birmane, et elle en caressait le bois sombre.

— Fais donc passer tes doigts sur les cordes, comme ça, tout doucement, lui dit Tom. Pour faire varier le son, tu fais glisser les cordes le long du col, voilà, comme ça…

Perle laissa courir ses doigts menus le long des cordes. La mélodie douce et fluide que soulevaient ses doigts au passage lui fit venir un frisson de joie.

— Cette harpe appelle la voix du ménestrel, poursuivait Tom. Elle est faite pour accompagner le chant… Essaie donc de chanter un ou deux des couplets que tu viens d’apprendre ; voyons si tu peux jouer comme je te l’ai dit.

Perle fit encore courir ses doigts sur les cordes, pour s’y habituer un peu, puis elle se mit à chanter, d’un filet de voix étranglé :

 

Par les champs, par les prés, les bois,

Les oiseaux chantent, oh, viens, suis-moi !

Sous le soleil ou dans le vent,

Laisse ta peine et suis mon chant,

Tantôt violent et tantôt doux,

Il t’appelle, viens avec nous…

 

Le son qu’elle tirait de la harpe ne s’accordait pas toujours avec son chant, et prenait souvent du retard sur la voix. N’importe. Tous l’applaudirent de bon cœur.

— Tu es née pour devenir ménestrel ! s’écria Mathilde. Je l’ai compris dès que j’ai vu tes doigts. Un jour, nous te trouverons une harpe, tu verras.

Perle ne put réprimer un sourire de plaisir. Puis elle se rembrunit : aucune autre harpe, jamais, ne pourrait égaler celle-ci. Elle était si belle, elle rendait un son si pur ! Oh, combien elle l’aimait, déjà ! Mais c’était la harpe de Tom ; il faudrait s’accommoder d’une autre…

Elle releva les yeux. Tom la regardait attentivement. Elle se sentit rougir malgré elle. Avait-il lu dans ses pensées ?

Peut-être bien l’avait-il deviné. Car il lui dit soudain, d’une voix pleine de chaleur :

— Mais celle-ci semble avoir été faite tout exprès pour toi. Et je parierais bien qu’aucune voix, jamais, ne s’était aussi bien accordée avec elle que la tienne.

Lorsqu’ils atteignirent Greencastle, la foire battait déjà son plein. Ils n’eurent aucune peine à trouver le champ de foire : des odeurs mêlées de rôtis à la broche, de feu de bois, de bouse et de crottin suffirent à les renseigner sur ce point.

Ils se joignirent aux groupes bruyants qui descendaient sans hâte la grand-rue de la cité. Perle regardait constamment en arrière, pour vérifier que Gauvin suivait bien. Il suivait, mais à distance, et loin derrière la petite troupe. Il y avait tant et tant à voir ! Et Gauvin ne voulait rien manquer. Il tournait la tête d’un côté, de l’autre, dévorant des yeux ces merveilles qu’il n’avait encore jamais vues.

« Moi, aussi, se dit Perle, je dois avoir l’air passablement ébahie… »

Elle n’avait jamais vu de ville, elle non plus. De Wallbrooke, elle n’avait pu capter que les bruits et les odeurs, et le peu que l’on en voyait depuis les petites fenêtres de chez Gwen.

Greencastle n’était pourtant, aux dires de Tom, qu’une toute petite bourgade de rien du tout.

— Rien qu’un pauvre trou perdu, au fin fond de la grande Angleterre, affirmait-il. Pas de comparaison avec Londres, ni même avec Bristol.

Le champ de foire était situé à l’autre bout de la ville. Lorsqu’ils eurent franchi les portes et qu’ils débouchèrent sur le terre-plein, Perle en eut le souffle coupé. Quelle foule ! Elle n’en croyait pas ses yeux ! Il devait bien y avoir là une bonne moitié de l’Angleterre, tout un fourmillement de marchands et d’acheteurs au milieu d’un fouillis de baraques et de tentes, le tout dans un brouhaha indescriptible. Tout le monde, bêtes et gens, semblait occupé à couiner en même temps.

Widsith conduisit la mule dans un vaste pré, derrière une rangée de baraquements. Mathilde étendit une couverture pour Tom. Perle et Johanne aidèrent le pèlerin à descendre de la carriole et s’installèrent auprès de lui dans l’herbe.

Les autres ne tardèrent pas à les rejoindre, et tous se mirent au travail aussitôt. Bill démonta les flancs de la carriole, et les tendit à Gauvin, qui alla les appuyer contre un arbre. Après avoir attaché la mule au pré, Widsith revint à la carriole et entreprit de la décharger de tous leurs bagages, sacs et coffres divers, qu’il rangea par-dessous. Pendant ce temps, Rob plantait solidement les piquets entre lesquels il tendrait sa corde raide.

Johanne et Perle, munies d’un seau, partirent à la recherche d’eau fraîche pour la mule. À leur retour, elles furent accueillies par un petit air de flûte. Perché sur la carriole transformée en scène de théâtre à l’aide de tentures et de rideaux, Widsith s’efforçait d’attirer l’attention des badauds :

— Oyez, braves gens ! Venez passer avec nous une petite heure, dans les rires et la joie ! Notre troupe est ici pour votre bon plaisir ! Voici d’abord, ici présent, Widsith le Joyeux, votre serviteur !

Il exécuta une courbette, joua un petit air allègre, que vinrent saluer quelques applaudissements clairsemés.

— Voici ensuite Mathilde Portejoie, avec sa guiterne ! poursuivait Widsith.

Mathilde bondit, légère, à ses côtés, et joua sur son instrument quelques mesures d’un air entraînant. Les applaudissements reprirent, plus nourris.

— … Johanne Piedléger, Reine de la Danse !

Johanne exécuta quelques tourbillons sur la pointe des pieds, légère et gracieuse. Elle décrivit un demi-cercle sur la scène, et vint s’immobiliser de l’autre côté de Widsith. De nouveaux spectateurs venaient d’arriver, et les applaudissements redoublèrent.

— Et maintenant, lança Widsith, qui s’animait, je vous présente Bill Peau de Crêpe et son apprenti, Gauvin ! Essayez de compter les anneaux qu’ils échangent avec prestesse. Vous n’y parviendrez pas, tant leurs doigts sont agiles !

Bill et Gauvin montèrent à leur tour sur la carriole, tout en lançant leurs anneaux en l’air. Perle avala sa salive. Gauvin, le sourcil froncé, faisait son possible pour rattraper ses anneaux. L’un d’eux lui échappa des mains, il le rattrapa de la pointe du pied et le renvoya très haut en l’air. Tout le monde éclata de rire et se mit à applaudir, persuadé que ce tour d’adresse faisait partie de son numéro.

Lorsque tout fut terminé, Gauvin avait les joues du même rouge flamboyant que la tignasse de son partenaire. Il rayonnait mais s’esquiva, timide, quand Bill l’attrapant par l’épaule lui dit :

— Pas mal du tout !

Mais de nouveau Widsith, d’un petit air de flûte, réclamait l’attention du public :

— Et voici maintenant Rob le Meunier et Garth, son petit singe !

Rob tendit à Garth un petit bâton en guise de balancier, et le déposa sur une corde basse tendue entre deux piquets. Le singe allongea les bras, tenant le bâton bien horizontal devant lui. Puis, assurant son équilibre, il se mit à avancer prudemment. Rob alors grimpa sur l’autre corde, tendue entre deux piquets, beaucoup plus loin du sol. Bill lui tendit son balancier.

Widsith alors se mit à jouer de la flûte tandis que les deux équilibristes, Rob et son singe, parcouraient leur longueur de corde, viraient, répétaient le même exercice en sens inverse. La foule des badauds frémissait, muette, devant tant d’audace et d’adresse.

Assise auprès de Tom, Perle suivait des yeux, fascinée, les évolutions du Meunier et de son petit singe, lorsque Widsith, prononçant son nom, la fit sursauter d’effroi.

— Et maintenant, mes bons amis, venait d’annoncer le garçon, je vous présente Perle, la benjamine de notre groupe, Perle avec sa harpe magique qui nous vient de Birmanie !

Perle en fut clouée sur place. Mais Tom lui plaça la harpe dans les bras et la poussa gentiment en avant. Mathilde se pencha pour l’aider à monter sur scène.

— Chante ! lui souffla Mathilde à l’oreille. N’aie pas peur, je vais t’accompagner.

Elle la força doucement à s’asseoir sur le coffre que Widsith avait laissé sur scène, en guise de tabouret.
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Perle sentait son cœur battre à tout rompre, et le sang cogner à ses tempes. Les doigts tremblants, elle mit la harpe en position sur ses genoux. Elle jeta à Widsith un regard de reproche, mais il riait de toutes ses dents, avec tant de franchise et d’entrain qu’elle ne put se retenir de sourire, malgré son anxiété.

Mathilde plaqua quelques accords sur sa guiterne et entonna la chanson. Perle s’y mit à son tour, d’une voix qui tremblait un peu. Puis elle prit de l’assurance, et chanta bientôt avec ferveur, tout en caressant sa harpe. Pourtant, malgré le petit frisson de plaisir que lui donnèrent les applaudissements qui vinrent saluer ses efforts, elle fut heureuse de voir arriver le dernier vers du dernier couplet…

Durant plus d’une heure, la petite troupe amusa ainsi le public. De temps à autre, Widsith et Gauvin faisaient circuler dans l’assistance les corbeilles de paille destinées à recueillir l’obole, et chacun, même le plus pingre d’entre les badauds, y laissait tomber une piécette. Des femmes ménestrels, cela ne se voyait pas tous les jours ! Voilà qui valait bien une piécette ou deux.

Le lendemain, le spectacle de la veille ayant plu à l’assistance, le bruit s’était répandu, de bouche à oreille, qu’il valait d’être vu, et la troupe eut à jouer devant un public plus nombreux, et qui retenait son souffle, plein d’attente. Gauvin, comme la veille, laissa échapper un anneau. Mais l’anneau, cette fois, roula hors de sa portée. Ce que voyant, le petit singe bondit, l’attrapa et le renvoya à Gauvin.

Devant le succès de ce tour, Gauvin crut bon de lancer au petit singe un autre anneau. Mais Garth, cette fois, s’enfuit avec ! Tout le monde trouva cela très drôle ; tout le monde, sauf Gauvin.

Puis ce fut au tour de Perle. En réponse à la supplique qu’elle avait lue dans les yeux de la petite fille, Mathilde l’accompagna comme la veille. Simplement, au beau milieu de la chanson, elle s’arrêta de chanter, fit un pas en arrière, et laissa Perle continuer seule.

Après une seconde de panique, Perle poursuivit bravement :

 

Écoute-moi, écoute-moi !

Je vais te dire ce que je crois,

Nous devrions tous, vous et moi,

Pouvoir aller partout, sans peur.

Grands ou petits, serfs ou seigneurs,

Par les chemins, les bois, les champs,

Libres comme l’air et le vent…

 

Arrivée là, elle hésita un instant. Elle ne se souvenait plus du tout de la suite. Mais le public était là, muet, qui attendait, dans un silence compréhensif. Alors, brusquement, elle se mit à improviser :

 

Le monde est grand, le monde est beau,

Mais il sera encore plus beau

Quand marcheront de pair, vraiment,

Le prince avec le paysan,

Quand la grand-route sera à tous…

Viens, rejoins-moi, le vent nous pousse,

Allons par les bois, par les champs,

Libres comme l’air et le vent,

Viens, j’entends chanter les oiseaux,

Tinter les cloches des agneaux

Bondissant dans les prés nouveaux !

 

Et voilà ! C’était fini. L’assistance applaudit à tout rompre, tapa du pied, réclamant une autre chanson… Mathilde aida Perle à se relever, et lui dit :

— Tu vois bien !… Mais d’où sort donc cette histoire de prince et de paysan marchant ensemble ?

Perle étouffa un petit rire.

— Oh, je l’ai inventée. Je ne me souvenais plus des paroles…

Les grands yeux ronds qu’ouvrit Mathilde à ces mots la comblèrent de joie et de fierté.

Plus tard, ce soir-là, autour du feu, Mathilde déclara :

— Vous verrez, Perle un jour deviendra un vrai ménestrel – un grand ménestrel, auteur de ses propres chansons, vous verrez ! Jusqu’à présent, toute cette musique qu’elle porte en elle était restée enfermée, prisonnière. Mais elle ne demandait qu’un petit coup d’aiguillon, juste là où il faut, pour apparaître au grand jour, un peu comme… Un peu comme un œuf, tenez, quand on brise un coin de sa coquille.

Widsith claqua des doigts :

— Eh bien, son nom est tout trouvé, Mathilde ! Nous l’appellerons Perle dans l’Œuf ! Joli nom, pour un ménestrel, non ?

Rob applaudit pour marquer son approbation. Son regard d’ambre transmit à Perle tout ce que sa pauvre langue ne pouvait plus dire. Ils échangèrent un sourire, par-dessus la tête de Garth : le petit singe, approbateur, venait d’applaudir lui aussi.

— Et Gauvin ? demanda Johanne. Comment allons-nous l’appeler ?

Bill se tourna vers Gauvin, avec un franc sourire :

— C’est vrai, ça. Et toi, jeune apprenti, comment veux-tu qu’on t’appelle ?

Mais Gauvin ne souriait pas, lui. Il déclara, l’air grave :

— Je ne veux pas de nom, jusqu’au jour où je serai libre. À partir de ce jour-là, je m’appellerai Gauvin l’Homme Libre !

— Libre ? s’écria Widsith. Mais tant que tu es avec nous, tu es libre, dis-toi bien ! Nous allons où bon nous semble, et nul n’est là pour nous dire non.

Gauvin, du geste, désigna Perle.

— Non, nous ne sommes pas libres, ma sœur et moi. Nous sommes serfs. Et si Messire Geoffrey nous retrouve, il peut très bien nous reprendre.

Bill se mit à rire.

— Et Rob, alors ? Regarde-le donc. Lui aussi était né serf, tout comme vous. Il a échappé à son seigneur…

Perle se tourna vers son frère, prête à prendre sa défense.

— Gauvin meurt d’envie de vivre en ville, expliqua-t-elle. Mais je crois que ce sont un peu là des paroles en l’air. Il changera d’avis, avec le temps.

Tout en prononçant ces mots, elle regardait son frère. Quelque part dans ses yeux, elle lut qu’il avait pris sa décision, et que ce n’étaient pas là paroles en l’air. Toute sa joie en tomba d’un coup.


9. Danger !

Pour leur dernier jour à Greencastle, entre deux séances, Perle, Mathilde et Johanne s’offrirent un dernier tour de foire. Elles furent bientôt attirées par le son d’une musique aigrelette et se retrouvèrent devant une tente où deux acrobates faisaient assaut d’adresse.

Après les acrobates, vint le tour d’un joueur de cornemuse, puis celui d’une danseuse. Perle les observa attentivement, tout en se demandant si elle serait un jour aussi à l’aise en public que semblaient l’être ces artistes.

Mathilde lui désigna, d’un coup de coude, un petit groupe de jeunes gens qui se tenaient juste devant elles. Ils étaient tous vêtus d’élégantes tuniques bleu et blanc, et de jambières jaune vif. Ils portaient en bandoulière divers instruments de musique.

— Voilà ce qu’il faudrait pouvoir devenir, dit Mathilde. Les musiciens attitrés de quelque gentilhomme, les ménestrels favoris d’un grand seigneur ou d’une gente dame. Oui, c’est ça, la belle vie !

Perle étudia de plus près les jeunes ménestrels, qui devisaient gaiement entre eux.

— Au fait, pourquoi pas vous ? demanda-t-elle. Pourquoi n’êtes-vous pas au service de quelque gentilhomme, toi, Widsith et les autres ?

Mathilde réprima une grimace.

— Parce qu’il faudrait d’abord attirer l’attention d’un gentilhomme, pour commencer ! Et c’est bien là où le bât blesse. Mais toi, tu es toute jeune, Perle. Tu as tout le temps de devenir l’un des meilleurs ménestrels de la contrée. Et peut-être, alors, seras-tu remarquée de quelque grand de ce monde…

— De toute façon, même si cela ne doit jamais arriver, s’empressa d’ajouter Johanne en pressant la main de Perle, tu pourras toujours rester avec nous, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que tu aies à le regretter. Nous ne sommes pas si malheureux que ça, il me semble…

— Non, pas si malheureux que ça, reprit Mathilde, sauf les jours où nous récoltons une averse d’œufs pourris, simplement parce que nous sommes des femmes ménestrels, et qu’il y a des gens qui pensent que ce n’est pas séant ! Le plus drôle, c’est que d’autres jours, si notre escarcelle se remplit, c’est exactement pour la même raison !

Le regard de Perle, abandonnant le groupe de musiciens, vint se reporter sur les artistes en train de se produire sur scène. De là, ses yeux vagabondèrent de l’autre côté de l’estrade… Et soudain son sang se glaça.

À l’autre bout de la tente, une silhouette se découpait entre toutes les autres, un visage ressortait entre tous. Des épaules carrées, des yeux aux paupières épaisses, une bouche aux coins retombants, un nez large et camard – Jack l’Archer !

Perle détourna vivement son regard, de peur d’attirer celui de l’ennemi. Il ne l’avait jamais vue qu’une seule fois, tentait-elle de se raisonner. Et ce jour-là, elle avait le visage en feu sous son chargement de fagots, et la poussière des écorces lui barbouillait les joues. Non, sûrement, il ne pouvait pas la reconnaître telle qu’elle était aujourd’hui… Malgré tout, furtivement, elle se glissa derrière Johanne.

Lorsque enfin elle osa risquer un nouveau coup d’œil, ce fut pour le voir s’éloigner, le dos tourné, à lourdes enjambées, vers l’entrée du champ de foire.

— Venez donc, disait Mathilde. Allons nous acheter quelque chose pour le souper.

Perle hésita. Fallait-il tout dire à Mathilde ? Mais déjà Mathilde les entraînait vers la tente suivante. Perle jeta un regard circulaire. Jack l’Archer avait disparu. Elle se dépêcha de rattraper les deux jeunes femmes, qui discutaient pour l’heure avec un marchand sur le prix de ses anguilles frites.

Le marchandage des anguilles terminé, elles achetèrent encore du confit de coings.

— Oh, regardez ! s’écria soudain Johanne. Une bohémienne ! Allons la voir !

Elle désignait du geste, de l’autre côté de l’allée, une petite tente de cuir peinte d’étranges signes et symboles. Une fois de plus, Perle suivit, après un dernier regard par-dessus son épaule, de peur de voir derrière elle la silhouette redoutée.

À l’extérieur de la tente, une vieille femme était accroupie sur une natte posée à même le sol. Elle prit leur argent dans sa main sale, avec une étrange lueur dans les yeux.

À l’intérieur régnait une jeune femme, assise à une petite table. Sa robe bleu pâle était ornée de perles de verre. Un foulard blanc, à dentelle, recouvrait ses cheveux noirs. Des cartes étaient étalées sur la table, et chaque carte portait deux signes indéchiffrables. La bohémienne fit signe à ses visiteuses de s’asseoir sur le banc, en face d’elle.

— Ton nom ? demanda-t-elle à Mathilde. Mathilde lui donna son nom.

— Drôle de nom, commenta la voyante. Épelle-moi ça, s’il te plaît.

Mathilde se mit à rire :

— Si je savais lire et écrire, croyez-vous que je viendrais dans cette tente ? Je serais la maîtresse d’une belle maison, et c’est moi qui vous donnerais l’ordre de venir !

L’autre eut un grognement agacé :

— Bon. Alors redis voir ce nom, plus lentement.

— Ma-thil-de. Personne ne m’a jamais appelée autrement, quoiqu’on m’ait baptisée Maude.

Un éclair passa dans les yeux de la voyante.

— Maude ? Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?

Elle prit cinq cartes parmi les autres.

— Chaque carte porte une lettre de votre nom, voyez-vous. Et chaque lettre, aussi, a son propre nombre. Je tiens les cartes dans mes mains, et les nombres vibrent. Et c’est ainsi que je peux lire votre avenir…

Mathilde se redressa et attendit, intriguée, tandis que la voyante fronçait les sourcils en contemplant ses cinq cartes.

— Tu feras un très beau mariage. Et tu iras dans des pays que tu ne connais qu’en rêve ;

Mathilde partit d’un petit rire aigu :

— Dites, vous avez vu ce que je porte ? Ce n’est ni la robe d’un pèlerin, ni celle d’une gente dame. Alors, pour les lointains voyages, vous imaginez jusqu’où j’ai des chances d’aller. Quant au beau mariage… !

La voyante se renfrogna :

— Tu peux toujours ricaner. Si je le dis, c’est que c’est vrai, imagine-toi !

Se tournant brusquement vers Johanne, elle aboya :

— Et toi ? Quel est ton nom ?

Johanne sursauta et répondit d’une voix timide. De son doigt mince, la voyante fit glisser devant elle un nouvel alignement de cartes.

— Je vois devant toi beaucoup de chance, beaucoup de bonne fortune. Mais elle ne viendra pas sans chagrin. Un amour perdu, il me semble. Mais la peine passera, et la joie suivra.

Johanne pouffa derrière sa main, mais tint sa langue. Mathilde, derrière elle, laissa échapper une nouvelle fois un petit rire en forme de hululement.

La bohémienne fit mine de n’avoir rien entendu. Elle battit les cartes et tourna vers Perle son regard d’aigle.

— Perle ! répondit aussitôt cette dernière, avant que la voyante eût le temps d’ouvrir la bouche.

Et ce disant, elle plongeait son regard dans les yeux noirs de la bohémienne.

L’autre fit glisser ses cartes devant elle, et les garda en main, silencieuse, immobile, durant plusieurs interminables minutes. Perle se trémoussait sur son banc. La voyante plissait le sourcil et se grattait le front.

— Alors ? s’impatienta Mathilde. Nous avons payé, nous avons le droit de savoir. Dites-nous ce que disent les cartes.

La bohémienne ferma les yeux, cartes en main, un long moment encore. Puis elle étala les cartes sur la table.

— Fort bien, dit-elle, je dirai tout, le meilleur et le pire. Tu deviendras une grande dame et tu mèneras une vie de haut rang, plus que nul aujourd’hui ne saurait le croire ! Et tu seras un jour l’amie d’un roi !…

Perle était muette de stupeur.

— Alors là, permettez-moi de n’en rien croire ! répliqua Mathilde, pour qui la coupe était pleine.

Elle se leva, donnant le signal du départ.

— Moi non plus, je ne crois pas à ces balivernes, dit Johanne, en saisissant la main de Perle et en l’entraînant avec elle.

— Hé, moi non plus, je n’y croirais pas, leur lança la bohémienne dans leur dos, n’était que jamais encore je ne me suis trompée, de ma vie ! Mais écoutez-moi un instant ! Je ne vous ai pas tout dit ! Je vois aussi de grands dangers, sur le chemin qui mène à cette cour royale. Et c’est seulement si elle sait faire appel à sa finesse et à son courage que cette petite pourra s’avancer, saine et sauve, jusqu’à sa noble destinée !

Sur le chemin du retour, Johanne et Mathilde s’amusèrent de bon cœur à railler ce que leur avait dit la diseuse de bonne aventure.

Perle demeura silencieuse. La bohémienne se trompait, bien sûr, pour cette histoire de roi. Mais pour ce qui était du danger, elle avait eu la vue claire. La route que suivait Perle était pleine de périls. Jack l’Archer la poursuivait depuis Greencastle, cette fois c’était sûr.

Une idée subite la cloua sur place. La troupe devait encore donner une dernière séance le soir même. Et Perle venait de songer qu’elle ne pourrait supporter l’idée de se produire en public, l’idée de faire face à cette foule dans laquelle, peut-être, pouvait se glisser Jack l’Archer.

— Eh bien, que t’arrive-t-il ? demanda Johanne, s’arrêtant à son tour et se tournant vers Perle. Mais… tu es pâle comme la mort !

— Je me sens mal, tout à coup. Oh, Mathilde, je ne crois pas que je pourrai chanter, tout à l’heure.


10. La fuite

De retour au camp, Mathilde força gentiment Perle à s’asseoir sur la couverture, tout à côté de Tom qui somnolait sans bruit, adossé contre un arbre. Le restant de la troupe, autour de la carriole, s’amusait à regarder défiler les chalands, en devisant et buvant du cidre.

Les pensées de Perle se bousculaient dans sa tête comme des écureuils en cage. Que faire, mais que faire ? Fallait-il faire semblant d’être malade, en attendant de savoir si oui ou non l’archer l’avait repérée ? S’ils étaient pris, elle et son frère, toute la troupe serait-elle châtiée pour les avoir hébergés ? Et si Mathilde apprenait quel grave danger rôdait autour d’eux, n’allait-elle pas les chasser, Gauvin et elle ? Et puis, s’il leur fallait quitter la troupe, où aller ? Où se cacher ?

Une chose était certaine : il fallait prévenir Gauvin. D’abord, pour l’empêcher de monter sur scène à la prochaine séance ; mais aussi pour lui demander ce qu’il convenait de faire, à son avis…

Johanne, pendant ce temps, avait ouvert sa précieuse boîte à plantes médicinales, et en inventoriait le contenu.

— Où as-tu mal, dis-moi ? À l’estomac ? À la tête ? As-tu le vertige, mal au cœur ?

Elle saisit un rameau d’armoise et le noua autour du cou de Perle.

— Voilà ; avec la potion que je vais te préparer en plus, tu ne devrais pas tarder à te sentir beaucoup mieux, de toute façon.

— Voyez comme elle est pâle ! disait Mathilde à Tom. Et c’est venu tout d’un coup ! Prenez sa main, tenez, sentez comme elle est glacée…

Perle retira sa main et tenta de se relever. Elle venait d’apercevoir Gauvin.

— S’il vous plaît, laissez-moi, supplia-t-elle. Je crois que je me sens déjà mieux.

Tom la regardait attentivement.

— Ce n’est pas un mal ordinaire, ça, déclara-t-il. Moi je dirais que cette enfant vient d’éprouver une grande frayeur… Dis-nous, Perle, que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu vu ?

Perle prit en tremblant une longue aspiration. Trois paires d’yeux l’étudiaient en silence, d’un même regard soucieux et interrogateur. Elle se tourna vers Mathilde :

— S’il vous plaît… Un terrible danger nous menace ! Tous !…

Mathilde ouvrit la bouche, la referma, regarda longuement Perle des pieds à la tête.

— Je vais chercher les autres, finit-elle par déclarer.

— Bois toujours ça, dit Johanne en tendant à Perle une petite gourde de cuir. Cela devrait t’aider à te remettre.

Perle absorba l’amère potion. Mathilde revenait, accompagnée des hommes, la mine longue et perplexe. Perle laissa échapper un soupir. Johanne disait vrai. Sa potion vous remettait sur pied en un tournemain. Perle lui tendit la gourde vide, sentant un peu de ses forces lui revenir. Puis, répondant enfin à ces visages tendus, tournés vers elle, elle leur raconta à mi-voix sa première rencontre avec Jack l’Archer.

— Et maintenant, il est revenu ! conclut-elle. Je l’ai vu, tout à l’heure. Il est venu pour nous reprendre, et vous serez châtiés vous aussi, s’il nous trouve avec vous !

Elle voulut interroger à son tour ces visages, y chercher la colère ou la compréhension, mais tout était brouillé derrière ses larmes. Pendant un long moment, personne ne dit rien. Pour Perle ce silence était presque insoutenable.

Mathilde enfin prit la parole.

— Nous avons marché tranquillement pendant plusieurs jours, ignorant tout de cet homme. Or, il ne voyage sûrement pas seul : il a forcément des compagnons avec lui. Et s’ils t’avaient reconnue, il y a longtemps qu’ils seraient venus nous défier, n’importe quand et n’importe où.

— Pour sûr ! renchérit Bill. Je pense qu’il est plutôt venu à la foire pour quelque affaire, que ce soit pour son compte ou pour celui de Sire Geoffrey.

— Et je ne crois pas qu’il pourrait te reconnaître avec ces cheveux coupés court, souligna Johanne. N’oublie pas que tu ne l’as rencontré qu’une fois.

Un étrange grognement s’éleva sur la gauche. C’était Rob. Il désignait du doigt Perle, puis Gauvin, puis sa pauvre bouche mutilée. Il voulait dire quelque chose. De sinistres sons caverneux sortaient du plus profond de sa gorge. Perle n’avait jamais vu Rob dans cet état. Jusqu’à présent, il s’était toujours contenté de s’exprimer avec ses yeux et son sourire. Cette terrible voix de muet la choqua et lui souleva le cœur. Elle en eut honte aussitôt : le malheureux n’y était pour rien.

Cette démonstration véhémente avait surpris tout le monde. Widsith, qui se tenait à côté de Rob, fut le premier à se ressaisir. Il passa un bras autour de l’épaule du Meunier.

— Tu as raison, mon vieux, mais tu peux compter sur nous, dit-il avec chaleur. Il n’est pas question que ces deux-là aient à souffrir ce que tu as souffert. Ne t’inquiète pas, nous ne laisserons pas faire. Nous ferons l’impossible pour qu’ils ne soient pas repris, je t’en donne ma parole !

Gauvin allongea un bras en avant.

— Non, vous ne devez pas prendre de risques pour nous, c’est trop dangereux. Mieux vaudrait que Perle et moi nous en allions de notre côté !

— La belle affaire ! coupa Mathilde. Si nous avions craint le risque, nous ne vous aurions pas pris avec nous, pour commencer ! Bien sûr que si, vous restez avec nous ! Qu’en pensez-vous, vous autres ?

— Ils restent avec nous, bien sûr ! répondirent Bill et Johanne en chœur.

— L’affaire est donc réglée ! conclut Widsith en tirant sa flûte de sa ceinture. (Des badauds s’approchaient de l’estrade, espérant que la séance allait bientôt commencer.) Perle et Gauvin, écoutez-moi : allez vous faire tout petits quelque part derrière ces arbres, le temps que nous en ayons terminé.

Ils quittèrent Greencastle sous la pluie, qui s’était mise à tomber durant la nuit. La route n’était déjà plus qu’une sorte de ruisseau de boue, sillonné d’ornières profondes. Pour alléger la carriole, seul Garth eut le droit d’y rester, et les rênes furent confiées à Tom.

Le restant de la troupe cheminait à pied, pataugeant dans la boue épaisse. Le cou rentré dans les épaules, le capuchon rabattu sur le nez, ils marchaient le front bas, pour voir où ils mettaient les pieds. Des gouttelettes de pluie rebondissaient et glissaient sur la bâche cirée recouvrant la carriole.

Ce temps détestable s’accordait bien avec leur humeur du moment. Tout le restant de la soirée, la veille, Gauvin avait essayé de persuader sa sœur de quitter la troupe avec lui. Les autres ne voulaient pas en entendre parler, et Perle d’ailleurs n’y tenait pas non plus.

Chacun était allé se coucher sur cette contrariété. Et ce matin, au réveil – un réveil sous la pluie, dans des couvertures humides –, personne n’avait trouvé grand-chose à dire. Widsith avait attelé la mule en silence.

— Enfin, tu vois bien que c’est ma solution qui est la meilleure, reprenait à présent Gauvin, tandis que Perle s’arrêtait pour enlever une brindille prise entre ses orteils. (Ils allaient tous pieds nus, afin de ne pas abîmer le cuir de leurs chaussures.) Tu comprends, raisonnait-il, s’il nous a repérés, à présent il va aller de foire en foire pour tâcher de nous retrouver. Mais si nous restons dans la prochaine ville… Eh bien, là, il ne nous aura pas, parce qu’il ne s’attendra pas à ça. Et n’oublie pas : un an dans une ville, et nous sommes libres pour toujours ! Libres de tout maître !

Perle ne voulait rien entendre. Il lui semblait qu’elle serait davantage en sécurité au sein de la troupe, plutôt que Dieu sait où, en fuite, en compagnie de Gauvin.

— D’ailleurs, répéta-t-elle encore une fois, je ne me sens pas faite pour vivre en ville. Écoute, Gauvin. Songe qu’avec la troupe je peux apprendre le métier de ménestrel ! Je veux devenir ménestrel. C’est une idée qui me remplit de joie chaque fois que j’y pense. Pour moi, elle vaut bien quelques risques.

Gauvin ne sut que hausser les épaules.

La carriole, devant eux, venait de s’embourber. Elle gîtait d’un côté, de la boue jusqu’au moyeu des roues. Ils durent tous pousser, tirer et ahaner, pour aider la mule à sortir sa charge de là. Après quoi, épuisés, ils décidèrent de faire halte et de se restaurer un peu. La pluie ne désemparait pas. Trempés comme des soupes, ils avaient des feuilles mortes collées à leurs manteaux et prises dans leurs cheveux.
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Ils passèrent la nuit dans la cabane d’un ermite, blottis contre son feu sur le sol de terre battue. L’odeur de leurs vêtements mouillés se mêlait à celle des poireaux et des navets en train de cuire dans le chaudron. Durant une bonne partie de la nuit, la pluie dégoulina, à gouttes obstinées, par une fente du toit. Le clip-clop régulier des gouttes tombant une à une dans le seau placé au-dessous finit par les bercer, et chacun dormit tout de même à peu près au sec, cette nuit-là.

Lorsqu’ils prirent congé de l’ermite, le lendemain matin, le soleil déjà haut asséchait les flaques d’eau. Leur prochaine halte devait être Bristol, où Gauvin avait décidé de les quitter.

Chemin faisant, une dernière fois, Widsith tenta de l’en dissuader.

— Tu sais, dans une ville, pour être bien vu, il faut pouvoir travailler, avoir un métier, un emploi régulier. Tu n’auras rien, pour gagner ta vie, mon pauvre Gauvin.

— Un métier ? Mais je peux en apprendre un, répliquait Gauvin. Je peux devenir armurier, ou forgeron.

— Mon pauvre garçon, soupirait Widsith, on voit bien que tu ne sais rien de la ville. Pour apprendre un métier, il faut trouver quelqu’un qui veuille bien t’engager comme apprenti. Et ne te figure pas qu’un maître prend n’importe qui en apprentissage. Il préfère quelqu’un qu’il connaît, c’est normal. D’ailleurs, il faut avoir quatorze ans !

Seul Bill semblait comprendre les désirs de Gauvin.

— Mais laisse-le donc faire à son idée, comme ça lui chante ! dit-il à Widsith, sur un ton de reproche. Et se tournant vers Gauvin : Ce que tu pourrais faire, c’est tenter ta chance avec des petits travaux occasionnels, accepter n’importe quelle tâche qui se présente. Aider un artisan par-ci, donner un coup de main à un autre par-là… En général, il y en a toujours en souffrance, de ces tâches-là – des besognes que l’artisan qualifié estime indignes de lui, et que l’apprenti, trop occupé, n’a pas non plus le temps de faire…

La mine de Gauvin s’éclaira.

— Voilà, c’est exactement ce que je vais faire, Bill ! J’accepterai n’importe quelle de ces besognes, celle qu’on me proposera, jusqu’à ce que j’aie trouvé un maître qui veuille bien me prendre comme apprenti, sitôt que j’aurai l’âge ! Tiens, et puis toi aussi, Perle, c’est ce que tu devrais faire ! Tu pourrais exécuter ce genre de tâche pour quelqu’un du genre de Gwen la Tisserande, par exemple.

Perle eut une pointe de rancune à l’égard de ce nigaud de Bill qui venait de suggérer à Gauvin un moyen de mener son projet à bien. Mais elle se dit que de toute façon la décision de Gauvin était prise.

— Que nenni, mon frère ! se récria-t-elle. J’aurai de la peine à me séparer de toi, c’est vrai – jamais encore nous ne nous sommes quittés ! Mais je n’ai pas non plus envie de quitter nos amis, et je reste avec eux. D’ailleurs, moi, j’y suis déjà, en apprentissage ; je suis l’apprentie de Mathilde Portejoie !

Au fond, c’était pure vérité. Elle n’avait plus qu’un seul désir : devenir en tous points l’égale de Mathilde. Obéir à sa vocation de distribuer la joie aux autres tout en gardant sa propre joie de vivre. Peu lui importait si l’avenir lui réservait aussi quelques œufs pourris en voltige. Elle adressa à Mathilde un sourire tout timide.

— Et moi je suis fière d’avoir pareille apprentie ! s’écria Mathilde, avec tant de ferveur que Perle comprit qu’elle était sincère.

Du coup, la petite fille résolut de tenter d’oublier ses craintes.

Je m’appelle Perle dans l’Œuf et je vais devenir ménestrel ! se disait-elle joyeusement. Alors sans y penser, elle se mit à chanter :

 

Allons par les bois, par les champs,

Libres comme l’air et le vent,

Viens, j’entends chanter les oiseaux,

Tinter les cloches des agneaux,

Bondissant dans les prés nouveaux !

 

Bill joignit sa voix grave à la sienne, et Mathilde s’unit à leur duo. Bientôt, toute la troupe chantait en chœur en marchant à côté de la carriole. Ils passèrent devant un groupe de voyageurs qui prenaient du repos sur le bord de la route. Perle leur jeta un bref coup d’œil. Des marchands ambulants, apparemment, si l’on en croyait leurs habits et le chargement de leurs mulets.

Puis, brusquement, l’idée lui vint que l’un d’eux n’était pas un colporteur, contrairement aux autres. Il se tenait à l’écart, à l’ombre d’un arbre, adossé au tronc, et l’on ne voyait d’abord de lui qu’une silhouette, occupée à boire à la gourde. Le cœur de Perle se mit à battre comme une bête folle. Détourner le visage ? Se cacher derrière les autres ? Oui, c’était la seule chose à faire, mais elle ne pouvait détacher son regard de cet homme ; il fallait qu’elle sache. Elle crut défaillir tandis qu’ils approchaient de l’arbre…

Mais non, ce n’était pas Jack ! C’était un parfait inconnu. Pourtant, Perle ne pouvait toujours pas en détourner son regard. Elle avait eu si peur ! Il va penser que j’ai un petit grain, se dit-elle, et cette idée lui fit piquer un fou rire.

— Eh bien ? Qu’y a-t-il de si drôle ? Peut-on savoir ? demanda Widsith.

Pour toute réponse, Perle se mit à rire de plus belle, tant était grand son soulagement. Elle ne pouvait plus s’arrêter de rire.

Portant un doigt à son front, Widsith esquissa un geste évocateur.

— Un simple petit grain ! dit-il joyeusement, en se retournant vers les autres.

Pour le coup, Perle en rit aux larmes.

À Bristol, ils restèrent sur le qui-vive, prêts à rencontrer Jack l’Archer à tout instant et n’importe où. Mais il demeura invisible.

— Moi je te dis qu’il aura pris une autre direction, Perle, affirmait Widsith, rassurant. Je ne sais pas ce qu’il était venu faire à Greencastle, mais il n’y était sûrement pas à vos trousses.

Pour finir, Perle se laissa convaincre. Elle reprit même sa place sur scène parmi les autres. Gauvin, par contre, s’y refusa. Il secoua énergiquement la tête quand Mathilde voulut l’y faire monter. De toute manière, ils allaient devoir se passer de lui très bientôt.

Avant de quitter Bristol, Bill trouva pour Gauvin un endroit où séjourner : un charcutier avait accepté de le laisser dormir dans son arrière-boutique, pourvu qu’il nettoyât tous les jours l’appentis où l’on tuait les cochons. C’était une besogne qui n’avait rien de ragoûtant, mais Gauvin l’accepta de bon cœur.

Widsith fit mine de se pincer le nez.

— Il me semble qu’au moins le métier de jongleur était moins offensant pour les narines ! commenta-t-il sur un ton léger.

Mais Gauvin fit semblant de n’avoir pas entendu. Peu lui importait l’odeur de l’appentis ; l’air de la ville lui semblait bon et doux.

Vint le temps des adieux. L’un après l’autre, ils souhaitèrent à Gauvin bonne chance et bon courage. Perle se dépêcha de l’embrasser, pour détourner son visage baigné de larmes.

— N’empêche… disait Mathilde en rejoignant Tom le Pèlerin comme il faisait partir la mule, n’empêche que j’en connais un, je parie, qui sera content de nous retrouver, l’année prochaine à la même époque…

— Et nous aussi, nous serons contents de le retrouver ! assurait Widsith. Surtout quand il aura pris un bon bain, avec un bon savon !

Ce disant, il regardait Perle, espérant la faire un peu rire. Mais il n’eut droit qu’à un pauvre sourire.

Rob alors, toujours en silence, vint marcher à côté d’elle. Il y avait dans cette présence muette quelque chose de réconfortant, une chaleur dont Perle avait bien besoin. Peut-être ne reverrait-elle plus jamais son frère ?! Et peut-être qu’au prochain tournant, derrière un tronc, Jack était là, qui la guettait ?


11. Le don

Gauvin venait à peine de les quitter qu’une autre séparation, déjà, s’annonçait. Tom le Pèlerin, quasiment rétabli, avait émis le souhait de se rendre à un monastère, à un jour de route de Bristol.

— Quand je suis parti en pèlerinage, leur avait-il expliqué, j’ai fait le vœu, si je rentrais sain et sauf, de me retirer dans ce monastère des Frères Noirs.

Cette communauté avait promis de l’accueillir à son retour.

C’est au crépuscule, ce soir-là, qu’apparurent, en contre-jour sur fond de ciel mauve, les grandes bâtisses carrées de la congrégation, blotties à flanc de colline derrière un mur de pierres et de terre. Tom arrêta la mule à la porte cochère, et se laissa glisser au sol pour aller tirer la corde qui actionnait une lourde cloche.

Le frère portier souleva son guichet et regarda les visiteurs, clignant les yeux :

— Oui, oui, qu’est-ce que c’est ?

— Des voyageurs fatigués qui demandent un gîte pour la nuit, répondit Tom. Quant à moi, je dois voir le frère abbé demain matin.

Le frère portier eut tôt fait de noter respectueusement l’habit de pèlerin de Tom et ses insignes des lieux saints. Pour le restant de la compagnie, par contre, il eut plutôt un plissement de nez. La vue de Garth le fit franchement sursauter.

— Toi, mon frère, dit-il à Tom, tu peux entrer dans le bâtiment principal. Le souper va être servi au réfectoire. Ces dames trouveront à se loger dans la maison des gardiens. Quant à ceux-là… (il désignait d’un geste dédaigneux le restant de la troupe), ils peuvent manger à la cuisine et coucher quelque part par ici.

— Je mangerai et dormirai avec mes amis, déclara Tom, sur un ton qui faisait écho au dédain de l’autre. Mesdemoiselles, je reviendrai demain matin vous souhaiter bonne route.

Et le portier laissa retomber son guichet. Une minute plus tard, il réapparaissait à la porte avec un trousseau de clés et une chandelle. Il ouvrit la porte et Tom fit entrer la carriole dans la cour.

Tandis que les hommes se dirigeaient vers la cuisine, le portier conduisit les trois « dames » de l’autre côté de la cour. À la lueur vacillante de sa chandelle, leurs ombres se balancèrent bientôt le long des murs de pierre d’un étroit corridor. On entendait, dans le lointain, le plain-chant du chœur des moines.

Le portier fit halte devant une porte basse, qu’il ouvrit cérémonieusement. Elle donnait sur une petite pièce carrée, dans un angle de laquelle s’alignaient en bon ordre plusieurs matelas tout beaux, tout propres.

Il logea sa chandelle dans une petite niche aménagée dans le mur, puis, retournant son long nez vers ses visiteuses, il prit soin de les avertir, en reniflant une fois encore, l’air hautain :

— Et attention, hein ! Ce ne sont pas de vulgaires paillasses, comme celles dont vous avez sûrement l’habitude ; celles-ci sont faites des meilleures plumes d’oie. Et il n’y a pas de poux dedans, vous m’entendez, alors tâchez de ne pas en laisser des vôtres !

Peu après, un frère vint frapper à la porte et leur donna un tranchoir(2) recouvert de navets bouillis et de deux grosses miches de pain tout chaud. Lorsqu’elles se furent restaurées, Johanne déposa le tranchoir dans le couloir, à côté de la porte, puis elle s’écroula sur son matelas avec un soupir de satisfaction. Mathilde souffla la chandelle.

Mais Perle ne put trouver le sommeil. Elle se tournait et se retournait sur cette couche de plumes trop douces, au confort inhabituel. Elle lui trouvait une odeur de moisi, d’humidité ancienne. Elle aurait de loin préféré une bonne litière de paille, fraîche et fleurant bon l’herbe des champs.

Et puis elle pensait à Gauvin, à Jack l’Archer. À Jack l’Archer, à Gauvin… Elle ne s’endormit qu’à l’aube.

Juste comme ils allaient repartir, Tom le Pèlerin vint les retrouver. Il tenait sa harpe dans les bras.

— Tiens, dit-il brusquement à Perle. Tiens, elle est à toi. Les vœux que j’ai prononcés ne me permettent pas de posséder pareille chose en cet endroit, de toute façon. Mais je suis heureux à l’idée qu’elle sera en ta possession, et que c’est toi qui en prendras soin.

Perle ouvrit des yeux tout grands, regarda Tom, regarda la harpe…

Johanne la poussa doucement en avant.

— Eh bien ? Es-tu sourde ? Tom t’offre sa harpe. Prends-la.

Perle prit la harpe et la serra contre elle.

— Oh, merci, Tom… Chaque fois que j’en jouerai, je penserai à toi.

Tom sourit, d’un sourire un peu triste.

— Eh bien, joues-en donc maintenant, tout en t’en allant. Et puis chante, aussi ! Je veux vous entendre, toutes deux, une dernière fois.

Widsith tenait déjà les rênes. Alors Perle monta dans la carriole, sa précieuse harpe contre la poitrine, et l’attelage s’ébranla. Derrière eux, dans la cour austère, s’effilochaient la mélodie de l’instrument et la voix fraîche de l’enfant, mariées par le vent du matin.

 

Oh, chantons l’aube naissante

Sur les vallons endormis,

Les lis ouvrent leurs tuniques blanches,

Et l’alouette, dans les cieux,

Chante au-dessus de nos adieux !…

 

Les portes se refermèrent sur eux. La voix de Perle se brisa. Que la vie était donc douce-amère ! Joies et peines s’y entremêlaient, l’une toujours venant après l’autre, inlassablement… Elle déposa la harpe à côté d’elle. Ce n’était pas la peine, vraiment, de détremper de larmes ses cordes.

Quand ils eurent regagné la grand-route, Perle prit Garth auprès d’elle, dans la carriole. Elle avait décidé de lui apprendre à danser au son de sa harpe. Pour commencer, il la regarda avec curiosité, la tête inclinée de côté. Pourtant, aussi têtu que la mule savait l’être parfois, il refusait de bouger.

— Vas-y, Garth ! l’encourageait Perle, de sa voix la plus persuasive. Regarde comment je fais : un pied comme ça, l’autre comme ça…

Enfin, à sa grande joie, le petit singe se décida à tenter de l’imiter.

Rob, qui avait observé la scène, s’approcha alors de la carriole pour montrer à Perle comment caresser le ventre de Garth, en guise de récompense. Et tous deux échangèrent un sourire, car le petit singe, visiblement, était aussi content de lui qu’ils l’étaient eux-mêmes.

Leur dernière halte avant Londres devait les amener à Reading, célèbre pour ses trois jours de foire. Le temps d’y arriver, et Garth était devenu un danseur tout à fait honorable. Il n’y avait toujours pas de trace de Jack l’Archer, nulle part, et les craintes de Perle avaient perdu beaucoup de leur force. Elle reprit volontiers sa place sur la scène, sans que Mathilde eût besoin de la pousser. Elle savait déjà beaucoup mieux jouer de la harpe, tant elle s’était exercée avec ardeur depuis qu’ils avaient quitté le monastère. Il lui tardait de se produire de nouveau en public, l’idée lui en donnait le frisson…

Elle prit Garth avec elle sur la scène, et lui fit signe de danser tandis qu’elle chantait et jouait de la harpe. Ce petit numéro conquit immédiatement l’assistance. Elle entendit crier, de plusieurs endroits à la fois :

— Venez voir ! Il y a là de drôles de ménestrels ! Une fille qui joue de la harpe et un petit singe qui danse !

Maintes et maintes fois, le public réclama, à grands cris, la reprise du numéro. Pour finir, Garth s’assit par terre et ne voulut plus se relever. Les efforts de Perle pour le remettre debout déchaînèrent des tempêtes de rire, et nombreux furent les spectateurs à crier enfin :

— C’est assez pour lui ! Il faut laisser ce petit singe se reposer ! Il a bien mérité son repos.

Plus tard, en fin d’après-midi, toute la troupe regarda Mathilde compter la recette de la journée.

— Rendez-vous compte ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Jamais nous n’avions tant gagné en un seul jour de foire ! Et nous avons encore deux journées à passer à Reading.

— Il faut fêter ça, décida Widsith. Attendez, je vais mettre la mule au pré un peu plus loin, elle n’a quasiment plus rien à brouter, ici. Et après cela, nous irons faire un tour à la foire, nous aussi.

Mais Johanne, à sa grande déception, se dit trop fatiguée pour venir. Mathilde avait un ourlet décousu, qu’elle voulait absolument recoudre avant la nuit. Et Perle décida de rester avec elles. Bill et Rob, par contre, se déclarèrent prêts à suivre Widsith. Lorsque Garth les vit s’éloigner, il parut hésiter un instant. Pour finir, il bondit sur l’épaule de Perle et dédia une série de grimaces au dos de Rob qui s’éloignait.

— Widsith ! rappela Mathilde. Rapporte donc du poisson salé pour demain matin, veux-tu ?

Elle lui lança une petite bourse.

Perle prit sa harpe et alla s’asseoir sur le banc de la carriole ; elle avait une idée pour une nouvelle chanson. Johanne l’y suivit. Ravalant un soupir, elle s’adossa contre le banc, prête à écouter. Mathilde tira sa boîte à couture de dessous la carriole, et s’assit sur un coffre en enroulant sa jupe autour de ses jambes, de manière à pouvoir en recoudre l’ourlet sans l’enlever.

— Écoutez-moi ça, dit Perle au bout d’un moment, après avoir fredonné à mi-voix sa nouvelle composition. Vous allez me dire si ça vous plaît.

Elle plaqua deux ou trois accords sur sa harpe et se lança bravement :

 

Sur la route de Henley,

M’en allant au marché,

Un beau jour j’ai rencontré,

Un énorme bélier…

Il était gras devant, Messire,

Il était gras derrière –

 

Perle venait de s’arrêter net.

— Oh, continue, chérie ! dit Mathilde sans lever les yeux de son ouvrage. Elle promet d’être drôle, celle-ci. Je suis sûre que les gens…

Mathilde avait jeté un coup d’œil sur Perle. La petite fille, raide comme un I, comme paralysée, regardait s’approcher un homme bombant le torse et carrant les épaules.

— Ce n’est pas lui, tout de même ? souffla-t-elle à Perle.

Perle, du menton, fit signe qu’hélas si, c’était lui. Alors Mathilde, sans perdre une seconde, prévint furtivement Johanne qui rêvassait.

— ’ttention, l’archer ! Il vient par ici !… Les yeux de Johanne s’ouvrirent tout grands. Elle se redressa.

L’homme s’approchait d’elles. Il arborait un large sourire et brandissait une gourde de cuir, manifestement vide.

— Voyez comme le monde est bien fait, leur lança-t-il. Juste au moment où je n’ai plus une goutte de bière, je tombe sur trois jolies demoiselles, seulettes par dessus le marché ! Que diriez-vous de venir avec moi, damoiselles, à la baraque du marchand de bière, pour remédier à la chose ? Nous pourrions prendre du bon temps !

— Non merci, dit Mathilde assez sèchement. Nous sommes fatiguées et nous préférons rester ici, à nous reposer.

Il se frotta le nez et se mit à contempler Perle attentivement.

— Perle dans l’Œuf. C’est bien ça, ou ai-je mal entendu, tout à l’heure ? En tout cas, c’est un curieux instrument, que tu as là…

Les doigts de Perle se crispèrent sur sa harpe. Garth, pendant ce temps, venait de sauter à terre, et de s’emparer de la gourde vide.

— Vous… Vous avez assisté à la représentation de tout à l’heure, alors ? demanda Johanne, en chevrotant légèrement. Et c’est ainsi que vous savez nos noms… Euh… Et vous-même, comment vous appelle-t-on, peut-on le savoir ?

— Ouais, ouais. Je vous ai regardées, tout à l’heure… Et mon nom à moi, c’est Jack. Jack l’Archer. Je suis l’archer de Sire Geoffrey, de Landsford. Encore que, je dois dire, la mission qu’il m’a confiée ici réclame d’autres talents que ceux d’un archer…

— Talents que vous possédez, bien sûr, dit Mathilde.

— Talents que je possède, évidemment ! confirma-t-il avec un gros rire. Mais, dites-moi… C’est un rare plaisir que de rencontrer des femmes ménestrels… Si vous ne voulez pas venir avec moi, que je vous offre une bière, pourquoi ne m’en offririez-vous pas de la vôtre, ici même ? C’est que j’ai soif, moi !

— Nous n’avons que du cidre, dit Johanne. Et encore, pas beaucoup.

Il éclata de rire une fois de plus et reprit sa gourde des mains de Garth.

— C’est un sacré petit singe, que tu as là, dit-il à Perle. Tu l’as joliment fait danser, tout à l’heure, avec ta musique.

Perle ne pipait toujours pas mot. Jack plissa les paupières comme pour l’observer plus attentivement.

— Toi, tu me rappelles quelqu’un, dit-il tout à coup. Je ne sais pas qui, et je ne sais pas en quoi, mais tu as un petit quelque chose… J’y pensais, tiens, en te regardant jouer, tout à l’heure. Nous serions-nous déjà rencontrés quelque part ? Du temps où tu avais des cheveux plus longs, peut-être ? Au fait, ces cheveux, que leur est-il arrivé ?

— La fièvre ! coupa Johanne, criant presque. Elle a eu la mauvaise fièvre, pardi.

Jack feignit l’épouvante.

— Diable ! Et serait-ce la fièvre, aussi, qui empêche la demoiselle de répondre quand on lui parle ? Elle a pourtant une voix, ça, j’en suis sûr, puisque je l’ai entendue chanter, et même joliment, il n’y a pas seulement une heure !

Il tendit la main pour toucher les cheveux de Perle.

— Ne me touchez pas ! cria Perle en repoussant sa grosse main et en se glissant plus loin sur la banquette.

Garth, affolé, sauta au sol et alla se cacher sous la carriole en poussant des cris perçants.

Aux cris de Perle et de Garth répondit soudain un mugissement de Rob qui arrivait en courant. D’un seul coup de poing, il envoya Jack valser d’un côté, et sa gourde de l’autre. L’archer chancela, retrouva de justesse son équilibre, et ne sut que fixer Rob stupidement, en ouvrant des yeux ronds.
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Bill et Widsith arrivèrent sur l’entrefaite, et encadrèrent Rob, l’air décidé.

— Feriez mieux de retourner à vos oignons, dit Widsith sur un ton tranquille, sinon vous risquez d’en récolter d’autres du même genre.

L’air toujours aussi perplexe, Jack ramassa sa gourde et s’en frotta la mâchoire.

— Je… J’voulais pas leur faire de mal, moi !… Parole ! J’cherchais seulement à retrouver où j’avais pu voir la gamine. Il me semble que je là connais…

Il attendait manifestement une réponse. Mais comme aucune ne vint, il haussa les épaules, tourna les talons, et s’en alla sans se presser.

Ils le regardèrent s’éloigner.

— J’ai dans l’idée qu’il était sincère, dit Johanne. Je crois qu’il a dit vrai : il ne nous voulait pas de mal… (Elle se tourna vers Perle.) Tu t’y feras, à ce genre de bonhomme, ma chérie. Il y en a beaucoup, tu sais, quand ils ont un petit coup dans le nez, qui oublient quelque peu les bonnes manières. Cela fait partie de la vie sur les routes, tu t’y habitueras.

Mais quand Widsith eut appris qui était cet homme qu’ils venaient d’éconduire avec aussi peu de ménagements, il vit les choses d’une tout autre manière.

— En voilà un qui n’est pas près d’oublier le coup que Rob vient de lui flanquer dans les gencives… remarqua-t-il, pensif.

— Oui, dit Mathilde, qui devinait à quoi il pensait. Et cela risque de l’aider à se rafraîchir la mémoire, malheureusement. Maintenant, ça va le turlupiner pour de bon, cette idée qu’il a déjà vu Perle. D’ici qu’il arrive à se souvenir où et quand, il n’y a peut-être plus très loin !

Widsith hocha le menton, la mine sombre.

Rob en eut l’air frappé d’horreur. Il émit une sorte de gémissement et se cacha le visage dans les bras.

— Nous ferions mieux de décamper au plus vite, commenta Bill.

— Le mieux serait de laisser tomber les deux derniers jours de foire ici, suggéra Widsith, et d’aller directement à Londres. D’abord, là-bas, nous sommes chez nous, et puis il y a tellement de monde que je le vois mal y retrouver Perle. De toute façon, c’était notre dernière halte avant Londres, alors…

Mais Perle était atterrée.

— Vous n’allez tout de même pas renoncer à deux jours de représentations pour moi ! s’écria-t-elle, des larmes dans la voix. Oh, j’aurais beaucoup mieux fait d’écouter Gauvin. Je ne vous attire que des ennuis !

Mathilde lui fit signe de se taire et se retourna vers Widsith.

— Nous avons gagné assez pour pouvoir tenir tout l’hiver, il me semble, dit-elle. À moins, bien sûr, que le printemps ne tarde trop à venir.

Widsith hocha la tête, pour signifier que l’affaire était conclue. Il se dirigea vers les flancs de la carriole, appuyés contre un arbre, et se mit en devoir de les remettre en place, avec l’aide de Rob.

Quand ils eurent fini de refaire le chargement, il faisait quasiment nuit noire. Nul ne circulait jamais sur les routes après le coucher du soleil.

— Nous partirons demain matin, au point du jour, déclara Widsith. L’archer ne s’apercevra de notre départ qu’à l’heure où reprendra la foire, et d’ici là, nous serons loin.

Toute la troupe alors se coucha, pour une nuit peu propice à un sommeil réparateur. Perle eut l’impression de passer une nuit blanche d’un bout à l’autre. Peu avant l’aube elle entendit, non loin de là, Rob qui pleurait et gémissait tout bas. Elle s’approcha de lui doucement. Au passage elle vit Widsith qui montait la garde, seul, dans la carriole. Elle s’agenouilla près de Rob, lui prit la main, et la garda dans la sienne jusqu’à ce qu’il se fût rendormi enfin.


12. Londres

Contrairement à leurs craintes, le voyage à Londres s’effectua sans incident aucun. Ils arrivèrent à destination par un triste après-midi d’octobre, sous un ciel froid, du même gris sale que la laine à peine dessuintée(3). Il flottait dans l’air comme une odeur d’hiver et d’humidité glacée. Ils prirent place dans la queue qui s’allongeait aux portes de la cité, sous les remparts ceinturant la ville, au niveau de la Porte Neuve. En sens inverse défilait une autre file, celle des voyageurs quittant la cité.

— On va bientôt pouvoir se pincer le nez ! dit Johanne. On débouche droit dans le quartier des charcutiers et des bouchers.

— Il vaut mieux regarder où on met les pieds, aussi, prévint Widsith.

Il désignait du geste la rigole qui courait au beau milieu de la rue pavée. Elle débordait d’un liquide douteux, charriant les restes des animaux sacrifiés à l’étal des bouchers, sans parler de divers autres déchets non identifiés.

Soudain, Bill empoigna Perle par le bras et la plaqua, à côté de lui, le long du mur d’une échoppe.

— Il faut regarder ce qui vient d’en haut, aussi ! lui cria-t-il, par-dessus le brouhaha général.

D’une fenêtre au-dessus de leurs têtes, une main anonyme venait de jeter le contenu d’un seau d’eau sale, qui manqua la rigole médiane d’au moins une longueur de bras, et projeta des éclaboussures jusque sur leurs pieds.

Ils longèrent un moment le fleuve, sur lequel glissaient dans les deux sens barges, péniches et embarcations diverses. Perle retint son souffle un instant : trois bateaux, lui semblait-il, avaient manqué de peu entrer en collision.

Elle s’attarda une minute pour rêver devant un bateau à voiles, amarré à quai. Quelle impression cela pouvait-il faire, de se retrouver au milieu des eaux sur cette nef aux allures fragiles, faite de toile et de bois ?

Mais de toutes les nouveautés qui la surprirent, ce furent les fenêtres des habitations qui l’émerveillèrent le plus ! Car celles-ci n’étaient pas de simples orifices percés dans les murs, et qu’il fallait obstruer de planches lorsque venaient les intempéries : elles étaient garnies de petits carrés de corne polie, translucides, et qui laissaient passer la lumière tout en abritant du froid !

Quant aux bruits de la ville, ils lui donnaient le tournis. C’était un tintamarre incessant. D’un bord du fleuve à l’autre, les bateliers se braillaient des ordres ou des mises en garde. Colporteurs et marchands ambulants vantaient leur marchandise à grands cris. Gueux et mendiants suppliaient les passants, en une complainte monotone, de leur accorder quelque obole. Mais lorsque les badauds passaient le nez en l’air, sans bourse délier, feignant de ne pas les voir, alors la supplique tournait à l’injure, et les promesses de mauvais sort fusaient volontiers. Il y avait même de très jeunes enfants, çà et là, parmi ces mendiants. Perle frémit en se souvenant de ce qu’avait dit le péager, au passage du pont, quelque temps plus tôt : ils risquaient, Gauvin et elle, de tomber aux mains de truands qui leur apprendraient à mendier et à chaparder. Elle se demanda si, parmi ces enfants, certains avaient comme elle échappé à un seigneur cruel, pour tomber entre les mains d’un nouveau maître encore pire.

La rue Tartifume, où habitait le père de Mathilde, était une petite rue calme. Mathilde s’arrêta devant une porte, quelque part au milieu d’une longue rangée de maisons accolées. Elle souleva un lourd battant de cuivre qui retomba bruyamment sur le bois de la porte. Widsith, pendant ce temps, conduisait mule et carriole dans une allée latérale.
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La porte tourna sur ses gonds de cuir et s’ouvrit tout grand. Un homme de haute stature, maigre comme un clou, les dévisagea un instant. Ses longs cheveux blancs retombaient sur le col de sa chemise d’un brun fané, et de petites taches plus sombres parsemaient son visage ridé.

Son regard alla de Perle, qui avait Garth sur l’épaule, à Mathilde, debout à côté d’elle. À la vue de sa fille, les yeux marron du vieil homme s’animèrent, étincelants de joie. Ses lèvres pâles esquissèrent un sourire de bienvenue.

— Et voilà, père, c’est nous ! s’écria Mathilde, joyeuse. Nous revoici pour l’hiver – avec une nouvelle bouche à nourrir, comme tu le vois ! (Elle se tourna vers Perle en riant, et enchaîna :) Père, je te présente Perle dans l’Œuf, ménestrel !

Le sourire du vieil homme se fit plus chaleureux encore. Il prit la main de Perle et l’entraîna à l’intérieur.

— Un bien joli minois, dit-il, sous ces cheveux mal coupés. Entrez, entrez tous, soyez les bienvenus !

Au réveil, le lendemain matin, Perle ne savait plus du tout où elle était. Au lieu de la voûte du ciel, très haut au-dessus de sa tête, elle ne voyait autour d’elle que du noir, une obscurité profonde, épaisse, uniforme, qu’elle sentait presque peser sur ses pieds. À tâtons, elle chercha le sol sous la paille de son lit, et trouva des planches de bois. Elle entendit, à côté d’elle, Johanne qui s’étirait, bâillait, se grattait et, semblait-il, s’asseyait. Il lui sembla aussi reconnaître un bruit de pas, au-dessous d’elle.

Alors, elle se souvint. Elle était dans un grenier, au-dessus de l’unique pièce du rez-de-chaussée, chez le père de Mathilde ! Elle était à Londres !

Johanne se leva et bâilla de nouveau :

— Allons donc voir s’il n’y a rien à manger, avant de mourir de faim !

Elles descendirent prudemment le long de l’échelle menant au rez-de-chaussée. Le père de Mathilde était là, en train de manger des sortes de galettes froides.

— Père Roger, lui dit amicalement Johanne, aujourd’hui vous ne sortez pas, hein ? Nous arrivons juste, et c’est relâche pour tout le monde. Jusqu’à ce que notre bourse soit redevenue plate, en tout cas ! Pas besoin d’aller réclamer l’aumône !

Mais il secoua la tête.

— Que si, je sortirai. Je sortirai jusqu’à ce que le froid m’enferme dans cette maison. Rien ne dit que l’hiver ne sera pas très long.

Mathilde venait à son tour de descendre par l’échelle. Elle s’approcha de son père et déposa un baiser sur sa joue fripée.

— Va donc te balader si le cœur t’en dit, père. Toute la rue – les chiens, les petits cochons et même certaines bonnes gens, je crois – se demanderait ce que tu deviens, si tu ne faisais pas ton petit tour par une aussi belle journée.

Il glissa une galette de son dans son vieux sac élimé, et se dirigea vers la porte.

— Et pour une belle journée, c’est une belle journée, dit-il en ouvrant le battant. Regardez-moi ce lever de soleil.

La porte se referma doucement. Ils l’entendirent s’éloigner dans la rue à pas feutrés.

Mathilde eut un soupir :

— Père est devenu trop vieux. C’est misère qu’il ne puisse plus partir en tournée, comme nous autres. Mais ses doigts sont raides, il ne peut plus jouer de musique ; or il ne sait absolument rien faire d’autre – il n’a jamais rien fait d’autre de sa vie. Ce n’est pas comme s’il appartenait à une corporation, qui lui verserait quelques sous pour l’assister dans ses vieux jours, comme c’est le cas pour d’autres métiers… Il faut bien qu’il mange, pourtant ! Et il a besoin d’un toit sur sa tête, et d’un feu pour le protéger du froid… Hé oui, tel sera aussi notre lot, quand nous deviendrons vieux !… Bien, assez philosophé !…

Elle s’était assise et tapotait le banc à côté d’elle, tout en regardant Perle. Perle comprit et vint s’asseoir à la place indiquée, réalisant soudain qu’elle avait grand faim. Les hommes apparurent là-dessus, et cherchèrent des yeux ce qu’il y avait à manger.

Mathilde étendit du lard sur une crêpe froide. Elle roula le tout et, d’un seul coup de dents, en engouffra la moitié.

— Aujourd’hui, nous allons à Smithfield, dit-elle, la bouche pleine. Il faut faire nos provisions pour l’hiver.

Widsith énuméra sur ses doigts :

— Des navets, du salé, des oignons. Peut-être aussi des raisins secs et des dates ?

Mathilde fit oui de la tête.

— Il faudra aussi des cordes neuves pour la harpe de Perle. Demain nous irons chez le marchand de soie.

— N’oublions pas qu’il nous faudra des habits neufs pour la prochaine tournée, lui rappela Johanne.

— Chaque chose en son temps, dit Mathilde en mastiquant. Après Smithfield.

Smithfield, expliqua Johanne à Perle comme ils s’apprêtaient à partir, c’était le nom d’un vaste marché situé aux portes de Londres, hors les murs.

— On y trouve des quantités de choses délicieuses, en provenance de tous les coins du monde !

Mais à présent qu’elle se trouvait de nouveau en sécurité entre quatre murs, Perle ne tenait plus tellement à sortir. Elle ne se laissa qu’à grand-peine persuader par Mathilde que Jack l’Archer ne risquait pas de la retrouver dans cette foule – à supposer qu’il eût décidé d’aller la chercher jusque-là !

— Si même il venait jusqu’à Londres, raisonnait Bill, il n’aurait pas le temps d’y séjourner. L’hiver arrive, les chemins vont se transformer en bourbiers. M’étonnerait qu’il ne préfère pas rentrer chez lui ; d’autant que Sire Geoffrey doit avoir besoin de lui – sûrement beaucoup plus, à mon avis, que d’une fille de serf qui s’est échappée !

À Smithfield, pas plus qu’ailleurs, ils ne virent trace de l’archer. Pourtant, ce n’est que plusieurs semaines plus tard, lorsque les pluies d’hiver eurent condamné tout le monde à rester chez soi, que Perle enfin, pour la première fois depuis la mort de son père, se sentit réellement en sécurité.

Enfin, elle pouvait se détendre, et goûter le plaisir de vivre avec de vrais amis. Ils passaient leurs journées ensemble, le plus souvent au coin du feu, à faire rôtir des châtaignes et à se raconter des histoires. C’était à chacun son tour de tourner le ragoût dans le chaudron et d’en respirer le fumet, à chacun son tour de braver les intempéries pour s’occuper de la mule, dans l’appentis derrière la maison. Le soir, en allant se coucher, chacun emportait une pierre chaude pour réchauffer sa paillasse.

Perle remarqua que Widsith et Johanne prenaient volontiers plus que leur part de corvées. Quand c’était au tour de l’un d’aller s’occuper de la mule, l’autre venait aussi. Visiblement, le froid et la pluie ne les effrayaient guère ; bien au contraire, ils étaient manifestement heureux de pouvoir être un peu seuls ensemble. Parfois encore, ils montaient au grenier, emportant des pierres chaudes, et ils y restaient plus longtemps qu’il n’en fallait aux pierres pour refroidir. On les entendait qui parlaient à voix basse et qui riaient beaucoup.

Mathilde avait distribué du travail à tout le monde : il fallait coudre des vêtements pour chacun, et pour ce travail, à petits points, il n’y avait jamais trop de mains. Pour ce qui est des robes, Johanne se faisait un plaisir de leur ajouter tout ce qu’elle pouvait de petits bouts de ruban et de perles de verre coloré.

Il fut décidé que les pèlerines feraient encore une année, à l’exception de celle de Rob, qui était par trop élimée.

— Une pèlerine neuve pour Rob, dit Mathilde, songeuse, en comptant soigneusement les pièces qui leur restaient. Avec sa vieille, nous aurons de quoi raccommoder les nôtres.

— Tiens, passe-m’en donc un morceau tout de suite, dit Johanne. Il faut changer la capuche de celle de Widsith.

Elle entreprit de découdre soigneusement la vieille capuche du manteau de Widsith, et d’en découper une nouvelle dans un pan de la pèlerine de Rob. La nouvelle capuche presque terminée, elle prit deux brins de romarin dans sa boîte à plantes. Elle les glissa dans l’ourlet avant de recoudre le tout, minutieusement.

— Ça, c’est pour qu’il me soit fidèle, expliqua-t-elle à Perle qui n’avait pourtant rien demandé.

Dans la pile de chiffons destinés au rapiéçage, Perle trouva un vieux foulard rouge. Elle le plia en quatre et découpa une ouverture au centre. Puis elle emmena Garth avec elle au grenier.

— Allons, sois sage, maintenant, dit-elle au petit singe qui se tortillait et gesticulait en tous sens.

En guise de réponse, il lui passa autour du cou ses petits bras poilus et lui donna un baiser. Elle en profita pour lui enfiler prestement par la tête le foulard troué, en drapa son petit corps, et resserra le tout à la taille avec une cordelette de laine.

Puis, triomphalement, elle le redescendit au rez-de-chaussée dans cette tenue, et le déposa sur ses pattes. Alors, en fredonnant, elle lui prit la main et esquissa deux ou trois pas de danse. Docile, pour une fois, le petit singe se mit à danser avec elle.

Johanne releva les yeux du ruban qu’elle était en train de mesurer.

— Oh, regardez donc ! Garth porte une tunique ! Oh, Perle, quelle bonne idée !

Perle passait de longues heures à s’exercer à la harpe et à composer de nouvelles chansons. Un soir, elle entendit Mathilde qui disait à son père :

— Elle a le don, cette petite, tu ne trouves pas, père ? Elle s’est mise à la musique comme l’oiseau se met à voler. As-tu jamais entendu voix plus juste ?

Le père Roger s’était récrié que non, jamais, et Perle avait ajouté une pointe de fierté à son sentiment général de bien-être.

— Tu sais, Garth, avait-elle confié au petit singe. Maintenant, c’est tout à fait vrai : je m’appelle Perle dans l’Œuf et je suis ménestrel.

Elle composa plusieurs chants, au cours de cet hiver, mais l’un d’entre eux, surtout, conquit particulièrement le cœur du vieux ménestrel :

 

J’ai entendu dire, je ne sais plus quand,

(Étais-je éveillée ? Était-ce en dormant ?)

Qu’un jour les étoiles au ciel ont chanté

Et que des bergers les ont écoutées.

Aussi, tous les soirs, à l’heure où elles brillent,

Moi je les regarde, en haut, qui scintillent,

Et j’entends aussi, en prêtant l’oreille,

Cette chanson douce venue du ciel.

 

Progressivement, les jours diminuèrent, puis ils allongèrent de nouveau. Les jours plus longs ramenèrent un peu de tiédeur, et le soleil reprit de la force. Un après-midi que Bill était allé faire un tour du côté de la Porte Neuve, il en revint avec la nouvelle que les routes étaient redevenues praticables.

— Parfait, déclara Widsith. Dès demain, nous repartons.

Ces mots déclenchèrent un concert d’enthousiasme. Le restant de la journée se passa en préparatifs.

Perle jeta un coup d’œil furtif sur le père Roger. Encore une séparation ! Elle avait de la peine à l’idée de quitter le vieil homme. Elle vit que Mathilde, aussi, regardait son père. La jeune femme avait les yeux pleins de larmes.

Le sommeil fut long à venir, ce soir-là. Étendue au grenier, Perle put entendre le veilleur de nuit, toutes les heures, qui signalait aux braves gens que tout allait bien, et qu’ils pouvaient dormir en paix… Elle ne s’assoupit que peu avant l’aube.

Lorsque Mathilde la secoua pour la sortir de son sommeil, Perle constata qu’un peu de jour, déjà, pointait à la minuscule lucarne du toit.

Ils s’efforcèrent de manger avant de prendre la route, mais Perle n’avait décidément pas faim. Widsith amena la mule et la carriole juste devant la porte, dans la rue. Le père Roger s’avança sur le seuil pour assister au départ.

— Écoute-moi bien, père, lui dit Mathilde tendrement. Sois prudent. S’il fait froid, ou mauvais, je ne veux pas que tu sortes.

Elle lui plaça dans la main une petite bourse.

Il tenta de la lui rendre.

— Vous êtes six bouches à nourrir, sans compter le petit singe. Moi, je n’aurai pas besoin de ça.

Mathilde secoua la tête, délogeant une larme qui rebondit sur sa joue et tomba sur sa main.

— Garde donc ça, père, dit Widsith.

Il pressa l’épaule du vieil homme, puis s’éloigna vivement, un peu raide, et conduisit l’attelage le long de la rue.

Rob et Garth rejoignirent Widsith dans la carriole. Les autres suivirent à pied, par-derrière. Au coin de la rue, Mathilde se retourna et agita le bras.

— Chaque printemps, c’est un peu plus dur de le laisser seul, dit-elle seulement.

Leur humeur s’égaya un peu quand ils atteignirent les portes, rejoignant d’autres groupes de voyageurs en partance. Le soleil se mit à chauffer pour de bon, une fois la brume dissipée. Un vent léger leur apportait l’odeur des premières fleurs écloses et des bourgeons mouillés de rosée. Devant eux s’étirait la route, jusqu’à l’horizon.

Soudain Perle se mit à chanter, tout doucement, comme pour elle-même. Les autres se joignirent à elle. Jack l’Archer était oublié. C’était le printemps, et Perle dans l’Œuf était en route pour sa première vraie grande tournée.


13. Un sauvetage

Perle se montra digne des espoirs que toute la troupe avait placés en elle. À chaque représentation, l’assistance enthousiasmée la retenait sur scène, lui réclamait d’autres chansons. Elle jouait de sa harpe jusqu’à en avoir mal aux doigts, elle chantait jusqu’à ce que sa gorge fût sèche. Pour finir, Widsith devait intervenir et plaider pour elle. Et les applaudissements redoublaient lorsque, rouge comme une pivoine, elle faisait la révérence, gracile et intimidée.

Si toute la troupe, bien sûr, s’en réjouissait pour elle, c’était encore Mathilde qui en était la plus fière. C’était elle, après tout, qui avait dès le départ pressenti le talent de Perle, c’était elle qui l’avait soutenue et incitée à persévérer.

— Vous voyez ! Vous voyez ! disait-elle, en comptant la recette et en désignant les dons en nature (des œufs, des oignons, des navets…) dont ils se trouvaient riches, à la fin d’une bonne journée. Nous avons toujours tout mis en commun, bonne fortune et bonne volonté. Vous voyez que Perle contribue, elle aussi, et comment !

Perle acceptait d’un sourire la louange, n’ignorant pas tout ce qu’elle leur devait à eux, quant à elle.

Alors qu’ils quittaient Winchester, un essieu de la carriole se brisa et ils durent revenir sur leurs pas. Cet incident leur fit perdre deux jours. Lorsque enfin ils gagnèrent Shaftesbury, la foire battait déjà son plein.

Comme ils entraient sur le champ de foire, leur attention fut attirée par un attroupement. On faisait cercle autour d’une charrette sur laquelle se trouvait un bonhomme à l’air particulièrement revêche, tenant par le bras une petite fille fort maigre.
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Elle devait être plus jeune que Perle. Elle se tenait debout, la tête basse, le dos rond, les bras serrés sur ses côtes.

— Combien m’offre-t-on pour cette jolie demoiselle ? criait l’homme à la cantonade. Approchez, gentes dames et gentilshommes ! Je vous propose ici une acrobate émérite, pour ajouter à l’agrément de vos invités, dans vos fêtes. Montre-leur, Helsa ! Fais voir à ces bonnes gens ce que tu sais faire !

Il lui donna un coup de coude si brusque qu’elle manqua d’en perdre l’équilibre. Mais elle lui obéit docilement. Elle releva la tête, leva les bras bien haut, et se lança dans une série de roues tout autour de la charrette. Après quoi, se redressant, elle s’assit, prit ses chevilles dans ses mains, et repartit en roulades, comme un cerceau. Enfin, se dénouant, elle se mit debout de nouveau, et cette fois, l’air le plus naturel du monde, elle lança une jambe en avant, puis l’autre, pour se toucher le front avec ses orteils.

L’homme lui fit signe d’arrêter et, d’un pas en avant, donna le signal des applaudissements.

— J’ai cru entendre une proposition, par ici ? demanda-t-il portant sa main en cornet à son oreille et se penchant en avant.

Une voix dans l’assistance répéta son offre.

— Ah, non, je suis désolé, Sire, mais cette enfant vaut beaucoup plus que cela ! se récria l’homme en se redressant, et en s’adressant de nouveau à la cantonade. Beaucoup plus que cela, je suis sûr que tout le monde sera d’accord avec moi sur ce point ! Personne d’autre ? Qui va ajouter cette merveille à sa troupe de gens de maison ?

Perle écoutait, médusée.

— Mais ce n’est pas vrai ? demanda-t-elle à Mathilde. Cet affreux bonhomme ne va tout de même pas vendre cette petite fille ? Vendre son enfant ?

Mathilde eut un geste d’impuissance.

— Il y a de grandes chances pour que ce ne soit pas son enfant, dit-elle. Vraisemblablement, c’est une orpheline, ou une enfant abandonnée, ou une fille de serfs qui s’est échappée. Il l’a recueillie et nourrie – pas tellement bien, à ce qu’il semble –, et maintenant il en veut pour son argent.

Perle en fut toute retournée.

— Et si nous l’achetions, nous ? Oh, s’il te plaît, Mathilde ! Elle serait bien, avec nous, et d’ailleurs elle gagnerait sa vie, elle aussi. Il y a des tas de gens qui seraient prêts à payer pour la voir faire ce qu’elle sait faire.

Mais Mathilde secoua la tête.

— Je comprends très bien ce que tu ressens, Perle, dit-elle d’une voix triste. Mais il faut que je te dise, de petites scènes comme celle-ci, nous en verrons d’autres, beaucoup d’autres, et de pires, sur notre chemin. Nous ne pouvons pas recueillir tous les abandonnés du monde.

Perle se détourna de Mathilde et attrapa le sac qui contenait sa harpe. Elle sortit sa harpe du sac et se fraya un chemin jusqu’à la charrette, en jouant des coudes.

Elle se planta en face de l’homme, et le regarda bien en face.

— Je peux vous proposer un échange, Sire, dit-elle en brandissant sa harpe. J’ai ici cette magnifique harpe, tout droit venue de Birmanie ; elle est à vous en échange d’Helsa. Cette harpe, Sire, est un instrument très rare. Regardez ! Vous n’en trouverez pas de semblable dans toute l’Angleterre.

L’autre en resta un instant bouche bée. Mais il se reprit bien vite, et partit d’un gros rire forcé :

— Une harpe ! On aura tout vu ! Et que veux-tu que je fasse de ça ? Je ne suis pas un bouffon, moi ! Il faudrait encore que je prenne la peine de la revendre, et j’ai bien assez de soucis comme ça.

Et, pour ponctuer ses dires, il donna un nouveau coup de coude à Helsa.

Soudain quelque chose vola dans les airs par-dessus les têtes, et vint atterrir en tintant aux pieds de l’homme un peu surpris. C’était une bourse, une bourse de dame, en soie jaune et brodée de fleurs.

Perle se retourna et vit non loin d’elle une jeune femme blonde chevauchant un poney gris. Sa robe était apparemment de la même étoffe que la bourse.

La selle de son poney était rehaussée d’or et richement brodée elle aussi. Derrière elle, également à cheval, s’approchaient des hommes et des femmes qui avaient, comme elle, fière allure. La dame dévisagea le « marchand » avec une sorte de mépris dans ses yeux bleus.

— Prends cette bourse, manant ! Et laisse-moi cette enfant. (De sa main gantée, elle fit signe à Perle.) Et toi aussi, viens me voir, veux-tu ? Venez, toutes les deux.

— Voyez cette gente dame qui a pitié des malheureux ! dit une voix de femme dans la foule.

— Que Dieu vous protège, belle dame ! lança une autre.

Et bientôt ce fut un concert de louanges, alors que l’instant d’avant nul ne semblait se soucier vraiment de ce qu’il allait advenir de l’enfant.

— N’aie pas peur, dit la dame à Helsa, qui se tenait recroquevillée, pâle et tremblante, au pied de son poney gris.

Puis, regardant Perle, elle ajouta :

— Et toi, tu es une enfant courageuse, et généreuse aussi. Il y a place pour vous deux dans ma maisonnée, si vous voulez bien me suivre.

Perle ouvrit de grands yeux : une si belle dame, lui prêter attention ! Mais elle ne sut que répondre :

— Prenez Helsa, Madame, je vous prie. Moi, je ne peux pas venir.

Elle vit alors Widsith et Mathilde qui se frayaient un chemin vers elle.

La dame, suivant son regard, les aperçut elle aussi et leur fit signe de s’approcher.

— Ce ne sont pas tes parents, tout de même ? Ils ont l’air si jeune !

— Oh, non, Madame, ce ne sont pas mes parents. De parents, je n’en ai plus. Mais ils m’ont secourue quand j’en avais besoin, comme vous venez de le faire pour Helsa. Ils m’ont adoptée dans leur troupe de ménestrels. Je vous remercie vivement, mais je resterai avec eux.

— Une troupe ? Vous êtes une troupe de ménestrels ? (Les yeux de la dame étincelaient d’intérêt.) Je suis Lady Hythe, dit-elle à Mathilde, qui venait enfin de les rejoindre, hors d’haleine, suivie de près par Widsith. Donnez-vous une représentation aujourd’hui ?

— Ou-oui, Madame, répondit Mathilde. Seulement, il nous faut le temps de déballer notre matériel et de tout préparer.

— Alors je reviendrai, pour vous regarder. Helsa aussi reviendra avec moi. Je me disais… Mais on verra. Peut-être pourrez-vous me rendre un service…

Elle se retourna, pria l’un de ses hommes de prendre Helsa en croupe.

Mais Helsa s’agrippait à la main de Perle, de ses maigres doigts glacés.

— Merci ! murmura-t-elle. Tu m’as sauvée, je crois. Sans toi…

— Allons, viens, Helsa, pria Lady Hythe d’une voix douce. Vous vous reverrez, toutes les deux, je vous le promets.

Et, tournant bride, elle dirigea son poney hors de la foule. Sa suite lui emboîta le pas. Helsa fit un signe d’adieu à Perle.

Ce n’est pas sans une certaine fièvre que la troupe fit ses préparatifs pour sa première représentation, ce jour-là. Chacun se demandait, perplexe, quel pouvait être ce service dont Lady Hythe avait parlé. C’était comme une devinette.

Mathilde s’empressa de tout organiser au mieux pour faire de cette séance une représentation parfaite.

— Il faut que Garth danse avec sa tunique, dit-elle à Rob. Mais il faudra d’abord le faire marcher sur sa corde : pour ce numéro-là, il ne faut pas qu’il soit fatigué ; il risquerait de tomber et de se blesser.

À Perle aussi, elle prodigua ses conseils :

— Et puis surtout, garde pour la fin les chansons que tu as composées toi-même. Ce sont les plus jolies, au fond, tu sais.

Rob désignait Perle, puis la direction qu’avait prise Lady Hythe, après quoi, avec un large sourire, il esquissait le geste de jouer d’une harpe invisible.

Mathilde comprit, et eut une drôle de sourire grimacé.

— J’ai bien peur que tu ne dises vrai, Rob. Notre Perle a eu l’heur de plaire à une gente dame – et plus tôt encore que je ne le pensais. Maintenant, écoute-moi, Perle. Tout à l’heure, fais de ton mieux ! Fais de ton mieux pour plaire à Lady Hythe.

Perle ne dit rien. Elle ferait de son mieux, c’était sûr. Mais elle était bien résolue à ne pas quitter la troupe pour une gente dame, quelle qu’elle fût.

Quand tout fut prêt, Widsith joua de sa flûte pour réunir l’assistance. Ils virent s’approcher Lady Hythe accompagnée d’Helsa. Certains des assistants s’écartèrent pour les laisser passer.

Mathilde se produisit la première. Les autres lui succédèrent en bon ordre, Et Perle vint en dernier, avec Garth d’abord, puis seule. D’une voix qui vibrait de fierté, Widsith présenta chacune des chansons qu’elle avait composées elle-même. Comme à l’accoutumée, les applaudissements ne cessaient que lorsqu’elle entamait une nouvelle chanson.

Pour finir, voyant que Widsith allait annoncer que la séance était terminée, elle dit en riant.

— Encore une dernière chanson, une toute dernière. Elle est de ma composition, et c’est la préférée d’un ami très cher.

Et elle chanta alors la chanson des étoiles, que le père de Mathilde avait tant aimée, cet hiver-là.

La représentation était terminée. L’assistance s’était dispersée. Il ne restait plus que Lady Hythe et sa suite. Helsa venait de rejoindre Perle et l’étreignait, émue.

— Jamais je n’avais tant pris de plaisir à un spectacle, disait Lady Hythe. Non seulement chacun de vous fait extrêmement bien les choses, mais encore, tous ensemble, vous les faites à la perfection. Et j’ai plus de plaisir que je ne saurais le dire à voir votre belle entente. Vous formez une vraie troupe !

Elle se retourna vers Perle :

— Et toi, je te savais déjà courageuse, mais je ne te savais pas aussi bonne musicienne !

— Merci, Madame, balbutia Perle en s’empourprant.

Les autres lui firent écho, intimidés.

— Dites-moi, demanda à Widsith Lady Hythe, savez-vous où se trouve le manoir de Swindon ? Pensez-vous pouvoir vous y rendre un jour prochain ?

— Le manoir de Swindon ? Oui, Madame, dit Widsith. Il n’est pas très loin de la route de Londres. Nous devrions passer par là d’ici trois mois.

— Venez donc me voir, alors. Vous y serez chez moi, expliqua-t-elle. Je ne suis ici qu’en visiteuse… J’aimerais que vous y donniez une représentation pour des invités que j’aurai – des invités très… de très haut rang. Vous serez payés pour votre peine, naturellement. Et puis (son sourire se fit mystérieux), et puis, si vous le voulez, j’aurai sans doute une importante mission à vous confier.

Elle les quitta peu après, sur une promesse expresse, de leur part, de passer par Swindon très bientôt.

— La Dame n’a pas d’enfant, leur dit Perle un peu plus tard. C’est Helsa qui me l’a dit. Elle recueille des enfants abandonnés, et elle leur trouve du travail. Et sur ses terres, il n’y a pas de serfs ! Seulement des hommes et des femmes libres, qui travaillent et qui reçoivent paiement en échange, soit en nature, soit en argent.

— Elle n’a donc pas d’époux ? demanda Johanne.

— Si, mais il est parti en Croisade, expliqua Perle. Lady Hythe est restée pour s’occuper du manoir et des terres.

— Je me demande à quelle importante mission elle peut bien songer pour nous ? s’interrogeait Bill à voix haute.

Sur ce point, ils étaient tous perplexes. Il y avait là de quoi alimenter pendant un certain temps leurs causeries du soir, autour du feu de camp…


14. La catastrophe

Ils arrivaient à un croisement. Sur leur gauche, la route menait à Wallbrooke ; sur leur droite, elle conduisait à une bourgade plus petite, dans laquelle la troupe s’était produite un jour, il y avait déjà longtemps. Ses foires et ses marchés n’y attiraient pas foule, si bien qu’ils se souvenaient n’y avoir fait qu’une maigre recette. Aujourd’hui, pourtant, c’était là qu’ils iraient. Perle aurait été tentée par Wallbrooke, et elle avait le cœur gros à l’idée que Gwen et Wat se trouvaient là-bas et qu’elle ne les reverrait même pas. Sans compter que Wallbrooke leur aurait permis de faire une bien meilleure recette. Mais ils choisirent de ne pas prendre de risques, et tournèrent sur leur droite.

Ils n’avaient pas fait deux cents mètres qu’ils entendirent derrière eux le galop de chevaux. Ceux d’entre eux qui allaient à pied se glissèrent sagement dans les champs environnants, tandis que Bob rangeait vivement sur le bas-côté la mule et la carriole. Il était temps. Quatre cavaliers les dépassèrent en trombe. Trois d’entre eux portaient une livrée jaune et noire, aux couleurs de quelque seigneur du pays. Le quatrième portait de plus nobles atours, des bas jaunes et une tunique verte.

Johanne toussa ; elle avait de la poussière plein la bouche. Garth poussa le cri aigu qu’il lançait toujours lorsqu’ils avaient à se garer pour laisser le passage à d’autres voyageurs. Perle émit une sorte de plainte et se laissa glisser derrière la carriole.

— Doux Jésus ! marmonna Mathilde. Ai-je rêvé, ou ai-je bien vu Jack l’Archer ?

Perle hocha la tête ; elle passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— C’était lui. Et l’autre, en vert, c’était Sire Geoffrey.

Ils se consultèrent du regard, comme frappés par la foudre. Et maintenant, que faire ? Fallait-il tourner bride et se rendre à Wallbrooke, finalement ? Et si Messire Geoffrey y retournait durant qu’ils s’y trouvaient, si même il s’arrêtait à l’une de leurs représentations ? La route menant à son manoir passait droit au milieu de Wallbrooke.

Mais il ne paraissait guère plus prudent d’aller plus avant dans la même direction que les quatre cavaliers… Le plus sûr, naturellement, eût été d’éviter les deux cités – mais cela signifiait arriver à Greencastle deux semaines avant le début de la foire !

Widsith, durant l’hiver, avait comme chaque année soigneusement établi leur itinéraire en prenant en compte les dates de foires et de marchés selon les villes traversées. S’ils devaient passer à présent une quinzaine de jours sans gagner d’argent, l’hiver suivant risquait d’être particulièrement difficile…

— Tant pis, on continue ! finit par décider Widsith. Nous n’aurons qu’à établir le camp en dehors de la ville. De cette façon, Bill et moi, nous pourrons aller voir d’abord si Messire Geoffrey y séjourne, ou s’il n’a fait qu’y passer.

Ils poursuivirent donc leur route, l’oreille aux aguets, de peur d’entendre revenir les cavaliers au galop. Mais voilà que soudain la mule s’arrêta net à un détour du chemin. Elle se mit à braire bruyamment, et à encenser(4) de la tête. Bill alors partit en avant pour tenter de découvrir ce qui pouvait inquiéter la bête.

Il revint peu après, bouleversé.

— Les cavaliers… Sire Geoffrey et sa suite ! Ils ont été attaqués par des bandits de grand chemin ! Ils gisent dans un fossé, et leurs chevaux ont disparu ! Ce que Mule flaire, c’est l’odeur du sang.

— Morts ? demanda Widsith.

— Pas tous les quatre, en tout cas. J’ai entendu des râles.

Johanne grimpa sur le marchepied de la carriole pour attraper sa boîte à herbes.

— Mais ? Que comptes-tu faire ? voulut savoir Mathilde. Nous ferions mieux d’aller de l’avant, c’est le moment ou jamais ! D’autres que nous les découvriront bien.

— Oh, Mathilde ! s’écria Perle. Ils ont sûrement besoin qu’on leur porte secours !

— Ah oui ? Et toi, tu as besoin qu’ils te retrouvent, peut-être ?

Mathilde mit ses poings sur ses hanches et consulta du regard, un à un, les membres de sa petite troupe. Dans les yeux de Perle, elle lut la détresse, et ceux de Johanne étaient lourds d’accusation. Elle quêta de l’approbation du côté des hommes, mais n’en trouva que chez Rob. Bill et Widsith semblaient perplexes et mal à l’aise.

Widsith se tourna vers Perle.

— C’est à toi de décider, dit-il. Mais n’oublie pas, Perle, que tu as tout à y perdre. Nous ferions sûrement mieux d’écouter Mathilde.

Perle ne sourcilla pas.

— Moi, je dis qu’il faut leur porter secours, dit-elle simplement.

Dans sa voix vibrait un accent de courage, mais elle était pétrifiée de peur. Elle risquait de tout perdre, à vouloir sauver la vie de ses ennemis.

Perle se raidit et se mit en route en direction du virage. Les autres lui emboîtèrent le pas, Mathilde marmonnant que c’était de la folie furieuse, et Rob tenant la bride d’une Mule réticente.

Précautionneusement, jouant des pieds et des mains, ils descendirent le talus raide menant à un fossé, au fond duquel gisaient les quatre silhouettes. Les bandits avaient tranché leurs ceintures pour leur dérober leurs bourses, et plus ou moins déchiré leurs vêtements pour leur arracher tout ce qu’ils pouvaient avoir, sur eux, de précieux.

Bill s’accroupit près du premier gisant.

— Mort, dit-il bientôt, se redressant.

Un râle s’éleva, juste à côté. C’était Jack l’Archer. L’épaule de sa tunique, du côté droit, était trempée de sang. Johanne s’agenouilla pour examiner le blessé.

— Un coup de couteau, on dirait. Et c’est profond. Jusqu’à l’os, je crois bien.

Du sang suintait aussi sur le devant de la tunique de Sire Geoffrey. Il semblait ne plus respirer. Widsith posa son oreille sur l’étoffe verte, près de la tache, puis fit un signe à Johanne.

— Il vit toujours, dit-il.

Le quatrième homme gisait sur le ventre. Très doucement, Bill et Widsith le retournèrent sur le dos. D’un œil grand ouvert, il semblait les regarder fixement ; l’autre œil disparaissait sous un énorme caillot de sang.

— Mort, prononça Bill pour la seconde fois.

— Pas sûr, dit Widsith. Regarde donc ! Il a battu de la paupière. Il a dû être assommé, ou quelque chose comme ça.

Perle étendit une couverture sur le sol auprès de chaque blessé, tandis que Rob s’efforçait de faire de la place pour eux dans la carriole. Mathilde tira d’un coffre quelques bouts d’étoffe qu’elle déchira pour en faire des pansements. Elle les apporta à Johanne, et l’aida à panser les blessés.

Bill et Widsith, pendant ce temps, creusaient la terre pour enterrer le mort.

— Fais faire demi-tour à la carriole, dit Widsith à Rob. Le mieux est encore de les déposer à Wallbrooke, chez le chef de la police du comté. Il pourra prévenir le manoir. Qu’ils doivent mourir ou qu’ils en réchappent, le mieux pour eux est d’être le plus près possible de chez eux.

Ayant recouvert le mort d’un monticule de terre, ils s’efforcèrent de transporter les blessés, le plus doucement possible, dans les couvertures, et ils les déposèrent au fond de la carriole. Johanne monta auprès d’eux, et Rob prit les rênes.

Mathilde réprimanda Perle, tandis qu’elles suivaient le convoi.

— Au moins, fais quelque chose avec tes cheveux ! Je ne sais pas, moi, recouvre-les, épingle-les en l’air… ils ont repoussé comme autrefois, tu sais !

Elle l’empoigna par le bras, défit son foulard et prit quelques épingles dans sa propre chevelure. Elle tordit les cheveux de Perle en une sorte de chignon, les lui épingla sur la tête, et posa le foulard sur le tout.

Johanne appelait au secours. Les cahots de la route avaient réouvert les plaies, qui s’étaient remises à saigner.

— Aidez-moi, dit-elle. Il me faut d’autres pansements, et il faudrait que l’un de vous veille sur eux, le temps que je leur prépare un peu plus de ce remède que je leur ai administré tout à l’heure. C’est le seul moyen d’éviter qu’ils ne finissent saignés à blanc…

Mathilde grimpa dans la carriole. Perle voulut l’y suivre, mais Mathilde la repoussa.

— Écarte-toi. Il n’y a pas la place pour trente-six, de toute manière.

Ils durent dresser le camp à une demi-journée de Wallbrooke. Johanne, l’air épuisé, prit auprès du feu un repas rapide. Perle alla lui chercher une gourde de cidre.

Jack l’Archer semblait avoir repris du poil de la bête, et avait réussi à se redresser quelque peu. Il se mit à marmonner quelque chose, gémissant et jurant tout ensemble, et regardant autour de lui d’un œil hagard. Perle sursauta et se détourna vivement, renversant la moitié de son cidre.

Johanne déclara :

— Je vais voir si je peux lui faire avaler un morceau, et tâcher de le persuader de s’étendre à nouveau.

Sire Geoffrey paraissait aller un peu mieux lui aussi, et lui aussi tentait de s’asseoir.

— Laisse, je m’occupe de lui, dit Mathilde à Johanne.

Elle fit prendre à Sire Geoffrey un peu de pain trempé dans le jus du lièvre qu’ils avaient fait rôtir sur leur feu.

Le troisième homme resta immobile.

Étendue à même le sol, bien enroulée dans sa pèlerine, ce soir-là, Perle contempla longuement le ciel à travers les branches d’un châtaignier. Elle sentait toutes ses terreurs lui revenir. Johanne avait beau affirmer que Jack était hébété et qu’il ne l’avait pas remarquée, Perle était bien certaine du contraire. Au bout d’un moment, elle se tourna sur le côté, et sanglota sans bruit dans l’étoffe rêche.


15. Messire Geoffrey

Ce ne fut pour personne une nuit réparatrice. Ceux même qui parvinrent à dormir un peu n’eurent droit qu’à un sommeil entrecoupé de veille. Widsith avait dit à Johanne qu’elle devait prendre un peu de repos, qu’il veillerait sur ses patients, mais il avait dû la rappeler à plusieurs reprises. Il avait fallu administrer à Jack l’Archer une potion plus forte pour calmer sa douleur, et Sire Geoffrey, cherchant à s’asseoir, avait plusieurs fois rouvert ses blessures. Quant au troisième homme, il s’était relevé, et il avait commencé à lancer ses bras dans tous les sens.

Peu avant l’aube, Bill prit la relève. Au petit jour, Johanne s’arracha à la tiédeur de sa pèlerine. Mathilde lui mit de force entre les mains une gourde de cidre chaud, qu’elle l’obligea à boire. Perle apporta du pain, réchauffé dans la cendre.

— J’ai l’impression qu’il y a un mieux, dit Bill à Johanne. Sire Geoffrey et Jack ont même échangé quelques mots avec moi. Ils se souviennent de ce qui leur est arrivé. Et je leur ai dit où ils étaient… Jack se rappelait m’avoir déjà vu ; il s’est même rappelé ce fameux jour où Rob l’a envoyé valser, ajouta-t-il, l’air accablé.

Johanne se leva avec un soupir. Elle tendit la gourde à Perle et marcha, la mine lasse, vers la carriole.

— Fort bien, voilà qui règle la question ! dit Mathilde. Vous autres, vous continuez. Perle, Rob et moi, nous partons tout de suite, dans une autre direction. Vous nous retrouverez à Greencastle.

— Ou dans un fossé, comme ces trois-là ! dit Widsith en désignant la carriole.

Deux femmes et un homme seuls sur la route ? Tu veux rire ? Combien de temps crois-tu qu’il vous faudrait, pour trouver des compagnons de route convenables ? Et combien de temps avant de vous faire attaquer ? Non, Mathilde, ce serait beaucoup trop dangereux.

Mathilde ouvrit la bouche comme pour répliquer quelque chose, mais se tut. Il était rare que Widsith la contredît, mais en l’affaire, visiblement, il semblait résolu à avoir le dernier mot. Mathilde haussa les épaules et jeta sur Perle un regard désespéré.

Perle, pour sa part, était tombée dans une espèce de torpeur mortelle. Elle n’avait plus envie de se battre, plus envie de se défendre. Tout ce qui arrivait là, se disait-elle, devait arriver de toute façon. Être reprise par Sire Geoffrey, c’était l’inévitable – c’était son destin. Eh bien, tant pis ! Qu’il la reprenne ! Elle ne se débattrait plus. Des larmes retenues lui brûlaient les paupières.

Et puis elle vit, derrière ce rideau de larmes, Rob qui la regardait en silence, le visage défait. Elle s’approcha de lui.

— Je m’enfuirai de nouveau, Rob, promit-elle alors. À présent que je sais dans quelles villes vous jouez, je vous rejoindrai. Rob, ne t’en fais pas ! Je serai ménestrel – je risquerai ma vie, s’il le faut, pour le redevenir.

Il lui prit la main, et sa gorge émettait tout bas d’étranges sons rauques.

Ils atteignirent Wallbrooke à midi. Le portier de la ville, sitôt mis au courant, dépêcha un messager pour prévenir le chef de police, et envoya quelqu’un en avant pour dégager le passage devant la carriole.

Le remue-ménage ainsi provoqué attira de partout les badauds, et c’est entre deux rangées de curieux – bouche bée, les yeux ronds – qu’ils longèrent les rues vers le cœur de la ville.

Le chef de police les attendait devant sa maison. Il avait déjà dépêché au manoir un cavalier chargé de porter la nouvelle, et de mander d’urgence le médecin attitré du seigneur. Ses hommes portèrent les blessés à l’intérieur.

— Il faudrait quelqu’un pour veiller sur eux, dit-il. Si jamais…

— Je reste ! s’écria Johanne.

Mais Widsith la retint.

— Es-tu folle ? chuchota-t-il. Si tu restes, nous devons tous rester. Et Perle, alors ? Bien au contraire, il nous faut repartir, et tout de suite !

— Pas si vite, dit Perle. Johanne a raison. Elle ne peut pas les abandonner maintenant. Gwen va nous héberger. Reviens nous trouver chez Gwen la Tisserande, Johanne, quand tu en auras terminé.

Johanne fit signe qu’elle avait compris. Elle se hâta de rejoindre le chef de police.

Mathilde siffla entre ses dents.

— Tst, tst ! Cette fille a plus de cœur que de cervelle, grommela-t-elle. Toi aussi, d’ailleurs, Perle, et c’est ce qui te perdra.

Les retrouvailles avec Gwen ne furent pas aussi joyeuses que celles dont Perle avait si souvent rêvé. Elle sanglota longuement dans les bras de la tisserande, tandis que Mathilde expliquait par le menu tout ce qui s’était passé.

— Ma chérie, allons, allons, tout n’est pas encore perdu ! tenta de la consoler Gwen.

Elle la conduisit à un banc et s’assit auprès d’elle. À Widsith, qui venait de buter contre un métier à tisser, elle dit sur un ton décidé :

— Installez-vous donc tous ici ! Il y a de la place pour dormir, à l’étage, et j’ai des provisions en suffisance !

— Mais cela va vous faire des convives en suffisance, aussi ! dit Mathilde. Perle et moi vous aiderons à préparer le souper.

Ils soupèrent fort tard, ayant attendu en vain le retour de Johanne. Pour finir, les hommes montèrent se coucher. Mathilde et Gwen s’assirent, avec Perle, pour une longue nuit de veille.

Le lendemain matin, à l’aurore, on frappa à la porte. Gwen alla ouvrir, s’attendant à trouver Johanne. C’était un envoyé de Sire Geoffrey. Il venait chercher Perle.

— Tu n’iras pas toute seule ! dit Widsith fermement.

Il accompagna Perle et l’envoyé de Sire Geoffrey, mais il dut attendre à la porte de la maison de police.

À l’intérieur, Perle se fit toute petite, debout, près de la porte. La pièce paraissait sombre, par contraste avec la rue baignée de la vive lumière du matin. Une longue table s’étirait sous les fenêtres, et des bancs s’alignaient le long d’un autre mur. Sire Geoffrey et ses hommes étaient allongés sur des paillasses, rangées contre le troisième mur. Le seigneur et son archer était assis à moitié, appuyés contre des coussins et enveloppés de pansements propres ; ils semblaient presque avoir de l’entrain. Johanne était penchée au-dessus de la troisième paillasse.

Sire Geoffrey, apercevant Perle, lui fit signe de s’approcher.

— Je n’arrive jamais à me souvenir de la tête de tous mes serfs, dit-il, mais Jack ici présent affirme que tu es la fille du Grand Rollins, décédé l’été dernier.

Jack voulut ricaner, mais la douleur le fit grimacer.

— Tiens, tiens, une vieille connaissance ! dit-il. Alors, on se retrouve enfin, toi et moi ? Je t’ai vue ici, je t’ai vue là, je t’ai vue ailleurs encore, et chaque fois je me demandais pourquoi tu me rappelais quelqu’un ! Tu m’as manqué de respect, un jour, la fille !

— Et où est ton frère ? enchaîna Sire Geoffrey.

— Je… ne sais pas, dit Perle.

— Tu ne sais pas ? Ou tu ne veux pas le dire ?

Elle ne répondit pas.

— Quelques bons coups de fouet lui rafraîchiraient la mémoire, dit Jack.

Ignorant cette menace, Perle regarda Sire Geoffrey droit dans les yeux, sans fléchir.

— Vous pouvez toujours me fouetter, mon Seigneur, et peut-être qu’alors je dirai quelque chose. Mais ce ne sera pas la vérité.

L’archer tenta de ricaner une seconde fois.

Perle poursuivit, sans quitter Sire Geoffrey des yeux :

— Mon frère travaille, depuis près d’un an, dans une ville, pour gagner sa liberté. Il n’est plus tellement loin d’y avoir droit, à cette heure. C’est la loi !

Sa voix s’était brisée. Elle se mordit les lèvres.

Sire Geoffrey la scrutait d’un regard plein de curiosité.
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— Ainsi donc tu connais un peu la loi. Et que sais-tu de la loi chevaleresque ?

Cette question inattendue la déconcerta. Elle réfléchit un instant avant de répondre :

— J’ai seulement entendu parler de chevalerie, mon Seigneur. Cela concerne les dames et les chevaliers, je crois.

Il se mit alors en devoir de lui expliquer :

— Selon la loi des chevaliers, quiconque sauve une vie possède un droit sur cette vie. Ton amie Johanne Piedléger, ici présente, m’a appris que c’est à toi que nous devons la vie. Sans toi, elle n’aurait pas exercé sur nous ses talents de guérisseuse. Et nous ne serions déjà plus de ce monde, à son avis ; alors qu’à présent, nous sommes saufs. Y compris ce pauvre Perry, mon homme lige…

Il se renversa sur ses oreillers et laissa échapper une plainte.

— Sire Geoffrey, le prévint Johanne, qui s’approchait pour l’aider à s’étendre, vous allez ruiner le résultat de mes efforts, si vous n’y prenez garde. Vous avez promis à votre médecin que vous m’obéiriez en tous points, sans quoi je ne puis rester ici.

Il grogna faiblement de nouveau.

— Je vais tâcher d’être bref, dit-il. Donc, Perle Rollins, nous avons tous trois une dette envers toi. Demande-moi ce que tu voudras, et je te l’accorderai !

Perle ouvrit des yeux tout ronds. Elle hésita, jeta un coup d’œil sur Johanne, qui lui fit un signe de tête. Puis elle tomba à genoux.

— Mon Seigneur, je ne demande rien-rien que d’être libre !

Il eut un rire bref.

— En ce cas, tu aurais dû nous laisser mourir dans notre fossé – c’est pour le coup que tu aurais été libre !… Bah, nous vous avons recherchés pendant deux ou trois jours, tout au plus, ton frère et toi ! Puis nous avons conclu que quelque bête avait dû vous dévorer… (Il rit.) Tiens ! Je m’étais même dit, ma foi, que ce n’était pas une bien grosse perte, une tête de mule pareille !

Perle n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais alors… ? dit-elle, en désignant Jack du menton. Et lui… ? Votre archer… ?

Jack gloussa.

— Ah, parce que tu croyais que j’étais à tes trousses ? Ha ha ! C’est seulement ce matin que je me suis souvenu de toi ! Pas étonnant si tu ne voulais pas que je te touche, ce jour de foire, à Reading !

— J’avais chargé Jack d’une mission, à la foire de Reading, expliqua Sire Geoffrey. Il devait me trouver le meilleur cuir qui soit. C’était pour refaire la selle du cheval de mon épouse.

La tête de Perle retomba sur sa poitrine. Toutes ces terribles craintes, ces mois d’anxiété – pour rien ! Et voilà qu’elle venait de se jeter dans la gueule du loup ! Que n’avait-elle écouté Mathilde ?

Sir Geoffrey coupa court à ces pensées cruelles.

— Donc, je te tiens, dit-il, et ces mots plantèrent un couteau dans le cœur de Perle. Mais déjà il poursuivait : Seulement, je n’ai pas le droit de te garder de la sorte. Ton cœur et ton courage ont délié tes liens. Perle, tu as gagné ta liberté.

Elle voulut dire quelque chose, mais elle avait la gorge nouée. Alors, s’agenouillant, elle déposa un baiser sur la main du seigneur.

— Va dire au chef de police qu’il me faut de l’encre, une plume et un parchemin, dit-il d’une grosse voix bourrue.

Perle trouva le chef de police dans la petite pièce attenante, qui lui servait de chambre et de cuisine. Il lui donna son écritoire.

Alors, en dépit des protestations véhémentes de Johanne, Sire Geoffrey voulut à tout prix se traîner jusqu’à la table, où il s’assit pour parapher de larges arabesques noires sur un carré de parchemin. Après quoi, roulant soigneusement son écrit, il le tendit à Perle.

— Ceci t’appartient. Je vais en écrire un autre pour ton frère – comment s’appelle-t-il, déjà ? Ah oui, Gauvin. Perle et Gauvin, vous n’êtes plus serfs !

Et Perle, transformée en statue, regarda sans y croire Sire Geoffrey tracer un autre écrit, semblable au premier. Quand il en eut terminé, elle aida Johanne à le reconduire à sa paillasse. L’effort lui avait été dur, et il souffrait à présent cruellement.

— Que Dieu vous protège, mon Seigneur ! murmura Perle. Et qu’il vous assure un prompt rétablissement.

Elle jeta un coup d’œil sur les deux parchemins. Oh, pouvoir déchiffrer ces mots magiques ! Qu’allait dire Gauvin ?

Et Widsith ? Elle l’avait oublié, le malheureux ! Il devait faire les cent pas dans la rue, à l’attendre. À se tourmenter sur son sort… et sur celui de Johanne. Elle se dirigea vers la porte, hésitante, et s’y tint un instant, ne sachant plus que faire. Avait-elle le droit de prendre ainsi congé ?

Sire Geoffrey lui adressa une sorte de grimace qui voulait être un sourire.

— Va, Perle Rollins, et que Dieu te garde !

Quant à Jack l’Archer, il grimaça une menace, vraie ou feinte :

— Et tâche de ne pas trop te retrouver sur mon chemin ! Tu ne t’en tireras pas si facilement, crois-moi, la prochaine fois que tu refuseras de boire un coup avec moi !

Johanne l’accompagna à la porte.

— Dis à Mathilde que je dois rester ici quelques jours encore. Surtout que Sire Geoffrey s’est mis dans la tête que son homme-lige serait perdu, si je partais déjà. Pourtant, je crois qu’il est tiré d’affaire. Il devrait pouvoir s’asseoir dès demain, à mon avis.

Puis elle sourit et adressa un grand geste joyeux à Widsith, qui avait cessé d’arpenter la rue et qui venait vers elles en courant.

Lorsque Perle et Widsith arrivèrent chez Gwen, ils virent le bœuf Barden dans la cour, et la charrette de Wat non loin de là. Chop les accueillit par des aboiements de joie, et Wat apparut sur le seuil.

— Perle ! s’écria-t-il en refermant sur elle ses bras robustes. Hé, Gwen, ils sont de retour ! Je t’avais bien dit que Widsith nous la ramènerait saine et sauve !

— Erreur, rectifia Widsith. C’est Perle qui me ramène, et avec la meilleure des nouvelles !

Perle se dégagea de l’étreinte de Wat, mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Garth venait de lui sauter au cou et manquait de l’étrangler. Rob s’avança pour essayer de dénouer les doigts du petit singe.

— Oh, laisse-le faire ! dit Perle, riant à travers ses larmes. J’ai bien cru que je ne le reverrai jamais, ce brave petit Garth ! Alors, laisse-le donc faire !

Ils se trouvaient donc à Wallbrooke pour la foire, finalement. Ils étaient tous chez Gwen lorsque Johanne apparut. Mathilde, assise à la table, faisait le compte de ce qu’il leur restait d’argent.


16. Gauvin fait un choix

Johanne s’encadra dans la porte de la cuisine, la mine pâle et les traits tirés, mais arborant un large sourire.

— J’ai l’impression que Johanne a une bonne nouvelle à nous annoncer, dit Widsith. Je parie que Jack l’Archer lui a proposé le mariage !

Johanne éclata de rire.

— Bien mieux que ça ! dit-elle.

Et, tirant de sa jupe un petit sac, elle le jeta sur la table à côté des pièces qu’avait alignées Mathilde. L’objet tinta en atterrissant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mathilde.

Johanne défit le lacet qui nouait le petit sac, et en renversa le contenu sur la table. Une flopée de pièces en sortit, qui roulèrent en tous sens. Elle les éparpilla sur la table pour permettre à chacun de voir qu’il y en avait vraiment beaucoup. Puis elle les ramassa une à une et les remit dans leur petit sac, qu’elle tendit à Mathilde.

Mathilde voulut refuser.

— Ce sont tes talents de soigneuse qui t’ont valu tout cela. Nous ne devions mettre en commun que les recettes provenant des représentations.

— Prends-le, dit Johanne. Cet argent, c’est nous tous qui l’avons gagné. Nous avons beaucoup risqué, et beaucoup gagné, ces temps derniers.

Mathilde alors accepta.

— Même Mule en a gagné sa part, je crois, dit-elle. C’est elle qui a transporté les blessés.

Tout le monde se mit à rire. Mathilde puisa dans le sac une petite poignée de pièces, dont elle donna une moité à Wat, et l’autre moitié à Gwen.

— Pour votre hospitalité, dit-elle… Et… pour nous avoir donné Perle !

À ces mots, Perle se dit que son bonheur tout neuf était complet.

Puis ce fut de nouveau le temps des adieux, des étreintes, des larmes essuyées furtivement et des promesses de retrouvailles l’année suivante. On échangea de grands signes de bras jusqu’à ce que le coin de la rue eût scellé la séparation.

À présent que Perle était débarrassée de toutes ses craintes, c’était avec une ferveur nouvelle qu’elle attendait, chaque fois, la ville suivante, et le public renouvelé. Le soir, pour s’endormir, elle se plaisait à imaginer la tête qu’allait faire Gauvin quand elle lui tendrait son parchemin d’homme libre.

Ils arrivèrent à Bristol la veille de la grande foire, et se rendirent directement chez le charcutier qui avait accepté de loger Gauvin.

— Mais il n’est plus ici, leur expliqua l’homme. J’ai pris mon neveu avec moi, vous comprenez ? Un seul garçon suffit bien à nettoyer l’endroit.

— Où donc est-il, alors ? demanda Widsith.

Le charcutier haussa les épaules.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Croyez-vous que je n’ai que ça à faire, chercher à savoir où s’en vont les tâcherons ?

— Ce n’est pas grave, dit Mathilde comme ils s’en retournaient bredouilles. S’il a quitté l’endroit, nous le retrouverons bien dans un autre.

Ils longèrent le quai, jetant un coup d’œil, au passage, sur toutes les boutiques qui le bordaient. Un navire était amarré à quai. Un homme braillait des ordres à d’autres hommes qui allaient et venaient, du quai au bateau et du bateau au quai, chancelant sous le poids des coffres et barils qu’ils transportaient sur leur dos.

Soudain, Perle cria, surexcitée :

— Je le vois ! C’est lui ! Gauvin !

Elle allait s’élancer, mais Bill la retint.

— Pas maintenant, Perle. Laisse-le finir ce qu’il a à faire, ou il s’attirera de gros ennuis.

Mais Gauvin l’avait vue. Il lui adressa un grand signe, et reprit le travail.

Ils se rendirent sur le champ de foire, sachant bien que Gauvin irait les y chercher. Il arriva le soir, juste à temps pour le souper. Il avait grandi, et il était maigre. Mais ses yeux brillaient sous son hâle. Il leur raconta ce qu’avait été pour lui l’année écoulée.

— Maintenant, j’ai du travail à peu près tous les jours, conclut-il. Je dors dans un hangar, avec des amis, sur le quai. Ce n’est pas la mauvaise vie ! J’ai un ami tonnelier qui fait des barils et des fûts pour les navires. Il doit me prendre en apprentissage sitôt que je serai en âge.

Perle avait eu bien du mal à l’écouter avant de lui raconter elle-même son histoire.

— Et nous sommes libres ! lui dit-elle, en déroulant le parchemin qui lui revenait. Et maintenant, tu peux venir avec nous chez Lady Hythe. Nous pensons qu’elle veut nous prendre à son service.

Mais Gauvin, à sa grande déception, n’eut pas le moins du monde l’air impressionné par son carré de parchemin.

— Je vais le garder, c’est joli, lui dit-il. Mais je n’en ai rien à faire. D’ici moins d’une semaine, il y aura un an et un jour que je suis à Bristol, à travailler et gagner ma vie. Ma liberté, je me la suis gagnée ! Et si tu savais, Perle, combien cette vie me convient !

Elle ne put le convaincre de les suivre. Et Bill, cette fois encore, le soutint ; Ainsi que Widsith, d’ailleurs, à la grande surprise de Perle. Rob lui-même, à sa manière, témoigna qu’il approuvait la décision de Gauvin.

Mathilde soupira :

— Eh bien, laissons-le, Perle, puisque tel est son désir. Nous le reverrons à notre prochain passage à Bristol.

Et Perle finit par renoncer.

De Bristol à Swindon, il n’y avait pas loin. Ils trouvèrent le manoir et attendirent, anxieux, dans une grande salle, se demandant soudain si Lady Hythe se souvenait seulement d’eux.

Sur l’un des côtés de la salle s’ouvraient des portes, masquant d’autres pièces derrière de hautes tentures. Le long du mur d’en face, tables et bancs étaient empilés, attendant l’heure du repas. Tout au fond de la salle s’élevait une estrade, surmontée d’une table ; c’était là que Lady Hythe recevait ses plus prestigieux invités.

Ils entendirent résonner des pas sur les dalles de pierre. Une tenture s’ouvrit. Lady Hythe leur fit signe de les suivre.

— Soyez les bienvenus ! dit-elle.

Elle s’assit sur l’unique chaise, et leur fit signe de s’asseoir à leur tour. Perle et Johanne s’installèrent chacune sur un petit tabouret, aux pieds de Lady Hythe. Mathilde choisit le siège de pierre dans l’embrasure de la grande fenêtre, et les hommes s’assirent sur leurs talons. Garth était cramponné au cou de son maître, silencieux, pour une fois.

— Je vous ai fait venir en vous promettant que vous auriez à donner ici une représentation, commença Lady Hythe. Je puis vous dire à présent devant qui vous aurez à jouer. Ce sera devant notre Prince, Edouard, et son épouse, Lady Eleanor.

Ils échangèrent des regards médusés. Le prince !

Lady Hythe parut ravie de l’effet de ses paroles.

— Mais ce n’est pas tout, poursuivit-elle. Au printemps prochain, le Prince Edouard doit partir en Croisade. Il emmènera avec lui Lady Eleanor et une partie de sa maisonnée – j’en aurais fait de même avec mon cher époux, si la charge du manoir ne m’avait pas retenue ici…

Personne ne bougeait. Ils étaient suspendus à ses lèvres.

— Lady Eleanor est l’une de mes très chères amies, et j’ai décidé de lui apporter une preuve toute particulière de mon attachement. C’est pourquoi je demande à votre troupe de l’accompagner dans ce périlleux voyage, pour leur apporter, à elle et notre prince, toute la joie et le réconfort que vous pourrez.

De nouveau, elle étudiait leurs visages.

— Vous vous demandez pourquoi j’ai songé à vous plutôt qu’à d’autres. D’abord, c’est que j’ai pu apprécier votre merveilleux talent, et je sais qu’il plaira aussi à Lady Eleanor. Mais il y a plus : ce que j’aime par-dessus tout, c’est la façon dont vous travaillez ensemble, dont vous avez souci les uns des autres. Cet esprit noble et généreux vous sera d’un grand secours, ainsi qu’à la suite royale, dans les moments difficiles qui ne manqueront pas de survenir.

Elle se tourna vers Mathilde.

— Enfin, il me plaît de voir des femmes dans votre troupe. Et je pense que cela plaira aussi à Lady Eleanor.

Elle se leva. Ils se hâtèrent tous d’en faire autant – tous aussi muets que Rob lui-même.

— Naturellement, je vous paierai largement, et veillerai à tous vos besoins… Mais je dois encore vous dire ceci : vous serez là-bas pour plusieurs années, dans de lointains pays où la maladie sévit aussi cruellement que la guerre. Si vous préférez ne pas prendre ce risque, je comprendrai votre choix. Quoi qu’il en soit, le Prince sera ici le mois prochain, préparez-vous à lui offrir un spectacle de qualité. Et sachez que vous êtes ici en invités.

Elle se retira, et son départ fut suivi d’un très long silence. Ce fut Johanne qui le rompit en poussant un cri.

— La voyante ! Vous souvenez-vous qu’elle avait parlé d’un roi, à propos de Perle ? Le Prince Edouard sera roi, un jour !

Là-dessus, elle rougit violemment et jeta un coup d’œil de biais sur Widsith.

— Moi, elle m’avait prédit un amour perdu…

Widsith répondit aussitôt, la faisant rougir encore davantage.

— Rien n’oblige à croire tout ce que dit une voyante, Johanne.

Mathilde tapa le sol de la pointe de son soulier, l’air impatienté. Tout cela n’était que bavardage, il restait à régler la question essentielle :

— Qu’en pensez-vous, les uns et les autres ? Qui dit que nous ferions mieux de rester ? Qui dit que nous partons ?

Chacun attendit la réponse des autres pour se prononcer.

— Moi, je pense que nous devons y aller, finit par dire Widsith.

— Moi aussi, dit Bill.

Johanne et Rob acquiescèrent en silence.

— En ce cas, nous partons, dit Perle à mi-voix. (Elle donna une petite tape amicale sur le crâne de Garth, qui se mit à hocher la tête.) Vous avez vu ? Garth dit qu’il faut y aller, lui aussi !

Tout le monde se mit à rire. La tension extrême venait de retomber d’un coup.

De la grande salle d’à côté, leur parvint soudain un bruit de remue-ménage. Perle souleva un coin de tenture. Des serviteurs étaient en train d’installer tables et bancs. Un fumet de viandes rôties vint chatouiller leurs narines.

Survint Helsa, qui courut vers Perle, les bras ouverts. Elle portait un tablier blanc sur une robe bleu pâle, et un foulard blanc recouvrait ses cheveux.

— Helsa ! souffla Perle, que la gamine étouffait sous son étreinte.

Helsa rit et la relâcha.

— Vous êtes venus ici pour la visite du Prince, à ce que j’ai entendu dire !

Ils acquiescèrent, heureux de la revoir. Elle leur dit alors :

— Venez, je vais vous montrer votre place à table. Ensuite, il faudra que je retourne bien vite à la cuisine. Je vous rejoindrai quand les tourtes seront cuites.

Les serviteurs ouvrirent alors les portes donnant sur la cour. Les nombreux convives affluèrent à l’intérieur, dans un grand brouhaha. Des chiens se faufilèrent dans leurs jambes et allèrent se glisser sous les tables, dans l’attente de quelque bon morceau. Helsa conduisit la troupe au bout de la seconde rangée de tables.

Ils s’assirent, et Perle regarda Mathilde par-dessus la table au bois bien astiqué.

— Je meurs de faim, dit-elle, mais il me semble que mon estomac tourbillonne comme les anneaux de Bill… Et dire que nous allons peut-être partir en Croisade avec le Prince !… Nous y sommes prêts, en tout cas, mais… Va-t-il seulement vouloir de nous ?


17. Le Prince

Les jours qui suivirent, personne n’eut le temps de s’ennuyer. Lady Hythe confia à une douzaine de couturières le soin de confectionner une tenue neuve pour chaque membre de la troupe : chacun reçut ainsi son costume taillé sur mesures : une tunique aux couleurs vives, mariant le bleu avec le blanc, le jaune et le rouge, et là-dessous un collant vert ; et puis une petite cape rouge, avec un capuchon. Garth lui-même eut droit à ce costume de scène.

Ils faisaient des répétitions, se prêtaient à des essayages, reprenaient leurs répétitions… Le reste du temps, ils discutaient sans fin, nerveusement, sur la question de savoir si la représentation plairait au Prince et à son épouse.

Widsith demanda la permission d’aller à Londres rendre visite à son père. Lady Hythe la lui accorda de grand cœur, et elle lui fournit un cheval pour le trajet. Il revint très abattu, porteur de la triste nouvelle que le vieil homme s’était éteint dans son sommeil, un soir de juin.

Quelques jours plus tard, on annonçait l’arrivée du Prince Edouard et de Lady Eleanor. La troupe alors, résolument, mit de côté son chagrin. Le père Roger lui-même n’aurait pas apprécié l’idée d’un spectacle triste.

Vint la soirée fatidique. Ils arpentèrent sans relâche la petite salle dans laquelle ils attendaient, sur le pied de guerre, la fin du dîner royal. Lady Hythe leur avait envoyé Helsa, pour leur tenir compagnie. « Plutôt pour nous empêcher de nous enfuir, oui ! » ronchonnait Mathilde en se rongeant les ongles.

L’éclat de trompettes retentissant soudain les fit tous sursauter. Ils entendirent un hérault annoncer haut et clair qu’une surprise attendait les invités de marque. Helsa ouvrit tout grand la tenture :

— Allez-y ! leur souffla-t-elle.

Mathilde et Widsith, docilement, s’avancèrent alors devant la longue rangée d’hôtes assis aux tables du banquet, à présent nettes et débarrassées. Ils se mirent à jouer leurs airs les plus entraînants, tandis que les invités, déjà, battaient la mesure des mains et des pieds.

Puis la mélodie changea de rythme, passant aux airs qui accompagnaient le numéro de jongleur de Bill. Helsa dut pousser ce dernier vers la salle.

Il marqua une pause, puis marcha droit en direction de l’estrade, lançant en l’air ses anneaux et ses baguettes. Perle, depuis la porte, sentit son cœur défaillir : s’il allait manquer son coup ? Et tout recevoir sur la tête ? Mais les doigts de Bill étaient aussi prestes que d’ordinaire, et son coup d’œil aussi sûr.

Assis à la place d’honneur, au côté de Lady Hythe, le Prince se leva bientôt pour applaudir. Il était grand, brun et beau, et dépassait de près d’une tête, même assis, tous les hommes présents dans la salle. Perle se souvint brusquement de son surnom : « Longues Jambes » ; il méritait bien ce sobriquet.

Lady Eleanor, mince et jolie, était assise de l’autre côté de Lady Hythe. Les prouesses de Bill lui plurent visiblement. Elle applaudit très fort et se tourna vers son hôtesse pour lui dire quelque chose, ravie.

Mathilde jouait à présent l’air sur lequel dansait Johanne. La jeune fille s’avança dans la salle au moment même où Widsith reprenait à son tour la mélodie. Tout le temps qu’elle dansa, bondit, tournoya, on n’entendit dans la salle que le bruit de sa robe et l’air que jouaient Widsith et Mathilde. Quand elle s’arrêta, ce fut une tempête d’applaudissements.

Vint ensuite le tour de Rob. On avait tendu dans la grande salle une très longue corde, entre les deux rangs de tables. Chacun retint son souffle quand il avança. Perle ne l’avait jamais vu aussi sûr de lui, aussi souple.

Ensuite, ce fut au tour de Perle – et de Garth. Machinalement, avant d’entrer en scène, Perle essuya ses mains moites sur sa tunique neuve. Réalisant avec horreur ce qu’elle venait de faire, elle inspecta le tissu pour y chercher d’éventuelles traces. Mais elle n’en trouva pas.

— Vas-y, et bon courage ! lui chuchota Helsa, en soulevant la tenture. Et puis, ne t’en fais pas. Ma Dame a promis de veiller sur Gauvin quand tu seras au loin !

Perle l’étreignit, très vite, et s’avança devant la foule massée dans la grande salle.
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Un tabouret l’attendait au pied de l’estrade. Elle alla s’y asseoir, un peu raide, après un coup d’œil anxieux à Lady Hythe, qui l’encouragea d’un sourire.

Perle installa sa harpe sur ses genoux, avala une dernière fois sa salive, chuchota un petit mot à Garth, et se lança.

Le petit singe, à son grand soulagement, avait décidé de faire sans histoires son numéro de danse. Elle n’était pas encore au milieu de sa chanson qu’elle savait déjà que ce numéro-là avait conquis l’assistance.

Elle plaqua un dernier accord. Garth fit une profonde révérence en direction de l’estrade, comme elle venait tout récemment de lui apprendre à le faire ; après quoi Rob, comme prévu, se glissa pour reprendre sous son bras le petit animal, et les applaudissements redoublèrent. Les chiens, alertés par tout ce bruit, ajoutèrent leurs hurlements au tintamarre général.

Perle se leva et fit la révérence, elle aussi. Puis, se rasseyant, elle fit courir ses doigts sur les cordes de sa harpe. La salle aussitôt fit silence.

Alors, rassemblant tout son courage, Perle se mit à chanter de sa voix juste et claire, le regard tourné vers Eleanor :

 

Chantons le soleil qui monte au Levant,

Plus clair et brillant que les lis

Qui dans le matin s’épanouissent,

Chantons l’alouette au ciel s’élançant

Dans un doux bruit d’ailes

Comme un cœur battant !

 

Les pommiers en fleur sont vêtus de blanc ;

C’est dur de partir quand il fait si doux !

Dans le bleu du ciel, voguent avec nous

De petits nuages poussés par le vent…

Qu’ils nous accompagnent

Au soleil levant !

 

Lady Eleanor écrasa une larme. Perle alors sut que la dame avait compris le sens profond d’un tel chant ce soir-là. C’était pour Perle une façon de souhaiter bonne route à ceux qui partiraient bientôt… et dont elle serait, sans doute.

Les réactions d’enthousiasme furent une fois de plus prolongées et bruyantes. Mais voici que Lady Eleanor venait de se lever, et qu’elle faisait signe à Perle d’approcher. Le Prince se leva à son tour, et sur ce seul signal chacun se remit sur pieds. Perle s’avança, les jambes molles, vers l’estrade. Elle en gravit les marches en tremblant.

Ils ont aimé notre spectacle ! se disait-elle, cramponnée à sa harpe, tout en faisant la révérence devant le couple princier.

Lady Hythe avait envoyé chercher le restant de la troupe, et tous réapparurent de derrière la tenture, pour venir en tremblant recevoir leur part de louanges.

Perle les regardait, tous, tandis que Lady Hythe les présentait l’un après l’autre au Prince Edouard et à Lady Eleanor. Bill et Rob et Garth, et Widsith et Johanne et Mathilde ! Ils étaient tout, pour elle ! Non, avec eux, elle ne craignait pas de s’embarquer pour un long voyage – pas même pour ces pays où s’affrontaient durement, avait dit Tom, les Turcs et les Chrétiens…


Postface

Le Prince Edouard partit en Croisade au cours de l’été de 1270. L’année suivante, il remportait à Haïfa une éclatante victoire. Peu après, cependant, son père, Roi d’Angleterre, mourut et le Prince devint le Roi Edouard Ier d’Angleterre. Il devait retourner dans son pays quatre ans après la fin de ce récit.


  

1 Guiterne : Instrument à cordes pincées dérivé de la cithare et de la rote.

2 Tranchoir : Plateau de bois épais sur lequel on tranche la viande.

3 Dessuinter : Enlever le suint, matière grasse qui imprègne le poil des animaux à laine.

4 Encenser : Faire aller sa tête de bas en haut.
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