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      Introduction

« L’Église a le devoir, à tout moment, de scruter les signes des temps et de les interpréter à la lumière de l’Évangile, de telle sorte qu’elle puisse répondre, d’une manière adaptée à chaque génération, aux questions éternelles des hommes sur le sens de la vie présente et future et sur leurs relations réciproques. Il importe donc de connaître et de comprendre ce monde dans lequel nous vivons, ses attentes, ses aspirations, son caractère souvent dramatique. »

Gaudium et Spes 4, 1





Le concile Vatican II a redonné souffle et espérance à l’Église. Les deux mille cinq cents évêques réunis à l’appel du pape Jean XXIII sont revenus aux origines de l’Église pour mettre en évidence la bonne nouvelle annoncée par Jésus aux pauvres, la délivrance aux captifs, la vue aux aveugles et la liberté aux opprimés. Le message de clôture du concile, adressé en 1965 au monde, résumait ainsi cette espérance : « Pour vous tous qui sentez plus lourdement le poids de la croix, vous êtes pauvres et délaissés, vous pleurez, vous qui êtes persécutés pour la justice, vous sur lesquels on se tait, vous les inconnus, reprenez courage. Vous êtes les préférés du Royaume de Dieu, le Royaume de l’espérance, du bonheur et de la vie. Vous êtes les frères du Christ souffrant et avec lui ; si vous le voulez, vous sauvez le monde. Voilà la science chrétienne de la souffrance, la seule qui donne la paix. Sachez que vous n’êtes pas seuls, ni séparés, ni abandonnés, ni inutiles ; vous êtes les appelés du Christ, sa vivante et transparente image. »

L’Arche était née avant cet appel, en 1964, mais elle y répondait. Jusqu’alors les personnes avec un handicap intellectuel étaient reléguées dans des hôpitaux psychiatriques ou enfermées dans leurs familles. Elles étaient souvent considérées comme des « fous » voire comme des « non-personnes ». Leur handicap était parfois perçu comme le signe d’une condamnation par Dieu, que l’on attribuait à une faute commise par leurs parents. Celui qui fut mon père spirituel et qui m’inspira la fondation de l’Arche, le père Thomas, avait été aumônier d’une petite institution. Il avait senti les cœurs simples et confiants de ces personnes, cachés derrière leurs difficultés et leurs handicaps. Il avait conscience des paroles de Paul : « Ce qu’il y a de fou dans le monde voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu’il y a de faible dans le monde pour confondre ce qu’il y a de fort ; ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l’on méprise voilà ce que Dieu a choisi ; ce qui n’est pas, pour réduire à rien ce qui est » (1 Cor 1, 27-28). L’Église est un corps. Les plus faibles sont nécessaires à ce corps et doivent être entourés avec honneur. N’est-ce pas là le message du concile ? Le père Thomas avait été d’emblée enthousiaste à l’égard de l’ouverture que le concile Vatican II opérait et surtout de la vision de l’Église, comme peuple de Dieu, peuple des pauvres, qui était remise au centre. L’Arche avait cette vocation de faire corps avec les plus pauvres, c’est pourquoi il ne s’agissait pas simplement d’accueillir des personnes avec un handicap, mais de vivre ensemble dans la joie afin d’aider chacun à grandir dans un vrai amour, un amour fait de sagesse. Aujourd’hui, nous comptons plus de cent quarante communautés à travers le monde, vivant toutes du même esprit. Sans connaître les voies qu’allait prendre le concile, j’avais accueilli deux hommes avec un handicap intellectuel, sortant d’un asile violent et fermé, pour partager mon existence avec eux et les aider à vivre avec liberté et dignité. Je souhaitais faire naître avec eux une nouvelle forme de communauté chrétienne. Quelques années plus tard, en 1971, Marie-Hélène Mathieu, fondatrice de l’Office chrétien des personnes avec un handicap et moi-même, nous avons organisé un pèlerinage à Lourdes pour aider ces personnes à trouver une vraie place dans l’Église : nous avions alors réuni quatre mille personnes avec un handicap, quatre mille parents et quatre mille jeunes amis. C’est ainsi que Foi et Lumière est née. Aujourd’hui cette association compte mille cinq cents communautés dans quatre-vingts pays, qui permettent chacune à des personnes avec un handicap, à leurs parents et à leurs amis de se retrouver pour célébrer la vie, partager ensemble et prier. 

L’Arche et Foi et Lumière nous ont fait découvrir une chose merveilleuse : entrer dans une relation authentique avec ces personnes, c’est être transformé. Ces personnes considérées comme le plus bas dans l’humanité nous conduisent vers le plus haut. Le Verbe de Dieu, qui est descendu pour épouser la chair humaine, s’est fait petit et pauvre. Il s’est vidé de la gloire divine pour être avec nous et nous conduire vers le Père. Si nous nous abaissons pour être avec le plus bas, alors nous rencontrerons Celui qui s’est abaissé pour nous tous. Les quarante-huit ans de ma vie à l’Arche et de mon engagement dans Foi et Lumière, partagés avec des personnes vulnérables, souffrantes et humiliées m’ont transformé. Elles m’ont amené à assumer ma propre vulnérabilité et m’ont fait découvrir comment exercer l’autorité dans une communauté tout en éveillant la conscience de chacun. Ces personnes avec un handicap, si pauvres, m’ont fait entrer au cœur du Mystère chrétien.

 

Ce livre est né d’échanges avec une amie, Cristiana Santambrogio. Elle avait été profondément touchée par la vie dans un de nos foyers et par la façon dont les hommes et les femmes, atteints parfois d’un handicap lourd, s’y épanouissaient, y devenaient de plus en plus conscients d’eux-mêmes, de leur valeur profonde et cheminaient vers une liberté intérieure. Car aucun d’entre eux n’est enfermé dans une vision de l’être humain qui les oblige à épouser les valeurs dites « normales » de notre temps : indépendance, succès, performance, etc. Autant de valeurs qui les placent dans une situation d’infériorité. La vie communautaire de l’Arche leur permet de s’inscrire dans une vraie appartenance et leur donne une sécurité pour cheminer vers une liberté véritable, dans laquelle ils peuvent être eux-mêmes.

Les valeurs prônées par nos sociétés modernes et riches nuisent souvent à la liberté intérieure et à la conscience personnelle. Nous vivons dans ce que nous pourrions appeler une tyrannie de la normalité. Certes les normes et les lois sont nécessaires pour être humain et trouver une véritable structure intérieure, mais de nos jours la normalisation culturelle selon les seuls critères du succès et de la puissance nous empêche d’être vraiment nous-mêmes, avec nos forces et nos faiblesses, et de développer ce qui est au cœur de nous-mêmes. N’y a-t-il pas, même dans l’Église, un tiraillement entre ces valeurs de la société et celles de l’Évangile ?

La spiritualité de l’Arche repose sur un principe absolu mis en évidence par le concile Vatican II : la valeur profonde de chaque personne quelles que soient sa culture, sa religion, sa façon de vivre, ses capacités et ses incapacités. Cette spiritualité, certes soutenue par la Parole de Dieu et par ce que nous apprennent les sciences humaines, est née d’une expérience : c’est au quotidien que nous avons compris ce qui pouvait aider des personnes fragiles, enfermées parfois dans la colère, la dépression, à devenir plus humaines, à grandir dans un accueil d’elles-mêmes et des autres. Cette spiritualité n’est pas séparée de l’humain, elle vise une croissance dans l’amour des autres et surtout des personnes dans la nécessité. La parole de saint Jean est claire : « Celui qui n’aime pas son frère qu’il voit ne saurait aimer Dieu qu’il ne voit pas » (1 Jn 4, 20), ou encore : « Si quelqu’un jouissant des biens de ce monde voit son frère dans la nécessité et lui ferme ses entrailles, comment l’amour de Dieu demeurerait-il en lui ? » (1 Jn 3, 17). Nous chantons en priant : « Où sont amour et charité Dieu est présent. » L’amour réel et les relations vraies sont les signes d’une spiritualité authentique.

Jésus dit aux élus dans l’évangile de Matthieu (Mt 25) : « Venez les bénis de mon Père, recevez en héritage le Royaume qui vous a été préparé depuis la fondation du monde. » Ces élus sont ceux qui ont vécu la compassion et la bonté envers les plus démunis, même s’ils n’ont pas connu explicitement Jésus. L’Arche veut être une école d’amour pour tous ses membres, personnes avec un handicap et assistants. Beaucoup d’entre eux y ont été amenés à s’ouvrir progressivement à Dieu, à leurs Églises et leurs religions respectives, et à une spiritualité qui les fortifie dans leur amour pour l’autre.

C’est à travers mon Église que Jésus m’a appelé à annoncer une bonne nouvelle aux pauvres et à proclamer la libération aux captifs et aux opprimés. Je suis reconnaissant à mon Église de me nourrir des sacrements, de la parole de Dieu et de l’inspiration transmise par le successeur de Pierre. Je suis trop conscient de mes propres pauvretés, faiblesses et infidélités pour juger qui que ce soit. Cependant, je suis déçu par la perte de vitalité et d’enthousiasme des membres de mon Église qui peinent à s’engager auprès des pauvres pour leur annoncer la bonne nouvelle de Jésus. Trop peu de responsables ecclésiaux affirment que la foi en Jésus est intimement liée à cet engagement auprès des pauvres.

Sommes-nous assez conscients que deux milliards de personnes vivent dans d’immenses bidonvilles, notamment en Amérique latine, en Afrique et en Asie ? Comment ne pas être horrifié par cette situation, d’autant que cette population augmente de cent mille personnes par jour1 ? L’abîme qui sépare les riches des pauvres est le grand drame de l’humanité. Les disciples de Jésus ne sont-ils pas appelés à œuvrer pour combler cet abîme et rendre nos sociétés plus humaines ? L’amour de mon Église me rend très attentif à tous les signes de la présence de Dieu et de l’œuvre de l’Esprit saint agissant dans le cœur de beaucoup d’hommes et de femmes qui cherchent, sans connaître Jésus, à réduire l’abîme.

Saint Jean, dans son épître, affirme que sa foi en Jésus s’appuie sur l’expérience : « Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de Vie… nous vous l’annonçons, afin que vous aussi, vous soyez en communion avec nous. » Ces pages voudraient elles aussi s’inscrire dans cette longue expérience que beaucoup vivent dans nos communautés. Les personnes avec qui nous partageons notre quotidien à l’Arche – qui ont été si souvent déconsidérées et méprisées – ne sont pas les « pauvres petits » enfants de Dieu dont il faut s’occuper : elles ont une mission spéciale dans l’humanité et dans l’Église. Elles ont un don à transmettre. Elles nous aident à découvrir une nouvelle vision de la société et de l’Église.

Cela prendra encore des décennies pour voir se réaliser toutes les conséquences qu’il y a à être à l’écoute des personnes les plus faibles et à se laisser conduire par elles. Pour l’heure, j’aimerais ouvrir des pistes de réflexion et, suivant l’invitation du concile, « scruter les signes du temps ». Mais pour découvrir et vivre toutes ces richesses contenues dans le concile, sans doute une certaine vision défensive, étriquée et fermée de l’Église doit-elle disparaître pour laisser naître ce que l’Esprit saint prépare. Durant les années qui ont suivi Vatican II, beaucoup ont pris peur car la liberté et l’ouverture annoncées n’ont pas toujours été vécues selon un renouveau intérieur dans l’Esprit saint. Jésus a dit : « N’aie pas peur petit troupeau » (Lc 12, 32) Peut-être faut-il devenir plus petit encore pour que la prière d’unité de Jésus pour tous les chrétiens et pour tous les hommes et les femmes de la terre puisse se réaliser. 

Oui, l’Esprit saint prépare des choses nouvelles.





      
        Note

        1. Ash Barker, Slum Life Rising : How to Enflesh Hope within a New Urban World, UNOH Publishing, 2012.

      

    

  
    
      1.

Des humiliations à l’humilité

Je choisis de commencer par ce que les signes du temps ont de plus vif : l’humiliation, et d’y réfléchir à travers une page de l’histoire tout aussi vive. Le film de Xavier Beauvois Des hommes et des dieux, qui retrace le destin tragique des moines trappistes de Tibhirine en Algérie, nous fait revisiter un épisode qui me paraît être une clé pour comprendre la situation des chrétiens aujourd’hui dans le monde2. Je suis frappé par le fait que la colonisation et la décolonisation ont laissé en Algérie un grand sentiment d’humiliation. Parler d’humiliation ici, ce n’est pas penser à une situation où l’un intervient sciemment pour humilier l’autre, où il y aurait ainsi un humiliateur et un humilié. Non, l’humiliation que j’évoque ici naît de circonstances historiques qui produisent un renversement : un groupe, une Église, ou une culture, qui étaient auparavant en position dominante ou du moins reconnue comme telle, se retrouvent tout à coup dans la position inverse. La blessure vient de ce que l’autre n’est plus reconnu dans sa valeur humaine, qu’il est méprisé. De là surgissent la honte, le mépris de soi, la dépression ou la colère. L’humiliation peut devenir plus violente encore quand ce groupe, désormais en position de supériorité, révèle, par ses fautes, sa propre pauvreté, sa propre impuissance. Il revendique la supériorité mais ne montre que sa faiblesse ; la supériorité n’en devient alors que plus outrageante pour ceux qui en sont les témoins.

La présence des Français en Algérie a été bénéfique sous plusieurs aspects : ils ont construit des écoles, des hôpitaux, réalisé de belles œuvres. Mais ils les ont produites en transmettant le message sous-jacent suivant lequel les Algériens, eux, n’étaient pas capables de telles réalisations. L’humiliation subie par les Algériens s’est transformée en colère puis en révolte. Ils ont revendiqué l’indépendance. La guerre d’Algérie a été violente : la torture a été utilisée par les deux camps, les Algériens ont pris le pouvoir, les Français ont fui. Ce fut alors l’humiliation pour ces derniers. L’accès à ce qui avait été construit par les chrétiens a été fermé. L’Église, qui était auparavant au sommet de l’échelle sociale, s’est retrouvée tout en bas. Très divisé en Algérie, le clergé, pour une large part, a décidé de partir. Seul le cardinal Duval, archevêque d’Alger, a clairement pris position, avec les membres de l’Église qui étaient engagés au côté des Algériens, et a accepté la situation nouvelle. La netteté de sa position a été une grande force pour l’Église en Algérie, qui a ainsi pu découvrir l’importance de la « rencontre ». Celle-ci pouvait enfin avoir lieu de personne à personne, au-delà de la culture et de la religion, sans hiérarchie de pouvoir, et dans le respect de la différence.

Aujourd’hui, l’Église connaît l’humiliation en découvrant les pages de son histoire où les chrétiens ont agi en contradiction avec l’Évangile. L’échec des croisades et leur violence ont été une humiliation, tout comme l’a été le terrible saccage de Constantinople en 1204. De même, les nombreuses ruptures qui ont jalonné l’histoire de la Chrétienté ont-elles été, chaque fois, des blessures profondes : en 1054, la séparation de l’Église romaine d’avec l’Église d’Orient ; ou encore aux XVe-XVIe siècles, lorsque la Réforme et le schisme avec l’Église anglicane amenèrent la moitié de la population de l’Europe à quitter la communion avec Rome. L’esclavage est également à inscrire sur ces pages douloureuses : il faut rappeler que le Parlement britannique a largement devancé, dès le début du XIXe siècle, l’Église dans le combat abolitionniste grâce à l’audace d’un William Wilberforce. Et comment ne pas mentionner le fait qu’à travers les âges, les chrétiens ont persécuté les juifs de différentes façons et qu’il a fallu attendre 1965 et la déclaration Nostra Ætate du concile Vatican II pour que soit inauguré un nouveau mode de relations entre juifs et chrétiens ?

Oui, aujourd’hui l’Église connaît l’humiliation en découvrant que certaines de ses actions n’ont pas été conformes à l’Évangile. Avant la Seconde Guerre mondiale, le concordat de 1933 entre l’Église et le IIIe Reich, signé par le cardinal Pacelli et le représentant d’Hitler, a livré les catholiques allemands au régime nazi et à la guerre qu’il préparait. En France, sous le gouvernement de Vichy, certains évêques se sont opposés à ce que la communion eucharistique puisse être donnée aux résistants français. Ils les accusaient, en attaquant l’armée nazie, d’affaiblir le seul rempart contre ce qui était alors pour eux l’ennemi ultime de la Chrétienté : la Russie de Staline. Pour cette raison, l’Église en France a été largement pétainiste ; peu d’évêques ont eu le courage de porter une autre vision. De même, quelques années plus tard, le Vatican a-t-il soutenu en Amérique latine des dictateurs fascistes comme Pinochet, se rendant ainsi complice de régimes qui étaient pourtant contraires à son message.

L’Église a trop souvent été liée au pouvoir temporel, aux princes et aux grands propriétaires : de là ont éclaté les drames de l’humiliation. Oui, l’Église de Rome a été profondément humiliée en diverses époques. Humiliée car en contradiction avec l’annonce de l’Évangile, la primauté de l’amour, la place des pauvres. Mais l’Église a-t-elle su reconnaître sa propre humiliation ou bien l’a-t-elle inscrite comme trahison subie de la part des « autres » ? Comment l’Église et comment chacun de nous nous situons-nous face à l’humiliation ? La nommons-nous humiliation ou trahison ? Reconnaître l’humiliation ne serait-il pas un chemin pour grandir dans l’humilité et dans une nouvelle rencontre avec ce qu’il y a de plus profond en soi ; et par là à une union plus profonde avec Jésus ? 

Sur ce chemin d’humilité, le pape Jean-Paul II a été profondément lumineux pour notre monde. Durant son pontificat, il a invité l’Église à prendre conscience « avec une lucidité ravivée, que, tout au long de l’histoire, ses fidèles se sont montrés infidèles, en péchant contre le Christ et son Évangile3 ». Il a multiplié les démarches de pardon dont la plus significative est sans doute l’eucharistie de pénitence célébrée au cours de l’année jubilaire. De même la déclaration de repentance des évêques de France à Drancy en 1997 est-elle aussi particulièrement révélatrice de la capacité de l’Église à se situer dans la vérité face à l’humiliation4. L’humiliation quand elle n’est pas reconnue comme telle conduit à la victimisation, et à une certaine révolte ou simplement à un refus de voir la réalité en face. Mais si elle l’est, elle peut alors produire la rencontre véritable avec l’autre sur un plan d’égalité, de personne à personne, tout en prenant en compte les différences de chacun. Là peut advenir le « sacrement de la rencontre » et le « sacrement du frère », tel que le nommait au IIIe siècle Irénée, repris ensuite par d’autres Pères de l’Église. 

L’épisode qu’évoque le film Des hommes et des dieux m’apparaît comme une clé extraordinaire pour comprendre l’histoire de l’Église tout entière. Christian de Chergé et ses frères ont choisi de rester dans leur monastère malgré le danger parce qu’ils vivaient une rencontre profonde et vraie avec leurs voisins musulmans. Ils ne sont pas restés par inconscience, au contraire, mais bien parce que leur vie était donnée à Dieu et aux Algériens, leurs frères en humanité. Tel pourrait être ce qui nous est demandé de vivre aujourd’hui comme chrétiens : vivre de vraies rencontres. Il est indéniable que l’Église vit aujourd’hui un temps d’humiliation. Le manque de prêtres, le scandale qui a éclaté autour de la pédophilie et celui du fondateur des légionnaires du Christ en sont de tristes exemples. Mais cette situation d’humiliation peut être l’occasion d’une prise de conscience semblable à celle qui a été vécue par l’Église d’Algérie. Bien sûr, elle ne peut se faire qu’à condition de ne pas se crisper en affirmant que l’unique mission des chrétiens, prêtres ou laïcs, est « la conversion » de l’autre à la foi chrétienne ou que la seule façon de « faire du bien » est de changer l’autre. Au contraire la véritable mission est de reconnaître nos fautes et de rencontrer les autres avec humilité, de les aimer avec respect comme Jésus les aime. La foi chrétienne n’est pas un idéal déconnecté du réel : elle est une rencontre avec Jésus qui nous invite à vivre des rencontres avec d’autres dans l’humilité et dans la réalité.

Dans nos sociétés, nous confondons trop souvent le bien avec la réussite. « Bien faire » revient à recevoir l’approbation des autres, pour appartenir à une certaine classe sociale. La question qui nous anime est : « Si je ne réussis pas, quelle place pourrai-je avoir ? » Derrière cette interrogation, on peut entendre la crainte de ne pas avoir de place, la crainte d’être humilié. C’est elle qui nous incite à nous conformer aux normes, que nous croyons garantes de la réussite. Or les expériences d’humiliation dans l’histoire de l’Église nous apprennent au contraire à regarder humblement la vérité en face, à reconnaître nos torts et à ne pas chercher à dominer mais à servir.

 

Dans nos communautés de l’Arche, nous vivons avec des gens qui ont été profondément humiliés. Nous avons accueilli Pauline en 1973, elle avait alors quarante ans. Elle était épileptique, diabétique, hémiplégique – elle avait un bras et une jambe paralysés ; elle était d’une extrême violence. Sa famille et son entourage l’avaient traitée avec un certain mépris, comme une « handicapée », une « débile ». Elle était la déception de sa famille, elle n’avait pas pu aller à l’école. Elle n’avait eu le droit ni à la parole ni à l’expression de ses désirs. Ses réactions de colère n’avaient donc rien d’étonnant. Quarante années d’humiliations l’avaient amenée à se croire sans valeur. Sa violence n’était qu’un cri pour la vie : « Est-ce que quelqu’un croit en moi ? » semblait-elle hurler. À l’Arche, à travers les rencontres quotidiennes de son foyer, Pauline a finalement été écoutée, reconnue, et respectée, avec humilité et tendresse. Peu à peu, elle a ainsi pu trouver la paix et s’accepter comme elle était. Elle a commencé à s’ouvrir aux autres en retour, avec le même respect.

Que font les chrétiens lorsqu’ils se retrouvent en situation d’humiliation ? Julia Kristeva, avec qui j’ai beaucoup travaillé sur la notion de handicap5, et qui est une femme de grande culture, m’a souvent confié être mal à l’aise avec les contradictions de certains chrétiens, dont les idées se situent à gauche, mais dont les mains tirent à droite toutes les ficelles de la finance. En réponse, j’ai évoqué avec elle la situation de la famille d’une certaine Claire de Favarone d’Offreduccio d’Assise, disciple, sœur et amie de François d’Assise. Les siens l’avaient destinée à un mariage aristocratique pour préserver et asseoir le pouvoir de la famille. Ses oncles avaient usé de la force des conventions sociales mais aussi de celle des armes afin de la convaincre d’accepter. À dix-huit ans, Claire était pourtant parvenue à s’échapper des mailles de la « normalisation », de la conformité et du confort, pour suivre François, le Poverello. Deux cultures s’affrontaient là : d’un côté, celle de l’Évangile et de la conscience intérieure ; de l’autre, celle de la classe sociale avec sa tyrannie de la réussite. La famille d’Offreduccio faisait partie des « bons chrétiens ». Mais la « fuite » de Claire les avait « humiliés ». Ils l’avaient accusée de les avoir trahis, alors qu’elle venait au contraire leur révéler leur propre impuissance à rejoindre l’authenticité de leur foi. Cette ambivalence traverse encore l’Église : certains y sont confrontés, par exemple lorsque des chrétiens invitent à suivre les critères établis de réussite sociale plutôt que le message de Jésus. 

Certains hommes d’Église ont du mal à savoir à quelle culture ils veulent appartenir : celle de l’Évangile et de l’humilité ou celle, plus sécurisante, de la réussite, de l’approbation des supérieurs et de l’affirmation péremptoire d’un certain idéal chrétien coupé du réel. Sans doute sont-ils pour beaucoup influencés par la culture audiovisuelle qui véhicule aujourd’hui ce message normatif de la réussite… Vouloir croire à ce message est humain, et je suis particulièrement touché par ceux qui sont livrés à eux-mêmes sans le soutien d’une communauté. Ces prêtres vivent dans une grande solitude et risquent parfois de se sentir perdus. Le danger pour eux est alors de se réfugier dans un certain culte du pouvoir et des certitudes, par peur de l’humiliation et des rencontres avec des personnes affaiblies. Or, au quotidien, ces hommes se retrouvent concrètement sans aucun pouvoir – à moins qu’ils ne vivent dans tel ou tel village reculé – et ils éprouvent des difficultés identitaires profondes. Même les modèles qui leur sont présentés par leur propre Église peuvent surprendre. Ainsi, le pape Benoît XVI a-t-il choisi, en 2009, de placer l’année sacerdotale en mémoire du curé d’Ars auquel il a associé le Padre Pio. Certains se sont interrogés : comment ces figures, appartenant à une époque, pouvaient-elles éclairer le chemin des hommes d’Église ? Certes, il n’est plus possible de vivre aujourd’hui comme le curé d’Ars, d’attendre dans un confessionnal que les gens viennent, pas plus qu’il n’est possible de vivre comme le Padre Pio, qui avait reçu des grâces tout à fait exceptionnelles. Pourtant ces deux modèles montrent un chemin d’humilité et d’abandon à Jésus, un chemin de rencontres vraies ; ils ne valent pas pour être imités matériellement mais pour être des signes d’une présence de Jésus. N’est-ce pas à ces figures de prêtres qu’il faut appeler dans nos sociétés, des prêtres doux et humbles qui manifestent par de profondes rencontres une vraie présence et révèlent la bonté de Jésus ? 

Notre société a tendance à ériger des modèles de puissance et à oublier la force de l’humilité. Nous en sommes même venus à faire de Mère Teresa une haute figure. Mais en réalité, elle était la « petite » Mère Teresa. Lorsque l’on m’a sollicité pour faire une conférence sur la « bienheureuse » Mère Teresa, j’ai tenu à répondre qu’« elle était une lumière pour le monde parce qu’elle était petite ! ». Elle m’avait d’ailleurs confié ce que je considère être un signe extraordinaire pour notre temps. Beaucoup de femmes musulmanes voulaient être Missionnaires de la Charité sans devenir catholiques ; c’était aussi le souhait de certaines femmes hindoues. Mère Teresa m’avait dit qu’elle avait reçu de Rome la permission de créer un ordre hindou. Elle m’avait alors demandé si je pouvais prêcher pour elles leur première retraite. J’avais accepté avec joie, mais hélas pour finir rien ne s’était fait. C’est à cause de ces rêves fous de la « petite » Mère que je ne peux pas parler de la « bienheureuse » Mère Teresa. Son audace et son espérance pour l’unité de tous les êtres humains était celle d’une « petite » femme qui osait réaliser les rêves auxquels elle croyait.

Placer ainsi des êtres sur des autels, c’est courir le risque de ne plus les chercher là où ils sont, de ne plus voir où ils ont vécu ni où ils sont toujours, c’est-à-dire cachés en Dieu. L’Église nous montre une voie : il faut chercher Mère Teresa chez les pauvres, chez les mourants, dans les rues. Il ne faut pas la chercher ailleurs. La question des modèles qui sont donnés, des visions de sainteté qui sont proposées, nous interroge à nouveau sur le conflit, qui s’insinue dans la vie, entre les deux cultures : faut-il donner à voir la réussite d’un idéal chrétien ou bien l’Évangile ? Aujourd’hui, je crois que le vrai signe de sainteté se trouve dans « le sacrement de la rencontre ». La foi n’est pas l’annonce d’un idéal de vie mais d’abord la rencontre avec une personne : Jésus.

Le « sacrement de la rencontre » comme le « sacrement du pauvre » exigent que nous demeurions en Jésus et que Jésus demeure en nous. Il requiert une transparence, une purification de nos vies ; nous ne sommes pas ici pour changer l’autre ni pour le convertir – là est l’œuvre de Jésus car la foi est un don de Dieu et non l’expression d’un pouvoir et d’une supériorité. Nous sommes ici pour rencontrer l’autre avec humilité, le respecter et lui révéler sa valeur en tant que personne. Le « sacrement de la rencontre » rend Jésus présent. La rencontre n’advient qu’entre des personnes qui se découvrent égales, capables de se confier l’une à l’autre et chacune recevant un don de l’autre. La rencontre révèle à l’autre sa valeur et implique une écoute de tout mon être, sans que je renonce pour autant aux vérités qui m’habitent et à ma conscience intérieure. 

Le concile Vatican II dit à ce sujet des choses essentielles : « Au fond de sa conscience, l’homme découvre la présence d’une loi qu’il ne s’est pas donnée lui-même, mais à laquelle il est tenu d’obéir. Cette voix, qui ne cesse de le presser d’aimer et d’accomplir le bien et d’éviter le mal, au moment opportun résonne dans l’intimité de son cœur : “Fais ceci, évite cela.” Car c’est une loi inscrite par Dieu au cœur de l’homme ; sa dignité est de lui obéir, et c’est elle qui le jugera. La conscience est le centre le plus secret de l’homme, le sanctuaire où il est seul avec Dieu et où sa voix se fait entendre6. » Ces mots sont d’une force étonnante. Lorsque j’ai cité récemment ce texte dans une conférence, je me suis étonné qu’un chrétien me dise n’avoir jamais entendu parler de cette conscience personnelle. Pourquoi ne pas mettre davantage cette notion en avant ? Pourtant elle ne vient pas se substituer à la loi, pas plus qu’elle ne vient nier le rôle du Magistère ou l’existence d’une vérité objective. Non, la conscience, telle que l’a définie par exemple le cardinal John Henry Newman, est une lumière. Le rôle du Magistère est d'aider les chrétiens à suivre cette conscience, à être vrais et non à choisir ce qui leur plaît ou plaît aux autres. Il peut également donner certains repères clairs et objectifs, surtout en ce qui concerne la vie et la mort. Mais c’est la conscience personnelle qui est le trésor de chaque être humain. Elle nous permet de choisir Jésus et l’amour des autres.

Cette conscience personnelle est une aspiration vers le bien, qui peut aller à l’encontre de ce qui paraît convenable et normal. Elle s’impose comme de l’intérieur. Elle résonne comme un appel à vivre en vérité la dignité humaine. Etty Hillesum parle de la « voix intérieure » : « On cherche dans l’autre un instrument pour couvrir le son de sa voix intérieure. Si chacun de nous écoutait seulement un peu plus sa voix intérieure, s’il essayait seulement d’en faire retentir une en soi-même, alors il y aurait beaucoup moins de chaos dans le monde7 », écrit-elle dans Une vie bouleversée. Chacun, nous sommes libres de reconnaître cette voix, d’accepter de l’entendre ou non. Mais n’est-ce pas elle qui a incité tant d’hommes et de femmes à s’opposer au mensonge, à l’oppression et à la violence pour annoncer un chemin de liberté ? N’est-ce pas elle qui nous invite parfois à accepter l’humiliation avec humilité plutôt que de prendre un chemin de haine ? 

Aujourd’hui, comme hier, nombre de prêtres et de laïcs révèlent ce visage de Jésus ; ils vivent proches des pauvres, leur annoncent une bonne nouvelle et les libèrent des oppressions de toutes sortes. L’humiliation nous rappelle que la lumière peut être voilée, que la source de l’amour peut cesser d’être visible. L’humiliation nous appelle à voir plus haut et plus loin pour découvrir le vrai sens de l’Église et pour rencontrer plus profondément Jésus, en sa douceur et en son humilité de cœur.
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      2.

De la normalisation
à l’éveil de la conscience

Aujourd’hui, l’Église connaît l’humiliation par le scandale de la pédophilie. Le pape Benoît XVI est très clair à ce sujet : ce ne sont pas les persécutions extérieures qui sont les plus terribles pour l’Église mais bien celles qui viennent de l’intérieur, de son propre péché, de l’infidélité de ses membres8, et de leur refus de suivre Jésus doux et humble de cœur qui est venu nous apprendre à vivre dans la vérité des relations qui donnent vie aux autres. 

Comment l’Église vit-elle ce temps d’humiliation ? Sait-elle les reconnaître en tant que tels ? Toutes les demandes de pardon du pape Jean-Paul II évoquées dans le chapitre précédent permettent de le penser : le péché et les erreurs du gouvernement sont regardés en face et l’humiliation est nommée. Malgré cela, la tentation demeure de se réfugier dans des échappatoires, en disant par exemple que ce ne sont pas les actes de l’Église mais ceux de mauvais chrétiens. C’est oublier que l’Église, source de la vie de la grâce, est composée de pécheurs. La « réalité complexe » (Lumen Gentium, 8) de l’Église n’est pas évidente pour tout le monde et beaucoup la jugent en fonction des actes de ses membres.

Le cas des prêtres pédophiles est une humiliation qui doit conduire à une plus grande sagesse et à une plus grande humilité. Il ne suffit pas de dire qu’il faut dénoncer ces situations à la police pour que le problème soit considéré comme réglé. Ne faut-il pas en effet s’interroger plus profondément ? Benoît XVI, dans son livre Lumière du monde, pose la question beaucoup plus générale du choix des futurs prêtres et de leur accompagnement. La formation théologique et intellectuelle qu’ils reçoivent peut faire oublier qu’une formation au niveau relationnel est également indispensable. Il s’agit d’apprendre que la rencontre vraie demande de l’humilité, de la patience et de l’écoute : ce serait, à côté de celle de l’intellect, la formation du cœur. 

L’acte pédophile, qu’il soit exercé par un membre de la famille, un enseignant, un prêtre ou un psychanalyste, relève toujours d’un abus de pouvoir, d’un abus de confiance. Dans tous les cas, l'enfant met sa confiance en quelqu’un qui est en situation d’autorité reconnue. Or aujourd’hui, nous semblons chercher à accentuer l’autorité du prêtre, par exemple, en oubliant l’humilité, l’écoute et la pauvreté nécessaires à de vraies rencontres. Voilà un temps d’humiliation pour l’Église, un temps où toute parole qui n’est pas en résonance avec cette situation d’humiliation sonne comme un mensonge insupportable. Il y a une sorte de conscience diffuse du malaise sans que l’on sache le nommer ni en prendre la mesure. Humilité ? Humiliation ? On dit toujours qu’il faut prier pour demander l’humilité, mais on a du mal à prier pour demander l’humiliation. Maintenant qu’elle est là, qu’en faisons-nous ? 

D’un côté, la pédophilie est un crime qu’il ne faut pas couvrir, mais au contraire dénoncer et confier à la justice civile ; de l’autre, elle est considérée comme un péché par l’Église. Et Jésus n’est-il pas venu pour sauver les pécheurs ? Je ne pense pas que condamner ces prêtres à ne « jamais recevoir le pardon » permette de les aider et encore moins de résoudre le problème de la pédophilie. Je crois qu’il faut affronter toute la complexité de cette question et ne pas vouloir la régler trop vite en mélangeant les domaines, en confondant leurs différentes approches, humaine, psychologique, juridique, disciplinaire, morale et spirituelle. Ne faut-il pas, en prenant le temps nécessaire, promouvoir davantage la justice restaurative où l’on prépare avec soin la rencontre de celui qui a abusé – pour l’aider à reconnaître la gravité de son crime – avec celui qui a été abusé afin que ces deux personnes puissent entrer soit dans la demande de pardon, soit dans l’accueil du pardon et cheminer toutes les deux dans une vraie guérison du cœur ?

 

Quand je pense à la croix de Jésus, je crois que sa souffrance la plus grande a été celle de l’humiliation, plus encore que celle de la douleur. Pour pouvoir la vivre, la seule chose dont une personne humiliée ait vraiment besoin c’est d’une présence. Elle seule permet d’apaiser la douleur et de guérir. En relisant l’histoire de l’Église en Algérie, nous avons découvert que l’humiliation pouvait permettre de se situer dans une relation à l’autre au-delà de tout rapport de pouvoir et rendre possible une rencontre vraie, sur un pied d’égalité, dans l’humilité. Nous voyons maintenant un mouvement similaire se dessiner en sens inverse : lorsque l’on est humilié, on a besoin d’une présence vraie à côté de soi. Je suis souvent frappé, dans les représentations de la crucifixion, de voir que Marie se trouve à quelques mètres de la croix, à bonne distance, en Mater Dolorosa. À ce moment-là, Jésus avait en effet besoin d’une présence aimante et confiante car l’humiliation engendre une souffrance humaine et une blessure du cœur tout à fait spécifiques. La personne humiliée est en attente de cette présence consolatrice qui dit : « Je suis avec toi, je t’aime et j’ai confiance en toi, je m’offre avec toi. » Marie, par une présence authentique du cœur, du corps et des yeux, n’était-elle pas tout contre Jésus, l’accompagnant dans son humiliation ? 

Nous avons souvent peur d’accueillir la réalité en face. En voici un exemple. J’ai accompagné un prêtre qui a eu un enfant. Il a eu le courage – j’emploie à dessein ce mot – de quitter le sacerdoce et la vie religieuse afin d’assumer la responsabilité de son acte, tout en prenant conscience de la gravité de son infidélité. Son ordre voulait qu’il fasse adopter l’enfant en cachant sa paternité et en poursuivant sa vie religieuse et sacerdotale. La culture de la réussite, même ecclésiale, conduit à vouloir cacher cet acte, considéré comme humiliant pour le prêtre et pour son ordre. Cet homme au contraire ne s’est pas situé dans cette culture : il a préféré être traité, de façon humiliante, de « prêtre défroqué » et assumer sa responsabilité. 

Considéré comme un fardeau trop lourd pour son ordre religieux qui ne parvenait plus à le regarder en face, ce prêtre est devenu un étranger. Pourtant, une question devait se poser : comment avait-il été accompagné auparavant ? L’un des grands problèmes de notre Église est celui de la réputation et donc de la peur de l’humiliation. Dans Les Gens du mensonge, le psychologue américain Scott Peck évoque une enquête sur les agissements des soldats américains qui ont tué des civils pendant la guerre du Vietnam9. Un psychiatre a rassemblé des renseignements, des témoignages et a écrit un rapport. Celui-ci n’a jamais été publié, car il mettait trop en cause la réputation de l’armée américaine. Voilà comment les normes de la réussite et le souci de la réputation, ce que j’appelle la « tyrannie de la normalisation », peuvent conduire des responsables à vivre dans la contradiction, en voulant sauver les apparences alors même qu’ils connaissent la gravité du mal commis. N’est-ce pas la vérité qui, seule, peut rendre libre ? Accepter la vérité n’implique-t-il pas un chemin d’humilité et de transformation ?

 

La « transformation » est l’un des mots clés pour parler de l’humiliation et de la rencontre. Nous, chrétiens, nous donnons parfois l’impression que notre foi est un bloc figé : « On a la foi ou on ne l’a pas. » La foi ne consiste pourtant pas seulement à croire à des dogmes et à des lois précises. Avoir la foi, c’est croire en une personne, placer sa confiance dans une personne – Jésus, pour les chrétiens. Ensuite cette confiance, et l’amitié qu’elle engendre, évolue. C’est un chemin de croissance, de transformation, d’approfondissement de l’humilité. Il s’accompagne d’un amour et d’une vulnérabilité de plus en plus radicale, qui éloignent progressivement du sentiment de posséder la vérité ou d’être le meilleur. Cette fragilité nous attire et nous effraie tout à la fois. « Quand je suis faible c’est alors que je suis fort », nous dit saint Paul (2 Cor 12, 10).

Tout ce qui concerne la rencontre est de l’ordre du cœur. Or, dans notre société l’impératif de la « normalisation » semble s’imposer à chacun : il faut être fort pour supplanter l’autre et le changer. Nous n’acceptons pas d’être faibles. Simon Pierre, appelé à être le roc sur lequel est bâtie l’Église, a été profondément humilié par la façon dont il a nié Jésus et par sa pauvreté et ses peurs. Pardonné, il a grandi en humilité, dans un amour plus intime avec Jésus. Il a été transformé. Saint Paul (1 Cor 13) nous rappelle que la charité est d’abord patience, elle est serviable, elle n’est pas envieuse. La charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt. Elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais elle met sa joie dans la vérité. « Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout » : cet amour est caché entre deux personnes. Il est le fruit d’une rencontre dont la source est en Dieu. Il est un don de Dieu, une rencontre où il n’y a plus de supériorité.

Toute vraie rencontre doit intégrer la faiblesse, y compris la mort, notre propre mortalité, cette faiblesse ultime de l’humain. C’est ce dont témoigne par exemple Etty Hillesum lorsqu’elle écrit dans Une vie bouleversée : « J’ai réglé mes comptes avec la vie, je veux dire l’éventualité de la mort intégrée à ma vie. Regarder la mort en face, l’accepter comme partie intégrante de la vie, c’est élargir cette vie. À l’inverse, sacrifier dès maintenant à la mort un morceau de cette vie par peur de la mort et refus de l’accepter, c’est le meilleur moyen de ne garder qu’un pauvre petit bout de vie mutilée méritant à peine le nom de vie. Cela semble un paradoxe, mais en excluant la mort de sa vie, on se prive d’une vie complète, et en l’accueillant, on élargit, on enrichit sa vie10. » Toute la vie d’Etty Hillesum, jusqu’à sa mort dans le camp d’Auschwitz, exprime parfaitement ce paradoxe : plus on intègre la mort, plus on est vivant. Cette mort, j’ose le dire, ne concerne pas seulement la mort physique, la fin de la vie corporelle mais elle implique les « morts » au pluriel qui jalonnent notre existence : ce sont les deuils, les échecs, les pertes et les renoncements, et ce sont aussi les humiliations. Dans nos vies, chaque deuil que nous intégrons, quel que soit le domaine auquel il est lié, peut devenir source de vie. 

 

Quelle est cette faiblesse qui est force, dont parle saint Paul et que nous redoutons tellement, tout en la recherchant ? Je voudrais évoquer cette « bienheureuse faiblesse » qui est celle du bébé. Le mystère de tout être humain, c’est de commencer à vivre dans un état de grande fragilité et de vulnérabilité. Les premiers temps de l’existence, l’enfant ne peut survivre que grâce à une présence, à une rencontre et à la tendresse qu’elle éveille. C’est pourquoi cette faiblesse peut être dite « bienheureuse ». Touchée par une telle fragilité, la mère entoure son enfant de tendresse et lui dit par là : « Je t’aime. Je t’aime tel que tu es. Si tu fais des bêtises, cela n’a pas d’importance. Si tu cries la nuit, je continue de t’aimer de la même façon. Tu n’as pas besoin d’être fort ou même de m’obéir pour que je t’aime. » Cet amour est une célébration : la mère et l’enfant célèbrent leur communion. Le cœur de cette relation est la confiance mutuelle qui se manifeste à travers le rire, les jeux, le sourire, l’échange de regards, les soins effectués avec tendresse.

Chez le petit enfant, le corps parle : l’amour s’exprime par la tendresse qui passe essentiellement par les corps. C’est une relation très physique et en même temps profondément spirituelle. La psychanalyste Julia Kristeva dit que le temps de la petite enfance est un temps pré-religieux et pré-social. J’ajouterais que c’est une période tout à fait unique qui lie deux personnes, la mère et l’enfant, ainsi que le père ou une autre figure parentale. C’est comme si cet âge était la répétition inlassable de cette déclaration : « Tu es mon fils ou ma fille bien-aimé. » Peu à peu, en même temps que l’enfant grandit, se fait le passage vers la normalisation. Il apprend à être sage, à faire de bonnes études, à faire du sport, à avoir des amis, à suivre les lois, à obéir et à devenir ce que ses parents espèrent et désirent de lui. L’enfant est amené à suivre des règles éthiques, familiales, culturelles, ou des façons d’être correspondant à son milieu social. Pour exister, l’enfant répond à ce qu’on attend de lui. Il se sent obligé d’entrer dans cette normalisation car on lui dit par exemple : « Si tu ne travailles pas à l’école, tu ne pourras pas réussir dans la vie. » On lui donne des normes sociales comme critères de réussite et comme critères de vie. La conscience personnelle est-elle prise en compte ? 

Une certaine normalisation tend aussi à être imposée dans la vie chrétienne : il faut aller à la messe, au catéchisme, etc. Heureusement, de plus en plus de familles cherchent aujourd’hui à éveiller la conscience personnelle de leur enfant. Comment éduquer cette conscience ? Comment dialoguer avec l’enfant ? Certains parents osent lui poser ces questions : « Qu’est-ce que tu sens ? Quelle serait la meilleure chose à faire selon toi ? » Parfois, on ne traite pas un enfant comme une personne, mais simplement comme « un enfant », sans reconnaître ni sa conscience ni sa capacité de dialoguer. C’est méconnaître les richesses de son cœur, sa soif de vérité et de justice. C’est risquer de pousser l’enfant à seulement obéir et à rentrer dans un cadre. Souvent les parents utilisent des promesses, ils font jouer la peur de l’enfant et oublient d’amorcer un véritable dialogue. Cette manière d’envisager l’éducation ne tient pas compte de ce qui fait le propre de la personne ni de sa conscience. Mais bien sûr une expérience véritable de dialogue est parfois difficile à entreprendre pour les parents. 

Si ce dialogue nous paraît difficile c’est que la société est parcourue par la conviction diffuse qu’il faudrait éviter qu’un enfant souffre. Par exemple, si sa grand-mère est en train de mourir, on pense qu’il ne faut pas trop lui en parler. Mais on empêche alors l’enfant d’apprendre à vivre les moments de souffrance de la vie. Car être humain, cela veut dire aussi éprouver la souffrance, quelle qu’elle soit, depuis la rage de dents jusqu’à la mort d’un proche. De la même manière, on voudrait éviter qu’un enfant pose trop de questions. C’est ainsi que des tabous naissent dans certaines familles, au sujet de l’argent par exemple. Un couple est venu m’interroger un jour, car leur fille de dix-sept ans voulait davantage d’argent de poche. Je leur ai demandé s’ils avaient osé lui expliquer comment ils devaient gérer leur argent : « voilà ce que papa gagne, voilà ce que maman gagne, voilà nos dépenses pour la maison, pour la voiture, ce que nous devons mettre de côté et ce qui reste pour vivre ». Ils m’ont répondu qu’ils n’avaient pas osé : « on n’a pas le droit de parler de tout cela à une enfant de son âge ». Et pourquoi ? me suis-je interrogé. Cette adolescente était en âge de comprendre, elle était capable d’être mise au courant de la situation financière réelle de sa famille.

Dans les familles, cette manière de penser l’éducation concerne aussi les questions religieuses. Pour certains parents qui se disent athées, l’enfant doit l’être également et ne pas poser de questions ni parler de religion. Chez des familles dites « catho », il faut aller à la messe sans remettre en cause tels comportements ou telles homélies du prêtre. Mais quels sont donc les moments où l’on cultive la conscience personnelle de chacun ? Quelle est notre attitude éducative ? Un ami prêtre a partagé un jour avec moi la joie éprouvée lors de confessions qu’il avait reçues de plusieurs enfants qui s’étaient accusés de mensonge. Il leur avait alors demandé pourquoi. Chacun des enfants avait répondu que leur père avait été furieux d’apprendre leurs mauvaises notes et qu’ensuite, ils avaient eu peur de dire la vérité. Cet ami s’était finalement réjoui, parce qu’il avait pu faire naître un lieu de rencontre et de confiance, où la conscience personnelle de l’enfant pouvait être éveillée. De tels lieux sont extraordinaires. 

Le texte de Gaudium et Spes sur la conscience, que j’évoquais déjà dans le chapitre précédent, me paraît essentiel ; la question qu’il soulève n’est pas celle de suivre ou non le Magistère mais bien celle de l’éducation de la conscience personnelle, afin qu’elle puisse discerner le bien à faire pour agir dans la vérité et surtout dans l’amour du différent et du pauvre. Aujourd’hui, à cet instant précis, face à ce mendiant que je rencontre dans la rue ou face à cette personne avec un handicap, quel est le bien à faire ? C’est la réponse à cette question qui peut guider ma conduite. Si l’Évangile est la norme, c’est à ma conscience de m’indiquer comment vivre cette norme dans le concret, avec prudence, au jour le jour. Le Magistère ne me parle pas de cette personne-là pour me dire comment faire maintenant. La conscience personnelle est beaucoup plus profonde que telle loi ou telle norme générale affirmée par le Magistère car elle se situe devant la réalité concrète et chaque fois unique. C’est elle qu’il faut cultiver en écoutant « la petite voix intérieure » dont parle Etty Hillesum. Car Jésus parle à travers elle et m’amène parfois à agir à l’encontre de ce qui paraît convenable et « normal ». Apprendre à l’écouter demande beaucoup de discernement et d’entraînement. Lorsqu’un enfant lit l’Évangile, il comprend que Jésus nous demande d’aimer chaque personne, d’aimer l’ennemi, ne pas juger mais de pardonner. Que se passe-t-il par exemple lorsqu’il entend à table ses parents parler avec mépris des musulmans, des roms ou des immigrés ? S’il ne peut alors écouter sa propre conscience et sa voix intérieure, il risque de vivre dans une contradiction profonde qui pourrait l’amener à étouffer davantage encore sa conscience.

Si les familles et les prêtres n’apprennent pas aux enfants à écouter leur conscience, ils ne deviendront pas des adultes véritablement libres : ils se contenteront de faire ce que les autres veulent, agiront selon des normes et non selon une vérité et un amour personnels. J’ai souvent vu une illustration de cela à travers les parents des jeunes qui venaient en stage pour quelques semaines à l’Arche et qui choisissaient ensuite d’y rester. Ils s’étaient d’abord réjouis que leurs enfants fassent une telle expérience, car elle correspondait, selon leurs critères, à une bonne action. Mais ils étaient beaucoup moins heureux que leurs enfants continuent d’y travailler. Ils se disaient : « Tant d’argent dépensé pour leurs études et voilà qu’ils vont vivre avec ces gens-là ! » L’histoire de François d’Assise et de Claire d’Offreduccio, confrontés à la tyrannie de la normalité en vigueur dans leur famille et leur milieu social, se répète décidément à travers les âges.

Les normes établissent une distinction entre ceux « qui sont bien » et ceux « qui ne le sont pas » : elles définissent l’élite à laquelle il faut appartenir. Les prisonniers, les alcooliques, les drogués, les prostituées, etc. : « rien à voir avec eux ! » Le tri semble alors simple à faire entre le bien et le mal, entre les gens de bien et les gens de mal, voire entre les « normaux » et les « anormaux ». Notre conscience personnelle nous permet au contraire de considérer chaque personne en tant que telle, de la respecter et de l’aimer. On pose alors sur la personne avec un handicap, sur la personne qui vit dans la rue ou sur celle qui est aux prises avec une addiction, un regard de bonté et de compassion. Nous sommes dès lors capables de voir sa souffrance et non pas simplement sa situation hors des normes. 

Les prêtres ou les catéchistes insistent sur les normes religieuses : aller à la messe, prier matin et soir, participer aux sacrements. Mais ils oublient parfois que ces sacrements visent précisément à développer la conscience personnelle et à vivre comme Jésus a vécu en se laissant attirer vers le bien et la vérité. Cela n’est pas assez dit. Encore une fois, nous pouvons revenir à l’expérience vécue par l’Église en Algérie. Quand l’Église est dans une situation de réussite, le prêtre peut être tenté de se contenter d’être bien formé et de savoir gérer sa paroisse et d’oublier qu’il doit être également rayonnant d’amour. Dans ces conditions, la relation peut alors devenir problématique, avec les femmes bien sûr, mais aussi avec les enfants. Et le sacrement risque de n’être plus qu’un rituel, vidé de son sens. Lorsqu’au contraire le prêtre est profondément lié à Jésus, « le sacrement de la rencontre » permet de voir vraiment l’autre comme un être précieux. Car alors le prêtre le regardera comme Jésus, d’un regard aimant et humble, à l’écoute de sa personne et de ses souffrances. 

 

La doctrine sociale de l’Église reconnaît chaque être humain dans sa singularité et respecte les différences ; elle rappelle qu’à celui qui a beaucoup reçu, beaucoup sera demandé. La voie du salut est alors associée au pouvoir de donner et d’œuvrer pour la justice. Benoît XVI affirme que l’action sociale pour un chrétien nécessite aussi et surtout le développement du cœur. Ainsi, ne nous encourage-t-il pas à aller plus loin pour « rencontrer » l’autre dans sa pauvreté ? Il ne s’agit pas seulement de faire du bien avec cœur mais d’aider les pauvres à découvrir leur valeur personnelle pour œuvrer avec eux à créer un monde où il y a plus de justice et d’amour. Il s’agit de les rencontrer et de se laisser transformer par cette rencontre. Rencontrer la personne qui est sans abri, une personne avec un handicap, un étranger, l’écouter avec respect, partager des bribes de nos vies peut paraître difficile et même inutile. Pourtant c’est cette rencontre-là qui nous transforme, nous ramène à l’essentiel de ce qu’est une personne. Les sacrements de l’Église existent donc en vue de l’amour pour le pauvre et d’une rencontre avec lui. Benoît XVI, en faisant référence à Jean Chrysostome, dit que le sacrement de l’autel et le « sacrement du pauvre » constituent deux aspects du même mystère11. À travers ces deux sacrements, il y a une vraie rencontre avec Jésus qui nous transforme. Le sacrement de l’autel – l’Eucharistie – est donc réalisé en vue du « sacrement du pauvre », c’est-à-dire d’une rencontre avec Jésus dans le pauvre. N’est-ce pas ce que Benoît XVI affirme dans l’encyclique Deus Caritas est (no 14) : « Une Eucharistie qui ne se traduit pas en une pratique concrète de l’amour est en elle-même tronquée » ?





      
        Notes

        8. Cf. le dialogue de Benoît XVI avec les journalistes, le 11 mai 2010, dans l’avion qui le conduisait à Fatima ; l’homélie du 30 juin 2010, en la solennité des saints Pierre et Paul ; le discours du 20 décembre 2010 à l’occasion des vœux à la Curie romaine.

        9. Scott Peck, Les Gens du mensonge [trad. fr. de People of the Lie : The Hope for Healing Human Evil, Simon and Schuster, 1998], J’ai lu, 1992.

        10. Notes du 3 juillet 1942. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, op. cit., p. 146.

        11. Benoît XVI, Audience générale du mercredi 1er juillet 2009.
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De l’exclusion à la rencontre

Une rencontre n’est pas un exercice de pouvoir. Elle n’est pas non plus une démonstration de générosité où l’on chercherait à faire du bien à l’autre. Elle requiert une réelle humilité et une profonde pauvreté. Être présent à l’autre, l’écouter et le regarder, avec respect et attention, permet de recevoir en retour. Elle est communion des cœurs – un don réciproque gratuit. Au cours de ma vie, je me suis aperçu que beaucoup de personnes en grandes difficultés étaient en réalité demandeuses de ces vraies rencontres. Une assistante d’une communauté de l’Arche s’était auparavant occupée de personnes prises dans la prostitution. Un jour, elle est arrivée juste à temps pour prendre dans ses bras, alors qu’il était en train de mourir d’une overdose, un jeune homme qu’elle connaissait et qui appartenait à ce milieu. Celui-ci avait alors pu lui dire : « Tu ne m’as jamais accepté comme je suis. Tu as toujours voulu me changer ! » Cette femme n’avait jamais vraiment « rencontré » cet homme. Comment aurait-elle pu devenir l’amie de quelqu’un pris par la drogue et la prostitution ? Comment le reconnaître comme une personne profondément blessée ? Comment révéler à cet homme la beauté de sa personne cachée derrière sa pauvreté humaine et son addiction ? Cette phrase avait ensuite agi sur elle comme un révélateur de ce dont elle avait voulu se protéger, mais qui constituait en fait le centre de son engagement. 

Une histoire similaire concerne un père de famille qui m’a téléphoné un jour pour me demander secours. Il ne savait plus comment faire. Son fils, d’une quarantaine d’années, était alcoolique. Sa femme l’avait quitté, il avait fait plusieurs séjours de désintoxication mais, à chaque retour chez lui, il avait recommencé à boire. Voici ce que je lui ai répondu. Il pouvait commencer, en famille, par ne plus parler de ce fils comme d’un « problème », mais comme d’un homme qui pleure. Puis, je l’ai invité à chercher avec son fils, qui ne souhaitait pas participer à un groupe d’Alcooliques anonymes, un ami avec qui il pourrait, non pas boire, mais aller au cinéma ou faire du sport, parler ou se taire, un ami qui pourrait l’aider à trouver qui il est au-delà de sa dépression et son alcoolisme, à voir en lui autre chose qu’un dépressif et un alcoolique. Mais bien sûr, qui veut être l’ami d’un alcoolique ? qui veut – ou se sent capable de – le rencontrer ? Pour devenir l’ami de ces personnes blessées, nous avons tous besoin du soutien d’une communauté, dans laquelle l’on puisse réfléchir, nommer les difficultés, prier ensemble, faire appel à des gens compétents, comme des psychologues, des médecins, etc. La rencontre « vraie » est décapante, elle nous fait rejoindre notre impuissance. Pour la vivre, il faut pouvoir reconnaître ses propres faiblesses et son besoin d’être aidé. Ces deux exemples révèlent les difficultés à rencontrer ceux qui sont « au plus bas » dans la beauté de leur personne.

L’histoire personnelle de chacun est souvent très complexe, marquée parfois par des souffrances vécues au sein de sa famille. À travers chaque vraie rencontre, on se trouve exposé à ses propres faiblesses. Si, dans une relation de bienfaisance, on garde le pouvoir, dans une vraie rencontre on perd tout pouvoir et tout savoir préconçus. Cela demande beaucoup d’humilité, cela demande aussi une croissance vers un amour fait de sagesse.

Nous ne savons pas toujours gérer nos propres émotions, nos pulsions agressives ou affectives, ni nos peurs. Or chacun de nous ressent des peurs, chacun de nous ignore souvent ce qu’il faut dire ou faire. Nous commençons alors à avoir besoin des autres : d’une communauté, de professionnels, de l’Esprit saint, etc., capables de nous donner les mots qui rassurent et guérissent. La rencontre nous appauvrit et nous fait entrer dans notre propre pauvreté. Ce chemin nous ouvre des perspectives extraordinaires : la rencontre avec le pauvre, l’humilié et le rejeté peut nous transformer et nous faire découvrir le sens profond de notre vie. N’est-ce pas le chemin que beaucoup d’assistants prennent à l’Arche comme à Foi et Lumière ?

 

La rencontre de « Mamie » et de Peter en est une illustration. La femme que nous surnommions « Mamie » avait quatre-vingts ans. Elle s’appelait Françoise et avait de lourds handicaps, elle était aveugle et alitée au foyer de la Forestière à l’Arche. Peter était un jeune Canadien chargé de s’occuper d’elle. Après toute une période d’apprivoisement mutuel, alors qu’il lui donnait à manger, Françoise a posé sa main sur celle de Peter, et a tourné son visage vers le jeune homme avec un sourire radieux. Par la suite, Peter m’a confié qu’il n’avait jamais vécu une telle expérience : « Tout à coup, quelque chose a changé en moi. Je découvre que Mamie – on ne peut imaginer quelqu’un de plus petit – est attirée vers moi, qu’elle m’aime. À sa manière, elle dit merci. J’ai fait l’expérience d’être aimé, non plus d’être admiré. » Peter, en effet, n’avait pas réalisé là une œuvre « admirable », mais une relation d’amour, de tendresse s’était établie entre eux, dans laquelle l’autre n’était pas possédé mais reconnu. Entre ces deux visages, entre ces deux personnes dont l’une était aveugle, un « je t’aime comme tu es » s’est échangé. Car aimer quelqu’un c’est lui révéler sa beauté profonde et l’aider par là à se relever. Françoise a ainsi révélé à Peter qu’en se sentant reconnu par elle, il découvrait la valeur profonde de sa personne. 

Plus on devient l’ami d’une personne pauvre et humiliée, plus on devient l’ami de Dieu. Nous faisons alors l’expérience d’être unique. Françoise est unique, parce qu’elle abrite dans le centre de son être le sanctuaire du Dieu unique, cette conscience où – selon les mots de Gaudium et Spes – chacun est « seul avec Dieu ». Françoise révèle à Peter qu’il est unique, qu’il est aimé simplement pour ce qu’il est. 

Quelqu’un m’a demandé un jour quelles étaient nos motivations profondes pour vivre à l’Arche. La motivation principale ? C’est essentiellement le plaisir. Pour Aristote, le plaisir et la joie sont deux notions identiques. Dans le langage courant, on dévalorise le plaisir par rapport à la joie, qui, elle, serait davantage spirituelle. Mais selon Aristote, le plaisir ou la joie se trouvent dans l’accomplissement d’une activité menée sans entrave, spontanément, naturellement. Plus l’activité est belle, plus elle apporte plaisir et joie. Si j’apprends à jouer du piano, je ressens tout d’abord la fatigue ; puis lorsque je parviens à jouer Bach ou Mozart sans difficulté, j’éprouve alors énormément de plaisir. Le plaisir, c’est le sentiment d’exister à partir d’une activité qui se déroule merveilleusement.

Tout cela paraît simple mais la réalité est parfois plus complexe. Si, par exemple, un excellent musicien vit un conflit avec sa femme, derrière le plaisir de la musique, il peut ressentir dans son cœur une blessure ou de la colère, de la honte. Le plaisir qu’il éprouve dans son activité peut alors devenir une manière de fuir le réel où il est confronté à ses relations… C’est pourquoi la vision d’Aristote ne me paraît pas tout à fait adéquate. Le vrai plaisir ou la joie ne peuvent naître que d’une activité réellement unifiante et pacifiante pour la personne, où elle se retrouve pleinement, sans se scinder en deux ni fuir l’une des dimensions de sa personne. Qu’Aristote n’ait donné ainsi qu’une définition partielle provenait peut-être justement de sa difficulté à cerner ce qu’est une « personne ». Pour lui, être une personne c’est détenir le logos, l’« intelligence rationnelle », mais il ne prend pas en compte ce qu’on peut appeler le cœur humain. Or c’est ce cœur qui est au centre de la personne et d’une vraie rencontre. Et cette attirance vers le bien et vers une vie en vérité trouve sa source dans ce cœur éveillé par la communion avec la mère.

S’il y a un décalage entre ce centre profond de la personne et ses activités, la joie profonde ne peut advenir. La joie la plus grande est l’expression de l’unité en soi. Jouer du piano peut être un plaisir, mais ne deviendra une joie profonde que si cela s’appuie sur une unité profonde. La musique peut alors être la meilleure manière de vivre cette manifestation de l’unité de tout l’être. Tous les grands interprètes ont sans doute fait l’expérience de cette profonde unité intérieure. D’où vient cette unité ? 

La joie véritable suppose une liberté, qui elle-même implique que nous nommions et assumions nos peurs. La peur d’être humilié est sans doute la plus grande : nous craignons que les autres voient notre pauvreté, nos incapacités, nos impuissances, qu’ils nous considèrent comme n’étant rien. Cette peur est plus profonde que celle de la mort. Nous touchons là à l’inavouable, à la honte et à la culpabilité, qui peuvent provenir d’un rejet vécu dans l’enfance. 

 

La psychanalyste Julia Kristeva m’a rapporté l’histoire suivante. Elle a suivi en psychanalyse une personne qui avait un handicap physique léger. Cet homme avait admirablement réussi en tout : il avait fait des études, était devenu syndicaliste. Dans ses rêves, pourtant, il entendait une voix qui hurlait : « La honte, la honte, la honte ! » Au cours du travail psychanalytique, il a pris conscience que tous ses succès étaient une manière de fuir « la honte ». D’où venait-elle ? De ses parents qui avaient eu honte de lui car il n’était pas « normal » et de lui-même qui avait honte de lui parce qu’il était différent. Nous retrouvons ici la tyrannie de la normalisation. Sa vie n’était qu’une lutte contre lui-même : il croyait devoir couvrir, cacher cette honte du handicap pour être reconnu. 

N’être rien pour les autres relève d’une de nos angoisses les plus intimes. Si la peur est ressentie face à un objet dangereux, l’angoisse, elle, est plus profonde et plus diffuse : elle est d’ordre existentiel. Nous craignons d’être totalement perdus, de ne pas savoir qui nous sommes. L’humiliation peut provoquer un tel sentiment : nous nous percevons comme ne valant rien et n’osons pas même nous l’avouer, car nous sommes plongés dans un monde où il faut être normal et réussir. C’est à ce niveau que nous avons le plus besoin de libération. Ce jeune avait réussi professionnellement et il était reconnu. Pourtant il portait, enfoui en lui, quelque chose d’inavouable, qu’il ne pouvait exprimer et qui l’empêchait d’être heureux, de prendre plaisir à ce qu’il était. Au fond il n’avait pas pu s’accepter comme il était. Il ne s’aimait pas réellement. Seule une vraie rencontre avec quelqu’un qui l’aurait aimé, avec ses faiblesses et ses forces, lui aurait permis non seulement de s’accepter, mais encore de vivre une transformation qui l’aurait libéré de la honte. Les saints expriment parfois la souffrance de la nuit de la foi, cette angoisse où ils se sentent perdus. Malgré ces sentiments douloureux, ils traversent cette nuit en s’agrippant à leur foi en ce Dieu d’amour. Le danger dans l’angoisse, c’est de chercher des plaisirs et des joies superficielles, dans lesquels nous nous sentons reconnus, pour fuir cette impression de n’être rien. 

Jésus lui-même a ressenti l’angoisse car dans sa chair il va connaître la mort. Il nous est difficile de comprendre cette angoisse. L’Évangile dit : « Le Verbe s’est fait chair » (Jn 1, 14). Cela signifie que le Christ est chair, que cette chair n’a pas été prise comme un accessoire que l’on peut laisser. La chair fait partie de l’identité de Jésus. Or le Verbe va perdre l’activité de la chair, l’expression de la chair. C’est terriblement angoissant pour Jésus ; c’est comme si le Verbe lui-même risquait d’être coupé en deux.

La chair appartient à l’identité de Jésus et son identité de Messie était d’être envoyé annoncer la bonne nouvelle aux pauvres. Comment pouvons-nous annoncer aux pauvres une nouvelle vraiment bonne ? Ce n’est pas en disant à chacun : « Dieu t’aime », mais en disant : « Je t’aime au nom de Jésus. » C’est en étant présent à eux à travers la chair. Or, c’est dans sa chair que Jésus est présent aux pauvres et leur dit « Je t’aime » au nom de Dieu. Il y a donc quelque chose d’essentiel qui va se briser avec la mort. La chair reste unie au Verbe même dans le tombeau, mais la chair n’est plus en activité pour cette mission d’annoncer, de transmettre l’amour de Dieu aux pauvres. 

Bien sûr, Jésus demeure toujours le Fils de Dieu, en union avec le Père, mais cette brisure de la mort plonge Jésus dans un état d’angoisse profonde. Impossible pour nous d’en saisir et d’en exprimer davantage. Il fallait que Marie – elle qui lui a donné sa chair – soit présente à la croix, à côté de Jésus, dans son humiliation. Il me paraît impossible qu’elle se soit tenue à trop longue distance, pleurant. Non, il fallait qu’elle soit proche de Jésus, de son corps, présente à lui pour pouvoir lui signifier : « Je t’aime. » 

 

De quoi avons-nous le plus besoin au monde ? Ce n’est pas d’être normal, mais d’être aimé, et que quelqu’un croie en nous au-delà de toutes nos pauvretés et défaillances, en respectant notre secret personnel. Cette reconnaissance est une communion avec l’autre humilié, une rencontre ou une présence qui passe par la chair et la tendresse. La joie la plus profonde est celle qui vient du fait de me sentir aimé et reconnu comme je suis en communion avec un autre. Je dis bien « comme je suis », c’est-à-dire avec toute mon histoire, tous mes dons et toutes mes peurs, avec toutes ces pauvretés en moi, et même avec mon péché. Dieu m’aime ainsi, tout pécheur que je suis, avec mes addictions, mes compulsions et mes fuites. Je ressens alors une joie inaperçue jusqu’alors : je suis aimé, je compte pour toi.

Comment expliquer que, malgré tout ce qui est blessé en moi, au cœur de mon cœur, demeure la communion avec Dieu ? La vraie joie, c’est d’être en communion. Vivre le « sacrement de la rencontre » avec humilité, c’est reconnaître l’absence de tout bénéfice possible. Quelle utilité y aurait-il à devenir l’ami d’un SDF ou de « Mamie » ? Aucune. Seule vaut d’éprouver la joie de la communion et de la présence. Cette rencontre est transformante. Ce plaisir me donne le sentiment d’exister, donne du sens à ma vie sans qu’il soit nécessaire de faire quoi que ce soit. D’où naît cette joie sinon de la découverte que l’autre m’aime en dehors de tout critère de réussite ? 

La communion avec la personne humiliée m’ouvre donc à l’infini, elle me fait toucher ce qui est plus grand que moi et que l’autre. La communion jaillit au-delà de toute « normalisation ». Elle constitue même une expérience « anormale », en dehors de toute norme, elle est purement personnelle, proprement unique. D’où vient le pouvoir de transformation d’une telle communion ? Elle me fait découvrir que je suis aimé à un niveau beaucoup plus élevé que tous les murs que j’ai dressés pour me défendre, pour être reconnu et pour paraître fort. Je fais alors une expérience de ce qui est l’essentiel de ma personne, et qui m’ouvre à la communion trinitaire. 

Ce pouvoir transformant est impossible à démontrer, on peut seulement en faire l’expérience, au-delà des mots. Je vis un renversement qui me révèle mon identité la plus profonde : la partie de mon être que je souhaitais garder secrète se trouve être aimée de l’autre. Cette expérience ne me donne pas d’avantage ni pour « monter en grade » ni pour gagner de l’argent ; elle me révèle simplement le plaisir que j’ai d’exister et de vivre. Ainsi, je m’ouvre à une rencontre où Dieu est présent. Je rattache cette expérience au chapitre 25 de l’évangile de Matthieu. Dans des gestes de compassion et d’humilité, on découvre Jésus dans le pauvre : « En vérité je vous le dis, dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25, 40). Le sacrement du pauvre devient alors le sacrement de la rencontre.

Cette expérience de transformation et de révélation de soi n’est pas une transformation définitive, mais un début, un nouveau commencement vers la croissance, vers un amour plus vrai. J’ai découvert une présence de Dieu dans la présence à l’autre. Ce moment de communion partagée ne s’explique pas et peut même paraître absurde. Cette rencontre où « Mamie » – aveugle – et Peter se regardent réellement est une béatitude. Un chemin s’ouvre-t-il à partir de cette expérience ? Pour saint Paul, par exemple, l’expérience de la rencontre avec Jésus a été si forte qu’il en a été bouleversé : il est tombé, il est devenu aveugle, il était transformé. Il a découvert sa vraie personne cachée derrière sa haine des chrétiens. C’était un début, un point de départ. Beaucoup d’assistants de l’Arche et de Foi et Lumière qui ont vécu cette communion avec une personne ayant un lourd handicap la voient comme un appel pour continuer un chemin de croissance dans l’amour. Ils ont compris que leur vision hiérarchique de la société, reposant sur des critères de normalité, était fausse. La vérité n’est pas dans la « réussite », elle est cachée dans les cœurs des faibles.

 

Comment cultiver ensuite cette expérience ? Tel est le mystère de chacun. Peter a vécu un moment de béatitude, il a été touché au-delà ou en deçà des murs présents autour de son cœur qui, pour un instant, se sont effrités en lui ; Dieu s’est comme incarné en lui, dans la partie la plus fragile de son être. Il a vécu une expérience de Dieu à un niveau beaucoup plus profond que celui de la raison. Il a touché la profondeur de son être. À travers l’amour de « Mamie », il s’est su aimé de Dieu. Pour Etty Hillesum, notre rôle, dans un monde où Dieu est rejeté, est de protéger cette présence, cette demeure de Dieu en nous et de la faire grandir : « Il m’apparaît de plus en plus clairement à chaque pulsation de mon cœur que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous12. » Après une véritable expérience de Dieu, quelque chose est changé ; il s’agit alors de continuer la route vers une transformation plus grande. 

La transformation, comme la transfiguration de Jésus au Thabor, nous renvoie à la plaine (Mc 9, 2-9), au quotidien qui, lui, semble n’avoir pas changé. Sur le chemin à parcourir, la lutte commence. Je suis frappé d’un rapprochement que l’on peut faire entre l’évangile de saint Matthieu et celui de saint Jean. Chez Matthieu, Jésus, comme Moïse, monte sur la montagne et il indique un nouveau chemin de vie (Mt 5, 1 et suivants). Ce sont les Béatitudes, la loi de la pauvreté. Au chapitre VI de l’évangile de Jean, Jésus monte sur la montagne, s’assoit et donne la nouvelle loi : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui » (Jn 6, 56) ou, comme il l’explique ailleurs, « Demeure dans mon amour » (Jn 15, 9). La grande béatitude est de manger son corps et de boire son sang ; le chemin nouveau c’est de demeurer en Jésus. Ce qui conduit à une mystérieuse parité avec lui. Notre joie est de devenir semblables à Jésus, semblables à Dieu par grâce et non par droit. La joie se trouve dans la communion où nous demeurons en Jésus et lui en nous. Ce don est le début d’une expérience qu’il nous faudra poursuivre avec persévérance, en luttant contre toutes les forces égocentriques, afin de demeurer en Jésus pour devenir un artisan de paix et d’unité dans notre monde si brisé.

La transformation est donc une expérience qui ouvre un nouveau chemin où nous sommes de moins en moins gouvernés par la peur de n’être rien, « de ne pas être » ou celle de ne pas réussir. C’est le chemin de la « joie parfaite » de François d’Assise qui passe souvent par des situations d’humiliation où l’on peut découvrir ce qu’il y a de plus profond en soi. Il s’agit d’accueillir les deuils, d’accepter de ne pas avoir une place importante ou une responsabilité majeure, de ne pas être reconnu pour ce qu’on fait, etc. En acceptant aussi d’être là où l’on est. Ce chemin trouve finalement son accomplissement dans la mort réelle qui est un passage vers une autre vie. Quelqu’un m’a demandé si j’avais peur de la mort. Je lui ai répondu : « Pas maintenant, mais reviens me voir quinze jours avant ma mort… Pour le moment j’ai plutôt peur des humiliations ! »

Un enfant battu, abusé, abandonné est obligé de dresser des murs de plus en plus épais car il doit se protéger : la vie, en lui, doit se défendre. Tous ces murs vont peut-être le conduire plus tard à la tête d’un réseau de la mafia ; pourtant, un jour, ces murs devront tomber pour qu’il découvre sa véritable identité. Un ami travaillant en soins palliatifs aux États-Unis me racontait que l’un de ses patients atteint d’un cancer de l’œsophage était un prisonnier, ancien chef de la mafia. Cet homme avait été abusé quand il était enfant ; l’adulte représentait alors pour lui un danger, il devait être fort, plus fort que les autres et, si besoin, les tuer pour se défendre. Ne jamais apparaître faible. La normalité pour lui, c’était d’être fort. Mon ami médecin devait s’occuper de lui avec beaucoup de tendresse pour qu’il accepte de recevoir les soins médicaux. Progressivement, à cause de son cancer, il est devenu faible, ses murs de défense se sont écroulés. Ces deux hommes, patient et médecin, sont devenus amis, l’homme malade en devenant faible a découvert son identité profonde dans le fait d’être l’ami de quelqu’un. La faiblesse n’était plus à rejeter ; elle pouvait devenir un chemin pour vivre la joie de l’amitié.

Lorsque nous les acceptons, les humiliations et les deuils nous font entrer dans un processus de transformation, tout comme font les rencontres avec les gens les plus pauvres et les plus rejetés, les humiliés de la terre. Quand mes barrières intérieures tombent, j’éprouve l’angoisse dont elles me protégeaient jusqu’alors, mais elles me laissent aussi percevoir une présence, celle de l’ami qui m’aime et qui demeure là avec moi. Bien sûr nous avons du mal à accepter de passer par ces moments, mais ce sont eux qui nous permettent de trouver, en nous-mêmes, ce qu’il y a de plus beau et de plus vrai. 

Jésus a emprunté ce chemin : il a vécu l’humiliation de la croix. Mais, au contraire de nous, il n’a pas subi la tyrannie de la normalité. Jésus, lui, dans son lien avec le Père, n’était qu’« un cœur aimant, un cœur blessé ». Jésus est la seule personne qui, dans sa petite enfance, n’ait pas été blessée par un manque d’amour. Nous, nous sommes blessés et nous cherchons à accaparer la présence d’autrui. Jésus ne retient jamais l’autre, et parce qu’il est tout « amour », le refus de cet amour le blesse. Son amour se manifeste à travers son désir que chacun de nous soit libéré de sa peur d’aimer. « Je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui et je prendrai mon repas avec lui et lui avec moi » (Ap 3, 20). On pourrait entendre cette parole ainsi : « Si tu ne veux pas devenir mon ami – parce que tu en as trop peur, ou parce que tu ne sais pas où ça va te mener ou que tu es dans l’addiction – je resterai dehors et j’attendrai ton “oui” . » Ainsi se révèle l’humilité de Jésus, la blessure profonde de son Cœur, de son amour. Il reste là dehors et attend notre « oui ». Le « oui » qui Lui permet de venir vivre en nous pour que nous puissions vraiment aimer et accueillir les autres, les personnes différentes et rejetées. 

Évoquer l’exclusion, je dois l’avouer, me touche très profondément. Car c’est aujourd’hui une terrible réalité : il y a aujourd’hui deux milliards d’hommes et de femmes vivant dans les grands bidonvilles du monde – souvent contrôlés par la mafia. Il y a tant d’enfants abandonnés qui tombent dans la criminalité ; tant d’hommes et de femmes dans les prisons du monde. Qui veut les rencontrer ? Qui est prêt à entrer sur un chemin de transformation ?





      
        Note

        12. Prière du dimanche matin, 12 juillet 1942. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, op. cit., p. 175.

      

    

  
    
      4.

Du pouvoir à l’autorité

Dans l’Évangile du disciple bien-aimé, le mot « signe » est capital. Selon saint Jean, Cana est le « premier des signes », que l’on pourrait traduire par « l’archi-signe », le signe le plus important. Les signes montrent que Jésus est un envoyé de Dieu. Un signe suppose un grand événement visible. Il faut être en prise avec la réalité pour voir les signes. Il faut aussi ne pas avoir de préjugés, ou, si nous en avons, il faut qu’ils s’estompent pour laisser surgir toute la force de la réalité. Le péché ne réside-t-il pas dans les idéologies qui nous empêchent de lire les signes ? Le péché c’est se couper du réel. Si l’on se coupe de l’expérience et du signe, on ne peut plus voir une présence de Dieu. 

Les chefs des juifs étaient enfermés dans leurs idées sur Dieu. Leur mauvaise interprétation des signes les ont amenés à dire que quelqu’un qui guérit un homme né aveugle le jour du sabbat ne peut pas être un envoyé de Dieu. Cette expérience allait à l’encontre de leur idéologie. Ils accusaient Jésus d’aller à l’encontre de la Loi. Or le signe nous sort de notre supposé « savoir » ou de nos fausses interprétations pour nous introduire à une réalité où Dieu habite. Qu’est-ce que « savoir » ? Dans le dialogue avec Nicodème, le chef des pharisiens, Jésus amène ce dernier, qui « sait » de nombreuses choses (Jn 3, 1), à accueillir le vent dont « on ne sait d’où il vient ni où il va » (Jn 3, 8). Lorsque ce que « nous savons » sur Dieu – nos certitudes, notre vérité, notre théologie et notre vision du monde – s’opposent à l’expérience, nous risquons alors de passer à côté d’une vérité que Dieu veut nous montrer.

 

Pour cela, il est important de reconnaître quels sont les signes de Dieu dans notre monde d’aujourd’hui. Le concile Vatican II nous le rappelle : « Pour mener à bien cette tâche, l’Église a le devoir, à tout moment, de scruter les signes des temps et de les interpréter à la lumière de l’Évangile, de telle sorte qu’elle puisse répondre, d’une manière adaptée à chaque génération, aux questions éternelles des hommes sur le sens de la vie présente et future et sur leurs relations réciproques13. » Ces signes peuvent être de différentes natures. Le fait que tant de personnes aient vu le film Des hommes et des dieux, que j’évoquais au début de cet ouvrage, nous indique que la vie et la mort de ces sept moines sont un signe de la tendresse de Dieu pour notre temps. À mes yeux, ce film a révélé Sa présence.

Un autre signe de notre temps a été le voyage du pape en Grande-Bretagne en septembre 2010. Tous les commentateurs prévoyaient une catastrophe, il y avait beaucoup de critiques. Mais lorsque Benoît XVI a parlé devant le Parlement, il a reçu une standing ovation. Que s’est-il passé ? Sans doute cet homme, à cette occasion, a-t-il laissé émerger en lui une lumière qui dépassait l’ordre courant des choses. Il a été un signe de Jésus humble et lumineux au milieu de nos sociétés sécularisées.

Je crois qu’Etty Hillesum est aussi un signe de la présence de Dieu compatissant au milieu de la Shoah et des camps de concentration. Cette jeune femme juive, si fragile psychologiquement, a vécu progressivement une véritable expérience de Dieu qui a transformé son cœur. Elle nous montre dans son Journal un chemin de maturité humaine, un chemin vers Dieu au milieu des plus horribles souffrances. Elle révèle la force de la conscience personnelle dans un monde de désespoir.

Je vois encore un autre signe de la présence de Dieu dans notre monde : la communauté de Taizé, fondée en 1940 par Roger Schultz. Elle est à l’image de Jésus crucifié, bras ouverts à tous les chrétiens, de toutes les Églises, et à tous les jeunes en quête de vérité, elle est la manifestation de Jésus qui dit : « Venez, venez, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, venez à moi pour trouver la paix et la force d’aller à travers le monde pour révéler mon cœur aimant et brisé » (Mt 11, 28).

 

Dans nos sociétés, dominées par la tyrannie de la normalité et gouvernées par des lois qui sont parfois votées sans référence à une vision éthique de l’être humain, notre conscience risque d’être mue par un désir subjectif de réussite ou de plaisir. Le Magistère peut être nécessaire pour objectiver notre vision dans certaines situations morales et ecclésiales complexes, en particulier au sujet de la vie et de la mort. Mais il ne nous dicte pas nos actions dans la réalité concrète. Que dois-je faire en prenant conscience des signes de Dieu à notre époque ? Nous touchons là encore les défis de l’éducation. Vais-je simplement envoyer mon enfant faire des études ou vais-je aussi le conduire dans des lieux d’exclusion pour qu’il se pose des questions et apprenne à lire le réel ? Nous ne vivons pas dans un monde idéal. Notre éducation tend davantage à former la tête avec des idées et des lois et oublie d’aider l’enfant à se confronter à la réalité de notre monde, avec son cœur. La réalité à laquelle l’enfant est confronté aujourd’hui est bien plus vaste que celle de sa classe sociale ou d’un groupe particulier. Il faut lui permettre de regarder autour de lui et de découvrir l’importance de chaque être humain : cela peut passer par la visite d’une prison, la rencontre de personnes d’autres cultures, etc. À l’Arche, nous avons veillé à proposer une formation aux assistants qui consiste à les aider à prendre conscience de leur propre expérience en face de personnes fragiles, de leurs propres difficultés et peurs. Elle leur permet de les lire avec une saine vision de l’être humain et avec la Parole de Dieu. Ce dialogue, entre leur expérience et la Parole de Dieu, éduque la conscience personnelle. 

 

Les signes font appel à la conscience personnelle, qui est au service de la vie et de l’amour ; elle nous rend plus vivants en Dieu et nous permet de donner la vie aux autres. L’Évangile est évidemment à la base d’une conscience éduquée : l’amour de Dieu et l’amour du prochain. Mais la conscience seule peut discerner dans telle situation actuelle, contextuelle, ce qui est juste, ce que Dieu me demande pour aimer vraiment mon prochain. La conscience est comme la voix de Dieu qui m’indique les chemins de l’amour dans le « maintenant ». 

Si les chrétiens expriment leur confiance en Dieu, ils ont souvent peur d’affirmer une confiance en eux-mêmes et en leur conscience personnelle. La vraie confiance en soi est le signe du respect de l’enfant de Dieu que nous sommes, appelés à faire de belles œuvres pour Dieu. On ne peut aimer les autres sans s’aimer soi-même. Il s’agit d’aider chacun à s’aimer, à se respecter, à avoir confiance en sa propre conscience et en l’Esprit saint qui lui a été donné. Jésus nous appelle à ne pas juger l’autre, et à regarder son frère, sa sœur avec le regard que Dieu pose sur lui. Cela est vrai aussi pour nous-mêmes. Nous préférons parfois oublier que Dieu nous dit « Tu es mon enfant bien-aimé » car cela nous engage ! Nous savoir aimés de Dieu ne nous exonère pas d’être conscients de nos compulsions, de nos peurs, de nos blessures et de notre culpabilité. Dans son amour, Dieu nous invite à sortir de ces compulsions et à suivre notre conscience éclairée par l’Esprit saint.

À l’Arche, je vois combien des assistants peuvent vite perdre confiance en eux-mêmes. Ils voient si vite ce qu’il y a de négatif en eux. Ils ont besoin d’être soutenus et confirmés pour découvrir et redécouvrir leurs valeur et beauté essentielles, leur capacité d’aimer en vérité et de vivre selon leur conscience. 

Cela m’amène à préciser la distinction que je fais entre pouvoir et autorité. Le pouvoir est une capacité d’influencer et de modifier l’autre soit en écrasant sa conscience soit en l’éveillant. L’autorité est liée à la croissance, ce type de pouvoir aide les gens à développer leur sens de la responsabilité, leur créativité, leur conscience personnelle et leur liberté. En développant l’image du bon berger, Jean, au chapitre 10 de son Évangile, nous éclaire pour cerner cette distinction entre pouvoir et autorité. Le premier trait du bon berger consiste à connaître chacun par son nom. Ainsi celui qui exerce l’autorité connaît-il les forces et les faiblesses de chacun. Cette écoute, cette connaissance de l’autre (et surtout des personnes faibles) dont témoigne le berger, amène à une confiance mutuelle et permet une relation de communion. Le bon berger est appelé à conduire chacun vers la lumière de la vérité. Son objectif est que chacun développe sa conscience personnelle, découvre librement sa mission, reconnaisse sa dignité humaine et grandisse en maturité et en liberté intérieure. Le berger est capable de sacrifier ses intérêts propres, son temps et sa vie à ce but. Éduquer des brebis ne revient pas à leur éviter les expériences éprouvantes, les erreurs ni la souffrance. 

Julia Kristeva dit quelque chose d’important pour la personne en situation d’autorité et qui doit accompagner les autres vers la découverte du sens de leur vie : le plaisir de la rencontre n’existe que s’il intègre l’expérience de la mort. L’autorité sait faire le deuil de ses projets sur l’autre et sur soi : « Toi, tu es toi, tu as une vocation unique, tu as ta route à faire, différente de la mienne. » Nous rejoignons ici la dernière page de l’évangile de saint Jean, lorsque Pierre demande à Jésus, à propos de Jean, le disciple bien-aimé : « Et lui, Seigneur, que lui arrivera-t-il ? » (Jn 21, 21). Jésus répond d’une façon étonnante à Pierre auquel il vient pourtant de confier ses brebis et ses agneaux : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? » (Jn 21, 22). Cela signifie : « Toi tu es toi, tu as ta mission, mais Jean aussi a sa mission, et ce n’est pas à toi de décider quelle est la sienne. Ton rôle de berger c’est d’avoir un infini respect de la mission de chacun que seule sa conscience personnelle éclairée par l’Esprit saint peut lui dicter. » Jésus ajoute, en s’adressant à Pierre : « Toi, suis- moi. »

Les lois sont nécessaires pour donner une structure à un être humain. Elles doivent être signifiées et annoncées clairement : si Pauline a envie de taper quelqu’un, elle doit savoir que ce n’est pas possible, qu’il existe une sanction. Puisque la violence peut envahir le cœur d’une personne, des limites claires doivent être posées. Le pouvoir énonce ces limites, mais l’autorité vient annoncer que chacun est appelé à grandir et à avoir confiance en soi. Le père est souvent désigné comme celui qui signifie à l’enfant où sont les limites. Si un enfant désobéit, la mère fait parfois appel au rôle du père en l’interpellant : « Dis-lui quelque chose ! » La véritable autorité passe par l’écoute mutuelle et le dialogue, par une véritable réflexion à partir de la loi. La paternité ne peut se limiter à énoncer la loi et à la faire respecter par l’enfant. Elle accompagne la croissance de sa conscience vers une maturité personnelle. L’autorité doit rappeler que la première des lois est celle de l’amour, de la compassion et de la bonté. 

C’est pourquoi l’acte de pouvoir, tout nécessaire qu’il soit, doit être accompagné d’un geste de compréhension à l’égard de l’autre, qui vienne le confirmer dans ce qu’il recèle de vrai et de beau. Comment le pouvoir peut-il s’exercer comme expression d’un amour qui fait grandir ? Si j’ordonne à Pauline de ne plus frapper les autres, je ne peux me limiter à énoncer une loi : « On ne fait pas cela. C’est ainsi ! » Je dois dialoguer avec elle : « Pourquoi as-tu agi ainsi ? C’est important que tu comprennes ce que cela provoque chez l’autre. Il faut absolument que cela s’arrête, car la violence n’est pas une solution. Je te le rappelle afin que tu sois plus vivante, plus en relation. Je sais que tu es capable d’agir autrement. » L’autorité est là afin que chacun soit plus vivant. Lorsque la vie a été lésée, il faut entrer en dialogue pour qu’elle soit restaurée.

La conscience personnelle se forme à travers ce dialogue avec l’autorité qui nécessite le temps de la parole. Il s’agit de confirmer chacun dans le bien qu’il vit et l’aider à être lui-même. L’autorité est un éveilleur de consciences. J’ai connu il y a quelques années l’adjoint d’un grand patron. Il riait en me racontant que lorsque son patron convoquait pour de longues réunions les chefs de service, il se contentait de leur dire ce qu’ils devraient faire. Quand il était absent, son adjoint, mon ami, prenait sa place ; il s’asseyait alors avec eux et les interrogeait à tour de rôle sur les difficultés et les questions qui les habitaient. Ils dialoguaient ensemble et cherchaient des solutions. Voilà deux façons très différentes d’exercer l’autorité. Dans l’une on énonce une loi, dans l’autre on travaille ensemble. Cette deuxième forme consiste à écouter et à aider les autres à devenir plus responsables et créatifs. Ce sont cette écoute et ce dialogue qui font la différence entre le pouvoir et l’autorité exercée par un vrai berger. Même si un des chefs de service agit de manière défaillante, le même dialogue est encore de mise, en rappelant les lois essentielles. 

Je me souviens de cette question posée un jour à Timothy Radcliffe à propos de son mandat de Maître des Dominicains de 1992 à 2001. Avait-il souvent été amené à défendre certains de ses frères devant la Congrégation pour la Doctrine de la Foi ? Non, avait-il répondu, car face à des questions délicates, il faisait venir les frères concernés et ils prenaient le temps de parler ensemble pour découvrir la vérité. L’autorité de Timothy reposait donc sur l’écoute et le dialogue. Bien sûr, il faut exercer parfois un pouvoir face à celui qui refuse des éléments essentiels de la foi. Alors peuvent être énoncées les limites qui existent à l’intérieur d’un dialogue : « Là tu sembles ne pas reconnaître la foi de l’Église, à ton avis, que pouvons-nous faire ? » Comment éviter ces déchirures ? Sûrement en développant une interaction entre le pôle de l’autorité et le pôle du pouvoir. 

Un danger apparaît lorsque le pouvoir devient comme une compulsion et un besoin de s’imposer comme supérieur ou quand celui qui l’exerce a peur de la rencontre et du dialogue. Si un responsable fait par exemple comprendre à ses chefs de service qu’il est le seul détenteur de la vérité, alors le dialogue se révèle impossible. Un pouvoir qui n’est pas vécu comme une autorité de communion devient menaçant. Cette dérive nous guette individuellement, quand nous détenons un pouvoir, mais elle guette également tout groupe, lorsqu’il craint que la réputation d’une institution soit touchée. Dans les affaires de pédophilie au sein de l’Église, la défense du prestige et la peur de perdre un pouvoir ont amené des hommes à mentir, à refuser la vérité. Le pouvoir devient dangereux lorsqu’il cherche à s’imposer à n’importe quel prix, car aucune forme de pouvoir ne peut faire l’économie de l’humilité ni de l’écoute mutuelle. Mgr Pierre Claverie, dominicain, évêque d’Oran en Algérie, assassiné en août 1996, affirmait l’importance du dialogue mais plus encore l’exigence de la rencontre. Et son œuvre a beaucoup compté pour l’Église en Algérie. On retrouve la même attitude chez Timothy Radcliffe qui rencontrait longuement ses frères. La rencontre crée la communion, d’où peut naître la vérité.

 

À quel moment l’exercice du pouvoir devient-il un abus ? D’abord, lorsque la peur de le perdre envahit l’individu ou le groupe et qu’il se sent menacé. L’Église catholique a, par exemple, été victime d’une peur atavique à l’égard du communisme, comme je l’ai évoqué dans le premier chapitre de ce livre. Sous le gouvernement de Vichy, les jeunes ont demandé que la liberté de conscience soit affirmée par les évêques français au sujet du Service du travail obligatoire qui obligeait les hommes et les femmes à aller en Allemagne. Les évêques – sauf une ou deux heureuses exceptions – ne se sont jamais prononcés ainsi car ils avaient peur. À leurs yeux, le danger était du côté de la Russie et pas du côté de l’Allemagne. Le maréchal Pétain était perçu comme un « bon catholique », lui obéir, c’était obéir à Dieu. Était-ce la peur, l’ignorance, l’absence d’informations ou l’incapacité de discerner qui motivait une telle réaction ? C’est difficile à dire. Quelle est la part de la prudence et celle de la peur ? Dans l’évangile de Jean, le grand prêtre dit que, s’il ne condamne pas Jésus, les Romains viendront détruire leur Lieu saint et leur nation (Jn 11, 47-48) : voilà une action dictée par la peur de perdre un pouvoir qui s’estime légitime et bienfaisant. La vérité ne doit-elle pas avoir la primeur sur la peur ? Une vraie prudence est à ce prix. Trop souvent, les organisations ou les institutions en place ne se remettent pas en question : elles visent leur autoconservation et ne tiennent pas compte des sacrifices humains qu’elle peut engendrer. Les consciences personnelles et les vies humaines sont ainsi sacrifiées sur l’autel de l’idéologie et du pouvoir.

 

Pour exercer une autorité il faut savoir discerner entre la parole ou le silence. L’attente du moment opportun pour prendre la parole suppose une clarté intérieure. Ainsi Jésus attendait-il son Heure14, le bon moment, pour parler en vérité. Le cardinal Cajetan, commentateur de Thomas d’Aquin, disait qu’un prêtre suspendu, à qui il est donc interdit de dire la messe, pouvait la célébrer avec un servant, s’il savait, en conscience, être innocent, et pourvu que tous deux gardent le secret. Car si l’on apprenait qu’il célébrait la messe malgré l’interdiction cela reviendrait à créer un scandale en exposant à la critique ceux qui l’avaient injustement condamné ou en s’exposant lui-même à l’incompréhension. C’est très subtil. Ce prêtre tente d’accueillir un jugement qu’il pense faux, sans renoncer pour autant à sa conscience mais sans exprimer non plus de critique ouverte car il veut éviter de scandaliser. 

Parfois c’est l’ignorance qui dicte certaines décisions. Prenons l’exemple d’un responsable de communauté qui a sous sa responsabilité une personne fragile psychologiquement, capable de mensonges sur un sujet grave. Aidé par un spécialiste, il pourrait ajuster sa réaction. Mais s’il refuse cette aide, il risque de ne voir la situation que du point de vue spirituel et moral, occultant les faiblesses et les peurs de la personne qui est en face de lui. Pour prendre des décisions justes, surtout par rapport à des personnes fragiles, le pouvoir a besoin d’être ouvert à d’autres disciplines et, concrètement, de demander des avis non seulement à l’intérieur de son institution, mais aussi auprès de spécialistes compétents. Le responsable a le devoir de dialoguer et d’écouter des professionnels, de prendre le temps de consulter, de réfléchir et de discerner pour ne pas blesser et écraser la personne faible.

Face à des actes de provocation, comment peut réagir un responsable pour éviter un scandale ? Je crois qu’il est bon, dans ces cas, de créer une sorte de « cellule de crise ». Dans un premier temps, le responsable pourra bien sûr rencontrer la personne et dialoguer avec elle ; ensuite, un petit groupe, composé d’un médecin, d’un psychologue et d’un autre intervenant, pourra créer un lieu d’écoute, de parole et de discernement à propos des questions en litige. Il pourra également devenir un espace de parole guérissante. Car aucune autorité ne peut oublier de mettre en œuvre une intelligence de la guérison pour celui qui s’est rendu coupable. Cet espace permet encore que la parole n’éclate pas publiquement sous la forme, figée et nécessairement réductrice, d’un scandale médiatique, où l’histoire de la personne n’est jamais envisagée dans toute sa complexité. De même, cette cellule de crise évite le silence qui nie, et qui, tout en spiritualisant, couvre le mal. Quels sont les espaces et quels sont les temps de dialogue adaptés aux différentes situations ? Voilà la question que les responsables doivent se poser aujourd’hui, pour exercer une autorité qui guérisse et éduque. Ce sont là des interrogations exigeantes car il ne suffit pas de s’appuyer sur des lois, mais il faut demeurer à l’écoute des personnes, des situations et de l’Esprit saint. Cela demande beaucoup d’intelligence, d’humilité, de prière, cela suppose également de prendre conseil auprès de personnes avisées.

Je suis étonné par la façon dont on attribue parfois les postes dans certaines institutions. Aucun dialogue ne précède la décision et la personne concernée peut même apprendre sa nouvelle affectation par une lettre impersonnelle ou la découvrir dans un document officiel. C’est un abus de pouvoir, une attitude inhumaine et inadmissible. À l’Arche, nous avons choisi de relever ce défi des changements et des passages de fonctions. Ainsi avons-nous souhaité qu’un responsable important soit accompagné par une équipe de trois personnes lors de son changement de fonction, qui représente toujours un passage difficile. Ils l’aident à discerner ce qu’il va faire en évoquant avec lui ses désirs, les différentes possibilités et les implications financières. Nous ne pouvons pas spiritualiser ces défis et faire fi de l’étape du dialogue nécessaire au discernement. 

 

Ce sont là autant d’éléments qui font la différence entre l’exercice du pouvoir et l’exercice de l’autorité. Dire à quelqu’un qu’il doit apprendre à souffrir et à vivre des deuils ne peut pas suffire comme réponse à ses difficultés. Le véritable défi spirituel est de saisir le problème humain qui est sous-jacent. Quitter une mission à laquelle une personne s’est identifiée de manière radicale équivaut pour elle, d’une certaine façon, à vivre un passage de mort. L’important est vraiment d’accompagner cette personne dans son étape de deuil pour qu’elle puisse la traverser peu à peu et aller vers une vie nouvelle. Dans bien des passages délicats que nous avons évoqués, proposer un lieu de parole qualifié, une instance de dialogue et de discernement peut permettre des revirements personnels et des approfondissements dans la communion. Au contraire, le manque de pragmatisme ou l’absence d’une écoute vraie et compatissante ne mènent qu’à des désastres. L’exercice de l’autorité est une mission reçue de Jésus qui se révèle doux et humble, profondément aimant vis-à-vis des personnes qui ont une conscience personnelle parfois obscurcie et qui sont aussi des êtres humains avec leurs fragilités, leur histoire et leurs difficultés. 





      
        Notes

        13. Gaudium et Spes 4, 1.

        14. Jn 2, 4 ; 7, 6 ; 12, 23 ; 13, 1.

      

    

  
    
      5.

De l’isolement à la communauté

Si la communauté est une question traditionnelle dans la vie des Églises et des sociétés, elle est cruciale aujourd’hui. La communauté n’est-elle pas en effet absolument nécessaire pour grandir dans un bon exercice de l’autorité ainsi que dans la foi et l’amour ? 

Qu’est-ce qu’une communauté ? Prier ensemble, vivre ensemble, obéir à une même règle, manger à la même table ne suffit pas pour créer une vraie communauté. Toutes ces choses ne sont que le squelette du corps : elles donnent une structure qui permet à chaque membre de grandir librement dans l’amour. Mais il faut un corps, il faut la chair et le cœur, il faut que nous nous aimions les uns les autres comme Jésus nous aime (Jn 13, 34). On saura que vous êtes mes disciples, dit Jésus, par l’amour que vous avez les uns pour les autres. La communauté est le lieu où l’on manifeste la communion et où l’on grandit dans la communion. C’est un lieu qui est profondément humain. Pour être une communauté, il faudrait, de temps en temps, que tous se rencontrent pour se parler et se communiquer quelque chose de personnel : « Ma grand-mère est en train de mourir et si vous me voyez avec un visage abattu, ce n’est pas à cause de vous » ; « Je lis tel livre qui me passionne et m’aide à vivre » ; « Moi, j’ai mal à un pied et j’ai du mal à marcher en ce moment ». Que chacun puisse partager avec les autres quelque chose de ce qu’il est en train de vivre. Pour aimer l’autre, il faut le connaître personnellement avec ce qu’il vit. Cela n’implique pas de déballage intérieur, où les uns ou les autres confient tous leurs secrets. Il s’agit plutôt d’un certain partage qui implique le corps avec ses faiblesses et ses blessures. Nous, humains, nous ne sommes pas seulement « purs esprits », intelligences rationnelles ou volontés coupées du corps et de ses besoins. Nous sommes aussi des cœurs fragiles et des corps vulnérables. Nous avons besoin d’être aimés et soutenus par des frères et des sœurs.

 

Ne faut-il pas aussi qu’il y ait régulièrement un partage personnel autour de l’expérience de foi et de la mission de la communauté ? On peut partir d’une page d’Évangile où chacun dit ce que cette parole éveille en lui, sans pour autant que cela devienne de longues conférences ou des enseignements. Cela permet d’échanger ce qui est vécu spirituellement et humainement. Dans les toutes premières communautés chrétiennes, ce genre de partage de la parole était important. Elles réunissaient des gens très différents : juifs, grecs, propriétaires, esclaves… Au grand étonnement des autres, ces personnes, si différentes, étaient manifestement heureuses d’être ensemble. Elles s’aimaient. Elles se réunissaient autour de la Parole et de la Fraction du pain, avec un enseignement. Deux choses retenaient l’attention des personnes qui étaient extérieures à ces premières communautés : leur joie et la qualité de l’amour entre eux, pourtant si différents, ainsi que leur souci et leur amour des plus pauvres dans leur quartier, dans la ville, sans prosélytisme. Ces deux choses, parce qu’elles étaient visibles par tous, étaient des « signes ».

Parfois, dans la vie religieuse, une théologie de la communauté et de la vocation peut n’avoir pas beaucoup de rapport avec le réel, avec la vie, ni avec la conscience personnelle. Je me souviens d’une religieuse qui souffrait d’une grave dépression et qui avait été envoyée à l’Arche, où nous l’avions accueillie. Il lui avait été demandé, comme un impératif, de veiller à ne pas perdre sa vocation. Mais l’essentiel avait été oublié. Alors, quand elle venait me voir, je lui disais : « Rien ne peut vous séparer de l’amour de Jésus. » À une autre religieuse, d’un autre ordre, on avait affirmé que, si elle partait de sa communauté, elle perdrait son âme. Comment peut-on dire de pareilles choses ? L’appartenance à une communauté religieuse ne peut pas devenir un absolu en soi. Le risque serait de faire de la « vocation » une idéologie. Il faut laisser une part au discernement de chacun et consentir au fait que, si une personne évolue, elle ne trouve parfois plus sa place dans la communauté. Il faut également redire que, quelle que soit sa décision, elle pourra toujours être avec Jésus, donnée à Jésus. L’important est que ces êtres grandissent dans une vraie liberté et joie intérieure avec le soutien et l’aide d’un vrai accompagnement.

Dernièrement j’ai vécu une très belle expérience de vie communautaire en participant à une réunion de prière dans une Église évangélique. Quelqu’un se levait et disait : « David est en prison depuis deux mois et je suis allé le visiter. » Un autre : « Madame Unetelle a mal aux jambes et ne peut pas venir à l’Église », etc. On priait pour ceux qui étaient ainsi rendus présents à la vie de la communauté, malgré leur absence physique. La communion entre des personnes se manifestait à travers une attention réciproque très concrète et personnalisée, à travers un souci des uns envers les autres. C’était là une vraie communauté où l’on pouvait ressentir l’appartenance de chacun dans un amour mutuel.

 

Celui qui exerce l’autorité au sein d’une communauté doit vivre une vraie croissance et une réelle transformation. Il doit également savoir recourir non pas à de simples spécialistes ou experts, mais à des « sages ». À l’Arche, nous avons travaillé pendant des années avec un psychiatre, qui était bien plus qu’un psychiatre, mais un vrai sage, profondément respectueux de chacun. Beaucoup le consultaient aussi sur leurs cheminements personnels, pour des choix importants, pour savoir si un assistant était bien parmi nous ou s’il devait prendre un autre chemin. Les questions de la vie sont souvent complexes. Il fallait quelqu’un qui soit en dehors du groupe des responsables et qui puisse donner un avis compétent, éclairé et libre. 

Vivre en communauté est une réalité parfois difficile. Telle ou telle personne, par son tempérament, ses attitudes figées, ses besoins affectifs, peut agacer les autres. Thérèse de Lisieux disait qu’il y avait dans son Carmel une sœur qui lui était « désagréable en toutes choses ». Parfois elle était obligée de travailler à côté d’elle ; mais c’était trop pour Thérèse. Alors, elle prenait la fuite. On devine que cette sœur provoquait chez elle des angoisses et de l’agressivité qu’elle ne voulait pas manifester. La vie communautaire éveille parfois des formes de refus d’un autre, voire de haine, difficiles à dépasser. Un des commandements de Jésus est : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, parlez en bien de ceux qui parlent mal de vous et priez pour ceux qui vous persécutent. » Mais c’est impossible d’aimer un ennemi par ses seules forces humaines, il faut une force qui vient de Dieu. Le Seigneur à travers le prophète Ézéchiel (Ez 36) a promis de changer nos cœurs de pierre en des cœurs de chair par la venue de son Esprit en nous. La communauté est une école d’amour. On y découvre ses fragilités, ses blessures et ses incapacités à aimer. Il ne faut pas fuir tout ce qui est désagréable en soi, mais y faire face. Vivre en communauté et grandir dans l’amour requièrent le don de l’Esprit ainsi qu’un vrai travail sur soi-même.

Autrefois, dans les communautés œcuméniques de l’Arche, en Australie, il y avait des rencontres que l’on appelait Host and Guest (l’hôte et le visiteur). Devant toute la communauté et ses amis, un protestant racontait comment son Église lui avait permis de mieux connaître Jésus et l’aimer. Ensuite, un catholique disait ce qui l’avait frappé dans ce témoignage. Puis c’était au tour du catholique de partager l’expérience de foi qu’il vivait au sein de son Église. Le protestant pouvait alors revenir sur ce qui l’avait touché : par exemple, la dévotion à Marie ou l’Eucharistie. C’était tout, on ne discutait pas, chacun soulignait ce qui l’émerveillait chez l’autre. Vivre en communauté, c’est cela aussi : voir le positif chez l’autre et l’accepter comme il est, avec ses difficultés humaines. Aimer un frère, c’est lui révéler ce qu’il y a de plus beau en lui, le reconnaître comme une personne. 

La paix qui a marqué la fin de la guerre entre catholiques et protestants en Irlande du Nord est-elle une paix réelle ? Ces deux communautés n’ont jamais repris le dialogue. Si la guerre a cessé entre ceux qui voulaient une Irlande unie et ceux qui voulaient demeurer avec la Grande-Bretagne, la vraie paix n’est pas là. La parole ne circule pas car les différences culturelles sont trop ancrées : les visages, les accents, ce que l’on mange ou pas, ce que l’on boit ou pas. Les différences ne se sont pas rencontrées mutuellement. Or, la paix véritable est une communion des cœurs qui implique la rencontre et un vrai travail sur soi.

Comment faire pour que les gens s’acceptent mutuellement et s’aiment ? Voilà le grand défi aujourd’hui ! Les cultures demeurent basées sur les classes sociales, comme au temps de François d’Assise où, à Assise, les nobles vivaient dans une partie de la ville bien à eux. Les bourgeois – il s’agissait de commerçants –, eux, habitaient et travaillaient dans d’autres quartiers et entretenaient leur propre culture. Les pauvres, les lépreux, les va-nu-pieds vivaient en dehors même des murs de la cité et cherchaient à survivre. Les différences ont toujours existé : nous n’avons de cesse de dresser des murs pour tracer des mondes clos. Mais la communion entre les gens différents tient précisément à un déplacement, une conversion, un bouleversement, qui permet de traverser les murs de séparation pour rencontrer l’autre dans son humanité. François et Claire d’Assise ont quitté leurs enceintes, leur milieu social et ecclésial, pour vivre dans la culture de l’Évangile. 

Ces frontières qui nous paraissent archaïques ont-elles disparu ? Non. Il y a quelques années j’ai effectué un voyage au Chili. Sur le trajet de l’aéroport, on m’a indiqué : « À gauche, il y a le grand bidonville de Santiago et à droite, il y a les maisons riches défendues par la police et les militaires. Et personne ne traverse cette route. » C’étaient là encore deux mondes séparés par une simple route, deux cultures séparées par les murs psychologiques de la peur. Saint Paul dit (Eph 2) : « Jésus est notre paix, lui qui de deux peuples n’en a fait qu’un, détruisant le mur qui les séparait, supprimant en sa chair la haine. » La communauté inspirée par Jésus est appelée à devenir un lieu de rencontre et d’unité. Mais pour cela, il faut non seulement recevoir un esprit nouveau mais aussi travailler sur soi.

Parmi les choses qui me frappent le plus de nos jours, il y a la tristesse et l’inquiétude des gens au sujet du travail, des problèmes financiers ou du risque de perdre leur emploi. Il y a les brisures au sein des familles et des générations, avec, chez les aînés, la sensation que les jeunes ont de moins en moins d’idéal. Que cherchent la plupart des personnes ? La joie, la joie qui pourtant manque terriblement. Elle est voilée par les préoccupations : garder son travail, tenir ensemble les fragments de sa vie. Elle est ternie par les frustrations qu’engendrent les images de consommation que l’on voit dans les centres commerciaux, à la télévision ou sur Internet. Oui, la joie manque terriblement. Or elle est ce dont on a le plus soif aujourd’hui. Elle jaillit quand on œuvre ensemble pour l’unité et la paix. Le système social en place actuellement pervertit la vie communautaire et les relations en général. Il y a des centres pour telles ou telles catégories de personnes – hôpitaux, maisons de retraite, etc. : chacun est entouré de murs. La plupart du temps, ces centres sont spécialisés et professionnalisés à outrance. J’ai pu constater par exemple que créer une nouvelle communauté de l’Arche devient de plus en plus compliqué. Nombre de règlements spécifiques et de normes sont imposés, qui ont leur valeur, mais rendent la vie communautaire plus difficile. Comment créer des lieux où les cœurs soient touchés aussi et où ils puissent se donner les uns aux autres dans une vie de relation ? Comment créer des lieux où la rencontre entre Peter et « Mamie » devienne possible et où, à partir de là, une parole de vie circule ? Comment créer des lieux où un partage véritable puisse advenir ?

 

Les récits des Actes des Apôtres célèbrent la joie à vivre ensemble des premières communautés chrétiennes (Ac 2, 46-47) : la joie de partager avec les pauvres sonnait comme une bonne nouvelle pour tous. Aujourd’hui, comment un croyant peut-il être heureux malgré tout ce qui se passe dans notre monde ? Ne peut-il pas connaître la joie d’appartenir à un « corps » ? De nos jours encore, c’est la joie qui attire. Jésus dit : « Je vous donne ma joie et que votre joie soit complète. » La nouvelle évangélisation, il me semble, ne consiste pas uniquement à annoncer Jésus pour une conversion personnelle mais doit aussi inviter à entrer dans une communauté où l’on s’aime. Pour cela, il faut offrir des lieux où l’on célèbre et où l’on vit un sentiment d’appartenance. La joie vient de ce sentiment d’appartenir à une communauté, d’être bien ensemble malgré nos différences de culture, de ne plus être seul avec ses souffrances et ses difficultés. Le grand moyen d’évangélisation se trouve aujourd’hui dans ces petites communautés où les gens d’origines différentes sont heureux, joyeux ensemble et s’aiment mutuellement. Ce sont des communautés où l’on peut expérimenter des partages sur le vécu personnel et sur l’expérience de foi et la mission de la communauté. Ce besoin d’appartenance que nous éprouvons tous, nous pouvons l’offrir à des personnes différentes : d’âges et de capacités différents, des hommes et des femmes, des gens qui souffrent de la maladie d’Alzheimer et des gens qui ont un handicap. L’invitation à venir participer à la communauté et à vivre des temps ensemble pour goûter la joie nous permet de découvrir qu’au fond, dans l’être humain il y a le besoin de célébrer la vie et de se détendre ensemble. 

Face à l’isolement si répandu à notre époque, on voit pourtant le danger que représente la montée d’éléments sectaires qui répondent eux aussi à ce besoin d’appartenance. Une secte est une communauté fermée autour d’un gourou et bâtie sur la peur. On y entre parce qu’on a peur – de la solitude, de se perdre, de l’enfer – et on y reste pour les mêmes raisons, par peur des conséquences si l’on en part. Ces groupes sont enfermés derrière des murs de béton. Une communauté saine doit être ouverte et aider chacun à croître dans une véritable liberté intérieure. L’hospitalité est vitale pour toute communauté chrétienne, car elle permet l’accueil humble et le respect de chaque personne telle qu’elle est. Dans nos communautés de l’Arche et de Foi et Lumière, nous essayons de garder un équilibre entre liberté et appartenance. Un lieu d’appartenance permet à chacun de se sentir soutenu, en sécurité et de vivre en harmonie avec des frères et des sœurs ; les rites et les célébrations communautaires expriment et fortifient ce sentiment d’appartenance. Mais trop d’appartenance peut étouffer la liberté et, inversement, trop de liberté peut engendrer des insécurités et des angoisses. L’appartenance permet à chacun de devenir lui-même, et de grandir dans la liberté et dans la maturité humaines. Pour cela, l’éveil de la conscience personnelle est indispensable.

 

Qu’est-ce qui va unir une communauté ? N’est-ce pas la mission qui est le but même de la communauté ? Si l’on n’est pas clair sur la mission et sur la raison d’être de la communauté, il est plus difficile de vivre ensemble. Dans le christianisme des débuts, la Fraction du pain était un lieu d’unité (Ac 2, 4). Aujourd’hui, le partage du pain a été ritualisé à un tel point que l’on a oublié la communion des cœurs et le soutien mutuel. Comment trouver une expression joyeuse de la communion eucharistique qui amène à l’expression de la communion des cœurs ? Il nous faut créer des communautés qui aient un cœur universel, inclusives et non exclusives, non excluantes. Lorsqu’il s’agit de communautés de foi, il nous faut éduquer nos consciences à une vision de Dieu comme le Père universel et qui aime chaque personne. Jésus est pour tous ; chacun est appelé à entrer en contact familier avec lui, qu’il soit nommé ou non. L’hospitalité, surtout à l’égard des plus pauvres, peut amener chacun à sortir de soi pour entrer dans une dynamique d’ouverture, de communion et de partage. 

La force de l’Arche est que sa mission est profondément humaine. Il s’agit d’aider des personnes avec un handicap à découvrir leur valeur humaine, leur beauté personnelle, l’importance de leur conscience : à voir que, derrière leurs handicaps, leurs cultures et leurs difficultés humaines, il y a leur personne. Ainsi certaines de nos communautés, comme en Inde, au Bangladesh et en Palestine, sont-elles interreligieuses. Nous y vivons comme des humains qui se réjouissent ensemble et parfois pleurent ensemble. Au cœur de notre vie réside la joie de la communion.

Cela m’attriste et me fait peur quand j’entends des personnes parler avec mépris des musulmans sans jamais avoir pris le temps de les écouter et de les rencontrer. Ils ne peuvent admettre que la foi religieuse de ces musulmans les aide à vivre humblement en Dieu et à être ouverts et bons pour des personnes différentes. Nos sociétés semblent arrivées à un point mort : difficile de progresser et impossible de revenir en arrière. Tant de barrières sont érigées pour nous séparer les uns des autres ! Qu’est-ce qui pourrait nous amener à vivre d’une façon nouvelle où nous puissions nous rencontrer les uns les autres ? Peut-être est-ce un bouleversement tout à fait imprévisible qui peut permettre de rassembler les gens. Je me souviens par exemple d’un hiver à Montréal, où, avec une température de moins vingt degrés, il y a eu une coupure de courant, et donc plus de chauffage. Il a fallu réagir : on a créé des dortoirs, on a distribué des repas chauds. Les gens sortaient de chez eux et se rassemblaient dans les mairies, dans les endroits qui avaient pu être chauffés. Ils apprenaient à se connaître, à se rencontrer, à partager ensemble et à répondre avec créativité à la crise et aux besoins de chacun. Dix jours plus tard, le courant est revenu et chacun est retourné devant sa télévision : il n’y avait plus de partage ni de créativité ! Sans aller jusqu’à souhaiter qu’il arrive des catastrophes, ces situations extrêmes nous aident à prendre conscience de la difficulté à revenir sur nos pas, à changer notre manière de vivre, à trouver des lieux communautaires où partager, parler et célébrer la vie ensemble. 

Après le tremblement de terre en Haïti, notre communauté de l’Arche ne pouvait plus demeurer dans sa maison qui avait été trop ébranlée. Tous les membres se sont réfugiés sous des tentes où les gens du village se sont eux-mêmes réfugiés, et ils ont fait communauté ensemble, malgré les énormes difficultés. On ne peut bien sûr pas souhaiter que des désastres se produisent pour que les gens aillent les uns à la rencontre des autres et trouvent ensemble des solutions. Je pense plutôt qu’il nous faut suivre l’intuition qui était déjà celle de quelqu’un comme Dom Helder Camara au Brésil. Pour lui, l’avenir de l’Église résidait dans la vitalité de petites communautés ecclésiales, centrées sur l’Eucharistie et sur l’accueil des plus pauvres. Dans un pays comme le Brésil, il ne s’agit pas d’amener tout le monde à l’Eucharistie, à moins d’entendre l’Eucharistie au sens d’un événement où je puise la force pour vivre aux côtés de tous les autres dans leurs différences, pour entrer dans l’humilité de Jésus. Le danger serait de réduire l’Eucharistie à un rite assurant une identité, garantissant une certaine moralité, et favorisant des personnes d’une même classe sociale, au risque d’engendrer des formes d’exclusion. Ce serait oublier l’une des paroles les plus marquantes de Jésus, que l’on peut appliquer aussi à l’Eucharistie (Lc 14, 12-14) : lorsque tu donnes un repas, n’invite pas tes parents ni tes amis, ceux de ton clan ou de ta tribu, invite plutôt les pauvres, les estropiés, les aveugles, les boiteux. Tu vivras alors « une béatitude ». Dans nos sociétés, nous avons besoin de trouver de petites communautés joyeuses et accueillantes où l’on mange ensemble et qui orientent peu à peu vers la table eucharistique, signe et présence du plus faible, Jésus crucifié. 

Qu’est-ce qui permet la naissance de ce genre de communautés ? Comment nos sociétés peuvent-elles retrouver l’espérance sinon grâce à ces sources de vie que sont les espaces humains et communautaires ? Nous avons besoin de lieux d’appartenance de ce type-là, relationnels et ouverts, où nous retrouverons, peut-être, le sens du corps humain avec ses faiblesses, que beaucoup de groupes ont perdu de vue. La faiblesse du corps peut nous apprendre à faire corps en de petites communautés vulnérables et solidaires. Quand les faibles et les forts vivent ensemble naît alors l’amour compatissant : on s’entraide à travers les corps affaiblis. Les forts aident les gens très âgés à se lever, à se coucher ; ils aident les personnes avec un handicap à prendre une douche, à se raser et à s’habiller. Les faibles éveillent la tendresse dans le cœur des forts, ils transforment les forts en de « vraies » personnes capables d’une vraie compassion. Les forts révèlent aux faibles leur valeur humaine la plus profonde. Chacun est une personne unique et importante. Au cœur des difficultés sociales, nous sommes appelés à faire davantage communauté. Les chrétiens ne sont-ils pas invités à oser prendre des initiatives afin de faire rayonner dans nos sociétés un amour nouveau ?





    

  
    
      6.

De la force à la vulnérabilité

L’union de ceux qui sont les plus hauts et de ceux qui sont les plus bas, voilà ce dont nous avons besoin aujourd’hui. En son temps, Jésus était le signe de quelque chose de nouveau, il était une promesse de joie, de libération et de paix universelle. Jésus – le Verbe fait chair – unissait en lui le haut et le bas : il vivait l’union et l’unité du ciel et de la terre, de l’infini et du fini, dans son être même. David Ford, un théologien anglican, dit que la sagesse chrétienne est la rencontre entre le cri de Dieu et le cri du pauvre15. 

En vivant à l’Arche avec des personnes qui ont de lourds handicaps, j’ai fait la découverte de la faiblesse, de la vulnérabilité et de la petitesse même de Jésus. Non seulement la faiblesse de son corps, mais la faiblesse de celui qui frappe à la porte et s’expose à ce qu’elle lui reste fermée16. Tel est son cri d’amour. Dans la première Alliance, la faiblesse apparaît parfois comme signe d’une punition personnelle ou collective. Dans l’Évangile, lorsqu’on demande à Jésus si les Galiléens qui ont été écrasés par la chute accidentelle d’une tour étaient plus pécheurs que d’autres (Lc 13, 1-5), si l’aveugle-né avait péché – lui ou ses parents – pour être né ainsi (Jn 9, 1-3), il nie avec force tout lien entre la faiblesse et la maladie d’un côté et le péché et le mal, de l’autre. Il ne reste plus que sa propre faiblesse, exposée dans la relation qu’il cherche avec nous. La fragilité de Jésus offre quelque chose d’extraordinaire : un amour nouveau et une libération du cœur. Or, il se trouve face à un refus : les hommes riches, bien installés, déclinent l’invitation pour le repas des noces (Mt 22). Je ne peux m’empêcher d’être ému lorsque je me rappelle ce que Jésus dit aux apôtres après son discours sur le Pain de Vie, qui suscite chez la foule une réaction négative : « Voulez-vous partir, vous aussi ? » (Jn 6, 67). J’entends des larmes dans sa voix, une grande vulnérabilité et la petitesse de celui qui s’offre et que l’on abandonne. Qu’offre Jésus ? La communion, qui peut avoir lieu seulement parce que Jésus s’offre en sa faiblesse pour que nous vivions une relation d’amour avec lui. Son cœur aimant est blessé. La faiblesse n’est pas une réalité à rejeter, elle peut devenir le moyen de vivre une communion plus grande avec lui et avec d’autres.

L’humiliation que vit l’Église aujourd’hui dans plusieurs pays pourrait aussi être une occasion, pour elle, de reconnaître la faiblesse, les blessures, la fragilité de certains de ses ministres, et ainsi permettre de reconsidérer leur formation. Heureusement ces faits ont été révélés. Maintenant nous pouvons regarder et assumer ce mal qui est resté trop longtemps caché. Le premier pas à accomplir est de dévoiler la vérité et de rétablir la justice. Mais nous sommes tous invités à faire un pas de plus, celui où nous reconnaissons notre faiblesse et assumons notre propre humiliation afin de témoigner d’une nouvelle présence de Dieu dans une Église humble et humiliée dont nous faisons tous partie. 

J’ai eu l’occasion d’écouter des personnes qui ont été abusées sexuellement dans leur enfance. J’étais horrifié, bouleversé et touché par l’immensité de leur souffrance et des conséquences humaines et psychiques de ces abus. Je ne comprends pas ces chrétiens qui affirment que tout est de la faute des médias et des ennemis de l’Église. Là encore, on refuse d’écouter la réalité pour se cacher derrière l’idée d’une Église qui serait toujours « parfaite ». Nous nous trouvons tous devant un défi énorme. Il peut y avoir une sorte de projection de la toute-puissance de Dieu qui rend difficile l’accueil de la petitesse sous toutes ses formes. Humiliation à cause des fragilités et du mal accompli, humiliation à cause du petit nombre de prêtres, à cause des membres de l’Église qui la quittent et des difficultés d’annoncer Jésus dans notre monde aujourd’hui… Il y a quelque chose d’angoissant dans notre situation actuelle. Au lieu de transformer cette angoisse en une paix faite de l’accueil de la réalité et de la confiance en Jésus, nous risquons de nous obstiner à vouloir montrer que l’Église doit être la plus forte. Benoît XVI, lors de sa visite récente en Grande-Bretagne, a ouvert un chemin nouveau par son attitude d’humilité et de douceur, appelant à une coopération entre l’Église et l’État. La faiblesse nous permet de découvrir de nouvelles choses, elle révèle des éléments présents dans l’Évangile mais demeurés inexplorés.

 

Nous allons entrer dans un monde nouveau, qui verra une proportion beaucoup plus importante de personnes fragiles, vivant avec des maladies, des handicaps et des faiblesses psychiques. Aujourd’hui en France, neuf cent mille personnes ont la maladie d’Alzheimer. Il y aura un déséquilibre entre les forces actives et les personnes fragiles qui ont besoin de présence et d’aide financière. Les ressources financières n’étant pas suffisantes, le risque sera de recourir de manière systématique à l’euthanasie qui s’oppose à une vision de la dignité de la vie humaine. De même peut-on craindre que le recours aux diagnostics prénataux de maladie génétique et à l’avortement se généralisent. N’y a-t-il pas là un nouveau signe et un nouveau défi pour les chrétiens ? Il ne s’agit pas simplement d’annoncer des principes éthiques mais aussi d’agir. Un nouveau champ de sainteté s’ouvre aujourd’hui, à condition de ne pas se réfugier dans des rêves de gloire périmés.

Comment orienter des hommes et des femmes chrétiens vers les faibles de notre temps, non pas seulement pour les soigner et les évangéliser mais pour les rencontrer et être évangélisés par eux, pour recevoir d’eux l’Évangile dont nous avons besoin de nos jours ? Il fut un temps où c’était les monastères de saint Benoît qui révélaient une présence de Dieu ; à notre époque, ne faut-il pas un nouveau type de monastères, des monastères d’amour où les faibles soient accueillis et révèlent une nouvelle présence de Jésus ?

Du nouveau est en train de naître avec cette foule de pauvres et de faibles qu’engendrent nos sociétés, nos modes de vie et le développement de la médecine. La rencontre entre la force et la faiblesse peut permettre une interaction où le faible trouve une certaine sécurité pour vivre, se développer, et où le fort apprend à accueillir sa propre vulnérabilité et à découvrir le sens véritable de la vie humaine. Cette réciprocité peut engendrer le sens de l’appartenance autour du plus faible et devenir créatrice de lieux de communion et d’un nouveau mode de vie.

Je place mon espérance en de nombreux synodes diocésains et en de nombreuses rencontres qui auraient comme sujet de réflexion : « Le pauvre comme source de changement et d’évangélisation ». Pour cela il me semble qu’il faudrait instaurer un dialogue sans confusion entre la doctrine sociale de l’Église, la vie dans les diocèses et une spiritualité qui puisse inspirer nos existences actuelles, celle qui, par une rencontre avec les plus faibles et les plus vulnérables, nous transforme en profondeur. Plusieurs disciplines comme la sociologie, la théologie, la philosophie, l’économie, etc., doivent pouvoir s’exprimer, et éclairer, chacune de son point de vue, notre cheminement. C’est dans cette écoute mutuelle que l’on pourra entendre, au nom d’une justice sociale, une volonté d’agir et de transformation. Il faut aussi chercher les solutions réalistes aux problèmes. Devenir l’ami d’une personne ayant un handicap ou d’une personne alcoolique ne suffit pas à résoudre immédiatement ses problèmes. Mais, cette amitié nous transforme réciproquement en profondeur, elle touche ce lieu où Dieu réside en chacun de nous. Nous commençons à travailler avec les personnes faibles et non juste pour elles. Nous osons œuvrer ensemble pour un monde nouveau où les problèmes sont à affronter, un par un, à l’aide des différentes disciplines ; un monde plus humain où nous nous écoutons réellement les uns les autres. 

Dans l’Église et dans la société, de plus en plus de personnes découvrent la sagesse des pauvres. Il ne s’agit pas seulement de leur faire du bien mais d’apprendre d’eux, de découvrir et d’honorer les dons qu’ils peuvent faire à travers et dans une relation amicale avec eux. N’est-ce pas le message du père Joseph Wresinski et le mouvement ATD Quart Monde ? Dans son livre Les pauvres sont l’Église, le père Joseph exprime bien cette réalité : s’approcher des pauvres nous transforme. C’est aussi le message de tous ceux qui œuvrent dans les soins palliatifs en accompagnant des personnes en fin de vie. N’est-ce pas le message de tous ceux qui écoutent les enfants parlant avec tant de simplicité de leur amour de Jésus ? N’est-ce pas le message de l’Arche et de Foi et Lumière ?

Je suis frappé lorsque je lis qu’il y a plus d’un milliard de catholiques et plus de deux milliards de chrétiens dans le monde, qui devrait alors être un lieu magnifique où vivre ! Mais tel n’est pas le cas. Aussi devons-nous au moins nous poser ces questions : comment se fait-il que notre monde ne soit pas plus humain ? La foi a-t-elle pénétré les corps et les cœurs ? Par un repli identitaire, l’Église ne risque-t-elle pas de s’enfermer dans une ritualisation ? Sans la transformation réelle et profonde de nos cœurs, la foi ne change rien à la vie, elle n’engendre pas une vision nouvelle ni un monde nouveau. Cette transformation par la rencontre du pauvre et des personnes vulnérables est à la fois mystique, sociale et profondément humaine. Il nous faut penser une nouvelle sagesse, de nouvelles façons de vivre à partir de cette expérience.

Je trouve que nous vivons un moment favorable. Nos sociétés ne vont pas bien, les crises se multiplient. Certains pensent qu’elles nous empêchent de trouver le chemin d’espérance. Mais au contraire, nous arrivons peut-être à un moment propice pour penser le monde d’une manière nouvelle, pour sortir de visions périmées et pour être créatifs. Il y a des instances qui reprennent des structures temporelles anciennes, par peur et par méfiance totale de tout ce qu’il peut y avoir aujourd’hui, dans notre monde, de vérité, de nouveauté et de sagesse dans les sciences humaines et leurs découvertes. Or ces échafaudages peuvent se durcir et par là résister aux changements en exigeant beaucoup d’énergies ; ou bien, ils peuvent s’effondrer, ouvrant des espaces libres pour autre chose.

Benoît XVI est profondément soucieux d’annoncer une évangélisation nouvelle dans les sociétés riches et développées. Ces richesses, si séductrices, sont parfois plus dangereuses pour l’âme des chrétiens que les persécutions qui ont fait trois millions de martyrs durant le XXe siècle. Je me rappelle un évêque pentecôtiste de Russie qui m’a dit en parlant de l’unité des chrétiens : « En prison nous étions tous unis, maintenant nous sommes divisés. » À travers des oppositions, des persécutions, des humiliations et des crises financières, nous pouvons être amenés à devenir plus humbles et plus ardents dans la foi. La vulnérabilité des chrétiens persécutés les amenait à se rencontrer et à s’unir dans l’essentiel de la foi. Peut-être que les crises à venir pourront éveiller les cœurs des chrétiens des différentes Églises à s’unir pour annoncer une bonne nouvelle aux pauvres et écouter plus fidèlement l’Esprit saint ?

Un texte d’Isaïe nous met sur cette voie nouvelle (et si ancienne) où nous serons transformés par la rencontre avec le pauvre. Ce qui plaît à Dieu, dit le prophète (Is 58) :


« C’est défaire les chaînes injustes, délier les liens du joug ;

renvoyer libres les opprimés, et briser tous les jougs.

N’est-ce pas partager ton pain avec l’affamé,

héberger chez toi les pauvres sans abri,

si tu vois un homme nu, le vêtir,

ne pas te dérober devant celui qui est ta propre chair ?

Alors ta lumière éclatera comme l’aurore,

ta blessure se guérira rapidement,

ta justice marchera devant toi

et la gloire de Yahvé te suivra. »




Et le prophète continue en insistant sur le fait que si nous ouvrons nos cœurs à la compassion les fruits seront extraordinaires :


« Ta lumière se lèvera dans les ténèbres,

et l’obscurité sera pour toi comme le milieu du jour.

Yahvé sans cesse te conduira, il te rassasiera dans les lieux arides,

il donnera la vigueur à tes os ».

« Tu seras comme un jardin arrosé,

comme une source jaillissante dont les eaux ne tarissent pas.

On reconstruira, chez toi, les ruines antiques,

tu relèveras les fondations des générations passées,

on t’appellera Réparateur de brèches. »




Le renouveau de l’Église et la nouvelle évangélisation passent par la rencontre avec les personnes brisées par la misère et l’isolement.





      
        Notes

        15. D. F. Ford, Christian Wisdom : Desiring God and Learning in Love, New York, Cambridge University Press, 2007.

        16. Cf. tout le chapitre 6 de saint Jean et aussi Ap 3, 26.

      

    

  
    
      7.

Du secret au mystère

Le terme de « secret » peut avoir, aujourd’hui, une connotation négative ; le texte du concile sur la conscience, cité dans notre premier chapitre, nous aide à approfondir cette réalité du « secret ». Gaudium et Spes évoque la conscience personnelle comme le secret de la personne : « La conscience est le centre le plus secret de l’homme, le sanctuaire où il est seul avec Dieu17. » La présence de cette dimension en l’être humain ne peut nullement servir de justification à l’omission des devoirs de justice, qui est d’un autre ordre. Mais la tendresse, elle, a besoin de temps et d’espaces d’intimité. Je suis parfois embarrassé, de nos jours, face à la confusion des domaines où circulent la parole et les informations. Discerner et respecter ces différents domaines de communication me paraît urgent : certaines nouvelles se doivent d’être publiques et même officielles ; d’autres sont à communiquer seulement au niveau familial et communautaire. D’autres encore appartiennent à la vie privée, aux relations amicales plus proches ou bien à la sphère personnelle la plus intime. Il faut respecter ce qui appartient d’une part à la foi révélée et qui doit être annoncé par le Magistère et d’autre part ce qui appartient à une vision nouvelle de l’être humain qui peut nous être donnée par les sciences humaines et les sages de notre monde.

 

Dans le cas de l’amour, le mot de « secret » ne suffit pas, il faut parler de « mystère ». C’est ainsi que le premier chapitre de la Constitution Lumen Gentium sur l’Église s’intitule « le mystère de l’Église ». Tandis qu’un secret peut être dévoilé et qu’il ne reste alors plus rien à en dire, un mystère n’est jamais épuisé, on peut y plonger toujours plus loin. Je dis bien « plonger », car un mystère est un lieu qu’on habite : nous ne le contenons pas, c’est lui qui, étant plus grand que nous, nous contient. Un secret nous habite, mais nous habitons un mystère. Le mystère peut nous contenir tous ensemble, chacun avec son secret, dans son unicité et sa singularité, en relation avec le secret des autres.

Le secret est en fait une question d’unicité et de différence. Comment faire corps, vivre ensemble, alors que ces différences entre nous semblent constituer des menaces ? L’Arche existe dans beaucoup de pays, au milieu de bien des tensions ethniques et religieuses. Je suis très sensible aux différences culturelles et à tous ces préjugés qui subsistent entre les cultures humaines (Saxons et Celtes, Tutsis et Hutus, Serbes et Croates, Israéliens et Palestiniens…). Il y a de véritables murs qui peuvent exister autour de nos cœurs et qui nous empêchent de rencontrer le différent. Nous aggravons si vite ces tensions et ces différences, en fabriquant, au nom d’une sécurité plus grande, des identités culturelles bétonnées, des tempéraments dominants et dominateurs, en alimentant une lutte, une peur et une haine constantes. 

Comment transformer une vision sociale et internationale fondée sur la rivalité en une vision de la famille humaine comme celle d’un corps où chaque personne, chaque groupe, chaque culture a un don à apporter à l’ensemble du corps pour que celui-ci soit plus beau et plus vrai ? Comment faire tomber les murs présents autour de nos cœurs, autour des groupes humains, ces murs qui nous séparent les uns des autres ? Les cultures donnent une identité et une sécurité à des personnes : sans la culture, ne risque-t-on pas de tomber dans une angoisse d’insécurité ? Comment aider les Celtes et les Saxons à se rencontrer ? Comment aider les gens des différents quartiers – le bidonville et le quartier des maisons riches – à traverser la route qui les sépare pour se rencontrer ?

Jésus est venu pour rassembler dans l’unité tous les enfants de Dieu dispersés. Il est venu pour la paix. Après avoir mangé avec Lazare (Jn 12), Jésus quitte Béthanie et descend vers Jérusalem, où il est acclamé comme roi d’Israël. C’est l’accomplissement de la prophétie de Zacharie : « Crie de joie, fille de Jérusalem. Voici que ton roi vient à toi, il est juste et victorieux, humble, monté sur un âne… Il annoncera la paix aux nations. Son empire ira de la mer à la mer » (Za 9, 9-10). C’est l’entrée triomphale de celui qui va apporter la paix au monde. Tout de suite après, Jean mentionne la présence des Grecs qui veulent voir Jésus. Jésus crie (ou est-ce un soupir ?) : « Voici venu l’heure où doit être glorifié le Fils de l’homme. » Le triomphe royal se transforme en une prise de conscience de son rejet prochain et de sa mise à mort. Jusqu’à ce passage dans l’évangile de Jean, les disciples de Jésus le regardent comme celui qui va libérer les Juifs de l’oppression des Romains. Jésus choisit le moment de la présence des Grecs qui veulent croire en lui pour manifester qu’il est venu libérer chaque personne quelles que soient les puissances d’égoïsme qui l’enferment en elle-même et derrière les murs de sa culture ou de son groupe. Il est le Sauveur du monde. Nous allons alors pénétrer dans le mystère. Par sa descente dans la pauvreté, il va unir les peuples et faire l’impossible : transformer la rivalité en communion. Il va transformer ce système pyramidal où chaque groupe, chaque personne, cherche le rang le plus élevé, la position la plus forte en un corps où chaque personne, du plus capable au plus faible, pourra trouver sa place.

La mention de la présence des Grecs est suivie par l’annonce solennelle de Jésus : 

« Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.

Qui aime sa vie la perd ; et qui hait sa vie en ce monde la conservera en vie éternelle. 

Si quelqu’un me sert, qu’il me suive, et où je suis, là aussi sera mon serviteur. Si quelqu’un me sert, mon Père l’honorera » (Jn 12, 24-26).

Dans la vision du chemin de paix qu’ouvre Jésus, il révèle trois voies qui se complètent, trois voies d’humilité et d’abaissement. La première se réfère immédiatement à Lui-même. De la mort jaillit une immense fécondité. Dans le petit grain réside une force de vie qui va produire quarante ou cent autres grains. De la mort de Jésus, de son cœur transpercé, jaillira une puissance nouvelle. Par sa mort il communiquera la vie, la vie de l’Esprit saint à la multitude. La transformation de la sécurité d’une culture en une sécurité nouvelle se fera tant au niveau personnel que pour l’Église par le don de l’Esprit qui changera les cœurs de pierre en des cœurs de chair aimants. Ainsi les personnes de cultures différentes pourront se rencontrer et s’unir. N’est-ce pas ce que dit Paul : « Jésus est notre paix : lui qui des deux peuples [cultures] n’en a fait qu’un, détruisant la barrière qui les séparait, supprimant en sa chair la haine » (Eph 2, 14) ?

Jésus parle de sa propre mort mais ses paroles s’appliquent aussi à tous ceux qui veulent, avec Lui et en Lui, œuvrer pour la paix en faisant descendre les barrières qui séparent les cultures. La béatitude pour celui qui est un artisan de paix (cf. Mt 5) est d’être appelé fils de Dieu ; il vit alors comme son grand frère Jésus, il doit passer par cette transformation en perdant la sécurité du groupe. Tout comme la jeune Etty Hillesum qui évoquait la nécessité d’intégrer la mort pour vivre pleinement ; il nous faut aussi intégrer toutes les morts du cœur, les humiliations, les pertes de toutes sortes et les deuils. De ces pertes, par le don de l’Esprit, jaillira une fécondité nouvelle. Jean-Paul II disait : il n’y a pas de paix sans justice et il n’y a pas de justice sans pardon. Descendre dans l’insécurité de l’humilité pour œuvrer pour la paix implique le pardon. N’est-ce pas une des dernières paroles de Jésus sur la croix : « Père, pardonne-leur » ?

La deuxième voie est en rapport avec nos compulsions. Nous risquons de vouloir tous « monter » pour prouver que nous existons et sommes meilleurs que les autres, nous voulons être applaudis et reconnus comme importants. Sans cette reconnaissance, qui sommes-nous ? Pour vivre et vivre de la vie de Dieu, la vie éternelle, il faut accepter de ne pas gagner à l’intérieur de sa propre culture. Il faut aussi perdre pour entrer dans le chemin de l’humilité et pour vivre la vie éternelle, la vie même de Dieu. Lutter contre ses compulsions est un long chemin. Je le sais par expérience. Il y a des angoisses et des violences en moi. Le Patriarche de Constantinople, Athénagoras, invitait à être désarmé et confiait que cela est une lutte18. Ne pas chercher à avoir toujours le dernier mot pour prouver qu’on sait plus que les autres. Être artisan de paix implique d’être désarmé et de vivre dans l’humilité et vivre surtout de la vie de Dieu.

La troisième voie est de servir Jésus dans les pauvres, de vivre avec eux, c’est le chemin vers la paix. Le Seigneur avait dit à travers Isaïe : « Je suis haut dans ma demeure mais je suis avec l’homme humilié et désemparé » (Is 57, 15). Dans toutes les religions et les cultures, il y a la présence des « plus bas ». Deux milliards d’hommes et de femmes vivent aujourd’hui dans d’immenses et misérables bidonvilles. Être avec ceux qui sont les plus bas, humiliés, poussés aux marges de la société, c’est vivre dans cette demeure de Dieu. C’est vivre avec Jésus. En vivant la culture de l’Évangile, nous quittons les cultures sécurisantes de nos contrées occidentales. N’est-ce pas ce que disent les frères de Taizé qui ont créé au Bangladesh un pèlerinage pour des personnes avec un handicap appartenant à des religions différentes : « Nous découvrons de plus en plus que ceux qui sont rejetés par la société du fait de leur faiblesse et de leur inutilité apparente sont en réalité une présence de Dieu. Si nous les accueillons, ils nous conduisent progressivement hors d’un monde de compétition et hors du besoin de faire de grandes choses pour nous diriger vers un monde de communication des cœurs, vers une vie simple et pleine de joie où nous accomplissons de petites choses avec amour. Le défi auquel nous sommes confrontés aujourd’hui nous pousse à montrer que le service donné à nos frères et sœurs qui sont faibles et vulnérables signifie l’ouverture d’un chemin de paix et d’unité : accueillir chacun dans la riche diversité des religions et des cultures, et servir le pauvre ; ce service prépare un avenir de paix ».

Cette rencontre et cette vie avec des êtres blessés et humiliés est une source de bonheur. Elle est une bonne nouvelle. Je peux vous confier que depuis que je n’ai plus de responsabilité dans ma communauté, ma vie à l’Arche m’apporte une nouvelle joie ; chaque repas dans mon foyer de l’Arche est une expérience bienheureuse – une béatitude : celle qui a été annoncée dans l’évangile de Luc (Lc 14). Il y a des regards, des sourires, des mots, des rires, des événements affectifs, en somme, un amour que l’on peut vivre et goûter sans être ni trop proche ni trop loin. Même des moments d’agressivité entre deux personnes trouvent leur place dans un espace plus vaste de liens et de liberté. L’un peut être en colère contre l’autre qui lui rappelle quelque chose de désagréable de son histoire, mais le climat d’affectivité joyeuse tempère et relativise ces tensions. Je trouve que le mot de connivence ou de complicité rend bien compte de cette ambiance et des rencontres qui nous transforment. C’est un lien unique où l’on se comprend car la relation est faite d’une bonne distance avec soi-même et avec l’autre. Il n’y a pas une lutte pour monter plus haut ou pour être reconnu. Cette communication passe, comme la tendresse, par le corps : les regards, les clins d’yeux, le rire, les gestes, les moments de fêtes et les pardons offerts. On ne cherche pas le pouvoir, on cherche la joie d’être ensemble avec ces êtres considérés comme « les plus bas » de nos sociétés. C’est cette vie ensemble qui révèle leur véritable valeur aux personnes faibles ainsi qu’aux assistants. Bien sûr, tout n’est pas simple ni facile, la vie dans sa réalité est plus compliquée. Il n’y a pas que la lumière de l’Évangile, il y a aussi toutes les forces de peur qui peuvent monter d’en bas. Mais la vision de Jésus est là, il y a la béatitude de manger ensemble avec les pauvres. La béatitude est la porte d’entrée dans le Royaume de Jésus.

 

Dans cette voie, il s’agit de « servir Jésus ». Cela me conduit à la question de l’interprétation des Écritures. Il y a maintes façons légitimes d’interpréter une parole de Jésus. Nous pouvons voler très haut ou choisir une lecture proche de la terre, de la vie. Pour lire et approfondir un évangile comme celui de Jean par exemple, nous avons besoin du Paraclet, qui nous rappelle ce que Jésus a dit et qui nous conduit vers la pleine vérité de cette Parole aujourd’hui (Jn 14). Le Paraclet nous introduit dans une communion avec Jésus et par Lui avec le Père. David Ford, dans son livre sur la sagesse chrétienne, donne de bons critères et des chemins valables pour l’interprétation des Écritures19. Il donne des repères : lire les Écritures pour Dieu lui-même, pour sa gloire ; les lire guidés par la foi de l’Église en marche dans le drame de l’histoire ; les lire avec les saints qui nous ont précédés ; les lire en ne séparant jamais le Premier Testament du Nouveau ; les lire en partant du sens le plus évident mais ouvert sur d’autres sens ; les lire en croyant que les quatre évangiles canoniques racontent l’histoire vraie de Jésus ; les lire en lien avec d’autres dans une communauté chrétienne ; les lire avec les membres de la société dans laquelle on vit ; les lire en dialogue avec des croyants d’autres religions ; les lire en vue de l’amitié avec tous ; les lire enraciné dans la vie, en renouvelant cette lecture à partir de la réalité dans laquelle on est enraciné ; enfin, les lire pour grandir dans l’amour et l’Union à Dieu. 

Après ce moment d’angoisse de Jésus devant sa mort, mort qui va être d’une fécondité universelle, le chapitre 13 présente Jésus qui s’abaisse. Il est à genoux. Il lave comme un esclave les pieds de ses disciples. Un geste choquant que Pierre ne peut accepter, et qui réagit en disant : « Jamais, jamais tu ne laveras mes pieds. » Jésus lave les pieds de ses disciples avec tendresse et avec amour (non pas, par devoir, comme le ferait l’esclave). Il touche amoureusement leurs pieds. Et il leur affirme qu’eux aussi devront faire comme lui a fait. Ils doivent le faire en mémoire de Lui. Ils doivent tous entrer dans une voie de pauvreté, d’humilité et de service. Jésus n’est-il pas en train d’indiquer une voie radicalement nouvelle ? Ces hommes qui sont à l’origine de l’Église doivent être les serviteurs des exclus et des pauvres. Ce sont les pauvres et les exclus qui les appellent. Le chemin de l’Église n’est-il pas un chemin d’humilité orienté vers le service des exclus et des plus bas ?

Il y a aujourd’hui dans nos riches sociétés une soif diffuse de spiritualité. C’est-à-dire d’un chemin qui nous conduit à une plénitude humaine et à une union à Dieu, source de toute vie. De l’évangile de Jean se dégage une unité spirituelle profonde, qui ne se rattache pas à un courant particulier, à un ordre religieux, ou à un groupe spécifique. C’est une spiritualité qui rend libre, mais d’une liberté vécue en communauté. Cette spiritualité invite à devenir comme Jésus : aimer comme Jésus doux et humble, être à genoux comme Lui. C’est un mouvement profond, que beaucoup ne soupçonnaient même pas. Jean met cette spiritualité en lumière et chacun de nous est appelé à la poursuivre et à grandir progressivement dans ce courant d’amour.

Pour cerner ce mouvement unifiant, il y a une page de l’Évangile qui souligne la mission de Pierre et celle Jean (Jn 21, 20-23). Jésus a voulu que ce soit très clair : Pierre est le berger des bergers. À Pierre qui s’inquiète du rôle de Jean dans l’Église, Jésus répond : « Si je veux qu’il [Jean] demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? » Par ce : « Que t’importe ? », Jésus signifie à Pierre que, dans le déroulement de l’Église (jusqu’à ce qu’il revienne), il aura sa mission mais Jean aura la sienne qui sera d’insuffler et de révéler cette spiritualité d’union à Jésus.

En lisant cet évangile on voit comment les disciples découvrent peu à peu qui est Jésus. Jusqu’au chapitre 13, Jésus est fort, il est grand, il est admirable, il est un envoyé de Dieu, le Messie qui accomplit des signes de sa puissance. Jusque-là, il n’a jamais parlé d’amour pour les disciples sauf lorsqu’il s’agit de la famille de Béthanie. Et voilà que, avant la fête de la Pâque, il révèle qui il est et comment il aime. « Ayant aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu’à la fin » (Jn 13, 1), jusqu’à la plénitude, à l’accomplissement, à l’extrême, à l’excès. C’est par son amour qu’il révèle qui il est. Jusqu’ici, les signes ne donnaient à voir que la puissance de Dieu et non une pleine révélation de son mystère. Le mystère de Dieu, c’est qu’il est là, devant eux, à genoux, humble, petit, fragilisé. Jésus répond aux questions ; mais, désormais, il ne le fait pas comme un maître. Il le fait comme un ami que l’on a blessé : « Tu me demandes cela, Philippe ? Mais tu ne m’as donc pas encore compris ? » (Jn 14, 8-10). La violence de Pierre et son refus que Jésus lui lave les pieds sont le signe de l’incompréhension face à cette faiblesse humaine et divine. Puis, lorsque Jésus ne se défendra pas et qu’il sera mis à mort, Pierre aura ce cri : « Je ne le connais pas. » Il ne connaît pas le Jésus faible et aimant qui veut vivre en lui comme en nous tous. 

Dans ce chapitre 13, les trois acteurs se positionnent face à la révélation de la faiblesse et de l’humilité de Jésus : Pierre est fort mais il est loyal, Jean communie dans la faiblesse et Judas a peur de l’amour. À d’autres reprises – au chapitre 6 face au Pain de vie et au chapitre 12 devant Marie de Béthanie –, Judas avait déjà montré qu’il ne supportait pas la petitesse de l’amour et qu’il voulait suivre un Jésus fort et glorieux.

 

L’approche johannique est très actuelle pour plusieurs raisons. La première est justement cette petitesse de Dieu qui n’a pas encore été suffisamment explorée dans l’histoire de la spiritualité chrétienne, souvent cachée par la toute-puissance de Dieu. Ici, on peut parler d’impuissance du tout-puissant, il s’agit d’une impuissance d’amour. Ce n’est pas une impuissance pour affirmer, par exemple, que Dieu ne pourrait pas agir dans l’histoire sans ses envoyés. C’est une question d’amour. Seul l’amour peut aller jusqu’à dire : « Je frappe à la porte et j’attends. » « Dieu est amour » (1 Jn 4, 8) et peut souffrir de n’être pas aimé. Toute la philosophie et la théodicée en particulier nous montrent la souffrance comme un manque. Or si Dieu est parfait, il ne manque de rien, et ne saurait donc pas souffrir. Mais ne pourrait-on pas explorer une autre hypothèse théologique et spirituelle ? Celle qui verrait la souffrance non comme un manque, mais comme une surabondance de l’amour ? 

La deuxième raison est que Jean a une parole claire au sujet de l’Esprit saint par rapport à la faiblesse. Depuis le concile de Trente, on n’a guère évoqué l’Esprit saint dans l’Église. Pour lire la première encyclique sur l’Esprit saint, il faut attendre Léon XIII20. Plus récemment, après le concile, les mouvements charismatiques se sont rattachés davantage à la tradition de saint Paul, aux dons de l’Esprit, aux charismes. Dans ces mouvements, on ne voit pas apparaître la différence de langage et de vision qu’il peut y avoir entre l’utilisation du mot Esprit ou celui de Paraclet (Jn 14). Dans toutes les traductions, spiritus évoque le souffle, l’énergie, l’inspiration : une force divine. Le Paraclet, paracletus, dont la meilleure traduction semble être le Consolateur, implique toujours une relation avec le faible et l’affligé (Mt 5, 4). Le Paraclet est donné dans la fragilité de l’angoisse, lorsqu’on se sent seul, abandonné, perdu. Il est donné comme une mère qui console (Is 66) et aime ses enfants, pour vivre un amour qui est patience, qui excuse tout, croit tout, espère tout et supporte tout (1 Cor 13, 7). La théologie de l’Esprit dans l’évangile de saint Jean est celle du Paraclet, comme Présence aux faibles et qui donne vie aux faibles. Son action est discrète. Le Paraclet passe par un réseau de petites expériences qui n’ont rien d’éclatant et qui se trouvent en marge des canaux officiels. C’est comme un filet d’eau souterrain. C’est la consolation vécue souvent de façon cachée par les « affligés ».

Si, enfin, l’évangile de Jean parle à notre temps c’est parce qu’il nous ouvre au mystère. Jésus avait dit aux disciples : « Celui qui me voit voit le Père » (Jn 14). Cela afin qu’ils puissent oser dire : « Celui qui me voit voit Jésus. » N’est-ce pas ce chemin que nous sommes appelés à prendre ? Jésus nous dit qu’il ne nous appelle plus serviteurs mais amis. Ceux qui mangent sa chair et boivent son sang demeurent en lui et lui en eux. « Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Père l’aimera et nous ferons notre demeure en lui. » « Celui qui demeure en moi et moi en lui porte beaucoup de fruits. » « Demeurez dans mon amour » (Jn 15).

Les dernières paroles de Jésus sur la Croix – juste avant sa mort – s’adressaient à Marie et au disciple bien-aimé : « Femme, voici ton fils » « Voici ta mère ». À partir de cette heure Marie appartient à Jean. Elle devient son trésor. Marie est appelée à faire naître Jésus en Jean. Jésus vivra en Jean. 

Une prière du cardinal Newman nous ouvre à ce mystère :


« Cher Jésus,

Aide-moi à répandre la bonne odeur de ta vie là où je vais.

Inonde mon âme de ton esprit et de ta vie.

Pénètre en moi et prends possession de tout mon être et de toute ma vie

À tel point que ma vie ne soit plus qu’un rayonnement de la tienne.

Rayonne à travers moi et sois tellement en moi

que chaque personne dont j’approche puisse sentir ta présence en moi.

Qu’en me regardant, ils ne voient plus que toi seul, Jésus !

Reste avec moi et alors je commencerai à rayonner comme tu rayonnes

afin d’être une lumière pour les autres. 

La lumière, ô Jésus, émanera complètement de toi et rien ne sera mien21. »




Cette prière est la mienne mais je suis encore loin de la vivre. Vivre en Jésus et laisser Jésus vivre en moi n’est pas une pensée pieuse et dévotionnelle. C’est vivre la mission de Jésus : annoncer aux pauvres une bonne nouvelle, libérer les captifs et les opprimés. C’est entrer dans la lutte de notre monde contre les puissances du mal, et pour la justice et la paix. 

Laisser Jésus vivre en moi implique une vraie mort à moi-même. J’ose suggérer, à la fin de ce livre, que le mystère auquel nous sommes appelés est de vivre comme Jésus, qui lui-même est devenu petit et faible. N’est-il pas caché dans les humiliés, les plus pauvres, les fous et les faibles de nos sociétés, tous ceux que Dieu a choisis pour confondre les intellectuels et les puissants de la terre et, il faut le dire aussi, de l’Église ? Pour entrer dans le royaume, Jésus a dit qu’il faut devenir comme de petits enfants (Mt 18) ; les personnes avec un handicap intellectuel comme certaines personnes très âgées ont certes des corps d’adulte mais ils ont souvent des cœurs d’enfants. 

Ces pages nous ont menés au seuil d’un grand mystère. Aujourd’hui l’absurde traverse nos existences et la vie de nos sociétés – on ne peut le nier –, mais lorsqu’à son tour l’amour traverse ce qui est absurde, il a le pouvoir de le changer en présence. Cette présence qui est mystère est habitable : « Demeure dans mon amour », nous dit Jésus (Jn 15, 9). Demeurer avec Jésus en lavant les pieds des pauvres. C’est le chemin qu’il nous indique car les pieds des pauvres sont aussi ceux de Jésus.

« Voici que je fais toutes choses nouvelles » (Ap 21, 5).

Avec les plus faibles et les plus pauvres nous faisons partie d’un peuple de rois, de prêtres et de prophètes.






      
        Notes

        17. Gaudium et Spes 16, 1, texte officiel français provenant du site www.vatican.va

        18. « La guerre la plus dure, c’est la guerre contre soi-même. Il faut arriver à se désarmer. J’ai mené cette guerre pendant des années, elle a été terrible. Mais je suis désarmé. Je n’ai plus peur de rien, car l’amour chasse la peur. » Extrait d’une prière du Patriarche Athénagoras.

        19. D.F. Ford, Christian Wisdom: Desiring God and Learning in Love, op. cit.

        20. Divinum illud munus, encyclique de Léon XIII sur l’Esprit saint du 9 mai 1897.

        21. Extrait de « Rayonne à travers moi » (traduction de l'auteur), prière composée par le cardinal Newman que le pape Benoît XVI a béatifié le 19 septembre 2010. Cette prière a été adaptée par Mère Teresa pour son usage personnel et celui des sœurs de la congrégation des Missionnaires de la Charité.
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