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    Chaque matin naît une ville des désirs


    Venise était en son arrière-saison. Attablés seuls dans une petite salle du café Florian, nous dégustions, Euryménée et moi, une tasse de chocolat chaud, accompagnée de petits fours. Je ne me lassais pas de contempler dans la limpidité de ses yeux ma renaissance et celle d’un monde dont l’indigence m’avait paru incurable, et donc insupportable.


    —Raconte-moi, dit-elle.


    —Tu connais l’histoire. Combien de fois ne l’as-tu pas...


    —Au début, elle ne m’a pas touchée, ou de loin, comme si elle m’effleurait. Maintenant, j’y pense de plus en plus. Elle me hante, si tu veux savoir!


    Avant de m’exécuter, je commandai une grappa Nardini, comme si j’éprouvais le besoin de ménager mes effets, de prémunir ma voix contre une émotion inopinée ou de fournir une excuse à ma rhétorique ampoulée.


    «Il était une fois un homme si mécontent de sa condition qu’il avait formé le projet de changer le monde. Qui ne succombe un jour ou l’autre à une telle folie?


    Ainsi qu’il le rabâchait à ses compagnons de beuverie, son rêve était d’offrir le lit d’une révolution à la femme qu’il aimerait d’un immense amour, d’un amour –et il ouvrait tout grands les bras– absolu.


    On riait beaucoup et l’on buvait d’autant. Four noyer de telles chimères rien ne vaut les larmes de l’ivresse. Quand l’amour et la révolution nourrissent la chair d’espoirs déçus, ils ne lèguent aux générations que des charniers.


    Il arrive néanmoins que la constance d’un désir coupe court aux méandres de l’inaccompli. Alors, la destinée, telle une flèche, file droit au but avec une insoupçonnable insolence. L’un des vœux du buveur pathétique s’exauça. Il s’éprit d’une femme avec une passion que jamais il n’avait éprouvée au cours d’une existence pourtant fougueuse. Comme une faveur inaccoutumée vient rarement seule, il hérita, peu après, de la fortune d’un lointain parent, dont il ignorait la richesse sinon la sollicitude à son égard.


    À défaut de reconstruire le monde, il forma le projet d’édifier une ville à la démesure de sa ferveur. Il la dédia à sa bien-aimée, qui portait le nom d’Oaristys, et se proposa d’y loger ou d’y accueillir les amoureux de la vraie vie, afin que d’autres fussent heureux à l’endroit même où son bonheur avait été comblé.»


    Telle fut l’histoire que je racontai à Euryménée.


    


    Nous avions passé l’après-midi à consulter, dans une excitante odeur sèche de vieux manuscrits, les trésors de la bibliothèque municipale, feuilletant d’une main fiévreuse les esquisses de cités idéales tracées par Léonard, Vitruve, Bruegel, Altdorfer, Bril, Palladio, Bon, Borromini, le Bernin, Brunelleschi, Piranèse, Filarete. Nous comptions y ajouter Ledoux, Dupré, Hubert Robert, Dollmann, Jank, Louis II, Cheval, Gaudi, Petit Pierre, Otto Wagner, Fuller.


    Sa main enlaça la mienne.


    —Emmène-moi à Oarystis!


    —Es-tu lasse de Venise?


    —Je me sens bien avec toi. Partout. Mais un voyage est une rêverie. Nous visitons toujours les paysages qui sont en nous, tu le sais. Je rêve d’une Venise plus parfaite... Imagine une ville qui nous accueille, nous berce, nous promène et nous guide comme si elle nous avait donné le jour.


    


    Un an s’écoula. Euryménée n’avait cessé de crayonner des esquisses d’architectures fantastiques. Elle y mettait l’application émerveillée des enfants que nous aurions un jour. Elle estimait que si des livres et des brochures célèbrent, jusque dans des librairies de bidonvilles, le charme de ces cités usées par le regard et le pas des touristes, c’était bien le moins d’anticiper, par un foisonnement de descriptions délirantes, la découverte d’un lieu si exceptionnel que son existence restait ignorée du grand public.


    Un soir, comme nous sortions d’un cinéma, elle soupira:


    —Je suis atterrée par le piètre usage de l’imagination. Il n’y a pas de limite à la liberté dont peut se prévaloir un romancier, un artiste, un conteur, un réalisateur. Dans une fiction, tout est possible, or que nous font découvrir la plupart des œuvres qui composent le panthéon de la culture?


    Des abrutis, parfois dotés d’intelligence, qui s’ennuient, se haïssent, s’entretuent, cultivent l’héroïsme du désespoir, se prélassent dans les mièvreries du bonheur publicitaire, comptent leur fortune, dénombrent leurs infortunes, cherchent la gloire, s’accommodent de la misère, et, après avoir menacé de se pendre et de tout casser, se contentent de vomir leur bile sur leurs voisins et sur les murs de leur existence lézardée. Même si Oaristys me déçoit, j’ai envie d’apercevoir, ne serait-ce que le temps d’un éclair, ce qu’il y a, passé le coin d’une rue sans joie.


    Je posai un doigt sur ses lèvres.


    Elle pressa le pas, prit son air mutin et, avec une feinte innocence, retira prestement un chocolat de la boîte qu’elle venait de refermer, jurant que c’était le dernier et s’adressant des reproches aussi résolus que peu convaincants.


    —Garde-toi d’en parler! C’est un voyage secret.


    —Comme l’amour, dit-elle, la bouche pleine.


    —Le bonheur qui s’exhibe s’effeuille et se fane tel un bouquet trop exposé au soleil.


    «Qualis artifex! Quel bateleur tu fais!», aurait-elle persiflé si la gourmandise ne l’avait laissée muette et comme extatique.

  


  
    Les chemins du cœur sont secrets et sans détours


    Ne gagne pas Oarystis qui se contente d’obéir à un caprice ou à un besoin d’évasion. Il faut, pour y parvenir, emprunter les voies du cœur. Les autres chemins s’avèrent impraticables.


    Mais, quoi! Une existence entière ne suffit pas à démêler de l’écheveau des destinées le fil d’une vie digne d’être vécue et nous élimerions la trame de nos jours en tissant, au bénéfice de Lachesis, la toile sans cesse recommencée du noir souci?


    —Ce qui me dérange, soupira Euryménée, n’est pas la complexité et les difficultés du voyage. C’est la clandestinité pateline qui entoure l’équipée. On décourage, on rebute, on éloigne. Êtes-vous sûrs de vouloir visiter Oaristys? Avez-vous réfléchi aux inconvénients auxquels vous vous exposez. Et tutti quanti! Moi, le tourisme à l’envers, j’appelle cela de l'élitisme.


    —Es-tu près d’accepter, toi, que le premier venu partage (es pensées et tes instants intimes?


    Euryménée haussa les épaules d’un air contrit. Elle m’émut. Je voulus l’embrasser.


    —Pas ici, en public. Où as-tu la tête? J’ai horreur des exhibitions! Viens, dit-elle, en saisissant ma main.


    Nous nous retrouvâmes, comme par enchantement, dans la venelle Magritte dont la pénombre vira au rose à mesure que nous nous étreignions. Il n’y a que le désir qui fasse des miracles.


    Une lettre nous attendait. Euryménée avait écrit un mois plus tôt à l’assemblée des citoyens d’Oarystis. Elle avait exprimé le souhait de deux «amoureux de la vie» de se voir accorder l’hospitalité, pour quelque durée que ce fût. Elle avait joint ses esquisses: villes de mirages, cités des miroirs, paysages oniriques, fruits d’une imagination fébrile qui ne l’abandonnait qu’en des instants de désespoir, «fréquents, avait-elle eu soin de préciser, mais de courte durée». Elle n’espérait pas, elle n’attendait pas, elle s’exaltait du désir de découvrir une réalité plus passionnément vraie que celle qui nous était livrée à l’aune du désenchantement ordinaire. Je parle aussi, avait-elle ajouté, au nom de mon compagnon, car, bien que plus d’une fois nos mots et nos compréhensions diffèrent, nos lèvres se rencontrent et chez l’un comme chez l’autre l’authenticité nous fait un.


    Elle avait ponctué son épître, en la scellant, d’un commentaire bien senti:


    —S’ils ne répondent pas, qu’ils aillent se faire foutre!


    —S’ils ne répondent pas, ils ne seront dignes ni de foutre ni de se faire foutre!


    


    Nous étions sur le départ quand nous reçûmes la visite de Gabriel Mocénigo. Ce n’était pas à proprement parler un ami. Il avait un jour fait preuve de générosité en nous sortant d’un gouffre de surendettement où nous avait presque engloutis ma déplorable incapacité à trouver de mois en mois ce que l’hypocrisie mondaine appelle le «minimum vital». Il était de ces gens pour qui l’argent ne compte pas mais qui comptent sur l’argent pour prêter de l’éclat aux simulacres de la vie. Euryménée ne l’aimait guère. Elle le trouvait douteux, mêlé à de pustuleux trafics financiers. D’une voix dont le ton désinvolte masquait malaisément un grand désarroi, il nous déclara qu’informé de notre prochain séjour dans une cité oasis, loin de la vallée de larmes où nous croupissions, il souhaitait se joindre à nous.


    


    La discrétion est une vertu élastique. Bien qu’ayant vivement recommandé le silence à Euryménée, ne m’étais-je pas ouvert de notre voyage à des proches sous couvert de justifier mon absence? Euryménée fronça les sourcils, consentit d’un sourire entendu à m’accorder sa clémence et entreprit d’expliquer avec une voix exquise qu’il nous était impossible d'adjoindre ledit Gabriel au groupe de trois que nous formions, en comptant la valise. Il supplia. Agressé la veille par un «voyou de banlieue», il se trouvait sous le coup d’un tel traumatisme que respirer un air nouveau et se refaire une santé mentale était pour lui une question de vie ou de mort. Nous convînmes d’aider Mocénigo à rédiger la lettre qui lui ouvrirait les portes d’Oaristys. Ce n’est pas sans peine que nous réussîmes à pasticher nos propres motivations et à lui imputer des désirs que manifestement il ne ressentait pas. Plus d’une fois, nous fûmes tentés de l’envoyer au diable. Il est pénible de jouer faux sur le registre de l’authenticité. Nous ne devions plus revoir l’importun avant une rencontre inopinée sur la rive gauche du Styx, laquelle provoqua plus tard entre ma compagne et moi une controverse sur la question de savoir s’il existe une sollicitude, voire une générosité, mal placée.

  


  
    Dessiner une carte, est-ce créer un territoire?


    Oaristys a la taille d’une Cité-État. À ceci près qu’elle n’est pas et ne sera jamais un État. Un pays? Si l’on veut. Un pays à la fois minuscule et de dimensions insoupçonnées. L’homme aussi est, dans sa singularité, un univers. Disons que la localité s’apparente à une grande oasis d’où la nuance observée entre «à Oaristys» ou «en Oaristys» selon que l’on songe à un site urbain ou à une contrée. Ville et campagne s’entremêlent et se confondent, créant un climat d’étrangeté dont la familiarité vous pénètre si vite et si naturellement que chacun se prend à penser: n’est-ce pas là que mes songes et mes rêveries m’ont amené?


    


    Vous qui jouirez du plaisir de visiter Oaristys, évitez les bagages lourds et encombrants, car c’est à pied qu’il faut gagner la cité mystérieuse. Un nécessaire de toilette suffit. Un ou deux habits de voyage, guère davantage. Les autres, disponibles sur place, vous feront, par leur luxuriance, rougir de l’indigence d’une mise fidèle aux convenances à la mode.


    Il existe un train, un tortillard de fer et de cuivre en forme de dragon; ainsi Victor Hugo avait-il souhaité que parussent, aux yeux ébahis des usagers, les premières locomotives à vapeur, distordant leur convoi à la traîne. Fonctionnant à l’énergie solaire, il file ses cinquante kilomètres à l’heure et peut emporter dans ses flancs rutilants d’écailles multicolores quelques centaines de passagers.


    Cependant, sachez-le, beaux enfants, l’aventure ferroviaire ignore l’aller simple! Le retour seul est assuré. Au-delà du pont de bambous qui franchit le lac de Stagnation, la jolie gare d’Oaristys n’accueille que des revenants.


    


    Un sentier sinueux serpente sur une vingtaine de kilomètres au cœur d’une forêt assez touffue pour s’égarer à loisir. Mais, ainsi que le proclame la bannière énigmatique et un peu défraîchie que brandit un minotaure plus désopilant qu’effrayant: «Nul ne se perd dans un labyrinthe dont il demeure le centre».


    Il ne se rencontre en chemin nulle autre indication. Peut- être suppose-t-on que seuls découvrent Oaristys les êtres qui l’ont déjà trouvée en un petit recoin d’eux-mêmes?


    Je ne décrirai pas la longue marche vers la cité. Les pieds meurtris, en dépit d’excellentes chaussures de marche, dont nous étions pourvus, nous avaient mis plus d’une fois en cet état de lassitude qui amollit les résolutions, noircit les idées, enchaîne les déboires aux contrariétés et, si l’on n’y veille, irait jusqu’à provoquer l’accident et l’infortune, comme s’il s’agissait de rendre raison à leur agaçante prémonition.


    À mesure que s’éclaircit la forêt, le sentier s’élargit en une dénivellation de pierrailles qui aboutit à un promontoire bordé d’un petit mur de briques en quinconce. Le pays d’Oarystis se dévoile soudain, offrant au regard fasciné un panorama où, loin de rompre, comme on s’y attendrait, avec les frondaisons sous lesquelles le chemin se glissait, une immense contrée boisée étale en contrebas sa palette de verdure. Des massifs d’arbres cernent partout un fouillis de tours, de mâts, de maisons, de jardins, d’avenues, de rues ondoyantes, de venelles, de rivières en lacis, étrange champignonnière architecturale que l’éventail des feuillages laisse percevoir au gré de ses ondulations.


    Un immense dôme, un peu décentré vers l’est, brillait d’une lumière bleuâtre dont la réverbération révélait, sous les parements vitrés, un échantillonnage déconcertant de paysages contrastés, allant d’éminences neigeuses à des glèbes labourées, en passant par une végétation luxuriante et par un échelonnement de vignobles et de vergers.


    


    D’anciennes longues-vues en cuivre jaune, fixées sur le muret et soigneusement astiquées, permettent à l’œil de distinguer un entrelacement complexe de passages reliant entre eux des loges, des bâtiments, des zones vertes disposés à des niveaux divers selon une mosaïque de couleurs et de formes dont l’agencement supposait le génie inventif de peintres architectes. L’éclectisme des goûts propose d’insolites modulations, allant de l’impressionnisme à l’expressionnisme.


    Les reliefs naturels et artificiels de la cité-jardin faisaient ce jour-là miroiter, comme à la surface d’un lac dont le soleil et la brise troubleraient l’eau, les canaux sinueux qui, avec les routes suspendues, forment un enchevêtrement auquel se marient les bouquets d’arbres aux ramures emmêlées. On ne se lasse pas d’admirer la résille de bosquets que surplombent ou traversent de fines passerelles réservées aux promeneurs. D’étranges véhicules sillonnaient lentement les chemins d’eau, de terre et d’air. On ne les entendait guère, soit qu’ils fussent silencieux, soit que leur rumeur se trouvât étouffée par les orgues et les symphonies dont les accents nous parvenaient par intermittence, au gré du vent qui nous ébouriffait.


    


    Je le signale aux visiteurs, c’est ici le seul endroit d’où la cité se découvre dans son ensemble. Certains trouvent une volupté particulière à explorer une ville en s’y égarant, ils flânent au gré des rues, attirés par une perspective, une lumière, une odeur, rebutés par la régularité d’un parcours, par une architecture morose, par une morne atmosphère. D’autres, en revanche, ont besoin de savoir où ils sont, où ils vont.


    L’urgence les houspille, ils sont toujours en quête d’un gîte, d’un restaurant, d’un musée, d’un site dont l’intérêt préalablement établi dicte leur empressement féroce. Bien que me ralliant aux premiers, je ne partage pas la sévérité d’Euryménée à l’endroit des seconds. Estima-t-elle que je mémorisais le panorama dans l’intention sournoise de me conduire en guide touristique? Le temps de m’attirer vers une superbe maquette d’Oaristys, elle me jeta:


    —Tu te souviens des partitions de Vivaldi? Il se contente à la hâte d’une simple ligne mélodique sur laquelle l’interprète doit broder. Parfois, il prend la peine de noter les ornements et il précise alors: «per i coglioni!»


    Je ricanai, posai un rapide baiser sur ses lèvres et soupirai:


    —Les petits curieux adorent parfois avoir une vue globale du labyrinthe avant de s’y engager. C’est une autre façon de s’y perdre. Regarder les choses de haut n’a jamais empêché de les apprécier de près.


    Elle rit, balayant d’un geste mes platitudes, et tel un musicien ignare déchiffrant un concerto du Rouquin, je détaillai, avec la voix somnambulique d’un cicérone débutant: à l’extrême nord, un lac de montagne fournit, à l’aide d’une écluse et d’un monumental aqueduc, l’eau qui se déverse en torrent dans le Grand canal. L’impétuosité du débit, maîtrisée par les stations de pompage et d’épuration, alimente alors le cours paisible et régulier du fleuve qui serpente en divisant la ville en deux pour aboutir, au sud, à la gare des départs.


    Six canaux ou rios, creusés en arceaux, s’entrecroisent de part et d’autre de la principale voie maritime. Ils desservent six quartiers, dont ils constituent en quelque sorte la ceinture extérieure: trois à l’ouest, soit, du nord au sud, l’Ingénierie (l’Eldorado), le quartier des Sciences (le Scamandre), le quartier des Arts (l’Oronte) ; trois à l’est: la forêt des morts et les Grands Prés (le Styx), le quartier des Mille-Cultures (l’Arno), les Illuminati (le Célé).


    À l’ouest, au-delà de l’Ingénierie se dresse, dominant une haute colline, la Tour-des-Capteurs-d’orage, à l’est, passé le Styx, le dôme des Variations climatiques côtoie une grande étendue de forêts et de savanes qui constituent la jungle.


    Un pont majestueux enjambe le Grand-Canal à la hauteur du quartier des Sciences et du quartier des Mille-Cultures pour aboutir à la place et au palais des Assemblées, centre officiel de la cité. Voilà pour le niveau terrestre.


    Trois voies aériennes surplombent la ville, juchées au sommet d’imposantes structures métalliques. L’une est réservée aux chars à voile, la deuxième au charroi rapide. La troisième, située à un niveau moins élevé, est un chemin d’eau. Sillonnée par des petites embarcations, elle irrigue les viviers et contribue à alimenter la force motrice. Les circuits dessinent trois anneaux superposés et consacrent le mariage du ciel et de la terre en reliant entre eux les différents quartiers auxquels des ascenseurs et des élévateurs, à demi cachés par des bosquets et des jardins en paliers, permettent d’accéder. Certains descendent jusque dans les profondeurs de la ville, là où les racines donnent à l’arbre sa puissance occulte.


    Arborescente Oaristys, magie végétale d’un corps dont l’émanation crée indistinctement une ville, une société, des êtres humains, une vie toujours nouvelle.

  


  
    Le palais du farniente est notre demeure originelle


    Nous étions là, sous le charme d’une vision qui nous paraissait aller bien au-delà du pittoresque, quand une demi- douzaine d’enfants accoururent en riant et en tapant des mains. Ils arboraient les tenues les plus extravagantes: chapeaux hauts-de-forme, crinoline, vestes de plumes et de paillettes, chaussures en paille tressée, poulaines et mitaines multicolores, le tout dans un tintinnabulement de clochettes, des grondements de rhombes, des rythmes de castagnettes et des bruissements de sistres.


    Nous comprîmes, en dépit de l’empressement cacophonique qu’ils mettaient à nous accueillir et à nous souhaiter la bienvenue, qu’ils nous invitaient à les suivre dans le caravansérail élevé à l’orée de la cité et qui sert d’hôtel aux nouveaux venus.


    À quelle inspiration fantasque ont obéi les constructeurs de ce bâtiment biscornu dont le nom, Rose hôtel de l’Ephémère, inscrit en lettres de fleurs sur des lignes de plates-bandes étagées au-dessus du portail rappelle la brièveté du séjour consenti aux visiteurs? Imaginez l’Alhambra, les jardins du Generalife et le palais idéal de Ferdinand Cheval et vous aurez une idée d’un lieu aménagé pour délasser les arrivants des fatigues de la route, leur offrir le boire et le manger, les initier, enfin, à un monde qui risque de perturber des visiteurs empreints de réactions ancestrales, si séculairement ancrées en eux qu’elles passent, par une manière d’usurpation spontanée, pour les effets de notre vraie nature.


    Dans un vaste hall où voisinent fontaines et jardins exotiques climatisés, servant de biotopes aux animaux les plus divers, des tableaux animés, souvent inspirés de peintures célèbres, indiquent aux voyageurs souhaitant se reposer, faire un brin de toilette ou se retrouver dans une tendre intimité, quelles sont les chambres disponibles. Séduits par une composition qui évoquait à la fois la fameuse et impudique Gimblette et le nom du pionnier de l’archéologie, nous fîmes choix de l’«Alcôve Boucher-de-Perthes».


    Comme Euryménée le soupçonna très vite, le séjour au Kose hôtel de l’Ephémère recèle, dans la profusion île ses charmes et l’abondance de ses attraits, une espèce d’épreuve secrète à laquelle nul n’échappe. Aux intrus que nous sommes, il offre un sas de décompression où chacun est invité à s’excorier du vieux monde comme d’une crasse séculaire. Il n’est guère aisé –vous le constaterez par vous-mêmes –de franchir les marécages du travail quotidien, où vous avez macéré à longueur d’existence pour vous plonger brusquement dans les eaux vivifiantes de la création.


    La tentation est grande, en effet, de s’abandonner aux frénésies de l’assouvissement, de succomber au réflexe du vacancier qui, pour se défouler des laborieuses contraintes, se force si bien au plaisir que l’ennui le rattrape à la vitesse de ses rassasiements hâtifs.


    Tout ici encourage à paresser, mise sur les attraits du farniente, multiplie les facilités, bref, invite à longer la frontière qui sépare l’amusement de la torpeur, le repos de l’inertie, le régal de l’écœurement.


    Ce n’est pas sans condescendance que l’on baptise ici «touristes» ceux qui s’attardent aux délices de Capoue et laissent filer, avec la passivité dont ils n’arrivent pas à se départir, les jours, en nombre mesuré, qui leur sont consentis pour explorer Oarystis. Ceux-là n’arrivent pas à s’arracher aux piscines de jus de fruit ou de lait (qui caille rapidement, au grand amusement des nageurs), au confort de lits qui se déplacent sans heurts dans les méandres d’un parc, aux jeux d’adresse et de connaissances où le perdant reçoit un livre et le gagnant une image d’Épinal ornée d’une devise morale dans le plus pur style scolaire: «Toi qui sais, instruis ceux qui ignorent.»


    —N’était la gratuité, on se croirait dans un grand magasin de luxe!


    —C’est sans doute ce qu’ont voulu les Oaristyens: ménager une transition entre nos plaisirs ordinairement monnayables et les plaisirs gratuits qu’ils dispensent.


    Nous allions gagner notre chambre quand Euryménée repéra une table de commande, surmontée d’une icône animée, représentant, au clavecin, un Mozart passablement aviné. Elle s’apprêtait à y composer un des soixante-six menus symphoniques, concoctés par des maîtres queux contrapuntistes afin que les gourmets jouissent du luxe d’accorder à leurs humeurs la musique et les mets. Je la vis en proie aux affres d’un terrible combat entre sommeil et gourmandise. Elle tourna vers moi un visage empreint d’une rayonnante innocence.


    —Nous avons le temps, n’est-ce pas? Le temps vient ici comme on le prend, non? Admire ma sagesse!


    —Veux-tu, ma chérie, que nous changions de chambre?


    Je désignai, sur le panneau où clignotaient le nom et l’enseigne des appartements disponibles, un portrait porcin de Grimod de La Reynière, fin gastronome et personnage sinistre. Elle me bourra les côtes de coups de poing moins colères que taquins.


    Ah, je le reconnais, il est difficile de renoncer à se divertir sans compter. Comment résister à la faconde des cuisiniers qui, à Oaristys, sont légion et pratiquent, dans l’art d’accommoder les produits naturels, une surenchère capable de faire apostasier les plus austères dévots de la mode anorexique, les plus fervents affidés de la minceur lucrative.


    Mais si l’atmosphère de divertissement, que le Rose hôtel de l’Éphémère distille à merveille, a tôt fait de les ramener à l’enfance, les voyageurs n’en aspirent pas moins à grandir à un moment ou à un autre. Ils pressentent le caractère factice d’un univers où le savoir n’accroît pas le plaisir. Précieuse quand elle est refusée, l’oisiveté qui va de soi exige modération et tempérance pour ne pas se changer en léthargie.


    À tourner sans relâche, le manège finit par lasser, les connaissances superficielles ont le don d’agacer, le sommeil de l’intelligence engendre l’amertume. Nous avons besoin d'inventer sans relâche nos émerveillements. C’est pourquoi, après deux jours, la plupart des hôtes du Rose hôtel dénouent les sortilèges de Circé. La curiosité l’emporte.


    Alors les enfants s’empressent auprès de chacun. Ils invitent à gagner la salle des assemblées, flanquée de quatre tribunes angulaires surélevées, pareilles à ces chaires de vérité du haut desquelles prêtres et discoureurs politiques débitent leurs mensonges.


    Le jour où nous y fûmes, un jeune homme aux cheveux roux, vêtu d’une toge blanche constellée de clochettes, de médailles, de camées et de petits miroirs biseautés, occupait celle de gauche, à l’extrémité de la salle. Il attendit patiemment que le silence se fît, puis, levant les bras avec une cérémonieuse dérision, il dit d’une voix claire et un peu chantante:


    —Enfants, femmes et hommes, la cité d’Oaristys est heureuse de vous accueillir par la voix de sa population et par la mienne, qui s’en fait l’écho, même si je ne prétends nullement la représenter...


    Une voix s’éleva, une voix de féminine. Les regards de la foule se tournèrent vers une autre tribune, située à l’arrière, non loin du portique d’entrée. L’interruption –ou n’était-ce pas plutôt un enchaînement?–venait d’une frêle jeune fille parée de multiples voiles aux couleurs pastel.


    —Il n’est personne ici qui ne parle en son seul nom et, bien que l’on puisse en l’occurrence qualifier votre rassemblement de «foule», c’est à chacun de vous en particulier que s’adresse notre discours inaugural.


    —J’aimerais vous dire, tonna une voix qui tombait du plafond, ou plus exactement, d’une galerie courant en cercle autour de la verrière dont se couronnait la salle, j’aimerais vous dire que vous êtes parmi nous sans obligation ni contrainte. Oui, c’est ce que j’aimerais vous annoncer... Mais tel n’est pas le cas... Nous vous prions de limiter votre séjour à une quinzaine de jours.


    —Il y a à cela quatre raisons...


    L’orateur était cette fois un petit homme rubicond, situé dans la foule, à quelques pas de nous et que rien ne distinguait des autres visiteurs.


    —Quatre raisons que je vais énumérer. La première est qu’un petit espace comme le nôtre convient à une population de quelque sept mille habitants mais s’expose à de graves dysfonctionnements s’il faut y ajouter un millier de visiteurs pour une durée outrepassant vingt jours par deux mois courants. La deuxième tient à ceci: pour considérer sereinement les qualités et les défauts d’Oarystis, aiguiser la réflexion et se forger une opinion qui, avec votre retour, se propagera dans le vieux monde, dix à quinze jours suffisent. La troisième escompte les effets de la fatigue, qui porte au désenchantement. De l’une et l’autre, il convient de se prémunir. Un laps de temps limité y concourt judicieusement.


    —Enfin, bonnes gens, oyez l’ultime raison, chantonna un adolescent qui, en pirouettant, projetait une pluie d’étincelles. Oarystis peut se bâtir partout où vous irez, partout où vous conduira le désir d’être heureux. Que chacun invente sa ville et la construise!


    —Voilà bien du cérémonial, persifla Euryménée en m’embrassant furtivement sur le nez, ainsi qu’elle en use pour certifier qu’ironie n’est point sarcasme. Il ne manque que la Marche nuptiale de Lohengrin ou l’Entrée des gladiateurs.


    —Holà! Saute marquis! répliqua l’adolescent qui nous éblouissait de ses fantaisies pyrotechniques. Sachez que la guilde des Affairistes en pitrerie, à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, renouvelle chaque jour la mise en scène du laïus aux touristes. Celle-ci, j’en conviens, n’était pas du meilleur cru.


    —Que faisons-nous de notre valise? demandais-je à l’enfant avant qu’il partît pirouetter plus loin.


    De sa babouche étincelante, il désigna une fontaine. Les breuvages les plus divers en jaillissaient, à charge de les capter avant qu’ils se déversassent pêle-mêle dans une vasque où un avaloir, en les aspirant, activait un orgue hydraulique et ajoutait au ravissement des yeux, du nez et de la gorge celui des oreilles, enjôlées par une superbe chaconne de Gottfried Walter.


    —Buvez! Ne vous préoccupez pas de vos bagages! Quand je vous les apporterai, moi ou un autre, vous saurez que l'heure du départ a sonné.


    La fin se perdit dans le brouhaha. Il s’était éclipsé en bondissant.


    —Eh, comment t’appelles-tu?


    La réponse fusa d’un autre garçon, costumé en mante religieuse, poussant devant lui une voiturette chargée de fourniments en tous genres.


    —C’est sans importance! Nous changeons de nom comme d’habit et d’humeur!

  


  
    Ce qui est en haut est en bas, ce qui est en bas est en haut, inséparablement


    L’avenue du Qu’en-dira-t-on est l’une des quatre à déboucher sur la grand-place de l’Ephémère. C’est aussi la plus impressionnante. Suspendue, par de grandes armatures métalliques, au-dessus de la cime des arbres, bordée de jardinets et de maisons basses, toute en longueur, elle attire et draine la plupart des nouveaux visiteurs.


    Deux autres voies sont réservées aux transports rapides, l’une aux chars à voile, pilotée par la confrérie des Marins du ciel et de la terre, dont la science consiste à louvoyer entre les maisons de brise, souvent habitées par les Amis de la tempête, propulsées elles aussi au gré du vent, mais de façon plus lente.


    L’autre, plus classique, est sillonnée par des véhicules à propulsion solaire ou hydraulique, conçus selon des formes abracadabrantes et généralement peu aérodynamiques.


    Le gros des visiteurs s’engagea sur la chaussée aérienne piétonnière, quelques-uns se laissèrent séduire par les chars à voile dont les sculptures en bois polychromes s’inspirent aussi bien de nos oiseaux des bois que de créatures fantastiques.


    —Et hop! Le premier mouton court, les autres suivent, et, bien entendu, railla Euryménée, chacun y va de son couplet sur l’indépendance!


    Ceux qui, comme nous, dédaigneront les grands axes, découvriront, sur la gauche de l’esplanade en surplomb un chemin plus discret. Il y a bien, s’enfonçant dans d’épais taillis, quelques raidillons qui s’apparentent à des escaliers pentus. Euryménée les jugea aventureux, je les trouvai fort incommodes.


    À quelques mètres au-delà, en revanche, la rue Basse-fosse recueillit notre adhésion, en dépit de son nom peu engageant. Ne manquez pas de vous en souvenir: en Oarystis, c’est un jeu malicieux que de réhabiliter en leur prêtant un sens cocasse ou amène des appellations qui suscitent, en civilisation marchande, le mépris, la réprobation, la répugnance.


    La rue présente un autre avantage. Elle commence une cinquantaine de mètres en contrebas et il faut pour s’y engager emprunter un superbe ascenseur en pur Jugendstil.


    La cabine, au plancher et au plafond adornés de miroirs biseautés, s’enfonça majestueusement parmi les arbres, tandis que retentissait en surplomb un bruit de clochettes et d’accastillage venu de l’avenue du Qu’en-dira-t-on, du chemin des Marins-de-l’air et de l’avenue Mécanique. Surgissant à la fenêtre ou au balcon des maisons d’arbres, les habitants nous adressèrent de grands signes de bienvenue.


    La rue Basse-fosse se situe au niveau le plus bas de la cité, si l’on excepte le réseau souterrain affecté aux entrepôts de reconversion, au traitement des ordures et à la machinerie. C’est un chemin pavé que longe, sous les frondaisons, un frais ruisseau qui prend sa source dans l’anfractuosité d’un rocher. Un panneau de bois armorié annonce d’une écriture enfantine: «Ici, l’on peut boire et nager».


    Comme nous eûmes l’occasion de le vérifier, la ville fourmille, aux trois niveaux de son développement spatial, de ces canaux d’irrigation qui, tout à la fois, alimentent la végétation, procurent de la fraîcheur, maintiennent à niveau les étangs à poissons et fournissent la force motrice aux élévateurs, à la plupart des machines, aux orgues de rue et aux automates, personnages de contes, monstres saugrenus, êtres féériques, élaborés par l’imagination populaire et implantés partout au gré de leurs créateurs.


    


    Un homme, le torse nu sous une abondante barbe blanche, était assisses pieds dans l’eau.


    Voilà les nouveaux! s’exclama-t-il, guignant la porte entrouverte d’une maisonnette.


    Vêtue d’une jupe de velours rouge à volants verts, une petite femme boulotte, les seins amples et nus soulignés par une gorgerette de dentelle, sortit de la chaumière en torsades île paille savamment tressées. Un sourire éclatant illuminait ses traits. On rencontre rarement chez nous pareil visage solaire. Elle tendait à bout de bras un plateau en bois de rose garni de petites corolles en pierre finement taillée et d’un assortiment extravagant de gâteaux.


    —Goûtez mes tartelettes au miel et mon hydromel! Tout est de ma fabrication.


    —Vous pouvez lui accorder le meilleur de votre confiance, renchérit l’homme.


    —Et pourquoi, je vous le demande, monsieur Michu, auraient-ils besoin de confiance? Buvez et grignotez! Si le goût vous déplaît, crachez là-dedans (elle désigna du menton une statuette de gnome en céramique qui, tête renversée, dardait une langue rouge en forme d’entonnoir). Point n’en prendrai ombrage!


    Elle tendit le plateau à Euryménée, qui le couvait des yeux, ajoutant à mon intention, car, intrigué, je m’étais approché du nain à la gueule ouverte:


    —Ce sont des dévoreurs, il y en a partout.


    —Des trous de poubelle, précisa son compagnon, hilare. Les déchets, il les avale. Ils tombent par en dessous, ousqu’ils sont ramassés et reconvertis. Vous verrez ça. De la belle ouvrage!


    Il avait renoncé à son bain de pieds. Il se redressa, s’étira paresseusement, rafla quelques gâteaux et adressa un clin d’œil à Euryménée qui, la bouche pleine, crachouillait des compliments où l’on distinguait par bribes: «Sont délicieux... vraiment délicieux, oh! là, là».


    —Ici, il ne se fait que du bon! s’esclaffa l’accorte petite femme.


    —Parle pour toi, ma mie! Le proverbe dit: ne jette pas de la poudre aux yeux qui viennent de s’ouvrir. Gentils compagne et compagnon, vous vous taillerez une opinion personnelle dans les croupières d’Oaristys, je vous le dis! Vous en aurez l’occasion. Moi, je file m’occuper des pandas de la bambouseraie. Fallait-i pas être stupide pour construire une rue au-dessus de ces pauvres bêtes? Chaque fois qu’y a foule là-haut, ça les perturbe. Enfin... vous verrez par vous-mêmes comment les choses se passent aux assemblées. Assurément, ça cause... ça cause... mais pour les décisions... pisse donc et dis que ça coule!


    Nous prîmes congé de Babette –ainsi avait-elle choisi de s'appeler ce jour-là–et fîmes un brin de conduite à son compagnon, qui répondait quand cela lui plaisait au nom de Balbute (le surnom prudhommesque de Michu n’était qu'agacerie de femme aimante et drolatique).


    


    Assez large pour permettre à trois personnes d'embonpoint d’avancer de front, la rue Basse-Fosse coupe un dédale de taillis et de bosquets hérissés de grands arbres dont les troncs sont ceinturés de constructions en surplomb, que soutient un assemblage de poutres, ornées de modillons hauts en couleur, caricaturant les gens du cru.


    De grandes trouées, révélant çà et là l’enchevêtrement des voies aériennes, ménagent des puits de lumière que d’habiles jeux de miroirs diffusent en une multitude de lignes obliques. La réfraction est ingénieuse ; une projection variable des fuseaux de clarté semble modifier constamment la structure géométrique du paysage. La combinaison ne va pas sans risque: il est arrivé que le rayonnement fût cause d’incendies. C’est pourquoi des détecteurs ont été disposés en grand nombre, sous le contrôle permanent de l’assemblée collégiale des Joueurs d’Eau, laquelle veille aussi à l’entretien du réseau d’irrigation aux trois niveaux de la cité: souterrain, terrestre et aérien.


    Perchés aux rebords de balcons blasonnés de fantasmagories, des enfants nous saluèrent de leurs cris de joie. Interpellant Balbute, ils réclamaient des nouvelles du panda, né récemment. À quoi Balbute répondit avec aménité qu’il se portait à merveille et qu’il ne cesserait d’aller de mieux en mieux si l’on déplaçait les rues du haut ou si l’on décidait d’y réduire le trafic.


    Ensuite de quoi, songeant à la tranquillité menacée de ses protégés, il se renfrogna. D’un geste de dédain, il pointa un agglomérat de tuyauteries qui, s’élevant du sol, pénétraient dans les maisons d’arbres dont elles assuraient le confort. Lierres et plantes grimpantes s’échinaient à les dissimuler sans parvenir à masquer le grossier enchevêtrement des câbles et des structures métalliques. Il grommelait en moulinant de ses bras musclés:


    —Les bâtisseurs ne juraient que par la mécanique des forces motrices. Pour eux, la cybernétique, c’était le diable. Rien n’était bon que les machines à eau... Je ne dis pas... S’inspirer de Héron, de Léonard, de Rennequin Sualem, de Vaucanson donne de beaux appareils, pratiques, puissants. Mais ça ne règle pas tout. Vous y trouvez de l’élégance, vous, à ce fouillis de tuyaux: déversoir de saletés, adduction d’eau potable, alimentation électrique, bouche de chauffage, bornes de communication? Leur idéal? C’eût été un arbre à came dont le mouvement aurait mis en branle la cité tout entière. Foutues chimères!


    —Hé, mon ami, l’apostropha une femme en crinoline qui, maniant une manivelle, modifiait l’orientation du toit et la disposition des pièces où elle habitait, tu raisonnes comme les pandas! Moi, j’affirme que les pionniers du mécanique ont réalisé de bien belles choses. Que dites-vous, dit-elle, en nous prenant à témoins, des ascenseurs hydrauliques? C’est facile et agréable, n’est-ce pas? La hauteur des plans d’eau fournit l’énergie motrice. Si vous coupez deux fois par la gauche, vous trouverez même une petite route mobile sur coussins aquatiques. Prenez-la, elle conduit à la place de la Libre-Assemblée.


    —Ce n’est jamais qu’un trottoir roulant, maugréa Balbute. Je préfère le bateau et la rivière.


    Nous remerciâmes la dame dont l’habitation, amplement ouverte vers le haut, s’illuminait maintenant d’une lumière douce, pailletée de reflets arborescents.


    Balbute hocha la tête.


    —On ne change jamais assez. L’ennui, voilà l’ennemi. Non point l’ennui de vos existences insipides à vous, naufragés de la vieille civilisation, mais l’ennui de ce qui ne varie pas, l’ennui de ce qui n’est pas réinventé sans cesse. Ouais! C’est la menace qui guette notre entreprise... Mais j’arrête là... j’ai peur que mes propos vous assomment! La bambouseraie est de ce côté, là où le panneau en fleurs prie les visiteurs d’éviter les parages. Comme si ça suffisait. Trop de remue-ménage, j’vous l’dis.

  


  
    La reconversion des ordures est-elle applicable aux dirigeants du vieux monde?


    Menaçant de son poing les voies aériennes qui bruissaient et scintillaient quelques dizaines de mètres plus haut, Balbute s’éloigna à grands pas. Euryménée engloutit le dernier gâteau, dont j’avais, en dépit de son insistance, décliné l'offre. Elle frottait d’un mouchoir en dentelles ses mains, poissées de beurre et de sucre. Balbute se retourna et, nous saluant, attira notre attention sur un monstre en faïence polychrome, une chimère aux ailes déployées et à la gueule béante, en bordure d’un potager comme il s’en trouve souvent au centre des clairières. Euryménée confia le mouchoir au monstre qui, le déglutissant avec un effrayant borborygme, la fit bondir, apeurée.


    —Première revendication! fit-elle. Des gens qui proclament que la peur doit être bannie seraient bien avisés de remplacer ce gargouillis infâme par de la musique. Tiens, du Wagner par exemple... un bon recyclage, non?


    


    Il convient d’établir une distinction entre les bouches de reconversion et les déversoirs d’ordures. Les premières figurent des créatures plutôt avenantes et souriantes, souvent accompagnées de la mise en garde: «Attention, ceci n’est pas une poubelle. N’y jetez que vos vêtements usagés ou vos objets inutiles!»


    Les seconds privilégient les êtres monstrueux, répugnants, inhumains. Un jour suffit pour initier les visiteurs à éviter la confusion. Une blouse déchirée, un manteau élimé se confient aux bons soins d’une licorne. Dans la gueule béante de Staline, de Mao, de Franco, de Hitler ou de Pinochet, le plus naturellement du monde, les crachats s'expectorent, les ordures se déversent, les déjections, les matières avariées, les résidus punais s’enfournent.


    


    Pour rester dans l’ordre d’idée des commodités, je précise que la première toilette, où j’eus le plaisir de me soulager, proposait un imposant et confortable Napoléon Bonaparte, un véritable trône impérial. J’avais fait choix d’un cabinet particulier mais il est permis de préférer les petits salons de deux sièges. J’en partageai plusieurs avec Euryménée, à qui les lieux d’aisance inspirent de longues tirades érudites. Il s’en trouve aussi de quatre ou de six sellettes; ils permettent de débattre du personnage que l’on honore de ses excréments. On s’y entretient aussi de politique, un mot auquel les gens d’Oaristys n’accordent qu’un seul sens: la gestion de la cité.


    Je ne puis passer sous silence le point de vue d’Euryménée sur les cabinets. Elle jugea malséant qu’une aussi douce occupation dût s’accommoder de poser ses fesses sur la tête d’un assassin ou d’un malfaisant. «Comment s’abandonner à la quiétude sur la tête de Lénine? Je vous le demande. Même conchiés, les sectaires ne prédisposent pas à l’ouverture, qui est en l’occurrence la vertu physiologique requise par excellence.»


    L’histoire d’Oaristys ne manquera pas de consigner que de sa requête, dûment transmise au collège des Lieux d’aisance, naquit le projet de multiplier les ambiances fleuries, les évocations potagères, avec des anges de jardin, des gnomes chthoniens, d’exubérantes Cérès, de généreux Priapes. Ce fut, à vrai dire, un curieux débat. Je m’attendais à ce que l’une ou l’autre voix s’élevât, dans l’assemblée chargée d’examiner la plainte, pour railler un excès de délicatesse. Il n’en fut rien. Une tornade d’applaudissements salua la proposition d’Euryménée. Une femme prit la parole.


    —J’irai plus loin, dit-elle. J’estime que le soulagement et le sentiment d’apaisement, propres à une activité aussi salutaire, sont inconciliables avec la rage et le mépris que suscitent d’ignobles figurines indignes de quitter notre Musée du passé. Croyez-vous qu’il soit agréable de baisser culotte devant Jules César ou de poser une appréciable partie de soi sur l’emperruqué Louis-la-Fistule, dit Soleil-au-cul?


    On jugera peut-être excessif que pareille vétille remontât jusqu’à la Maison du savoir et fit l’objet d’une communication éveillant un intérêt surprenant mais, à y réfléchir, combien de futilités apparentes ne se révèlent-elles pas d’une importance capitale dans notre existence, alors que tant d’occupations prétendument sérieuses nous dévoient en fait de nos véritables aspirations? Et puis comment se livrer à quelque sage modération sans la folie de céder à l’excès?


    Un protocole, un peu bizarre au premier abord, préside à l’enregistrement par la Maison du savoir des projets, des inventions, des aménagements du service public visant à améliorer les conditions d’existence de la collectivité. Il est en effet recommandé de les présenter sept fois. Pourquoi? Parce qu’il arrive que, dans le feu de l’enthousiasme, le découvreur ait négligé quelque imperfection, sous-estimé l’un ou l’autre inconvénient, oublié un détail. Le laps de temps imparti lui impose un recul, une distance qui l’autorise à réévaluer son projet, à le corriger, à le rendre plus aisément recevable.


    Bien que peu respectueuse des règles préconisées, l’intervention d’Euryménée suscita une sympathie qui déboucha sur une mise en œuvre immédiate. Quelle en fut la raison? Ses dons naturels de persuasion, l’inclination débonnaire dont les Oaristyens font preuve envers leurs hôtes ou l’intérêt général que la proposition éveilla? Quoi qu’il en soit, cela mit la ville en joie pendant deux ou trois bonnes heures, d’autant que les Marins du ciel et de la terre avaient vu renvoyée aux calendes grecques la construction, sur un quatrième niveau, d’un nouveau chemin de grand air. Leur surnom ironique de «brasseurs de vents» suggéra, à ceux qui leur opposaient, comme un modèle de simplicité bienfaisante, la rénovation des toilettes publiques, nombre de plaisanteries, qui sans être de haut vol, valurent quelques fleurs à la statue de Rabelais.

  


  
    Savoir ce que l’on veut, vouloir ce que l’on sait


    Suivant les indications de Balbute, nous avions emprunté, sur la gauche, un des quatre diverticules de la rue Basse-Fosse, là où se dresse sous un dôme de verdure une effigie de Hegel. J’ignore si elle s’y tient encore, car en Oaristys les œuvres d’art sont erratiques. Sa facture évoque la manière caricaturale de Daumier. Le socle indique «Impasse Hegel», tandis qu’un phylactère inscrit sur les bras croisés du penseur corrige: «Il n’y a d’impasse que là où le dépassement n’est pas considéré».


    L’ajout, supposâmes-nous, venait d’un hégélien, voire d’une de ces sociétés, collèges, guildes, factions qui s’enflamment pour tout et n’importe quoi (mais on vous rétorquera que, justement, n’importe quoi peut être tout pour qui l’envisage sous l’angle passionnel). Passe pour la confrérie de Mathias Knützen, mais je vous laisse à conjecturer quelles thèses défendent les Amis de la poule et du renard, une phalange qui compte en son sein un grand nombre d’enfants.


    Nulle impasse, donc, mais un sentier forestier, bordé d’arbres et d’épais taillis, dont le caractère insolite tient à ce que plusieurs halliers dissimulent des habitations, dont les bruits familiers, conversations, musique et ronronnements de la domotique, filtrent au milieu des chants d’oiseaux et des bruissements de feuilles.


    Nous ne trouvâmes nulle trace du chemin d’eau dont on nous avait parlé mais, échouant dans une clairière, nous tombâmes en arrêt devant une salle à manger forestière et une cuisine équipée d’un four solaire à accumulation. Une table garnie d’assiettes en céramique assez grossières, de verres soufflés et de couverts en pierre émincée semblait attendre au hasard des convives. Comme nous nous approchions, intrigués, une voix sortit de terre. Une jeune fille en caftan bleu se dégagea d’une étroite ouverture à même le sol, gravissant les degrés d’un escalier que nous n’avions pas soupçonné.


    —Avez-vous faim? Vous plairait-il de manger? De boire peut-être?


    Comme nous déclinions son offre avec force remerciements, elle nous pria de reculer, manœuvra un levier qui commandait une roue à molette. Une forte colonne en fonte peinturlurée, que nous avions prise pour un de ces mâts totémiques d’inspiration amérindienne, résonna d’un bruit de cataracte. L’eau d’un bassin supérieur s’y déversait, mettant en branle un ingénieux mécanisme. Cuisine et salle à manger s’enfoncèrent lentement dans le sol tandis qu’une épaisse plaque de verre coulissait, obturant l’orifice et ne laissant sur la droite que l’ouverture où aboutissait l’escalier.


    —Le passage est trop étroit, dit-elle en l’empruntant pour redescendre. Moi, ça va, mais mon compagnon a pris du volume. Il préfère manger dans la clairière. Il faut que je pense à le faire élargir, mais vous savez comment vont les choses. On remet toujours au lendemain... Au reste, à quoi serviraient les lendemains si l’on n’y fourrait pas ce qui ne se fait pas aujourd'hui?


    Elle rit et s’enfonça dans l’escalier en colimaçon en virevoltant gracieusement. À l’instant de disparaître et comme nous prenions congé d’un signe, sa petite tête aux cheveux bouclés s’attarda un bref instant:


    —Si vous ne trouvez pas à vous loger, revenez me voir, je me ferai un plaisir de vous donner le gîte et le couvert.


    —À mon avis, murmura Euryménée, il n’y a pas à s'inquiéter. C’est à croire que tout le monde a reçu l’ordre d’en mettre plein la vue aux prétendus touristes. Tu ne trouves pas qu'ils forcent un peu sur la gentillesse? Qu’est-ce que ça dissimule? Tu te poses la question, ou non?


    —Pas encore, à vrai dire.


    —Pas encore quoi? Pas encore quoi? coassa un superbe ara perché sur un araucaria comme un fakir sur son lit de clous.


    


    Un chimpanzé nonchalant traversa le chemin une banane à la main. Il ne nous accorda pas un regard mais pressa le pas en s’entendant apostropher par un jeune homme, en chemise de feuillage, penché à la fenêtre d’une maison d’arbre: «C’est la troisième et la dernière avant ce soir, tiens-le toi pour dit, Muzzo!»


    —Ce n’est pas que je veuille me montrer mesquin, s’excusa-t-il en nous apercevant, mais le cercle d’éthologie nous a demandé de ne pas céder aux caprices des singes et des ours.


    —Des ours, sursauta, Euryménée, on risque de rencontrer des ours?


    —Oh! Ceux qui pénètrent en ville sont contrôlés par bracelet électronique. Ils sont domestiqués, en quelque sorte. Moi, je les préfère en liberté. Pour les voir, il faut pénétrer dans la jungle... Si je puis vous donner un conseil, n’y allez pas sans guide! C’est surtout pour les serpents. Ils peuvent être dangereux.


    —Et la jungle commence où? demandai-je d’un ton détaché.


    —Continuez droit devant vous! Il y a un chemin d’eau, qui s’appelle l’Oronte. Vous ne pouvez pas le manquer. Un bateau conduit à l’orée de la zone des Périls, la jungle, quoi. C’est à l'est de la ville, près du champ des morts...


    —Encourageant! murmura Euryménée en se serrant contre moi.

  


  
    On ne voyage jamais que dans son corps


    Oaristys comporte un grand canal, dont un lac de montagne, le lac Montaigne, situé à quelque vingt kilomètres assure le débit. Un gigantesque aqueduc débouche sur une ni ivre monumentale évoquant un sexe de femme. C’est par là que se déversent les flots dont un ingénieux système de pompes hydrauliques et de réseaux d’irrigation règle l’étiage lotit en assurant l’approvisionnement des nombreux bassins suspendus, à usage de viviers ou de châteaux d’eau. Les gens d'Oaristys l’appellent la Porte de Vie. Les touristes, livrant ainsi la mesure de la désuétude qui les habite, la nomment la Pisseuse. Cependant, loin de s’en offusquer, les habitants de la cité s’en amusent. Si, disent-ils, les sarcasmes du vieux monde ne nous débouchaient les oreilles, le branle constant île nos mérites risquerait de nous rendre sourds.


    Le Grand-Canal traverse la ville du nord au sud. Il commence à la Porte de Vie, où aboutit l’aqueduc issu du lac. Ses eaux au cours paisible s’écoulent jusqu’à la gare des départs, dont l’architecture baroque, mélange de Garnier et d’Eiffel, se dresse face au lac de Stagnation et marque la frontière avec le vieux monde. Au-delà, le trop-plein –je veux dire les eaux non récupérées par les stations de pompage– se dissémine en ruisseaux capricieux et se perd dans l’immense forêt qui entoure Oaristys lui offrant une protection naturelle apparemment moins anodine qu’on pourrait le croire.


    Je citerai à ce propos la réplique d’un Oaristyen à qui j’exprimais quelque doute sur l’efficacité d’une telle protection: «Vous qui ne survivez qu’en maltraitant la nature, vous n’imaginez pas avec quelle ingéniosité elle vous défend dès l’instant où vous pénétrez dans son champ de cohérence, où vous entrez en résonance avec elle, où vous étudiez ses signatures analogiques!»


    Il faudra y réfléchir, comme dit laconiquement Euryménée quand elle est troublée par un raisonnement insolite.


    


    J’ai parlé plus haut des ceintures fluviales qui s’entrecroisent de part et d’autre de la ville et du Grand-Canal. Je le répète ici moins dans un dessein pratique que pour le plaisir de la carte et du territoire: l’Oronte dessert le quartier des Arts, le Scamandre celui des Sciences, l’Eldorado l’Ingénierie, avec ses tunnels de reconversion et ses magasins. La haute tour de fer au sommet d’une colline couverte lie vignobles est le domaine des Capteurs d’orages. Voilà pour l’ouest.


    L’est est sillonné par l’Arno qui cerne le quartier des Mille-Cultures, où se trouve le Musée du passé. Le Célé conduit aux Illuminati ou inspirateurs de l’impossible. Quant au Styx, il entoure de sa boucle la cité des morts, les Grands Prés et l’abattoir. Plus loin s’étend, dominé au nord-est par l’étrange et très controversé dôme des Variations climatiques, une jungle de 500 hectares.


    Les Maisons de l’amour, les centres de santé, les écoles bordent le Grand-Canal et s’élèvent le long de quais abondamment fleuris. Au centre de la cité, la place des Assemblées, dite aussi place Charles-Fourier ou place de la Commune, s’étend sur les deux rives, reliées par un pont massif en arches de bois admirablement sculptées. Lors des grands débats qui engagent l’avenir de la collectivité, les participants passent d’un côté ou de l’autre et manifestent ainsi leur adhésion ou leur opposition au projet présenté. La largeur exceptionnelle du pont permet d’accueillir les hésitants ou ceux qui refusent de se prononcer. Mais j’aurai l’occasion de revenir sur ce que ma compagne, un tantinet caustique, appelle une democratia curiositas.


    La Piazzetta Diotima-et-Frédéric vaut que l’on s’y attarde un instant. Elle doit son nom à une des innombrables sculptures qui, apparaissant inopinément dans les endroits les plus convenus ou les moins attendus, prêtent à la cité un charme insolite.


    La fausse impasse Hegel débouche sur une petite place, dallée de marbre rose, qui borde le Grand-Canal. Là aboutissent trois ascenseurs spacieux assurant la navette entre la place et les voies aériennes: la rue piétonne, l’aire des chars à voile et l’avenue réservée aux engins mécaniques. Sauf à atterrir directement sur la place des Assemblées, centre d’Oaristys, les touristes (ceux qui ont opté pour un survol préalable de la cité) y débarquent volontiers afin de poursuivre leur promenade programmée en empruntant le Grand-Canal.


    Une statue en bronze, figurant un couple enlacé, domine à la fois l’embarcadère sur pilotis et un petit jardin d’apprentissage où, parmi les arbustes et les massifs de fleurs, des enfants s’égosillent joyeusement autour d’une maîtresse d'école habillée en oiseau des îles. L’auteur, manifestement inspiré par Giacometti, a cru bon de préciser que son œuvre rend hommage à Hölderlin et à son amante. Le mouvement en est harmonieux, le poli des formes invite aux caresses de la main. Nous cherchâmes en vain le nom de l’artiste.


    —C’est le travail d’Héliodore, qui habite aux Illuminati, dit une jeune femme rousse, vêtue d’oripeaux multicolores. Ces deux-là me plaisent beaucoup mais ce n’est pas une raison pour laisser s’imbiber jusqu’à la moelle ce pauvre Rousseau.


    Elle s’affairait à réparer à l’aide de rouleaux de plâtre un buste en carton et en papier mâché, que la pluie et l’humidité pluviale avaient passablement mis à mal.


    —Bien sûr, mon Jean-Jacques n’a pas l’estime de tous mais je me dis qu’avoir écrit: «L’homme naît libre et il est partout dans les fers.» mérite bien un peu d’attention, de temps à autre.


    Elle était bavarde et amusante avec ses pommettes peintes de fruits rouges, ses bras ornés de pampres et ses jambes d’écorces. Nous l’eussions volontiers écoutée plus longtemps si un drakkar arborant fièrement son dragon de proue n’était venu heurter nonchalamment l’appontage de ses flancs éraflés.


    Propulsées à l’énergie solaire, la plupart des embarcations fendent les flots dans un impressionnant silence. Ce n’est pas un des moindres traits étonnants d’Oaristys que la quiétude la plus absolue alterne avec de soudains tumultes. Des chants résonnent, des carillons s’égrènent, des fanfares tonitruent au loin, des orgues et des boîtes à musique déversent au coin d’une rue leurs modulations amples ou discrètes. Ici et là le murmure d’un poème vous parvient sans révéler distinctement sa provenance: une statue dont on s’approche, un mur frôlé, un pavé où le pied s’est posé, un massif de roses, un biotope où s’assemblent des grues cendrées.


    Les passagers nous invitèrent à prendre place à l’avant, d’où nous pouvions embrasser l’ensemble des deux rives. Notre regard fut aussitôt conquis par le mélange harmonieux de zones vertes, de constructions hétéroclites, de fontaines, de monuments - celui de Giordano Bruno qui domine le quai des Illuminati est particulièrement impressionnant.


    Il est vrai que nous ne savions où donner de la vue, tant la mode –où l’absence de mode, si l’on prête au mot un sens d’uniformité –est bigarrée. Arriver du vieux monde, où la vogue des idées qui font vendre assèche l’imagination, et découvrir une incroyable fantaisie dans l’habillement et les peintures corporelles ne laisse pas d’étonner même les esprits les mieux disposés à la fantaisie. Nous en étions tout ébaubis.


    Une dame s’approcha de nous en riant.


    


    Il Faut un moment pour s’y faire, n’est-ce pas?


    Elle était grande et nue sous une sorte de coque transparente, dont nous apprîmes qu’elle constituait un vêtement chauffant, à température réglable. Sa peau était presque entièrement ornée de grandes volutes mauves.


    Quand la fantaisie vous prendra de changer d’habits, remontez l’Eldorado jusqu’au quai de l’Ingénierie. Vous y trouverez le plus grand magasin de l’offre et de la demande, Pour les peintures corporelles, le meilleur choix se trouve dans le quartier des Arts, que dessert la rivière Oronte. Tenez, ma belle! (elle sortit de son cabas une longue crinière en papillotes de cretonne rose). J’ai dû faire une erreur en libellant ma commande. Cela devrait vous aller à ravir.

  


  
    Un peu d'imagination, messieurs les professeurs!


    Euryménée jouait à faire osciller d’un gracieux déhanchement son accoutrement de dragonne quand, me secouant le bras avec brusquerie, elle me décocha un sourire d’impatience carnassière. C’est un comportement auquel je suis accoutumé et qui annonce une éruption mentale.


    —Imagine, oui, imagine un peu... que dans nos écoles, il soit permis aux élèves d’arborer les tenues les plus folles, de s’habiller avec la fantaisie la plus débridée...


    —Je vois où tu veux en venir. Mustapha Kemal «Atatürk», qui voulait proscrire le voile islamique se garda bien de l’interdire. Il fit aux prostituées, qui en étaient dispensées, obligation de le porter. Les autres femmes l’ôtèrent aussitôt.


    —Exactement! Si chacun s’habille comme il l’entend, les colifichets religieux, les signes idéologiques perdent leur signification. Ce ne sont plus que des ornements parmi d’autres. Et ce n’est pas tout...


    Elle s’anima et secoua ses fines écailles de tissus et d’escarboucles, qui lui donnaient un air de fée dragée.


    —C’en est fini des grolles à la mode et des costards qu’il est du dernier chic de porter. C’est est fini tout simplement de la mode et de la tyrannie à la con qu’elle fait régner!


    —Quel langage! remarquai-je d’un ton pincé, on te croirait redescendue dans la bauge du vieux monde.


    —Tu vas m’annoncer que le style d’expression va de pair avec le style de vie. Ouais! Eh bien je trouve que tous ces gens outrageusement prévenants, ça cause un peu «prout ma chère du salon Verdurin». Laisse-moi me lâcher un peu, ça fait du bien!


    


    Nous longeâmes d’étranges bâtiments en forme de bouquets de fleurs, curieux mélange de bois, de fer, de verre polychromes. Un petit homme vert pomme, au guidon d’un tricycle dont la voile motrice faseyait eut, avant qu’un coup de vent l’emporte au large, le temps de nous débiter son commentaire touristique:


    Ce sont les Maisons de l’amour. Les berges du Grand-Canal abritent ce qui a le plus d’importance dans une vie: l’amour, les écoles, la santé. Les petites bicoques groupées en béguinages, que vous apercevez derrière le biotope où nichent les cigognes, ce sont des Maisons de santé. Plus loin, il y a aussi des Maisons de restauration. Méfiez-vous, la bonne volonté culinaire et l’originalité ne suffisent pas toujours (les derniers mots nous parvinrent alors qu’enfilant à toute vitesse la ruelle Stradivarius, il amorçait son virage dans la rue Bernard-Traven).


    Arrivés au bout du quai Luigi-Boccherini, sur la rive est, où le drakkar solaire nous avait déposés, nous remontâmes la rue Herman-de-Rijswijk avant de couper par Frédéric-Nietzsche et d’emprunter la ripa Goya, qui longe Ia rivière Arno. Euryménée demeurait silencieuse. Je l’interrogeai du regard.


    —Bien sûr, dit-elle, il y a de quoi s’émerveiller. Mais ne trouves-tu pas horripilant, toi, que tout le monde ici s’efforce de prévenir nos désirs comme si nous n’étions pas capables de les découvrir seuls? Voulez-vous boire? Avez-vous faim? C’est du paternalisme, non?


    Je la pressai contre moi, caressai sa joue, son cou. Elle s’alanguit puis, se reprenant:


    —Encore heureux qu’ils ne te demandent pas: «Avez- vous envie de faire l’amour?» On croit être seul et ils sont partout. Tu nous vois nous allonger, là, derrière les taillis? Il y aurait quinze personnes pour nous proposer un lit confortable. Imagine! Peut-être que les visiteurs servent de pâture aux voyeurs. Peut-être faisons-nous partie d’un matériel expérimental. Et si Oaristys n’était qu’un laboratoire conçu par les salauds du vieux monde pour nous prendre au piège, nous observer et nous fourguer de la marchandise bien attrayante une fois que nous aurons réintégré nos petites existences sous contrôle?


    —Rien n’est à exclure, dis-je prudemment. Mais je m’efforçai de chasser cette déplaisante hypothèse pour préserver ma félicité. Heureux continent où nul n’a souci d’être sur ses gardes, ne se méfie de rien, ne nourrit aucune peur! Heureuse société qui ne connaît ni proies ni prédateurs!


    De temps à autre, parmi les promeneurs, les uns flânant, les autres se hâtant vers nous ne savions quelle tâche, nous croisions des gens entraperçus au Rose hôtel. L’un d’eux, un Brésilien qui avait troqué sa veste et son pantalon contre une longue tunique multicolore en verre filé, nous reconnut et nous interpella:


    —Si vous avez envie de changer de tenue...


    —Je sais, dit Euryménée, les grands magasins de l’Ingénierie...


    —Que pensez-vous de... tout cela?


    Il était, comme nous, tombé en arrêt devant une maison variable dont les différentes parties articulées glissaient lentement pour recomposer une structure où des passages publics s’ouvraient entre des pièces habitées, sans que l’intimité des hôtes en fût altérée.


    —Formidable, s’exclama Euryménée.


    —Tu exagères, dis-je, car, n’ignorant pas le purisme linguistique de ma compagne, je savais qu’elle donnait au mot sa signification exacte d’effrayant.


    —Non, non, s’empressa le Brésilien, elle a raison, c’est absolument sensationnel.


    —D’accord, j’exagère, reconnut Euryménée quand l’autre se fut éloigné. Mais tu perds si vite ton sens critique qu’il me faut bien en garder un peu en réserve.


    Nous n’avions pas fait cent mètres que je la retrouvai dans l’émerveillement. Un vieil homme (mais était-ce vérité ou mascarade?) accompagné de deux cynocéphales ornés d’apertintailles, chantait en s’accompagnant d’un orgue de Barbarie la chanson de Charles d’Avray:


    Tu veux bâtir des cités idéales,


    Détruis d’abord les monstruosités:


    Gouvernements, casernes, cathédrales


    Qui sont pour nous autant d’absurdités


    


    Elle en avait les larmes aux yeux. Moi aussi. Un pays où il n‘y a ni temple, ni église, ni synagogue, ni mosquée, ni prêtre, ni pasteur, ni gourou, ni imam, ni rabbin, ni banquier, ni flic, ni militaire, ni marchand, quel bonheur!


    Nous croisâmes des cueilleurs de simples qui, de jardin en jardin, assurent l’approvisionnement des Maisons de santé.


    


    Plus que les autres, le quartier des Arts, qu’arrose l’Oronte, a su orner d’œuvres originales les venelles qui serpentent entre jardins, parcs et bosquets: peintures, sculptures musicales, tableaux animés mécaniquement, orgues oculaires nommés Castels, du nom de leur inventeur du XVIIIe siècle, pianos-bars appelés «Vians», évidemment. Partout s’ouvrent des ateliers où les artistes vous accueillent et vous initient à leurs techniques pour peu que vous en formuliez le souhait.


    Nombre de rues disposent d’une armature amovible en verre, bois ou fer, qui, en les recouvrant, protège contre les caprices du ciel dont les variations extrêmes –averses, tempêtes, neige, températures glaciales ou torrides– risqueraient de détériorer les œuvres exposées avec une générosité prolifique et candide.


    Un air doux et bienfaisant régnait au carrefour des rues Botticelli, Piero-da-Cosimo, Uccello et da-Vinci, le plus souvent nommé Léonard tant son génie paraît familier et suscite la sympathie. En revanche, je le note au passage, Botticelli, séduit par Savonarole, et Uccello, dont le Miracle de la profanation de l’hostie pue l’antisémitisme, nourrissent l’esprit de cabale et ne manquent pas de détracteurs.


    Un groupe d’adolescents faisant partie d’une école itinérante se montrait particulièrement intéressé par deux «mécaniciens». L’un vantait le mérite des subtilités électroniques dans la construction d’automates, l’autre célébrait la supériorité de Héron d’Alexandrie, de Vaucanson, de Kintzing, de Jacquet-Droz et la perfection mécanique des engrenages et des arbres à came. Vieille querelle dont notre ami Balbute s’était fait l’écho.


    Il faut savoir qu’à l’origine les bâtisseurs d’Oaristys vilipendaient les systèmes informatiques. La tâche complexe que représentent le traitement et la reconversion des ordures les a résolus à rompre avec le sectarisme passéiste. Les partisans de la connexion mécanique restent nombreux, surtout parmi les ingénieurs hydrauliques. Mais ils ont fini par décréter que «pris par le bon bout, le mauvais cesse de l’être». Il arrive que le pire engendre le meilleur, nous avouera un responsable des cultures d’animalcules coprophages employés initialement pour le compostage des détritus ménagers et qui fournissent maintenant une force énergétique, insoupçonnée il y a peu.


    


    Les Oaristyens ont vraiment horreur du vide. Horror vacuis, n’est-ce pas, mon amour?


    De fait, on chercherait en vain un mur qui ne soit transformé en cimaise. Partout ce ne sont que toiles, affiches, poèmes, proclamations, images d’Épinal, réflexions philosophiques en tous genres (nous restâmes perplexes devant une grande banderole en patchwork proclamant «Le paradis est l’enfer de la création»). Les gens vont et viennent, flânent, lisent, contemplent, discutent, chantent, bavardent, commentent.


    À l’angle des rues Jan-Valtin et Vassili-Grossman, le club des Pointeurs de controverses historiques débattait des preuves de l’inexistence d’un nommé Jésus et du rôle de Marcion dans la rédaction initiale des lettres attribuées à Paul de Tarse.


    Sur la place Franz-Kafka, nous nous laissâmes bercer par le quatuor Michel Haydn interprétant une très belle œuvre de Sammartini. Il y avait foule dans le passage de la Paresse, dont la voûte turquoise reflète au sol et sur les promeneurs ce qui s’est jadis écrit à la gloire de cette qualité, rarement appréciée avec l’intelligence qu’elle sollicite.

  


  
    L’âge est le dernier apartheid


    Ce qui frappe, dès les premiers jours, les étrangers que nous sommes, c’est l'indifférence avec laquelle sont traitées les différences d’âges. Les Oaristyens soutiennent que la vieillesse identifiée à une décrépitude n’a pu naître qu’au sein d’une civilisation qui mesure tout à l’aune du travail et à son efficacité lucrative. Comment voulez-vous qu’il en soit autrement dans un milieu où chacun végète dans l’attente d’une mort qu’il s’inflige à longueur d’existence? Une société où celui qui ne gagne pas d’argent est un bon à rien est une société où seule la mort a un prix.


    


    Combien de fois n’avons-nous pas entendu: «Le beau modèle que vous offrez à vos enfants! Des zombies qui n’ont en tête qu’un calcul d’intérêts. Des hommes d’affaires, des escrocs de haut vol, de petits délinquants qui à dix-huit ans sont déjà des vieillards. Chez nous un poète de quatre-vingt-dix ans possède en lui une enfance qui le met hors d’âge. Oaristys est une cité d’enfants qui grandissent sans avoir le sentiment de vieillir parce qu’ils ne font qu’évoluer vers leur propre vérité. Comment? En oubliant la succession des jours, des nuits et des saisons pour privilégier les moments du désir, de la jouissance, de l’accomplissement de soi, de la création. Voilà la seule façon de rythmer une vie et de briser l’écoulement du temps.»


    Les couples d’amoureux que les préjugés en vogue dans nos civilisations marchandes jugeraient inconvenants en raison de leur grande différence d’âges n’ont ici rien de choquant. Ce qui seul nous guide, déclarera une jeune femme au costume réséda que nous nous excusions d’avoir surprise à embrasser un homme chenu qui malgré son costume de marmotte aurait pu passer pour son grand-père, ce sont les affinités électives, c’est l’amour le plus simplement du monde. À qui, à quelle instance l’amour a-t-il de comptes à rendre? Quand jetterez-vous vos idées reçues dans les poubelles du passé? Nous, si un frère et une sœur cèdent à la passion amoureuse, nous n’y trouvons rien à redire.


    En revanche, nous condamnons toute forme de viol, de séduction cauteleuse, de subornation. Nous la révoquons au nom de l’affinement des plaisirs, au nom de la jouissance à parfaire. N’avez-vous pas remarqué que l’objurgation morale que vous pratiquez si hypocritement ne suffit pas et sert au contraire de piment aux pervers qui la recommandent et l’encouragent pour mieux la transgresser?


    Les Oaristyens insistent beaucoup sur la nécessité d’accorder à l’enfant le temps qui est nécessaire aux passions pour atteindre leur pleine maturité. Il ne s’agit pas de nier ou d’occulter la sexualité de l’enfant mais, au contraire, de la reconnaître dans sa spécificité et d’en respecter l’évolution naturelle.


    À la différence de la maturation sexuelle chez l’homme et chez la femme, la génitalité enfantine a besoin d’un lent développement, elle doit peu à peu prendre corps et conscience avant d’aboutir à l’épanouissement de l’âge adulte, qui coïncide avec la découverte physiologique de la passion amoureuse. Elle est une pulsion qui se cherche et se révèle. Une sexualité adulte s’immisçant sur elle aurait un effet désastreux pan e qu’elle en perturberait la progression graduelle et la dénaturerait, avec les conséquences que présentent cliniquement ceux qui dans leur jeune âge furent enjôlés, abusés, violentés, arrachés aux émerveillements de l’amour naissant.


    Aimer un enfant, c’est lui permettre d’accéder sans heurt, par la voie de l’affection et du savoir, à une émotion, à une sensibilité et à une conscience dont l’amour ne saurait se passer pour rayonner de cette humanité à laquelle nos sociétés lui permettent rarement de parvenir.


    J’ai voulu insister sur ce point de vue, partout partagé en Oaristys afin que le lecteur, formaté par une civilisation qui passe les idées les plus généreuses au crible de sa normalité excrémentielle, dépouille de toute connotation morbide le propos de la jeune fille réséda déclarant avec un grand sourire: «Aucune fantaisie n’est à exclure qui ne nuit point au bonheur. Si, dans la plénitude de l’âge adulte, un fils s’éprend d’une passion partagée pour sa mère, ou, dans les mêmes conditions et en toute conscience, une fille pour son père, eh bien, qu’ils convolent!»


    La fatigue nous tomba dessus comme une nuée d’orage. Le temps s’était refroidi. La curiosité l’avait si bien emporté que nous en avions oublié de manger.


    Nous préférâmes, aux Maisons de restauration, de petites tables disposées dans la rue Ernest-Cœurderoy. Deux échoppes familiales proposaient un assortiment de beignets de poissons. Nous fûmes servis avec une abondance telle que nous renonçâmes au dernier service. En civilisation marchande, la peur de dépenser trop règle souvent la question du plat supplémentaire, du moins pour ceux à qui l’argent de la survie est chichement mesuré. Mais comment refuser ce qui est offert sans blesser les susceptibilités? Un garçon, costumé en gerbe de fleurs des prés, sourit de nos explications embarrassées et apaisa nos scrupules.


    Bien sûr que vous avez aimé les beignets de lavaret et la poutargue. Vous n’avez plus faim, voilà tout. Nous n’offrons que de bons produits mais, sachez-le, vous auriez le droit de les détester et de le clamer. La critique nous intéresse toujours. Comment voulez-vous améliorer les choses sans liberté d’opinion? Dès l’enfance, on nous apprend à être sincère, à dire ce que nous pensons.


    —Vous ne mentez jamais?


    —Seulement si cela nous amuse. Faut-il mentir pour éviter une souffrance ou un désenchantement? Ce n’est pas le lieu d’en débattre n’est-ce pas? Chaque chose en son temps. Un café? Un cognac? Une fine de vin d’orage? Un ratafia de Lentillac du Causse? Une liqueur de fraise sans alcool? Un jus d’artichaut?


    En rejoignant le Grand-Canal d’un pas harassé, nous débouchâmes, par la rue Libertad, sur une de ces constructions en massif floral qui nous avait intrigués et dont le tricycliste à voile nous avait révélé la destination.


    L’architecture y est complexe, tout en volumes subtile ment équilibrés, comme suspendus. Du hall d’entrée partent des escaliers tournants qui conduisent à un enchevêtrement de petites chambres monastiques. Une équipe de nettoyeurs aidée de robots domotiques veille à leur entretien quotidien.


    La lucarne en forme de rose donnait sur le Grand-Canal. Les flots scintillaient de petites lueurs, lucioles que le soleil jetait au gré du feuillage des arbres longeant les rives mais aussi des hauts massifs échelonnés jusqu’aux voies suspendues au-dessus de nos têtes. On avait l’impression d’une étendue sylvestre et fluviale, hantée par des créatures légendaires, des nutons, des hobbits, des elfes. Le fantasque accoutrement des promeneurs n’était pas de nature à rompre l’enchantement.


    —Une vraie féerie, admit Euryménée, la tête posée sur mon épaule.


    Les Maisons de l’amour ont été conçues selon l’idée qu’en donne Malinovski (il possède une rue et un monument) lors de son séjour aux îles Trobiand. Les adolescents en qui s’éveille le désir amoureux disposent ici d’un lieu de rencontre, de restauration, d’étude. Les idylles se nouent et se dénouent, les expériences se vivent librement affinant la connaissance que la fille et le garçon prennent de leur corps et de leurs appétits. Certains restent attachés au libertinage, d’autres forment des couples bien accordés. Désireux de fonder un foyer, ils prennent langue avec la guilde des Constructeurs, qui leur bâtira une demeure selon leurs vœux, ou, s’ils souhaitent l’édifier de leurs mains, leur procurera aide et conseil.


    À peine dans les bras l’un de l’autre, la fatigue eut raison de nous. Insensibles à la vocation érotique du lieu, nous nous dormîmes d’un sommeil empli de rêves, guère plus étranges que la réalité qui nous entourait.

  


  
    Existe-t-il une vallée de larmes?


    —Je ne sais qu’en penser, dit Euryménée.


    Elle contemplait, échelonnées le long du Styx, une théorie d’œuvres évoquant les noyés célèbres: Caroline Von Gunderode, Heinrich von Kleist, Henriette Vogel, Ophélie, Virginia Woolf. L’hommage à Tsvetaieva, qui s’est pendue, était un peu en retrait.


    —Un goût un peu morbide, sans doute, mais le fleuve a ses raisons que le cœur veut ignorer, non? Tu as vu vers quels lieux nous nous dirigeons?


    


    Les rives du Styx comportent moins d’habitations, comme s’il planait sur le quartier, je ne dirais pas une malédiction mais un certain discrédit, une manière de réserve, en tout cas. On y sent une atmosphère un peu grave. Les gens qui s’y rencontrent se montrent plus soucieux, moins diserts. Si nous en soupçonnions la raison, nous n’en fûmes pas moins surpris par la joyeuse fanfare qui, au-dessus de nous, résonnait parmi la cime des arbres, sur la voie réservée à la confrérie des Marins du ciel et de la terre.


    Nous vîmes non loin de nous s’abattre une pluie de fleurs en pétales et en bouquets. Chose étrange, personne ne nous interpella pour commenter l’événement. Nous nous promîmes donc d’en découvrir l’explication par nous-mêmes.


    Rien ici ne tient du secret. Hors les relations amoureuses –si l'on excepte un groupe d’exhibitionnistes, au reste peu nombreux, qui se plaisent à s’accoupler en public–il semble que la dissimulation soit une vertu, ou un vice, inconnu à Oaristys. Tout se sait, tout se proclame à l’envi, du plus anodin au plus sérieux. J’ai dit plus haut comme l’amélioration des lieux .d'aisance avait apporté à Euryménée une gloire heureusement éphémère car, le spectacle n’étant rien si ce n’est un jeu d'agrément, le culte de la célébrité n’existe pas plus que les autres latries.


    Comme tous les rios, le Styx forme une boucle qui part du Grand-Canal et y retourne. Un pont de bois, assez large pour permettre le passage d'une maison ambulante, conduit aux Grands Prés.


    Là vivent en liberté porcs, vaches, moutons, lapins, poules, canards, faisans qu’entretient à des fins alimentaires la faction des Carnivores. Je ne m’étendrai pas sur les débats sans lin que suscite l’abattage des bêtes de consommation. Aucun visiteur n’échappe à la controverse qui oppose les végétariens et les partisans d’une nourriture carnée. C’est une lutte passionnée qui se déroule sans violence mais non sans humour, d’autant que le plus grand nombre ne se prive pas de mêler viande et légumes.


    On remarquera cependant que les potagers et les viviers d’eau marine et d’eau douce se rencontrent dans tous les quartiers et aux trois niveaux de la cité (les boyaux souterrains comportent d’importantes champignonnières et tics laboratoires d’hydroponiques), alors que les abattoirs n’existent que dans la boucle du Styx.


    Je laisse à chacun l’occasion inéluctable d’entendre les divers arguments invoqués et d’en tirer une opinion, s’il y arrive. Voici en vrac les raisonnements auxquels il peut s’attendre: l’homme est omnivore, il a besoin de viande; les protéines peuvent lui être fournies d’autres façons sans recourir à la tuerie des bêtes; aucun art gastronomique ne justifie la cruauté d’une mise à mort; la santé réclame un équilibre entre le minéral, le végétal et l’animal, et tutti quanti.


    Alimentés naturellement, les animaux promis à l’abattage vivent en liberté. Ceux qui ont été choisis pour la mise à mort sont anesthésiés par d’habiles chasseurs munis de fusils à seringue hypodermique. On a poussé le raffinement jusqu’à mêler à la substance anesthésiante des ingrédients qui prêtent à la viande un goût qu’exploitera la préparation culinaire souhaitée par les amateurs, selon leur demande enregistrée par le magasin central. Une fois la bête insensibilisée, elle est emmenée à l’abattoir où elle est saignée puis débitée et entreposée dans des chambres froides réparties dans les vingt-cinq dépôts où livraisons et commandes sont honorées. Les tableaux de l’offre et de la demande permettent de vérifier et d’équilibrer la balance des entrées et des sorties.


    La société poissonnière agit de même en électrocutant le produit de la pêche.


    Les vaches laitières ne sont jamais tuées. Comme les chevaux et les ânes, parfois employés comme bête de trait ou d’agrément, elles meurent de vieillesse dans les prairies qui, avec les forêts, entourent la cité de toutes parts.


    S’il vous arrive de croiser sur les quais ou dans les rues un veau, un marcassin, des poules ou des faisans picorant dans la main d'un passant, sachez que certains ont décidé de manifester leur hostilité à l’abattage des bêtes en adoptant comme animal domestique des créatures dont les cuisines banales ou privées font rôtir ou mijoter les congénères.


    


    À peine avions-nous franchi le pont des Verts-Pâturages qu’Euryménée, apercevant une voiture rapide apparemment remplie de chasseurs, me pressa de faire demi-tour.


    —Combien nous sommes hypocrites! Je ne supporte pas de voir vivant un animal qu’avec délectation je découperai, mort, dans mon assiette.


    Elle ajouta avec une désinvolture que je me gardai de relever car j’eusse été bien en peine de la contredire:


    —Tout de même, je ne vais pas gâter mon plaisir en pensant à la misère du monde à l’instant de festoyer. J’aime assez la petite histoire que rapporte Rosa Luxembourg. La veille du déclenchement de la révolution spartakiste, elle emmena Karl Liebknecht et quelques amis dîner dans un grand restaurant de Berlin. En sortant, ils se firent, à l’égal des autres clients, insulter par les chômeurs désespérés et affamés. Les mêmes qui, le lendemain, les rejoindraient et feraient le coup de feu avec eux sur les barricades.


    —Peut-être qu’elle aurait dû les inviter aussi, risquais-je.


    Euryménée n’apprécia pas. Un incident coupa court à la discussion. À quelques pas de nous se déroulait un spectacle inhabituel. Un personnage, vêtu d’une ample bure, la tête engoncée dans un tuyau de poêle qui ne laissait entrevoir que ses yeux, moulinait des bras et admonestait avec véhémence deux garçons et une fille qui, ébahis par une réaction aussi extraordinaire, le contemplaient avec une perplexité amusée. Nous rejoignîmes le petit attroupement qu’avaient provoqué les-éructations rageuses et désemparées du passant. La voix, étonnamment, me parut familière.


    —Foutez-moi la paix! N’ai-je pas le droit d’avoir une odeur qui vous déplaît? Ne sommes-nous pas en pays de liberté?


    —Nous ne voulions pas nous moquer, dit un des enfants s’adressant à moi. Nous avons seulement proposé de lui venir en aide, parce qu’il...


    —Il pue... précisa la petite fille, qui ressemblait à Alice Lidell... Enfin... je veux dire qu’il dégage une odeur de peur, de panique, même.


    —On a voulu savoir pourquoi il suait de trouille... C’est naturel, non?


    —Vous comprenez, nous pensions l’apaiser, lui porter secours s’il se trouvait en danger...


    —Une bête sauvage échappée de la jungle... Ça arrive...


    —Qui l’a mis dans cet état? Ou quelle chose?


    Soudain, en l’homme qui bredouillait des excuses, tandis que les gens hochaient la tête et félicitaient les enfants, je reconnus Gabriel Mocénigo, celui qui la veille de notre départ avait si vivement manifesté le désir de gagner Oaristys. Euryménée réagit la première:


    —Gabriel! J’avais cru comprendre que tu venais ici pour te soigner et dissiper tes craintes?


    —Croyez-vous que l’on puisse en trois jours se défaire de l’angoisse qui vous ronge? Si l’on me laissait le temps au lieu de me harceler!


    —Je fais partie de la Ligue des psychothérapeutes, hasarda d’une voix menue, une dame aux cheveux d’un blanc très pur, costumée en poireau. Je m’appelle Lysianamaléana. Si vous le souhaitez, je vous emmènerai là où l’on apprend à se défaire de ses angoisses et de ses peurs. Nous en avons tous, vous savez...


    —La seule chose à faire, c’est de me foutre la paix... Excusez-moi, je ne voulais pas parler sur ce ton... Je préfère rester seul et m’isoler dans un endroit où je me sentirai à l’aise...


    Il s’éloigna précipitamment, sans prendre congé, rasant les murs de la rue Durruti.


    —Cet homme-là fuit quelque chose...


    —Quelque chose qui le poursuit.


    —Peut-être que cette chose-là est en lui-même.


    On ne peut pas rendre quelqu’un heureux malgré lui.


    Les commentaires continuèrent d’aller bon train. Nous fîmes un pas de conduite à Lysianamaléana.


    —Permettez-moi, hasarda Euryménée, de vous poser une question qui vous paraîtra peut-être brutale: nous les touristes, sommes-nous sous surveillance?


    La petite dame partit d’un rire franc.


    —Ne confondez pas la curiosité, voire l’indiscrétion des enfants, avec les investigations policières qui ont cours chez vous. Il n’y a ni police ni espion à Oaristys. Mais les odeurs nous intriguent, vous comprenez?


    —Pas vraiment.


    –- Voyez, dit-elle, avec un geste gracieux des bras. Il n’existe à Oaristys aucune pollution, l’air y est vif et changeant... Ajoutez le dolce stil nuovo, ou appelez comme vous voulez cette subtile alchimie du désir, qui constitue l’essentiel de nos occupations quotidiennes, et vous conviendrez que de telles conditions nous ont affiné l’odorat. Elles ont favorisé une véritable science des odeurs.


    —Dis-moi ce que tu sens et je te dirai qui tu es?


    —Dis-moi ce que tu sens et comment je te sens et... oui, je saurai qui tu es pour toi... et qui tu es pour moi. De génération en génération, les enfants développent en ce domaine des capacités de plus en plus surprenantes. Quoi d’étonnant si tout leur est bon pour exercer leurs facultés? Nous sommes très attentifs à l’éducation des enfants. Nous leur avons appris que la meilleure façon d’éradiquer l’inhumanité, c’est de l'empêcher de naître et de se développer. Une odeur de malaise, une odeur morbide, si vous préférez, les alerte. Inutile de dissimuler une odeur sui generis sous une avalanche de parfums, le nez du premier enfant venu la percevra.


    —Et nous, quelle est notre odeur?


    —L’odeur de l’amour, évidemment.


    —Ouais, gloussa Euryménée. Pas besoin de sentir, ça se voit.


    —Ça se sent aussi et je pourrais ajouter nombre de précisions.


    —N’insistons pas, murmura Euryménée en s’empourprant. Même Rabelais a ses pudeurs. Il n’y a que la chiennerie du vieux monde pour exhiber les postures intimes et en faire commerce. Je me suis laissé dire que telle n’était pas votre conception de l’amour...


    —Vous avez raison mais nous tenons aussi que tous les goûts qui sont dans la nature disposent librement du droit de s’exprimer. C’est uniquement quand ils sont dénaturés, je veux dire quand ils servent à opprimer, à tuer, à asservir, à avilir, à tourmenter, que nous recourons à la dissuasion.

  


  
    Comment le péril ne serait-il pas en nous, qui sommes une jungle!


    En suivant le Styx sur la rive gauche, on atteint les régions limitrophes, au nord d’Oaristys. C’est le Septentrion, où les anciens situaient le royaume des morts. Les fondateurs ont voulu que voisinent deux territoires extrêmes. L’un est réservé à l’apaisement, à la quiétude, à un repos dont le caractère définitif est un sujet d’effroi pour beaucoup. L’autre est dévolu à la vie abandonnée à elle-même, c’est-à-dire à l’état sauvage et à ses périls. C’est la jungle.


    Ses 500 hectares forment un ensemble de biotopes où règne un microclimat tropical, obtenu par un bouclier climatique mis au point et contrôlé par la phalange météorologique île la Maison des sciences. C’est une zone expérimentale parsemée de postes d’observation, véritable arche de Noé où vivent en liberté les espèces animales les plus diverses.


    Le débat, ici aussi, fait rage. Fallait-il se résoudre à une gestion humaine du parc animalier ou convenait-il, une fois recréé un milieu de type amazonien et africain, se garder de toute intervention? Le déséquilibre entre proies et prédateurs a posé des problèmes dès le départ. Les premiers lions n’ont fait qu’une bouchée des quelques antilopes installées dans une savane. On est parvenu en diversifiant les biotopes à sédentariser les espèces, en sorte que refuges pour les uns, terrains de chasse pour les autres garantissent la nourriture quotidienne en prévenant les hécatombes.


    Une barrière glaciaire et lumineuse empêche par ailleurs les créatures de la jungle de s’aventurer au-dehors. Faut-il vous rassurer? Pas de tigre dans la rue William-Blake!


    Le centre d’accueil, superbe bâtiment Jugendstil, ne laisse pas d’évoquer l’immeuble de Sécession à Vienne.


    Une statue très classique d’Orphée se dresse au centre de la place du Grand-Péril. Le poète chante en s’accompagnant de la lyre, tandis qu’un cerbère tricéphale, fasciné par son art, le contemple avec d’un air énamouré.


    —J’aurais plutôt imaginé Dante... «Vous qui entrez ici, laissez toute espérance.»


    —Homme de peu de foi! Il faut bannir toute crainte. Orphée, là, l’exprime très clairement: «Déférez à la puissance poétique qui est en vous et les périls s’effaceront sous vos pas.»


    —Eh bien, qu’attendons-nous pour nous équiper et pénétrer dans les cercles de l’enfer et du paradis?


    —Je sens, cher ange, que ma puissance poétique est encore loin en deçà de la perfection souhaitable. C’est non!


    


    Au départ, ainsi qu’il nous fut expliqué par une femme aux yeux bridés, en tenue guerrière de samouraï, la jungle fut conçue dans le but d’offrir aux esprits aventureux, auxquels la vie à Oaristys paraîtrait trop exempte de dangers, un terrain digne d’exercer leur défi. On peut aimer braver la mort.


    —Le magasin d’équipement, au bout de ce couloir, propose des tenues de brousse, des tentes, des petits fours solaires, des moustiquaires, des caméras, du matériel photographique, même des fusils à aiguille qui endorment un lion en trente secondes; c’est long, croyez-moi pour quelqu’un qui le voit se précipiter vers lui. Ceux qui entrent savent à quoi s’attendre. Un cours de formation leur est accordé s’ils le souhaitent. Une fois passée la barrière, nous n’intervenons plus. Beaucoup ne reviennent pas. Oui, certains meurent mais pas tous. C’est ainsi qu’une deuxième génération d’aventuriers est apparue. Non seulement des gens se sont mis à vivre au sein de la jungle mais ils établissent avec les bêtes les plus redoutables des relations qui parfois stupéfient. Une famille vit au milieu des tigres et vous trouverez au département d’éthologie de la Maison des sciences un film qu’un enfant est venu nous apporter. Ils sont six à vaquer parmi les tigres comme s’il s’agissait de gros chats. Des études sont en cours sur le sujet.


    —Orphée a fait des émules!


    —Vous savez, dit notre samouraï, en ôtant son casque et en secouant sa chevelure auburn, parfois une idée qui paraît folle pénètre dans le corps et rend possible l’impossible. Je me suis longtemps moquée des Illuminati mais je ne suis pas loin de changer d’avis. La Jungle est aussi une école... Voulez-vous prendre du repos? L’Auberge de la Jungle n’est pas loin... Vous restaurer peut-être? Je vous conseille un délicieux gâteau de termites, nappé d’une sauce au miel.


    À qui ne se sent pas plus que nous le cœur assez ferme pour remonter à la nage la rivière des anacondas, je recommande l’Auberge de la Jungle. Chaque jour des coureurs de brousse bravent les dangers pour y délivrer une gamme très disparate d’aliments ou de mets préparés le plus souvent à base de végétaux. Nul pâté de crocodile, nulle entrecôte de bison, nul steak de gnou, sauf si la bête vient de trépasser de mort naturelle ou accidentelle.


    La nourriture fournie par une forêt tropicale située à cent mètres de notre table nous parut si délectable que nous en oubliâmes son caractère exotique, voire déconcertant. N’est- ce pas le comble du dépaysement?


    Je ne dirai pas que l’on s’habitue à l’émerveillement mais on se familiarise avec l’étrange comme un enfant ne s’étonne pas du comportement des fées. C’est un état bien agréable.


    


    Nous avions passé les premiers jours à Oaristys dans une curiosité un peu tendue, cherchant à débusquer les pièges, les faux-semblants, les mensonges. On ne se défait pas aisément de la prudence, de la pusillanimité, de la méfiance, de la cautèle que le vieux monde nous enseigne comme vertus premières.


    Une fois accoutumés aux ascenseurs et aux escaliers roulants qui permettent de passer d’un niveau à l’autre, nous eûmes l’impression d’un grand jeu, d’un labyrinthe où chacun apprend à se mouvoir dans le chaos de ses désirs et de ses aversions. Si libertaires qu’Euryménée et moi fussions par nature, nous ne nous lassions pas de découvrir ce qu’une liberté démesurée offre à cette imagination créatrice sans laquelle le génie humain demeure lettre morte.


    Nous consultions les bornes du savoir qui hérissent aux carrefours leur drôle de tête en forme d’écran et diffusent, à la demande, les connaissances les plus diverses, et entre autres le récit des événements mondiaux, captés à chaque instant par la Station centrale de réception et d’émission d’Oaristys.


    Il nous arrivait de passer une heure ou deux dans les cabinets de lecture. Il s’en trouve partout, même dans les lieux d’aisance. La somme de ce qui s’écrit à Oaristys est incroyable. «Certes, nous confiait un usager, avec qui nous eûmes l’heur de partager des toilettes collectives, vous estimerez sans doute que nous publions le meilleur et le pire. Toutefois, la gloire littéraire n’étant pas recherchée ici comme chez vous, eh bien, il s’édite, en dépit d’une abondante production, moins de livres écrits, passez-moi l’expression, à la chie comme je te pousse.»

  


  
    Comment aborderas-tu les rivages du Styx?


    La cité des morts est une forêt composée des essences les plus variées. Sur chaque défunt, un arbre est planté, choisi selon ses dernières volontés. Le plus souvent, une plaque de marbre rappelle un nom, précise des dates, énonce une pensée.


    Le moins surprenant n’est pas la rumeur qui environne le promeneur dès l’instant où il s’approche du bois et y pénètre. Ce sont tantôt des chuchotements, tantôt d’étranges mélopées faites de bruissements et de craquements inopinés. L'étrange et fantasque musique nous fit frissonner, non de peur mais d’une émotion trouble, presque bouleversante.


    —C’est la voix des morts, murmura Euryménée en se serrant entre mes bras.


    —Et si c’était plutôt la voix d’Orphée?


    —L’idée est belle, dans un lieu consacré à la mort, de faire chanter la vie encore et toujours...


    


    Pour poétique qu’il soit, le phénomène ne doit rien qu’au génie inventif des Oaristyens. Implantés parmi les frondaisons, de petits modules électroacoustiques très sensibles saisissent et diffusent les murmures de la forêt. Nous aurions dû y penser dès l’abord. N’avions-nous pas noté que dans les jardins et les bocages parsemant la ville pointent çà et là des oreilles de granit dont il suffit de s’approcher pour entendre les rumeurs amplifiées du milieu environnant?


    Je trouvai Euryménée en arrêt devant une inscription. Elle était gravée dans un cœur en cornaline fixé sur le tronc d’un chêne de belle taille: signe que le défunt appartenait à la première génération des pionniers, car plus on s’enfonce dans la cité arborescente des morts, plus les arbres sont jeunes et un nus Une date de naissance indiquait 90 Ante Civitatis Conditam soit 1920 de l’ère chrétienne abhorrée. Il était décédé en l'an X Post Civitatis Conditam, âgé par conséquent de cent ans. Nous discutâmes longuement du propos qu’il avait légué à la postérité: «Toute mort est un suicide déguisé.»


    Euryménée était d’avis que l’existence ordinaire est si envahie de temps morts que la vie s’en trouve peu à peu bannie. Je lui fis remarquer qu’à Oaristys, justement, la vie était partout favorisée.


    —Tu oublies, dit-elle, que cet homme a passé quatre-vingt-dix ans dans un monde régi par des coutumes, des habitudes et des lois mortifères. Crois-tu que dix ans de vie nouvelle suffisent à effacer les plis successifs auxquels le règne de la morbidité rompt patiemment la conscience? Malgré notre amour de la vie, n’avons-nous pas laissé déjà s’accumuler beaucoup de mort en nous?


    Ce fut notre quart d’heure de mélancolie. Il s’en fallut de peu que nous ne poussions le fado en geignant dans les bras l’un de l’autre. Nous fûmes arrachés à notre état déplorable par une de ces fanfares célestes que nous avions précédemment entendues retentir. De la voie qui surplombait la cité des morts se déversa une pluie de fleurs.


    Au centre d’une grande clairière, un bûcher achevait de se consumer, sous une envolée de roses, d’orchidées et de glaïeuls. Une quinzaine de personnes, se tenant par la main, ondoyaient en ronde autour d’un amas de cendres. Leur chant joyeux faisait écho au Treemonisha de Scot Joplin, joué là-haut par les musiciens qui, au milieu de la voie aérienne, se déhanchaient en louvoyant entre la rapidité des chars à voile et la lente et majestueuse progression des maisons nomades.


    


    Nous nous éloignâmes, soucieux de ne pas troubler une cérémonie qui tenait du recueillement et de la fête. Sans doute n’étions-nous pas préparés à discuter de la légèreté et de la nonchalante gravité dont la mort se revêt dans une société qui l’assimile à un faux pas, à une inattention, à un acquiescement condescendant. Nous demeurâmes silencieux. Aux bruissements amplifiés de la forêt se mêlaient les rythmes de ragtime et un gloria de Vivaldi, dont les paroles platement religieuses avaient cédé la place à un poème exaltant la vie terrestre et éternelle.


    

  


  
    L’être humain a droit au savoir en toute gratuité


    En quittant les rives du Styx, on croise l’Arno, qui cerne |e quartier des Mille-Cultures fréquenté volontiers par les érudits et les ethnologues. Plus qu’ailleurs, les Maisons de gourmandise et les bistrots proposent des spécialités du monde entier, revues et corrigées selon de très personnelles interprétations culinaires.


    L'architecture même s’inspire aussi bien des auberges, d’Amazonie que des palais babyloniens et des brasseries viennoises. L’ensemble n’est pas du meilleur goût? Qu’importe. Les musiques de tous les pays s’enchevêtrent sans que s’en effarent les groupes qui, agglomérés autour d’un objet, d’un manuscrit, d’un ostracon, discutent avec animation.


    Au beau milieu de la place qu’entoure de sa colonnade le Musée du passé, se dresse une pierre haute de trois mètres. Elle est gravée de runes dont l’élégance et la finesse démentent l’ancienneté.


    —Laisse-moi deux minutes. Ah, il y a une faute là! trancha Euryménée, l’érudition hérissée comme une crête. Elle désigna d’un doigt accusateur une manière de E inversé, avant de psalmodier d’une voix traînante: «On ne voyage jamais que dans son corps.» Forte parole d’un Viking exceptionnellement éclairé, je présume. Je ne sais si j’estime outre mesure ce mélange de science et de canular.


    —Que penserez-vous des Illuminati si une anodine plaisanterie de cuistre vous incommode?


    


    L’homme qui avait apostrophé Euryménée était un géant de type amérindien. Il arborait fièrement sa tenue d’apparat de Navajo, comme il tint à le préciser. Nous passâmes quelques heures (mais combien? Comment savoir? Il n’y a pas d’horloge, en dehors de l’Observatoire du temps) en compagnie de Charimosunéos, ainsi qu’il avait décidé de s’appeler pour la circonstance. De la discussion sur l’origine du langage où ma compagne l’entraîna, sa première bière de mil éclusée, je ne compris pas grand-chose. Je me retirai discrètement du débat pour m’absorber dans la dégustation d’un vin d’herbe, accompagné d’un plat de haricots frits et de manioc au gingembre.


    Quand je sortis de ma méditation gastronomique, Charimosunéos, le doigt levé, déclarait:


    —Notre ville est conçue comme une unité corporelle, où tous les éléments agissent en harmonie. Il n’y a pas d’ordre hiérarchique dans la distribution des organes composant le corps individuel, social et urbanistique, mais chacun des éléments se trouve conforté à la fois par sa propre autonomie et par la solidarité qu’il entretient avec l’ensemble.


    Je livre le propos à la méditation du futur visiteur d’Oaristys. Il résume assez le sentiment d’être à la fois en soi et hors de soi que l’on éprouve à errer sans fin dans un labyrinthe où le tangible, l’invisible, l’ombre portée des rêves, les tentacules d’un désir oublié, la suppuration de souvenirs anciens, bref, ce qui est moi, ce qui ne l’est pas, ce qui aurait pu ou aurait dû l’être, ce que je voudrais ou ne voudrais pas vivre, forme un inextricable terminal de filaments nerveux et organiques qui s’appelle réalité.


    Même quand le sommeil vous assomme, au creux du gîte douillet que l’on découvre immanquablement le soir venu, le parcours initiatique se poursuit. «On ne voyage jamais que dans son corps.»


    


    —Visiter le Musée du passé? C’est bien assez que nous en venions en droite ligne! rugit Euryménée. Laissons cela aux Oaristyens qui ont besoin, les veinards, de raviver le souvenir de nos horreurs quotidiennes.


    Nous tournâmes le dos à des réalités qui nous rattraperaient infailliblement, dès notre retour dans l’autre monde, celui des sinistres sauriens.


    


    Ai-je dit qu’il n’y a à Oaristys ni église, ni temple, ni mosquée, ni synagogue, ni autre édicule affecté aux momeries religieuses? Aucune croyance n’est interdite ni par force, ni par dissuasion, ni par prosélytisme de sens contraire.


    Libre à chacun d’imaginer un Jésus soulevant la pierre de son tombeau, IHWH ordonnant à ses fidèles de se torcher les fesses de la main gauche, Mahomet écrivant sous la dictée d’Allah, les archontes veillant sur les sept planètes, Barbélo avalant le foutre des hommes. Au reste, les Illuminati poussent ni bien au-delà des frontières traditionnelles les études sur la lévitation chez les mystiques, les répertoires de mondes parallèles, les fantasmagories zodiacales, les dialogues avec l'ange ou les effets de poltergeist. Mais il n’y a pas de place pour les rites sanglants, les sacrifices, les interdits sexuels ou alimentaires, les contraintes vestimentaires ou les astreintes comportementales. Surtout, il n’y a pas de place pour des institutions qui s’arrogent le droit d’imposer à quiconque et forfait particulièrement ignoble: à des enfants dont la conscience est éminemment malléable –des croyances, des superstitions, des préjugés, des idées reçues qui tiennent leur prétendue vérité d’une tradition millénaire dont la brute militaire, le prêtre obscurantiste, le tueur fanatique, le prédateur en tous genres illustrent l’éblouissante efficacité.


    La vie est à Oaristys si présente, si exubérante, si créatrice que, reliant les hommes, les femmes, les enfants les uns aux autres par des liens terrestres et naturels, nul n’a que faire de cette infamie religieuse qui règne partout où triomphent la pauvreté, l’imbécillité, le désespoir, le nihilisme, la fascination de la mort.


    Le Musée du passé a consacré une salle à la multiplicité des religions et à la variété des croyances qui ont jalonné l’histoire de notre inhumanité. D’autres commémorent la barbarie judiciaire, rappellent l’histoire des répressions, illustrent les crimes conjoints de l’ordre et du désordre, retracent le long récit de la misère, de la maladie, exhument les cadavres qui ont cimenté les pyramides, les cathédrales, les palais, les grandes murailles, les constructions de prestige, où le génie créateur n’a pas hésité à se souiller du sang et de la souffrance des travailleurs.


    Le quartier des Mille-Cultures est un foyer d’écoles itinérantes. C’est là que se rencontrent le plus grand nombre d’écoliers et d’accompagnateurs d’apprentissage (on dit aussi les «maîtres» avec une connotation ironique) accueillant quiconque souhaite s’instruire, quels que soient son âge et sa culture. Comme l’enseignement constitue la première des préoccupations dans l’ordre des intérêts publics, il existe aussi le long du Grand-Canal une dizaine de jardins couverts où les rencontres éducatives sont sédentarisées.


    La soif de s’instruire et d’instruire touche à l’obsession. C’est un sujet qu’il est préférable de ne pas aborder à l’heure où l’on a souci de se nourrir ou de se loger car les citoyens d’Oaristys sont si effarés par l’ignorance des touristes - lesquels ont dû, ne l’oublions pas, établir au préalable la preuve qu’ils étaient réceptifs à de nouveaux styles de vie - qu’ils se montrent intarissables sur la question, jusqu’à en devenir pénibles à force d’insistance.


    


    Le processus de scolarité est au demeurant d’une grande simplicité. Le jardin d’enfants s’occupe, avec la participation active des parents, des tout-petits à qui sont prodiguées graduellement les connaissances que sollicite leur curiosité sans cesse en éveil.


    Les pédagogues font grand cas de l’éducation de Gargantua telle que l’envisage Rabelais. Le moindre geste, la moindre appétence, la moindre plaisanterie livrent prétexte à des jeux de savoir et de délassement qui évitent l’écueil du pédantisme. En l’enfant grandissant se manifeste peu à peu le goût du nomadisme. On visite alors les artisans, les artistes, les créateurs, les érudits, les imprimeurs, les inventeurs, les hommes de science, les fantasques Illuminati. Tantôt une incursion en convoi blindé mène au sein de la jungle, tantôt l’on participe aux grandes assemblées où sont prises les décisions qui engagent l’avenir de la cité.


    


    Plus le savoir s’accroît, plus les âges et les préoccupations s’entrecroisent. Beaucoup commencent à emmagasiner leurs connaissances en consultant les phares du savoir, ils expriment ensuite le souhait de suivre un cours magistral, voire d’en donner un sur un sujet qu’ils possèdent parfaitement. Comme les magasins d’approvisionnement, la Maison du savoir dispose d’un tableau lumineux où sont indiqués les sujets proposés, les demandes et les offres de cours, de débats, de synthèses, de corrélations possibles.


    Ainsi m’a-t-il été donné de défendre mon opinion selon laquelle Marcion du Pont était l’auteur des lettres attribuées à Paul de Tarse, du moins du noyau substantiel que le prosélytisme catholique a récrit plusieurs fois selon la versatilité des intérêts et des époques.


    Même dans le feu du débat le plus animé, j’ai été frappé par la civilité, par l’amabilité avec laquelle les objections étaient avancées. «C’est, me confiait un contradicteur, que mon intérêt ne consiste pas à imposer mon point de vue et, moins encore, à me prévaloir d’une insane supériorité polémique mais bien à parfaire ma connaissance en la matière.»

  


  
    Où l’imagination est source de connaissances


    Nous consacrâmes le jour suivant au quartier des Illuminati que domine une grande statue de Giordano Bruno. Nous avions passé la nuit dans un petit logis suspendu, surplombant le Célé dont le cours nonchalant charrie les esquifs li plus biscornus qui se puissent imaginer, barcasses en verre, galères miniatures à propulsion méthanique, sampan progressant par vis hélicoïdale, cotre en papier collé, gufa de cuivre dérivant librement, pirogue à balancier éolien. Nous sommes ici, il est vrai, chez les chantres de l’impossible.


    Le principe en usage veut qu'aucune connaissance, si futile, si erronée, si disparate, si fantastique, si aberrante soit-elle, n'est inutile. Elle attend seulement celui qui, contre toute vraisemblance, y découvrira une source d'inspiration, en tirera une application pratique, puisera en elle les éléments d’un bonheur convoité.


    Les spéculations abstruses, les systèmes délirants, les vastes étendues de l'imaginaire, les géométries de l'impossible, l'infini des représentations virtuelles, il n'est rien qui ne puisse féconder le champ illimité de nos désirs.


    Voilà l'univers des rêveurs. Notre monde mesquin, dénaturé, dépoétisé, aseptisé par la toute-puissante raison économique les taxerait de folie, ignorant qu'il n'est lui-même qu'un tissu d'absurdités. Oarystis leur offre le loisir d'exposer coram populo leurs projets, leurs inventions, leurs théories. Les données sont collationnées et dûment enregistrées, quelque insensées qu'elles paraissent. Les constructions jugées irréalisables ou périlleuses font l'objet d'une expérimentation virtuelle dont les conditions, les résultats, les maquettes sont emmagasinés dans le département des Archives du futur.


    Qui sait si le gigantesque Conservatoire de l'improbable ne livrera pas aux générations futures une mine de richesses dont dépendra l'évolution de la vie?


    En l'occurrence, nul inventeur ne se soucie de gloire ou de renommée car il tient la liberté d'imaginer et de créer pour le plus grand privilège qui se puisse offrir. Son inspiration n'a pas à s'encombrer des susceptibilités, de la mégalomanie, de la cupidité auxquelles le vouerait, chez nous, l'obligation de se déplacer sans trêve sur l'échiquier de la réussite et du revers. À la différence de nos savants dont l'intelligence mentale achoppe souvent sur la sottise ou l'ignominie du comportement existentiel, les passionnés de l'étrange, du bizarre, des « faits damnés », des phénomènes hors norme obéissent à cette curiosité enfantine qui n'élève pas de barrière entre savoir pourquoi la mer est bleue et connaître l'influence des fées sur la luxuriance d'un jardin.


    


    Nous rencontrâmes successivement un fabricant d'univers parallèles, un adepte de la réincarnation contrôlée, un vivisecteur de désirs, un inquisiteur de phéromones, un constructeur de palais invisibles, un chercheur d'élixir de jouvence, un interprète des formes nébuleuses, un technicien en immortalité, un résurrectionniste de momies (assez inquiétant, je l'avoue), des alchimistes et des télékinésistes en pagaille, un décrypteur du langage des oiseaux et un autre qui écoutait parler les pierres. Nous fûmes ainsi deux jours à délirer.


    Nous vîmes aussi nombre d'éthologues. Dissuadés d'expérimenter sur les animaux, en vertu du principe que toute atteinte à la vie est incompatible avec le progrès de l'humain, ils travaillent sur des programmes de simulation et aspirent développer l'intelligence spécifique des bêtes afin de les aider à survivre.


    Nous trouvâmes de l'apaisement à retomber platement dans l'aristotélisme, qui assigne à nos réflexions des frontières indépassables.


    


    Tant de fantaisies, pour ne pas dire d'aberrations, nous avaient mis la tête en une effervescence qui, retombant comme une écume sur la grève de notre intelligence bornée par tant de préventions ordinaires, nous laissa comme hébétés.


    Le rire de Charimosunéos, le géant Navajo avec qui nous nous étions entretenus non loin du Musée du passé, nous sortit de notre déliquescence.


    


    —Ah! Je m'attendais à vous retrouver en ce piteux état. Les Oaristyens ont beau se targuer de mépriser les préjugés, il n'en manque pas pour se désoler d'entendre proférer tant d'hypothèses extravagantes avec des accents de vérité révélée. Pour ma part, j'ai fait mien le propos de Chamfort: «Que voit-on dans le monde? Partout un respect naïf et sincère des conventions absurdes.» Il m'autorise à poser la question : N'y a-t-il pas de la sagesse à ménager les enseignements de la folie? Ce qui se faufile dans nos rêves les plus insensés n'est-il pas sorti de quelque vérité que nous avons emmurée? Croyez-moi, le dédain jadis professé à l'endroit des Illuminati par les hommes de la Maison du savoir et par les ingénieurs s'est estompé depuis que le cercle Raymond Queneau et ses poètes mathématiciens ont travaillé avec les géomètres de l'improbable. Nous, du quartier des Sciences, nous voulons briser la vision étroite du spécialiste en inventant des jeux de survol et d'exploration des connaissances. Le groupe d'études linguistiques côtoie les herpétologistes, les minéralogistes banquètent avec les eurythmiens, les quantistes partent en expédition dans la jungle en compagnie des phéromonistes. Pourquoi voudriez-vous que nous traitions de haut les vérificateurs d'ondes de forme, les inventeurs de mondes parallèles, les théoriciens de la vision épidermique, les récupérateurs d'énergie orgasmique?


    


    Je ne sais, à vrai dire, pourquoi nous persistions à nous étonner de la fantasmagorie scientifique qui régnait chez les Illuminati alors que nous croisions par les rues les déguisements les plus incongrus, que les œuvres d'art les plus stupéfiantes ornaient les placettes et les embarcadères, que les murs s'ornaient de poèmes, que des livres de trois mètres de haut pouvaient se feuilleter entre deux arbres et qu'un ours, à quelques pas de nous, léchait un tonnelet de miel offert par un apiculteur dont les ruches s'étageaient dans une oliveraie en restanques.


    J'ai compris à ce moment pourquoi le formulaire d'invitation nous conseillait de conserver les vues d'Oaristys dans notre cœur plutôt qu'en films et en photographies. C'est une expérience de vie que nous allions ramener en réintégrant le vieux monde. Il n'en subsisterait qu'une image dévitalisée si nous la donnions à voir en des lieux où l'apparence, le faux-semblant, la vanité, l'organisation spectaculaire imposent une mise en scène, règlent l'éclairage, déterminent la vision, bref, règnent en maîtres et sont la loi.


    

  


  
    La seule vraie démocratie est au service de l’humain


    Nous hésitions entre un séjour dans le quartier des Sciences que baigne le Scamandre et la découverte de l’Ingénierie, quand le grand orgue de la place de la Commune, où se tiennent les grandes assemblées, fit retentir une passa- caille de Bach.


    —Voilà qui annonce un débat important, dit notre Indien. Vous auriez entendu l'Offertoire de Lasceux ou les vrombissements du père Davide, que le problème eût été moins compliqué.


    —Eh! intervint Euryménée. Bach über alles! Je croyais que les jugements, les hiérarchies entre bons et moins bons n’avaient plus cours...


    —C’est une question d’analogie et de prédilection. Vous préférez déguster un Margaux en écoutant du Bach, un sabayon avec Vivaldi et un omble chevalier en compagnie de Mozart ou de Boccherini, non? Si nous entendons Rossini, nous imaginons mal qu’un incendie vient de se déclarer. Mahler, en revanche...


    —Regarde! fit Euryménée, avant d’avoir à convenir du bien-fondé de l’argument.


    Un superbe gorille nous observait d’une corniche en surplomb. Une liane oscillait non loin de là. Elle jaillissait d’un de ces bosquets suspendus que la ligue des Jardiniers accroche aux voies aériennes et qui attirent les animaux en faveur desquels la collégialité pour une Éthique éthologique a obtenu un droit de libre circulation dans la cité.


    Je fus frappé par la façon dont son regard pétillant nous contemplait. J’éprouvai soudain le sentiment qu’un dialogue muet se nouait entre nous. Sa discrétion m’interrogeait. Il voulait savoir ce que je pensais du misérable sort des bêtes et de la banale et insupportable barbarie qui accable les êtres vivants, à quelque degré d’évolution qu’ils se situent, comme si le vrai crime fût de vivre. Il connaissait la réponse. Je baissai la tête, affligé par une inconsolable tristesse. Que pouvons-nous dans un univers qui vénère la haine et aime la mort?


    —Faire l’amour et en donner tant et plus, soupira Euryménée en déposant un baiser sur mes yeux embués.


    


    Je ne lui demandai pas comment elle avait pénétré ma pensée. Le gorille acquiesça de la tête, pirouetta nonchalamment et, saisissant une liane, se balança avant d’atteindre en trois bonds les hauteurs boisées où il s’effaça.


    Euryménée, une fois de plus, me stupéfia. Sa voix pénétra en moi comme un lointain murmure.


    —Stan Laurel avait offert à des générations entières d’inappréciables heures de joie. Il mourut dans la solitude et dans la misère. Lors d’un de ces cocktails mondains qu’il fréquentait à la seule fin d’y manger, d’y boire et d’en espérer quelque secours, Charlie Chaplin lui fit fête. Il rappela à une illustre assemblée de réalisateurs et de producteurs ce que le cinéma devait à un acteur qui, plus que quiconque, avait dispensé prodigieusement cette qualité humaine si rare: l’innocence du rire. Tout le monde en convint. En dépit de sa timidité et de sa dignité, Laurel prenant Chaplin en aparté lui avoua qu’un petit rôle çà et là lui permettrait de se nourrir et d’éponger ses dettes. Mais Laurel était trop grand pour un petit rôle. Il n’obtint que les applaudissements d’un vain triomphe et d'un vain peuple... Analogique, mon cher Watson!


    Je n’oublierai pas ce gorille, ma très chère Sherlock Holmes, je vous le promets.


    —Oh! les promesses...


    


    Les grandes orgues s’étaient tues. Charimosunéos avait disparu, avec la prestesse d’un chat. La place et les rues s’étaient vidées. J’avisai sur un mur orné d’un soleil noir, tout pareil à celui de Dürer, une flèche et une inscription en lettres tourneboulées: avenue Tomaso-Campanella. C’était un affreux boyau qui s’enfonçait sous terre.


    —Je m’étonne qu’un hommage soit rendu à ce sinistre dominicain, auteur d’une sinistre utopie.


    —Il s’agit, hasardai-je, d’une victime de l’Inquisition.


    —Ah, vraiment? Alors, il suffit d’être une victime pour ne pas être un salaud? Sa Cité du Soleil est un vrai bréviaire à l’usage des inquisiteurs. Staline devait saliver à chaque page.


    Cependant, pressant le pas, nous avions pénétré d’une vingtaine de mètres dans le cloaque, ironiquement baptisé «avenue», quand nous nous heurtâmes à une paroi globuleuse. Une hydre, répugnante à souhait, en avait envahi la surface ci agitait mollement un amas de tubulures luminescentes figurant des tentacules. Nous eûmes tous deux un mouvement de recul Une impasse! Comment avais-je pu ignorer un subterfuge aussi grossier? Je vouai l’humour des Oaristyens aux gémonies. Pour injuste que cela fût, je jugeai opportun, sur le coup, de rejeter sur d’autres le reproche que j’aurais dû m’adresser.


    Nous n’eûmes pas le temps de nous gausser de mon manque de clairvoyance. Dans un crissement de machinerie théâtrale, une dalle de pierre pivota lentement derrière nous et obtura l’entrée de la prétendue avenue Campanella.


    —Les voilà pris au piège! siffla la voix aigrelette de l’hydre. Comment sortiront-ils? Une énigme! Il leur faut une énigme, foi de Béni Montrésor! poursuivit le monstre grandguignolesque qui avait lu Tolkien et Edgar Poe.


    D’une voix lente et sépulcrale, il articula, imprimant à ses tentacules un mouvement frénétique:


    —Il a tant de tête qu’il en oublie son corps. Il vit en pensant et ses idées sont sans vie. Il est gonflé d’importance et son existence est creuse comme un fût vide. Qu’est-ce que c’est?


    —Facile! jubila Euryménée, sûre de son coup. Un intellectuel!


    Les tentacules s’affaissèrent et s’éteignirent. La cloison s’ouvrit en grinçant, comme il se doit, découvrant un passage au bout duquel pénétrait la lumière du jour. Nous débouchâmes sur un petit embarcadère où une momie enrubannée de bandes fluorescentes nous accueillit en riant à bord d’une gondole.


    Masaniello, Thomas l’Agneau, pour vous servir. Je préféré ce nom-là à celui du Dominicain qui vous a piégés. Bravo pour la réponse! Il baisa la main d’Euryménée, qui s’ébroua d’un air modeste. Mais, entre nous, vous auriez pu, en vous haussant un peu, passer par-dessus la porte aux serpents et emprunter un couloir en coins et recoins qui, dit-il ni désignant dans la paroi une ouverture grillagée, aboutit à cet endroit. La grille est en bâton de réglisse.


    Le soi-disant Masaniello nous expliqua qu’il avait déjà voté à la grande assemblée mais qu’il nous y mènerait volontiers, histoire de connaître le résultat.


    La place de la Commune, place Fourier ou place des Assemblées, évoque, en moins vaste, une place San Marco que le Grand-Canal couperait par son milieu. Il n’est pas jusqu’au palais où les citoyens se réunissent quand la température est inclémente qui ne s’inspire d’un palais des Doges, dont Ferdinand Cheval et Raymond Isidore eussent corrigé poétiquement la solennité.


    Ai-je précisé que les canaux sont toujours à ciel ouvert? Je veux dire par là qu’à la différence de la plupart des rues, nulle disposition technique n’est prévue pour les recouvrir de ces structures de verre, de bois ou de toile qui, d’étage eu étage, empêchent, accommodent ou filtrent les intempéries, les pluies torrentielles, les chaleurs extrêmes, les coups de froid, afin que la nonchalante flânerie des Oaristyens n’en soit point affectée.


    Il appartient aux assemblées de quartier de trancher la question mais il arrive aussi que la proposition d’ouvrir une rue à l’air libre ou de la protéger du climat dominant émane d’une des innombrables ligues, factions, coopératives, corporations, phalanges, guildes, confréries, congrégations, compagnies qui regroupent épisodiquement ceux qu’une passion commune porte à des intérêts aussi particuliers que les concerts d’alites, la lutherie, l’harmonisation universelle, la pomme de terre ou les machines impensables.


    


    C’est une curieuse impression que de voir une foule d’électeurs se disperser aux accents d’un trio de Luigi Boccherini. La grâce mélancolique de la musique semblait s’exhaler du cœur d’Oaristys. Plus que les merveilles et les bizarreries dont la cité se montre prodigue, l’impression de calme, de passion, de gravité légère suscitée par la singulière harmonie d’un violon, d’un alto et d’un violoncelle nous emplit d’une vive émotion.


    Euryménée en avait les larmes aux yeux. Jamais notre amour ne nous apparut avec une telle clarté, avec un tel sentiment de plénitude et d’éternité. Jamais je n’avais éprouvé à ce point la certitude qu’il me faudrait donner à mon bonheur une assise sur laquelle se puisse édifier le bonheur des autres. Nous nous sentions les pionniers d’un autre âge, dont l'aube pointait, bien que la longue nuit du vieux monde en dissimulât la clarté naissante.


    Nous demeurâmes sous le charme d’une étrangeté familière tandis que les conversations et les débats allaient bon train autour de nous. Le pont du Nouveau-Monde était presque désert, les votants ayant rejoint l’une ou l’autre rive du Grand-Canal afin d’exprimer leur approbation ou leur opposition. Une dizaine de personnes s’éternisaient en discussions animées au-dessus de l’arche centrale sous laquelle les barques et les vedettes solaires avaient repris leur navigation. C’étaient les indécis, le parti des perplexes.


    —J’ai voté pour la construction d’une aciérie, nous confia Masaniello. Je partage l’opinion du groupe Spartacus, qui défend la politique d’autarcie du pays. Nous ne manquons ni de pierre ni de bois –pour un arbre abattu deux sont aussitôt replantés –mais l’acier doit être acheté.


    —Acheté? Mais je croyais que l’argent avait disparu...


    —Il n’y a pas de transaction financière entre nous mais nous disposons d’une banque et d’une réserve d’or pour traiter avec le vieux monde, bien que notre besoin d’importer décroisse sans cesse. Les fondateurs ont acheté l’or à vil prix en raison de l’absurde inflation de la monnaie virtuelle chez vous. Aujourd’hui, les régions condamnées à la pauvreté et au surendettement par ces organismes parasitaires, dont vous tolérez la mainmise, ne veulent pas d’autre monnaie d’échange si ce n’est un équipement en technologies de pointe que nom leur assurons. Nous ne traitons qu’avec des coopératives ouvrières et paysannes autonomes.


    L’assemblée s’était prononcée massivement pour la colis traction d’une aciérie dotée d’un four solaire à quelques kilomètres au nord du champ des morts, en un lieu aride non loin du lac Montaigne, qui, avec ses stations d’épuration, constitue les reins de la cité, comme la place des Assemblées en est le cœur, et le réseau de rues et de canaux, le système nerveux.


    


    Nous remerciâmes Masaniello qui prit congé en nous contemplant avec un mélange de tendresse et d’estime. Il s’en fut consulter, dans la grande salle du palais des Assemblées ou palais Charles-Fourier les deux écrans où se résume l’essentiel du système d’organisation d’Oarystis: le tableau des stocks où les biens de consommation disponibles dans des magasins appropriés s’affichent en regard des demandes transmises aux unités de production et de reconversion. Et le tableau des votes, comptabilisant le choix des citoyens consultés sur les propositions qui engagent le bien-être général.


    Le vote s’opère par des postes de contrôle numérique. Ils enregistrent le passage des citoyens sur la rive gauche, sur la rive droite et sur le pont des Indécis-et-des-Abstentionnistes. Il existe aussi un dépôt de votes manuscrits. Il est d’usage en I’occurrence que le choix comporte une justification dûment calligraphiée (l’art de former les lettres est enseigné aux enfants avec une application digne des maîtres chinois, japonais ou arabes). Ai-je précisé qu’aucune proposition entachée d’inhumanité n’est prise en considération?


    Le baiser que nous échangeâmes sur le Pont du Nouveau- Monde nous emplit de la douceur de l’amour. Nous enfilâmes presque à la hâte la rue Galuppi et la venelle François-Villon, négligeant les bornes d’écoute où nous étions assurés d’entendre l’andantino en do majeur du premier et les poèmes du second. Nous trouvâmes refuge, sur les rives du Scamandre, dans un petit phalanstère dont les chambres se dissimulaient dans un échelonnement de tamaris, d’iris, de roses anglaises et de roses de Provins. L’écran indiquait dix chambres libres. La première nous agréa. Elle s’appelait Semmelweis. Nous rendrions hommage plus tard à cet homme remarquable.


    Nous avions pénétré dans le quartier des Sciences. Nous l'avions oublié. Nous oubliâmes tout.


    

  


  
    De la vertu thérapeutique des caresses


    L’éveil à Oarystis est empreint d’un mystère incomparable à l’égarement, à la confusion où se trouve plongé celui qui passe des brumes du sommeil à une réalité insolite. Ici, c’est le temps qui s’auréole de fantasmagorie. Rien d’étonnant si aux IIlluminati une confrérie décortique la temporalité onirique.


    En dehors de la succession du jour, de la nuit, des saisons –encore est-il loisible d’échapper au cycle saisonnier en s’abritant sous le dôme des climats –il n’y a pas d’heures, pas d’égrènement mesurable du temps, rien qui se consacre de façon universelle à ce mécanisme d’échappement dont le tic-tac règle si précisément nos préoccupations.


    Mieux vaudrait parler d’une horlogerie du momentané. Il existe autant d’heures que de souhaits, de caprices, de vœux, d’envies, de désirs, de passions. L’heure de la rencontre, l’heure de la solitude, de l’amour, de l’amitié, du désœuvrement, du parfum, du vin, de la musique, de la lecture, de la mélancolie, de l’aubergine farcie, de la frite croustillante, de l’écriture, de la fabrication d’automates... Elles se singularisent et s’entremêlent.


    On ne demande pas l’heure, on la prend. On n’exige rien du temps puisqu’il se donne. Même questionner sur le temps qu’il fera demain a quelque chose d’incongru. Le froid vous déplaît? Il y a des rues chauffées. La chaleur vous accable? Les voies au grand air ne manquent pas. Vous préférez le printemps à l’hiver? Le dôme des climats vous attend.


    Je parlais haut et fort en m’étirant. Euryménée qui n’apprécie pas trop la conversation quand, entrouvrant ses yeux noisette, elle émerge de ses rêves, laissa tomber d’une voix languissante:


    —C’est un pays où l’on doit s’enrhumer beaucoup!


    Et elle se rendormit.


    


    Aborder aux rives du Scamandre, c’est partir à la découverte du quartier des Sciences et des Thérapeutes. Mais les sestieri pour être le plus souvent polarisés sur une activité dominante ne sont pas imperméables aux préoccupations des régions voisines.


    À peine sortis de la Maison de l’amour, nous tombâmes sur un attroupement de gens de tous âges habillés et peinturlurés selon une gamme de tonalités qui, perçues de loin, formaient un bouquet éblouissant de fraîcheur.


    —Il est temps que nous changions de tenue, dit Euryménée.


    Nous ne nous en étions pourtant nullement privés. Depuis notre arrivée par la rue Basse-Fosse, nous avions amplement puisé dans les réserves des magasins d’accoutrements qu’approvisionnent dix fois par jour les membres de la faction des Attifements. Nous nous étions aussitôt débarrassés de nos habits traditionnels - que les Oaristyens appellent des carapaces de tricératops –en les enfournant dans une bouche de récupération. Nous aurions plus tard l’occasion d’admirer le travail de la confrérie des Reconversions textiles, chargée de laver, raccommoder, transformer, embellir les parures et les vêtements usés, déchirés, souillés, mis au rebut afin que la faction des Attifements soit en mesure d’assurer le réapprovisionnement des stocks.


    Ce qui avait suscité l’émulation d’Euryménée était la petite assemblée multicolore et jacassante entourant un Papageno d’une dizaine d’années qui haranguait les promeneurs. Il est assez courant que des garçons et des fillettes prennent la parole pour défendre des réformes dont la nécessité a, jusqu’à présent, échappé aux adultes. L’intérêt des passants tenait principalement à ce qu’un coq était juché sur son épaule droite tandis qu’un renard s’alanguissait sur l’épaule gauche, la tête allongée sur la main de l’orateur.


    —Vous connaissez le conte qui finit par «Alors le loup et l’agneau pourront boire ensemble à l’onde pure du ruisseau»? Eh bien –et le garçon, en rhéteur accompli, ménagea un long silence –tel est le principe de l’harmonie universelle. À vous de voir ce que cela signifie. La guilde du Renard et de la Poule pense ceci: nous ne pouvons discourir sans trêve sur la puissance de l’amour sans tenter d’éveiller chez nos amies les bêtes une affection qui les empêche de s’entredévorer...


    —Eh! laissa échapper Euryménée. Vouloir humaniser les bêtes, ce n’est pas humain.


    Il y eut dans la petite assemblée un mouvement d’approbation. Euryménée se sentit confuse. Elle n’avait pas voulu contrarier le garçon. Ses propres mots l’avaient prise de court. Cependant le petit Papageno ne fut ni embarrassé ni décontenancé.


    —Nous n’avons certes pas l’intention de traiter les animaux comme des humains, car ils ne le sont pas. Mais, gente dame, examinez le rôle que l’intérêt, les soins, l’affection, le choix d’un milieu favorable, la douceur climatique et la sève printanière jouent dans la croissance, la belle santé, l’épanouissement d’une plante ou d’un arbre, et dites-moi si je ne suis pas en droit d’appeler amour ce concours de faveurs... Eh bien, je demande seulement que la même sollicitude soit accordée aux bêtes en liberté.


    —Et comment t’y prendras-tu pour empêcher ton coq de dévorer des vers de terre? En créant une association?


    —Bien sûr, vous pouvez rire, rétorqua l’enfant à un petit homme dont l’habit bouffant, en lamés rouge et jaune, évoquait une poire, mais vous pourriez aussi réfléchir à la façon dont Charles Fourier imaginait qu’une baleine prendra un jour plaisir à remorquer un bateau...


    Nous aurions pu passer la journée à débattre du sujet si une odeur de petits pains et de croissants chauds n’avait eu le don d’entraîner Euryménée, si passionnée qu’elle fût par le débat, vers la rue Évariste-Gallois où un artisan boulanger dressait son étal.


    —Il est beau d’aborder ces problèmes, dis-je la bouche pleine, mais, en excavant la perplexité, trop penser creuse des abîmes qu’il faut combler à un moment ou à un autre.


    —Tu n’es qu’un vil hédoniste, mâchonna-t-elle en engloutissant un chausson aux pommes et aux myrtilles.


    


    Nous n’étions pas au bout de nos questionnements. Le quartier des Sciences et des Thérapeutes n’offre pas une ambiance propice à la torpeur des méninges.


    J’étais occupé à actionner un orgue de barbarie que l’on trouve parfois au coin d’une rue - je regrette que la plupart soient mus hydrauliquement et ne laissent que le recours d’écouter. J’égrenais avec ravissement Trois petites notes de musique quand je vis Euryménée pâlir, grimacer, se comprimer le ventre à deux mains. J’accourus, ne résistant pas à formuler ce qui me parut un constat plus qu’une réprimande: «Trois croissants, deux pains au chocolat, un chausson aux fruits...» Que n’avais-je proféré là!


    D’une nacelle qui oscillait à deux mètres au-dessus de nous, sorte de carapace vert squameux du genre alligator, un escogriffe se mit à m’apostropher. Il était là, gigotant dans son esquif accroché à un câble, que je n’avais pas remarqué, suivant le méandre des rues comme les caténaires de nos trolleybus.


    —Ah, la belle leçon! On ne vous a jamais dit que le reproche aggravait le mal? La dame n’a-t-elle donc pas le droit de déguster à l’envi sans que vous établissiez la comptabilité de ses voluptés?


    —Foutre, dis-je, irrité. N’est-ce pas vous qui êtes en train de me culpabiliser?


    Il éclata de rire, Euryménée fit chorus et je ne pus faire moins que d’ajouter mon hilarité à la leur. J’enlaçai ma compagne, lui caressai doucement le ventre. Elle sourit. Je souris, me rongeant de l’intérieur: «Pourquoi suis-je spontanément si maladroit? Ne suis-je pas le premier à rabâcher que c’est la contrariété qui rend malade, que tout malaise n’est qu’un désir avorté ou malmené?»


    —Voilà qui est mieux, grogna l’échalas, en falbalas de mandarin chinois, mais –il déroula une échelle de corde et descendit promptement– si vous le voulez bien, nous allons nous assurer que la donzelle se porte au mieux de sa personne.


    Comme je m’y attendais, Euryménée tiqua au mot «donzelle» avant de se souvenir que les mots peu amènes subissent ici une manière de reconversion qui les réhabilite.


    Ainsi l’occasion nous fut-elle offerte de pénétrer dans une des nombreuses Maisons de santé où une petite équipe de la guilde des Arts médicaux pratique un ample éventail de thérapies.


    Mon mentor fit s’allonger Euryménée sur un matelas gonflé d’eau, véritable aquarium où des poissons sillonnaient un paysage d’algues. Après quoi, il m’enseigna à masser le ventre et à déceler les points sensibles qu’il rattachait à des méridiens semblables à ceux dont l’acupuncture établit les voies de transit et de circulation à travers la totalité du corps.


    Ai-je dit que je m’appelle Epiériphélomèle? Non? Dans ce cas, voilà qui est fait. Ne me dites pas votre nom. Étant donné qu’il ne change jamais, je devrais m’en souvenir, ce qui est fatigant. Ma thérapie est simple et ô combien difficile pour vous, gens du Grand Extérieur: caressez-vous, lança-t-il, avec une gravité professionnelle qui me fit pouffer, caressez-vous longuement, languissamment, paresseusement, voluptueusement, caressez-vous, même distraitement, sans y penser, mais caressez-vous!


    —Je n’arrête pas de lui répéter, repartit mon amante d’un ton odieusement plaintif et si parfaitement affecté de douloureuse vérité qu’elle me fit rougir de confusion, ce qui amusa beaucoup ce cuistre d’Epiphénomène ou je ne sais quoi.


    —Je pars du principe que quelqu’un qui est malade veut être malade, parce qu’il n’a rien trouvé de mieux pour s’ad- piger un peu d’affection. Je dis bien l’affection, ânonna-t-il en détachant chaque syllabe comme s’il s’adressait à un idiot congénital. La compassion n’arrange rien, elle ne fait qu’empirer le mal et c’est pourquoi le patient en vient à vouer son existence et à la douleur et à la pitié.


    —Merci pour la leçon, crachai-je comme un glaviot, je m’en souviendrai et je vous vouerai, hé, hé, comme le docteur Faustroll à Bosse de Nage, une reconnaissance éternelle.


    Que fit le bouffre? Il péta comme un roussin.


    —Allons, mon ami, éructa le médicastre, tandis qu’Euryménée se pliait en quatre d’un rire d’une ruralité abyssale, pétons de conserve et allons boire à l’indépendance du monde!


    Ma foi, je lui rendis raison, Euryménée ne fut pas en reste et, sur ces rabelaisiennes rodomontades, nous devînmes aussitôt les meilleurs amis.


    


    S’il vous échoit de rencontrer Epiériphélomèle voguant sur sa nacelle, ne vous effarouchez pas de son franc-parler. Il fut pour nous un guide avisé et un joyeux conseiller.


    Je ne résumerai pas ici les théories de ce Socrate du quartier des Sciences et des Thérapeutes. Il part du principe que quelqu’un qui accepte son bonheur n’a de désir plus cher que celui de l’accroître sans relâche. Seule, précise-t-il, notre accoutumance à redouter, voire à réprouver un sort fortuné –habitude dont une éducation trempée dans le sang et l’ignominie des religions accable depuis des millénaires nos générations– nous voue à ces misères du corps, qui ne sont autres que les misères du monde.


    Nous étions en arrêt devant la sculpture de Georges Groddeck, massive et aérienne avec son embrouillamini de minces filaments de fer entrelacés.


    —Notre vieux Sigmund Freud n’est-il pas honoré lui aussi?


    —Il a ses partisans, non loin d’ici. Et ses détracteurs. Pour tout vous dire, sa statue est en fils de fer barbelés. Où en étais-je? Ah oui! Les gens heureux ne tuent pas... Tout à l'inconstante perfection de leurs plaisirs, comment l’envie les prendrait-elle d’être cruels, de faire souffrir?


    


    Déambulant de rues en traboules, nous longeâmes un ensemble de petits pavillons aux formes érotico-abracada- brantesques, entourés de jardinets célébrant la femme végétale.


    —Salut les symboles! s’esclaffa Euryménée. On se croirait dans une foire aux calembours.


    Je vous laisse imaginer à quoi elle faisait allusion.


    Nous nous attardâmes longuement dans la venelle aux Parfums. Plusieurs rues possèdent des écoutilles où l’on peut lui mer une gamme changeante de fragrances, au plaisir pour chacun de jouer à les identifier. La ruelle aux Parfums a vocation d’enseigner la richesse des odeurs. Elle offre en somme les éléments pédagogiques qui permettront de reconnaître les moindres exhalaisons, les plus subtils arômes, les effluves les plus discrets. Quel enseignement pour nous dont l’odorat parvient à peine, au milieu des remugles d’un air vicié, à distinguer le parfum d’une fleur, le bouquet d’un grand cru, l’odeur du pain frais.


    II y a là abondance de senteurs d’épices, d’efflorescences, de plantes, de bêtes, d’atmosphères, d’émotions. Approchez- vous, penchez-vous sur la gueule béante de ces petits personnages en terre cuite que la tradition artistique nomme «grotesques», découvrez, d’un odorat qui s’ouvre peu à peu comme un vin, les étranges émanations de la peur, de l’amour, de la haine, de la colère, de la faim, de la frustration, tandis que défilant dans les yeux globuleux du gnome un spectre de couleurs prête à chaque dissémination olfactive une teinte spécifique.


    Nous étions, comme toujours à la tombée du soir, exténués, brisés, moulus et heureux. Épiériphélomèle nous emmena en riant dans un bâtiment ovoïde, une serre tropicale, en fait, occupée par une grande piscine où des tables flottantes, chargées de petits plats alléchants, captèrent aussitôt notre attention, enclenchant le dialogue apprêté de notre théâtre intime:


    —À ce rythme, je vais prendre cinq kilogrammes.


    —Qu’à cela ne tienne, j’adore tes rondeurs.


    —Si je ne t’aimais, je te détesterais.


    Épiériphélomèle pouffa et faillit s’étouffer en avalant un acra de morue.


    —Pauvres diplodocus, vous ne changerez donc jamais? Même ici où, vous l’avez vu, les goûts, les poids, les tailles, le physique et le mental s’affichent sans complexe, vous demeurez esclaves de vos modes mercantiles. Les margoulins en arrivent à vous vendre la forme de votre corps. C’est insensé!


    —Sans doute –dans le ton d’Euryménée perçait une certaine acrimonie– mais les diplodocus sont bien obligés de retourner dans leur jungle puisqu’il leur est interdit de s’installer à Oarystis comme ils le désirent!


    —Le désirent-ils tous? Je n’en suis pas si sûr. N’avez-vous pas eu écho d’un léger tumulte dans le quartier des Illuminati, vers la mi-journée? La cause en était –pardonnez-moi– un touriste revêtu, ce qui est amusant, d’une burka. Ce qui était moins drôle, c’est qu’il se dégageait de lui, devine quoi? Un épouvantable remugle de haine, une odeur putride d’agressivité... Vous savez que nous possédons des facultés olfactives qui...


    —Nous savons.


    —Le malheureux était dans un état! Un vrai profil de tueur. Quelqu’un a proposé de l’aider, lui a parlé d’un traitement approprié des émotions négatives. L’autre n’a fait que puer davantage et a pris la fuite.


    


    Nous comprîmes après l’avoir interrogé plus avant qu’il ne s’agissait pas de Gabriel Mocénigo, lequel suintait plutôt d’une peur intense.


    Euryménée s’étonna à juste titre qu’étant donné le luxe de précaution qui présidait à l’accueil des touristes, un individu apparemment dangereux ait pu introduire un élément de cauchemar dans un rêve ordinaire. Elle s’arrêta court. L’idée venait de l’effleurer que nous-mêmes avions facilité l’intrusion d’un Mocénigo, personnage douteux, mêlé à d’obscurs trafics financiers et qui nous était, en somme, peu connu.


    Notre guide sourit. S’il devina notre embarras, il n’en laissa rien paraître. Il eut un geste désinvolte de la main.


    Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Nous abritons malgré nous nombre d’indésirables, espions, criminels en fuite, malfrats en cavale, policiers en mal d’enquête, capteurs de brevets industriels. Ils meurent ou demeurent. Oaristys dévore les éléments morbides ou nocifs qui se glissent en elle. Nous avons appris à généraliser le principe de reconversion des ordures.


    Il n’en dit pas plus. Évinçant nos commentaires et arguant que les questions ont de meilleures réponses lorsqu’on se les pose à soi-même, il changea de sujet et nous expliqua pourquoi il nous avait emmenés en ce bel endroit. Moins pour nous permettre de nous baigner en nous restaurant que pour l'odeur de l’eau. Et Epiériphélomèle de discourir sur l’abondance d’étangs, de viviers, de fontaines, de cascades, de bains publics, de hammams, de saunas et sur la vertu des effluves aquatiques, qui assainissent et avivent les facultés olfactives.


    


    Oaristys est une ville d’eau et de jardins. Tout y célèbre l’union de l’onde et du feu végétal, le mariage du ciel et de la terre.


    Dès l’aube, une légère brume pénètre partout. Nous l’avions remarqué sans en prendre clairement conscience. Une émanation aqueuse imbibe les moindres recoins de la cité. Non point une humidité stagnante mais une haleine d’eau vive, dont le souffle presque minéral diffère de cette fragrance végétale qui le soir s’exhale de certaines fontaines. C’est une odeur un peu lourde dont la prégnance s’impose plus fortement par endroits, une émanation bienfaisante, comme si la ville, bien implantée en sa terre halitueuse, rappelait par bouffées combien l’hospitalité lui est naturelle.


    Nous comprîmes alors qu’en l’étrange émotion qui s’emparait de nous se scellait une alliance indissoluble avec la terre, avec l’eau, avec leur respiration aérienne, qui se mêlait à la nôtre et la ravivait.


    C’était, nous en convenions sans éprouver le besoin d’en parler, une odeur de l’amour dans l’amour, celle de l’être aimé, que je reconnais entre toutes, s’immisçant au sein de cette présence où se concrétise l’être même de l’eau ; comme si l’amour originel, l’union des sexes sous sa forme élémentaire, l’attraction universelle, en quelque sorte antérieure aux rudiments de l’homme ancestral, invitait par la voix de nos pulsions vitales à prendre place dans sa grande demeure.


    —Le voilà perdu dans ses rêves, rit Euryménée.


    —L’eau est une source de rêves. L’eau est la réalité des rêves. Je ne suis pas perdu, mon amour, mais éperdu.


    Pourtant, quelque chose me tracassait. Sous tant de prévenances, comment ne pas pressentir un ordonnancement du bien-être? Je renonçai de justesse au terme abject de «gestion» et je prêtai un autre tour à la question. J’arrachai, un peu inélégamment, je le crains, Epiériphélomèle à l’extase où l’avait plongé la dégustation d’une mousse d’oursins. Euryménée ne leva même pas les yeux de son assiette de tellines, dont la suavité l’accaparait corps et âme.


    —Mais, enfin, oseriez-vous prétendre qu’il n’y a nulle violence, aucune agression, que le crime est inconnu?


    —Nous ne sommes pas à l’abri des maladies, des noyades, des accidents. Parfois, des gens tombent des voies aériennes. Il y a des brûlures, des empoisonnements, surtout dans la guilde de Reconversion des rebuts. Des malfaisances délibérées? Je ne dirais pas cela. Des erreurs, oui, des brusqueries, des maladresses... Rien qui ne se puisse corriger et amender, sauf s’il y a mort d’homme, ce qui est très rare.


    


    Euryménée, ayant d’un bout de pain épongé son assiette, revint parmi nous. Elle avait, tout comme moi, perçu une réticence, une réserve contenue. Nous poussâmes notre hôte dans ses retranchements.


    —Pourquoi toutes ces Maisons de santé si nul ne risque de mourir à la fleur de l’âge? Pourquoi ces centres de psychothérapies qui ressemblent à des bonbonnières?


    —Pour ne pas mourir prématurément.


    —On meurt donc très vieux.


    —Nous ne comptons pas les âges, l’âge ne compte pas. Notre objectif est que chacun donne à sa vie une telle richesse, une telle plénitude qu’il en vienne à ne voir dans la mort qu’un repos mérité. Il ne s’agit pas de se jurer d’y arriver ni de se lancer un défi, il s’agit de le vouloir avec la plus simple et la plus constante des obstinations. Tous les Oaristyens n’y parviennent pas.


    —Alors, de quoi meurent-ils?


    —Mieux vaudrait demander: pourquoi meurent-ils? Je vais vous répondre, dit-il en poussant un soupir, mais je ne suis pas sûr de me faire comprendre. Nous vivons par l’amour et pour l’amour, et tel est le fondement de notre amour de la vie. Supposons que l’être cher vienne à manquer, soit qu’il disparaisse, soit qu’il cesse de nous aimer, soit qu’il nous délaisse pour s’attacher à un autre partenaire... alors s’installent les ombres de la mort. Oh, elles ne l’emportent pas d’un coup... Elles se font plus opaques, elles gagnent en intensité. Le froid monte de la terre, s’empare des jambes, paralyse l’exubérance génitale, se glisse au creux du ventre, glace le cœur... Les fantômes ont franchi le pont.


    —Je comprends, murmura Euryménée. Son doigt frôla ma main et, à son contact, si discret qu’il fût, une flamme m’embrasa. Elle tourna ses yeux vers moi. Des étincelles y voletaient, issues d’un brasier qui nous était commun.


    —Ceux qui se résignent à mourir prématurément sont des suicidés par amour déçu. Je vous l’ai dit, on n’est malade que par désir contrarié. Eh bien! l’absence d’amour à offrir et à recueillir est la pire des contrariétés. On peut l’adoucir, s’en accommoder, mais en guérir? Je ne sais pas.

  


  
    Où il est question de savoir si la vie trouve dans son intensité les moyens de son autodéfense


    Nous passâmes la soirée et la nuit chez un membre de la fratrie des Capteurs d’orage. Ils comptent parmi les rares Oaristyens dont les habits se distinguent en arborant une couleur dominante, l’orange, toujours présente dans leurs accoutrements, les moins fantaisistes, les moins changeants d’Oaristys en raison des tâches qu’ils sont amenés à remplir inopinément


    Qui n’a été frappé (c’est le mot) par le tonnerre et les éclairs qui bouleversent soudain nos climats intimes, illuminent de leur fulgurance nos paysages intérieurs, ravagent nos moments de sérénité, font sourdre dans leur imminence une atmosphère lourde de pressentiments et de menaces? De même que le souvenir du liquide amniotique dans lequel nous avons passé nos premiers mois d’existence a instillé dans l’homme la passion de parcourir les grandes eaux, de construire des bateaux et de naviguer, de même l’écho répercuté de nos conflagrations passionnelles entre-t-il pour beaucoup dans la fascination de l’orage.


    Souhaitant mettre un terme aux vieilles habitudes contemplatives qui laissèrent des générations pantoises ou terrorisées devant certains phénomènes naturels, les Capteurs d’orage poursuivent une recherche sur la récupération d’une formidable énergie électrique dont ils veulent métamorphoser les effets destructeurs en énergie créatrice.


    Comme tous ceux à qui une mission scientifique est dévolue, ils se montrent très scrupuleux sur le choix de leurs collègues, jugeant que la générosité humaine, l’amour de la vie, la dialectique du désir sont des qualités indispensables à quiconque s’aventure dans les zones d’ombre qui parsèment la nature et dont l’exploration n’est pas sans péril pour l’homme.


    Bien qu’ils ne fassent pas mystère des armes mises au point dans le laboratoire situé sous le pylône du Mont Armaguédon –une des rares allusions à l’infamie biblique– il ne se passe guère d’assemblées générales sans qu’ils ne soient l’objet de critiques. Le débat est complexe.


    Une question posée à Epiériphélomèle le décida à nous emmener chez un de ses amis, lequel, se présentant sous le nom de Thrasybule de Smyrne, pria son fils d’aller chercher de quoi garnir en boissons et victuailles la grande table en marbre qu’englobait un petit dôme à variation climatique, propice à la profusion ambiante d’arbustes exotiques.


    Nous en étions à nous répandre en civilités et à nous installer au milieu des vanilliers nains et des bougainvillées quand un éclair bleu zébra la surface extérieure du dôme. La déflagration nous fit sursauter.


    —Excusez ma petite plaisanterie, dit notre hôte en débouchant un cru Rossini. Je ne résiste jamais à partager ma passion des orages avec mes invités. Mon fils a construit aux abords de la piscine suspendue que vous apercevez d’ici un modeste générateur de foudre d’où il s’ingénie à tirer des lueurs multicolores. Il espère un jour rivaliser avec les artificiers du collège de Pyrotechnique. Et puis, vous l’avouerais-je? Nous, les Cueilleurs d’orages –je préfère ce terme à celui de capteur, qui suggère une activité prédatrice– nous passons pour des gens sinistres. Ah, goûtez-moi ce nectar! Le Mont Armaguédon est couvert de vignobles et nous obtenons, par un traitement subtil des flux telluriques et du magnétisme céleste, des terrains particulièrement favorables à une vinification de haute qualité.


    Le vin, en effet, était somptueux. Il nous rappela les meilleurs cépages de San Giovese –ou devrais-je dire de Giovese, les saints se trouvant en Oaristys relégués dans le Musée du passé?


    Le repas, si exquis qu’Euryménée ne pipa mot, fut ponctué de propos allègres et de mots d’esprit dont Thrasybule n’était pas avare. Cela n’empêcha pas cet homme bon et sensible de nous servir un plaidoyer pro domo où perçait parfois une note pathétique.


    Thrasybule ne jugeait pas les recherches sur l’orage plus sujettes à caution que l’essor des technologies biologiques. Il nous rappela qu’à la différence de ce qui se passe dans nos sociétés archaïques, aucune expérience n’obéit à une volonté de puissance et de profit financier. Il insista, avec cette sorte de commisération trop souvent témoignée aux voyageurs, comme à de pitoyables rebuts. «Ce n’est pas comme chez vous, où le savoir des hommes de science est asservi à une dictature lucrative qui se moque en fin de compte des bien faits purement humains.»


    Nous eûmes droit au «science sans conscience n’est que ruine de l’âme» que nous avions lu dix fois à l’entrée des laboratoires et des centres d’expérimentation.


    Ce qui irritait Thrasybule était le reproche de ses concitoyens d’avoir tiré de la formidable puissance de l’électricité céleste stockée une arme, une sorte de laser, qui possédait un terrible pouvoir de destruction.


    Comment résumer les débats? Imaginez un congrès où les arguments s’affrontent:


    —Oaristys est une petite cité, une minuscule tête de pont qu’un futur plus humain a implanté dans un univers dominé par la barbarie. Supposez qu’un de ces pays, une de ces factions qui, sous les prétextes les plus divers –religieux ou idéologiques –, forment de véritables bataillons de la mort... que, donc, ces milices du fanatisme suicidaire jurent de nous rayer de la carte... Vous savez, comme un homme rongé par l’envie, la frustration, l’ennui trouve un plaisir morbide à écraser ce qui vit et donne la vie... Devons-nous rester désarmés devant un tel danger?


    —Voilà un argument digne du vieux monde! N’avons- nous pas tout misé sur la joie de vivre? Nos centres de psychothérapie offrent aide et protection à ceux qui en ont besoin. Quelle meilleure protection que d’apprendre à se protéger soi-même contre les périls! Je veux dire: veiller à s’en prémunir avant d’avoir à les redouter.


    —Vous parlez de garanties? Il n’en existe aucune, si ce n’est de miser sur la vie, sur les agencements du bonheur. Les gens heureux ne tuent pas, ne violent pas, ne détruisent pas. Voler n’a pas de sens où tout est à tous. Vous le savez bien: s’il existe des Petites Hordes d’enfants veillant sur les plus jeunes et servant de relais entre eux et les parents, si nous ne manquons ni de pompiers ni de secouristes, aptes à fournir les premiers soins en cas d’incendie, d’accident, de maladie, de malaise, il n’existe en revanche ni policier, ni espion, ni délateur, ni quoi que ce soit qui, à l’exemple des prêtres, des papes, des popes, des pasteurs, des imams, des rabbins, des bonzes et autres gourous, tentent de propager le fanatisme et l’esclavage par un zèle répressif. Les redouter, c’est répondre à leur attente, les combattre avec des armes, c’est s’aventurer dans la fange où ils sont accoutumés de patauger.


    Comment arrêter, en une matière aussi complexe, une opinion tranchée? Même Euryménée n'osa s’y hasarder. Je demeurai coi, dodelinant de la tête comme font, pour des raisons contraires, les sots et les sages.


    


    Nous avions beaucoup bu. Les vins du Pays de l’orage sont des merveilles dont la ligue des Viticulteurs éméchés n’est pas peu fière. Je me souviens seulement de ma dernière question:


    —N’avez-vous donc ni haine ni mépris?


    —Entre nous, sûrement pas puisque tout enfant, nous apprenons à nous aimer et à nous estimer. Ne voyez donc nulle condescendance de ma part si je vous dis que la plupart des visiteurs posent cette question-là. Et savez-vous ce que nous leur répondons? La haine et le mépris dont vous accablez ceux qui vous prétendent gouverner n’est que le revers de la haine et du mépris qu’éprouvent envers eux-mêmes les résignés qui se laissent gouverner. Donnez-vous la peine d’observer les pauvres riches, infatués par l’argent et le pouvoir imbécile qu’ils s’échinent à exercer. Les uns se font si gros que la vanité les crève, les autres si grands qu’à s’étirer sans fin leur vacuité en devient transparente. Bref, ils ne sont rien, mais cette nullité, vous supportez qu’ils la propagent, et pourtant vous n’auriez qu’à vous donner le plaisir d’être pour consacrer leur néant.


    


    Au cœur de la nuit embaumée des fragrances du musc et des vanilliers, tandis que le chant des alytes s’égrenait d’une mare, ma compagne, se serrant contre moi, me glissa sous le lobe de l’oreille et avec un sens éprouvé de la rhétorique nocturne: «Quel attrait souverain le bonheur de vivre peut-il exercer sur un individu nuisible, morbide, suicidaire ou meurtrier?»


    —Rêve de Rousseau! conseillai-je d’une voix somnolente. Pose-lui la question. Il en tirera sûrement une communication à l’Académie.


    —Pauvre Fourier, qui ne fait pas partie de tes songes!


    Elle soupira, m’embrassa tendrement et s’endormit.


    


    Au cours de la journée, la rue Granville fut envahie par une fanfare dont chaque participant figurait une note de musique. Ce sont, nous dit-on, les sectateurs de la Tonalité de fa majeur. Nous leur fîmes un brin de conduite en nous trémoussant sur des airs de carnaval.


    Au carrefour des rues Marie-de-Gournay, Claire-Démar, Sébastien-Castellion et Aymery-Bouchard, nous ajoutâmes une brassée de roses thé aux somptueux bouquets fleurissant le monument dédié à la poétesse persane, Tâhere, surnommée Qurratu l’Ayn, qui, en 1848, à Badasht, ôta solennellement son voile en public, affirma qu’elle ne le porterait plus jamais et proclama le principe de l’égalité des sexes dans le monde arabe et dans le monde entier.


    


    Il ne faut pas quitter le Scamandre et le quartier des Sciences sans rendre visite à l’escadron des Cueilleurs de simples. Dans leurs laboratoires d’herboristes, ils concoctent des pharmacopées à base de plantes et de minéraux. On les crédite d’une grande efficacité thérapeutique. Ils sont loués plus encore pour des traitements qui préviennent les maladies et découragent leur implantation psychosomatique.


    Aucune médication n’est testée sur les animaux. Un homme de science soucieux de n’établir aucune séparation entre le sens humain et les exigences du savoir sait que rien de bénéfique ne procède de la souffrance infligée à un être vivant.


    


    En vue de la rivière Eldorado, qui ceint l’Ingénierie, se dresse un mastaba dont le dernier étage s’achève dans une curieuse envolée en spirale. Le bâtiment abrite le Conservatoire des langues. Les Oaristyens ont un véritable «culte de l’escargot». Évitez néanmoins d’employer le mot «culte», non parce qu’il a gardé une connotation ignoble, mais parce que vous aventurer sur ce terrain vous expose à un interminable débat sur l’opposition entre la salutaire analogie et la notion aliénante et pourrie de symbole.


    Le Conservatoire des langues est une Babel où s’analysent et se pratiquent la plus grande diversité des langues attestées dans l’histoire et parlées dans le monde. Affirmer que les gens qui s’y rencontrent sont incroyablement bavards relève de l’euphémisme. Je ne sais combien de temps Euryménée passa à discuter des racines du syriaque avec une petite femme rubiconde qui s’appelait, avec une insolite simplicité, Estelle. Je rencontrai, pour ma part, aux toilettes dont cuvettes, lavabos, robinetterie revêtent la forme de lettres magnifiquement armoriées, un spécialiste des ejhsia rammata, ou lettres éphésiennes, qui m’entraîna sans peine dans le labyrinthe des alphabets magiques, des langages angéliques, des langues disparues et imaginaires, des karakthroi, ou caractères talismaniques, des notations hénochiennes, des signatures bouletées qui parsèment les grimoires.


    —Comment voudrais-tu, dis-je plus tard à Euryménée, que les Oaristyens souffrent de constipation et de sectarisme alors que, même sur le pot, l’érudition s’ouvre à une quête sans fin.


    —À en juger par tes propos –et elle tempéra par un baiser l’acidité de ses paroles– la quête savantissime s’accommode aisément d’une réflexion au ras de la cuvette. Ou bien ma pensée est-elle trop élevée pour que tu la saisisses des bas-fonds où tu gis?


    —Protégez-moi des cuistres, glougloutai-je en éclusant une petite fiasque de gratte-cul que j’avais emportée pour la route.


    


    La Bibliothèque universelle n’a pas la forme d’un livre mais d’une tête bien faite, dont le crâne sert de support à un aqueduc alimentant le dôme des Variations climatiques.


    Son matériau de base consiste en un collage serré de- papier vernissé plus solide, assure-t-on, que la brique. Là est amassée, sous forme de livres, de manuscrits, de disques, de films, d’hologrammes, de puces électroniques, la somme de ce qui s’est dit, conçu, représenté, imaginé, et dont la trace s’est conservée depuis les sociétés les plus antiques. Alors que l’espace cybernétique la réduit à un assemblage hétéroclite de connaissances mutilées, la bibliothèque, appelée aussi Palais des découvertes, abrite sous sa tête extérieure et géante une sorte de temple égyptien où flâne une foule d’assistants d’apprentissage capables d’aborder tous les sujets avec un grand savoir-faire en matière de synthèses, d’analyses thématiques et de corrélations. Vous précisez sur un écran l’objet de votre demande. Une personne se présente aussitôt pour tenter d’y répondre avec cette compétence que la passion confère plus encore que l’étude (et quel citoyen d’Oaristys n’est pas un passionné?)


    Ce fut merveille que de m’entretenir des caches de sorcier et des écritures de Glozel avec un adolescent qui en connaissait plus sur le déchiffrement des signes pariétaux que nos spécialistes et érudits pataugeant dans l’auge du carriérisme universitaire. «Spécialiste» compte –avec intellectuel, religion, idéologue, chef, rituel, culte –au nombre des rares termes honnis par les Oaristyens. Pour eux une connaissance n’est qu’un miroir déformant si elle n’émane pas d’une conscience humaine et d’un style de vie qui l’affine sans relâche.


    Trois cents alvéoles, réparties sur quatre étages, servent de dortoir et de cabinets de travail à ceux qui passent ici le plus clair de leur temps. Mon interlocuteur occupait l’alvéole Simon-de-Samarie, sous la voie fluviale aérienne d’où nous parvenaient les échos apaisants de l’eau. Je retrouvai Euryménée, au terme d’une véritable enquête, dans l’alvéole Descartes où elle avait engagé une interminable discussion sur l’étrange disposition des trois corps de la sépulture de Vestonice.


    —Le mystère subsiste, soupira-t-elle en me contemplant comme si elle portait le deuil des deux hommes et de la femme qu’on y avait découverts, victimes probables d’un drame, il y a quelque vingt mille ans.


    À l’angle des rues Blanqui et Isidore-Ducasse, claironnai je, un émigré belge sert des frites croustillantes que les Oaristyens viennent de très loin pour goûter.


    —Elles sont délicieuses, opina le préhistorien, affublé d'une cote de zèbre tricotée en pure laine de mouton, avec qui Euryménée s’était entretenue.


    Celle-ci s’affirma éminemment satisfaite d’une telle caution scientifique et souhaita sans plus tarder en vérifier le bien-fondé.


    

  


  
    Nous voulons des mystères qui ne recèlent pas d’horreurs


    L’Ingénierie est la ruche d’Oaristys. Dans un bruit incessant de charrois, des équipes vont et viennent, se croisant sans relâche. Il est vrai que presque tous les citoyens et citoyennes consacrent environ trois heures par semaine aux tâches requises par le bon fonctionnement de la cité et de ses innombrables services publics.


    Bien que les voies aériennes et le cours paisible de l’Oronte jouent un rôle important dans la desserte des entrepôts et des magasins, les emplois de surface ne représentent que la partie visible d’une activité plus considérable, celle qui règne dans le ventre nourricier, dans les entrailles de la grande cité-jardin.


    J’ai souvent répété, à l’instar de notre étonnement réitéré, avec quelle facilité chacun a le loisir d’obtenir, en pianotant sur les écrans de l’offre et de la demande, les biens de nécessité et d’agrément dont il souhaite disposer. Eh bien, c’est dans la Ruche que les terminaux centralisent l’ensemble des informations et déterminent l’ordre de distribution des produits, qu’un réseau de voiturage électrique achemine sous les magasins locaux, les écoles, les Maisons de santé et les salles de réunions collectives, desservis par les ascenseurs hydrauliques. Les problèmes de réassortiment des stocks ainsi que la production et la réparation des équipements, des appareillages, des machines sont également du ressort de l’Ingénierie.


    Plus qu’ailleurs abondent les jardins suspendus, les orgues hydrauliques, les endroits de divertissement, les phares du savoir, les bouches de parfums, les théâtres de rues, car, bien qu’exercées sous l’empire de la passion, les activités souterraines de l’Ingénierie sont ce qui s’apparente le plus au travail. L’organisation prévoit un roulement de prestations de trois heures consécutives. Chaque emploi fait l’objet d’un engagement auquel les citoyens souscrivent individuellement lors des assemblées de quartier. Comme pour les fournitures, la balance de l’offre et de la demande règle la répartition des postes à pourvoir.


    Hormis les Amis de Paul Lafargue qui appliquent à la lettre le droit de ne rien faire –chose la plus difficile au monde, remarquait Groddeck –la plupart des Oaristyens revendiquent le privilège de bâtir, d’élever, de construire, d’édifier, d’inventer, d’améliorer, de perfectionner, de parfaire, de tirer d’un déchet une splendeur et d’une platitude, un prodige, bref, de créer.


    Quand il s’agit de trouvailles, de découvertes, de mécanismes, de jeux, de phénomènes anormaux, ils se montrent infatigables. Leur inspiration ne tarit jamais, rien ne les arrête. Que la Maison du savoir n’ait pas déféré à la mise en œuvre d’un de leurs projets ne les fait nullement renoncer à en imaginer d’autres car le plaisir réside davantage dans l’acte créateur que dans l’œuvre aboutie.


    Sous les niveaux terrestre et aérien se situent les arcanes d’Oaristys. La ville souterraine n’a rien, néanmoins, qui la rencogne dans le secret. Un grand nombre d’ascenseurs permettent à quiconque d’y descendre librement, d’où qu’il se trouve. Les touristes ne s’en privent pas. Ne sommes-nous pas tous attirés par le dessous des êtres et des choses?


    La division en quartiers reproduit celle qui règne en surface à ceci près que de petits trains à propulsion électrique, répartis selon un circuit labyrinthique de lignes et de stations, nettement inspiré par le métropolitain parisien, assurent un accès rapide, tant entre les zones souterraines qu’entre les points de desserte aménagés en surface.


    Toujours à l’affût de mises en scènes où leur éclatant crétinisme les puisse distinguer un instant de l’imbécillité ordinaire, les intellectuels, ces folliculaires de l’esprit, ne manqueraient pas d’opposer au paradis superficiel de la cité l’existence d’un enfer souterrain. Or, confronté au contraste, le touriste le plus rustaud comprend, sans qu’il soit besoin de lui expliquer, la substance même de cette passion distributive que Fourier nomme «papillonne», ou recherche du changement.


    En haut, les gens flânent, se promènent, pressent rarement le pas. En sous-sol, l’adagio passe à l’allegretto. La vivacité règne, sinon la frénésie. Comme si le promeneur, lassé d’un pas lent et mesuré, éprouvait soudain l’envie de courir, de gesticuler, de bondir, de s’élancer. La ville du dessous bouillonne d’une fougue que la nonchalance, propice à la réflexion, à la méditation, à la jouissance, à la contemplation, a sagement réfrénée. La voilà qui, soudain, réclame son dû. La nature humaine a besoin de changer de rythme, elle exige un autre tempo; au thème sereinement exposé succède une variation échevelée.


    


    Le travail fourni par chaque Oaristyen selon son gré s’étend sur une durée assez brève –trois heures - mais le temps, m'a-t-on affirmé, se mesure essentiellement au fléchissement de l’attention et de l’opiniâtreté. Le paradoxe, pour nous, si étrangers aux mœurs d’Oaristys, c’est que le travail, honni pour son effet abrutissant dans nos civilisations inhumaines, suscite ici un intérêt et une passion qui nous paraissent comiques. Un des employés de la Ruche souhaite-t-il quitter son poste? Dix candidats se disputent aussitôt la faveur de le remplacer.


    Le centre de Reconversion est pourtant une véritable usine. Il nettoie et répare les habits, après les avoir extraits par aspiration des avaloirs où ils ont été jetés. Il traite les déchets organiques non résorbés par les compostages familiaux, ainsi que les déjections et les eaux usées véhiculées par les égouts. Il recueille les objets en métal ou en bois, que la Horde des Collecteurs artistiques a dédaigné de transformer en sculptures. La Horde fournit au reste sa principale main-d’œuvre au département de Réaménagement. Par une similaire inclination, les jardiniers sont les premiers à exiger un travail dans les salles affectées à l’élevage des bactéries, des insectes, des plantes destinées à nettoyer et à assainir les terreaux, les sols de culture, les sous-bois, les bassins d’irrigation, les viviers d’empoissonnement.


    La station d’épuration, logée sous le Rose hôtel de I ’éphémère, est un pôle d’attraction pour les voyageurs qui eurent l’occasion de boire à la grande fontaine du hall central. Ils observeront comment les diverses boissons dont ils se sont délectés sont filtrées, départagées, ravivées, restaurées dans leurs qualités naturelles. Oui, c’est là le traitement de ces précieux nectars que nous vîmes s’engouffrer par l’orifice central en tourbillonnant, comme l’eau sale d’une baignoire, une fois la bonde ôtée.


    Rien ne rend mieux compte du souci d’opposer à la déperdition et au gaspillage un principe de reconversion dont les effets se manifestent dans les domaines les plus divers. Les Oaristyens arrivent à transformer en matériaux utiles la presque totalité des déchets, des détritus, des immondices. Comme me glissait sous son masque de protection un employé en salopette blanche, emplissant un wagonnet de rebuts à l’aide d’une grue de chargement: «M’est avis que, même chez vous, ils vont y venir les tordus qui vous gouvernent, mais, foutre! C’est à eux qu’il faudrait d’abord appliquer le traitement de reconversion des saloperies.»


    


    Le terminus de la ligne Cerbère-Orphée révèle une surprise. Une volée d’escaliers, à l’extrémité de la station, débouche sur un vaste laboratoire éclairé par un puits de lumière où des jeux de miroirs renvoient, venues de l’au-dessus ou de l’au-delà, les célestes clartés que filtrent de leurs frondaisons oscillantes les chênes de la forêt des morts.


    Un chercheur, dont l’habit figurait un pot à tabac rempli d’ossements fluorescents, nous fit signe de le suivre à l’écart de quatre écrans que ses collègues scrutaient en gesticulant sur plusieurs machines à clavier.


    La confrérie des Explorateurs de Thanatos, expliqua-t-il d’une voix basse, étudie les ondes de mort. Nous étions, mais nous le savions, n’est-ce pas, sous le cimetière. Il s’excusa de ne s’étendre davantage sur le sujet. Une mise en terre, riche en ultimes transmissions phéromoniques et émissions cérébrales du défunt, avait lieu à l’instant et il n’aurait voulu pour rien au monde rater le collationnement des données.


    En quittant la navette, je m’aperçus que la motrice du train de la ligne Cerbère-Orphée arborait fièrement le Jolly Roger, emblème des écumeurs de mer au temps jadis.


    —C’est parce qu’ils piratent les morts, jeta Euryménée.


    


    D’arcane en arcane, nous eûmes loisir de vérifier à quel point Oaristys illustrait à sa façon la table d’émeraude: ce qui est en bas est en haut. La plupart des bâtiments affectés aux intérêts de la collectivité ont leur double dans le ventre fécond de la ville.


    Où se situe la société des Études éthologiques? Sous la jungle, évidemment! Les souffleries? Sous les orgues mécaniques des principaux carrefours et sous le Grand Palais d’où retentissent les hymnes et passacailles qui rameutent les citoyens.


    Plusieurs ascenseurs assurent une communication directe entre la grande bibliothèque et le Pôle des connaissances où sont collationnées les informations qui circulent dans le vieux monde. Le réseau d’Oaristys les capte, les complète, les réorganise, les classe par thèmes afin d’en faciliter l’accès et l’analyse. Elles nourrissent les bornes d’écoute et d’images, les phares du savoir, disséminés dans les rues et dans les maisons.


    Les archives sont entreposées sous la place des Assemblées. Les sous-sols du quartier des Illuminati abritent les studios Jacques Prévert, ouverts à tous les réalisateurs, dilettantes et passionnés de caméra. On y a joint une école des techniques de tournage, anciennes et modernes, ainsi qu’une cinémathèque, dotée de trois salles de projection, où ont lieu des concerts ou des représentations théâtrales.


    La champignonnière et les cultures expérimentales hydroponiques s’étendent non loin des cuves du traitement viticole, proches elles-mêmes du laboratoire, un peu sulfureux, où les Capteurs d’orage recueillent et entreposent la masse électrique issue du grand pylône, à la limite ouest de la cité.


    Les stations de pompage et d’épuration se situent sous le dernier tronçon du Grand-Canal, non loin de la gare. Elles distribuent l’eau potable et fournissent la force motrice utilisée par un grand nombre de machines, et en particulier par les ascenseurs et les élévateurs qui approvisionnement les bassins aériens et les chemins aquatiques suspendus.


    


    Nous regagnâmes la surface, lassés de cette frénésie qui nous rappelait le vieux monde, bien qu’il n’existât dans la Ruche aucune activité dont le responsable ne soit conscient du bien-être qu’elle garantit.


    Nous avions envie de solitude. Une Maison de l’amour en forme de clepsydre tournant lentement sur elle-même au milieu d’un massif de jacarandas nous parut un havre délicieux.


    —Je me sens un peu mal à l’aise en pensant que tout ce qui se passe en surface est analysé, collationné, contingenté en sous-main.


    —Rien n’est entrepris sous le sceau du secret. Chacun a accès aux données...


    —Je me demande...


    —As-tu noté qu’il n’existe ni laboratoire, ni entrepôt, ni salle d’aucune sorte sous les Maisons de l’amour, ni sous les jardins, ni sous les parcs, ni sous les maisons?


    —J’aimerais plus d’endroits où sentir sous mes pieds la terre ferme...


    


    Nous nous étions promis de visiter, le lendemain, le Conservatoire du temps ordinaire et extraordinaire qui, affichant l’heure partout dans le monde, accueille aussi les horlogers de l’imaginaire, dont les inventions et spéculations les plus folles auraient plutôt leur place aux Illuminati. À ce conservatoire se rattache le Pavillon des rêves, où les passionnés de recherche onirique archivent et mettent en mémoire l’ensemble des fables, récits, songes, cauchemars, visions, chimères, fantasmes qu’il prend l’envie au premier venu de leur confier.


    Cependant, comme le visiteur s’en aperçoit dès son arrivée, le temps perd son sens, voire sa substance. Les habitants d’Oaristys n’ont besoin, pour se régler, que du cycle où le jour et la nuit se succèdent. Le règne de la qualité tend à dissoudre la notion de quantité. L’absence de comptabilité –hormis la traditionnelle balance de l’offre et de la demande dispensant les biens et les services– incline peu à mesurer les heures.


    Nul ici n’est saisi par la durée, par l’écoulement des minutes –dont on dit chez nous que la dernière tue au rythme où dévalue la vie cotée en bourse. Il n’y a que des moments: le temps du désir, le temps de la jouissance, le temps de l’amour, le temps du rêve, de la paresse, de la création, de la rencontre, de la beauté, de l’amitié.


    Mais comment le visiteur parviendrait-il à oublier la marche des aiguilles, le déclic régulier du mécanisme d’échappement, les obligations minutées qui l’ont conditionné dès sa naissance, lui dont le passage éphémère à Oaristys est signifié dès l’accueil au caravansérail?


    Nous paressâmes, lovés dans notre clepsydre qui pivotait lentement parmi les efflorescences et les senteurs où les saisons semblaient s’emmêler. Puis, dédaignant le Conservatoire du temps dont le nom même nous rebutait, nous primes la route du dôme des Variations climatiques, où vit celui que les Oaristyens appellent avec beaucoup de tendresse le Grand Architecte.

  


  
    Créer le monde à la ressemblance d’Oaristys


    Léonardo Legnano a gardé son nom originel. Il est le dernier des fondateurs de la cité. Bien qu’il ait atteint, d’après nos calculs, quelque cent trente ans, c’est un homme alerte dont l’intelligence n’a rien perdu de sa vivacité et dont les veux brillent d’une intense passion amoureuse pour sa compagne, Héliotrope, une métisse haute en couleurs dans sa parure d’oiseau des îles.


    L’endroit où il a choisi de se retirer est l’un des plus extraordinaire de la cité. Il n’est aucun visiteur qui, découvrant la ville depuis le parapet qui longe le Rose hôtel de l’Ephémère ne garde un souvenir émerveillé du grand dôme ruisselant de reflets moirés. Dominant la rive est du Grand- Canal, il fait pendant à la Tour-des-Cueilleurs-d’orage, dont la structure eiffelienne se dresse à l’ouest.


    J’avoue n’avoir pas très bien compris ni le pourquoi ni le comment de ces panneaux mobiles qui, évoluant sous les parois de la rotonde, tout en laissant pénétrer en leur cycle ordinaire la lumière du jour et les ténèbres de la nuit, agissent sur des convertisseurs de climats qui distribuent en quatre zones de biotopes la fraîcheur printanière, l’été torride, l’apaisement automnal et la glaciation hivernale, tandis que les vents tempétueux nés des différences de températures sont captés, analysés et redistribués selon les «quartiers de saisons».


    Peu de gens vivent ici, en dehors des climatologues, des agronomes et du clan des Migrateurs qui, déambulant d’une zone à l’une à l’autre, se complaisent à changer de saison comme de chemise. Quelques demeures, d’une architecture assez sommaire, mais adaptée à chaque zone climatique, abritent les chercheurs qui étudient et travaillent les champs ou les jardins.


    Les animaux qui s’y hasardent ne s’attardent guère. Ils abandonnent rapidement un lieu où la perturbation des cycles naturels les déroute et les plonge dans le désarroi. Nous ressentîmes nous-mêmes un grand malaise à passer en un bref laps de temps d’un endroit, où le blé lève et où les arbres bourgeonnent, à un autre tout en fleurs, où la moisson se prépare, puis à un autre encore où les vergers regorgent de fruits, avant de nous retrouver dans les neiges, à patiner sur un sol verglacé.


    Nous glissâmes comme des ombres, demeurant muets, craintifs. Je tentai timidement de briser l’impression désagréable qui nous pénétrait en évoquant les riches oisifs qui jadis quittaient les pays du Nord pour aller cueillir le printemps en Italie et dans les pays méditerranéens. Euryménée ne pipa mot. Je me confinai dans ce «silence de l’âme» qui est, comme pour les marins, l’œil du cyclone.


    


    Même au cœur du souffle printanier, dans la petite villa romaine, que Leonardo Legnano habite avec sa compagne, Héliotrope, et leurs enfants, c’est à peine si nous évoquâmes le sujet. Nous nous bornâmes à apprendre ce que nous savions déjà: le dôme des Variations climatiques est en fait un vaste laboratoire où se vérifient expérimentalement les recherches entreprises dans la jungle sur la vie minérale et végétale.


    Sur la fondation et le développement d’Oaristys dont Héliotrope et Leonardo nous parlèrent à bâtons rompus dans la cour intérieure, tandis que trois enfants s’ébattaient sous le péristyle, je ne m’étendrai pas. Je craindrais à la fois de trahir le charme du récit et de reproduire le texte du livret que chaque visiteur reçoit, à la gare, en prenant congé de la cité.


    Euryménée s’étonna qu’ils fussent, sous le dôme, les seuls habitants à s’éterniser. Vivre dans un climat invariable, n’était- ce pas risquer l’ennui, la lassitude? L’ingénieur éclusa son cratère de vin d’orage avec un grand sourire de volupté:


    —Parfois, nous allons prendre un bain de soleil en été et cueillir des pommes et poires en automne... J’ai assez d’hiver en moi pour m’accommoder d’un éternel printemps.


    —Venez, cria d’une petite fenêtre située sous le toit un des enfants tout excité. Il se passe quelque chose.


    Dès notre arrivée, Leonardo n’avait pas manqué de nous faire les honneurs de sa chambre aux miroirs, une rotonde surplombant l’angle ouest de l’atrium, à laquelle on accédait par un élévateur hydraulique. C’est là, sous une coupole d’où s’élevait un long périscope surmontant le dôme climatique, qu’il méditait sur la diversité des images démultipliées et sur différentes facettes d’une existence qui avait comblé beaucoup de ses désirs.


    Certains de ces miroirs étaient des écrans par lesquels il observait les rues, les parcs, les lieux publics d’Oaristys.


    —Je me suis arrogé le droit imprescriptible à la paresse. Je tire un plaisir d’autant plus vif de ce qui se passe à Oaristys queje ne puis m’empêcher de penser que tout cela, c’est un peu mon œuvre, puisque c’est l’œuvre de tous. J’espère que la mort aura l’élégance de me saisir lors d’un de ces accès de jubilation qui m’échoient plusieurs fois par jour. Ah, la mort! J’ai tellement veillé à la chasser alors qu’elle profitait d’un instant de fatigue pour s’emparer de moi que je puis bien, aujourd’hui, déférer à son invitation et lui laisser le choix du moment.


    


    Le spectacle qui avait suscité l’ébahissement des enfants ne nous surprit pas outre mesure. Ce qui aurait dû nous atteindre comme un drame nous parut lointain, comme un autre monde. Un écran, qui grossissait les vignobles, accrochés à la colline, sous la tour Armaguédon, révélait la présence de deux hommes à demi nus engagés dans une lutte sans merci.


    L’un brandissait un pieu, un support de vigne, l’autre zébrait l’air d’un poignard. Le premier, talonné par le second, gravissait péniblement la côte en remontant vers la tour. La voie paraissait sans issue car une haute barrière entourait l’édifice sans accès apparent.


    —Le temps de prévenir les cohortes de Secours, ils se seront massacrés, dit un des enfants. Nous les avions repérés, ces deux-là. Les puants.


    —Deux odeurs, m’as-tu dit...


    —La peur... la haine.


    —Ces incidents-là étaient fréquents jadis. Des créatures du vieux monde... des gens embrouillés par une vilaine histoire de vengeance, de règlement de compte, de folie assassine... Souvent, ils refusent tout secours et...


    Les deux hommes se poursuivaient en haletant au pied de la tour métallique. Ils avaient perdu leurs armes et, dans un sursaut d’énergie folle franchissaient la barrière en treillis. Une rage aveugle les avait jetés dans un corps à corps sans merci. On entendit au loin un fragment de La Symphonie pastorale. Les Capteurs d’orage avaient donné l’alerte.


    Le coup de fouet d’un éclair claqua et déchira l’air. Déjà le globe de feu dévalé du sommet de la tour avait embrasé les combattants dans leur étreinte meurtrière.


    


    —Voilà, c’est fini! Quand ils ne s’entretuent pas au beau milieu d’une rue, ils s’entraînent l’un l’autre dans les broyeurs ou se noient dans le canal. Vous en serez quittes pour un rapport devant la commission «Crime sans châtiment», mes enfants.


    —Laissons les morts enterrer les morts, murmura Euryménée'.


    Ce fut toute l’oraison funèbre du pauvre Gabriel. Je hochai la tête. Était-il en notre pouvoir de le sauver? J’imaginai la réponse d’Euryménée: «On ne sauve personne contre son gré... Prolétaires, sauvons-nous nous-mêmes, etc. Non? Tu n’es pas d’accord?»


    J’espère que cela ne nuira pas à la qualité du vin, pensai-je, mais mon cynisme me parut déplacé. Je tentai d’expliquer comment nous avions été mystifiés par l’une des victimes. Quelque dette impayée, sans doute, quelque magouille mafieuse... dont nous n’avions pas soupçonné les conséquences.


    —Il n’y a ni faute ni culpabilité, seulement des erreurs. En l’occurrence, celle-ci a été corrigée. Pas comme nous l’aurions souhaité, mais comme ils l’ont voulu.


    


    Un matin, sans que nous eussions dénombré le nombre de jours passés à Oaristys, un enfant vêtu à la manière d’un troll nous apporta le bonjour, l’au revoir et notre valise. Nous crûmes ne jamais arriver à la gare, tant était émouvant l’adieu des promeneurs. Nous partîmes chargés de fleurs et de cadeaux.


    


    Comme les portières du train se refermaient en coulissant le long de la carapace moirée du dragon, je pris entre mes mains le visage d’Euryménée:


    —Je jure, dis-je avec une gravité qui me parut un peu ridicule, je jure de faire d’Oarystis le monde entier.


    Elle fixa sur moi son regard intense.


    —Je ne le crois pas. Je le sais.


    Le 23 décembre 2004
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