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  Raoul Vaneigem


  
    Salut à Rabelais!


    Une lecture au présent

  


  
    Littérature
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  Pour Ariel et Tristan.


  Ci n’entrez pas, hypocrites, bigots,

  Vieux matagots, marmiteux, boursouflés…


  UNE NOUVELLE RENAISSANCE


  Si galvaudée qu’elle soit par la vogue des idées mondaines, l’hypothèse d’une nouvelle renaissance se faufile comme un liseré de lumière à travers la grisaille du temps. À l’implosion lente d’un monde fondé sur l’exploitation de la nature répond l’émergence d’un mode de production résolu de mettre en œuvre des énergies renouvelables, empruntées et non plus arrachées à la terre.


  En moins d’un demi-siècle, les mentalités, les comportements, les mœurs ont changé davantage qu’en dix millénaires de civilisation marchande. Seule la pensée spectaculaire continue d’ignorer, avec un glorieux crétinisme, la mutation qui s’opère sous nos yeux. Il est vrai que l’obscurantisme règne universellement. L’argent achète les consciences et garantit au marché, où la planète est vendue à l’encan, la caution d’une servilité rarement attestée à un tel degré dans notre histoire.


  Lorsque Rabelais examine l’état déplorable de son époque, en proie à cette barbarie artisanale que la nôtre a efficacement industrialisée, au moins ne manque-t-il pas de diagnostiquer, en dépit des symptômes inquiétants et des plus évidents, les signes d’un probable renouveau. Si aléatoire que celui-ci parût au regard de ses contemporains, Gargantua instituant Thélème et Pantagruel établissant la carte du vivant et de ce qui le tue, n’hésitent pas à placer leur confiance en un devenir humain, qui toujours a su renaître de ses ruines et survivre aux pires régressions.


  «[…] le temps n’était tant idoine ni commode ès lettres comme est de présent, et n’avais abondance de tels précepteurs comme tu as eu. Les temps étaient encore ténébreux et sentant l’infélicité et calamité des Goths. […] Maintenant, tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs plus doctes, de librairies très amples.»


  (Gargantua, préface)


  Percevant dans la renaissance des lettres l’écho d’une renaissance des idées, Rabelais mise sur l’éveil des consciences pour tenter de reconstruire le monde et aider l’homme à distinguer, parmi les forces qu’il a déchaînées, celles qui le mènent au néant et celles qui l’enracinent en ce qu’il a de meilleur. En fait, Rabelais se situe bien au-delà de la révolution culturelle qu’il salue avec enthousiasme. L’air que souffle son œuvre est assez frais pour vivifier les temps à venir.


  Ce qui frappe, en lisant Rabelais, La Boétie, Montaigne, c’est leur jeunesse. Il y a là une fougue, une curiosité, une créativité que rien ne réussit à suffoquer, ni l’odeur méphitique des idées reçues, ni les bûchers qui la propagent en instillant la peur de respirer.


  Cette jeunesse– arrachée au passé parce qu’elle possédait en elle assez de richesse pour se situer au-delà de l’âge– comment ne se trouverait-elle pas revigorée, a contrario, par l’encombrement d’idées archaïques qui paralysent notre siècle, par les comportements séniles de nos générations en proie au fétichisme de l’argent, par cette agonie de prédateurs se débattant à la lueur vacillante du profit à court terme, de ces bûchers de la résignation et du silence où s’éteint la conscience de ceux qui se consument en consommant?


  Homère opposait, sur la balance pipée de la fatalité, l’aveugle détermination d’Ulysse et le pouvoir absurde de Dieux que leurs querelles de préséance frappaient d’une égale cécité. Dans son odyssée, Pantagruel a beau évoquer Dieu pour mémoire, c’est en homme affranchi des déterminations divines qu’il explore les continents de l’inhumanité ordinaire et s’obstine à découvrir où et comment l’homme a quelque chance de se transformer en être humain.


  La Renaissance annonce la mort de Dieu, que le couperet de 1793 décapitera avec le dernier monarque de droit divin, et dont la tête, vidée du sang qu’elle avait bu, n’est plus agitée, à l’instar du dernier pape, que de grotesques tics musculaires.


  Le capitalisme naissant avait, avec les guildes et les corporations implantées dans les villes, porté les premiers coups au vieux système agraire et à son système social féodal. Le dynamisme financier et intellectuel de ce que les historiens appellent le stade préindustriel correspond assez, dans la civilisation marchande, à une manière d’adolescence. Une concentration d’énergie et d’argent forme l’accumulation primitive de ce capital qui, ramassé au XVIesiècle, prend son élan pour accomplir avec la Révolution française le grand bond qui le projette dans un monde nouveau. Alors sont abolies les frontières de cet Ancien Régime refermé sur lui-même et qui, atteint par la sclérose, entrave et étouffe la collectivité tout entière dans les limites économiques, politiques, sociales et mentales du vieil enclos agraire.


  1789 ouvre grandes, sur l’univers, des portes verrouillées, depuis des millénaires, par un mode de production archaïque. Il porte à sa maturité une société où la liberté se modèle sur la libre circulation des marchandises. La destinée consiste dès lors à s’égaler à Dieu, dont la dépouille est jetée au rebut comme un objet inutile, pour produire un monde qui réponde moins à quelque aspiration au bonheur qu’au profit permettant de l’acheter. Au cri, plus que jamais populaire, de Guizot «Enrichissez-vous!», les liens qui enchaînent argent et félicité ne cesseront de se resserrer, les laissant dans leur monstrueux accouplement n’enfanter que des ombres.


  À l’aube du XIXesiècle, la nature elle-même est réhabilitée, mais c’est pour l’exploiter plus efficacement et la spolier de ses ressources jusqu’à épuisement, tandis que le romantisme l’érige en objet de contemplation nostalgique, comme pour en célébrer les derniers instants. N’est-elle pas à l’exemple de l’île de Ganabin, dont la beauté est admirable mais où Panurge refusera d’accoster parce qu’elle est gouvernée par des larrons et des criminels, ainsi que notre terre livrée au banditisme des affaires?


  Certes, la fin de l’Ancien Régime libérera l’hédonisme du péché, dont l’Église percevait la redevance sur le marché de la pénitence, mais l’ancien monopole ecclésiastique a cédé le pas à l’économie de consommation, où le plaisir acheté est pollué, corrompu, programmé pour détruire et se détruire. Ne croirait-on pas que Rabelais a décrit dans la «fête des crevailles» le sort du consommateur voué à se consumer et de cet hédonisme qui se dévore dans l’assiette de la mort?


  «[…] fûmes avertis que l’hôte en son temps avoir été bon raillard, grand grignoteur, beau mangeur de soupes Lyonnaises, notable compteur de horloge, éternellement dînant, comme l’hôte de Rouillac, et ayant jà par dix ans pété graisse en abondance, était venu en ses crevailles, et selon l’usage du pays finissait ses jours en crevant, plus ne pouvant le péritoine et peau par tant d’années déchiquetés clore et retenir ses tripes qu’elles ne effondrassent par dehors, comme d’un tonneau défoncé.»


  Avide d’emplir le vide de son existence par l’ingestion frénétique de tout ce qui se peut acquérir, la victime explose littéralement. Ainsi arrive-t-il de plus en plus fréquemment qu’aspirés par le terrible néant de la vie des jeunes gens s’enflent d’idées mortes et se ceignent d’explosifs pour périr en entraînant leurs semblables dans la mort. Car dans la vie prise à revers s’engouffrent tous les monstres. De l’ascétique Carêmeprenant aux paillardes Andouilles, en passant par les figures emblématiques que Jérôme Bosch puise au profond de nos abîmes, la danse macabre mène le bal du grand renoncement à la vie.


  Engendrée par l’essor industriel, l’impulsion imprimée au développement des sciences, au XIXesiècle, a suscité l’émulation des esprits inventifs, stimulé l’audace des idées nouvelles, favorisé l’expérimentation hasardeuse, avant de se retrouver l’otage d’un système qui ne connaît d’autre priorité que le profit. La science a noyé sa conscience dans les eaux de la rentabilité. La connaissance n’est plus que la reconnaissance financière qui en escomptera les effets sur le marché. «Science sans conscience, disait déjà Pantagruel, n’est que ruine de l’âme.»


  Les espérances que le goût de l’initiative, de l’indépendance, de l’émancipation investissaient spontanément dans l’éducation avaient inauguré des modes d’apprentissage plus solidaires de la vie. Schmidt, Freynet, Montessori, Decroly, Gatti de Gamond, Neill et son école de Summerhill avaient jeté les bases d’un enseignement où la puissance créatrice de l’enfant, s’épanouissant librement, vaincrait la sclérose de la société dominante. Le raz-de-marée du consumérisme a noyé ces timides îlots de l’émancipation humaine au bénéfice d’un clientélisme généralisé, où chacun est livré, pieds et poings liés, à l’obligation de gagner de l’argent et de le dépenser pour le seul profit d’une économie, elle-même en train de faire naufrage.


  Nous assistons aujourd’hui au déclin, à la paralysie, à la fin irrémédiable d’un système qui, à l’époque de Rabelais, recelait encore l’immensité de ses promesses et révélait déjà les signes de son dépérissement futur.


  Bien que Rabelais ouvre, au fil de son œuvre, les voies d’une émancipation que notre époque est loin d’avoir menée où il le souhaitait, il n’évite pas l’un ou l’autre de ces écueils sur lesquels se sont brisées les nefs les plus éprouvées de l’humanisme et des Droits de l’homme.


  Qu’il grève encore ses radicales nouveautés des tares de la barbarie dominante ne nous devrait-il pas consoler, nous qui, longeant de si près tant de chemins infrayés, nous obstinons à suivre par inertie les ornières du passé, si détrempées qu’elles soient par la boue et le sang?


  La part la plus faible de sa pensée tient à coup sûr à cette peur et à ce mépris de la femme, par lesquels les civilisations patriarcales démontrent à quel point leur progrès technique s’opère au revers d’un véritable progrès humain.


  L’excuse d’une époque plus fruste que la nôtre ne vaut guère. Si peu d’humanistes du XVIesiècle annoncent la perspicacité de Fourier, pour qui le degré d’une civilisation se mesure à la place occupée par la femme, il existe des hommes conscients de l’ascendant que devrait exercer, sur la société, l’être le plus intimement proche de la nature et le plus éloigné de l’avidité mercantile qui la dénature. Guillaume Postel, que Rabelais n’aime guère, n’a-t-il pas écrit un Éloge des femmes, tandis qu’Aymery Bouchard, qui, lui, fut son ami, a jugé utile de protester contre ses propos misogynes dans son ouvrage De la nature des femmes? N’est-ce pas en 1520 et à Tunis que Nafzaoui déclare dans son Jardin parfumé, pourtant prodigue en traits de misogynie: «les femmes valent mieux que les hommes. Elles leur sont supérieures en tout et surtout dans l’art de jouir et de réfléchir»?


  En dépit de ce coin de bêtise du génie, dont parle Louis Scutenaire, Rabelais garde une vivacité qui gifle magistralement les penseurs stipendiés de notre temps. Car, bien qu’ils soient à l’instar du personnage qu’évoque Chamfort: «on lui crache au visage et il s’essuie de votre talon», il y a de l’agrément à secouer le cocotier sans se préoccuper de ce qui en tombe ou s’y accroche.


  J’ai choisi dans Rabelais ce qui me paraissait de nature à nourrir une réflexion sur notre temps et sur nous-mêmes(1). Il ne m’a pas semblé inutile de lui emprunter un peu de sa lumière et de sa vivacité pour tenter d’avancer dans la nuit et le brouillard, où la plupart de nos contemporains errent comme des ombres en peine, rabâchant les poncifs du passé au lieu de bâtir le présent avec la ferme intention d’y vivre à loisir.


  Il ne faut voir ici qu’un divertissement où s’est composée, avec ou aux dépens de Rabelais, une mosaïque de reflets et d’échos. J’ai prélevé dans son œuvre ces ferments de vie qui, à l’égal de certaines semences découvertes par les archéologues, n’attendent qu’un sol fertile pour s’épanouir. Mon choix est subjectif. Il relève de mes affinités électives. Puisse-t-il inciter à d’autres lectures, à d’autres interprétations, pour autant qu’elles soient «à plus haut sens», comme le souhaitait Rabelais. Enfin, de ce qui déplaira dans ma démarche, je ne me soucie guère, m’étant, depuis longtemps, mis en condition de n’avoir à plaire à personne.


  LA RÉHABILITATION DE LA NATURE


  Toute guerre est d’abord une guerre menée contre soi-même


  Nous vivons dans un monde à l’envers, agissant à rebours de nos plus chers désirs, tournant l’amour en haine, engageant dans l’anéantissement de la maison du monde l’énergie que nous méditions d’employer à la bâtir, nous complaisant dans un cauchemar dont la logique absurde prescrit de rêver encore que nous nous éveillerons un jour. Pour peu qu’une certaine lucidité ne leur fasse pas totalement défaut, il arrive même aux philosophes d’en convenir.


  Sébastien Brandt et Érasme ont dénoncé la folie d’une société et d’une existence vouées à l’ennui et à la misère sans trop s’interroger sur la prétendue fatalité qui en réglerait le cours. Sommes-nous inéluctablement condamnés à une réalité si éloignée de nos aspirations? N’y a-t-il rien que nous puissions créer au départ d’une matière humaine, à laquelle s’est, dès la genèse de l’histoire, substituée une matière divine, qui l’a corrompue?


  Tel est le sens du périple que Pantagruel et ses compagnons accomplissent au hasard des galaxies qui composent inextricablement l’homme et l’univers, l’individu et la société.


  Le passage des îles atteste le règne universel de l’antinature. Il confirme que la propension délétère de ces êtres, affublés du nom d’homme comme d’un habit trompeur, consiste à exercer un effet particulièrement néfaste sur les lieux de beautés, les paysages paradisiaques, les cartes du Tendre et du merveilleux, à semer la discorde et la terreur pour en récolter les fleurs vénéneuses sur les terrains les plus fertiles en grâce, en paix, en magnificence.


  De la Corse aux Comores, la plupart des régions édéniques, où le climat, la faune, la flore célèbrent la douceur de vivre, accordent leur prédilection aux mœurs sanguinaires, aux régimes tyranniques, aux fanatismes religieux et politiques, au mépris conjugué de l’homme et de la femme, de l’enfant, de l’environnement. Les habitants s’y glorifient d’avoir fait de la malignité, partout exercée contre la nature, une malignité indigène, qu’ils revendiquent comme leur nature spécifique.


  Ainsi en va-t-il de l’île Farouche où font escale Pantagruel et ses compagnons.


  «[on y voyait] un petit port désert vers le midi, situé lez une touche [bouquet] de bois haute, belle et plaisante, de laquelle sortait un délicieux ruisseau d’eau douce, claire et argentine. Là, dessous belles tentes, furent les cuisines dressées, sans épargne de bois. Chacun mué [changé] de vêtements à son plaisir, fut par frère Jean la campanelle [cloche] sonnée. Au son d’icelle furent les tables dressées et promptement servies.»


  (Le Quart Livre, chapitreXXXV)


  Cependant, la paix et le bonheur sont, en ce pays de Cocagne, gâtés par la guerre impitoyable que se livrent les Andouilles et Carêmeprenant.


  «Ce sont Andouilles, répondit Xenomanes. Ici est l’île Farouche, de laquelle je vous parlais à ce matin, entre lesquelles et Quaresmeprenant leur malin [méchant] et antique ennemi est guerre mortelle de longtemps. Et crois que par les canonnades tirées contre le physetère [baleine] ayant eu quelque frayeur et doutance [crainte] que leur dit ennemi ici fut avec ses forces pour les surprendre, ou faire le gast [dégât] parmi cette leur île, comme jà plusieurs fois s’était en vain efforcé, et à peu de profit, obstant [s’y opposant] le soin et vigilance des Andouilles, lesquelles, comme disait Didon aux compagnons d’Enée voulant prendre port en Carthage sans son su et licence, la malignité de leur ennemi et vicinité [proximité] de ses terres contraignaient soi continuellement contregarder [tenir sur leur garde] et veiller.


  —Dea, bel ami, dit Pantagruel, si voyez que par quelque honnête moyen puissions fin à cette guerre mettre, et ensemble les réconcilier, donnez m’en avis. Je me y emploierai de bien bon cœur et n’y épargnerai du mien pour contempérer [régler par un accord] et amodier [accorder] les conditions controverses [les points litigieux] entre les deux parties.


  —Possible n’est pour le présent, répondit Xenomanes. Il y a environ quatre ans que, passant par ci et Tapinois je me mis en devoir de traiter paix entre eux, ou longues trêves pour le moins; et ores fussent bons amis et voisins, si tant l’un comme les autres soi fussent dépouillés de leurs affections [désirs] en un seul article. Quaresme-prenant ne voulait en traicté de paix comprendre les Boudins sauvages, ni les Saucissons montigènes [de montagne], leurs anciens bons compères et confédérés. Les Andouilles requéraient que la forteresse de Cacques fût par leur discrétion [volonté], comme est le château de Saloir, régie et gouvernée, et que d’icelle fussent hors chassés ne sais quels puants, vilains assassi-neurs, et brigands qui la tenaient. Ce qui ne put être accordé, et semblaient les conditions iniques à l’une et à l’autre partie. Ainsi ne fut entre eux d’apointement [accord] conclu. Restèrent toutefois moins sévères et plus doux ennemis que n’étaient par le passé. Mais depuis la dénonciation [déclaration] du concile national de Chesil [fou], par laquelle elles furent farfouillées, godelurées [persécutées] et intimées [citées en justice], par laquelle aussi fut Quaresmeprenant déclaré breneux [merdeux], hallebrené [épuisé], et stocfisé [réduit à l’état de morue sèche], en cas que avec elles il fît alliance ou apointement aucun, se sont horrifiquement aigris, envenimés, indignés, et obstinés en leurs courages [intentions] et n’est possible y remédier. Plutôt auriez-vous les chats et rats, les chiens et lièvres ensemble réconcilié.»


  (Le Quart Livre, chapitreXXXV)


  Bercé par la nostalgie de la Touraine et poussé à percer le mystère de l’homme et de la terre, si familiers qu’ils puissent paraître, Pantagruel achoppe partout sur cette morbide propension au saccage qu’instaure la loi universelle de la prédation et du profit, au lieu qu’un peu de soins, d’entretien, de sollicitude, d’intention inventive et généreuse les changerait en Édens d’abondance et de jouissance. Par une stupéfiante perversion de leurs intérêts, les sociétés vouées à s’enrichir s’appauvrissent en un déferlement de haine, de destruction, d’absurdes dissensions, qui, d’une génération à l’autre, ruine les frêles bonheurs péniblement acquis.


  Rabelais propose, avec Picrochole, le portrait exemplaire de ces seigneurs de la guerre, pitoyables et odieux, qui, sévissant dès l’aube de la civilisation marchande, ont continué, de Bonaparte à Hitler, à Staline, à Pol Pot et à leurs avortons chiliens, yougoslaves, israéliens, palestiniens, américains ou afghans, de mener le combat de l’argent et du pouvoir contre la vie.


  «Tant firent et tracassèrent, pillant et larronnant, qu’ils arrivèrent à Seuillé, et détroussèrent hommes et femmes, et prindrent ce qu’ils purent: rien ne leur fut ni trop chaud ni trop pesant. Combien que la peste y fût par la plus grande part des maisons, ils entraient partout, ravissaient tout ce qu’était dedans, et jamais nul n’en prit danger, qui est cas assez merveilleux: car les curés, vicaires, prêcheurs, médecins, chirurgiens et apothicaires qui allaient visiter, penser, guérir, prêcher et admonester les malades, étaient tous morts de l’infection, et ces diables pilleurs et meurtriers oncques n’y prindrent mal. D’où vient cela, Messieurs? Pensez-y, je vous prie.


  Le bourg ainsi pillé, se transportèrent en l’abbaye avec horrible tumulte, mais la trouvèrent bien resserrée et fermée, dont l’armée principale marcha outre vers le gué de Vede, exceptés sept enseignes de gens de pied et deux cents lances qui là restèrent et rompirent les murailles du clos afin de gâter toute la vendange.»


  (Gargantua, chapitreXXVII)


  Or, le voyage initiatique de Pantagruel ne se borne pas à ce constat, si communément produit par les agioteurs de la résignation, que l’homme est ainsi disposé, par quelque faiblesse native, à anéantir ce qu’il crée et à tuer ce qu’il aime. Loin de la désespérance, à laquelle il est probable que Rabelais succombait par instant, lui qui fut réduit, sa vie durant, à chercher auprès du cardinal Du Bellay, voire sous une tutelle moins amicale, une indispensable protection contre le fagot, que méditaient d’enflammer sous ses pieds le fanatique Noël Béda, les théologiens de Sorbonne, Calvin, la police ecclésiastique et la tourbe des délateurs ordinaires, il ne cesse d’exalter la quête d’une joie exubérante et la création de jouissances sans fin. Le remède qu’il préconise sans désemparer n’a pas pour but d’offrir un analgésique à la souffrance du temps, il est le moyen le plus approprié, le seul sans doute, dont l’homme dispose pour atteindre à une destinée véritablement humaine.


  Les personnages monstrueux croisés par Pantagruel et ses compagnons sont-ils autre chose que l’engeance ordinaire d’une vitalité opprimée, engorgée, mutilée? Contrariez l’aspiration au bonheur et vous sèmerez la barbarie à tous vents. La férocité des mœurs n’est que l’effet d’une existence désolée.


  Partout érigée en règle de conduite, l’antiphysis– l’antinature– peuple les continents de ces cannibales, dont les premiers récits de voyages du XVIesiècle exposaient la cruauté en des termes d’une indignation toute chrétienne. Or, en tels tableaux d’hommes dévorant leurs semblables, comment Rabelais ne reconnaîtrait-il pas ses contemporains? Aujourd’hui encore, à voir tant de paradis dévastés par tant de Picrocholes prêchant la guerre sainte de l’argent, on se prend à songer à la salutaire et efficace simplicité des paroles de l’internationale «s’ils s’obstinent, ces cannibales, à faire de nous des héros, qu’ils sachent bien que nos balles sont pour nos propres généraux». Voilà qui, en ces temps de servitude volontaire, mériterait d’être relu et appliqué partout où l’esprit de corruption, de compétition, de pollution tourne en réaction de mort l’ennui et les affres d’une existence sans joie.


  Sous le nihilisme qui achève de broyer les résidus des croyances religieuses, philosophiques et politiques, notre époque a mis au jour le ferment de la peste dont elle est infectée depuis si longtemps: le réflexe de mort, la contagion suicidaire qui pousse à détruire et à se détruire. Il n’y a pas de guerre qui ne soit d’abord une guerre menée par chacun contre lui-même.


  De la générosité comme défense et mode de propagation du vivant


  Pantagruel, rêvant d’établir partout la paix et la douceur angevines, a deviné que son errance est issue d’un point focal, auquel elle le doit ramener, et qui est le lieu de sa richesse humaine, le centre invisible et néanmoins perceptible où la vie se nourrit de ce qu’elle dispense sans réserve. C’est une pensée qui ne l’abandonne pas, même au plus haut tumulte de la barbarie. Sa générosité s’inspire de l’exemple de Gargantua, qui estimait davantage


  «la vive souvenance des humains acquise par libéralité que la muette inscription des arcs, colonnes et pyramides [par lesquels les souverains célébraient leurs victoires] sujette ès calamités de l’air et envie d’un chacun».


  (Gargantua, chapitreL)


  Aux vaincus des guerres picrocholines, Gargantua rappelle le comportement de son père Grandgousier à l’égard d’Alpharbal, roi des Canariens, son agresseur, défait lors d’une bataille, fait prisonnier et traité avec cette humanité qui aurait le privilège de se propager si, contrariée et induite à se renier, elle ne vouait sa générosité à infecter la terre d’un sang qui «arrose les sillons» et fait mûrir les cadavres.


  «Au cas que les autres rois et empereurs, voire qui se font nommer catholiques, l’eussent misérablement traité, durement emprisonné et rançonné extrêmement, il le traita courtoisement, aimablement, le logea avec soi en son palais, et par incroyable débonnaireté le renvoya en sauf-conduit, chargé de dons, chargé de grâces, chargé de toutes offices d’amitié.


  Qu’en est-il advenu? Lui, retourné en ses terres, fît assembler tous les princes et états de son royaume, leur exposa l’humanité qu’il avait en nous connu, et les pria sur ce délibérer en façon que le monde y eût exemple, comme avait jà en nous de gracieuseté honnête, aussi en eux de honnêteté gracieuse. Là fut décrété par consentement unanime que l’on offrirait entièrement leurs terres, domaines et royaume, à en faire selon notre arbitre.


  Alpharbal, en propre personne, soudain retourna avec neuf mille trente et huit grandes naufs onéraires, menant non seulement les trésors de sa maison et lignée royale, mais presque de tout le pays; car, soi embarquant pour faire voile au vent Westen Nordest, chacun à la foule jetait dedans icelle or, argent, bagues, joyaux, épiceries, drogues et odeurs aromatiques, papegais, pélicans, guenons, civettes, genettes, porcs-épics. Point n’était fils de bonne mère réputé qui dedans ne jetât ce que avait de singulier. Arrivé que fut, voulait baiser les pieds de mon dit père; le fait fut estimé indigne et ne fut toléré, ains fut embrassé socialement [en allié]. Offrit ses présents; ils ne furent reçus par trop être excessifs. Se donna mancipe et serf volontaire, soi et sa postérité; ce ne fut accepté par ne sembler équitable. Céda par le décret des états ses terres et royaume, offrant la transaction et transport, signée, scellé et ratifié de tous ceux qui faire le devaient; ce fut totalement refusé, et les contrats jetés au feu. La fin fut que mon dit père commença lamenter de pitié et pleurer copieusement, considérant le franc vouloir et simplicité des Canariens, et par mots exquis et sentences congrues diminuait le bon tour [procédé] qu’il leur avait fait, disant ne leur avoir fait bien qui fut à l’estimation d’un bouton, et, si rien honnêteté leur avoir montré, il était tenu de ce faire. Mais tant plus l’augmentait Alpharbal. Quelle fut l’issue? En lieu que pour sa rançon, prise à toute extrémité, eussions pu tyranniquement exiger vingt fois cent mille écus et retenir pour otages ses enfants aînés, ils se sont faits tributaires perpétuels et obligés nous bailler par chacun an deux millions d’or affiné à vingt quatre carats. Ils nous furent l’année première ici payés; la seconde, de franc vouloir, en payèrent XXIII cent mille écus, la tierce XXVI cent mille, la quarte trois millions, et tant toujours croissant de leur bon gré que serons contraints leur inhiber de rien plus nous apporter.


  C’est la nature de gratuité, car le temps, qui toutes choses ronge et diminue, augmente et accroît les bienfaits, parce qu’un bon tour [procédé] libéralement fait à l’homme de raison croît continuement par noble pensée et remembrance.»


  (Gargantua, chapitreL)


  Notre conception de la justice a toujours obéi à un marchandage, qui était l’esprit même du commerce. La valeur d’échange l’emportant sur la valeur d’usage, le prix d’un homme, estimé au cours du jour selon les aléas du marché, exerce un droit de prééminence absolue sur sa nature, sa personnalité, sa spécificité, son caractère unique et incomparable.


  La répression d’une conduite jugée délictueuse et le laxisme qui la tolère forment l’avers et le revers d’une pratique mercantile où le vol légal, nommé profit, ne se distingue pas fondamentalement du vol illégal. La société marchande n’établit sa règle que sur le dérèglement. L’expression populaire «pas vu, pas pris» rend assez exactement compte d’une manière de droit coutumier où le règne de l’interdit suscite la transgression dont elle a besoin pour s’exercer. Répression et délinquance ne se conçoivent qu’à la faveur de conditions économiques, sociales, psychologiques qu’elles entretiennent parce que, sans elles, elles disparaîtraient.


  Les contrées les moins barbares de la planète ont banni la peine de mort de leur droit coutumier, elles lui ont substitué la lente et sournoise agonie de l’enfermement– la condamnation au mur, comme on disait au Moyen Âge. Aucune n’a encore envisagé de dénoncer et d’abolir l’ignoble rituel du bouc émissaire, selon lequel une collectivité exorcise, en punissant exemplairement l’auteur d’un délit, le sentiment d’en être au premier chef responsable.


  Une société où la bourse prime la vie ne peut commanditer que des actes barbares. Quiconque la veut réformer se condamne à l’hypocrisie, s’il ne prescrit pas de traiter la malfaisance comme une erreur, afin de la corriger en privilégiant cette humanité résiduelle, présente en chacun, si occultée soit-elle.


  À l’exemple de son père, Gargantua, ayant à s’occuper des troupes de Picrochole qui ont ravagé son pays, mise sur la générosité de la vie, sur cette gratuité, sur cette façon de donner, exempte de tout sacrifice, aujourd’hui encore incompréhensibles et irrecevables pour les tenants d’une économie dont les rouages s’appellent échange, paiement, rachat, bénéfice à long et à court termes.


  «Ne voulant donc aucunement dégénérer de débonnaireté héréditaire de mes parents, maintenant vous absolus et délivre, et vous rends francs et libérés comme par avant. D’abondant [en outre], serez à l’issue des portes payés chacun pour trois mois, pour vous pouvoir retirer en vos maisons et familles […]. Je regrette de tout mon cœur que n’est ici Picrochole, car je lui eusse donné à entendre que sans mon vouloir, sans espoir de accroître ni mon bien ni mon nom, était faite cette guerre. Mais, puisqu’il est éperdu [complètement perdu] et ne sait-on où ni comment est évanoui, je veux que son royaume demeure entier à son fils, lequel, parce qu’est par trop bas d’âge, car il n’a encore cinq ans accomplis, sera gouverné et instruit par les anciens princes et gens savants du royaume. Et, par autant qu’un royaume ainsi désolé serait facilement ruiné, si on ne réfrénait la convoitise et avarice des administrateurs d’icellui, je ordonne et veux que Ponocrates soit, sus tous ses gouverneurs intendants, avec autorité à ce requise, et assidu avec l’enfant jusques à ce qu’il le connaîtra idoine de pouvoir par soi régir et régner.»


  (Gargantua, chapitreL)


  Cependant, il n’appartient pas à la générosité d’entrer dans l’enchaînement vicieux que constituent la politique répressive et le laxisme. Le droit à la vie implique le droit de mettre hors d’état de nuire ceux qui l’accablent de nuisances:


  «Je considère que facilité trop énervée et dissolue de pardonner aux malfaisants leur est occasion de plus légèrement derechef mal faire, par cette pernicieuse confiance de grâce.»


  (Gargantua, chapitreL)


  Comment ruiner les desseins de ceux qui menacent notre existence sans recourir aux procédés qu’ils utilisent contre nous? Comment briser l’oppression par une rétorsion qui ne soit pas oppressive et nous en libère néanmoins?


  Il ne s’agit pas de renoncer à combattre, il s’agit seulement de combattre avec les armes de la vie, non avec les armes de la résignation, du désespoir et de la mort. Ainsi Rabelais suggère-t-il que la correction des erreurs se substitue au châtiment, que la force destructrice et répressive cède le pas à la puissance de l’imagination et de la création. N’est-ce pas un sujet de honte pour nos contemporains que de voir fermement préconisée, au XVIesiècle, une solution, dont l’âpreté du temps rendait l’application peu probable, et qu’au contraire la déliquescence du nôtre autoriserait sans peine, si l’intelligence et l’initiative ne s’y étaient amollies à proportion?


  Bataille livrée, en dépit qu’il en ait, Gargantua victorieux ne punit ni les fauteurs de guerre ni les auteurs des ravages occasionnés. Il leur offre un emploi dans son imprimerie. Il assigne à leur génie agressif la mission de corriger les effets d’une barbarie à laquelle ils ont sottement sacrifié. Il les enrôle au service d’un savoir universel afin que, s’éveillant à la conscience de leur propre humanité, ils appliquent à raffinement des mœurs une passion vouée jusque-là aux bestialités de la prédation.


  «Cette concession faite par Gargantua, furent livrés les séditieux par lui requis, excepté Spadassin, Merdaille et Menuail [les conseillers de Picrochole], lesquels étaient fuis six heures avant la bataille, l’un jusques au col d’Agnello, d’une traite, l’autre jusques au val de Vire, l’autre jusques à Logrono, sans derrière soi regarder ni rendre haleine par chemin, et deux fouaciers, lesquels périrent en la journée. Autre mal ne leur fit Gargantua, sinon qu’il les ordonna pour tirer les presses à son imprimerie, laquelle il avait nouvellement instituée.»


  (Gargantua, chapitreLI)


  Il n’est que peu de préjudices qui ne se puissent adoucir, réparer, corriger, rectifier à l’initiative même de ceux qui en furent cause, et qu’une société devrait aider humainement au lieu de les corrompre et pervertir davantage par l’exclusion, l’enfermement, le châtiment, l’infamie. Ne nous appartient-il pas de fonder sur le plaisir d’être à soi la découverte d’une solidarité qui s’attache à éradiquer de nos comportements les vestiges du passé?


  La prudence alléguera-t-elle qu’il convient de mettre hors d’état de nuire les criminels endurcis, les meurtriers d’enfants, les assassins psychopathes, les tortionnaires, les violeurs, les tueurs à gages, les mafieux, les fanatiques? Soit, mais qu’attend-on pour abolir la prison, où la culpabilité nourrit, justifie et endurcit le coupable, et pour créer, selon l’esprit de Rabelais, des institutions où les responsables d’irréparables actes de barbarie soient gagnés par l’envie de contribuer au bien-être de ceux qu’ils ont lésés, en offrant à leur propre existence dénaturée une manière de régénérescence et de bonheur inespérés.


  Accorderait-on plus de vigilance et de sollicitude à des fauves qu’à des créatures saisis par le délire du meurtre et gagnés par cette insensibilité au vivant qu’a toujours encouragée la logique de la rentabilité?


  De la résignation aux coutumes de prédation


  L’absurde civilisation patriarcale, qui nous a tenu lieu de berceau et de prison pendant des millénaires, a rangé au nombre des premières vertus la gloire militaire et l’imbécillité autoritaire.


  Notre époque foisonne de Janotus Bragmardus, de Picrochole, d’Andouilles agressives, de Carêmeprenant hargneux, que le passé nous a légués et dont notre présent continue de s’encombrer.


  Les armes de destruction massive ont remplacé les bûchers. La police religieuse a cédé le pas aux mercenaires affairistes qui, des mafias internationales aux malfrats des banlieues, veillent au respect de l’argent. Partout se perpétue, jusque parmi ceux qui la contestent, une volonté de pouvoir d’autant plus intransigeante qu’elle fait allégeance à un système économique fondé sur le mépris de la vie.


  Raillant un de ces esprits autoritaires qui, en l’occurrence, tranche dogmatiquement de la symbolique des couleurs, Rabelais s’en prend en fait à cette tyrannie que nous laissons régner sur notre destinée et qui accouple, dans une union conflictuelle et consensuelle, les prétendus maîtres du monde et leurs affidés, dont Étienne de La Boétie dénoncera, quelques années plus tard, la servitude volontaire.


  «Mais au reste, je ne sais quoi premier en lui je doive admirer, ou son outrecuidance ou sa bêterie: son outrecuidance, qui, sans raison, sans cause et sans apparence, a osé prescrire de son autorité privée quelles choses seraient dénotées par les couleurs, ce que est l’usance des tyrans qui veulent leur arbitre tenir lieu de raison, non des sages et savants qui par raisons manifestes contentent les lecteurs; sa bêterie, qui a existimé [cru] que, sans autres démonstrations et arguments valables, le monde réglerait ses devises par ses impositions badaudes. De fait, comme dit le proverbe “à cul de foirard toujours abonde merde”, il a trouvé quelque reste de niais du temps des hauts bonnets [gens du passé], lesquels ont eu foi à ses écrits et selon iceux ont taillé leurs apophtegmes et dits, en ont enchevêtré leurs mulets, vêtu leurs pages, écartelé leurs chausses, brodé leurs gants, frangé leurs lits, peint leurs enseignes, composé chansons, et– que pis est– fait impostures et lâches tours clandestinement entre les pudiques matrones.»


  (Gargantua, chapitreIX)


  Le silence consume mieux que la braise. Rabelais tonitruait, en dépit de la grande faucheuse, que nourrissaient de chair grillée les théologiens, les prévôts et les sbires de la police ecclésiastique. Nos contemporains, qu’aucune autorité n’a désormais pouvoir de réduire au silence, se taisent et reniflent les larmes de leur ressentiment. Ni le couperet ni la prison ne se profilent sur la page blanche où les tenants de la conscience occidentale, héritiers de la Révolution française, ont la liberté de publier leurs doléances, leurs rêves, leurs projets, leurs critiques, leurs expériences afin que l’opinion s’en saisisse et s’en émeuve. Or, la presque totalité de ce qui s’édite, se publie, se propage, érige un gigantesque mur des lamentations au pied duquel une déréliction générale ne découvre, pour tromper l’ennui d’une longue agonie, que l’exaltation de se détruire, et le monde avec soi. Tout est prétexte aux jeux de mort: drogue, alcool, manifestation sportive, conduite automobile, opinion religieuse, conviction idéologique, crétinisation nationaliste.


  Les hordes barbares, qui rééditent aux quatre coins du monde les exploits d’Oradour et de Sabra et Chatyla, sont composées de mutilés affectifs dont les blessures se sont envenimées. Peter Brue-ghel a montré avec Dulle Griet, Margot l’Enragée, folle exaltée parcourant la terre en semant dans son sillage désolation, famine, épidémie, massacre, en quelle monstruosité ordinaire se métamorphose l’exubérance d’une vie qui n’a pas trouvé à se satisfaire naturellement et humainement.


  Picrochole, dont le nom signifie «bile amère», prend pour prétexte une altercation entre les bergers de Grandgousier et des fouaciers de passage. Aigreur et Ressentiment la mènent de conserve avec Fanfaron (Toucquedillon), Misérable (Trepelu) et le duc de Racle-deniers (Racquedenare). Tout est dit de ce que nous peuvent enseigner les menées picrocholines de Yougoslavie, du Rwanda, d’Afghanistan, des États-Unis et autres candidats brûlant d’entrer en lice pour affronter les forces du mal, dont la présence fantasmatique nourrit leur inanité.


  «Les fouaciers retournés à Lerné, soudain, d’avant boire ni manger, se transportèrent au Capitoli, et là, devant leur roi nommé Picrochole, tiers de ce nom, proposèrent leur complainte, montrant leurs paniers rompus, leurs bonnets foupis [froissés], leurs robes dessirées, leurs fouaces détroussées, et singulièrement Marquet blessé énormément, disant le tout avoir été fait par les bergers et métayers de Grandgousier, près le grand carroi par-delà Seuillé.


  Lequel incontinent entra en courroux furieux, et sans plus outre se interroger quoi ni comment, fit crier par son pays ban et arrière ban, et que un chacun, sur peine de la hart [de la corde], convint en armes en la grande place devant le Château, à heure de midi.


  Pour mieux confirmer son entreprise, envoya sonner le tabourin à l’entour de la ville. Lui-même, cependant qu’on apprêtait son dîner, alla faire affûter [monter sur affûts] son artillerie, déployer son enseigne et oriflamme, et charger force munitions, tant de harnois d’armes que de gueules [d’armures que de provisions de bouche]. En dînant bailla les commissions, et fut par son dit constitué le seigneur Trepelu [Loqueteux] sus l’avant-garde, en laquelle furent comptés seize mille quatorze hacquebutiers [arquebusiers], trente cinq mille et onze aventuriers. À l’artillerie fut commis le Grand Écuyer Toucquedillon [Fanfaron], en laquelle furent comptées neuf cent quatorze grosses pièces de bronze, en canons, doubles canons, basilics, serpentines, couleu-vrines, bombardes, faucons, passevolants, spi-roles et autres pièces. L’arrière-garde fut baillée au duc Racquedenare [Racle-denier]. En la bataille [le gros de la troupe], se tint le roi et les princes de son royaume. Ainsi sommairement accoutrés, davant que se mettre en voie, envoyèrent trois cents chevaux-légers, sous la conduite du capitaine Engoulevent, pour découvrir le pays et savoir si embûche aucune était par la contrée; mais, après avoir diligemment recherché, trouvèrent tout le pays à l’environ en paix et silence, sans assemblée quelconque. Ce que entendant, Picrochole commanda qu’un chacun marchât sous son enseigne hâtivement. Adoncques sans ordre et mesure prindrent les champs les uns parmi les autres, gâtant et dissipant tout par où ils passaient, sans épargner ni pauvre, ni riche, ni lieu sacré, ni profane; emmenaient bœufs, vaches, taureaux, veaux, génisses, brebis, moutons, chèvres et boucs, poules, chapons, poulets, oisons, jars, oies, porcs, truies, gorets; abattant les noix, vendangeant les vignes, emportant les ceps, croulant tous les fruits des arbres. C’était un désordre incomparable de ce qu’ils faisaient, et ne trouvèrent personne qui leur résistât; mais un chacun se mettait à leur merci, les suppliant être traités plus humainement, en considération de ce qu’ils avaient de tous temps été bons et amiables voisins, et que jamais envers eux ne commirent excès ni outrage pour ainsi soudainement être par iceux mal vexés, et que Dieu les en punirait de bref. Auxquelles remontrances rien plus ne répondaient, sinon qu’ils leur voulaient apprendre à manger de la fouace.»


  (Gargantua, chapitreXXVI)


  Nous sommes en proie depuis des millénaires à une furie économique livrant les continents à l’avidité financière, ne tolérant nulle trace de vie qui ne mérite d’être sacrifiée sur l’autel du profit, saccageant les ressources humaines, animales, végétales et minérales avec une rage lucrative, qui forme l’essence du nihilisme et du terrorisme.


  Certes, il était fatal que la gangrène rongeant à l’origine une faible partie de la planète finît, au terme de la conquête marchande, par en infester la totalité. La lutte menée contre la nature par l’économie d’exploitation conduisait inéluctablement au saccage auquel nous assistons passivement.


  Un système qui comprime l’être humain pour en extraire une once d’or ou d’argent ne peut que consacrer le triomphe de la mort, au sein d’un monde absurde, convulsé d’apocalypses auxquelles chaque siècle prête des couleurs nouvelles– peste, sida, guerre mondiale, fléau nucléaire, pollution planétaire. Tel est le fondement de l’’antiphysis, de l’antinature, de la malédiction jetée sur les pulsions du corps, avec ordre de les dompter et refouler au lieu de les dépasser dans la liberté des jouissances affinées.


  Toute religion est fanatique, tout fanatisme est religieux


  La religion sacralise la peur et la haine de la nature qu’a entraînées un système économique fondé sur son exploitation. Uantiphysis est inhérente à tous les cultes où l’ombre d’une divinité aveugle et écrase l’homme. Les rites orgiaques et dionysiaques n’y font pas exception, qui sanctifiant une Nature, perçue comme un chaos proliférant et autodestructeur, l’honorent par de cruels et sanglants sacrifices.


  L’appropriation se substitue à la jouissance, le pouvoir à la puissance d’exister, l’angoissante avidité de l’avoir au plaisir de l’être. Voilà à quoi tient la fameuse souffrance ontologique qui aurait, de l’aveu des prêtres et des philosophes, fait de l’homme un animal métaphysique et religieux!


  C’est la religion qui impute aux Dieux le droit légitime d’asservir les hommes en les plongeant dans le malheur, sous couvert de les amender, payant leur répugnante servilité par la promesse d’un au-delà où leur sera comptée double la félicité dont ils auront été spoliés sur terre. C’est, par conséquent, en excipant des meilleures raisons théologiques que Panurge encourage les marchands de moutons à périr au sein des flots, au milieu desquels il les a précipités.


  «Panurge, à côté du fougon [de la cambuse] tenant un aviron en main, non pour aider aux moutonniers, mais pour les engarder de grimper sur la nef, et évader le naufrage [échapper au naufrage], les prêchait éloquentement, comme si fût un petit frère Olivier Maillard ou un second frère Jean Bourgeoys, leur remontrant par lieux de rhétorique les misères de ce monde, le bien et l’heur de l’autre vie, affirmant plus heureux être les trépassés que les vivants en cette vallée de misère, et à un chacun d’eux promettant ériger un beau cénotaphe et sépulcre honoraire [en leur honneur] au plus haut du mont Cenis, à son retour de Lantemoys.»


  (Le Quart Livre, chapitreVIII)


  Il s’est trouvé de bons esprits pour découvrir chez Rabelais les marques d’une profession de foi religieuse. Certes, Dieu est amplement invoqué par Pantagruel et par Frère Jean des Entommeures, cet émule des bégards et des béguines qui, au nom de l’Esprit saint qui logeait en eux, s’adonnaient aux libertés de nature.


  Comment ne pas donner des gages à une divinité si brillamment éclairée par la flamme des crématoires? Se représente-t-on l’existence quotidienne de Rabelais, lorgné par les charognards de Sorbonne aux aguets d’une occasion de le faire rôtir, tremblant que vienne à disparaître le cardinal Du Bellay, seul capable d’éloigner de lui le croc des bourreaux qui a happé Étienne Dolet, puis, après la mort de son ami, courant de refuges en refuges pour fuir le bras démesurément long de ses persécuteurs? Combien se trouve-t-il aujourd’hui, dans les pays sur lesquels pèse la chape de l’absolutisme religieux, d’hommes et de femmes osant railler publiquement Moïse, Jésus, Mohamed et leurs sbires?


  Où sont-ils ceux qui, en cette Europe des Droits de l’homme, où la déchristianisation a rendu la prêtraille hypocrite et doucereuse, appellent à abolir le régime totalitaire dont le chancre ronge le cœur de Rome, à placer sous séquestre les biens de la mafia vaticane, la plus puissante du monde, et à chasser le dernier tyran qui, sous le nom de pape, fait honte aux démocraties, si corrompues soient-elles?


  Au portrait que Homenaz offre à baiser, lors de sa campagne de vente des Indulgences, on peut juger quelle estime Rabelais portait à l’entreprise de crétinisation et d’affairisme gérée, depuis Gélase, par le pouvoir pontifical.


  «La messe parachevée, Homenaz tira d’un coffre, près le grand autel, un gros fatras de clés, desquelles il ouvrit à trente et deux claveures [serrures] et quatorze cadenas une fenêtre de fer bien barrée au-dessus dudit autel, puis, par grand mystère, se couvrit d’un sac mouillé [en signe d’humilité et de pénitence], et, tirant un rideau de satin cramoisi nous montra une image peinte assez mal, selon mon avis, la toucha du bout d’un bâton assez long et nous fit à tous baiser la touche. Puis nous demanda:


  —Que vous semble de cette image?


  —C’est, répondit Pantagruel, la ressemblance d’un Pape. Je le connais à la tiare, au chaperon, au rochet [surplis à manches étroites], à la pantoufle.


  —Vous dites bien, dit Homenaz. C’est l’idée de ce Dieu de bien en terre, la venue duquel nous attendons dévotement, et lequel espérons une fois voir en ce pays. O l’heureuse et désirée et tant attendue journée! Et vous heureux et bienheureux qui tant avez eu les astres favorables, que avez vivement en face vu et réellement ce bon Dieu en terre, duquel voyant seulement le portrait, pleine remission gagnons de tous nos péchés mémorables le tiers avec dix-huit quarantaines des péchés oubliés! Aussi ne la voyons-nous que aux grandes fêtes annuelles.


  Là disait Pantagruel que c’était ouvrage tel que les faisait Dedalus. Encore qu’elle fût contrefaite et mal dessinée, y était toutefois latente et occulte quelque divine énergie en matière de pardons. Comme, dit frère Jean, à Seuillé [l’abbaye à laquelle il appartenait et qu’il sauva des attaques de Picrochole] les gueux et mendiants soupant un jour de bonne fête à l’hôpital et se vantant l’un avoir ce jour gagné six pièces de monnaie d’un sou, l’autre deux sous, l’autre sept carolus, un gros gueux se vantait avoir gagné trois bonnes pièces d’argent. Aussi, lui répondirent ses compagnons, tu as une jambe de Dieu [jambe maquillée pour lui prêter une apparence de maladie ou corruption]. Comme si quelque divinité fût cachée en une jambe toute corrompue et pourrie.


  —Quand, dit Pantagruel, tels contes vous nous ferez, rappelez-vous d’apporter un bassin. Peu s’en faut que ne vomisse. User ainsi du sacré nom de Dieu en choses tant ordes [sales] et abominables! Fi, j’en dis fi. Si dedans votre moinerie est tel abus de paroles en usage, laissez-le là, ne le transportez hors les cloîtres.


  —Ainsi, répondit Epistemon, disent les médecins être en quelques maladies certaine participation de divinité. Pareillement Néron louait les champignons, et en proverbe grec les appelait «viande des Dieux», parce que en iceux il avait empoisonné son prédécesseur Claudius empereur Romain.


  —Il me semble, dit Panurge, que ce portrait fault [est faux] en nos derniers Papes. Car je les ai vu non aumusse [chaperon], mais au contraire armet [casque] en tête porter, thymbré [surmonté] d’une tiare perse; et, tout l’empire Christian étant en paix et silence, eux seuls guerre faire félonne et très cruelle [allusion aux guettes entreprises par le pape JulesII].


  —C’était, dit Homenaz, donc contre les rebelles, hérétiques, protestants privés d’espérance, non obéissants à la sainteté de ce bon Dieu en terre. Cela lui est non seulement permis et licite, mais commandé par les sacrées Décrétales et doit à feu incontinent Empereurs, Rois, Ducs, Princes, Républiques et à sang mettre, [sitôt] qu’ils transgresseront un iota de ses mandements; les spolier de leurs biens, les déposséder de leurs royaumes, les proscrire, les anathématiser, et non seulement leurs corps, et de leurs enfants et parents autres occire, mais aussi leurs âmes damner au parfond de la plus ardente chaudière qui soit en Enfer.»


  (Le Quart Livre, chapitreL)


  «[…] Or notez Buveurs, que durant la messe sèche de Homenaz, trois marguilliers de l’Église chacun tenant un grand bassin en main, se pour-menaient parmi le peuple, disant à haute voix: “N’oubliez les gens heureux, qui le ont vu en face.” Sortant du temple, ils apportèrent à Homenaz leurs bassins tous pleins de monnaie papi-manique. Homenaz nous dit que c’était pour faire bonne chère. Et que de cette contribution et impôt l’une partie serait employée à bien boire, l’autre à bien manger, suivant une mirifique glose cachée en un certain petit coin de leurs saintes Décrétales.»


  (Le Quart Livre, chapitreLI)


  Il n’a que mépris pour les prêtres, qu’il nomme cafards, rats ignorants, et qui opposent à l’intelligence la dogmatique imbécillité de leurs fables religieuses.


  «Ainsi prêchait à Sinays un caphart que saint Antoine mettait le feu ès jambes, saint Eutrope faisait les hydropiques, saint Gildas les fols, saint Genou les gouttes. Mais je [Grandgousier] le punis en tel exemple, quoi qu’il me appelât hérétique, que depuis ce temps caphart qui-conques n’est osé entrer en mes terres, et m’esbahis si votre roi les laisse prêcher par son royaume tels scandales, car plus sont à punir que ceux qui, par art magique ou autre engin, auraient mis la peste par le pays. La peste ne tue que le corps, mais tels imposteurs empoisonnent les âmes.»


  (Gargantua, chapitreXLV)


  Un jour, Jean Meslier, curé d’Etrépigny, qui nourrissait un grand amour pour la jeune fille lui tenant lieu de servante et beaucoup de haine pour son état comme pour ses maîtres temporels et spirituels, laissa aux générations suivantes cette exhortation sous forme de constat prémonitoire: «L’humanité ne sera heureuse que le jour où le dernier des prêtres aura été pendu avec les boyaux du dernier des princes.» C’est un programme que la Révolution française a inauguré, nous permettant de nous débarrasser en deux siècles des cafards et des noblaillons, mais qui, si l’on en juge par la tourbe de leurs avortons, aurait besoin d’être ranimé.


  Rabelais témoigne de moins de férocité que Meslier. Il se contente d’encager les dignitaires ecclésiastiques comme des spécimens rares, s’en remettant néanmoins à l’une ou l’autre intervention herculéenne du soin d’exterminer les cagots, les papelards, ceux que nous appellerions aujourd’hui les intégristes de tous bords, curés, pasteurs, imams, rabbins, ainsi que leurs émules politiques si zélés à conchier misérablement la planète.


  «Les cages étaient grandes, riches et somptueuses, et faites par merveilleuse architecture. Les oiseaux étaient beaux, grands et petits, quelque peu ressemblants les hommes de ma patrie; buvaient, mangeaient comme hommes et émeutissaient [fientaient, terme employé pour les faucons] comme hommes, dormaient et roussinaient [baisaient] comme hommes; bref, à les voir, eussiez dit que c’étaient hommes; hommes toutefois n’étaient mie, selon l’institution de maître Éditus, nous protestant qu’ils n’étaient ni séculiers, ni mondains. Aussi leur pennage nous mettait en rêverie, lequel aucuns avaient tout blanc, autres tout noir, autres tout gris, autres mi-partis de blanc et de noir, autres tout rouges, autres mi-partis de blanc et bleu; c’était belle chose que de les voir.


  Les mâles ils nommaient Clercigaux, Mones-gaux, Prêtregaux, Abbegaux, Évêquegaulx, Cardingaux et Papegaut, qui est unique en son espèce. Les femelles ils nommaient Clercigesses, Monegesses, Prêtregesses, Abbegesses, Evêgesses, Cardingesses, Papegesses. Tout ainsi toutefois, nous dit-il, qu’entre les abeilles hantent les frelons, qui rien ne font fors tout manger et tout gâter, ainsi depuis trois cens ans, ne sais comment, entre ces oiseaux, était par chacune quinte lune [toutes les cinq lunes] advolé grand nombre de Cagots, lesquels avaient honni et conchié toute l’île, tant hideux et monstrueux que de tous étaient fuis, car tous avaient le col tors [comportement qui signale les dévots], les pattes pelues, les griffes et ventre de Harpies et les culs de Stymphalides [oiseaux du lac Stymphale, que Virgile, en son Énéide, VIII, 214, assure en proie à une horrible diarrhée], et n’était possible les exterminer: pour un mort en advolent vingt et quatre. Je y souhaite quelque Hercule [pour les exterminer, ainsi qu’il le fit des oiseaux du lac Stymphale]…»


  (Le Cinquième Livre, chapitreII)


  Sans doute Rabelais a-t-il éprouvé de la sympathie pour les premiers prédicateurs huguenots, agitateurs assez audacieux pour stigmatiser ouvertement la corruption du catholicisme, le commerce des indulgences, la puissance financière et le cynisme de la bureaucratie cléricale. Ils fournirent au protestantisme ces martyrs, dont le sang est indispensable au ciment de la foi, avant de tomber victimes– comme les paysans du Bundschuh– de leurs propres maîtres, Luther et Calvin, qu’ils avaient investis d’un pouvoir pontifical réformé.


  Le Quart Livre fait allusion au massacre par les troupes catholiques, en 1545, des Vaudois du Lubéron qui, à l’instar du Lyonnais Pierre Valdo, près de cinq siècles plus tôt, souhaitaient rénover l’Église par un retour à la pauvreté volontaire, en quoi ils voyaient la vraie richesse.


  «Au lendemain matin rencontrâmes l’île des Papefigues. Lesquels jadis étaient riches et libres, et les nommait-on Guaillardets [gens gais et bien portants]. Pour lors étaient pauvres, malheureux, et sujets aux Papimanes. L’occasion avait été telle. Un jour de fête annuelle aux bâtons [étendards], les Bourgmestres, Syndics et gros Rabbins Guaillardets étaient allés passer le temps, et voir la fête en Papimanie, île proche. L’un d’eux voyant le portrait Papal, comme il était de louable coutume de publiquement le montrer aux jours de fête à doubles bâtons, lui fit la figue [le pouce s’insérant entre l’index et le majeur pour signifier d’aller se faire foutre]. Qui est en ce pays signe de dédain et dérision manifeste. Pour en tirer vengeance les Papimanes quelques jours après sans dire gare, se mirent tous en armes, surprirent, saccagèrent, et ruinèrent toute l’île des Guaillardets, taillèrent à fil d’épée tout homme portant barbe […]»


  (Le Quart Livre, chapitreXLV)


  Rabelais est, à ma connaissance, le seul à avoir dénoncé à l’époque les massacres dont les villages martyrs du Lubéron ont gardé le souvenir. Nul doute que l’Église ne sollicite un jour ou l’autre le pardon de ce crime commis, entre beaucoup d’autres, du temps où elle régnait sans partage sur les corps et les consciences. De quelle utilité serait donc la rémission des péchés si elle ne permettait d’en commettre d’autres?


  Pourtant, son amour de la vie a tôt fait de l’éloigner des nouveaux cafards dont Genève propage l’espèce. Calvin, qui a déjà assassiné Jacques Gruet et Michel Servet, l’ajouterait volontiers à son tableau de chasse. Le despote de Genève exècre ce rire de la vie qui ignore le sacré et partant, le blasphème. Tel est le caractère antinaturel du pouvoir temporel et spirituel que la joyeuse exubérance, prêtée par Le Quart Livre aux Gaillar-dets de Mérindol, de Cucuron et de Cabrières, revêt l’aspect d’un sacrilège passible du dernier supplice.


  C’est en quoi le blasphème étincelle encore, sous l’éteignoir de l’obscurantisme religieux, des infimes et malignes lueurs du défi. La première édition de Gargantua en évoque la popularité avec une complaisance amusée, avant que la prudence, cueillie à l’ombre du bourreau, ne l’efface des éditions suivantes.


  «Commencèrent à renier et jurer les plagues [plaies] Dieu. Je renie Dieu! Frandiene, ou San-dienne [sang de Dieu] / Vez [Vois] tu ben! La merdé [jeu de mot sur la merde et la mère de Dieu] / Po cab de bious! [Tête de Dieu, juron gascon] Das dich gots leyden schend! [Que la passion de Dieu te confonde! juron de lansquenet] Pote de Christo! [Tête de Christ, juron italien] Ventre sainct Quenet! Vertus guoy! [Vertu Dieu] Par sainct Fiacre de Brye! Saint Trei-gnant! Je fais vœu à saint Thibaud! Pasques Dieu! Le bon jour Dieu! Le diable m’emporte! Foy de gentilhomme! Par sainct Andouille! Par saint Guodegrin qui fut martyrisé de pommes cuites! Par saint Foutin l’apostre! Par saint-Vit!…»


  Souvent, il outrepasse ces innocentes plaisanteries, que la police religieuse sanctionnait, ne l’oublions pas, d’une amende, voire de l’exposition au pilori. Il tourne en dérision les textes prétendument sacrés, se moque dans Pantagruel des généalogies mensongères de la Bible et raille les Psaumes de David en leur imputant l’annonce prophétique de l’aventure encourue par trois pèlerins que Gargantua faillit dévorer en salade.


  «[…] et là furent réconfortés de leur malheur par les bonnes paroles d’un de leur compagnie, nommé Lasdaller, lequel leur remontra que cette aventure avait été prédite par David (Psaume CXXLH):


  Cum exurgerent homines in nos, forte vivos déglutissent nos, quand nous fûmes mangés en salade au grain du sel; cum irasceretur furor eorum in nos, forsitan aqua absorbuisset nos, quand il but le grand trait; torrentem pertransivit anima nojfra, quand nous passâmes la grande boire; forsitan pertransisset; anima nostra aquam intolerabilem de son urine, dont il nous tailla le chemin. Benedictus Dominus, qui non dédit nos in captionem dentibus eorum. Anima nostra, sicut passer erepta est de laqueo venantium, quand nous tombâmes en la trappe; laqueus contritus est par Foumillier, et nos liberati sumus. Adjutorium nostrum, etc.»


  Peu de temps auparavant, Sébastien Franck avait appelé la Bible «ein papieren Papst», un pape de papier, et s’était rallié à Johannes Denck qui venait, dans Wer die Wahre warlich lieb hat, de dresser le bilan méthodique des paradoxes, contradictions et absurdités d’un livre dont l’ignominie avait été imposée à la pointe de l’épée comme un modèle de vertu. En 1589, pour avoir raillé, dans un libelle, les sottises et les turpitudes des textes sacrés, l’instituteur Noël Joumet, dénoncé par un pasteur, périra à Metz sur un bûcher allumé par ces mêmes calvinistes qui y eussent volontiers poussé Rabelais.


  Il faut, à l’époque, une audace que nous ne soupçonnons plus pour se gausser de la virginité mariale et cautionner la vérité des écrits dogmatiques par la prodigieuse parthénogenèse de Gargamelle, qu’une ingestion excessive de tripes induisit à accoucher par l’oreille.


  «Par cet inconvénient furent au dessus relâchés les cotylédons de la matrice, par lesquels sursauta l’enfant, et entra en la veine creuse, et, gravant par le diaphragme jusques au dessus des épaules, où ladite veine se part en deux, prit son chemin à gauche, et sortit par l’oreille senestre. Soudain qu’il fut né, ne cria comme les autres enfants: “Mies! mies!” mais à haute voix s’écriait “À boire! à boire! à boire!”, comme invitant tout le monde à boire, si bien qu’il fut ouï de tout le pays de Beusse et de Bibaroys.


  Je me doute que ne croyez assurément cette étrange nativité. Si ne le croyez, je ne m’en soucie, mais un homme de bien, un homme de bon sens, croit toujours ce qu’on lui dit et qu’il trouve par écrit. [Le passage suivant, jusqu’à “nulle apparence” a été retranché en 1542.] Ne dit pas Salomon, Proverbes, 14, “Innocens crédit omnia verbo, etc” et Saint Paul, Corinthiens 1, 13 “caritas omnia crédit”? Pourquoi ne le croiriez-vous? Pour ce, dites-vous, qu’il n’y a nulle apparence. Je vous dis que pour cette seule cause vous le devez croire en foi parfaite. Car les Sorbonistes disent que foi est argument des choses de nulle apparence.


  Est ce contre notre loi, notre foi, contre raison, contre la Sainte Écriture? De ma part, je ne trouve rien écrit ès Bibles saintes qui soit contre cela. Mais, si le vouloir de Dieu tel eût été, diriez-vous qu’il ne l’eût pu faire? Ha, pour grâce, n’emburelucocquez jamais vos esprits de ces vaines pensées, car je vous dis que à Dieu rien n’est impossible, et, s’il voulait, les femmes auraient dorénavant ainsi leurs enfants par l’oreille.


  Bacchus ne fut-il engendré par la cuisse de Jupiter? Rocquetaillade naquit-il pas du talon de sa mère? Crocquemouche de la pantoufle de sa nourrice? Minerve naquit-elle pas du cerveau par l’oreille de Jupiter? Adonis par l’écorce d’un arbre de myrrhe? Castor et Pollux de la coque d’un œuf, pondu et éclos par Léda?


  Mais vous seriez bien davantage ébahis et étonnés si je vous exposais présentement tout le chapitre de Pline auquel parle des enfantements étranges contre nature; et toutefois je ne suis point menteur tant assuré comme il a été. Lisez le septième de sa Naturelle Histoire, capi. III, et ne m’en tabustez plus l’entendement.»


  (Gargantua, chapitreVI)


  Pourtant les armes de la critique, de la raillerie, de la dérision ne suffisent pas à abattre cette bêtise aux mille têtes saillant, en rugissant d’angoisse et de haine, d’un corps que l’éducation a caparaçonné au lieu de l’ouvrir à l’intelligence de ses sensations, à raffinement de ses émotions et aux joies de l’existence.


  Il y faut un amour de cette vie terrestre que le médecin de Montpellier possède, véritablement chevillée au corps, en un siècle dévolu aux esprits secs et au bois de même espèce, dont ils brûlent les idées emplies d’une sève printanière.


  En 1521, Briançonnet, évêque de Meaux écrivait dans une lettre à Marguerite d’Angoulème, future reine de Navarre: «L’Église est de présent aride et sèche comme le torrent en sa grande chaleur australe.» Comme la plupart de ses amis, Rabelais a vu dans la Réforme la volonté d’un retour à un mythique christianisme originel, à un renouveau de l’esprit de solidarité et d’entraide, encouragé par des prédicateurs, sensibles à l’indignation que suscitaient dans le peuple les vendeurs d’indulgences, chargés d’enrichir la papauté et prélevant au passage de quoi ripailler.


  Il n’a pas tardé à déchanter. Peu de temps auparavant, Jérôme Savonarole, après avoir enflammé les foules à Florence, avait instauré une tyrannie puritaine, saccageant les œuvres d’art, au nom d’une pauvreté volontaire qui n’était que haine de la vie. Toute l’œuvre, toute l’existence de Calvin exsude cette peur et ce mépris du vivant qui l’ont, jusqu’à nos jours, rendu si populaire dans les pays où prédomine le souci de se vouer corps et âme au profit et aux affaires.


  Luther, lui, pose volontiers au bon vivant, mais son personnage est de la même mouture que l’ignoble Homenaz du Quart Livre. Antisémite fomentant les pogromes dans son Discours Contre les juifs et leurs mensonges, massacreur des paysans en révolte contre les propriétaires terriens de l’aristocratie, devenus ses souteneurs, Luther est aussi le délateur d’Éloi Pruystinck d’Anvers, dit Le Couvreur, dont la doctrine appelle à pratiquer les libertés de l’amour et à rechercher les jouissances en révoquant les notions de péché et de culpabilité. Une lettre envoyée aux protestants d’Anvers alertera les magistrats, qui enverront Éloi au bûcher en 1544.


  Tout par sa nature éloigne Rabelais de ce faux printemps, si vite submergé par la glaciation du fanatisme. Poursuivi par l’animosité de Calvin, il se tourne plus fermement vers cette confiance en l’homme, vers cet amour de la vie, vers cette ouverture, ce sens humain, cette générosité dont je ne connais, en dehors de lui, que Sébastien Castellion et Dirck Coomherdt pour les avoir pratiqués et défendus.


  C’est du mal vivre que naissent la haine et l’intolérance. Le Dieu des conquêtes a besoin de guerriers, de prêtres, de maîtres et d’esclaves, il n’a pas besoin d’êtres humains. Rabelais a-t-il rêvé d’une religion moins hostile au vivant? Reliés entre eux, terrestrement, par une même appétence des plaisirs, les hommes n’en viennent-ils pas à révoquer ce qui les lie au ciel des croyances et des idées? Rabelais ne s’avance pas aussi loin mais Frère Jean des Entommeures ouvre, avec la grande porte de Thélème, une voie qui mène à la disparition de l’autorité divine et de ses mandements.


  À Homenaz, qui, s’adonnant à la paillardise et aux ripailles avec l’argent prélevé sur la rémission des péchés, rachète son salut par une féroce obédience à l’Église, s’oppose le personnage de Frère Jean dont la croix de pèlerin a pour mission d’anéantir ceux qui contrarient sa vocation hédoniste et mettent en péril ses plaisirs.


  En repoussant les assauts des soudards de Picrochole, le seul salut qu’il entend assurer, c’est celui de la vigne où se vendange sa volupté de vivre. Il ne se soucie guère du monastère de Seuillé, où végètent les moines ainsi décrits:


  «Ils marmonnent grand renfort de légendes et psaumes nullement par eux entendus; ils content force patenôtres entrelardés de longs Ave Maria sans y penser ni entendre, et ce je appelle mocquedieu, non oraison.»


  Frère Jean, «n’est point bigot, il n’est point déssiré [déchiré, mal tenu]; il est honnête, joyeux, délibéré, bon compagnon; il travaille; il labeure; il défend les opprimés; il conforte les affligés, il subvient ès souffreteux; il garde les clos de l’abbaye.»


  (Gargantua, chapitreXL)


  Lorsque surgissent les troupes de pillards, il les repousse et, délaissant alors l’abbaye et ses mornes résignés, il rejoint la compagnie de Pantagruel pour tenter l’aventure d’un monde à découvrir et à changer, s’il se peut.


  «Les pauvres diables de moines ne savaient auquel de leurs saints se vouer. À toutes aventures firent sonner ad capitulum capitulantes. Là fut décrété qu’ils feraient une belle procession, renforcée de beaux prêchants, et litanies contra hostium insidias, et beaux répons pro pace.


  En l’abbaye était pour lors un moine claustrier, nommé Frère Jean des Entommeures, jeune, galant, frisque [pimpant], de hayt [de bonne humeur], bien à dextre [adroit], hardi, aventureux, délibéré, haut, maigre, bien fendu de gueule, bien avantagé en nez, beau dépécheur d’heures, beau débrideur de messes, beau décro-teur de vigiles, pour tout dire sommairement vrai moine si oncques en fut depuis que le monde moinant moina de moinerie; au reste clerc jusques ès dents en matière de bréviaire.


  Icellui, entendant le bruit que faisaient les ennemis par le clos de leur vigne, sortit hors pour voir ce qu’ils faisaient, et, avisant qu’ils vendangeaient leur clos auquel était leur boy te [boisson] de tout l’an fondée, retourne au chœur de l’église, où étaient les autres moines, tous étonnés comme fondeurs de cloches, lesquels voyant chanter Ini nim, pe, ne, ne, ne, ne, ne, ne, tum, ne, nu, us, nu, u, mi, i, mi, i, mi, co, o, ne, no, o, o, ne, no, ne, no, no, no, rum, ne, num, num: “C’est, dit-il, bien chien chanté! Vertus Dieu, que ne chantez vous: Adieu, paniers, vendanges sont faites?


  Je me donne au diable s’ils ne sont en notre clos et tant bien coupent et ceps et raisins qu’il n’y aura, par le corps Dieu! de quatre années que halleboter [grappiller] dedans. Ventre saint Jacques! Que boirons-nous, cependant, nous autres pauvres diables? Seigneur Dieu, da mihi potum [donne-moi à boire]!”»


  (Gargantua, chapitreXXVII)


  La conception d’un Dieu servant de prétexte commode aux amis du plaisir a été le danger que subodorèrent tant les catholiques du parti de Noël Beda que les sectateurs de la Réforme. Jean Calvin mit son ardeur à combattre ceux qu’il appelait les libertins spirituels. Il fut cause de l’exécution, à Tournai, en 1547, de Quintin Thierry, adepte du libre-esprit, pour qui chacun, étant son propre Dieu a licence de suivre ses désirs sans se soucier des institutions religieuses et politiques.


  Marguerite de Navarre, sœur du roi FrançoisIer, avait fait de sa cour un lieu de rencontre et de discussions où elle n’avait pas hésité à inviter, à la grande indignation de Calvin, Quintin Thierry de Tournai et son ami Pocques, de Lille. Rien ne permet d’affirmer que Rabelais ait lié connaissance avec ces libertins qui dissolvaient Dieu dans l’hédonisme. Toutefois, le personnage de Frère Jean, prompt à absoudre les péchés par une joyeuse libation, ne laisse pas de les évoquer. Un passage du Cinquième Livre montre assez combien la doctrine de Frère Jean tranche avec les mœurs de l’Église en général et du Papegault en particulier. Comme Panurge, irrité par un «gros vilain Evê-quault», le veut frapper d’une pierre, leur guide parmi les oiseaux cléricaux de la Cour de Rome le met vivement en garde:


  «Homme de bien, frappe, féris, tue et meurtris tous rois et princes du monde en trahison, par venin ou autrement, quand tu voudras, déniche des cieux les anges: de tout auras pardon du Papegault. À ces sacrés oiseaux ne touche, d’autant qu’aimes la vie, le profit et le bien, tant de toi que de tes parents et amis, vifs et trépassés; encore ceux qui d’après eux naîtraient en sentiraient infortune [… ]


  —Mieux donc vaut, dit Panurge, boire d’autant et banqueter.


  —Il dit bien, monsieur Anthitus, dit frère Jehan, car voyant ces diables d’oiseaux, ne faisons que blasphémer, vidant vos bouteilles et pots, ne faisons que Dieu louer. Allons donc boire d’autant. O le beau mot!»


  (Le Cinquième Livre, chapitreIX)


  La débauche a toujours été la fidèle compagne de l’austérité et de la pudibonderie. Ne verrons-nous pas l’hédonisme, si aisément vulgarisé de nos jours par l’achat des plaisirs consommables, contribuer quelque jour à faire revivre artificieusement ces religions discréditées par des siècles d’ascétisme?


  Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que, récrits une fois de plus, les évangiles paient leur écot à un Dieu libidineux et nous racontent la bonne nouvelle de Jésus dévalant de son arbre crucifère pour forniquer more ferarum? Après tout l’évangile apocryphe, c’est-à-dire «secret», de Marc, jusqu’à présent exclu du canon dogmatique– mais pour combien de temps encore– ne le montre-t-il pas passant la nuit avec un beau jeune homme nu?


  N’est-il pas dans l’ordre des conjectures probables qu’un dernier pape, foulant aux pieds le cadavre de Wojtila, en appelle à un nouvel aggior-namento et, misant sur l’appoint œcuménique du tantrisme, recommande à ses ouailles ces orgies sacrées où Dieu se révèle par le subtil canal du foutre, savamment mené du cul à la tête?


  Verrons-nous ce Christ ithyphallique, qui hanta si longtemps l’imagination des moniales, des mystiques et des dévotes, bénir un jour de sa glorieuse effigie une messe où les fidèles, communiant dans l’élévation du corps et de l’âme, trouveront par le miracle d’hosties au sildenafil une vigueur de néophyte? Jésus, nouveau Priape adornant les jardins d’une réforme à venir, répudiera-t-il l’antique et sinistre pendu, en quoi René Crevel ne décelait rien d’autre qu’un membre desséché entre deux couilles étiques?


  L’islam ne sera pas en reste. Une fois dégagé de ses archaïsmes agraires et saisi, tôt ou tard, par le démon de la marchandise universelle, qui a crevé et vidé de ses tripes le Dieu d’Occident, il adoptera, comme le christianisme de l’Age Nouveau, la savonnette de l’humanisme, grâce à laquelle la marchandise à visage humain se décrasse des outrances du profit.


  Et pourtant, le patronage de Frère Jean le Fornicateur aura beau prêter à la religion les vertus d’un hédonisme à consommer dans l’excès, il y a tout lieu de croire que la jouissance de soi et de la terre mettra fin à cet esprit céleste qui tint trop longtemps le corps dans les fers pour ne lui rien consentir d’autre que des libertés enchaînées.


  LA RÉHABILITATION DU CORPS


  Ascétisme et hédonisme sont les deux maillons extrêmes d’une même chaîne


  L’attrait initialement éprouvé par Rabelais pour le combat que les premiers prédicateurs évangélistes menaient contre la corruption, les malversations, l’affairisme de l’entreprise multinationale apostolique et romaine ne résista pas à l’hostilité manifestée par l’ascétisme protestant à l’égard de la nature. Au prétendu christianisme des origines, il préfère la Bonne Nouvelle prêchée par Pantagruel et ses apôtres avec une saine simplicité: «Buvez, mangez, faites l’amour et soyez heureux.»


  Pourtant, Rabelais est conscient de l’ambiguïté d’un hédonisme vouant aux gémonies les pisseurs de dogmes et de sang, abreuvés par une foi fanatique– c’est-à-dire une foi qui cesse d’être personnelle pour prétendre s’imposer à ceux qui n’en ont pas souci. Il s’insurge contre une civilisation qui mutile les hommes en leur imposant d’élever des montagnes d’or, sous lesquelles ils s’ensevelissent, de concéder si peu de plaisirs à l’existence, de les octroyer chichement, de les faire payer aux plus hauts prix et de les assortir de la peur de les perdre, avec une malfaisante rhétorique, transmise de génération en génération.


  Homenaz est le digne représentant de ce marché des plaisirs où le consommateur paie aujourd’hui, en embrassant le culte de l’argent fétichisé, ce que les thuriféraires du pape acquittaient hier en faisant vœu de stricte obédience à l’Église et en lui versant tribut pour le rachat de leurs péchés ce qui, en dehors de quelques saints, rangés dans la vitrine de la singularité exemplaire, rendait, aux yeux de l’Église, l’honnête homme plus exécrable que le pécheur impénitent, toujours en proie à une repentance, monnayée en denier du culte.


  Aujourd’hui comme hier, le marché de l’ascétisme, du puritanisme, du refoulement, de la protection, de l’idéologie sécuritaire a pour contrepartie le marché de l’ouverture, du débondement, de l’humanisme, de l’hédonisme. Bien que les bures et des soutanes aient emprunté les dehors laïcs de la veste et du pantalon, athées et cagots conservent en commun cette carapace caractérielle qui les fait fonctionner à longueur de journée et de nuit par refoulement, frustration et défoulement. L’intérêt de l’interdit, c’est qu’il assigne un prix à la transgression. Rien n’est plus profitable à l’économie.


  Comment le marché de la sécurité militaire et policière garderait-il son potentiel de profit, s’il n’entretenait pas lui-même les conditions objectives et subjectives qui le garantissent? Pas de lutte contre la délinquance sans délinquance, pas de thérapies sans malades, pas de protection sans menaces. La logique mercantile exige que les fauteurs de rentabilité stimulent le champ social avec les galvanisations de la peur et la violence qui les exorcise sans jamais y parer.


  Ne croirait-on pas assister, lors de la réception de Pantagruel et de ses compagnons par Homenaz, à l’un de ces conciles où les argentiers de la planète, ceux qui la mettent à mal pour en tirer de quoi spéculer en Bourse, se félicitent des promesses qu’ils tiennent à l’humanité tout entière? Remplacez les décrétales papistes par les mandements, décrets et décisions du FMI, OCM et autres bondieuseries économiques et vous verrez paraître l’avenir radieux qui nous est promis. Point de salut hors de l’Église est devenu: «Hors de l’économie, point de salut.»


  «À ces mots, une des filles promptement lui présenta un grand hanap plein de vin extravagant. Il le tint en main, et soupirant profondément dit à Pantagruel: “Mon Seigneur, et vous beaux amis, je bois à vous tous de bien bon cœur. Vous soyez les très bien venus.” Bu qu’il eut et rendu le hanap à la bachelette gentille, fit une lourde exclamation, disant: “O dives Décrétales, tant par vous est le vin bon trouvé!


  —Ce n’est, dit Panurge, pas le pis du panier.


  —Mieux serait, dit Pantagruel, si par elles le mauvais vin devenait bon.


  —O Séraphique Sixième [décrétale], dit Homenaz continuant, tant vous êtes nécessaire au sauvement [salut] des pauvres humains! O Chérubiques Clémentines, comment en vous est proprement contenue et décrite la parfaite institution du vrai Chrétien! O Extravagantes Angéliques, comment sans vous périraient les pauvres âmes, lesquelles çà-bas errent par les corps mortels en cette vallée de misère! Hélas! quand sera ce don de grâce particulière fait ès humains, qu’ils désistent [renoncent à] de toutes autres études et négoces pour vous lire, vous entendre, vous savoir, vous user, pratiquer, incorporer, sanguifier [muer en sang], et incentriquer [faire pénétrer] ès profonds ventricules de leurs cerveaux, ès internes moelles de leurs os, ès perples [confus] labyrinthes de leurs artères? O lors, et non plus tôt, ni autrement, [sera] heureux le monde!”


  À ces mots se leva Epistémon, et dit tout bellement à Panurge: “Faute de selle percée me contraint d’ici partir. Cette farce me a débondé le boyau cullier. Je ne tarderai guère.”»


  Peu sensible à la réaction somatique d’Epistémon, induit par de tels propos à déféquer d’urgence, voici Homenaz nous décrivant la société de bien-être, garantie par l’imparable, encore qu’aléatoire, croissance économique.


  «O lors, dit Homenaz continuant, plus de grêle, gelée, frimas, vimeres [ouragans]! O lors abondance de tous biens en terre! O lors paix obstinée, infrangible en l’Univers: cessation de guerres, pilleries, anguaries [corvées], briganderies, assassinements, excepté contre les Hérétiques, et rebelles maudits! O lors joyeuseté, allégresse, liesse, soulas [plaisir], déduis [divertissements], plaisirs, délices en toute nature humaine! Mais O, grande doctrine, inestimable érudition, pré-ceptions [préceptes] déifiques, emmortaisées [fixées comme dans une mortaise] par les divins chapitres de ces éternes Décrétales! O comment, lisant seulement un demi-canon, un petit paragraphe, un seul notable [formule] de ces sacro-saintes Décrétales, vous sentez en vos cœurs enflammée la fournaise d’amour divin: de charité envers votre prochain, pourvu qu’il ne soit hérétique; contemnement [mépris] assuré de toutes choses fortuites et terrestres; extatique élévation de vos esprits, voire jusques au troisième ciel; contentement certain en toutes vos affections!»


  (Le Quart Livre, chapitreLI)


  Ne sommes-nous pas encombrés, pour ne pas dire embrennés, par les modernes descendants des Homenaz, Janotus Bragmardo, Picrochole et tutti quanti? Hier, ils achetaient une écurie, aujourd’hui, ils chevauchent le dividende à domicile, le téléphone portable greffé sur l’oreille ou sur le courtisan qui leur colle aux basques. C’est à peine si, prenant encore à la sauvette le temps de salir l’universel appétit de jouissance par un lucre de jouisseur mercantile, ils se permettent d’éclu-ser un Petrus, de déglutir une once de caviar, de chasser la biche au fusil mitrailleur, de sodomiser un petit Thaïlandais, de se livrer à la fornication dans les harems de la frigidité affective.


  Esclaves d’une substance morte qu’ils nourrissent de leur vaine et pathétique frénésie, ils ne conçoivent la vie que mutilée. Ils régnent par la peur et le désespoir qui sont en eux et ils les propagent comme une semence de mort.


  Loin de mettre cette engeance hors d’état de nuire, nous voyons le plus grand nombre acquiescer à l’énormité de ses mensonges, accepter les réductions de salaires, courber la tête sous la menace du chômage, sombrer dans le désespoir, plébisciter des démagogues, faire les chiens couchants avec force grognements, au lieu de s’ébrouer et de risquer l’aventure de la vie et du désir.


  Dépouiller l’hédonisme des ombres de la mort qui le hantent– car il convient au «bon vivant» de jouir hâtivement afin de tromper l’échéance et l’angoisse du trépas–, c’est lui ôter son caractère abstrait, le dissoudre dans cette jouissance qu’il falsifie en la transformant en une idéologie.


  La jouissance et le repos qui la restaure appartiennent aux mouvements du corps. Emplis l’un et l’autre de ressentiment, l’ascétisme et l’hédonisme, tels l’austère Carêmeprenant et les paillardes Andouilles, se livrent une guerre concurrentielle, attisant de leurs querelles factices ces conflits de marché où le vivant se perd.


  Rabelais ressent viscéralement l’état de désarroi où nous plonge une existence désincarnée, il perçoit avec acuité à quel point le corps, misérablement traité par un pouvoir spirituel prétendument issu des sphères célestes, se trouve réduit à n’être rien alors qu’il constitue notre seule richesse. La religion et la toute-puissance des idéologies ont longtemps dissimulé une réalité que leur déclin a mise en lumière et que, seuls en leur temps, Rabelais et Montaigne avaient diagnostiquée, à savoir que notre existence se déroule le plus souvent par procuration.


  La vaine frénésie qu’il raille, chacun la peut observer chez la plupart de nos contemporains, courant où ils n’ont que faire, se hâtant de gagner l’ombre en perdant le temps de la vraie vie.


  «Je vis un jeune Spodizateur, lequel artificiellement tirait des pets d’un âne mort, et en vendait l’aune cinq sols.


  Un autre putréfiait des Sechabots [des abstractions]. O la belle viande!


  Mais Panurge rendit vilainement sa gorge, voyant un Archasdarpenim [un satrape], lequel faisoit putréfier grande doye [cuve] d’urine humaine en fiente de cheval, avec force merde chrétienne. Fi le vilain! Il toutefois nous répondit que d’icelle sacrée distillation abreuvait les Rois et grands Princes, et par icelle leur allongeait la vie d’une bonne toise ou deux.


  Autres rompaient les andouilles au genou.


  Autres écorchaient les anguilles par la queue, et ne criaient lesdites anguilles avant que d’être écorchées, comme font celles de Melun.


  Autres de néant faisaient choses grandes, et grandes choses faisaient à néant retourner.


  Autres coupaient le feu avec un couteau, et puisaient l’eau avec un rets.


  Autres faisaient de vessies lanternes, et de nues poêles d’airain.


  […] Autres dedans un long parterre soigneusement mesuraient les sauts des puces et cestuy acte m’affirmaient être plus que nécessaire au gouvernement des Royaumes, conduites des guerres, administrations des Républiques, alléguant que Socrate, lequel premier avait des cieux en terre tiré la Philosophie, et d’oisive et curieuse, l’avait rendue utile et profitable, employait la moitié de son étude à mesurer le saut des puces, comme atteste Aristophane le Quintessential.


  Je vis deux Giborims à part sus le haut d’une tour, lesquels faisaient sentinelle; et nous fut dit qu’ils gardaient la lune des loups.


  J’en rencontrai quatre autres en un coin de jardin amèrement disputant et prêts à se prendre au poil l’un l’autre; demandant d’où sourdait leur différend, entendis que jà quatre jours étaient passés depuis qu’ils avaient commencé disputer de trois hautes et plus que physicales propositions, à la résolution desquelles ils se promettaient montagnes d’or. La première était de l’ombre d’un âne couillard, l’autre de la fumée d’une lanterne, la tierce, de poil de chèvre, savoir si c’était laine. Puis nous fut dit que chose étrange ne leur semblait être deux contradictoires vraies en mode, en forme, en figure et en temps. Chose pour laquelle les Sophistes de Paris plus tôt se feraient débaptiser que la confesser.»


  (Le Cinquième Livre, chapitreXXII)


  […] «Cela ne me sembla étrange, mais je trouvai bien nouvelle la manière comment la dame mangeait. Elle ne mâchait rien, non qu’elle n’eût dents fortes et bonnes, non que ses viandes ne requissent mastication; mais tel était son usage et coutume. Les viandes, desquelles ses Prégustes avaient fait essai, prenaient ses Massitères et noblement les lui mâchaient, ayant le gosier doublé de satin cramoisi, à petites nervures et canetilles d’or, et les dents d’ivoire bel et blanc: moyennant lesquelles, quand ils avaient bien à point mâché ses viandes, ils les lui coulaient par un embut d’or fin jusques dedans l’estomac. Par même raison nous fut dit qu’elle ne fientait, sinon par procuration.»


  (Le Cinquième Livre, chapitreXXIV)


  Les vérités de l’esprit ne sont le plus souvent que les mensonges du corps. Le corps a beau prendre la parole dans le parlement de la tête, où il possède sa représentation, il reste en réalité relégué dans les bas-fonds, où il ne lui reste qu’à rugir en attendant de se débonder. Or, ce combat de la vie et de son contraire, qui se livre en chacun et à chaque instant, il ne suffit pas d’en prendre conscience avec les grandes oreilles de l’intellectualité.


  De l’animalité et de son affinement


  Il y a chez Rabelais une célébration de l’animalité retrouvée et une instigation à l’affiner humainement.


  L’animalité forme la matière première de notre nature humaine, elle est le point de départ de tout progrès. Là réside l’énergie vitale sans laquelle les impulsions ne se peuvent développer harmonieusement.


  Claude Métra note justement dans son Rabelais secret: «Ce vouloir créateur erre entre les trois orifices qui assurent l’échange du corps et du monde: la bouche, le cul et les organes sexuels. Pour Rabelais, le propre de ces trois orifices est d’être ouverts, béants. La gueule ouverte est le signe de ralliement de tous les joyeux compagnons de Pantagruel: “Et maintenant, allons manger!”; les fonctions anales sont, comme la respiration, le signe même de la vie; le phallus et la matrice existent en constante symbiose, et l’exercice de la sexualité est la loi fondamentale de la Création.»


  Il n’y a de vulgarité qu’issue de l’esprit. Cette fonction dirigeante qui se revendique du mandat céleste, ce modèle de hiérarchie du haut et bas qui règle la géométrie du monde et des sociétés– cette idée que le ciel est en haut alors qu’enrobant la planète, il est également devant, derrière, à gauche, à droite, dessus et dessous– a jeté sur l’homme et sur la terre un discrédit aussi absurde que durable.


  Signifiant à la fois le cul et la racine ou les assises d’une opinion, le beau mot de fondement désigne, en ce qui concerne l’homme, sa matrice originelle, l’animalité d’où il s’est dégagé peu à peu pour naître à l’humain au cours d’une évolution si longtemps entravée qu’elle paraît à peine débuter.


  Or, cette animalité, encore heureusement présente dans une évolution symbiotique s’échelonnant sur les millénaires qui précédèrent la révolution néolithique, s’est trouvée reniée, refoulée, méprisée dès le règne de l’agriculture, du viol de la terre, de l’exploitation de la nature, de l’assujettissement des bêtes. Et dans le même temps, l’homme s’est renié lui-même comme créateur afin d’assumer un misérable destin de producteur, de travailleur, de spoliateur du sol, du sous-sol, de soi et de ses semblables.


  Cette analité et cet érotisme des enfants, sujets de gêne chez les parents, dont les replis du corps et de la tête exsudent de secrètes et névrotiques scatologies, sont l’acte de reconnaissance qui fonde l’évolution humaine. Sans cette matière brute qui le compose, dont il se nourrit et qu’il excrète, il n’est pas de destinée humaine possible, il n’y a pas de force de vie.


  Il est plaisant de penser que l’art subtil d’Orphée n’est que la forme élaborée d’une de ces inspirations de nature célébrées par le jeune Gargantua, qui attribue à une femme, être de nature par excellence, sinon par éducation, cette chanson consacrée au plaisir de chier, en affection fruste et partagée par l’amant et l’amante.


  «Rondeau En chiant l’autre hier sentis


  La gabelle que à mon cul dois;


  L’odeur fut autre que cuidois:


  J’en fus du tout empuanti.


  O! si quelqu’un eût consenti


  M’amener une que attendais


  En chiant!


  Car je lui eusse assimenti


  Son trou d’urine à mon lourdois;


  Cependant eût avec ses doigts


  Mon trou de merde garanti


  En chiant.


  —Or dites maintenant que je n’y sais rien! Par la mer Dé [la mère Dieu], je ne les ai fait mie, mais les oyant réciter à dame grande que voyez ci, les ai retenu en la gibecière de ma mémoire.


  —Retournons, dit Grandgousier, à notre propos.


  —Quel? dit Gargantua, chier?


  —Non, dit Grandgousier, mais torcher le cul.»


  (Gargantua, chapitreXIII)


  Si nul autre que Rabelais ne se lit avec une telle innocence, c’est que la franchise du mot répond à l’affranchissement du corps. Le corps chez Sade est un objet entravé, qui souffre de l’afflux exacerbé de ses pulsions et qui, faute d’en jouir impunément, cherche à s’assouvir par la filière des tourments qu’il inflige et s’inflige.


  Le corps rabelaisien mange et chie, boit et pisse, dispense ses rires, ses larmes, sa salive, son sperme, sa cyprine et ses pensées avec une égale largesse. S’il lui arrive de concilier quelque condition, objet ou personne, c’est par réaction spontanée à l’encontre de qui ou de quoi le voudrait asservir, entraver, réduire ou rompre.


  L’exubérance du plaisir corporel ne respecte rien. Il n’est pas d’édifices temporels et spirituels du sacré qui, si imposants et terrifiants qu’ils se veuillent, ne se métamorphosent inopinément «en un muid de merde». Ce qui ne sort pas du cul pour fertiliser la terre s’exhale par l’esprit pour engraisser le ciel, et il n’est rien de plus punais que cette odeur-là.


  Veut-on s’en persuader? Il ne suffit que de faire escale en l’île de Ruach, qui en hébreu signifie Esprit et aussi vent, par la raison qu’il fait de l’homme un moulin astreint à moudre le blé moins en farine qu’en «oseille». C’est l’île des intellectuels, des idéologues, des pisseurs de métaphysique et d’eau bénite. De ceux qui fabriquent, par transcendance, abstraction, virtualité, une pensée formelle et sans substance.


  «Deux jours après arrivâmes en l’île de Ruach, et vous jure par l’étoile Poussinière [les Pléiades] que je trouvai l’état et la vie du peuple étrange plus que je ne dis. Ils ne vivent que de vent. Rien ne boivent, rien ne mangent, sinon vent. Ils n’ont maisons que de girouettes. En leurs jardins ne sèment que les trois espèces de anémones [du grec anemos, vent]; rue et autres herbes carminatives ils en escurent soigneusement. Le peuple commun pour soi alimenter use de esvantoirs de plumes, de papier, de toile, selon leur faculté et puissance. Les riches vivent de moulins à vent. Quand ils font quelque festin ou banquet, on dresse les tables sous un ou deux moulins à vent. Là repaissent, aises comme à noces, et durant leur repas disputent de la bonté, excellence, salubrité, rareté des vents, comme vous buveurs, par les banquets philosophez en matière de vins. L’un loue le Sirocco; l’autre, le Besch; l’autre, le Garbin, l’autre, la Bise; l’autre, Zéphyre; l’autre, Galeme; ainsi des autres. L’autre, le vent de la chemise, pour les muguets et amoureux. Pour les malades ils usent de vent coulis, comme de coulis on nourrit les malades de notre pays.


  —O! me disait un petit enflé, qui pourrait avoir une vessie de ce bon vent de Languegoth que l’on nomme Cyerce! Le noble Scurron, médecin, passant un jour par ce pays, nous contait qu’il est si fort qu’il renverse les charrettes chargées. O le grand bien qu’il ferait à ma jambe œdipodique [enflée comme le pied d’Œdipe]! Les grosses ne sont les meilleures.


  —Mais, dit Panurge, une grosse botte [tonne] de ce bon vin de Languegoths, qui croît à Mirevaux, Canteperdris et Frontignan!


  Je y vis un homme de bonne apparence, bien ressemblant à la ventrose, amèrement courroucé contre un sien gros, grand varlet et un petit page, et les battait en diable, à grands coups de brodequin. Ignorant la cause du courroux, pensais que fut par le conseil des médecins, comme chose salubre au maître soi courroucer et battre, au varlet être battu. Mais je ouï qu’il reprochait aux varlets lui avoir été dérobé à demi une oyre [une outre pleine] de vent Garbin, laquelle il gardait chèrement, comme viande [nourriture] rare, pour l’arrière-saison.


  Ils ne fientent, ils ne pissent, ils ne crachent en cette île. En récompense, ils vessent, ils pètent, ils rotent copieusement. Ils pâtissent toutes sortes et toutes espèces de maladies. Aussi toute maladie naît et procède de ventosité, comme déduit Hippocrates, lib. de Flatibus. Mais la plus épidémiale est la colique venteuse. Pour y remédier, usent de ventouses amples et y rendent fortes ventosités. Ils meurent tous hydropiques, tympanites, et meurent les hommes en pétant, les femmes en vessant. Ainsi leur sort l’âme par le cul.»


  (Le Quart Livre, chapitreXLIII)


  À l’opposé des pets de l’esprit pur, ce que le corps exprime a une odeur de nature qui dispense aussi bien le plaisant que le déplaisant. Le temps n’est peut-être pas si éloigné où les sciences et la conscience délaisseront la représentation mécanique de l’homme et du monde, imposée comme seule réalité par la rationalité marchande, pour s’attacher à l’art subtil des concordances, des résonances où formes, sonorités, parfums, substances et phéromones se répondent et se recréent.


  «Cuicumque crepitus bonum olet», «à chacun son pet sent bon», remarquait Érasme de Rotterdam en ses Adages. Georg Groddeck, qui signe volontiers Patrick Troll– le faune, l’homme vert, le diable des bois, l’être émané de la terre naissante– et se met en scène dans son roman Le Pêcheur d’âme, n’avoue-t-il pas qu’il s’empresse de visiter les toilettes dès qu’une dame de sa connaissance les quitte afin de pressentir, en humant son odeur intime, s’il éprouve, ou non, attrait, désir, passion, amour pour elle?


  Les excrétions de l’esprit dissimulent, sous le flux des mots propres et bien torchés, leur odeur méphitique. Celles-là, à défaut d’avoir emprunté les voies naturelles des tripes et boyaux, refoulent, ainsi que l’explique le docte Alcofribas, la merde par le haut. Il n’est rien que d’observer les agités de la politique, de la culture et des affaires, emportés par une frénétique ambition, pour comprendre à quel point, selon l’expression populaire «ils se font chier et font chier les autres», tournant misérablement un acte plaisant, dont l’aisance est de mise, en un travail rebutant, une pénible corvée, une émission poussive de flatulences conceptuelles, fort goûtées, il est vrai, des folliculaires et des fabricants d’opinion.


  Par quelle grâce, tout à la fois freudienne et rabelaisienne, l’excrétion, restituée à son plaisir premier, nous tiendra-t-elle quitte de la constipation du pouvoir et de l’argent, qui gâte les boyaux de l’homme et les entrailles du monde? La vraie vulgarité, c’est l’économie. Les seuls immondices dont nous aurions à rougir sont précisément ceux qui n’ont cessé de s’honorer du nom de vertu: la réussite financière et sociale, la prééminence du plus fort et du plus rusé, la compétition et la lutte pour la survie, le principe éducatif, sportif, militaire, psychologique «que le meilleur gagne», la morale de l’échec et du succès. L’unique obscénité, c’est le cul saisi par le labeur, dénaturé par le lucre, mécanisé par le rendement, désincarné par l’esprit, livré au virtuel comme la femme au viol. Amour, éducation, science, art, pensée, culture, société, relation avec soi et avec autrui, il n’est rien que le profit ne transforme en ordure.


  Pour Rabelais, la jouissance, dépouillée de ses contraintes et de sa culpabilité, nourrit le corps. Elle le rend à l’œuvre de nature et à la transmutation où s’opère le passage de la matière minérale, végétale et animale à la matière humaine, sa «substantifique moelle».


  Observé hors de l’urgence où ses dérèglements nous le font connaître par le biais de la souffrance et de la maladie, le corps diffère du tout au tout de la machine laborieuse et haletante à quoi l’économie et ses impératifs de production l’ont réduit. Comment ne serait-il pas, à l’égal de l’agonisant chrétiennement épinglé sur sa croix, corps de souffrance, ce corps dépecé en fragments convulsifs dont chacun palpite frénétiquement pour happer à chaque instant l’argent qui le nourrit et qui le tue?


  Or, il n’est pas de révolution qui ne soit le sursaut de la chair meurtrie et sa soudaine reviviscence dans une cohésion roborative que lui intime le sentiment d’un bonheur imminent. Chaque fois que l’histoire se renverse ainsi sur elle-même, faisant vaciller par séisme le pouvoir et ses institutions, la pensée se libère de l’esprit qui l’enchaînait au ciel et renoue avec la conscience du corps et de la terre.


  Révolution culturelle, coup d’État contre l’Église de Rome et implantation du capitalisme préindustriel dans la citadelle de l’économie agraire, la Renaissance a engendré, sous le nom d’humanistes, des thérapeutes qui se veulent médecins du corps et de l’âme, hasardant, comme Paracelse, Rabelais, Vésale, Montaigne, Vanini ou Giordano Bruno, que les deux substances n’en font qu’une et qu’il y va de la santé des individus et des sociétés de réconcilier l’homme et la vie, qu’il tient de la nature terrestre.


  En finir avec les interdits promulgués à l’encontre du corps en quête du plaisir, c’est lever cette malédiction qui a fait de l’esprit le pouvoir tyrannique par lequel se perpétuent le démembrement, l’exploitation, le pressurage de la matière charnelle.


  L’idée que l’homme a un corps alors qu’il est un corps n’est pas le moindre signe de l’aberration propagée par la civilisation marchande. D’avoir fait de l’être humain l’infortuné propriétaire d’un matériau corvéable à merci perinde ac cadaver l’a dépossédé de ce qu’il avait de plus précieux au monde.


  Or, tandis que la conquête spatiale et marchande occupe le devant de la scène, nous assistons, après quelques millénaires d’ostracisme, au grand retour de l’homme à la terre, au corps, à la vie. Au cours de son odyssée, Pantagruel, explorant les îles de la raison et de la déraison, du naturel et du dénaturé, navigue sans cesse entre deux mondes, entremêlés et cependant distincts, de l’humain et de l’inhumain. C’est à Gaster– le Ventre– qu’il attribue l’art de produire la nourriture, de la préserver, de la protéger tant contre les caprices de la nature que de la prédation des hommes. Or, Gaster, environné de Gastrolâtres qui en guise de sacrifice s’offrent les apprêts culinaires les plus fins et les plus divers, refuse d’être traité comme un Dieu.


  «Ce nonobstant, Gaster confessait être non Dieu mais pauvre, vile, chétive créature. Et comme le roi Antigonus, premier de ce nom, répondit à un nommé Hermodotus, lequel en ses poésies l’appelait Dieu et fils du Soleil, disant: “Mon Lasanophore le nie”– lasanon était une terrine et vaisseau approprié à recevoir les excréments du ventre–, ainsi Gaster renvoyait ces matagots à sa selle percée voir, considérer, philosopher et contempler quelle divinité ils trouveraient en sa matière fécale.»


  (Le Quart Livre, chapitreLX)


  Ni Dieu, puisqu’il défèque humainement et non virtuellement, ni Prométhée, puisqu’il n’encourt pas la malédiction divine, Gaster s’apparente néanmoins au second, dont le nom signifie «celui qui prévoit et pourvoit». Mais à l’égal du commerce des choses et des hommes, les bienfaits qu’il prodigue se corrompent et détruisent au fil d’une logique dont Rabelais démontre la fatalité.


  «Dès le commencement, il inventa l’art fabrile [du forgeron], et agriculture pour cultiver la terre, tendant à fin qu’elle lui produisît Grain. Il inventa l’art militaire et armes pour Grain défendre, Médecine et Astrologie avec les Mathématiques nécessaires pour Grain en sauveté [sûreté] par plusieurs siècles garder et mettre hors les calamités de l’air, dégât des bêtes brutes, larcin des brigands. Il inventa les moulins à eau, à vent, à bras, à autres mille engins, pour Grain moudre et réduire en farine. Le levain pour fermenter la pâte, le sel pour lui donner saveur– car il eut cette connaissance, que chose au monde plus les humains ne rendait à maladies sujets, que de Pain non fermenté, non salé user– le feu pour le cuire, les horloges et quadrants pour entendre le temps de la cuite [cuisson] de Pain, créature de Grain. Est advenu que Grain en un pays défaillait [manquait], il inventa art et moyen de le tirer d’une contrée en autre. Il, par invention grande, mêla deux espèces de animants [animaux], ânes et juments, pour production d’une tierce, laquelle nous appelons mulets, bêtes plus puissantes, moins délicates, plus durables au labeur que les autres. Il inventa chariots et charrettes pour plus commodément le tirer. Si la mer ou rivières ont empêché la traite [transport], il inventa bateaux, galères, et navires (chose de laquelle se sont les Éléments ébahis) pour, outre mer, outre fleuves, et rivières naviguer et de nations barbares, inconnues et loin séparées, Grain porter et transporter. Est advenu depuis certaines années que, la terre cultivant, il n’a eu pluie à propos et en saison, par défaut de laquelle Grain restait en terre mort et perdu. Certaines années la pluie a été excessive, et noyait le Grain. Certaines autres années la grêle le gâtait, les vents l’égrenaient, la tempête le renversait. Il, jà d’avant [déjà avant] notre venue, avait inventé art et moyen de évoquer [faire tomber] la pluie des Cieux, seulement une herbe découpant, commune par les prairies, mais à peu de gens connue, laquelle il nous montra. Et estimait que fut celle de laquelle une seule branche, jadis, mettant le pontife Jovial (de Jupiter) dedans la fontaine Agie sus le mont Lycien en Arcadie, au temps de sécheresse, excitait les vapeurs, des vapeurs étaient formées grosses nuées, lesquelles dissolues en pluie, toute la région était à plaisir arrosée. Inventait art et moyen de suspendre et arrêter la pluie en l’air, et sus mer la faire tomber. Inventait art et moyen de anéantir la grêle, supprimer les vents, détourner la tempête, en la manière usitée entre les Methanensiens de Trezenie [ils enterraient un coq blanc après lui avoir fait faire le tour de leurs vignes].


  Autre infortune est advenue. Les pillards et brigands dérobaient Grain et Pain par les champs. Il inventa art de bâtir villes, forteresses, et châteaux pour le resserrer et en sûreté conserver. […] Il avait inventé récentement Canons, Serpentines, Couleuvrines, Bombardes, Basilics, jetant boulets de fer, de plomb, de bronze, pesant plus que grosses enclumes, moyennant une composition de poudre horrifique, de laquelle Nature même s’est ébahie, et s’est confessée vaincue par art, ayant en mépris l’usage des Oxydraces [peuple de l’Inde que les Dieux secondaient dans les combats à l’aide des intempéries], qui, à force de foudres, tonnerres, grêles, éclairs, tempêtes, vainquaient et à mort soudaine mettaient leurs ennemis en plein camp de bataille. Car plus est horrible, plus épouvantable, plus diabolique, et plus de gens meurtrit, casse, rompt et tue, plus étonne les sens des humains, plus de murailles démolit un coup de basilic, que ne feraient cent coups de foudre.»


  (Le Quart Livre, chapitreLXI)


  L’histoire de notre civilisation qui, répondant initialement au souci d’accorder à tous la nécessaire subsistance, en vient à investir son génie dans le moyen de détruire ses acquis, n’est autre que l’histoire de la marchandise qui, ouvrant par le travail et le commerce la voie à la paix et au bien-être, la referme dès l’instant où le profit l’exige, parasitant et gâtant l’ensemencement des meilleures intentions.


  Que Rabelais impute la responsabilité d’une aventure, si bien engagée et si mal aboutie, non à un Dieu ou un héros, mais à Gaster, le ventre de l’homme, où naissent et s’entremêlent émotions heureuses et malheureuses, laisse soupçonner chez lui une conception alchimiste du monde.


  Le fameux adage «Science sans conscience n’est que ruine de l’âme» mériterait d’être interprété, selon la volonté de son auteur, «à plus haut sens». Gaster, en sa confusion, agit en apprenti sorcier, incapable de mener plus loin l’opération de l’œuvre au noir, de porter la materia prima, la matière première, à un stade de décantation et d’épuration qui la rendra subtile et la métamorphosera en cette matière entièrement humaine qui est la pierre de touche du véritable changement.


  Gaster, le Ventre, soucieux de satisfaire ses besoins en les achetant, selon un système qui finit par l’opprimer, représente l’homme ancien, que l’illusion de la liberté marchande emprisonne. Rabelais, aujourd’hui, se retrouverait, comme de son temps, désespérément environné de zombies sortant, de génération en génération, de la tombe du passé pour construire un présent qui les y ramène. Telles sont les créatures du pourrissement et de la décrépitude, vouées à disparaître sans s’aviser que l’œuvre au noir est, en tant que négatif, ce qui doit être dépassé.


  Sans une opération d’affinement, qui est le propre de la créativité humaine, le plaisir de l’animalité se tourne en déplaisir. Si ce qu’il y a d’aimable en la bête brute, qui est en nous, n’est pas cultivé, la brutalité prédatrice l’emporte.


  Abandonnée en l’état de prolifération chaotique, l’exubérance naturelle se rajuste et s’équilibre par une réaction de mort. Ainsi les gens d’Outre couronnent-ils, par un banquet morbide, où le bâfreur explose littéralement, une course au plaisir menée jusqu’au déplaisir d’en crever.


  «Sus l’instant nous prîmes la route d’Outre, et contâmes nos aventures à Pantagruel, qui en eut commisération bien grande, et en fit quelques élégies par passe-temps. Là arrivés, nous rafraîchîmes un peu et puisâmes eau fraîche, prîmes du bois pour nos munitions. Et nous semblaient les gens du pays à leur physionomie bons compagnons, et de bonne chère. Ils étaient tous outrés et tous pétaient de graisse; et aperçûmes, ce que n’avais encore vu en pays autres, qu’ils déchiquetaient leur peau pour y faire bouffer la graisse, ni plus ni moins que les sallebrenaux [élégants] de ma patrie découpent le haut de leurs chausses pour y faire bouffer le taffetas. Et disaient ce ne faire pour gloire et ostentation, mais autrement ne pouvaient en leur peau. Ce faisant aussi, plus soudain devenaient grands, comme les jardiniers incisent la peau des jeunes arbres pour plutôt les faire croître.


  Près le havre était un cabaret beau et magnifique en extérieure apparence, auquel accourir voyant nombre grand de peuple Outré, de tous sexes, toutes âges et tous états, pensions que là fût quelque notable festin et banquet. Mais nous fut dit qu’ils étaient invités aux crevailles de l’hôte et y allaient en diligence proches, parents et alliés. N’entendant ce jargon et estimant qu’en iceluy pays le festin on nommât crevailles, comme deça nous appelons enfiansailles, épousailles, relevailles, tondailles, mestivailles [repas des tontes, des moissons], fûmes avertis que l’hôte en son temps avoir été bon raillard, grand grignoteur, beau mangeur de soupes Lyonnaises [au fromage et à l’oignon], notable compteur de horloge, éternellement dînant, comme l’hôte de Rouillac, et ayant jà par dix ans pété graisse en abondance, était venu en ses crevailles, et selon l’usage du pays finissait ses jours en crevant, plus ne pouvant le péritoine et peau par tant d’années déchiquetés clore et retenir ses tripes qu’elles ne effondrassent par dehors, comme d’un tonneau défoncé.


  —Eh quoi, dit Panurge, bonnes gens, ne lui sauriez vous bien à point avec bonnes grosses sangles ou bons gros cercles de cormier, voire de fer, si besoin est, le ventre relier? Ainsi lié ne jetterait si aisément ses fonds hors, et si tôt ne crèverait. Cette parole n’était achevée quand nous entendîmes en l’air un son haut et strident, comme si quelque gros chêne éclatait en deux pièces; lors fut dit par les voisins que les crevailles étaient faites et que cestui éclat était le pet de la mort.»


  (Le Cinquième Livre, chapitreXVII)


  Ainsi, déhanchés par la même danse macabre, les désespérés de tous pays vont à la mort avec, en bouche, la cuiller de la culpabilité, de la cupidité, de la peur, de l’amour maigre et de la haine grasse. Tous explosent avant d’atteindre le pays de la vie. Les uns en solitaires, s’ébahissant à la façon de Jean des Entommeures: «Qui monache potitur, virga tendente moritur.» Qui boit comme un moine, meurt verge roide (la belle consolation que de mourir la bitte dure alors qu’il faut renoncer aux caresses de l’amour!). Les autres en troupeau: leur bombe précipite dans la tombe ceux qui ont eu grand tort de ne pas les prémunir contre l’engorgement des plaisirs et son effet fulminant.


  DE L’ÉDUCATION COMME ART DE VIVRE


  «Assez mangé d’herbe et de foin

  Quitte les vieilles choses et va!»


  Laisser les besoins en leur état premier, c’est les condamner à se dégrader faute d’être affinés et dépassés. Une éducation abandonnée à l’on ne sait quelle orientation spontanée, comme la conçoit Rousseau, ne ferait que reproduire les idées et les comportements de la prédation. Il n’y a pas d’éducation naturelle dans une société dénaturée. Le véritable apprentissage doit avoir pour base l’alliance entre l’homme et une nature dont les ressources ne soient plus exploitées ni méprisées, mais recueillies, amplifiées, bonifiées selon le génie de l’inventivité humaine.


  La première éducation assénée à Gargantua ressemble fort à la nôtre, où la passivité de l’élève, bien qu’elle lui soit hypocritement reprochée, se trouve stimulée par l’ennui qu’engendre une fournée de connaissances coupées de la vie et gouvernées par l’offre et la demande du marché.


  L’abrutissement scolastique dénoncé par Rabelais n’est que la forme artisanale de notre moderne stratégie consumériste, quand elle accroît le néant de l’existence et le rentabilise en proposant, pour le combler, une abondance de produits inutiles ou dénaturés. Ce n’est pas la paresse qui est vicieuse, c’est l’état d’abrutissement, de dépendance, d’ignorance crapuleuse, auquel la réduit le clientélisme du système marchand, afin de la faire travailler à la reproduction de l’argent, comme elle travaillait jadis à l’entretien de l’obscurantisme religieux.


  «Après avoir bien joué, sessé, passé et beluté temps [tamiser, passer et bluter le temps comme de la farine], convenait boire quelque peu, c’étaient onze peguads [mesure méridionale] pour homme, et, soudain après banqueter, c’était sus un beau banc ou en beau plein lit s’étendre et dormir deux ou trois heures, sans mal penser ni mal dire. Lui éveillé, secouait un peu les oreilles. Cependant était apporté vin frais; là buvait mieux que jamais. Ponocrates lui remontrait que c’était mauvaise diète ainsi boire après dormir. “C’est, répondit Gargantua, la vraie vie des Pères, car de ma nature je dors salé, et le dormir m’a valu autant [que] de jambon.” Puis commençait étudier quelque peu, et patenôtres en avant, pour lesquelles mieux en forme expédier montait sus une vieille mule, laquelle avait servi neuf Rois. Ainsi marmottant de la bouche et dodelinant de la tête, allait voir prendre quelque connil [lapin] aux filets.


  Au retour se transportait en la cuisine pour savoir quel roust était en broche. Et soupait très bien, par ma conscience! et volontiers conviait quelques buveurs de ses voisins, avec lesquels, buvant d’autant, comptaient des vieux jusques ès nouveaux [contaient de vieilles et de nouvelles histoires]. Entre autres avait pour domestiques les seigneurs du Fou, de Gourville, de Grignault et de Marigny. Après souper venaient en place les beaux Évangiles de bois [tabliers de trictrac s’ouvrant à la façon d’un livre], c’est à dire force tabliers, ou le beau flux [jeu de cartes] Un, deux, trois, ou A toutes restes pour abréger, ou bien allaient voir les garces d’entour, et petits banquets parmi collations et arrière-collations. Puis dormait sans débrider jusques au lendemain huit heures.»


  (Gargantua, chapitreXXII)


  Ignorance et savoir factice se conjuguent naturellement. La compétence en matière d’argent cultive si spontanément l’inintelligence en matière de sensibilité humaine qu’elle ne manque jamais de la propager pour le profit des affaires. Ceux qui se laissent vivre et adoptent le quotidien tel qu’il leur est servi offrent les meilleures recrues aux tyrannies de tous ordres. À une question de Pantagruel, le personnage éminemment moderne de Gagnebeaucoup répond avec le cynisme des patrons de multinationales, de leurs valets politiques et de leurs robots médiatiques.


  «Mais pourquoi, mon compère, mon ami, appelle-t-on ces gens ici ignorants?


  —Parce, dit Gagnebeaucoup, qu’ils ne sont et ne doivent nullement être clercs, et que, céans, par leur ordonnance, tout se doit manier par ignorance et n’y doit avoir raison, sinon que: Messieurs l’ont dit, Messieurs le veulent, Messieurs l’ont ordonné.»


  (Le Cinquième Livre, XVI)


  L’un des crimes ordinairement perpétrés par le totalitarisme de l’argent et qui porte le plus à conséquence, aura été de ravaler l’enseignement à un statut d’entreprise soumise à la dictature de la rentabilité. Non seulement l’économie a, de nos jours, prescrit de fermer les petites écoles, de diminuer le nombre et la qualité des professeurs, d’encager le plus d’élèves par classe sur le modèle de l’élevage concentrationnaire du bétail, mais elle vise aussi à assujettir l’enfant et l’adolescent à un système clientéliste qui le contraint de servir les intérêts des grandes puissances financières. Comme notre économie se fonde sur l’exploitation du vivant à des fins de profit, sa conception de l’apprentissage accentue la séparation d’avec la vie et aboutit à une véritable désensibilisation, qui est le ferment de la barbarie et de sa violence destructrice.


  La crétinisation massive due à la mainmise des affaires, la violence produite par le surnombre et les méthodes autoritaires, l’ennui d’un enseignement coupé de la vie quotidienne, les coups portés à la curiosité et à l’enthousiasme de l’enfant, l’abrutissement produit par les comportements de compétition et de concurrence, autant de traits barbares qui ne dépareraient pas le tableau que Rabelais brosse du Collège de Montaigu, dont le directeur, le théologien Noël Beda fit, entre autres, condamner au bûcher l’humaniste Louis de Berquin et l’imprimeur de Marguerite de Navarre, Antoine Augereau.


  «Seigneur [dit Ponocrate], ne pensez que je l’aie mis au collège de pouillerie qu’on nomme Montaigu. Mieux le eusse voulu mettre entre les guenaux de Saint Innocent [les gueux du cimetière des Innocents], pour l’énorme cruauté et vilenie que je y ai connue. Car trop mieux sont traités les forcés entre les Maures et Tartares, les meurtriers en la prison criminelle, voire certes les chiens en votre maison, que ne sont ces malotrus audit collège, et, si j’étais roi de Paris, le diable m’emporte si je ne mettais le feu dedans et faisais brûler et principal et régents qui endurent cette inhumanité devant leurs yeux être exercée!»


  (Gargantua, chapitreXXXVII)


  En l’île des Papimanes, adorateurs du pape, où «accourut le maître d’école avec tous ses pédagogues, grimaux et écoliers, et les fouettait magistralement», c’est d’une voix de stentor que Pantagruel s’écriera: «Messieurs, si ne désistez fouetter ces enfants, je m’en retourne!»


  «De fait, l’on lui enseigna un grand docteur en théologie [les mots “en théologie” furent remplacés par “sophiste” en 1542] nommé Maître Thubal Holofeme, qui lui apprit sa charte [alphabet collé sur une feuille de carton ou carte] si bien qu’il la disait par cœur au rebours; et y fut cinq ans et trois mois. Puis lui lut Donat, le Facet, Theodolet et Alanus in Parabolis et y fut treize ans six mois et deux semaines. […] Puis lui lut De modis significandi avec les commentaires de Hurtebize, de Fasquin, de Tropditeulx, de Gualehaul, de Jean le Veau, de Billonio, Brelinguandus et un tas d’autres; et y fut plus de dix huit ans et onze mois. Et le sut si bien que, au coupelaud, il le rendait par cœur à revers, et prouvait sus ses doigts à sa mère que de modis significandi non erat scientia.


  Puis lui lut le Compost, où il fut bien seize ans et deux mois, lors que son dit précepteur mourut; et fut l’an mil quatre cents et vingt. De la vérole que lui vint.»


  (Gargantua, chapitreXIV)


  Le résultat se peut comparer à ce que les fabricants d’opinions appellent aujourd’hui, comme on parle d’une intempérie de saison, «la crise de l’enseignement».


  «À tant son père aperçut que vraiment il étudiait très bien et y mettait tout son temps, toutefois qu’en rien ne profitait et, que pis est, en devenait fou, niais, tout rêveux et rassoté.


  De quoi se complaignant à Don Philippe des Marais, vice roi de Papeligosse, entendit que mieux lui vaudrait rien n’apprendre que tels livres sous tels précepteurs apprendre, car leur savoir n’était que bêterie et leur sapience n’était que moufles [niaiseries], abâtardissant les bons et nobles esprits et corrompant toute fleur de jeunesse.»


  (Gargantua, chapitreXV)


  Sous les plus grossières caricatures de la modernité, notre enseignement perpétue les pires archaïsmes. Programmé selon les impératifs économiques qui tentent de le calquer sur le modèle informatique, il rétablit le vieil endoctrinement scolastique, comme s’il retournait à sa source polluée en atteignant à la déliquescence d’une culture vendue au plus offrant, selon les enchères de la rentabilité.


  L’ordinateur, quelle que soit son utilité dans le domaine du rangement, du calcul et de la recherche synthétique, illustre la croissance hypertrophiée d’une technologie qui aboutit à racornir et la main et sa conscience créatrice. Il est l’outil qui tend, dès l’instant qu’il outrepasse sa fonction servile, à universaliser un mode de pensée mécanique et à réduire le corps à des réactions de robots, si sophistiquées soient-elles.


  Rien n’est plus étranger à la vie que cette structure binaire du oui ou du non, du bien ou du mal, de l’esprit ou du corps, qui ne fait jamais que répercuter, dans l’histoire individuelle et collective, la séparation d’avec soi et le dualisme où l’homme dialogue avec l’inhumain comme seul interlocuteur valable.


  Mais quoi? Ne suffit-il pas de remettre la machine à sa place, qui n’est pas celle de l’homme? Jamais une réalité, artificiellement modelée sur les textures de l’économie, n’a réussi et ne réussira à se substituer à la réalité vécue, telle qu’elle se développe à travers la sensation et la conscience des êtres vivants. Ne faut-il pas, du rouage, remonter au système et le traiter comme Pantagruel traita cet écolier limousin dont la langue est du même bois que celle de nos hâbleurs politiques, journalistes, sociologues, experts et décideurs en tous genres, nommant le facteur de la poste un «préposé au courrier» et un bombardement de population civile un «dommage collatéral»?


  Faire rendre gorge à ces gens que leur existence mécanique a enflés d’une inhumaine inanité, voire faire gicler sous eux la merde dont ils embrennent le monde entier, s’obtient moins en leur donnant la saccade d’une corde autour du cou, selon la recommandation de Jean Meslier, qu’en les confrontant au reliquat de vivacité qui subsiste en eux, tel le rosebud du bonheur enfantin, seul souvenir qu’ait gardé d’une existence au service des affaires le magnat du film d’Orson Welles, Citizen Kane.


  «Quelque jour, je ne sais quand, Pantagruel se pourmenait après souper avec ses compagnons par la porte dont l’on va à Paris. Là rencontra un écolier tout joliet qui venait par icellui chemin; et, après qu’ils se furent salués, lui demanda: “Eh mon ami, d’où viens-tu à cette heure?”


  L’écolier lui répondit:


  —De l’aime, inclyte et célèbre académie que l’on vocite Lutèce.


  —Qu’est-ce à dire? dit Pantagruel à un de ses gens.


  —C’est, répondit-il, de Paris.


  —Tu viens donc de Paris? dit-il. Et à quoi passez-vous le temps, vous autres messieurs étudiants au dit Paris?


  Répondit l’écolier:


  —Nous transfretons la Sequane au dilucule et crépuscule; nous déambulons par les compites et quadrivies de l’urbe nous despumons la verbocinacion latiale, et, comme verisimiles amorabonds, captons la bénévolence de l’omnijuge, omniforme et omnigène sexe féminin. Certaines diecules, nous invisons les lupanares, et en extase vénéréique, inculcons nos veretres ès penitis-simes recesses des pudendes de ces meretricules amicabilissimes [nous enfonçons nos membres virils dans les très profonds retraits des parties secrètes de ces petites et très aimables putes], puis cauponizons [mangeons] ès tabernes méritoires de la Pomme de pin, du Castel, de la Mag-daleine et de la Mule, belles spatules vervecines, perforaminées de petrosil. Et si, par forte fortune, y a rarité ou pénurie de pécune en nos marsupies [poches] et soient exhaustes de métal ferruginé, pour l’escot nous dimittons nos códices et vestes opignerées, prestolant les tabellaires à venir des pénates et lares patriotiques [nous abandonnons nos livres et vestes mis en gage, attendant les messagers qui viendront des pénates et des lares paternels]– c’est à savoir, pour nous apporter de l’argent.


  À quoi Pantagruel dit:


  —Que diable de langage est ceci? Par Dieu, tu es quelque hérétique.


  —Seigneur, non, dit l’écolier, car libentissiment, dès ce qu’il illucesce quelque minutule lesche du jour, je démigre [Seigneur, non, car très volontiers, dès que brille quelque minuscule bribe de jour, j’émigre] en quelqu’un de ces tant bien architectés moustiers, et là me irrorant de belle eau lustrale, grignote d’un transon de quelque missique précation de nos sacrificules, et, submirmillant mes précules horaires, élue et absterge mon anime de ses inquinaments nocturnes [je grignote une petite tranche de quelque prière de messe et marmottant mes petites prières réglées par les heures, je lave et nettoie mon âme de ses souillures nocturnes] […].


  —Par Dieu, dit Pantagruel, je vous apprendrai à parler! Mais devant réponds-moi: d’où es-tu?


  À quoi dit l’écolier:


  —L’origine primeves de mes aves et ataves fut indigène des régions Lemovicques, où requiesce le corpore de l’agiotate saint Martial.


  —J’entends bien, dit Pantagruel; tu es Limousin pour tout potage, et tu veux ici contrefaire le Parisien. Or viens ça, que je te donne un tour de pigne [peigne].


  Lors le prit à la gorge, lui disant:


  —Tu écorches le latin; par saint Jean, je te ferai écorcher le renard [vomir], car je te écorcherai tout vif.


  Lors commença le pauvre Limousin à dire:


  —Vée dicou, gentilâtre! Ho! saint Marsaut adjouda mi! Hau, hau, laissas à quau, au nom de Dious, et ne me touquas grou!


  À quoi dit Pantagruel:


  —À cette heure parles-tu naturellement.


  Et ainsi le laissa, car le pauvre Limousin conciliait toutes ses chausses…»


  (Pantagruel, chapitreVI)


  Comme quoi l’on retourne tôt ou tard au fondement des mots, qui viennent naturellement du corps, des sensations, des émotions et n’ont que trop tendance à se dénaturer, à devenir les excrétions de l’esprit, à travailler comme travaillent ceux qui se sont résignés à vivre par procuration.


  L’apprentissage reste, à tout âge, celui de l’enfance. Miser sur l’attrait des plaisirs qui font le charme de la vie, sur le savoir qui les affine, sur l’expérience qui les dispense de s’engorger, tel est le secret de son efficience.


  Pourquoi réprimer la paresse native alors que, associée à l’insouciance ludique, à la curiosité et à l’intelligence sensible, elle en vient à susciter ces aspirations au bonheur qui, paradoxalement, ne reculent devant aucun effort pour accéder à l’accomplissement.


  L’éducation de Gargantua le démontre: l’enfant aborde les mystères de l’existence par l’expérimentation quotidienne, fuyant ce qui le contrarie, cherchant les preuves tangibles d’une félicité requise au terme d’un jeu que l’école s’emploie à bannir au nom du travail. Le véritable enseignement n’est rien d’autre que la totalité du savoir mise au service des premières curiosités enfantines. La créativité naît chez l’enfant de la recherche du plaisir; l’éducation ne doit avoir d’autre but que lui offrir les moyens de l’affiner, de la diversifier, de la perfectionner.


  «Comment Grandgousier connut l’esprit merveilleux de Gargantua à l’invention d’un torchecul. Sus la fin de la quinte année, Grandgousier, retournant de la défaite des Canariens, visita son fils Gargantua. Là fut réjoui comme un tel père pouvait être voyant un sien tel enfant, et, le baisant et accolant, l’interrogeait de petits propos puérils en diverses sortes. Et but d’autant avec lui et ses gouvernantes, lesquelles par grand soin demandait, entre autres cas, si elles l’avaient tenu blanc et net. À ce Gargantua fit réponse qu’il y avait donné tel ordre qu’en tout le pays n’était garçon plus net que lui.


  —Comment cela? dit Grandgousier.


  —J’ai, répondit Gargantua, par longue et curieuse expérience inventé un moyen de me torcher le cul, le plus seigneurial, le plus excellent, le plus expédient que jamais fut vu.


  —Quel? dit Grandgousier.


  —Comme vous le raconterai, dit Gargantua, présentement.


  Je me torchai une fois d’un cachelet de velours de une damoiselle, et le trouvai bon, car la mollice de sa soie me causait au fondement une volupté bien grande; une autre fois d’un chaperon d’icelle, et fut de même; une autre fois d’un cache cou; une autre fois des oreillettes de satin cramoisi, mais la dorure d’un tas de sphères de merde qui y étaient m’écorchèrent tout le derrière; que le feu saint Antoine arde le boyau cullier de l’orfèvre qui les fit et de la damoiselle qui les portait!


  Ce mal passa me torchant d’un bonnet de page, bien emplumé à la Suisse. Puis, fiantant derrière un buisson, trouvai un chat de Mars, d’icellui me torchai, mais ses griffes me exulcérèrent tout le perinée.


  De ce me guéris au lendemain, me torchant des gants de ma mère, bien parfumés de maujoin. Puis me torchai de sauge, de fenouil, de aneth, de marjolaine, de roses, de feuilles de courles, de choux, de bettes, de pampre, de guimauves, de verbasce (qui est écarlate de cul), de laitues et de feuilles d’épinards,– le tout me fit grand bien à ma jambe,– de mercuriale, de persiguire, de orties, de consoude; mais j’en eu la cacque-sangue [diarrhée] de Lombardie, dont fus guéri me torchant de ma braguette.


  Puis me torchai aux linceuls, à la couverture, aux rideaux, d’un coussin, d’un tapis, d’un verd, d’une mappe, d’une serviette, d’un mouchenez, d’un peignoir. En tout je trouvai de plaisir plus que ne ont les rogneux quand on les étrille.


  —Voire, mais, dit Grandgousier, lequel torchecul trouvas-tu meilleur?


  —J’y étais, dit Gargantua, et bien tôt en saurez le tu autem [la teneur entière]. Je me torchai de foin, de paille, de bauduffe, de bourre, de laine, de papier. Mais:


  Toujours laisse aux couillons esmorche [amorce]. Qui son hord [sale] cul de papier torche.»


  (Gargantua, chapitreXIII)


  «Ces propos entendus, le bonhomme Grandgousier fut ravi en admiration, considérant le haut sens et merveilleux entendement de son fils Gargantua. Et dit à ses gouvernantes: Philippe, roi de Macédoine, connut le bon sens de son fils Alexandre à manier dextrement un cheval, car ledit cheval était si terrible et effréné que nul ne osait monter dessus, parce que à tous ses chevaucheurs il baillait la saccade, à l’un rompant le cou, à l’autre les jambes, à l’autre la cervelle, à l’autre les mandibules. Ce que considérant Alexandre en l’hippodrome– qui était le lieu où l’on pourmenait et voltigeait les chevaux–, avisa que la fureur du cheval ne venait que de frayeur qu’il prenait à son ombre. Dont, montant dessus, le fit courir encontre le soleil, si que l’ombre tombait par derrière, et par ce moyen rendit le cheval doux à son vouloir. À quoi connut son père le divin entendement qui en lui était, et le fit très bien endoctriner par Aristoteles, qui pour lors était estimé sus tous philosophes de Grèce. Mais je vous dis qu’en ce seul propos que j’ai présentement devant vous tenu à mon fils Gargantua, je connais que son entendement principe de quelque divinité, tant je le vois aigu, subtil, profond et serein, et parviendra à degré souverain de sapience, s’il est bien institué. Pour tant, je veux le bailler à quelque homme savant pour l’endoctriner selon sa capacité, et n’y veux rien épargner.»


  (Gargantua, chapitreXIV)


  Voici donc l’exemple d’Alexandre, brute militaire dont l’intelligence n’avait guère besoin d’outrepasser la ruse du conquérant, mis en balance avec l’art de se torcher, dont l’usage universel participe de ces petits plaisirs quotidiens, sans lesquels les grands ne seraient pas.


  Le souci du corps, non comme machine de guerre ou de production, mais comme lieu des plaisirs naturels, ne remonte guère qu’aux débuts de l’empire consumériste, qui s’avisa que le marché du confort rapportait davantage que le marché du travail. En falsifiant les besoins, la vente du bonheur à tempérament a eu, du moins, le mérite de provoquer– en dehors d’une certaine régression ascétique et de l’escroquerie persistante qui vend aux pouilleux les haillons du prestige à la mode– un intérêt pour la richesse insoupçonnée de la matière corporelle, une répugnance pour toute pratique visant à l’exploiter et à l’opprimer, et une nouvelle approche des progrès humains dont elle détient les clés.


  L’éducation de Gargantua part d’une redécouverte de la vie, d’une renaissance de l’idée de nature, confusément rattachée à la Grèce ancienne et opposée à l’antiphysis dont la religion chrétienne et sa mythologie instaurent le dogme avec une redoutable intransigeance. Seule, mise en branle par les pulsions du corps, la quête des jouissances offre à l’apprentissage ce gai savoir sans lequel une tête ne peut être bien pleine sans être d’abord bien faite.


  «O, dit Grandgousier, que tu as bon sens, garçonnet! Ces premiers jours je te fera docteur en gaie science.»


  (Gargantua, chapitreXIII)


  La conception rabelaisienne suppose l’existence d’une énergie primordiale, inhérente à la nature comme à chaque individu. Le philosophe Simon de Samarie, qui vécut au premier siècle de l’ère chrétienne, appelle la Grande Puissance, la inégalè dynamis, le flux de vie créatrice dont l’homme doit prendre conscience et qu’il doit apprendre à cultiver pour atteindre à la capacité de se créer lui-même. Or, le projet de Simon s’inscrit à l’opposé de la notion de salut proposée par ce christianisme qui l’affublera du nom de mage et le travestira en rival malheureux du messie Josué, dit Jésus. Car ce n’est pas sur le sacrifice que se fonde la conduite de la vie selon Simon, mais sur la réalisation de soi et sur la maîtrise de la destinée humaine. Si scandaleux qu’un tel enseignement dût paraître aux esprits confits en obscurantisme religieux, il n’est pas unique. On le retrouve dans la tradition alchimique gréco-égyptienne, à laquelle Simon se rattache peut-être, et en particulier dans les écrits mis sous le nom d’Asclepios.


  Selon le philosophe samaritain, le feu-énergie, incréé, a engendré l’univers et façonné l’homme au sein de la matière corporelle et cosmique. Cette force vitale se manifeste dans le corps de l’être humain, par le feu du désir, par la puissance libidinale. Mais une telle puissance n’existe qu’à l’état potentiel.


  Dans sa Révélation de la grande puissance, dont des extraits nous ont été conservés par une compilation attribuée au chrétien Hyppolite, Simon considère que si elle demeure en sommeil «elle s’évanouit et disparaît comme disparaît, dans la matière psychique humaine, la puissance à la grammaire ou à la géométrie; car la puissance, aidée par l’exercice, devient la lumière des êtres, mais sans l’exercice [elle n’est] qu’inhabileté et ténèbres; elle disparaît avec l’homme qui meurt comme si elle n’avait jamais existé.»


  Il faut, dans l’éducation de Gargantua, faire la part de ce qui ressortit d’une prudence élémentaire en matière de religion. Si Pantagruel, en identifiant la puissance vitale à Dieu, par un savant dosage de sarcasme et de louange, a peu de chances de duper Béda, Luther et Calvin, du moins la caution divine lui assure-t-elle un préservatif juridique contre les poursuites pénales, qui avaient mené tant d’humanistes au supplice. Comme chez Fourier, le Dieu de Rabelais est l’ombre de l’homme total, celui-là même que le Dieu des prêtres étouffe sous la ténébreuse obscénité de sa bure.


  Que l’éducation de Gargantua soit celle d’un géant– ce qui justifie un programme éducatif quelque peu excessif– ne devrait pas nous ôter de la mémoire à quel point notre système d’enseignement est, lui, conçu pour des nains mentaux, par un pouvoir assis sur l’ignorance et la faiblesse du plus grand nombre, bâti sur des hommes mutilés dans leur sensibilité et leur intelligence, dès lors réduite au centième de ses capacités.


  Qui revendique aujourd’hui une refonte radicale de notre système éducatif? Quand osera-t-on proclamer, au terme d’une véritable réforme de l’instruction publique: «Mieux ressemblait un passe-temps de roi que l’étude d’un écolier»?


  Rabelais a conçu le projet d’une éducation permanente permettant à l’enfant de devenir adulte et à l’adulte de retrouver la curiosité émerveillée de l’enfant. Il faut aujourd’hui promouvoir un enseignement individualisé, par le truchement de petites entités éducatives d’une dizaine d’enfants ou d’adolescents, ouvert aux préoccupations d’une existence personnelle à bâtir, misant sur la curiosité et l’attrait du jeu, épaulé par les parents conviés à communiquer leur expérience, à redécouvrir leur propre enfance, à raviver leurs facultés créatrices.


  «Quand Ponocrates connut la vicieuse manière de vivre de Gargantua, délibéra autrement le instituer en lettres, mais pour les premiers jours le toléra, considérant que Nature ne endure mutations soudaines sans grande violence. Pour donc mieux son œuvre commencer, supplia un savant médecin de celui temps, nommé Maître Théodore, à ce qu’il considérât si possible était remettre Gargantua en meilleure voie, lequel le purgea canoniquement avec ellébore de Anticyre et par ce médicament lui nettoya toute l’altération et perverse habitude du cerveau. Par ce moyen aussi Ponocrates lui fit oublier tout ce qu’il avait appris sous ses antiques précepteurs, comme faisait Timothé à ses disciples qui avaient été instruicts sous autres musiciens.


  Pour mieux ce faire, l’introduisait ès compagnies des gens savants qui là étaient, à l’émulation desquels lui crût l’esprit et le désir de étudier autrement et se faire valoir.


  Après, en tel train d’étude le mit qu’il ne perdait heure quelconque du jour, ainsi tout son temps consommait en lettres et honnête savoir.


  Se éveillait donc Gargantua environ quatre heures du matin. Cependant qu’on le frottait, lui était lue quelque pagine de la divine Écriture hautement et clairement, avec prononciation compétente à la matière, et à ce était commis un jeune page, natif de Basché, nommé Anagnostes [le nom signifie “lecteur”]. Selon le propos et argument de cette leçon souventes fois se adonnait à révérer, adorer, prier et supplier le bon Dieu, duquel la lecture montrait la majesté et jugement merveilleux.


  Puis allait ès lieux secrets faire excrétion des digestions naturelles. Là son précepteur répétait ce que avait été lu, lui exposant les points plus obscurs et difficiles.


  Eux retournant, considéraient l’état du ciel: si tel était comme l’avaient noté au soir précédent, en quel signes entrait le soleil, aussi la lune, pour icelle journée.


  Ce fait, était habillé, peigné, testonné, accoustré et parfumé, durant lequel temps on lui répétait les leçons du jour d’avant. Lui-même les disait par cœur, et y fondait quelques cas pratiques et concernant l’état humain, lesquels ils étendaient aucunes fois jusque deux ou trois heures, mais ordinairement cessaient lorsqu’il était du tout habillé.


  Puis par trois bonnes heures lui était faite lecture. Ce fait, issaient hors, toujours conférant des propos de la lecture, et se desportoient en Bracque [se livraient au sport au jeu de paume du Grand Braque, place de l’Estrapade] ou ès prés, et jouaient à la balle, à la paume, à la pile trigone [jeu de balle où les trois joueurs se placent en triangle] jouant galantement se exerçant les corps comme ils avaient les âmes auparavant exercé. Tout leur jeu n’était qu’en liberté, car ils laissaient la partie quand leur plaisait et cessaient ordinairement lors que suaient parmi le corps, ou étaient autrement las. Adonc étaient très bien essuyés et frottés, changeaient de chemise et, doucement se promenant, allaient voir si le dîner était prêt. Là attendant, récitaient clairement et éloquentement quelques sentences retenues de la leçon. Cependant, Monsieur l’Appétit venait, et par bonne opportunité s’asseyaient à table. Au commencement du repas était lue quelque histoire plaisante des anciennes prouesses, jusque à ce qu’il eût pris son vin. Lors, si bon semblait, on continuait la lecture, ou commençaient à deviser joyeusement ensemble, parlant, pour les premiers mois, de la vertu, propriété, efficace et nature de tout ce que leur était servi à table: du pain, du vin, de l’eau, du sel, des viandes, poissons, fruits, herbes, racines, et de l’apprêt d’icelles. Ce que faisant, apprit en peu de temps tous les passages à ce compétent en Pline, Athe-née, Dioscorides, Jullius Pollux, Galien, Porphyre, Oppien, Polybe, Héliodore, Aristoteles, Aelian et autres. Iceux propos tenus, faisaient souvent, pour plus être assurés, apporter les livres susdits à table. Et si bien et entièrement retint en sa mémoire les choses dites, que pour lors n’était médecin qui en sût à la moitié tant comme il faisait.


  Après, devisaient des leçons lues au matin, et, parachevant leur repas par quelque confection de cotoniat [confiture de Cotignac], se curait les dents avec un tronc de lentisque, se lavait les mains et les yeux de belle eau fraîche, et rendaient grâces à Dieu par quelques beaux cantiques faits à la louange de la munificence et bénignité divine. Ce fait, on apportait des cartes, non pour jouer, mais pour y apprendre mille petites gentillesses et inventions nouvelles, lesquelles toutes issaient de arithmétique.


  En ce moyen entra en affection de icelle science numérale, et tous les jours, après dîner et souper, y passait temps aussi plaisantement qu’il souloit [avait l’habitude] en dés ou ès cartes. À tant, sut d’icelle et théorique et pratique, si bien que Tunstal, Anglais, qui en avait amplement écrit, confessa que vraiment, en comparaison de lui, il n’y entendait que le haut allemand.


  Et non seulement d’icelle, mais des autres sciences mathématiques, comme géométrie, astronomie et musique; car, attendant la concoction et digestion de son repas, ils faisaient mille joyeux instruments et figures géométriques, et de même pratiquaient les canons [lois] astronomiques.


  Après, se esbaudissaient à chanter musicalement à quatre et cinq parties, ou sus un thème à plaisir de gorge.


  Au regard des instruments de musique, il apprit jouer du luth, de l’épinette, de la harpe, de la flûte de Allemand [flûte traversière] et à neuf trous, de la viole et de la saqueboutte.


  Cette heure ainsi employée, la digestion parachevée, se purgeait des excréments naturels, puis se remettait à son étude principale par trois heures ou davantage, tant à répéter la lecture matutinale que à poursuivre le livre entrepris, que aussi à écrire et bien traire [tirer] et former les antiques et romaines lettres. […] Nageait en parfonde eau, à l’endroit, à l’envers, de côté, de tout le corps, des seuls pieds, une main en l’air, en laquelle tenant un livre, transpassait toute la rivière de Seine sans icellui mouiller, et tyran par les dents son manteau, comme faisait Jules César.


  Puis d’une main entrait par grande force en bateau; d’icellui se jetait de rechef en l’eau, la tête première, sondait le parfond, creusait les rochers, plongeait ès abîmes et gouffres. Puis icellui bateau tournait, gouvernait, menait hâtivement, lentement, à fil d’eau, contre cours, le retenait en pleine écluse, d’une main le guidait, de l’autre s’escrimait avec un grand aviron, tendait le vele, montait au mat par les traits, courait sus les brancquars [vergues], ajustait la boussole, contreventait les boulines [tendait l’écoute] bandait le gouvernail. Issant de l’eau, roidement montait encontre la montagne et dévalait aussi franchement; gravait [gravissait] ès arbres comme un chat, sautait de l’une en l’autre comme un escurieux [écureuil], abattait les gros rameaux comme un autre Milo [Milon de Crotone]. Avec deux poignards acérés et deux poinçons éprouvés montait au haut d’une maison comme un rat, descendait puis du haut en bas en telle composition des membres que de la chute n’était aucunement grevé [blessé]. […] Le temps ainsi employé, lui frotté, nettoyé et rafraîchi d’habillements, tout doucement retournait, et, passant par quelques prés ou autres lieux herbus, visitaient les arbres et plantes, les conférant avec les livres des anciens qui en ont écrit, comme Théophraste, Dioscorides, Marinus, Pline, Nicander, Macer et Galien, et en emportaient leurs pleines mains au logis, desquelles avait la charge un jeune page, nommé Rhizotome [Coupe-racine], ensemble des marrochons [petites houes], des pioches, serfouettes, bêches, tranches et autres instruments requis à bien arboriser.


  Eux arrivés au logis, cependant qu’on apprêtait le souper, répétaient quelques passages de ce qu’avait été lu et s’asseyaient à table. […] Durant icellui repas était continuée la leçon du dîner tant que bon semblait; le reste était consommé en bons propos, tous lettrés et utiles.


  Après grâces rendues, se adonnaient à chanter musicalement, à jouer d’instruments harmonieux, ou de ces petits passe-temps qu’on fait ès cartes, ès dés et gobelets, et là demeuraient, faisant grande chère et s’esbaudissant aucunes fois jusques à l’heure de dormir; quelque fois allaient visiter les compagnies des gens lettrés, ou de gens que eussent vu pays étranges.


  En pleine nuit, davant que soi retirer, allaient au lieu de leur logis le plus découvert voir la face du ciel, et là notaient les comètes, si aucunes étaient, les figures, situations,, aspects, oppositions et conjonctions des astres.


  Puis avec son précepteur récapitulait brièvement, à la mode des Pythagoriques, tout ce qu’il avait lu, vu, su, fait et entendu au décours de toute la journée. Si priaient Dieu le créateur, en l’adorant et ratifiant leur foi envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense, et lui rendant grâce de tout le temps passé, se recommandaient à sa divine clémence pour tout l’avenir. Ce fait, entraient en leur repos.»


  (Gargantua, chapitreXXIII)


  «S’il advenait que l’air fût pluvieux et intempéré, tout le temps d’avant dîner était employé comme de coutume, excepté qu’il faisait allumer un beau et clair feu pour corriger l’intempérie de l’air. Mais après dîner, en lieu des exercitations, ils demeuraient en la maison et, par manière de apothérapie, s’esbataient à botteler du foin, à fendre et scier du bois, et à battre les gerbes en la grange; puis étudiaient en l’art de peinture et sculpture, ou révoquaient en usage l’antique jeu des taies ainsi qu’en a écrit Leonicus et comme y joue notre bon ami Lascaris. En y jouant récolaient les passages des auteurs anciens esquels est faite mention ou prise quelque métaphore sus icelluy jeu. Semblablement, ou allaient voir comment on tirait les métaux, ou comment on fondait l’artillerie, ou allaient voir les lapidaires, orfèvres et tailleurs de pierreries, ou les alchimistes et monnayeurs, ou les hautelissiers, les tissotiers, les velotiers, les horlogers, miralliers, imprimeurs, organistes, teinturiers et autres telles sortes d’ouvriers, et, partout donnant le vin, apprenaient et considéraient l’industrie et invention des métiers. […] Et, au lieu de arboriser, visitaient les boutiques des drogueurs, herbiers et apothicaires, et soigneusement considéraient les fruits, racines, feuilles, gommes, semences, axunges pérégrines, ensemble aussi comment on les adultérait.


  Allait voir les bateleurs, trejectaires et thériacleurs, et considérait leurs gestes, leurs ruses, leurs soubresauts et beau parler, singulièrement de ceux de Chaunis en Picardie, car ils sont de nature grands jaseurs et baux bailleurs de balivernes en matière de cinges verts.


  Eux retournés pour souper, mangeaient plus sobrement que es autres jours et viandes plus dessiccatives et exténuantes, afin que l’intempérie humide de l’air, communiquée au corps par nécessaire confmité, feust par ce moyen corrigée, et ne leur fût incommode par ne soi être exercités comme avaient de coutume.


  Ainsi fut gouverné Gargantua, et continuait ce procès de jour en jour, profitant comme entendez que peut faire un jeune homme, selon son âge, bon sens en tel exercice ainsi continué, lequel, combien que semblât pour le commencement difficile, en la continuation tant doux fut, léger et délectable, que mieux ressemblait un passe-temps de roi que l’étude d’un écolier.


  Toutefois Ponocrates, pour le séjourner de cette véhémente intention des esprits, avisait une fois le mois quelque jour bien clair et serein, auquel bougeaient au matin de la ville, et allaient ou à Gentily, ou à Boloigne, ou à Montrouge, ou au pont Charanton, ou à Vanves, ou à Saint Clou. Et là passaient toute la journée à faire la plus grande chère dont ils se pouvaient aviser, raillant, gaudissant, buvant d’autant, jouant, chantant, dansant, se vautrant en quelque beau pré […]. Mais, encore que icelle journée fût passée sans livres et lectures, point elle n’était passée sans profit, car en beau pré ils récolaient par cœur quelques plaisants vers de l’Agriculture de Virgile, de Hesiode, du Rusticque de Politien, décrivaient quelques plaisants épigrammes en latin, puis les mettaient par rondeaux et ballades en langue française.


  En banquetant, du vin aigué [mêlé d’eau] séparaient l’eau, comme l’enseigne Caton, De re rustica, et Pline, avec un gobelet de lierre ils lavaient le vin en plain bassin d’eau, puis le retiraient avec un embout; faisaient aller l’eau d’un verre en autre; bâtissaient plusieurs petits engins automates, c’est à dire se mouvant eux-mêmes.»


  (Gargantua, chapitreXXIV)


  Dans le même temps que Rabelais fonde ses principes d’éducation sur la permanence d’une curiosité insatiable et d’une volonté créatrice, il dénonce déjà le danger d’une recherche scientifique commandée par l’appât du gain et les parts de marché. Quelle est la part de la science, quelle est la part du profit?


  «Les Hespailliers [rameurs] de la nef Lanter-nière amenèrent le Physetère [baleine] lié en terre de l’île prochaine, dite Farouche, pour en faire anatomie [dissection] et recueillir graisse des rognons, laquelle disaient être fort utile et nécessaire à la guérison de certaine maladie qu’ils nommaient Faute d’argent.»


  (Le Quart Livre, chapitreXXXV)


  La maladie nommée Faute d’argent est devenue de nos jours une pandémie. Les baleines n’en sont plus les seules victimes, mais les océans, mais la terre, mais les hommes, que la science s’apprête à modifier génétiquement, en obéissant, selon le taux d’un pour-cent, au souci d’améliorer la vie, contre quatre-vingt-dix-neuf accordés à l’escompte d’un profit immédiat.


  Le moyen d’empêcher la connaissance de se dégrader dans les circuits de la marchandise, c’est de la passer sans trêve au crible de la vie, qui en doit commander l’usage. C’est le «Trinck!» de la prophétesse Bacbuc, offrant le vin capiteux du savoir à ceux qui, assoiffés d’une insatiable curiosité, ont découvert dans les nourritures affectives la source du bonheur terrestre.


  «À minuit, Éditus nous éveilla pour boire; et même il but le premier, disant:


  —Vous autres de l’autre monde, dites que ignorance est mère de tous maux, et dites vrai; mais toutefois vous ne la bannissez mie de vos entendements, et vivez en elle, avec elle, par elle. C’est pourquoi tant de maux vous meshaignent de jour en jour; toujours vous plaignez, toujours lamentez, jamais n’êtes assouvis. Je le considère présentement. Car ignorance vous tient ici au lit liés, comme fut le dieu des batailles par l’art de Vulcain, et n’entendez que le devoir vôtre était épargner de votre sommeil, point n’épargner les biens de cette fameuse île. Vous devriez avoir jà fait trois repas, et tenez cela de moi que pour manger les vivres de l’île Sonnante se faut lever bien matin: les mangeant, ils multiplient; les épargnant, ils vont en diminution. Fauchez le pré en sa saison, l’herbe y reviendra plus drue et de meilleur emploi; ne la fauchez point, en peu d’années il ne sera tapissé que de mousse. Buvons, amis, buvons trestous: les plus maigres de nos oiseaux chantent maintenant tous à nous, nous boirons à eux s’il vous plaît.»


  (Le Cinquième Livre, chapitreVII)


  Nous ne possédons une connaissance que dès l’instant où elle prend possession de nous. Il faut qu’elle soit sujet, non objet. La relation d’affection est le vrai fondement de la relation au savoir. Je ne sais quel romancier notait: «Quand mon corps se donne à connaître aux galets de la plage qui ne présentent au premier abord que l’inconfort de s’y étendre, ils se disposent et je me dispose de telle façon que j’y puis dormir avec le confort qu’apporte une manière d’apaisement mutuel.» Nous ne nous nourrissons pas assez de nous-mêmes, nous ne nous abreuvons pas à satiété de ce que nous offrent conjointement, à la même source, la nature humaine et la nature terrestre enfin réconciliées par la docte paresse et répudiant l’ignominie du travail qui, pendant des siècles, jeta l’une et l’autre dans les fers, forgés par la cupidité.


  DE L’ARCHAÏSME DU PATRIARCAT

  AU RÈGNE

  DES LIBERTÉS HUMAINEMENT VÉCUES


  Le grand pressoir du fonds monétaire change le vivant en argent


  Que les premiers dieux fussent des déesses, ainsi qu’il est désormais établi, accrédite l’hypothèse d’une autorité religieuse et politique exercée, dans les premières communautés agraires, par les femmes. Son renversement et son éradication par un pouvoir mâle– dont témoignent dans les légendes et les mythologies la masculisation des entités célestes, tel le passage de l’élément femelle Iao à Yahweh, les affrontements avec les femmes guerrières, la malédiction de Pandora ou l’enténèbrement maléfique des déesses chthoniennes– semblent s’être opérés dans le courant de la révolution néolithique.


  À dater de la prédominance des guerriers laboureurs, issus du régime agraire, le pouvoir économique, politique, social a été inséparable du pouvoir du mâle, du patriarcat exerçant sa domination absolue sur la femme, sur l’enfant et sur la nature. Il faudra attendre la fin du XXesiècle pour que le joug patriarcal soit jeté à bas dans les pays où la conscience humaine a le moins malaisément progressé et a frayé des chemins, sur lesquels peu, néanmoins, consentent à s’aventurer.


  Si Rabelais n’a pas soupçonné, à l’égal de Guillaume Postel, d’Aymery Bouchard et de Montaigne, que la femme fût l’avenir de l’homme, aussi sûrement qu’elle fut son passé génétique et historique, au moins n’a-t-il pas ménagé l’attention qu’il porte à l’enfant ni sous-estimé les néfastes effets d’une attitude hostile à la nature humaine et à la nature terrestre.


  La savante et fictive dissertation sur La dignité des braguettes mérite, elle aussi, d’être «interprétée à plus haut sens». La sotte considération que le mâle attache à son membre viril, comme si sa taille et sa faculté de pénétration lui conféraient glorieusement intelligence et autorité, l’induit le plus souvent à n’en user que dans l’angoisse et l’assouvissement brutal, faute d’apprendre par évidence naturelle que seule la passion amoureuse accorde la jouissance et la puissance génésique; et n’est-ce pas, en l’occurrence, la femme qui la première dispense un tel savoir?


  Ceux que Choderlos de Laclos nommaient «les manœuvres de l’amour» se pavanent tels les Frères Fredons de l’île des Esclots:


  «Ils avaient la braguette de leurs chausses à forme de pantoufle, et en portaient chacun deux, l’une devant et l’autre derrière cousue, affirmant, par cette duplicité braguettine, quelques abscons et horrifiques mystères être dûment représentés.»


  (Le Cinquième Livre, chapitreXXVII)


  Ainsi en est-il de ces hommes politiques, de ces économistes, de ces gestionnaires d’entreprises multinationales, de ces fanfarons, emplis de leur tonitruante nullité, qui tentent d’imposer leur conception d’un monde de conquête et de compétition. Mutilés par quelque blessure de l’enfance, ils sacrifient tout pour amasser l’argent et le pouvoir qui tenteront d’occulter leur carence. Les voici à l’œuvre dans le grand pressoir de l’économie totalitaire, ainsi que l’explique à Pantagruel et à ses amis un expert en communication nommé Gagnebeaucoup.


  «Alors Gagnebeaucoup nous fit monter par un petit degré caché, en une chambre par laquelle il nous montra les Messieurs qui étaient dans le grand pressoir, auquel il nous dit qu’il n’était licite à homme d’y entrer sans congé, mais que nous les verrions bien par ce petit goulet de fenêtre, sans qu’ils nous vissent.


  Quand nous y fûmes, nous avisâmes dans un grand pressoir vingt ou vingt-cinq gros pendards à l’entour d’un grand bourreau tout habillé de vert [jeu de mot sur bureau et bourreau] qui s’entreregardaient, ayant les mains longues comme jambe de grue et les ongles de deux pieds pour le moins: car il leur est défendu de les rogner jamais, de sorte qu’ils leur deviennent croches comme rançons [arme en forme de serpe, servant à l’abordage] ou rivereaux [perche pour accrocher les bateaux]; et sus l’heure fut amenée une grosse grappe des vignes qu’on vendange en ce pays là, du plant de l’Extraordinaire [impôt extraordinaire prélevé pour la guerre], qui souvent pend à Eschalats [allusion à Jean Pon-cher, trésorier de l’Extraordinaire des guerres, pendu en 1535]. Sitôt que la grappe fut là, ils la mirent au pressoir et n’y eut grain dont pas un ne pressurât de l’huile d’or; tant que la pauvre grappe fut remportée si sèche et épluchée qu’il n’y avait plus ni jus ni liqueur du monde. Or, nous contait Gagnebeaucoup qu’ils n’ont pas souvent ces grosses grappes là, mais qu’ils en ont toujours d’autres sus le pressoir.


  —Mais, mon compère, dit Panurge, en ont-ils de beaucoup de plants?


  —Oui, dit Gagnebeaucoup. Voyez-vous bien cette là petite que voyez qu’on s’en va remettre au pressoir? Elle est du plan des Décimes [taxe du clergé]: ils en tirèrent déjà l’autre jour jusques au pressurage; mais l’huile sentait le coffre au prêtre, et Messieurs n’y trouvèrent pas grands appigrets [assaisonnement].


  —Pourquoi donc, dit Pantagruel, la remettent-ils au pressoir?


  —Pour voir, dit Gagnebeaucoup, s’il y a point quelque omission de jus ou recette dedans le marc.


  —Et digne vertu Dieu, dit frère Jean, appelez-vous ces gens là ignorants? Comment, diable! ils tireraient de l’huile d’un mur.


  —Aussi font-ils, dit Gagnebeaucoup: car souvent ils mettent au pressoir des châteaux, des parcs, des forêts, et de tout en tirent l’or potable.


  —Vous voulez dire portable, dit Epistemon.


  —Je dis potable, dit Gagnebeaucoup: car l’on en boit céans maintes bouteilles que l’on ne bevrait pas. Il y en a de tant de plants que l’on n’en sait le nombre. Passez jusques ici, et voyez dans ce courtil: en voilà plus de mille qui n’attendent que l’heure de être pressurés. En voilà du plan général: voilà du particulier, des fortifications, des emprunts, des dons, des casuels, des domaines, des menus plaisirs, des postes, des offrandes, de la Maison.»


  (Le Cinquième Livre, chapitreXVI)


  Comment l’argent, qui dégrade tout ce qu’il touche, ne serait-il pas le ferment d’une corruption qui, des palais aux masures et de Wall Street aux banlieues, dénature et déshumanise? Rouages d’une mécanique sociale obéissant au moteur du profit, nos modernes bureaucrates ont hérité du stalinisme la propension à décider de la marche du monde, en s’autorisant du pouvoir suprême qui dispose d’eux comme d’esclaves. Staline avait su comprendre la propension de la bureaucratie à se dévorer elle-même en dévorant le peuple; ainsi réussit-il, au prix d’une existence sans joie, à échapper de justesse à ses mâchoires.


  La bureaucratie affairiste qui achève d’épuiser les ressources de la planète n’a d’autre maître que le flux et reflux financier qui la ballotte en tous sens. Comme le tueur du KGB qui, après de bons et loyaux services, recevra à son tour une balle dans la nuque, les prétendus décideurs n’espèrent rien à long terme. Leur seul salut se conjugue selon les règles aléatoires d’un présent éphémère. La machine pénitentiaire qu’ils affectent à pressurer le vivant pour en extraire une once d’argent les pousse eux-mêmes sous le pressoir. C’est animé par une juste mais vaine colère que Pantagruel conjure quelque nouvel Hercule d’exterminer ces mâche-tout métamorphosés en mâche-merdes.


  «Ces paroles n’étaient achevées, quand Frère Jean aperçut soixante et huit galères et frégates arrivant au port; là, soudain courut demander nouvelles; ensemble, de quelle marchandise étaient les vaisseaux chargés, et vit que tous chargés étaient de venaison, levreaux, chapons, palombes, cochons, chevreaux, poulets, canards, alebrants, oisons, et autres sortes de gibier. Parmi aussi aperçut quelques pieces de velours, de satin et damas. Adonques, interrogea les voyagiers où et à qui ils portaient ces friants morceaux. Ils répondirent que c’était à Grippeminault, aux Chats fourrez et Chattes fourrées.


  —Comment, dit Frère Jean, appelez-vous ces drogues là?


  —Corruption, répondirent les voyagiers.


  —Ils, donc, dit Frère Jean, de corruption vivent, en génération périront. […]


  —Au temps passé, on les appelait Mâchefoins; mais las ils n’en mâchent plus. Nous, de présent, les nommons mâche-levreaux, mâche-perdrix, mâche-bécasses, mâche-faisans, mâche-poulets, mâche-chevreaux, mâche-connils, mâche-cochons; d’autres viandes ne sont alimentés.


  —Bran, bran, dit Frère Jean: l’année prochaine on les nommera mâche-étrons, mâche-foires, mâche-merdes. Me voulez-vous croire?


  —Oui dea, répondit la brigade.


  —Faisons, dit-il, deux choses premièrement, saisissons-nous de tout ce gibier que voyez ci […]. Secondement, retournons au Guichet et mettons à sac tous ces diables de Chats fourrés.


  —Sans faute, dit Panurge, je n’y vais pas: je suis un peu couard de mon état. […]


  Des injures, dis-je, et déshonneur ils ne se soucient pourvu qu’ils aient écus en gibecière, voire fussent-ils tous brenneux; et les déferions peut-être comme Hercule, mais il nous défaut le commandement d’Euristheus [qui imposa à Hercule ses tâches d’assainissements divers]; et rien plus pour cette heure, fors que je souhaite parmi eux Jupiter soi pourmener deux petites heures en telle forme que jadis visita Sémélé, mère du bon Bacchus [c’est-à-dire en lançant sa foudre].»


  (Le Cinquième Livre, chapitreXIV)


  Or, Rabelais a conçu avec Thélème un projet de société où la liberté et raffinement des mœurs éradiqueront la barbarie des fanatismes religieux, idéologiques et marchands plus sûrement que le grand nettoyage d’Hercule et la foudre de Jupiter invoqués par Pantagruel.


  La cité-jardin de Thélème


  «Toute leur vie était employée non par lois, statuts ou règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre.»


  La fondation de la cité de Thélème marque, dans l’histoire, l’acte de naissance du premier essai d’affranchir l’individu de la tutelle du pouvoir, en le présumant capable de fonder une société où ses désirs soient reconnus. Il n’y aura guère que La Boétie et Fourier pour oser fomenter un dessein identique.


  Le nom d’abbaye, choisi pour fonder ce que Fourier appellera un phalanstère, ne laisse pas d’évoquer ces communautés de bégards et de béguines de libre-esprit s’identifiant à Dieu, qui agissait en eux, pour s’adonner sans réserve aux libertés de nature, vouer l’Église et les princes aux orties et refuser la crainte, la contrainte et la culpabilité. C’est pourquoi Rabelais s’empresse de préciser que cette abbaye-là s’édifie à rebours de toutes les autres.


  Aucune muraille ne viendra la ceindre, car devant et derrière un mur naissent «force murmure, envie, conspiration». Puisque la présence d’une femme est censée souiller un monastère, le passage fortuit de religieux et religieuses à Thélème donnera lieu à une ironique cérémonie de purification, comme s’il fallait chasser les relents de matagots, cagots et autres cous tordus (ainsi appelle-t-il les dévots marmonnant leurs prières) qui composent les armées régulières de l’Église. Les dénaturés, recrues traditionnellement rameutées par les cultes en tous genres, n’y ont pas accès.


  Alors que n’entrent en religion que des femmes «borgnes, boiteuses, bossues, laides, folles, insensées, maléficiées et tarées», et des hommes «catarrheux, mal nés, niais», on ne recevra ici que «les belles, bien formées et bien naturées, et les beaux, bien formés et bien natures». Chacun sort de la cité-jardin et la quitte selon son gré. À l’encontre de l’observance religieuse des trois vœux, «savoir est de chasteté, pauvreté et obédience», il est décrété que l’on aura loisir de s’unir selon ses inclinations, d’y baigner dans le luxe, d’y pratiquer une totale liberté.


  Hommes et femmes vivent à Thélème en parfaite égalité. Comme chez Fourier, les relations amoureuses n’obéissent à aucune contrainte, suivent les «essors positifs» de la passion et n’ont d’autre ambition que l’harmonie des désirs. Peut-être la haine que Calvin voue à Rabelais n’est-elle pas étrangère à la sympathie que lui devaient témoigner, à Genève, Jacques Gruet et ses amis, exécutés pour avoir tenté de chasser le despote. Quoi qu’il en soit, c’est avec un humour rabelaisien que Benoîte Ameux, qui fut leur égérie, justifie son goût des aventures amoureuses en assurant qu’elle ne voyait là qu’un heureux effet de la «communion des saints».


  Les horloges sont bannies, abolissant le quadrillage liturgique du jour et de la nuit, par lequel l’Église affirme son emprise sur le déroulement de la vie quotidienne. Mais c’est la totalité de l’espace et du temps que Rabelais veut libérer de l’emprise du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, afin de la reconstruire selon les prescriptions du désir et de la jouissance.


  «Jamais je ne m’assujettis aux heures: les heures sont faites pour l’homme, et non l’homme pour les heures. Pour tant [c’est pourquoi] je fais des miennes à guise d’étrivières: je les raccourcis ou allonge quand bon me semble.»


  (Gargantua, chapitreXLI)


  «Premièrement donc, dit Gargantua, il n’y faudra jà bâtir murailles au circuit, car toutes autres abbayes sont fièrement murées.


  —Voire [vrai]! dit le moine, et non sans cause: où mur y a et devant et derrière, y a force murmure, envie et conspiration mutue [mutuelle]. Davantage, vu que en certains convents de ce monde est en usance que, si femme aucune y entre, j’entends des prudes et pudiques, on nettoie la place par laquelle elles ont passé, fut ordonné que, si religieux ou religieuse y entrait par cas fortuit, on nettoierait curieusement tous les lieux par lesquels auraient passé. Et parce que ès religions de ce monde tout est compassé, limité et réglé par heures, fut décrété que là ne serait horloge ni cadrant aucun, mais selon les occasions et opportunités seraient toutes les œuvres dispensées; car, disait Gargantua, la plus vraie perte du temps qu’il sût était de compter les heures– quel bien en vient-il?– et la plus grande rêverie du monde était soi gouverner au son d’une cloche, et non au dicté de bon sens et entendement. Item, parce qu’en icellui temps on ne mettait en religion des femmes sinon celles qui étaient borgnes, boiteuses, bossues, laides, défaites, folles, insensées, maléficiées et tarées, ni les hommes, sinon catarrheux, mal nés, niais et empêchement pour la maison.


  —À propos, dit le moine, une femme, qui n’est ni belle ni bonne, à quoi vaut toile [“tèle” selon la prononciation de l’époque]?


  —À mettre en religion, dit Gargantua.


  —Voire [vrai]! dit le moine, et à faire des chemises! Fut ordonné que là ne seraient reçues sinon les belles, bien formées et bien naturées, et les beaux, bien formés et bien naturés.


  Item, parce que ès convents des femmes ne entraient les hommes sinon, à l’emblée [à la dérobée] et clandestinement, fut décrété que jà ne seraient là les femmes au cas que n’y fussent les hommes, ni les hommes en cas que n’y fussent les femmes.


  Item, parce que tant hommes que femmes, une fois reçues en religion, après l’an de probation, étaient forcés et astreints y demeurer perpétuellement leur vie durant, fût établi que tant hommes que femmes là reçus sortiraient quand bon leur semblerait, franchement [librement] et entièrement.


  Item, parce que ordinairement les religieux faisaient trois vœux, savoir est de chasteté, pauvreté et obédience, fut constitué que là honorablement on pût être marié, que chacun fût riche et vécût en liberté.


  Au regard de l’âge légitime, les femmes y étaient reçues depuis dix jusques à quinze ans, les hommes depuis douze jusques à dix et huit.»


  (Gargantua, chapitreLII)


  Gargantua tient lieu, chez Rabelais, du généreux mécène que Fourier attendra vainement sous la colonnade du Palais Royal. Une riche dotation préside à l’édification d’un immense palais, entouré de somptueux jardins. Aux antipodes des régimes austères et concentrationnaires, imaginés par Thomas Moore, Campanella et leurs épigones, Rabelais fonde sur l’abondance et la luxuriance un modèle de société où les individus nouent entre eux un mode idyllique de relation, assez conforme à celui que préconise l’idéologie courtoise apparue au XIIesiècle, dans la foulée des premières Communes, lorsque la bourgeoisie naissante rêvait d’abolir la tyrannie aristocratique et qu’enfouie dans le corps la liberté émergeait de sa torpeur.


  L’Éden terrestre, ici mis en œuvre par une communauté d’hommes et de femmes, est le vivant désaveu et d’une société en proie à la violence, à l’ignorance, à la barbarie, et de la Jérusalem céleste, du règne des saints, du Troisième Âge, prophétisés par Joachim de Fiore et successivement instaurés par Jérôme Savonarole à Florence et par les anabaptistes de Munster, avec une rigueur qui ne le cédait en rien à la férocité des régimes dominants.


  «Le bâtiment fut en figures hexagone, en telle façon que à chacun angle était bâtie une grosse tour ronde à la capacité de soixante pas en diamètre, et étaient toutes pareilles en grosseur et portrait. La rivière de Loire découlait sus l’aspect de septentrion. Au pied d’icelle était une des tours assise, nommée Artice, et tirant vers l’Orient, était une autre nommée Calaer; l’autre ensuivant, Anatole; l’autre après, Mesembrine; l’autre après, Hespérie; la dernière, Cryère. Entre chacune tour était espace de trois cent douze pas. Le tout bâti à six étages, comprenant les caves sous terre pour un. Le second était voûté à la forme d’une anse de panier; le reste était embrunché de gui de Flandres [stuqué, recouvert de gypse de Flandre] à forme de culs de lampes, le dessus [les combles] couvert d’ardoise fine, avec l’endousseure [revêtement] de plomb à figures de petits mannequins et animaux bien assortis et dorés, avec les gouttières qui issaient [sortaient] hors la muraille, entre les croisées, peintes en figure diagonale de or et azur, jusques en terre, où finissaient en grands eschenaux [cheneaux] qui tous conduisaient en la rivière par dessous le logis.


  Ledit bâtiment était cent fois plus magnifique que n’est Bonivet, ni Chambourg, ni Chantilly; car en icellui étaient neuf mille trois cent trente et deux chambres, chacune garnie de arrière-chambres, cabinet, garde-robe, chapelle, et issue en une grande salle. […] Depuis la tour Artice jusques à Cryere étaient les grandes librairies, en Grec, Latin, Hébreu, Français, Toscan et Espagnol, disparties par les divers étages selon iceux langages. […] Depuis la tour Anatole jusques à Mesembrine étaient belles grandes galeries, toutes peintes des antiques prouesses, histoires et descriptions de la terre.»


  (Gargantua, chapitreLUI)


  Avant d’imputer aux divagations d’un esprit chimérique les splendeurs de la cité-jardin de Thélème, il faut faire justice d’un préjugé, ancré depuis des siècles dans nos mentalités et qui impute à un âge d’or mythique la provende offerte par la nature aux hommes capables de la récolter.


  S’il existe une candeur touchante chez Rabelais, comme chez Fourier, elle n’est pas dans le projet d’une société redécouvrant sa richesse humaine, mais dans l’idée qu’un potentat, un magnat, un financier, croupissant au sommet d’une montagne d’effets bancaires, puisse, à la manière du géant Gargantua, subventionner de son argent une collectivité qui en révoque l’usage.


  La luxuriance des ressources naturelles a commencé de s’épuiser dès l’instant où la civilisation marchande les a mises au pillage, les arrachant de force pour les passer au crible de ce profit qui corrompt les corps et les consciences, rasant les forêts, stérilisant les champs, polluant les océans, extrayant du sous-sol, avec une rage indistincte, l’utile et le malsain, tels l’uranium et les sucs délétères du pétrole.


  L’agriculture, pratiquée dès le néolithique, a peut-être obéi originellement au souci de pourvoir en nourriture une population en nombre croissant, mais le système auquel elle a servi d’assise s’est, en quelques siècles, changé en une véritable organisation de la pénurie, selon la logique commerciale de l’offre et de la demande. Ce n’est pas la nature humaine et terrestre qui est cause des guerres, des famines, des épidémies, de la misère corporelle et mentale, c’est sa dénaturation. Notre pauvreté tient à une destruction volontaire de notre richesse.


  Il faut en finir avec l’opinion qui fait de nos lointains ancêtres, ignorant l’agriculture et le commerce, des brutes dotées d’une intelligence sommaire, menant une existence de privations, de périls, de violence et de peurs. «Cette vision idéologique de notre passé, écrit Zerzan dans Futur antérieur a été radicalement bouleversée au cours des dernières dizaines d’années grâce aux travaux d’universitaires comme Richard Lee et Marshall Sahlins. On a ainsi abouti à un renversement presque complet de l’orthodoxie anthropologique, lourd de conséquence. On admet désormais que, avant la domestication– avant l’invention de l’agriculture–, l’existence humaine se passait essentiellement en loisirs, qu’elle reposait sur une intimité avec la nature, sur une sagesse sensuelle, source d’égalité entre les sexes et de bonne santé corporelle. Telle fut notre nature humaine pendant environ deux millions d’années– avant notre asservissement par les prêtres, les rois et les patrons.»


  Woodburn, étudiant les cueilleurs-chasseurs Hadza, a découvert de nos jours une société qui permet de se faire une idée de la vie quotidienne aux périodes pré-agraires. «Sur l’ensemble de l’année, écrit-il, on consacre probablement moins de deux heures par jour, en moyenne, à se procurer la nourriture […]. Seuls une minorité d’hommes chassent les gros animaux et, bien que généralement plus assidues, les femmes se livrent à la collecte de nourritures végétales sans trop se fatiguer ou se surmener […]. Ils jouent, rêvent, bavardent, dorment dans une totale absence de hâte, de peur ou d’angoisse.»


  Selon Zerzan, «on admet désormais couramment que la cueillette d’aliments végétaux, qu’on avait longtemps cru le domaine exclusif des femmes et d’importance secondaire par rapport à la chasse forcément considérée comme une activité masculine, constituait la principale ressource alimentaire. Étant donné que les femmes ne dépendaient pas de manière significative des hommes pour se nourrir, il semble probable que, à rebours de toute division du travail, souplesse et partage de l’activité aient été la règle. Comme le montre Zihlman, une souplesse générale du comportement aurait été la caractéristique principale des premiers temps de l’existence humaine. Joan Gero a démontré que les outils de pierre pouvaient aussi bien avoir été ceux des femmes, et Poirier nous rappelle qu’il n’existe bel et bien “aucune preuve archéologique à l’appui de la théorie selon laquelle les premiers humains aient pratiqué une division sexuelle du travail”. […] Alors que les humains du paléolithique avaient un régime extrêmement varié, se nourrissant de plusieurs milliers de plantes différentes, l’agriculture réduisit considérablement ces sources d’approvisionnement […]. La fin de la vie du cueilleur-chas-seur a entraîné un déclin de la taille, de la stature et de la robustesse du squelette et amené la carie dentaire, les carences alimentaires et la plupart des maladies infectieuses. On observe “dans l’ensemble une baisse de la qualité– et probablement de la durée– de la vie humaine, en concluent Cohen et Aremelagos”.»


  De Vries établit la supériorité des cueilleurs-chasseurs en matière de santé, il relève l’absence de maladies dégénératives et d’infirmités mentales, ainsi que la capacité d’accoucher sans difficulté et sans douleur. Il note que ces qualités s’érodent peu à peu à la suite du contact avec la civilisation.


  La jouissance du temps et de l’espace, concrétisée à Thélème, réinvestit dans le futur une réalité occultée depuis des millénaires par une déviance du devenir de l’homme.


  «Au milieu de la basse cour [cour intérieure] était une fontaine magnifique de bel albâtre; au dessus, les trois Grâces avec cornes d’abondance, et jetaient l’eau par les mamelles, bouche, oreilles, yeux, et autres ouvertures du corps.


  Le dedans du logis sus ladite basse cour était sus gros piliers de calcédoine et porphyre, à beaux arcs d’antique, au dedans desquels étaient belles galeries, longues et amples, ornées de peintures, de cornes de cerfs, licornes, rhinocéros, hippopotames, dents de éléphants, et autres choses spectables.


  Le logis des dames comprenait depuis la tour Arctice jusques à la porte Mesembrine. Les hommes occupaient le reste. Devant ledit logis des dames, afin qu’elles eussent l’ébattement, entre les deux premières tours au dehors, étaient les lices, l’hippodrome, le théâtre, et natatoires [piscines], avec les bains mirifiques à triple solier [étage], bien garnis de tous assortements, et foison d’eau de myrte.


  Jouxte la rivière était le beau jardin de plaisance; au milieu d’icellui, le beau labyrinthe. Entre les deux autres tours étaient les jeux de paume et de grosse balle. Du côté de ta tour Cryère était le verger, plein de tous arbres fruitiers, tous ordonnés en ordre quinconce. Au bout était le grand parc, foisonnant en toute sauvagine. Entre les tierces tours étaient les butes pour l’arquebuse, l’arc, et l’arbalète; les offices hors de la tour Hesperie, à simple étage; l’écurie au delà des offices; la fauconnerie au devant d’icelles […]. Toutes les salles, chambres et cabinets, étaient tapissés en diverses sortes, selon les saisons de l’année. Tout le pavé était couvert de drap vert. Les lits étaient de broderie. En chacune arrière chambre un miroir de cristallin, enchâssé en or fin, autour garni de perles, et étaient de telle grandeur qu’il pouvait véritablement représenter toute la personne. À l’issue des salles du logis des dames, étaient les parfumeurs et testonneurs [coiffeurs], par les mains desquels passaient les hommes, quand ils visitaient les dames. Iceux fournissaient par chacun matin les chambres dames d’eau rose, d’eau de naphte [fleur d’oranger], et d’eau d’ange [myrte], et à chacune la précieuse cassolette, vaporante de toutes drogues aromatiques.»


  (Gargantua, chapitreLV)


  Sur la porte, une inscription précise à quels suppôts de l’inhumanité dominante l’entrée est interdite: cagots, dévots, hypocrites, fanatiques en tous genres; flics, militaires, magistrats et autres valets d’injustice; avares, esprits cupides, gens d’affaires, escompteurs de profits, malfrats de haut et petit vols, fétichistes de l’argent; réprouvés de l’amour, puritains, jaloux, vérolés de corps, handicapés affectifs.


  Sans doute s’agit-il moins d’exclure les instigateurs de la barbarie ordinaire que de préserver de leur emprise cette liberté d’existence dont ils se révèlent les plus ardents contempteurs. La nature ne doit-elle pas, pour s’épanouir harmonieusement, se dépouiller des éléments et des conditions qui la dénaturent?


  «Inscription mise sur la grande porte de Thélème.


  


  Ci n’entrez pas, hypocrites, bigots,


  Vieux matagots, marmiteux, boursouflés,


  Torcous [dévôts], badauds, plus que n’étaient


  les Goths,


  Ni Ostrogots, précurseurs des magots


  Haires [hypocrites], cagots, cafars empantouflés,


  Gueux mitouflés [emmitouflés de fourrures],


  frapars escorniflés [moqués],


  Befflés [bafoués], enflés, fagoteurs de tabus


  [fomenteurs de querelles];


  Tirez ailleurs pour vendre vos abus.


  


  Vos abus méchants


  Rempliraient mes camps


  De méchanceté;


  Et par fausseté


  Troubleraient mes chants


  Vos abus méchants.


  


  Ci n’entrez pas, mâchefoins praticiens,


  Clercs, basochiens, mangeurs du populaire,


  Officiaux [officiers ecclésiastiques], scribes et


  pharisiens,


  Juges anciens, qui les bons paroissiens


  Ainsi que chiens mettez au capulaire


  [à l’attache];


  Votre salaire est au patibulaire [au gibet].


  Allez y braire; ici n’est fait excès


  Dont en vos cours on dût mouvoir procès.


  Procès et débats


  Peu font ci d’ébats,


  Où l’on vient s’ébattre.


  À vous, pour débattre


  Soient en pleins cabas


  Procès et débats.


  


  Ci n’entrez pas, vous, usuriers chichars,


  Briffaux [gloutons], lèchards, qui toujours


  amassez,


  Grippeminaulx [juges cupides], avaleurs de


  frimars [fainéants],


  Courbés, camars, qui en vos coquemars [bassins]


  De mille marcs jà n’auriez assez.


  Point esgassés [dégoûtés] n’estes,


  quand cabassez [mettez en cabas]


  Et entassez, poltrons à chiche face


  [à maigre visage]:


  La mâle mort en ce pas vous défasse.


  Face non humaine


  De tels gens, qu’on mène


  Raire [raser] ailleurs: céans


  Ne serait séants;


  Videz [quittez] ce domaine,


  


  Face non humaine.


  Ci n’entrez pas, vous rassottés [radoteurs]


  mâtins,


  Soirs ni matins, vieux chagrins, et jaloux;


  Ni vous aussi, séditieux mutins,


  Larves, lutins, de Dangier [mari jaloux du


  Roman de la Rose] palatins [gardes]


  Grecs ou Latins, plus à craindre que loups;


  Ni vous galeux, vérolés jusqu’à l’ous [os];


  Portez vos loups [ulcères] ailleurs paître


  en bonheur,


  Croûtelevés [couverts de croûtes], remplis de


  déshonneur.»


  Vient ensuite l’énumération des élus et agréés: hommes et femmes sains de corps, pimpants, mignons, gentils compagnons, désireux de se cultiver, cherchant le plaisir avec pour guides les vertus chevaleresques.


  L’éthique du don d’amour, que prône Rabelais, relève, je l’ai dit, de l’idéologie courtoise, propagée par les trouvères et troubadours, issue elle-même de cet esprit d’entreprise qui arme la bourgeoisie urbaine dans sa première offensive contre le monolithisme féodal.


  La générosité de Rabelais va jusqu’à offrir un refuge aux zélateurs d’un évangélisme, dépouillé des falsifications dont l’Église empoisonne le monde. Sans doute est-il sensible au courage et à la foi sincère dont témoignent les huguenots, défiant les bourreaux pour soutenir le crédit de leur doctrine. Mais, en dehors des libertins spirituels, accusés par Luther et Calvin de mettre Dieu au service de leurs désirs, quelle place occuperaient, dans une société en quête d’un bonheur individuel et collectif, des cagots fraîchement ravalés, assénant pour toute réforme cette perfection évangélique qui est, dira Diderot, «l’art funeste d’étouffer la nature»?


  Or, rien ne revêt plus importance que de rendre à l’homme, à la femme, à l’enfant la liberté des inclinations naturelles, non pour les laisser se détruire par surabondance, au terme d’une prolifération chaotique, mais pour les humaniser, les affiner, les harmoniser, en sorte que le bonheur de chacun contribue au bonheur de tous. Thélème offre l’exemple d’une relation sociale idyllique, qui hante les imaginations parce qu’elle est issue du plus profond de nous-mêmes et des lointaines civilisations précédant l’ère agraire.


  Il n’est que de voir avec quelle haine, quel mépris, quelle peur l’invention d’une société fondée sur une assurance de bonheur est reçue par la horde des misérables saccageant la planète pour gagner trois sous, qui demain ne vaudront plus rien, pour comprendre comment le rêve d’un monde meilleur bascule aisément dans le cauchemar du jacobinisme, du stalinisme, de l’affairisme généralisé.


  Pourtant ce monde-là n’a jamais cessé de s’es-quisser, voire de se concrétiser à la faveur des révolutions, par lesquelles l’économie rejetait ses formes anciennes pour en développer de nouvelles. Peut-être conviendrait-il– dans l’attente de la grande et noire marée de l’effondrement financier– de relire Rabelais et Fourier en se souvenant qu’en 1937, les collectivités aragonaises et catalanes jetèrent les bases d’une société de liberté et d’abondance en abolissant l’usage de l’argent.


  La Thélème de Rabelais ne laisse pas d’évoquer la maison de jeunes que Malinowski a, dans les années1930, étudiée chez les Trobriandais et décrite dans La Vie sexuelle des sauvages.


  Dès l’adolescence, jeunes filles et jeunes garçons s’y retrouvent pour une vie en commun où les couples se nouent et se dénouent sans violence, sans conflit, sans appropriation ni jalousie.


  Certains y restent plusieurs années, d’autres, accédant à une assurance que leur ont délivrée des affinités électives amplement éprouvées, la quittent pour former un couple et habiter le village.


  Depuis, on le sait, l’invasion des îles Trobriand par les matagots de la marchandise et les missionnaires de la bigoterie papimane, parpaillote et musulmane, a introduit, comme partout, la misère mentale, affective et matérielle qui profite au commerce et aux vendeurs de pacotilles religieuses et idéologiques. Les hordes de l’inhumanité militante ont forcé la grande porte de Thélème en dépit de l’interdiction qui leur était signifiée. Saurons-nous veiller à ce qu’elles ne pénètrent pas dans les Thé-lèmes que nous aspirons à bâtir?


  Que dit Rabelais? «Fais ce que tu voudras!» Voilà qui, de prime abord, convient aux mafieux affairistes, aux malfrats des banques et des rues, à ceux qui, des palais aux paillotes, propagent le fétichisme de l’argent au cri de «Enrichissez-vous!» Pas plus que la garde, veillant à la barrière des demeures royales, n’arrêtait la mort, le placard comminatoire de Thélème n’empêche l’intrusion des dénaturés du profit à tous prix.


  Le virus marchand ne connaît pas de frontière. Il n’y a pour l’éradiquer que la vie restaurée, confortée par l’agencement de conditions favorables, soutenue par la volonté d’atteindre à une absolue souveraineté. Une seule qualité intrinsèque empêchera toujours le «Fais ce que voudras» de servir à quelque campagne promotionnelle du marché mondial, c’est son enracinement à l’irrésistible volonté de vivre qui, de nos jours, prend explicitement le contre-pied de l’économie.


  Tout, ici, repose sur l’apprentissage. Thélème répond au modèle d’une société où l’enseignement est primordial, permanent, fondé sur quelques principes dont la pertinence prend aujourd’hui l’allure d’une exigence. À savoir:


  Rien de bon ne s’obtient par la contrainte. Ce qui contrarie l’aiguillon naturel des passions, les assujettit, les réprime les rend mauvaises. L’interdit pousse à la transgression. Rien ne se fera donc que sur les instances d’un désir, induit, par jeu, à s’enrichir, à s’instruire, à s’affiner; un désir qui, loin de se satisfaire d’une béatitude hébétée, crée les conditions indispensables à l’harmonie existentielle et sociale.


  La compétition, la concurrence, la lutte pour le pouvoir, la rivalité comparative, l’ignoble objurgation: «que le meilleur gagne» cèdent le pas à cette émulation qui ne recule devant aucun effort pour relever une jouissance, affiner ses effets et l’offrir en partage, parce qu’elle s’en trouve accrue d’autant.


  La vraie générosité s’enrichit de ce qu’elle donne. Sa source n’est pas celle où se puise et s’épuise l’eau bénite du don sacrificiel, du potlatch, de l’altruisme redondant, du «aimez-vous les uns les autres». Son exubérance éloigne de ses rives le ressentiment, la frustration, la culpabilité propres à ceux que Rabelais appelle les «dénaturés». Elle refuse d’entendre l’argumentation du manque, les lamentations du misérabilisme, les sarcasmes du doute délétère. Elle n’a d’oreilles que pour ajuster sans relâche, en dépit de leur précarité, les accords et les discords de ses modulations jubilatoires.


  Le confort consacre le plus haut degré de la survie, le luxe n’est au regard de la vie que la moindre commodité. C’est pourquoi une sereine magnificence règne à Thélème.


  Il s’est trouvé de bons esprits pour suspecter dans le propos «Si quelqu’un ou quelqu’une disait: “Buvons”, tous buvaient; si disait: “Jouons”, tous jouaient…» l’effet coercitif du clan, une servilité grégaire ou, pour le moins, un manquement au devoir libertaire. Fourier encourra de même le mépris de la jobardise intellectuelle, en raison de l’agencement apparemment mécanique de ses combinaisons passionnelles et de ses séries distributives.


  Or, Rabelais ne s’est pas contenté de stipuler clairement que, chacun vivant à Thélème sans statuts ni règles, mais en vertu de son bon vouloir, nul ne le forçait «ni à boire, ni à manger, ni à faire chose autre quelconque». L’éducation permanente qu’il préconise le prémunit, par ailleurs, contre le reproche adverse de vouer les hommes et les femmes à un hédonisme contemplatif, de les inciter à une paresse qui confine à l’hébétude si elle ne s’affine, de les abandonner à cette oisiveté si aigrement disposée à se vendre au premier maître venu.


  Où Rabelais, mû essentiellement par le sens éthique, mise sur la louable émulation qui induit les hommes et les femmes de Thélème à parfaire leur accomplissement, Fourier– qui cite Pantagruel en exemple dans son Nouveau monde amoureux– fait des passions, quelles qu’elles soient, la base du progrès humain. S’il ne craint pas d’accueillir en son phalanstère les créatures dénaturées, bannies de Thélème, c’est qu’il met en branle le moteur de V attraction qui changera en essor positif l’essor négatif des pulsions engorgées par les inhibitions, les entraves, les interdits promulgués à leur encontre, et condamnées dès lors à se débonder par des voies mortifères.


  N’est-ce pas déjà à l’attraction passionnelle que Rabelais songe quand, parlant de populations hostiles, il écrit:


  «Vous noterez donc ici, buveurs, que la manière d’entretenir et retenir pays nouvellement conquis n’est– comme a été l’opinion de certains esprits tyranniques, à leur grand dam et déshonneur [allusion probable à Machiavel]– de piller les peuples, de les contraindre, de les écraser de corvées, de les ruiner, de les maltraiter et de les régir avec verges de fer, bref de manger et dévorer les peuples, en la façon que Homère appelle le roi unique démovore [IliadeI, 231, reproche d’Achille à Agamemnon], c’est à dire mangeur de peuple. […]


  Comme enfant nouvellement né, il les faut allaiter, bercer, réjouir. Comme arbre nouvellement planté, il les faut appuyer, assurer, défendre contre les orages, injures et calamités. Comme personne sauvée de longue et forte maladie, il les faut choyer, épargner, restaurer.»


  (Le Tiers Livre, chapitreI)


  Susciter l’attrait des jouissances, les mener de dissonances en résolutions d’accords, comme l’enseigne l’art de moduler musicalement, et les élever par un agencement de combinaisons subtiles à un effet de plus en plus exaltant, tel est le projet fouriériste en germe dans la Thélème de Rabelais. C’est seulement à un certain degré de développement de l’harmonie que le plaisir d’un seul s’accorde au plaisir de tous, que dans la jouissance d’un être unique une collectivité reconnaît et célèbre son bonheur.


  «Toute leur vie était employée non par lois, statuts ou règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand désir leur venait; nul ne les éveillait, nul ne les forçait ni à boire, ni à manger, ni à faire chose autre quelconque: Ainsi l’avait établi Gargantua. En leur règle n’était que cette clause:


  FAIS CE QUE VOUDRAS,


  parce que gens libres, bien nés, bien instruits, conversant en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon, qui toujours les pousse à faits vertueux et retire de vice, lequel ils nommaient honneur. Iceux, quand par vile sujétion et contrainte sont déprimés et asservis, détournent la noble action, par laquelle à vertus franchement tendaient, à déposer et enfreindre ce joug de servitude; car nous entreprenons toujours choses défendues et convoitons ce qui nous est dénié.


  Par cette liberté entrèrent en louable émulation de faire tous ce que à un seul voyaient plaire. Si quelqu’un ou quelqu’une disait: “Buvons”, tous buvaient; si disait: “Jouons”, tous jouaient; si disait: “Allons à l’ébat [nous ébattre] ès champs”, tous y allaient […].


  Tant noblement étaient appris qu’il n’était entre eux celui ni celle qui ne sût lire, écrire, chanter, jouer d’instruments harmonieux, parler de cinq à six langages, et en iceux composer tant en carme, que en oraison solue [prose]. Jamais ne furent vus chevaliers tant preux, tant galants, tant dextres à pied et à cheval, plus verts, mieux remuants, mieux maniants tous bâtons, que là étaient. Jamais ne furent vues dames tant propres, tant mignonnes, moins fâcheuses, plus doctes à la main, à l’aiguille, à tout acte mulièbre [féminin] honnête et libère, que là étaient.


  Par cette raison, quand le temps venu était que aucun d’icelle abbaye, ou à la requête de ses parents, ou pour autres causes, voulût issir hors, avec soi il emmenait une des dames, celle laquelle l’aurait pris pour son dévot, et étaient ensemble mariés, et, si bien avaient vécu à Thélème en dévotion et amitié, encore mieux la continuaient-ils en mariage; d’autant se entr’aimaient-ils à la fin de leurs jours comme le premier de leurs noces.»


  (Gargantua, chapitreLVII)


  LE LANGAGE DU CORPS


  Rabelais, déplorant le piètre état d’un langage coupé de la vie et mis au service de la théologie, annonce Orwell et sa critique d’une langue de bois, véhiculée par les idéologies, avant d’être vulgarisée par cette tyrannie du «tout à la marchandise», qui ne s’embarrasse plus guère ni de religion ni de politique.


  La parole et l’écriture n’ont cessé de s’appauvrir depuis quelques décennies, sous la pression accrue que le fétichisme de l’argent exerce sur la vie quotidienne. Les mots et les pensées, mis au service du marché, se dénaturent et se déshumanisent à l’instar des gestes réduits à un ensemble de fonctions mécanisées par le travail, par son absence et par la servilité en quête d’aumônes. Une taylorisation universelle les dépouille de leur richesse sémantique pour en faire les hochets, interchangeables et jetables à merci, à l’instar des hommes identifiés à un chiffre d’affaires.


  Ce qui ne répond pas aux normes de rentabilité imposées à la terre, aux institutions sociales, au corps, est envoyé au rebut, détruit comme ces surplus de viande menaçant la marge bénéficiaire des éleveurs de bétail.


  Le langage économisé emprunte le plus court chemin d’un profit à un autre. La science de la communication raccourcit les mots ou les affuble d’une carrosserie anglo-saxonne, afin qu’ils courent plus vite sur des circuits médiatiques, balisés par la publicité et contrôlés par la spéculation boursière.


  La semence sémantique, génétiquement modifiée par la science affairiste, abâtardit le style, produit une pensée racornie, cancérise la substantifique moelle que Rabelais invitait à sucer. Une syntaxe molle et délabrée suinte de cerveaux délités, car l’intelligence mercantile, qui perçoit tout selon la logique du calcul avaricieux et rien selon la générosité du vivant, offre un des symptômes les plus patents du crétinisme dont elle frappe les hommes.


  Comme elle est belle, lucide, perspicace la langue de Rabelais! Il orne les mots de sonnailles, de clochettes, d’apertintailles, il les fait retentir en majesté et clabauder en dérision, il les caresse, les engrosse de plaisirs et de sens, il les engendre en cette île Sonnante où des chemins labyrinthiques découvrent au lecteur la trace de vocables qui ont peuplé son enfance, ont joué et grandi avec lui, mûrissant ou pourrissant en ses profondeurs, sans qu’il en prenne toujours pleinement conscience.


  Ici, le son fait sens, il le happe, le distord; il puise aux plaisirs du corps le plaisir de la langue qui chante comme en amour.


  Ce n’est pas seulement que les mots font l’amour, c’est qu’ils naissent de l’amour et meurent d’être payés pour travailler. Les mots de Rabelais s’amusent, se lutinent, s’ébattent et n’en débattent que mieux. Leur matière brute entre dans l’athanor de la chair vivante, d’où une patiente distillation extrait cette puissance poétique qui– à l’exemple d’Orphée– fait se mouvoir les êtres et les choses.


  Personne n’a écrit avec une telle exubérance ni accordé le bavardage à tant de perspicacité sur le sort de l’être humain.


  Comme en de joyeuses agapes, il y faut tantôt bâfrer et lamper, tantôt grappiller et savourer. S’il n’y a ripailles en abondance, comment choisir le plus exquis et s’initier à l’art de savourer?


  C’est pourquoi Rabelais invite à retrouver l’exubérance du corps et à délaisser, pour jouir de chaque instant, la frénésie du travail qui stipendie la vacuité de l’existence. Ainsi l’inépuisable exploration du langage découvre-t-elle, à l’issue du long périple de Pantagruel, le seul mystère enclos en la Dive bouteille: boire insatiablement à la source de vie, parce que, loin de s’épuiser, elle croît à proportion de ce qu’elle offre.


  Pantagruel secouant l’écolier limousin jusqu’à ce qu’il retrouve son parler naturel en foirant dans ses chausses indique assez la manière de traiter les mâche-merde qui nous prétendent gouverner et que l’économie gouverne. C’est le retour aux valeurs de la vie qui jettera à bas leurs ridicules statues de stuc. Ce retour chemine par le langage du corps, il se fraie à travers la sexualité de l’enfance et l’enfance d’une sexualité, vouée jusqu’à nos jours à se dénaturer.


  Ce que Claude Gaignebet appelle le «folklore obscène des enfants»– jeux de gestes et de mots scatologiques et érotiques– exprime à son stade le plus fruste une puissance vitale qui, excluant la répression et sa sournoise incitation au viol et à la violence, exige son affinement en un subtil art d’aimer.


  «Les petits chiens de son père mangeaient en son écuelle; lui de même mangeait avec eux. Il leur mordait les oreilles, ils lui graphinaient le nez; il leur soufflait au cul, ils lui léchaient les badigoinces.


  Et savez quoi, fils? Que mal de tonneau vous tourmente! Ce petit paillard toujours tâtonnait ses gouvernantes,


  Sens dessus dessous,


  Sens devant derrière,


  Harry bourriquet!


  Et déjà commençait exercer sa braguette, laquelle un chacun jour ses gouvernantes ornaient de beaux bouquets, de beaux rubans, de belles fleurs, de beaux flocquars, et passaient leur temps à la faire revenir entre leurs mains comme un magdaleon d’entrait [masse cylindrique d’emplâtre] puis s’esclaffaient de rire quand elle levait les oreilles, comme si le jeu leur eût plu.


  L’une la nommait ma petite dille, l’autre ma pine, l’autre ma branche de corail, l’autre mon bondon, mon bouchon, mon vilebrequin, mon poussoir, ma tarière, ma pendilloche, mon rude ébat roide et bas, mon dressoir, ma petite andouille vermeille, ma petite couille bredouille. “Elle est à moi”, disait l’une.


  —C’est la mienne, disait l’autre.


  —Moi, disait l’autre, n’y aurais-je rien? Par ma foi, je la couperai donc.


  —Ha couper! disait l’autre, vous lui feriez mal, Madame; coupez-vous la chose aux enfants? Il serait Monsieur sans queue.»


  (Gargantua, chapitreXI)


  Voilà ce que des siècles d’éducation castratrice et laxiste ont condamné sous le nom d’obscénité, comme si l’obscénité n’était pas plutôt d’arracher l’enfant à ses jeux pour l’inciter à produire et à consommer.


  Il ne s’agit pas de nier ou d’occulter la sexualité de l’enfant mais, au contraire, de la reconnaître dans sa spécificité et d’en respecter l’évolution naturelle. À la différence de la sexualité arrivée à maturation chez l’homme et chez la femme, elle a besoin d’un lent développement, elle doit peu à peu prendre corps et conscience, avant d’atteindre à cet épanouissement de l’âge adulte qu’accompagne la découverte de la passion amoureuse. Elle est une pulsion en voie d’affinement sur laquelle l’intervention brutale ou sournoise d’une sexualité adulte exerce un effet désastreux, parce qu’elle en perturbe la progression graduelle et ainsi la dénature, avec les conséquences que présentent cliniquement ceux qui dans leur jeune âge furent violentés, subornés, abusés et arrachés ainsi aux émerveillements de l’amour naissant.


  Aimer un enfant, c’est lui permettre d’atteindre sans heurt, par la voie de l’affection et du savoir, à une émotion, à une sensibilité et à une conscience dont l’amour ne saurait se passer s’il entend, comme sa nature l’y engage, rayonner sur la société tout entière.


  Il n’y a pas d’expression, de pensée, d’émotion, de geste, de mot qui ne parlent, à travers les dédales de l’analogie et du symbole, le langage de cette impulsion sexuelle qui n’est rien d’autre que la force vitale. Le réprimer, l’occulter, c’est réprimer et occulter la vie en l’empêchant d’atteindre «à plus haut sens».


  Même si François Rabelais n’a pas perçu– un biographe en découvrirait aisément les raisons– que la femme était le chant de la terre et du corps, non le seul mais le plus expressif, le plus créatif et le plus redouté, il a su témoigner d’un amour de l’humanité dont la quête recueille, par l’entremise de Pantagruel, l’assentiment de Bacbuc, prophétesse de la Dive bouteille, Sophia, sagesse, vie et femme, inséparablement.


  Rabelais est à l’écoute de cette langue mutilée par l’esprit. Il s’inquiète des paroles glacées par l’abstraction, qui s’en empare et en galvanise les dépouilles réfrigérées. Il suit à rebours le cheminement des mots, remontant jusqu’à leur source, où jaillit l’eau vive du désir, avant que, happés, vidés de leur substance et fossilisés, en vertu du mandat céleste qui régit le corps, il ne subsiste d’eux que des coprolithes culturels.


  Il découvre dans l’outrance du langage cet état d’ébriété et de débordement qui, ne raisonnant plus, ouvre inopinément les portes d’innombrables mondes insoupçonnés. Car le corps naît et croît de la démesure naturelle de boire, de manger, de se mouvoir, d’avaler et d’excréter et de même que, abandonné à sa prolifération sauvage, le chaos tentaculaire dépérit, se ruine, s’arase, se détruit, de même son processus d’affinement et de dépassement l’affermit en réalisant, avec les apparences d’un miracle qui n’en est pas un, l’unité de la puissance et de la grâce, de la force vitale et de la conscience humaine.


  L’énergie génitale est la flamme et le chaudron où se distille la substance humaine de l’amour. L’arbre de la vie ne prend racine que dans le terreau fertile d’une violence nécessaire et absolument déficiente. Il n’est que de voir comme les amants donnent et prennent tout, en se donnant et se prenant sans réserve. Leur passion joue sur la gamme des odeurs exsudées et s’en délecte. Remugles d’urine ou d’entre-fesses, il n’est rien, dans la frénésie des ébats, dont ne s’exalte l’éréthisme où, toutes frontières abolies, bas et haut se confondent. Dès l’instant qu’elle entre en lice, cette envie irrépressible, cette bestialité qui nous érige et nous changerait en brutes faunesques, avides de daguer, succombe au charme de la jouissance différée, sa vivacité regorge de caresses qui l’amadouent, de grandes vagues de caresses tempèrent ses déferlements et, de tendresse en tendresse, elle atteint à un affinement qui, décuplant ses plaisirs, sauvegarde et dépasse la pulsion originelle. Dans la nudité des corps amoureux gît une authenticité qui, révoquant toute forfanterie, dévoile en même temps l’état premier de nature et les voies de sa transmutation. Il faut que la bête sorte en majesté de l’humain pour avoir la force d’y retourner et de s’humaniser. Brimée, méprisée, domptée, elle ne fait, à la faveur du moindre prétexte, que débonder sa férocité refoulée. Ainsi en est-il du langage.


  Il jaillit d’un chaos émotionnel, d’un bouillonnement de sensations qui se répondent et tissent des réseaux de correspondance. Tel est l’univers illustré par Bosch. Les sons, les sens, les mots s’accouplent, forment des familles analogiques.


  «L’un appelait une autre ma mie, elle l’appelait ma croûte. L’un une autre nommait sa mitaine, elle le nommait mon gant. L’un une autre nommait sa couenne, elle l’appellait son lard. Et était entre eux parenté de couenne de lard. En pareille alliance, l’un appelait une sienne mon omelette, elle le nommait mon œuf. Et ils étaient alliés comme une omelette d’œufs. […] Un autre de même saluait une sienne, disant “Bonne vie ma gousse”. Elle répondit “Longue à vous mon pois”.


  —C’est, dit Gymnaste, un pois en gousse. […] Un autre grand vilain claquedents, monté sur hautes échasses de bois, rencontrant une grosse, grasse, courte garce lui dit “Dieu vous garde mon sabot, ma trombe, ma toupie”. Elle lui répondit fièrement: “Bonjour mon fouet.”


  —Sang saint Gris, dit Xenomanes, est-il fouet compétent pour mener cette toupie?[…]


  Un maître en bûcheronnage passant dit à une jeune bâchelette:


  “Hay, hay, hay. Tant y a que ne vous vis Muse.”


  —Je vous vois, répondit-elle, Corne volontiers.


  —Accouplez-les, dit Panurge, et leur soufflez au cul. Ce sera une cornemuse […].


  Je vis un demi galant bossu, quelque peu près de nous, saluer une sienne alliée, disant “Adieu mon trou”. Elle de même le resalua disant “Dieu vous garde ma cheville”. Frère Jean dit “Elle, ce crois-je, est toute trou, et il de même tout cheville. Ores est à savoir, si ce trou par cette cheville peut entièrement être bouché”. Un balourd causant avec une jeune fille légère lui disait “Vous en souvienne vesse”. “Aussi sera pet”, répondit-elle.


  —Appelez-vous, dit Pantagruel au Podestat, ces deux là parents? Je pense qu’ils soient ennemis, non alliés ensemble car il l’a appelée Vesse. En nos pays, vous ne pourriez plus outrager une femme que ainsi l’appelant.


  —Bonnes gens de l’autre monde, répondit le Podestat, vous avez peu de parents tels et tant proches, comme sont ce Pet et ceste Vesse. Ils sortirent invisiblement tous deux ensemble d’un trou en un instant.


  —Le vent de Galeme, dit Panurge, avait donc lanterné leur mère.


  —Quelle mère, dit le Podestat, entendez-vous? C’est parenté de votre monde. Ils n’ont ni père ni mère. C’est à faire de gens au-delà de l’eau.»


  (Le Quart Livre, chapitreX)


  Le jeu des analogies est ouvert et libre, ses rapprochements n’engagent que la sensibilité subjective. L’analogie appartient au langage du corps, elle est le mode d’expression de ce que Groddeck appelle le «ça». Les assonances opèrent des changements de lieux et de sens, elles favorisent les métamorphoses, les glissements métaphoriques entre rêve et réalité, les confusions maléfiques et bénéfiques. Rabelais, parlant de «con-fesse» ou de «culter les mystères», par voie de familiarité entre culte et culleter, rappelle– comme, au reste, l’enfant et ses calembours réitérés– qu’à l’origine de l’efflorescence phonétique la racine sexuelle est vivace.


  L’analogie est le démon enjoué qui nie l’esprit. Alors que le processus, qui extirpe de la force de vie la force de travail et place la terre sous la coupe d’un pouvoir céleste, agit de manière identique sur la matière brute du langage pulsionnel, s’efforçant de la transcender et de l’épurer en système de symboles, l’imprégnation analogique agit comme un dissolvant sur les assemblages culturels dont le vivant est exclu. Le jeu des accouplements de sons et de sens esquisse un ordre naturel dont la conscience du corps gagnerait à s’inspirer pour rompre l’envoûtement des représentations symboliques et s’épargner les blessures d’une sensibilité arrachée à elle-même. Le jugement de William Blake est sans appel: «Dans chaque cri d’effroi d’un enfant… J’entends les chaînes forgées par l’esprit.»


  L’esprit participe de la barbarie. Il faut chasser l’envahisseur qui glace les paroles, les dégeler pour les restituer au corps dont elles ont jailli, à peine de ressusciter celles qui– véritables taches de sang intellectuelles– errent à l’état de cadavres, parce que la gorge qui les a articulées a été tranchée. Il faut reconquérir le pays d’analogie.


  À Panurge, pris d’une terreur sacrée aux échos de l’au-delà, répond la tranquille détermination de Pantagruel de percer l’énigme, de raviver à la flamme de vie et de réchauffer comme des enfants frileux les mots, victimes de la glaciation des temps barbares.


  C’est l’occasion pour Rabelais de glisser, de façon presque subreptice, une allusion pourtant essentielle à la parole poétique, au mage Orphée qui, faisant triompher sur la mort les puissances de l’amour, oppose à cette réalité acquise et comptable, où l’être se mesure à l’avoir, d’autres réalités à édifier et à explorer: donner la parole est acte d’amoureux, la vendre est le propre des avocats.


  «En pleine mer, nous banquetant, grignotant, devisant et faisant beaux et cours discours, Pantagruel se leva et tint en pieds pour discouvrir à l’environ. Puis nous dit:


  —Compagnons, oïez-vous rien? Me semble que je oï quelques gens parlant en l’air, je n’y vois toutefois personne. Écoutez!


  À son commandement nous fûmes attentifs, et à pleines oreilles humions l’air comme belles huîtres en écaille pour entendre si voix ou son aucun y serait épars, et, pour rien n’en perdre, à l’exemple de Antonin l’Empereur [Antonin Caracalla, qui entretenait une foule d’espions et de policiers], aucuns oppousions nos mains en paume derriere les oreilles. Ce néanmoins protestions voix quelconques n’entendre.


  Pantagruel continuait, affirmant ouïr voix diverses en l’air tant de hommes comme de femmes, quand nous fut avis, ou que nous le oyons pareillement, ou que les oreilles nous cornaient. Plus persévérions écoutant, plus discernions les voix, jusques à entendre mots entiers. Ce que nous effraya grandement, et non sans cause, personne ne voyant et entendant voix et sons tant divers, d’hommes, de femmes, d’enfants, de chevaux, si bien que Panurge s’écria:


  —Ventre bleu! Est-ce moque? Nous sommes perdus. Fuyons! Il y a embûche autour. Frère Jean, es-tu là, mon ami? Tiens-toi près de moi, je te supplie! As-tu ton braquemard? Avise qu’il ne tienne au fourreau! Tu ne le dérouilles point à demi. Nous sommes perdus! Écoutez: ce sont, par Dieu! coups de canon. Fuyons! Je ne dis de pieds et de mains, comme disait Brutus en la bataille Pharsalique, je dis à voiles et à rames. Fuyons! Je n’ai point de courage sus mer; en cave et ailleurs j’en ai tant et plus. Fuyons! Sauvons-nous! Je ne le dis pour peur que je aie, car je ne crains rien fors les dangers, je le dis toujours. Aussi disait le Franc-archier de Bagnolet. Pourtant n’hasardons rien à ce que ne soyons nazardés. Fuyons! Tourne visage! Vire la peautre [la barre du gouvernail], fils de putain! Plût à Dieu que présentement je feusse en Qinquenoys [près de Chinon], à peine de jamais ne me marier! Fuyons! Nous ne sommes pas pour eux. Ils sont dix contre un, je vous en assure. Davantage ils sont sus leurs fumiers [terrains], nous ne connaissons le pays. Ils nous tueront. Fuyons! Ce ne nous sera déshonneur. Démosthène dit que l’homme fuyant combattra de rechef. Retirons-nous pour le moins. Orche! poge! au trinquet! au boulingues! Nous sommes morts! Fuyons! de par tous les diables, fuyons! Pantagruel, entendant l’esclandre que faisait Panurge dit:


  —Qui est ce fuyard là-bas? Voyons premièrement quels gens sont. Par aventure [par hasard] sont-ils nôtres. Encore ne vois-je personne, et si [pourtant] vois [à] cent mille à l’entour. Mais entendons. J’ai lu qu’un philosophe nommé Petron était en cette opinion que fussent plusieurs mondes soi touchant les uns les autres en figure triangulaire équilatérale, en la patte [pied] et centre desquels disait être le manoir de Vérité et le habiter les Paroles, les Idées, les Exemplaires et portraits de toutes choses passées et futures; autour d’icelles être le Siècle. Et en certaines années, par longs intervalles, part d’icelles tomber sus les humains comme catarrhes et comme tomba la rosée sus la toison de Gédéon, part là rester réservée pour l’avenir, jusques à la consommation du Siècle.


  Me souvient aussi que Aristoteles maintient les paroles de Homère être voltigeantes, volantes, mouvantes et par conséquent animées.


  Davantage Antiphanes disait la doctrine de Platon ès paroles être semblable, lesquelles en quelque contrée, au temps du fort hiver, lorsque sont proférées, gèlent et glacent à la froideur de l’air, et ne sont ouïes. Semblablement ce que Platon enseignait ès jeunes enfants à peine être d’iceux entendu lorsque étaient vieux devenus. Ores serait à philosopher et rechercher si, forte fortune [par hasard], ici serait l’endroit auquel telles paroles dégèlent. Nous serions bien ébahis si c’étaient les tête et lyre d’Orphée. Car, après que les femmes de Thrace eurent Orphée mis en pièces, elles jetèrent sa tête et sa lyre dedans le fleuve Hebrus; icelles par ce fleuve descendirent en la mer Pontique jusques en l’île de Lesbos toujours ensemble sus mer nageant. Et de la tête continuellement sortait un chant lugubre, comme lamentant la mort de Orphée; la lyre, à l’impulsion des vents mouvants, les cordes accordait harmonieusement avec le chant. Regardons si les voirons ci autour.»


  (Le Quart Livre, chapitreLV)


  «Le pilote fit réponse:


  —Seigneur, de rien ne vous effrayez! Ici est le confin de la mer glaciale, sus laquelle fut, au commencement de l’hiver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les Arismapiens [peuple scythe] et les Nephélibates [peuple des nuages]. Lors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et femmes, les chaplis des masses [d’armes], les hurtis des harnois [armures], des bardes [armures des chevaux], les hennissements des chevaux et tout autre effroi [tumulte] de combat. À cette heure, la rigueur de l’hiver passée, advenant la sérénité et tempérie du bon temps, elles fondent et sont ouïes.


  —Par Dieu! dit Panurge, je l’en crois! Mais en pourrions-nous voir quelqu’une? Me souvient avoir lu que, l’orée de la montagne en laquelle Moïse reçut la loi des Juifs, le peuple voyait les voix sensiblement.


  —Tenez, tenez! dit Pantagruel, voyez-en ci qui encore ne sont dégelées.


  Lors nous jeta sus le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dragées, perlées de diverses couleurs. Nous y vîmes des mots de gueule [rouge], des mots de sinople [vert], des mots de azur, des mots de sable, des mots dorés. Lesquels, être quelque peu échauffés entre nos mains, fondaient comme neiges, et les oyons royalement, mais ne les entendions [comprenions], car c’était langage barbare. Exceptez un assez grosset, lequel ayant frère Jean échauffé entre ses mains, fit un son tel que font les châtaignes jetées en la braise sans être entommées lorsque s’éclatant, et nous fit tous de peur tressaillir.


  —C’était, dit Frère Jean, un coup de faucon [pièce d’artillerie] en son temps.”


  Panurge requit Pantagruel lui en donner encore. Pantagruel lui répondit que donner paroles était acte des amoureux.


  —Vendez-m’en donc! disait Panurge.


  —C’est acte de avocats, répondit Pantagruel, vendre paroles. Je vous vendrais plutôt silence et plus chèrement, ainsi que quelquefois la vendit Démosthènes, moyennant son argentangine [l’argent qu’il avait mis autour du cou pour simuler une angine].


  Ce nonobstant, il en jeta sus le tillac trois ou quatre poignées. Et s’y virent des paroles bien piquantes, des paroles sanglantes, lesquelles le pilote nous disait quelquefois retourner au lieu duquel étaient proférées, mais c’était la gorge coupée…»


  (Le Quart Livre, chapitreLVI)


  LES LABYRINTHES DE LA DESTINÉE

  ET LES CHEMINS DE LA CRÉATION


  Il existe un astre solaire au cœur de chacun, il commence à peine à éclairer ses galaxies. L’imaginaire, les rêves et l’amour sont les prospecteurs égarés des univers émotionnels et mentaux qui nous composent. Les voyages d’Ulysse, de Pantagruel, de Jérôme Bosch, de Joyce, de Blake, de Nerval esquissent nos navigations quotidiennes, celles que nous récusons au lever du jour pour ramer raisonnablement dans cette nef des fous décrite par Sébastien Brandt et illustrée par l’auteur du Jardin des délices.


  La logique du profit nous a fait perdre le sens des concordances et des analogies. Dans les froides filières de la logique marchande qui circonscrivent notre compréhension des êtres et des choses, les poètes ont été les seuls à souhaiter les exhumer et les raviver. L’antique sorcellerie a tenté d’en armer la volonté de puissance du mage, les alchimistes ont voulu y puiser le secret de la transmutation de la matière vile en matière noble. Quelques visionnaires, comme Malcolm de Cha-zal, en ont parlé comme d’un art à venir. Le temps n’est peut-être pas si éloigné où les sciences et la conscience délaisseront cette vision de l’homme et du monde inspirée par la mécanisation du corps et par la rationalité marchande, pour l’art subtil des concordances, des résonances où formes, sonorités, parfums, substances et phéromones se répondent et se recréent.


  Chaque être est une pluralité de mondes habités. On ne saurait assez insister sur l’importance d’explorer le corps, de le laisser s’exprimer librement, de l’écouter, à une époque où les blocages affectifs et la fermeture caractérielle sont encouragés et exploités par une classe politique dont la démagogie, issue d’une cruelle absence de pensée et d’imagination, n’hésite pas à rameuter sa clientèle avec les arguments publicitaires de l’effroi fantasmatique, du ressentiment, de la haine et du bouc émissaire.


  Au corps aspirant à la jouissance et au bonheur, la société marchande oppose le corps engoncé dans une peur ancestrale, celle de la communauté paysanne primitive, suspectant en tout étranger au clan et à la coutume, une force brutale ou sournoise, susceptible de pénétrer ou de s’insinuer à l’intérieur des remparts existentiels, de percer l’armure musculaire, de fissurer la pyramide du pouvoir, d’introduire sa corruption dans la pureté mythique de l’organisme, de la race, de la nation, du peuple.


  Or, le corps individuel et social ne se détruit jamais aussi sûrement qu’à l’instant où, reniant son potentiel de désirs, il erre dans l’ignorance de son devenir et appelle fatalité les déplorables circonstances qu’il a, en fait, choisi obscurément de susciter.


  L’ange exterminateur a les ailes de la bestialité opprimée. Telle est la monstruosité qui, de la haine de soi à la haine des autres, hantera l’histoire des hommes tant qu’ils n’auront pas reconnu dans leur animalité la materia prima qu’il leur appartient d’affiner et de transmuter au fil des jours.


  Le chaos des pulsions, des émotions, des pensées, qui nous assaillent sous une diversité de formulations, entremêlant élégance et vulgarité, forme en nous le brouillon d’une existence où ratures, entortillements, mots justes et sonorités discordantes se chevauchent en tous sens. Nous sommes un texte à récrire sans cesse, à ordonner, à parfaire, sous peine de le voir façonner un jour l’enfer où nous n’aurons plus qu’à nous débattre, faute d’en avoir débattu à temps.


  Notre univers intérieur est une orgie de sensations contradictoires, une prolifération sauvage, vouée à nous dévorer si nous n’y mettons bon ordre en distinguant des poisons de la peur, de la culpabilité, de la frustration, qui nous délabrent, les jouissances qui nous confortent et nourrissent.


  Révélés à quiconque se mue– ne serait-ce que le temps d’une pensée– en voyageur de l’infini, les édens et les érèbes de Bosch et de Pantagruel forment le labyrinthe dont les dédales obscurs nous entraînent sans que le plus souvent nous songions à les explorer, à les éclairer, à les choisir, et moins encore à changer les impasses en issues.


  Y a-t-il rien, pourtant, qui nous concerne d’aussi près que ce magma dont nous sommes pétris et dont nous savons confusément qu’il se défera en nous défaisant, si nous ne lui imposons pas l’ordre intimé par notre désir de vivre? Ne sommes-nous pas un palimpseste à récrire sans cesse?


  Ce n’est plus le silence des espaces infinis qui nous trouble et nous passionne, c’est le verbe luxuriant des galaxies qui gravitent en nous, c’est l’agencement d’un espace et d’un temps inséparablement universels et personnels. Une vie s’organise dont nous ignorons presque tout, en dehors des fonctions mécaniques que postule un corps soumis à quelques impératifs catégoriques: travailler, produire de l’argent, rentabiliser les gestes, appliquer dans les compétitions du commerce, de la politique, de la guerre, du sport, de l’art, de l’amour, de l’éducation, la loi du plus fort et du plus rusé.


  Il y a là une terra incognita que les sciences, dites de l’homme, ont colonisée de leur mépris, procédant par fragmentation du corps, implantant, à la manière d’un réseau d’électrodes, une série de réflexes, destinés à galvaniser les comportements selon les commandes mécaniques d’une économie qui réduit l’être humain à l’essentielle tâche de produire, sous les apparences et les prétextes les plus divers, du pouvoir et du profit.


  C’est un cadavre qui renaît à la vie que ce corps émergeant d’une glaciation où l’avaient plongé les «eaux glacées du calcul égoïste».


  Il porte en lui les chairs mortes du passé et, cependant, ce qu’il a toujours su sauvegarder de vivant révèle les frêles nervures de sa sensibilité. Les élytres d’une conscience encore incertaine perçoivent déjà les prémices d’une époque où les sciences les plus sophistiquées de la biotechnologie révéleront ce qu’elles sont en regard des puissances du vivant: un ingénieux bricolage. Il semble de plus en plus probable qu’il existe une conscience cellulaire, que les organes du corps ont des modes spécifiques de pensée, que les mouvements physiologiques opèrent par solidarité.


  Pantagruel et ses amis dressent la carte de nos galaxies intérieures, les enfers y sont des paradis culbutés sens dessus dessous, où l’homme marche à rebours de ses félicités.


  Par d’inextricables couloirs dont les innombrables issues s’ouvrent et se ferment à loisir, nous montons et descendons, avançons et reculons, nous heurtons aux obstacles que nous avons élevés par négligence, inconscience ou conscience faisandée, tantôt nous y cassant les dents, tantôt les déblayant à grand peine, tantôt sautant par dessus avec l’élan joyeux que dispense la magie poétique.


  Nous sommes irrémédiablement dans l’île d’Odes, en laquelle les chemins cheminent.


  «Avoir par deux jours navigué, s’offrit à notre vue l’île d’Odes, en laquelle vîmes une chose mémorable. Les chemins sont animaux, si vraie est la sentence d’Aristote, disant argument invincible d’un animant être s’il se meut de soi même, car les chemins cheminent comme animaux et sont les uns chemins errants, à la ressemblance des planètes; autres chemins passants, chemins croisants, chemins traversants. Et vu que les voyagiers souvent ès habitants du pays demandaient:


  —Où va ce chemin? et celui-ci?


  On leur répondait:


  —Entre Midi et Fevrolles… À la paroisse… À la ville… À la rivière.


  Puis se guindant au chemin opportun, sans autrement se peiner ni fatiguer, se trouvaient au lieu destiné: comme vous voyez advenir à ceux qui de Lyon en Avignon et Arles se mettent en bateau sur le Rhône. Et comme vous savez qu’en toutes choses y a contradiction et rien n’est en tous endroits heureux, aussi là nous fut dit être une manière de gens, lesquels ils nomment guetteurs de chemins et batteurs de pavés; et les pauvres chemins les craignaient et redoutaient et s’éloignaient d’eux comme de brigands. Ils les guettaient au passage, comme on fait les loups à la traînée, et les bécasses au filet.


  Je vis un d’iceux, lequel était appréhendé de la justice, parce qu’il avait pris injustement, malgré Pallas, le chemin de l’école, c’était le plus long; un autre se vantait avoir pris de bonne guerre le plus court, disant lui être tel avantage à cette rencontre que premier venait à bout de son entreprise. Aussi dit Carpalim à Epistemon, quelque jour le rencontrant, sa pissotière au poing, contre une muraille pissant, que plus ne s’ébahissait si toujours premier était au lever du bon Pantagruel, car il tenait le plus court et le moins chevauchant.


  Je y reconnus le grand chemin ferré de Bourges, et le vis marcher à pas d’abbé et le vis aussi fuir à la venue de quelques charretiers qui le menaçaient fouler avec les pieds de leurs chevaux et lui faire passer les charrettes dessus le ventre, comme Tullia fit passer son chariot dessus le ventre de son père Servius Tullius, sixième roi des Romains.


  Je y reconnus pareillement le vert quemin [forme picarde de chemin] de Péronne à Saint Quentin, et me semblait quemin de bien de sa personne.


  Je y reconnus entre les rochers le bon vieux chemin de la Ferrière sus le mont Cenis, créature du roi Arthus, accompagné de son grand ours. Le voyant, me semblait de saint Jérôme en peinture, si son ours eût été lion car il était tout mortifié, avait la longue barbe toute blanche et mal peignée; vous eussiez proprement dit que fussent glaçons, avait sur soi force grosses patenôtres de pinastre [pin] mal rabotées, et était comme à genoillons et non debout, ni couché du tout, et se battait la poitrine avec grosses et rudes pierres. Il nous fit peur et pitié ensemble.


  Le regardant nous tira à part un bachelier courant du pays, et, montrant un chemin bien lisse, tout blanc et quelque peu feutré de paille, nous dit:


  —Dorénavant ne desprisez l’opinion de Thalès Milesien, disant l’eau être de toutes choses le commencement, ni la sentence d’Homère, affirmant toutes choses prendre naissance de l’Océan. Ce chemin que voyez naquit d’eau et s’y en retournera: devant deux mois les bateaux par ci passaient, à cette heure y passent les charrettes.


  —Vraiment, dit Pantagruel, vous nous la baillez bien piteuse. En notre monde nous en voyons tous les ans de pareille transformation cinq cents et davantage.


  Puis considérant les allures de ces chemins mouvants, nous dit que, selon son jugement, Philolaüs, Aristarchus et Séleucus avaient en icelle île autrefois philosophé et pris opinion d’affirmer la terre véritablement autour des pôles se mouvoir, non le Ciel, encore qu’il nous semble le contraire être vérité; comme, étant sus la rivière de Loire, nous semblent les arbres prochains se mouvoir, toutefois ils ne se meuvent, mais nous par le décours du bateau.


  Retournant à nos navires, vîmes que près le rivage on mettait sur la roue trois guetteurs de chemins qui avaient été pris en embuscade, et brûlait-on à petit feu un grand paillard, lequel avait battu un chemin et lui avait rompu une côte, et nous fut dit que c’était le chemin des aggeres [levées] et levées du Nil en Égypte.»


  (Le Cinquième Livre, chapitreXXVII)


  De nos chemins qui cheminent, nous voici inlassablement voyageurs, gardiens, brigands. Il ne nous reste, sous l’apparente futilité du récit que nous nous contons à nous-mêmes, qu’à découvrir un supplément de conscience.


  Qui s’aventure aujourd’hui au-delà de la surface des choses? Qui part à la découverte des forces créatrices dont il dispose? Qui, dans ce mépris de soi exorcisé par le mépris des autres, songe à la richesse enfouie sous la pauvreté des frénésies laborieuses? Qui se résout d’«à plus haut sens interpréter» l’histoire que ses gestes et ses pensées secrètes écrivent au fil des heures?


  «[…] ouvrant cette boite, eussiez au dedans trouvé une céleste et impréciable drogue: entendement plus que humain, vertu merveilleuse, courage invincible, sobresse non pareille, contentement certain, assurance parfaite, déprisement incroyable de tout ce pourquoi les humains tant veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent […]. Mais vîtes vous oncques chien rencontrant quelque os médullaire? C’est, comme dit Platon, liber II de Republica, la bête du monde plus philosophe. Si vu l’avez, vous avez pu noter de quelle dévotion il le guette, de quel soin il le garde, de quelle ferveur il le tient, de quelle prudence il l’entame, de quelle affection il le brise, et de quelle diligence il le suce. Qui l’induit à ce faire? Quel est l’espoir de son étude? Quel bien prétend-il? Rien plus qu’un peu de moelle. Vrai est que ce peu plus est délicieux que le beaucoup de toutes autres, pour ce que la moelle est aliment élaboré à perfection de nature […]. À l’exemple d’icellui vous convient être sages […] par curieuse leçon et méditation fréquente, rompre l’os et sucer la substantifique moelle…»


  (Gargantua, Prologue)
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