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    Nous sommes chacun plus riche que nous ne

    pensons;mais on nous dresse à l’emprunt et

    à la quête:on nous duit à nous servir plus de

    l'autrui que du nôtre.
  


  
    Michel de Montaigne, Les Essais,

    livre III, chapitre 12.
  


  
    

  


  Avant propos


  Mon propos n’est ni de fonder une utopie, ni de dresser le constat du monde tel qu’il est et paraît être. Je veux saisir partout la transmutation à l’œuvre chez les individus et dans la société.


  J’ai, dans Le Chevalier, la Dame, le Diable et la mort(1), tenté de mettre au clair ce qu’il advenait de ma vie. Je n’ai pas établi de bilan. Le temps des inventaires est celui des faillites, de l’abdication, du renoncement. J’ai livré le récit d’un combat où il n’y a ni vainqueurs ni vaincus. À chaque instant, ma réalité vécue rêve de se vivre mieux et se heurte à une réalité insupportable, que je refuse d’entériner.


  La barbarie des siècles passés perpétue dans le nôtre son ultime danse macabre. C’en est assez du contrat social archaïque qui continue de dérégler nos mœurs.


  Tandis que Beethoven et Goethe se promenaient à Teplitz, ils rencontrèrent un groupe de princes jacassant qui tenaient le haut du pavé. On dit que Goethe mit chapeau bas et s’effaça sur le côté tandis que Beethoven fonçait droit devant lui, forçant la canaille aristocratique à s’écarter pour lui livrer passage.


  Notre musique intime tarde à supplanter, hélas, les airs misérables que le présent nous serine sur le mode ancien, mais quel plaisir que de puiser dans les mélodies de l'existence, si frêles, si fluettes soient-elles, l’inspiration qui mène à ce que l’on s’est juré d’être ; tandis que s’empêtrent dans leur tonitruant silence ceux qui dédaignent d’entendre en eux les notes égrenées par l’amour.


  À la faveur futile des minima vivendi, de ces riens qui appellent à vivre, c’est un système millénaire de pensée qui est ici mis en cause, patiemment sapé, lentement abrogé.


  J’ai procédé au jour le jour. Il m’a semblé que les heures changeantes offraient chacune de la permanence du désir une facette différente. Que tant de regards familiers et étrangers, scrutant selon des angles divergents, ne captaient pas les événements sans éclairer ces espaces intérieurs qui en constituent moins le reflet que la réaction chimique, physiologique, psychologique.


  C’est de là que j’ai pressenti à quel point la conscience de soi autorise à infléchir le cours des circonstances, à les modifier en s’efforçant de se créer. J’ai la conviction que le monde futur sera celui où chaque être humain vouera sa destinée au bonheur, comme l’enchanteur des légendes celtiques élève du sein de la terre le palais de verre auquel seuls accèdent les amants.


  Il n’est pas de désir attentif à sa richesse et à sa générosité qui n’ajoute discrètement sa pierre aux assises d’une société radicalement nouvelle.


  I

  Contre le fatalisme et la peur de soi


  Le pire est d’acquiescer au sempiternel constat, ici formulé par un personnage du Cavalier suédois de Perutz: «Tout passe, la lumière elle-même ne dure qu’un temps, et nous ne sommes rien, qu’une balle aux mains de la Fortune changeante qui nous lance en l’air pour mieux nous faire sentir la chute.»


  L’antienne nous rebat les oreilles depuis si longtemps que nos plus belles entreprises en adoptent l’air par accoutumance, même quand des paroles d’espoir et de jubilation se substituent aux mornes plaintes de la tradition.


  *


  Quand traverserons-nous les grandes eaux? Dans les années de mon adolescence, un médecin entreprit, seul sur un canot, de traverser l’Atlantique en se nourrissant de plancton et d’eau de mer dessalée. Bien que l’esprit de compétition, qui excelle à vider le vécu de sa substance, ait estompé le sens de l’aventure en l’affublant d’une gloire éphémère, ce défi à la toute-puissance de la mort apparaîtra un jour plus utile au progrès que la conquête de l’espace.


  Certes, il ne s’agissait, au premier abord, que de démontrer à quel point une détermination insensée – ou du moins rétive aux idées reçues –, alliée à un simple et astucieux traitement des ressources naturelles, suffisait à garantir la survie d’un naufragé, pour peu qu’il ne succombe pas aux sirènes de l’inertie.


  Cependant, l’existence s’apparente si souvent à un naufrage qu’il n’est pas déraisonnable d’appréhender l’expérience selon la simple et exemplaire perspective de la volonté de vivre; d’y soupçonner cette détermination qu’il nous arrive d’assumer sans réserve, en dépit de l’encombrante malédiction céleste que les fantasmes de l’homme sans vie nourrissent assidûment.


  Quand le naufragé apprend à danser avec les flots, il leur enseigne aussi à danser avec lui. Si l’aventure ne va pas sans risque, au moins joue-t-il sa destinée en connaissance de cause.


  *


  On nous a déterminés à ne rien tenter qu’en vue de ce triomphe échelonné d’amertume que sont la réussite et l’échec. C’est pourquoi nous demeurons captifs d’un monde qui progresse en prêtant un pas allègre à sa vieillesse.


  *


  L’inhumanité du passé nous hante. Elle nous mène où tout nous dissuaderait d’aller si nous avions appris à la refuser. Pourquoi s’étonner que l’astrologie recueille tant de crédit alors que ceux-là mêmes qui l’accablent de mépris se perçoivent obscurément à l’instar d’une planète dont la force de gravitation attire plus de mauvaises étoiles que d’astres propitiatoires?


  Les infortunes, les humiliations, les désenchantements pèsent davantage que les moments heureux. Non que ceux-ci soient rares; ils sont seulement répertoriés dans les armoires du malheur ontologique, comme s’il était vain, illusoire, présomptueux de leur accorder un peu de place à part, sur l’étagère du cœur où dans sa fiole de cristal rayonne l’infime génie du bonheur.


  *


  La réalité dominante est une réalité caractérielle. Elle emprisonne les faits dans une armure qui, au fil du temps, se brise pour se caparaçonner de plus belle. Le temps est venu que le souffle de la vie fasse fondre les barreaux protecteurs derrière lesquels l’histoire nous enferme avec les démons du passé.


  *


  Nos bas-fonds abritent pêle-mêle les monstres de la déréliction et les frêles messagers du plaisir. Les rugissements de la contrariété étouffent le chant des jouissances. Nos symphonies sont dévolues à la désolation.


  Les oiseaux du désir multicolore s’échappent-ils à la faveur d’un tour de clé des rêves? Ont-ils la chance de s’égailler grâce au démon de l’analogie, qui sait jouer sur l’attrait des sens et les résonances sensuelles? Aussitôt, d’aveugles érinyes jaillissent des gisements stratifiés de la haine et du ressentiment. Elles se mêlent aux ailes du plaisir et, dans la cacophonie des assouvissements, hurlent à la mort.


  *


  Il faut une grande innocence du cœur pour traverser le charnier des désirs étouffés en songeant aux verts pâturages et aux frais bocages de l’amour, où la joie de vivre reprendra vigueur.


  En combien de générations apprendrons-nous à devenir des enfants, à découvrir la pierre philosophale, à transmuter chaque instant du vécu en une poudre de projection qui humanise tout ce qu’elle touche?


  Ne sentez-vous pas, cependant, qu’à l’instar du vieux monde l’homme archaïque et prédateur se dépiaute pour renaître en son printemps, si nu, si vulnérable, si neuf?


  Le pouvoir ne propage que des images pestilentielles. Encore s’il ne s’agissait que des «faces de pet qui nous gouvernent», comme dit Scutenaire! Mais partout où le mâle se targue encore d’en imposer à la femme, le moindre détenteur d’autorité est si convaincu de ses prérogatives et des menaces qu’elles encourent qu’il lui suffit du sacre de la religion, de l’idéologie ou de la tradition pour débonder les pulsions meurtrières qu’engendrent au jour le jour la misogynie et ses frustrations.


  Combien ne sont-ils pas, ces braves européens qui, s’effarant des atrocités perpétrées par les tribus yougoslaves, rwandaises, irlandaises, algériennes, irakiennes ou soudanaises, égorgeraient leur voisin si quelque vérité révélée leur en intimait l’ordre?


  Le despotisme n’est que la gestion du ressentiment.


  *


  La servitude volontaire tue. S’il fallait appeler islamistes ceux qui se dévorent en se nourrissant de la chair du martyre, rien n’apparaîtrait plus propice à leur détestable propagation que la résignation prolétarienne.


  Unis jadis pour rompre leurs fers, les prolétaires ont perdu, avec leur nom infamant, la volonté de s’émanciper. La puissance du capitalisme les a convaincus de forger eux-mêmes leurs propres chaînes. L’internationale des affaires a parfaitement compris les leçons de la social-démocratie et du bolchevisme.


  La servilité, c’est l’absence de créativité. En France où l’opulence se nourrit, comme partout, de la misère du plus grand nombre, un ministre d’État prêche la sainteté du sacrifice, il adjure le peuple de se serrer la ceinture afin, assure-t-il, de sauver l’économie du pays. Il est pris en flagrant délit de malversation, d’abus de confiance, de détournement de fonds publics. On s’insurge, on s’indigne, on oublie. Enfin, on admire. L’ultima ratio, dont les canons font régner l’ordre planétaire du profit, n’a pas d’habits plus seyants que le cynisme.


  Parmi les comités de sans-abri, les associations de chômeurs, les défenseurs des droits de l’homme et de la femme, les salariés réduits à la portion congrue, a-t-on vu naître l’idée, je ne dis pas d’agresser un corrompu jouant les intègres, mais d’aller festoyer sous ses fenêtres, de manifester un certain goût pour la vie, d’exiger que l’économie soit au service de tous, non à la botte de quelques misérables? Nullement! Pas plus que les travailleurs, chassés de leurs usines par des actionnaires qu’enrichissent les spéculations boursières et les mises en faillite, ne s’avisent d’occuper des entreprises dont ils connaissent tous les rouages, d’en assurer le contrôle, de les faire fonctionner pour leur bien-être, en suscitant un soutien local et international.


  *


  On ne prête un sens héroïque au devoir qu’à hauteur du mépris que l’on se porte.


  *


  Nous ne sommes pas, nous n’avons jamais été, attentifs aux fondations sur lesquelles notre histoire s’est édifiée. Nous avons construit sur le reniement de l’humain une épopée de la technicité mégalomane où notre destinée se déjoue avec les Dieux(2) pipés de la spéculation céleste. Nous n’avons rien bâti que nous n’ayons voué à l’effondrement, dans un concert d’espoir et de déploration.


  Comment ne pas aspirer à ce que de nouvelles banalités supplantent celles d’un passé dont la ruine consomme la ruine de l’homme? Rien ne se bâtira désormais qui ne se fonde sur ce que nous sommes et voulons être.


  *


  Il faut en finir avec l’ère des constats, avec le poids du fait accompli servant de norme et de mesure au fatalisme. La léthargie de l’inéluctable suscite les frénésies brouillonnes de la passivité. L’indignation contemplative et la résignation hargneuse alimentent l’armée de réserve des suicidaires où la première cause venue, sacrée ou profane, puise les militants de la mort.


  *


  Tout nous accoutume à progresser dans les ornières de la déréliction. Nous sommes dotés dès l’enfance de chaussures qui nous tordent les pieds. Il nous est plus facile de marcher de guingois en geignant que de batifoler au gré de ces petits bonheurs, d’où les grands procèdent pour peu que la raison y veille et que le cœur le veuille.


  *


  Nous faisons preuve d’une navrante inattention à l’endroit de ce qui s’agite en nous. Dans notre jungle des profondeurs, des comptes se règlent à chaque instant, des tumeurs se forment, des forfaits sont perpétrés dont nous sommes les fauteurs ou les complices, nous qui nous plaindrons quelque jour d’en être les victimes.


  *


  L’ignoble dogme de la faiblesse de l’homme est cause du manque de vigilance qui nous abandonne au chaos émotionnel, comme nous livrerait aux caprices de l’océan une barque où l’esprit de résignation, en nous ôtant tout ressort, nous laisserait ballotter d’espoirs en désespoirs, à longueur d’existence.


  *


  L’idée de fatalité est une idée de prédateur. Dominés et dominateurs, exploités et exploiteurs, massacrés et massacreurs paient et se paient.


  Dieu et son néant ramassent la mise.


  *


  Victoire et défaite participent d’un même combat, dont la vie sort toujours amoindrie.


  *


  Un homme, dans le métro, expose avec une délectation ostentatoire le détail des opérations chirurgicales auxquelles un sort funeste l’a condamné. La mutilation grandit, la douleur anoblit. Le courage s’apparie si aisément à la souffrance, à la misère et à la mort qu’il n’est pas d’infortuné qui ne se prenne pour un héros. Donner la vie est un combat qu’ignorent ceux qui la mendient dans l’orgueil et la pitié.


  *


  Songeant au suicide de Stefan Zweig et de sa femme en 1942, je me prends à penser: «Que n’ont-ils patienté quelques mois!» Ils auraient vu se briser sur Stalingrad-Néropolis la vague de l’atrocité nazie qui submergeait le monde. Là s’amorçait un reflux porteur, au premier abord tout au moins, de grandes espérances.


  Il ne suffit que d’un signe – même si, par la suite, nous le jugeons futile, illusoire, décevant – pour ranimer en l’homme cette volonté de vivre qui lui fait défricher et ensemencer avec une folle ardeur les champs de l’impossible.


  Comme il est facile d’être péremptoire après coup! Où que je me tourne, je vois la barbarie ravager les corps et les consciences. Partout la servitude volontaire sollicite la foulée du néant au nom d’un n’importe quoi, prescrit de façon doctrinaire par un capitalisme en capilotade, affublé des guenilles interchangeables du nationalisme, de la religion, de la démocratie parlementaire, de la barbarie, de l’humanisme.


  Jamais les factions ennemies ne se sont congratulées, avec un tel cynisme, de propager à la terre entière le dénuement et la haine dont la chaîne entortillée les étouffe mutuellement. Elles sèment sur leur passage les charniers de la désespérance, d’où sortiront, comme du chaudron de la mythologie celtique, de nouveaux guerriers, faits de vieux cadavres fanatisés.


  *


  Un œcuménisme du profit creuse partout la tombe de l’humain, l’amour se résigne à n’être plus qu’une idée vaine et la seule foi universelle célèbre l’apocalypse en attendant que les astres s’éteignent sous la glaciation solaire de l’argent.


  Je suis là, à vouloir non pas Stalingrad mais la Commune. Je réalise en fleurs de papier doré le bouquet d’une internationale du genre humain. Seul à humer la bonne odeur d’une terre délavée de ses Dieux, j’en appelle à la souveraineté d’une vie sans frontière. Je peuple ma solitude d’une foule de désirs.


  *


  Dix fois par jour, je secoue ma léthargie, je me rabroue: «Si tu délaisses la vie, ne te plains pas d’un verdict de mort, c’est toi qui t’estimes, te juges, te pèses, t’absous ou te damnes, et toi seul!»


  Je mesure le caractère outrancier d’un tel propos. Nombre d’existences commencent par un désastre, s’enlisent dans la misère, côtoient l’abîme au point qu’il les fascine et les aspire. Elles cheminent vers la mort et ne s’octroient de sursis qu’en chantant leur détresse. Une vie sans attrait n’a d’attrait que le vide.


  Quelle solidarité stimulera à revers la sombre ardeur qui anime les hordes du désespoir tranquille? Une politique d’embauche les vouant à l’enfer du travail et à la vacuité du chômage, qui en est le purgatoire? Une intervention caritative dont la manne céleste les jette plus bas que terre? Une compassion à partager avec les chiens errants?


  Nulle société n’a songé à utiliser l’énergie investie dans l’imagination destructrice pour venir en aide au vivant, pour promouvoir la création, pour assurer à chacun le plein emploi de soi, pour garantir à l’enfant l’affection et le savoir qui en feront un être humain.


  *


  Je m’adonne volontiers à l’exercice qui consiste à me laisser captiver par un émerveillement fugace. Un mystérieux scintillement dans la nuit ou dans l’obscurité d’un taillis me fascine, aussi bien qu’un hapax ou une raison hors du commun. Je ne suis ni figé dans l’étonnement ni absorbé par la contemplation. Je me laisse entraîner au fil d’un parcours qui zigzague entre les rets de la misère ordinaire, je me faufile entre les mailles des contrariétés et des pensées désolantes pour me jeter tout vif dans les bras de l’insolite et innocente beauté qui s’offre à moi.


  On ne vit pas de haut-le-cœur, de mépris, d’indignités, dont s’encombrent les rues passantes. Ces rues-là ne revivront que d’une étincelle de beauté.


  *


  Tandis que sonnent les heures du déclin, fais-toi de plus en plus fort, puise dans les ruines de quoi bâtir tes désirs, coupe à travers le désordre et fraie dans la confusion régnante une voie qui l’ordonne selon les instances de ta destinée.


  II

  Contre l’intellectualité


  L’intellectualité est la pensée séparée du vivant.


  *


  La vie se cultive comme un jardin, un verger, un champ dont seuls les soins vigilants de l’amour assurent la fertilité et la qualité.


  Si, selon Prévert, «le jardinier se découvre devant la pensée», la pensée se découvre aussi devant le jardinier. L’un et l’autre participent d’une alchimie où ce qui est et ce qui agit sont les éléments distincts et indissociables d’un processus de mutation.


  La révolution agraire a signé l’acte fondateur de la civilisation marchande en dénaturant la terre, la vie, l’homme et sa vocation de les régénérer sans cesse.


  Le sol et le sous-sol, appropriés à des fins de profit, ont dépossédé de son existence, de son bien et de sa conscience créatrice celui qui était né pour en devenir le poète.


  La pensée de la terre s’est desséchée quand le jardinier s’est fait marchand de blé, de fleurs, d’idées.


  *


  Faute de se créer de sa propre chair, l’homme a créé les Dieux avec la poussière spirituelle de sa corruption. Encore a-t-il désavoué son œuvre pour se prosterner devant les monstres que son inanité avait engendrés.


  Si profane, voire profanateur, qu’il se veuille, l’esprit est toujours saint aux entournures.


  *


  La suprématie de l’esprit est la maladie du corps. Le cri de la vie arrachée à elle-même, beaucoup ne l’entendent qu’une fois la blessure infectée, lorsqu’au terme d’incessantes scarifications le corps déshabillé se revêt d’un linceul. Ainsi font-ils de l’existence un passe-temps d’hôpital, où le plaisir est une objurgation de médicastre.


  *


  L’intellectualité ne définit pas une classe, une caste, une faction. Elle désigne une fonction, issue du travail, appelée à établir le règne de l’esprit sur la matérialité de la chair et de la terre.


  La fonction intellectuelle évide et rend creuses les idées pleines de sens, elle appauvrit les formules les plus riches, elle vulgarise spectaculairement ce qui émane d’une authenticité vécue, irréductible au paraître.


  *


  S’il fallait élever un monument à la critique – comme il y a des monuments à la gloire de l’armée et de la police –, je souhaiterais qu’y soit gravée la résolution du consistoire de Hambourg en quête d’un maître de chapelle: «N’ayant pu obtenir le meilleur, nous avons dû nous contenter de monsieur Bach.»


  *


  La culture est un savoir mécanique collé sur du vivant, une carapace que seul l’apprentissage ludique de la vie peut dépecer, dissoudre, dépasser.


  *


  Le génie du passé n’a consisté le plus souvent qu’à accoutrer de neuf les poncifs du temps qui décline et qui tue. Si passionnants, si admirables que soient les récits, contes, romans, poèmes de notre bibliothèque universelle, l’analyse révèle toujours, au fond de la manne qui les dispense, les glaires de l’amertume et des traces de sperme rance, mêlées de sang caillé.


  Tout a été dit des multiples voies de la mort. La cuisine culturelle n’ignore rien de la diversité de ses apprêts. Le brouet a été, d’époque en époque, cuit et recuit dans le même moule. Les ingrédients varient mais le goût de la déchéance, de la maladie et du cadavre a si longtemps gouverné les esprits qu’aujourd’hui, où tout s’achève en occultant ce qui commence, le contenant et le contenu ont fini par se carboniser de conserve.


  L’aplatissement des arts, des lettres et de la pensée, volontairement livrés au laminage du spectacle, a le mérite d’indiquer que l’inspiration de la mort est tarie. Comme si, en s’asséchant, les ruisselets et les fleuves dont les eaux méphitiques irriguèrent les générations passées jusqu’à stériliser les générations présentes signifiaient explicitement qu’il faut chercher ailleurs la source d’une création à venir.


  *


  La vie n’a que faire d’une culture qui la met en serre. Elle ne se cultive qu’en terre libre.


  *


  Il fut un temps où être qualifié d’intellectuel était un titre de gloire ou, ce qui revient au même, une insulte. Alors régnait encore la croyance en la prédominance de l’esprit sur le corps et sur la vile multitude, principe si bien établi qu’il embrassait, comme preuve de sa constance, le renversement subversif illustré par le vieux dicton espagnol: «Que l’omelette se retourne, que les pauvres mangent du pain et les riches de la merde!» La ruine des idéologies et la dégradation d’une pensée que rien ne raccrochait à la vie ont restitué à l’intellectualité sa vérité première, celle d’un rouage qui travaille à faire travailler le corps.


  *


  Les hommes ne se distinguent pas par leur intellectualité mais par leur humanité et la conscience qu’elle leur inspire.


  *


  La plupart se transmettent, de génération en génération, des banalités ressassées sans fin.


  J’invente les miennes.


  *


  Si compréhensif, si ouvert, si subversif qu’il se veuille, l’exercice de la fonction intellectuelle ne se départit jamais du mépris que l’esprit nourrit pour le corps, parce qu’il en est la conscience aliénée. Les pulsions naturelles, il les dompte, refoule et débonde au lieu de les affiner.


  Au plus élevé de ses spéculations, l’intellectuel n’est jamais que le comparse du hâbleur de bistrot. Il a besoin de lui et de sa bassesse pour gagner en hauteur.


  *


  Les régimes de terreur et de délation suppriment la criminalité crapuleuse en généralisant le crime politique. La psychopathie au pouvoir ne bannit personne, elle instaure un exil intérieur. Les ennemis sont ceux du dedans. Tout l’art du législateur suprême est que le crime tue les juges qu’il délègue, sans attenter à sa loi. Le gouvernement capitaliste planétaire applique le modèle stalinien avec un surcroît de philanthropie: moins de sang, plus de larmes.


  *


  Il n’y a, dans les régimes totalitaires, que des coupables. C’est un des mérites de Kafka d’avoir montré que le sentiment de culpabilité des individus fait la puissance des États.


  *


  En se fondant sur le principe qu’un produit échangé doit engendrer un profit, le commerce ne confère pas seulement une légitimité à la ruse, à la tromperie, au mensonge. Il assimile l’homme à une marchandise dont le bénéfice obtenu n’est jamais suffisant. Quelque rétribution que procure sa vente, l’être humain n’atteint pas à une rentabilité satisfaisante. Son crime inexpiable, c’est de ne s’échanger jamais assez. Le péché originel date très précisément de l’agréation des Dieux marchands.


  *


  Le consumérisme a pris le relais du colonialisme. Le mensonge ordinaire dispense de l’usage du canon. La pollution marchande tue plus humainement et rapporte davantage.


  *


  La servitude volontaire démontre aujourd’hui à l’échelle planétaire à quel point les victimes plébiscitent les bourreaux avec une bonne foi qui intéresse le marché des religions et des idéologies de mort.


  *


  Les idéologies mortes sont devenues des idéologies de la mort.


  *


  Le pouvoir céleste est un produit de la pensée séparée. L’univers misérable des Dieux est sorti de l’imagination morbide de ces moitiés d’hommes, de ces hybrides prédateurs qui ont transcendé en esprit leur animalité non dépassée.


  En abdiquant leur puissance créatrice, les hommes se sont faits le dépotoir d’un au-delà qui envahit l’existence, capte le corps et l’envenime de croyances qui travaillent à le perdre.


  *


  Pour insulter, il faut avoir les moyens de son insolence. Si talentueux soit-il, l’intellectuel ne les trouve jamais que dans le mépris de soi.


  La maladie mentale est un effet de l’abstraction. L’état morbide naît de la discordance entre le corps et sa conscience aliénée. L’esprit est la maladie endémique de l’être.


  Confinés dans une chambre où l’air se raréfie, les intellectuels discutent à perte de vie des causes de l’asphyxie. Pousser la porte pour aller respirer est ce qu’ils appellent une utopie.


  *


  Le mensonge humanitaire. Ce qui me répugne dans la croisade des bonnes âmes contre la barbarie, c’est que la brute s’y fait ange.


  *


  De sa vie, l’intellectuel ne perçoit que les images diffractées par le miroir de l’esprit. Il est la dislocation d’un vécu sans pensée et d’une pensée sans vécu.


  Comment ne pas exorciser, dès lors, l’animosité qu’il voue à sa propre existence en nourrissant, à l’endroit des autres, une hostilité similaire? Aucune époque n’a autant propagé cet humanisme souffreteux, à chaque instant réversible en cynisme.


  Ils crient que le roi est nu mais se mêlent à la foule dont l’aveuglement l’habille. Ils raillent le pouvoir sans lui substituer le pouvoir de la vie et, revêtu de son seul cynisme, le roi nu poursuit son chemin.


  *


  Je ne me soucie d’une critique que dans la mesure où elle fait progresser mon projet d’une vie souveraine.


  *


  Seule la pérennité de notre enfance nous garde du gâtisme sans âge. Si elle se perd, tout est perdu, fors la mort qui établit les comptes à l’endroit précis où la vie méditait de les abolir. C’est en quoi l’esprit est un pays sans enfants.


  *


  Tant que la recherche du bonheur de tous et de chacun ne nous détournera pas de la religion et de l’idéologie, qui prônent le travail et le sacrifice de la vie à l’argent, dénoncer la barbarie ne sera qu’un caillot de plus dans le baquet de sang des intellectuels.


  *


  Fontenelle était de ces personnes dont le corps nourrit l’intelligence de telle façon qu’elle le nourrisse en retour. Ayant atteint un âge avancé, il surprit la belle madame Helvétius dans son bain. «Ah, s’exclama-t-il, si je n’avais que quatre-vingts ans!» Le propos, qui eût marqué, chez d’autres, de la fatuité, sonne vrai dans sa sincérité passionnelle.


  La vérité du désir sans fin est un gage de vie. La longévité de Fontenelle n’en est qu’un indice. Ce qui mise sur l’ostentatoire ne dépasse pas la durée d’un cliché plongé dans l’acide du temps.


  *


  Il s’agit à tout instant de rester au plus près de soi. Comment pourrais-je m’affiner humainement si je ne suis à l’écoute de mon animalité comme d’un être proche, auquel mon affection est acquise?


  *


  Le travail nous dispose au malheur en nous ôtant la liberté de créer. Voilà la source de l’ennui et de nos ennuis. Qu’une telle réalité m incommode m’est un argument suffisant pour briser les lois et les mécanismes qui l’instaurent.


  *


  Ce que j’éprouve de plus navrant, c’est de vivre parfois au-dessous du seuil de la conscience, que je célèbre sans cesse. J’ai l’impression de me trahir en sous-main ou, pire, de tolérer complaisamment que quelque chose en moi s’en prenne par traîtrise à ce qui m’est le plus cher.


  *


  Il arrive que, revenant sans cesse sur une idée afin de l'éclairer différemment, de l’approfondir, de découvrir ses résonances et d’aboutir à une signification plus subtile, je me retrouve à la surface des choses, à l’endroit où, par définition, le regard n’embrasse que leur aspect superficiel.


  Cependant, le processus obéit exactement au principe de la variation musicale. Le compositeur choisit un thème, l’expose dans sa simplicité, le traite au gré de ses inspirations pour revenir enfin à la mélodie initiale. Or, bien que la dernière version réitère la première, elle atteint l’auditeur d’une façon tout autre, car elle s’est enrichie des développements qui, successivement, l’ont ramenée à elle-même.


  Ce qui s’étale ici en surface a jailli des profondeurs explorées. Il faut, pour s’en aviser, plonger sans relâche dans le vécu. Pareil exercice ne se concilie guère avec les normes de consommation rapide que le marché conceptuel exige et obtient en baptisant modernité le ravalement frénétique de la désuétude.


  Ce qui remue sous l’apparence des êtres et des choses, la pensée sans autre fondement qu’elle-même ne peut le saisir, si ce n’est comme tautologie.


  *


  Mes ennemis sont rassurants, ils me nient parce que je suis leur propre négation et m’accordent une chance qui est aussi la leur, celle d’un dépassement, d’une mutation.


  Ainsi me ramènent-ils à l’essentiel, car, en quelque état que je me trouve, rien ne m’est plus précieux que ma vie en son devenir.


  *


  Que désire-t-il vraiment, qui est-il, humainement parlant, celui qui rêve de saccager une société qu’il exècre sans construire un monde où il aurait plaisir à vivre? Il est permis de se poser la question. S’il persiste, alors que la planète est dévastée par les séismes du profit et le nihilisme affairiste, c’est à lui de passer ses intentions au crible et de se demander: «Pour qui suis-je en train de travailler?»


  *


  Je passe de Chamfort à Zweig avec le même ravissement et le même désarroi. Où l’intelligence acérée du premier crève les baudruches de l’inhumanité dominante, il suffit au second de les désigner d’un doigt désinvolte pour qu’elles se dégonflent. À quelle conscience de la vie ne faut-il pas accéder pour se jouer ainsi des mensonges dont s’affuble la société!


  Pourtant qu’advient-il, chez l’un comme chez l’autre, de cette lucidité sans complaisance? Quelque chose s’est mis à suppurer des blessures auxquelles leur combat les exposait. La pensée est devenue une foi. Or la foi obscurcit le discernement, elle refuse les doutes sans lesquels la lumière aveugle au lieu d’éclairer, elle bâtit son triomphe sur l’échec. Le moindre revers la fait vaciller, s’abattre et se déliter.


  La conscience est une guérilla. Si incertaine et si périlleuse qu’elle soit, elle ne quitte pas le territoire de la vie quotidienne, elle ne se sépare pas de la seule arme dont elle dispose, la volonté d’affranchissement.


  *


  L’intellectuel progressiste est un gnostique qui s’ignore. Il croit en un démiurge, fauteur de guerres, d’épidémies et d’holocaustes, et en un Dieu, bon, généreux, parfait, inconnaissable et inaccessible.


  Ne rien ignorer de notre incurable inhumanité transfigure et illumine, selon lui, la résignation à laquelle nous condamne le Mal absolu de naître. Ainsi sommes-nous sauvés par la noblesse désespérée de nous savoir damnés, par l’orgueilleuse reconnaissance de notre imbécillité. C’est ce qu’il appelle la grandeur de l’homme.


  *


  La pensée qui cherche la vie revêt spontanément les traits d’une beauté qui captive sans suborner, aiguillonne sans blesser. La pensée intellectuelle n’atteint la beauté qu’en chevauchant l’admiration. Elle éperonne du reproche, pique du sarcasme, excite à la prouesse, si bien que tôt ou tard la monture bronche et désarçonne son cavalier.


  *


  In deserto clamabis. C’est une habitude bien établie chez les contestataires du vieux monde que d’engager la lutte en décrétant que le combat est perdu d’avance. On ne peut mieux faire de la subversion l’alibi de la servitude volontaire. Leurs revendications excipent d’une si belle intransigeance que quitter le désert des vociférations la gâterait.


  Comme ils s’enorgueillissent de mettre en scène la puissance illimitée des exploiteurs! Comme ils s’infatuent d’une impérieuse lucidité pour débusquer l’emprise tentaculaire de ces monarques de l’ombre, auxquels nul n’est censé échapper! Dans l’épreuve sportive qui oppose, comme au tir à la corde, oppresseurs et opprimés, ils comptent les points en pariant sur les premiers alors qu’ils se rangent aux côtés des seconds.


  *


  L’intellectuel révolutionnaire est celui à qui l’on n’en conte pas. Soucieux du pauvre monde, c’est parmi ses reflets qu’il se cherche, devant le miroir des idées reçues. Soupçonner de la vie dans un univers invivable troublerait cette tristesse contemplative qu’il baptise lucidité.


  Il y a en nous une pulsion de vie irrépressible capable de briser ce qui prétend la réprimer, la corrompre, l’anéantir. Elle va de l’avant en connaissance de cause, elle connaît les périls, elle ne sous-estime pas l’ennemi, elle le contourne, le prend à revers et, le laissant à s’activer en vain dans un passé qui le ronge, elle lui passe dessus comme par mégarde.


  Elle n’a qu’un défaut: elle se communique malaisément. Elle ne parle vraiment qu’à celui qui l’a déjà trouvée. En cela réside aussi sa qualité.


  *


  La civilisation marchande a le culte de la charogne. L’histoire, la culture, les mœurs, tout célèbre la gloire de l’anéantissement.


  Tant de soins, de soucis, d’angoisses, d’affairements, de rituels, de sacrifices, de mises à mort, de fastes, d’hécatombes, de tortures, de cruautés raffinées, d’études, de quêtes savantes, de spéculations théologiques et philosophiques, d’inhumaine perfection pour garantir l’ombre d’une vie pleine et posthume.


  Et si peu de sollicitude pour le miracle de la vie, pour les merveilles du corps, pour la puissance du désir, de l’amour, de l’harmonie universelle. Si peu d’intérêt pour le devenir humain et la plénitude de son incarnation ici et maintenant.


  *


  Je ne m’étonne guère de rencontrer mes idées en si grand nombre dans un si grand nombre de têtes, et si peu dans un si grand nombre de corps. Les idées vont et viennent, elles ont l’inconstance de l’air du temps. Il n’y a que la vie pour leur prêter consistance et les fixer en nous comme une rue dans cette ville intérieure qu’à chaque instant bâtit notre existence.


  Il faut tant d’efforts et tant de temps pour qu’une pensée obéisse à la gravitation du corps, s’incarne dans un comportement, habite un organe, habille un geste. On est toujours seul à parcourir ses galaxies.


  *


  Le spectacle embauche en permanence ceux qui se travaillent à défaut de se créer.


  *


  Ils sont là à reproduire mécaniquement les mêmes gestes au fil des jours et des nuits. Ils empruntent les autoroutes d’une pensée qui n’a pas varié depuis des siècles. Ils obéissent à des signaux immémoriaux, respectent les balises du passé avec une résignation consensuelle qui fait froid dans le dos. Et quand, pour vous faire entendre un tant soit peu, vous leur carillonnez obstinément qu’il est temps de changer d’itinéraire, ils vous reprochent de vous répéter.


  «Il y a dans vos Inscriptions de l’excellent, du bon et du moins bon, faisait-on remarquer à Scutenaire, pourquoi n’êtes-vous pas plus exigeant dans votre choix?» «C’est, dit-il, qu’il faut penser aux plus démunis et leur laisser la chance de se croire intelligents.»


  Je m’avise, dans le même ordre d’idées, que ma paresse a des vertus altruistes. En abandonnant au critique la commodité de railler mes redites, je le dispense d’outrepasser l’entendement ordinaire et la pensée prémâchée qui le nourrit.


  *


  Dans le cirque de la renommée, les petits hommes obscurs ne recherchent d’autre lumière que les feux de la rampe, où leurs ombres se pavanent.


  *


  La culture est l’art de poser des questions en occultant les réponses que nous possédons, afin que nous persistions à en ignorer l’usage.


  *


  L’esprit de l’émancipation s’est substitué à sa conscience et a donné des maîtres au prolétariat. Les maîtres ont disparu, l’esclavage est partout.


  Le fétichisme de l’argent a dévoré les religions et les idéologies. Une masse informe et instable végète dans le chaos des valeurs défuntes. La vie est à la merci de formidables revirements, qui tournent au massacre.


  Les aveugles jubilent en allant vers la mort. Ils jugent scandaleux, puéril que des yeux se dessillent et que l’émerveillement des enfants invente des paysages.


  *


  La raison n’a cessé de gouverner l’histoire aberrante de notre inhumanité. Elle nous a paru pertinente parce que, nous faisant côtoyer les abîmes que son absurdité creusait, elle feignait de nous en protéger.


  Elle a été l’ordre d’un désordre sciemment entretenu. Elle n’a jamais été que la raison du plus fort. Elle pèse sur nous du poids ancestral d’idées et de comportements prédateurs, auxquels l’économie confère la légitimité «naturelle» de la concurrence, de la compétition, de l’échange, de l’appropriation.


  *


  Ce n’est pas l’écorché vif qui me révulse chez Louis-Ferdinand Céline mais l’intellectuel, celui qui, de peur de succomber à une souffrance existentielle insupportable, se réfugie dans la glaciation de l’esprit et cryogénise l’homme.


  L’évocation d’un enfant juif vomissant tripes et boyaux dans une chambre à gaz me fait abominer par le truchement de cet esthète de poubelle, fier de ses déjections, les intellectuels de gauche ou de droite qui voient dans son fantasme antisémite une simple façon littéraire d’exécrer ce qu’il y a de plus exécrable dans l’homme. Car ceux-là n’ont ni tripes ni boyaux mais seulement l’image désinfectée qui en tient lieu, la guirlande en trompe-l’œil dont ils ornent leurs salons pour y enfiler les mots de l’esprit.


  *


  L’esthète perçoit la vie comme un lieu délabré que seul rend supportable l’élégante forfanterie d’y habiter malgré tout. Quiconque identifie son existence à une œuvre d’art sait qu’il doit rater sa vie parce qu’il se doit de la rater magnifiquement. Wilde, Mallarmé, Pessoa en témoignent.


  *


  Les intellectuels s’investissent tout entiers dans la tête qui leur ronge le corps. Esthètes jusqu’au cadavre.


  *


  Le vandalisme est le déplaisir de détruire la beauté, tant ce qui l’environne est laid.


  *


  Il est temps que les victimes s’avisent qu’en rejetant sur les autres la responsabilité du sort qui les afflige ils renoncent à leurs capacités de s’affranchir. Ceux qui choisissent le martyre me répugnent autant que les bourreaux. Ils sont de la même étoffe.


  *


  Mes phrases sont compactes comme une poignée de graines à semer. Certaines sont infertiles, d’autres se perdent sur un sol stérile, quelques-unes poussent çà et là, donnant des fleurs, des légumes, des arbres, des taillis, des ronces, des plantes étiques ou vigoureuses, des pommiers véreux, des cerisiers magnifiques.


  C’est ainsi que, les redécouvrant çà et là dans les états les plus divers, j’invoque Gluck qui, loin de s’offusquer d’entendre sa musique travestie en rengaines insipides, la recomposait mentalement telle qu’elle vivait en lui. Il savait que la plante marcotterait tôt ou tard sur un terrain propice et retrouverait sa vivacité.


  *


  Vous écrivez bien, disent-ils, à défaut de me récrire pour ajouter ne serait-ce qu’une fleur à leur jardin. La contemplation où ne bourgeonne pas la curiosité est un arbre mort.


  *


  Un lecteur me confiait: «Ce qui me paraissait obscur dans le Traité de savoir-vivre m’est devenu très clair en mai 1968.» J’en infère que ce que j’écris aujourd’hui ne présentera ni difficulté ni ambiguïté pour quiconque s’emploie à repenser sa propre existence et la mène à ce point de dépassement que je persiste à appeler révolution.


  *


  Critiquer la culture en tant qu’élément de l’aliénation spectaculaire ne consiste ni à saisir le revolver de von Schirach ni à feindre d’ignorer qu’elle est une idéologie, une pensée coupée de la vie.


  L’œuvre arrachée au créateur, le créateur arraché à une existence à laquelle il ne songe même pas à appliquer le centième de la perfection réservée à son art… Comment s’étonner que la culture soit un cimetière ensoleillé?


  *


  L’absence de dépassement est la pire violence et la pire ignorance de notre temps.


  *


  Je tiens pour nulle et non avenue une critique qui ne se fonde pas sur l’intelligence sensible du monde et du moi. La différence entre les dénonciateurs de l’oppression et les sycophantes, pourvoyeurs de charrettes jacobines, c’est que les uns sont mus par la volonté de vivre et les autres par un réflexe de mort.


  *


  Par ce qu’ils révèlent subrepticement, au détour d’un mot ou d’une phrase, certains livres dressent contre leur auteur le plus terrible des réquisitoires. L’oppression archaïque laisse des traces jusque dans les tournures de l’affranchissement.


  *


  Les accusateurs publics finissent toujours par se faire justice, sans qu’il soit besoin de les aider.


  *


  La solitude n’est pas l’esseulement. La conscience ouvre au profond de la nuit les chemins insoupçonnés qu’en son lointain scintillement la seule étoile du désir éclaire.


  *


  Ne croyez jamais! Les montagnes que la foi soulève retombent en séismes. Tous les remugles de la mort s’exhalent de croyances englouties. L’imposture de l’intellectualité, c’est qu’elle raille la crédulité alors qu’en porte-à-faux du corps sa pensée meurt à elle-même et s’enterre religieusement.


  Allez donc écrire que seule l’alliance de la volonté de vivre et de sa conscience écarte, évite, surpasse les obstacles et les assujettit à ses desseins, et vous verrez avec quelle ferveur ils appelleront «édifiante» votre volonté d’édifier un monde nouveau!


  *


  L’esprit est le soupirail de la cave où le corps travaille et contemple les ombres de sa destinée.


  *


  Il arrive que l’intellectuel aille par sa pensée au-delà de la vie qu’il néglige, délaisse ou méprise. C’est le cas de nombreux créateurs. Il ne s’agit pas d’ôter du génie à Michel-Ange, à Freud, à Einstein en raison de la pédophilie du premier, de la carapace caractérielle du deuxième, de la compromission du dernier avec les tueurs d’Hiroshima, mais qu’est-ce que le génie sans l’amour entre les êtres et envers toutes les créatures vivantes?


  *


  Nietzsche a payé très cher son projet de faire de l’homme un surhomme, une créature à laquelle la dépréciation donne un prix, un cavalier fou dont la monture est tantôt le corps tantôt l’esprit.


  Le seul dépassement de l’homme, c’est de devenir ce qu’il est: un être humain. De le devenir en totalité, non par bribes éparses.


  *


  La conscience est la mort de l’esprit. Elle nourrit l’être humain dans sa totalité. Elle restaure l’unité du corps, abolissant la séparation d’avec soi, cicatrisant ces plaies de l’être que sont l’interdit et la transgression. Elle est l’insatiable. L’esprit n’est qu’insatisfaction.


  *


  Fin des métaphysiques. La somme de ce qui s’est pensé, imaginé, proféré, écrit depuis dix mille ans ne découvrira sa richesse qu’avec la réconciliation du corps et de la tête. Quand toute conception issue de notre substance matérielle, physique, vivante y retournera pour se réincarner.


  *


  Il y aurait sans doute moins d’imbéciles si, de génération en génération, les pouvoirs, quels qu’ils soient, ne s’appliquaient à en multiplier le nombre. Voilà un constat désabusé auquel souscriront les intellectuels, eux qui n’ambitionnent qu’au pouvoir de l’esprit.


  *


  Je ne sais plus – et à vrai dire ne me soucie guère d’en retrouver la mémoire – quel critique affirmait qu’il y a chez Nietzsche vingt pour cent de diamants et quatre-vingts de charbon. On ne peut mieux, avec autant de sotte condescendance, rendre hommage à l’utile et à l’agréable.


  *


  Ceux qui écrasent la religion ne font que s’embrener les talons. Comme l’idéologie, avec laquelle elle se confond aujourd’hui, la religion doit être dépassée. Elle le sera lorsque la communication selon l’esprit cédera le pas à la communion affective du vivant.


  *


  La seule façon de donner des armes au refus de l’oppression, c’est de libérer les territoires de la survie quotidienne en propageant autour de soi un style de vie.


  *


  Les jubilations du vivant sont cosmiques. Elles ridiculisent la dramaturgie du corps caparaçonné, contracté, consterné, constipé. Elles jettent à bas le sanglant autel de la tragédie où est égorgé au nom de l’esprit le bouc génital, la bête élémentaire qui nourrit notre chair de sa vivacité protéiforme.


  *


  Le trickster est la vérité du corps opprimé qui se débonde. Ironique, malfaisant, malicieux, fauteur de trouble, provocateur et intrigant, pitre de tragédie, il brouille les cartes de la vanité. C’est le tricheur «des jeux sont faits». Le nihilisme est sa marotte de fou mais il offre, dans l’ordre absurde des existences dévitalisées, une folle raison d’outrepasser les frontières de l’amère survivance, de se traîner jusqu’au no man’s land où il arrive que la vie renaisse de ses cendres. Il allume le désir et laisse à chacun le soin de l’embraser ou de l’éteindre.


  *


  Les religions et les idéologies sont des produits du travail intellectuel. Seule une existence vouée à la jouissance affinée et à la création de la vie nous en débarrassera.


  *


  L’esprit critique endurcit le pouvoir. Il s’y aiguise et s’y use les dents. À force de le frotter d’infamie, il prête au cynisme des exploiteurs un brillant qui fascine.


  *


  La résignation contresigne les plus ardentes résolutions militantes. Pourquoi les bateleurs de la révolte et de l’indignation prendraient-ils le risque de changer un monde qui leur offre, avec l’occasion de le vitupérer, l’auréole du courage malheureux?


  L’espoir est un hommage à la déchéance; il prête à la dégringolade le parachute de l’illusion salutaire. Dans le film des existences outragées, le désespoir règle les arrêts sur image.


  *


  Nous mettons plus d’obstination à nous contraindre qu’à nous affranchir. Où le joug a disparu, la nuque persiste à se courber. La contrariété la plus infime soulève en nous le souvenir d’interdits qui n’existent plus mais dont l’ombre nous pile encore.


  Au moindre heurt qui nous révulse, nos émotions refluent et se réfugient dans le donjon intime où nous nous claquemurons; comme si l’ennemi ne l’avait investi avant nous, s’engraissant de nos dérélictions rageuses, de nos colères, de nos indignations. Nous confinons nos infortunes là où elles n’ont d’autre choix que de nous dévorer, puisque nous sommes leur seule nourriture.


  *


  Nous caressons nos états de léthargie comme Cléopâtre son aspic favori. Nous témoignons d’une touchante compréhension à l’endroit de ce qui nous détruit. Il faut tant d’efforts et d’intelligence pour que la vie nous échoie aisément qu’un zeste de fatigue dénature la paresse en veulerie et la volonté de vivre en courage de mourir.


  *


  La passion du vivant, la générosité, l’émerveillement de l’enfance, le goût de la pléthore, le sentiment que l’abondance doit régner pour tous afin que chacun y puise à plaisir, voilà le véritable au-delà du bien et du mal. Il n’y a que la pensée séparée pour faire suppurer de sa déchirure existentielle des dichotomies aussi morbides que meurtrières.


  *


  Ni promesses, ni espérances, ni attentes, ni patience, ni impatience. Je ne veux pas tirer de plans sur une comète que je ne chevauche pas.


  *


  Apprendre à dire oui à l’ouverture, à la béance créatrice chaque fois que, nous heurtant à une réalité que nous désapprouvons et qui nous le rend bien, nous nous refermons sur des limites assignées, sur nos prisons condescendantes, sur nos dérélictions rageuses, sur notre pusillanimité.


  *


  À quoi bon découvrir qui je suis si ce n’est pour savoir qui je veux être?


  *


  Il m’arrive, en marchant dans la rue, de me sentir étranger au mouvement qui me meut, me manipule de l’intérieur. Quel montreur de marionnette ai-je suscité, auquel j’obéis sous prétexte qu’il se revendique de mes propres décisions? Quels rouages animent en moi un homme machine?


  L’errance guide mes pas, mais qui guide mon errance? Une déplaisante sensation d’être instrumentalisé s’empare de moi. Je pressens que cette mécanisation est réelle, qu’elle est la réalité imposée à tous. Alors la rage me prend. Je m’arrête, je rechigne, je m’ébroue, j’ouvre à deux battants la porte que le vieux monde suant l’affairement et le formol s’obstine à fermer et je respire à pleins poumons le souffle intérieur du grand large.


  *


  Est-ce vaine science que la spéculation qui identifie le corps de l’homme à un corps cosmique? Le discrédit ne vient-il pas plutôt de l’imposture religieuse, de l’usage du symbole qui nous a dépossédés de la subtilité analogique?


  Notre savoir est fait de connaissances mutilées. Nombre d’expériences en gardent la trace douloureuse et exaltante. Je pense à l’obsession des autistes à se considérer sous la forme d’une entité intérieure et extérieure en connectant les fonctions du corps au fonctionnement de l’univers. Aux corrélations que le mystique Swedenborg établit entre ses organes et leurs «doubles», peuplant un univers éthérique. À la quête des aborigènes australiens cherchant, à travers les paysages parcourus au fil de leurs errances intérieures, une solidarité fondamentale entre les cheminements du désir, de la destinée et du monde.


  Sous la diversité des intentions spécifiques s’affirme la constance d’un jeu labyrinthique où les correspondances se modulent selon des diverticules instables, réversibles à la vie, à la mort.


  Quand Bruno, le petit autiste étudié par Bettelheim, s’appréhende comme un enchevêtrement de leviers, de poulies, d’engrenages, de clapets, d’échappements, d’éclisses, d’arbres à cames qu’il est contraint de manœuvrer pour arriver à bouger, à se mouvoir, à poser un geste, à satisfaire à ses besoins, à répondre aux moindres contingences, il illustre dramatiquement à quel point notre corps a été, à un stade aberrant de notre évolution, déstructuré, recomposé, réorganisé sur le modèle d’une machine à produire.


  Nous sommes captifs d’une image ontologique dont les rouages meuvent simultanément la pensée, la physiologie, le comportement. Nous avons revêtu, jusque dans la navigation de notre inconscient, toutes voilures déferlées, l’être en soi d’une machine sophistiquée.


  Or, ce corps mutilé dans sa vivante exubérance, si nous le redessinions selon la volonté de bonheur dont il émane et dont nous pressentons les exigences? Si nous le concevions non – en versant dans le piège – comme une machine désirante, mais comme une puissance créatrice, une poésie des êtres et des choses capable de rompre l’enchaînement causal, une faculté d’émerveillement, héritée de l’enfance et résolue de réécrire le monde selon le langage des correspondances et des signatures analogiques?


  La tentative existe, elle est même fréquente à en juger par la démarche de certains malades, telle cette femme qui, relatant son combat contre un cancer, affirmait avoir hâté sa guérison en s’efforçant de visualiser sous la forme d’un organe lisse, rose et irradiant de vitalité son utérus rongé par une tumeur. Elle consacrait chaque instant à en polir l’image. Elle le nettoyait en quelque sorte comme on encaustique un meuble précieux et le cajole si affectueusement que la caresse absout l’effort.


  L’exemple, je me hâte de le dire, pèche par carence. Bien qu’elle s’en éloigne, la vision du malade tend à demeurer dans le champ d’influence d’une représentation stéréotypée, elle échappe malaisément à l’identification métaphorique du corps à une machine.


  Elle reste grevée par la peur du dysfonctionnement, guettée par la culpabilité de se soustraire à cette vigilance médicale hors de quoi la tradition veut qu’il n’y ait pas de salut. Car la fonction laborieuse qui dénature le corps et le voue à un état morbide endémique exige en toute pertinence le secours d’une médecine de mécaniciens. Je ne sous-estime pas l’importance d’un tel recours, je pense seulement qu’une thérapie des maladies ne doit pas occulter l’art de se conforter la santé en traitant le corps comme la manifestation singulière d’une totalité vivante, en veillant à affermir une symbiose à chaque instant disloquée par la mécanisation.


  À l’encontre des représentations figées qui nous habitent et nous hantent, il s’agit de redécouvrir ce génie de l’analogie que l’enfant possède avant que le savoir géométrique ne le dépouille du savoir poétique.


  *


  Répudier le vieux monde sans jeter les bases d’une société nouvelle, c’est conforter ce qu’il a toujours été: un monde conçu pour répudier l’homme et être répudié par lui.


  *


  Il existe un Machiavel, proche de La Boétie, qu’un Machiavel fasciné par l’art de suborner trahit. Le culte de l’inéluctable et la révolte résignée marient sans peine l’esprit d’oppression et l’esprit de subversion.


  *


  Depuis que la peur est la redevance que le progrès technique paie aux instances économiques qui le commanditent, la science relève du système de protection inhérent aux mafias affairistes.


  *


  Se peut-il que nous alimentions secrètement de nos frustrations, de nos doutes, de nos humiliations un homoncule que nous avons enfanté, un double négatif élevé avec sollicitude et auquel nous prêtons le visage de la haine que nous nous portons? Une aussi monstrueuse gémellité n’a rien de surprenant. La dénaturation de l’homme par l’économie nous a induits de longue date à renoncer à nos désirs, à forger nos propres entraves, à dresser des obstacles sur le chemin que nous rêvons d’emprunter, à détruire ce qui nous tient le plus à cœur.


  Cependant, à considérer, par exemple, avec quelle pertinacité l’ignoble pasteur de Görlitz poursuit de son animosité le doux Jacob Böhme, ne croirait-on pas qu’il arrive à la créature honnie, empêtrée dans nos profondeurs, de s’échapper, d’accéder à la lumière du jour et d’aller s’incarner dans le premier être falot de passage? Si bien que j’imagine Böhme dialoguer avec son Dieu intérieur en nourrissant par inadvertance un diablotin, qui ne lui entre pas dans l’esprit. Incapable d’en faire usage, il l’expulse, l’expectore, le jette au-dehors. Et l’hôte indésirable revêt les traits d’un persécuteur, dont Böhme a de sa propre substance fortifié la rage.


  La haine ou le mépris de soi est un écoulement stérile qui transvase son horreur dans les vases insignifiants de nos résonances quotidiennes. L’hostilité que nous suscitons naît peut-être de notre incapacité à noyer dans la clarté de nos désirs le négatif et ses ombres portées.


  À errer en nous, nos angoisses s’échappent et gonflent des baudruches dont le ridicule se fait menaçant. Il faut les ramener au bercail d’une vie généreuse, exubérante, aimante et aimée afin qu’au revers des spectres propagés elles soient les anodins portefaix de la vie et de l’amour.


  *


  L’intellectualité est une mutilation volontaire. Quant à savoir qui est progressiste et qui réactionnaire, d’Origène, qui s’émascule pour atteindre à la pensée pure, ou de Voltaire, militant de la cause du peuple et actionnaire de compagnies négrières, c’est une controverse où seul l’esprit trouve son compte.


  *


  L’arrogance de l’esprit est l’imbécillité constitutive de l’homme.


  *


  Les constats procèdent par substantifs, ils s’encombrent de mots. La poésie pratique cherche le verbe. Un seul parfois suffit à ébranler le monde.


  *


  Être est la seule richesse qui se dispense de paraître. La vie est une source de rayonnement que l’exhibition tarit.


  *


  Ouverture de l’esprit, fermeture du corps, telle est l’imposture de l’émancipation dont fait métier l’intellectuel progressiste.


  *


  Sur les chemins de la présomption culbutent les aveugles. Si piètres, si pitoyables que nous nous jugions, nous n’avons d’importance qu’à nos yeux. Renommée, fortune, malheur, maladie, tout sert à notre gloire. Une telle suffisance ne laisse pas, cependant, de nous excéder. À peine nous sommes-nous parés de lauriers qu’il nous tarde de les arracher. Enclins à prendre les loopings de la vanité pour une grâce d’exister, nous avons tôt fait de comprendre que le vivant a horreur du vide.


  J’en ai été averti une fois pour toutes lorsque, revenant de Paris où j’avais signé chez Gallimard le contrat de mon premier livre, j’avais ressenti l’ivresse d’être emporté sur les ailes de la célébrité. Je me répétais ce: «À nous deux, Paris!», sans trop considérer qu’il commence comme un défi pour finir dans ce provincialisme parisien où la forfanterie intellectuelle atteint à son égrotante perfection.


  Or, descendant du tram, à Forest, faubourg de Bruxelles, je posai le pied sur une plaque de verglas, que j’aurais pu aisément éviter, et m’étalai tout du long, dans une chute sans gravité mais non point sans douleur.


  J’ai laissé là, sur le trottoir, le très petit lot de mes fatuités, regrettant qu’une brutale mise à plat sur la réalité pavée fût requise pour rabaisser un orgueil dont j’aurais pu me défaire sans recourir à la souffrance, que j’abomine. Ainsi me suis-je résolu, sans toujours y parvenir, à corriger mes stupidités et mes erreurs sans avoir à les payer.


  Dès qu’un succès m’échoit, je le révoque, non sans un malaise de quelques minutes, le temps de réagir comme ces Romains qui, couronnés d’honneurs, se crachaient sur la toge afin de se prémunir contre l’envie sournoise, dont ils redoutaient les effets.


  Mieux je m’accorde à mes désirs, plus m’indiffèrent louanges ou blâmes. S’ils s’exaucent, c’est de leur jouissance que je tire plaisir, non de leur accomplissement.


  *


  Je ne me sens guère un homme de la pénombre. Je me tiens tout entier dans la nuit et dans la lumière qui en jaillit.


  Du moins me voudrais-je tel. On peut s’aimer sans complaisance et se morigéner avec amour. Si les archéologues de la culture en flairant mes os me découvrent une mauvaise odeur, je veux dire une odeur de sainteté, qu’ils ne s’en prennent qu’à leurs mœurs de fossoyeurs.


  *


  Les personnes sensées raillent volontiers les chiens fous de l’adolescence, avec leurs mots qui fusent en tous sens sans prendre le temps de s’épurer, les rires grêles, les horions, les coups de gueule, les rituels de la forfanterie, la séduction vulgaire ou élégante, les maladresses aguicheuses, les incohérences raisonnées, la confusion péremptoire, les criailleries du ressentiment et de l’enthousiasme.


  C’est oublier qu’il y a dans l’hyperesthésie des jeunes gens une énergie que la plupart des adultes ont réprimée en eux, sous couvert de sagesse, alors que la vraie maturité eût consisté à l’accroître pour l’affiner.


  Dans le mépris que tant de jeunes vieillards témoignent à l’endroit des adolescents gît, comme un cadavre, le sentiment d’avoir manqué au bon usage de soi, d’avoir renoncé, au lieu de la parfaire, à la vitalité brute.


  *


  Sans la conscience d’avoir à se recréer chaque jour, la surabondance passionnelle se dévore et cherche dans l’autodestruction le moyen de se tempérer, d’atteindre à une cohérence. Ainsi se reproduit, de génération en génération, le processus de dénaturation que l’économie d’exploitation a inauguré en changeant la force de vie en force de travail.


  *


  Complexes à l’origine, les premières langues de l’humanité se sont simplifiées peu à peu. Alors que la parole poétique s’épurait en explorant le monde qu’elle recréait selon la vie, elle s’est faite silence à mesure que l’intelligence sensible cédait la place à l’intelligence fonctionnelle, dont le plus court chemin va du mot d’ordre au travail accompli.


  *


  Une éducation qui ne favorise pas la création de soi déshumanise. C’est en quoi le travail est un crime contre l’humanité.


  *


  La conscience révolutionnaire a toujours exclu le recours à l’action terroriste. C’est le système d’exploitation qu’il faut abattre, non les hommes qui le subissent et le perpétuent.


  Le terrorisme est le fruit du désespoir et de l’espérance fictive. La résignation qui tourne sa révolte en volonté de mort rejoint le parti de la contre-révolution. Le terrorisme est l’alibi du totalitarisme.


  Les États issus de la Révolution française ont colmaté avec le ciment du libre-échange la structure orbiculaire qu’elle avait brisée en abolissant l’Ancien Régime. Jusqu’au sein des empires industriels, la psychologie de masse a ravivé l’instinct grégaire des communautés paysannes, galvanisé la mentalité obsidionale avec ses rites d’initiation et d’exclusion, ses élans de solidarité et sa propension au lynchage.


  La gageure des dictatures fascistes et staliniennes a été de promouvoir de conserve le dynamisme de l’industrialisation, qui stimule la conscience prolétarienne, et le nationalisme, qui la dévoie vers les fantasmes d’une suprématie corporatiste et fraternelle.


  Staline a su le mieux, en usant du subterfuge de l’émancipation ouvrière, jouer de l’esprit de sujétion et de subversion, ces deux têtes d’un même corps opprimé, pour asseoir son pouvoir sur le ressentiment, la peur, l’arrivisme, les rivalités concurrentielles.


  *


  La main a été la conscience de l’outil, qui en était le prolongement, jusqu’à ce que l’esprit l’aliène en s’emparant de l’outil pour en faire l’arme du travail.


  *


  Je me méfie de l’émotion à l’état brut. Avorton du chaos existentiel, elle en sort pour se laisser enrôler indifféremment chez les tenants de la vie ou chez les militants de la mort. Elle cède à la générosité sans bornes comme à la folie meurtrière. Seule la clarté du vivant la prémunit contre la séduction de se détruire quand ce qui prolifère sans conscience supprime ses surgeons avec la serpe des ténèbres.


  *


  La connaissance est le fruit du désir. Quand la mythologie biblique frappe d’interdit l’arbre de la jouissance et du savoir, elle ne fait qu’entériner la condamnation de la création par le travail. La technologie dominante n’a cessé d’éloigner la science du savoir global, qu’elle exploite en l’émiettant. La science étudie l’arbre en l’abattant pour étayer les gradins du pouvoir.


  L’être humain est un savoir vivant, l’homme de science est un vivant mécanisé.


  *


  Les humanistes ne se préoccupent pas trop d’étudier à quel point l’ennui et le délabrement de l’existence ordinaire suscitent l’envie de détruire et de tuer. Ce que préconisait Breton, en se gardant bien de le faire – descendre dans la rue revolver au poing et tirer sur tout ce qui passe – n’est pas un acte surréaliste mais la plus commune des réactions épidermiques, à quoi la guerre, le tumulte, la profession de foi religieuse, le militantisme idéologique et la combativité affairiste proposent de s’abandonner en toute légitimité et avec les meilleures raisons.


  *


  L’inhumanité prête à l’art de se comptabiliser une vertu esthétique. Erudituli disputant. L’Inquisition a-t-elle allumé en Allemagne plus de bûchers qu’en Espagne? La Bosnie peut-elle se comparer au Rwanda? Le registre des abattoirs démontre-t-il que Staline l’emporte haut la main sur Hitler?


  En homme économisé et acceptant de l’être, l’historien ne se fait pas scrupule de raisonner en termes de pertes et profits. Il traite ses semblables comme lui-même, en objet. Il examine comment leur sort s’est réglé par le passé, ainsi que le sien se règle à présent. Les huissiers de génocides, d’holocaustes, de liquidations en séries préfèrent croiser le fer avec les mathématiciens du mensonge, qui révisent leur comptabilité à la baisse, plutôt que d’intervenir en faveur des êtres humains bafoués sous leurs yeux.


  *


  L’horreur d’une seule barbarie vaut l’horreur de toutes barbaries. Aucune machine à calculer, établissant l’amplitude d’un massacre, ne rend compte du choc causé par le supplice ou la mise à mort d’un être assimilé à un brin d’herbe que le pied foule et écrase.


  La souffrance d’une victime du sac de Rome ou des camps staliniens et nazis échappe aux évaluations. Nulle balance de l’inhumanité ne la peut estimer, jauger, juger, graduer. Elle est, dans sa singularité, le souffle de la mort infectant l’histoire depuis des millénaires.


  Démonter les rouages, dénoncer les roueries d’une machine broyant, au nom de Dieu, de la nation, de l’État, du peuple, une collectivité vouée, sous quelque nom que ce soit, au rôle de bouc émissaire, n’a pas fait reculer d’un pouce l’ardeur des bons esprits à se délester de leurs frustrations, à débonder en folie meurtrière une pulsion de vie que rien ne vouait aux rituels de la mort, si ce n’est l’interdit que l’économie terrestre et céleste promulgue à son encontre.


  *


  Dans Les Cris de Paris de Clément Janequin, une voix se mêle à la polyphonie des vendeurs et répète sur un ton plaintif, dont le joyeux charivari accroît la dérision: «Je meurs de froid.»


  Voilà un cri qui, au-delà des siècles, continue de glacer. Je ne sais si Janequin y exprimait son indignation devant la cruauté sociale ou s’il sacrifiait au cynisme à la mode, mais s’offusquer aujourd’hui que des gens meurent de faim et de froid au lieu de jeter les bases d’une société où une telle infamie soit impossible relève du même mélange immonde de compassion et de cynisme dont se satisfait la morale.


  La philanthropie et la politique caritative apparient l’impudence des exploiteurs et la larmoyante inertie des exploités. Tel est le consentement mutuel à ce que rien ne change parce que seule change la présentation du spectacle. Le constat du monde ignore le regard de la vie, le changement de perspective, l’aube du dépassement.


  III

  Contre l’idée de réalité unique


  La réalité objective est une et imposée. Elle obéit aux lois d’une économie refermée sur elle-même, dont nous sommes les objets.


  La réalité subjective est multiple, elle ouvre un champ de possibilités à explorer et à créer.


  *


  La plupart de nos concepts sont des croyances. L’exploitation de l’homme par l’homme a érigé en dogme une réalité arrangée, programmée pour assujettir notre survie à la survie de l’économie.


  Ce n’est pas assez d’avoir à gagner son pain à la sueur du front, il faut, pour mériter ce consternant privilège, en passer par les filières de la prédation, se faire interchangeable, entrer en concurrence, user de force et de ruse, et adopter en conséquence une pensée adaptée à tous les styles de reptation.


  *


  Les faits sont préfabriqués par le travail, qui change le monde et mure l’existence dans un immuable exil de soi. Ils sont répartis, ordonnés, hiérarchisés selon une perspective économique qui a, en tout temps, sacré ou profane, privilégié le guerrier, le clerc et l’homme d’affaires aux dépens de la femme, de 1 enfant et du mâle encore capable de préserver en lui la part affective, dont il est redevable à l’une et à l’autre.


  *


  La nécessité de s’adapter au milieu ambiant pour survivre est un comportement animal. L’acte humain par excellence consiste à créer un environnement propice au développement de la vie.


  *


  Nos idées, nos jeux imaginaires, nos chimères, nos spéculations les plus déraisonnables esquissent en nous une pluralité de mondes habitables. Nous n’en possédons que des fragments météoriques que le sens commun répertorie dans les tiroirs de l’insensé.


  *


  La réalité qu’impose la gestion économique des êtres et des choses est le mensonge qui engendre tous les autres. Où est la vérité du vivant dans la religion, la philosophie, l’idéologie, la culture, la science, l’art, l’éthique? Nous ne possédons d’elle que les miroirs de sa négation.


  *


  Les mythes cosmiques et les légendes initiatiques suggèrent l’existence de mondes qu’une fluidité intemporelle entremêle, superpose, loge en des recoins où sont abrogées les lois les mieux assurées de nos sciences aristotéliciennes et de notre aperception géométrique, léguée par le Grand Horloger.


  *


  Au cœur de ma vie une autre vie s’exprime. Que nous en soyons conscients ou non, nous menons plusieurs existences. Situées sur des plans parallèles, elles ne laissent pas de s’influencer mutuellement par une manière d’osmose, voire par des canaux qui instaurent entre elles une relation de vases communicants.


  Je ne parle pas ici des rôles de simulation et de dissimulation pratiqués par l’acteur, par l’espion, par le criminel, par l’hypocrite ou par le clandestin mais de ce qui se déroule en instantanés dans l’existence – et dont Joyce a esquissé, avec l’odyssée de Léopold et de Molly Bloom, une approche littéraire.


  Je me réfère aux strates accumulées en nous au cours d’une gestation commencée il y a des millions d’années, sachant qu’à chaque seconde mon aventure en bouleverse la tectonique, qu’elle modifie la galaxie des organes, des nerfs, des muscles, des phénomènes physiologiques, psychologiques, mentaux dont les influx s’apparentent à une conscience.


  *


  Nous n’ouvrons jamais d’autres portes que celles du corps. Le labyrinthe cosmique est en nous comme nous sommes en lui. Il forme et déforme la texture de notre substance charnelle. La forgerie religieuse a conçu ses Dieux au sein d’une matière évolutive dont nous revendiquons désormais la puissance, l’omniprésence et l’omniscience parce qu’elles appartiennent à notre spécificité humaine.


  *


  Je me méfie d’une objectivité scientifique qui, occultant les problèmes existentiels du chercheur, ne procède pas de sa conscience sensible. Le totalitarisme a des pertinences dont je n’ai que faire.


  Les raisons de l’humain révoquent la raison du rentable.


  *


  Ma critique de l’esprit scientifique repose sur le principe: on ne prouve pas sans éprouver. Ce n’est ni la méthode, ni le processus de recherche, ni les résultats obtenus en laboratoire que je mets en cause. C’est leur racine.


  La vérité expérimentale est indissociable des dispositions subjectives avec lesquelles l’aborde, l’oriente et la vérifie l’homme de science. J’aimerais savoir – j’aimerais surtout qu’il sache – si, dans son existence quotidienne, la pulsion de vie l’emporte sur le réflexe de mort, s’il est sollicité par l’humain ou attiré par le pouvoir.


  La raideur, la morgue, les préjugés, les compromissions, l’affairisme, la volonté de puissance de beaucoup de scientifiques ne laissent pas d’inquiéter sur la nature et l’usage de leurs découvertes. Si la même inclination morbide affecte les artistes, les écrivains, les philosophes, du moins leur œuvre n’a-t-elle ni les moyens ni la prétention de nous assujettir à leur réalité formatée.


  


  Issues de ses profondeurs, les options du savant ambitionnent de démontrer des hypothèses en produisant un champ de cohérence dont les lois s’appliquent à tous. Je ne songe pas seulement à l’arsenal de preuves sur lesquelles les biologistes allemands et français des XIXe et XXesiècles fondèrent la vérité du racisme. Je pense aux vérités nucléaires qui continuent de tuer en nous éclairant. Je pense aux laboratoires de biotechnologie à la porte desquels le bailleur de fonds attend de récupérer sa mise avec intérêts.


  *


  Ce qui nous est donné à voir obéit à une perspective qui n’est pas celle de la vie humaine.


  *


  Une seule vérité m’attache et me passionne: l’authenticité d’un moment, l’instant où, caressant l’émotion comme on caresse un enfant, la pensée se marie au désir. La découverte du monde commence là.


  Même le tyran se surprend à respirer l’air vif du matin. La rosée au scintillement fugace trouble ses pensées. «Qu’ai-je fait de moi et des autres? Et si je renaissais à cette vie au point du jour?»


  Quel tyran, quel prédateur sommeille en nous, qui, s’éveillant au désir, se rendort?


  *


  La croissance de la vie implique la décroissance de l’économie.


  *


  La culture est un passé sclérosé, la science une sclérose en progrès. Seul s’ouvre au savoir ce qui perçoit dans la nature des êtres et des choses la vie en perpétuelle création. L’avantage d’une telle perspective, c’est qu’elle identifie la connaissance au bonheur.


  *


  L’esprit est un gauchissement de la conscience organique du corps, une terre d’exil où se fragmente et s’appauvrit l’intelligence globale de la vie cellulaire, physiologique, végétale, minérale, animale. Il interdit la communication entre la vie personnelle et la vie universelle.


  Un processus alchimique a été brutalement interrompu au profit d’une organisation mécanique du corps. La médecine expérimentale, voire psychosomatique, n’échappe pas à l’idée directrice de l’homme machine. Elle ambitionne seulement de le perfectionner à la façon de ces informaticiens qui, s’infatuant de reproduire dans leurs logiciels la complexité du vivant, partent du principe que les problèmes existentiels sont des dysfonctionnements et relèvent donc de l’ingénierie.


  *


  Évoquant le drame d’un militant communiste plongé dans l’enfer de la Loubianka par le petit homme paranoïaque et apeuré qui règne en Russie, Vassili Grossmann définit l’espace et le temps où il se trouve comme une «autre disposition des points géométriques». Un détail a brisé la régularité du cadre quotidien. La victime entre en apesanteur. «Qu’est-ce que je fais là? Qui suis-je? Dois-je apprendre à penser comme un mort?»


  Pour avoir perdu ses repères traditionnels, notre époque propage un désarroi similaire. La survie ne reconnaît plus ses contours, la vie ne connaît pas encore les siens.


  L’homme du passé, menotté au coin de la rue par les sbires du KGB, perdait une intelligence à laquelle il avait déjà renoncé. Quand l’homme d’aujourd’hui sera-t-il capable de s’arrêter au coin de la rue non pour y attendre le malheur mais pour s’émerveiller soudain de ce qui lui reste à vivre en retrouvant l’intelligence de sa destinée?


  Nous avons besoin d’un choc en retour, capable de susciter une disposition non géométrique de la vie, le choc salutaire d’un bien-être social envisagé sous l’angle du bonheur individuel.


  *


  Emboîtés dans des réalités gigognes, nous passons de l’une à l’autre sans en quitter aucune. Ce qui nous a sauvés du tournis, voire de la folie, c’est d’avoir disposé d’une multitude de champs de cohérence. La civilisation marchande et patriarcale nous a fourni pour les explorer des jalons, des balises implantés par ses croyances, ses idées, ses modes de fonctionnement.


  Nous avons atteint les confins de l’empire marchand. L’effondrement des valeurs anciennes nous abandonne dans un no man’s land, un pays de personne, un territoire sans autres signes de reconnaissance que ceux qu’il nous appartient de tracer en inventant un autre monde et en nous découvrant une vocation de pionnier.


  La folie collective, qui porte la création et la destruction à leur paroxysme, s’est toujours déchaînée à la faveur de ces interrègnes de l’histoire, dans les époques où une forme ancienne et sclérosée perd son sens tandis qu’une forme nouvelle tente de se forger au feu d’un dynamisme échevelé.


  La Révolution française a brisé la vieille structure agraire et évacué la mentalité religieuse qui y croupissait. Mais il est apparu très vite que la société de libre-échange engendrée par elle n’était que l’avorton d’un monde clos, celui de l’immobilisme marchand qui nous étouffe aujourd’hui.


  En dehors de la Commune de Paris, des collectivités andalouses, aragonaises, catalanes et du mouvement des occupations de mai 1968, les révolutions n’ont fait que reproduire parodiquement la révolution jacobine, comme parodient la Terreur blanche les hordes machistes et patriarcales aux abois, dont l’islamisme, galvanisé et apeuré par l’effritement du despotisme oriental, n’est qu’un épiphénomène.


  Pour la première fois depuis la révolution du néolithique nous sommes confrontés à une révolution qui s’ouvre sur la réalité fondamentale de l’être humain et non sur une réalité gérée à ses dépens.


  La vraie peur à surmonter est celle que nous éprouvons devant l’immensité du présent à bâtir, nous qui errons parmi les ruines, sans autre secours qu’une irrépressible envie de vivre.


  *


  Comme ils me paraissent stériles et désolés, les territoires de la conscience aliénée, les régions colonisées par l’esprit, les pays redessinant sans trêve la géographie de mon exil. Il faut, pour franchir les seuils illusoires que le réalisme appelle «surréel» et l’état dénaturé «surnaturel», rester fébrilement captif de son inexistence fondamentale.


  Ma réalité élective émane de la diversité de mes désirs. Elle se conjugue et me conjugue au pluriel.


  *


  Le vieux monde se délite sous nos pas. Le vide attire ceux qui l’éprouvent en eux. Si la tentation du suicide individuel et collectif progresse et prête à la mort un éclat solaire, c’est que les intérêts, les idéaux, les nobles causes dont elle se revendiquait jadis se sont éteints. Nous avons besoin d’autres lumières et elles sont encloses en nous.


  Ils ne ressentent pas ce qu’il y a d’outrageant dans la quotidienne mise en scène du vécu. Le travail de survie s’est doublé d’un travail de scénariste. Ils ont appris à représenter leur existence au lieu de la vivre. Ils rejouent sans trêve sur les tréteaux d’un théâtre universel les rôles de la vie déconstruite à laquelle ils se résignent. Dans le fauteuil de l’immuable, ils suivent les plans alternant la peur, la contrariété, l’échec, la réussite, la maigre félicité, l’ambition repue, l’orage et l’orgasme apaisé, avec une exaltation de moribonds. La mort n’est qu’une fin de séance.


  *


  Le va-et-vient entre béatitude et déréliction est le mouvement qui empêche de bouger, de se lever, de quitter le spectacle pour voir au-delà si on y est.


  *


  Groddeck attribue au liquide amniotique où baigne l’enfant la passion de naviguer, attestée dès les premiers temps de l’humanité. Bien que le projet de franchir les mers, de communiquer avec les habitants d’au-delà de l’eau ait contribué à implanter des comptoirs marchands, à conquérir des nations, à s’approprier des fleuves et des océans, il continue d’offrir à notre vie, toujours fœtale et toujours avide d’aventures, une vocation de déferlement créateur.


  Nous sommes à l’orée d’un monde fluctuant où d’originelles résurgences préfigurent nos navigations à venir. De notre passé le plus lointain surgit un présent radicalement autre. Le cercle de la survie, bouclée désespérément sur elle-même, se brise et s’ouvre pour se déployer en spirale, qui est le mouvement de la vie.


  Combien sommes-nous à inaugurer l’ère du dépassement?


  *


  Le principe de réalité n’est que le despotisme d’une realpolitik menée au nom des intérêts humains par une combinaison d’intérêts qui les déshumanisent. Je n’ai aucune raison de me plier aux raisons d’un tel réalisme. Quelque justification qu’elle se donne – économique, religieuse, politique, idéologique, ethnique, éthique, stratégique, scientifique –, aucune inhumanité n’est acceptable.


  *


  De même que, dans les épopées homériques, l’univers des Dieux et la destinée des hommes s’entremêlent, selon une logique où le pire paie irrémédiablement le prix du meilleur, nous sommes la proie d’un préjugé qui tient pour inhérent à la nature humaine un mal de vivre précisément provoqué par sa dénaturation.


  Nos problèmes existentiels tournent en rond dans les enclos de l’inéluctable alors que l’aiguillon du désir les presse de s’égailler au loin, de gagner les friches où la vie dort d’un œil, prête à répondre à la moindre question qui l’éveille.


  *


  Les clés de nos univers sensoriels traînent partout. Pendant que je rêvasse en savourant mon café, une mésange charbonnière heurte violemment le carreau de la fenêtre et s’abat comme morte sur le sol. C’est à peine si l’on perçoit un léger frémissement du corps, une languissante incertitude de l’être. Comment la déchiffrer, cette écriture des limites? Persistance de la vie ou sursaut d’agonie? Je me prends à fixer la petite bête de mon regard et à psalmodier presque nonchalamment: «Bats-toi pour vivre!»


  Bien que le ridicule de mon comportement m’apparaisse avec une insolence un peu insultante – la solitude, fort heureusement, me protège –, je n’en poursuis pas moins mon laïus hors raison.


  L’oiseau, longtemps léthargique, est agité soudain de spasmes, il ouvre et referme les ailes, puis tourne la tête comme en signe d’adieu. Quelle force d’inertie m’incite à persévérer? Ma haine de la mort, une sotte présomption, le dérisoire «on ne sait jamais» que le sceptique garde toujours en poche?


  Je répète: «Bats-toi pour vivre!» à la manière d’un supporter qui, à l’instant où son équipe favorite s’apprête à marquer un but, résigne ses outrances hystériques et, le souffle suspendu, fait littéralement corps avec le footballeur prêt à tirer le ballon.


  La mésange s’ébroue, redécouvre l’herbe et la vie, s’envole enfin. À peu de distance de la branche où elle s’est posée, la forme noire et figée d’une feuille morte évoque étrangement oiseau, comme s’il avait abandonné à Charon le simulacre de sa destinée brisée.


  Qu’inférer de l’aventure? Rien, au premier abord. Un oiseau s'est cogné à la vitre, le choc l’a assommé sans le tuer. Il a récupéré sa vivacité, le temps d’un étourdissement. Je n’envisage pas que mon ardeur partisane ait aidé au triomphe de la vie sur la mort, à l’issue d’un de ces matchs en caméra oscura dont nous sommes tout à la fois l’acteur, le spectateur et l’arène. Ce qui m’intéresse ici n’est pas la confrontation entre le réalisme ordinaire et une réalité plus complexe, plus nébuleuse, plus subtile. C’est qu’une passion, imperméable à la logique dominante, obéisse à sa raison interne sans se soucier de cause, d’effet, de résultat.


  J’ai éprouvé un sentiment de vie pleine et entière dans cet élan d’une parfaite gratuité, j’ai suivi mon vol dans le vol de l’oiseau et, sans quitter ma fenêtre, j’ai plané un instant dans son corps comme en apesanteur, vibrant d’une musique dont je percevais les harmoniques en moi et au-delà de moi.


  *


  L’analogie appartient aux errances du vivant, le symbole au domaine de 1 esprit, où cheminent la contrainte et la mort?


  Tout ce qui a meublé le ciel de l’esprit a été dérobé à la terre. Il y a, dans l’au-delà des subtilités théologiques, un en deçà que la désacralisation révèle.


  Le mythe de la transmigration des âmes prend sa source dans le labyrinthe mental et somatique où nous déambulons en permanence.


  Le paradis, l’enfer et le purgatoire reprennent sens dans l’idée que chaque désir s’invente une architecture conforme à ses intentions claires et obscures. La différence réside ici en ce que le mouvement de la vie brise le caractère irrévocable du monde choisi, qu’il n’y a ni châtiment, ni récompense, ni attente de l’un ou de l’autre mais l’incessante navigation d’un esquif dont le gouvernail est entre mes mains et qui érige en réalité le rivage abordé.


  *


  Qui marche droit vers soi, devant lui les murs s’effacent. Mais comment marcher droit quand tout en nous vacille? J’imagine qu’il existe au cœur de l’effrayant chaos qui nous disloque et nous disperse un point d’assemblage, un centre de gravitation.


  Sans doute appartient-il à chacun d’élire ce lieu privilégié, cette épaisseur de rien où, le corps éclairant la tête, la tête éclaire le corps. Dirons-nous qu’il est le point de jonction des intelligences sensibles qu’essaiment, de la peau à l’irrigation sanguine, les cellules et leurs influx nerveux?


  *


  L’irrationnel est la raison qui se nie et se conserve en tant que mode de pensée étranger au vivant.


  L’intelligence sensible est le dépassement du moi économisé et de son esprit. Elle est une raison nouvelle, une raison radicale, une raison vivante. Elle est aussi frêle qu’une toile d’araignée que menace la brise la plus légère. Il suffit d’une contrariété, d’une émotion négative, d’une allusion blessante, d’un attouchement maladroit pour que la vibration la déchire.


  Ce fragile réseau du cœur, il faut le conforter sans cesse afin qu’il rayonne d’une puissance capable de cicatriser les blessures – un vieux remède préconise de guérir une plaie en y posant une toile d’araignée.


  Apprendre à concentrer la volonté de vivre en un point focal, en un creuset où l’unité psychosomatique restaurée opère la transmutation primordiale du moi et du monde.


  *


  L’historien est un conteur de charme dont l’enfance pointe sous les travestissements de la conscience mystifiée.


  Quelle fascination malsaine du père dans le souci d’auréoler de gloire l’infamie des rois, princes, empereurs, guerriers, conquérants, tribuns, guides suprêmes et autres manœuvriers du pouvoir dont les ravages ont perduré, des soudards de l’âge du bronze aux fanatiques de notre temps!


  Mémorialistes, chroniqueurs, comptables du passé ont-ils conscience de participer à un procès où l’avocat de la défense figure aussi comme accusé? Je ne me soucie pas de leur en faire reproche, je m’étonne seulement de les voir occulter, par une profusion de lumière morte, les tourments d’une enfance qui, à leur insu, prêtent à leur objectivité des traits d’adulte avarié et fier de l’être.


  Je préfère la candeur d’un Michelet aux relents qu’exsude le répertoire sous lequel les arpenteurs d’événements enfouissent leurs malaises. À travers sa partialité, ses approximations, voire ses inexactitudes, passe un souffle de vérité qui porte à les rectifier, à les corriger, à en découvrir la genèse.


  *


  La vérité scientifique a ceci de commun avec la vérité historique qu’elle procède d’une manipulation d’ingénieur, de mécanicien. Je ne songe pas, en l’occurrence, aux évidences caricaturales, aux forgeries du catholicisme, à la théorie des races, à la logique de la fission nucléaire. J’incrimine plutôt cette façon d’observer le passé et le présent avec un cerveau obturé, d’examiner les faits du haut d’un lieu fantasmatique réservé à la pensée pure comme si, avant d’entreprendre une recherche, on laissait ses problèmes existentiels au vestiaire.


  La vie ne se réduit pas à un objet. «Nous nous trouvons, avouent les biologistes, dans la situation paradoxale d’étudier une matière impossible à définir.» C’est là un aveu qui en dissimule d’autres.


  Examiner la vie en tant qu’objet qui se puisse définir fait de l’observateur un objet lui-même, quelqu’un qui croit mettre sa subjectivité au rancart dès qu’il entreprend d’étudier, d’analyser, d’expérimenter selon des paramètres préétablis ou du moins selon une raison rompue à des modes traditionnels de pensée.


  La vie qu’il mène avec sa femme, ses enfants, ses amis, ses bêtes et lui-même échappe à la pertinence de ses études biologiques. Sauf si, cette vie, une maladie, un accident, un trouble comportemental, un cataclysme naturel la lui livrent comme un colis dont il ignore le contenu et qu’il redoute d’ouvrir parce qu’il n’en possède pas la science.


  Alors que, de retour du travail, il boit son whisky en famille en caressant son chien, le voilà démuni devant une idée sinistre et saugrenue qui lui passe par la tête. Même s’il la saisit avec les pincettes d’un psychanalyste intelligent, il demeure désarmé en face de cette hostilité issue de ses propres fonds. Il n’est pas dupe de l’expédient qui consiste à la chasser comme une mouche importune. Elle est là, elle reviendra, allez savoir sous quelle forme, avec quelle virulence et quelle intention destructrice.


  Qu’advient-il de l’homme de science lorsque l’homme qui en constitue la substance primordiale – sinon privilégiée – se perçoit soudain, au sein d’une énergie vitale universelle, tel un condensateur de forces chaotiques, telle une conscience tentée d’agir sur elles à la lumière du désir?


  *


  Nous sommes trop souvent dépourvus de cette imagination sans laquelle il est impossible de recréer le monde. Les Vies imaginaires de Marcel Schwob participent d’une réalité dont la perception ne dénigre pas la nature des choses, des êtres, des événements mais rend intolérable la mutilation que leur inflige le scalpel de l’objectivité.


  La pensée n’a cessé de s’agenouiller devant une réalité qui nous est donnée comme éternelle en raison d’un postulat auquel quelques millénaires ont accordé un label d’éternité.


  Marcel Schwob – que Stendhal eût sans réserve qualifié d’«âme sensible» – n’obéit pas à un scrupule d’historien quand il déplore, dans la préface de ses Vies imaginaires, que soient ignorées «les manies, les goûts alimentaires ou les défauts physiques de tant de personnages du passé – bref, tout ce qui fait leur singularité humaine, autant que leurs œuvres ou leurs actes mémorables». Sa démarche répond à un désir d’éclairer le vécu, non pour s’en désoler ou le louer, mais pour le changer, non pour l’expertiser mais pour le parfaire.


  Dans l’imbrication de nos impulsions, de nos pensées, de nos gestes quotidiens gisent les clés qui ouvrent ou referment les voies sinueuses et faussement aléatoires de notre destinée. Nous voulons voir, comme dit Thomas De Quincey, «les preuves d’une cohérence et d’un projet, là où l’œil distrait n’avait vu que hasard».


  Tout ce qui vient de soi vient du monde. Et cet ameublement intérieur, qui n’aspire à en garnir les espaces du dehors après l’avoir enrichi de changements internes, nés par inadvertance, par volonté créatrice ou par combinaison des deux? Car, en ces incessantes transmutations, comment trancher de l’importance ou de la futilité de ce qui advient?


  Montaigne ne nous quitte pas: «Il n’est sujet si vain qui ne mérite un rang en cette rapsodie. (…) Tout argument m’est également fertile. Je les prends sur une mouche…»


  *


  L’intelligence sensible ne suffit pas à fonder une nouvelle conception de l’histoire. Elle pose seulement les premiers jalons d’une approche plurivalente, polysémique de l’événement.


  Nos sciences jettent l’ancre dans un havre de vérités reçues. Il s’agit désormais de louvoyer au gré d’une navigation sentimentale, de rompre avec la coutume de prêter à l’objet de recherche un regard de Gorgone qui fige l’observateur dans l’impassibilité, le change à son tour en objet.


  *


  L’esprit scientifique a propagé l’idée d’objectivité à l’exemple des religions qui fondent leur pouvoir sur des vérités dogmatiques. En convenant, au XXesiècle, qu’il existait une solidarité fusionnelle entre l’examinateur et le phénomène observé, il n’a fait que lâcher du lest pour n’avoir pas à mettre en cause l’imposture d’une réalité dont la structure obéit aux mécanismes d’exploitation de la nature.


  *


  Le malaise de la science est inséparable du malaise dans la civilisation. Même à notre époque, où la conception grégaire tend à céder le pas à l’expression individuelle, l’esprit de troupeau imprègne encore de sa tyrannie le postulat: «Il n’y a de science que de général.»


  Il faut, en soutenant une position adverse, se garder de faire la part belle au solipsisme, enclin à confondre découverte et vérité révélée. Je forme seulement le vœu que soit examinée dans son contexte historique et surtout dans ses incidences existentielles cette réalité que le chercheur explore et analyse à travers des domaines aussi divers que les mathématiques, la physique, la biologie, la médecine, la technologie, l’histoire, la psychologie, la sociologie… Le propos est moins de la contester que de la relier au vécu dont elle procède, d’examiner de quels accouplements d’infortunes et de moments heureux elle est née, par quels bouleversements de l’être elle se fraie un chemin.


  *


  Les sciences ont, de génération en génération, obtempéré aux exigences de leur époque. Elles ont obéi aveuglément aux décrets d’une économie qui ne considère l’humain qu’en l’intégrant à sa stratégie de la rentabilité.


  Aujourd’hui que le système d’exploitation de la nature atteint à l’apogée de son triomphe planétaire et consacre ainsi son déclin, la seule manifestation de vie perceptible au sein des ruines émane de l’individu, de sa conscience subjective, de sa puissance créatrice.


  En ce rien s’insinue la totalité de la vie et c’est de ce rien qu’elle renaît, jetant, dans le secret de sa gestation, les bases d’une insolente science du particulier.


  *


  L’analyse scientifique a la vérité des critères qui en définissent la pratique. Ceux-ci participent d’un style de pensée, d’observation, d’efficacité qui varie évidemment au fil de notre évolution. La science telle qu’elle se manifeste au paléolithique, dans une économie de cueillette, ne dispose pas des mêmes assises que dans notre économie d’appropriation, d’échange, de concurrence et d’exploitation de la terre.


  Nous acquiesçons trop aisément à une représentation de faits présentés comme immuables et qui tirent leur pertinence d’un agencement préétabli, d’une mise en scène rodée depuis dix mille ans.


  Cependant, seize mille ans séparent les populations de la grotte Chauvet et celles de Lascaux, soit le même laps de temps qu’entre Lascaux et notre époque. De quoi nous demander s’il n’existe pas un autre mode de perception que celui indûment imposé par l’omniprésence de l’objet marchand.


  *


  Il est vrai que le concept d’utopie m’irrite. Ce «lieu qui n’est nulle part», je le perçois partout. Il est le monde à l’envers qui depuis des millénaires modernise et rend désespérément habitable l’univers concentrationnaire où la vie dépérit.


  L’utopie perpétue, sous l’éternité factice d’un soleil noir, une histoire apocalyptique. Son programme chiliastique prône un règne des Saints, qui procède sous nos yeux à la purification des esprits et des corps, multiplie les génocides, les inquisitions, les religions, le culte de la mort, le fanatisme suicidaire.


  Devrais-je appeler utopie cette vie qui est en moi, qui se nourrit d’affection, d’amour, d’amitié, de rencontres, de jouissances, d’émerveillements, de création, qui tente d’affiner ses désirs et d’incliner en leur faveur le jeu des circonstances?


  Devrais-je appeler utopie une société à laquelle un mode de production renonçant à l’oppression de la nature offre le gage d’une réalisation possible? Devrais-je attendre que la marchandise humanitaire ait supplanté la déshumanisation marchande pour affranchir mes désirs de leur dénaturation?


  *


  Beaucoup de conjonctures vivent en moi et je vis, à tous crins, de beaucoup de conjectures. Je détricote le passé en filant le parfait amour avec le présent. Je ne saisis le bel et navrant aujourd’hui qu’en son devenir. J’en veux et lui en veux tant et plus, jusqu’à ce que l’avenir lui cède et me cède le meilleur.


  *


  Nous sommes composés d’éléments si hétéroclites que nous relevons, à proprement parler, de la tératologie. En quoi, avec un corps bestial et une tête humaine, différons-nous des monstres et des centaures? Voilà pourtant, l’inhumanité faisant loi, ce qui passe pour la norme.


  Il n’y a qu’une monstruosité, celle qui nous rend étrangers à nous-mêmes, celle qui entrave notre désir d’une vie humaine. Ainsi perçue, notre hétérogénéité est une riche mosaïque. Il nous appartient d’y puiser pour modeler nos paysages, en préciser les tonalités, en régler les climats.


  *


  La leçon de Fourier garde sa pertinence: ne rien rejeter de ce qui est en nous, l’accorder à la jouissance de soi et du monde.


  *


  Nos modes de pensée et de comportement ont été calqués sur du mécanique. L’évolution de l’homme est restée dans un état larvaire. Beaucoup survivent dans un œuf que la vie briserait sans peine s’ils n’avaient choisi d’y pourrir.


  *


  La relation à la musique a ceci de commun avec la relation amoureuse qu’elle est singulière, intime, indémontrable, secrète. Aucune justification n’en rend compte, l’exhibition la déprécie, la comparaison la fausse. Le jeu des inclinations changeantes, des affections et des désaffections révoque en doute les critères du bon et du mauvais goût.


  *


  Le corps n’a rien, par sa nature, d’une machine. Quand j’affirme qu’un comportement déterminé par l’économie a mécanisé le corps, en l’assujettissant à la frénésie quotidienne du travail intellectuel et manuel, je me fonde sur un phénomène historique, sur le dérapage du processus d’évolution de l’homme pendant les siècles où la révolution agraire instaure la culture intensive, la sédentarisation des communautés, le pouvoir hiérarchisé, la formation de cités-États, le triomphe du patriarcat ou prééminence du mâle sur la femme.


  Il s’est produit une stase dans le devenir de l’homme. Une stagnation de quelques millénaires a entravé le dépassement de l’animalité tel qu’on le voit s’opérer confusément dans les groupes les plus humainement développés de la civilisation paléolithique.


  La vertu prédatrice, si indispensable à la survie des animaux, n’existe qu’à l’état résiduel dans les civilisations antérieures à notre civilisation agraire et marchande, dominées par une économie de cueillette où la chasse n’a qu’une fonction d’appoint.


  L’absence de guerres et la rareté des morts violentes, attestées jusqu’aux débuts du néolithique, accréditent une tentative d’humanisation, fondée sur le dépassement de l’animalité prédatrice au profit d’une solidarité avec les formes les plus diverses du vivant, d’une communication entre les règnes – minéral, végétal, animal – qui constituent les éléments fondamentaux du corps humain et de sa conscience, d’une faculté créatrice s’efforçant de jouer sur l’échiquier des conditions climatiques, démographiques, économiques, sociales la partie que toute destinée engage avec elle-même.


  *


  Personne à ce jour n’a expliqué de manière plausible l’extinction des néandertaliens, si ce n’est par une inaptitude au progrès qu’auraient opéré les ethnies dites de Cro-Magnon. Toutes choses inégales par ailleurs, il est permis de se demander si l’impasse où nous conduit aujourd’hui une civilisation fondée sur l’exploitation de l’homme et de la nature – et dont le caractère destructeur, originellement présent, a été confirmé et universalisé par son développement planétaire – ne présente pas certaines similitudes avec la disparition d’un groupe humain, paralysé par un comportement qui l’empêche d’évoluer.


  La civilisation de l’appropriation agraire et de l’échange marchand n’a fait que transcender l’instinct de prédation animale en un système économique et social où la transformation du monde par le travail transformait l’homme en travailleur, le vouant à survivre selon les lois d’appropriation et de concurrence propres au règne animal. Il a fallu que s’étendent à la terre entière l’extermination des espèces, la disparition des ressources naturelles, la pollution nucléaire et chimique pour s’aviser que privilégier la survie et le travail aux dépens de la vie et de la création conduit à l’alternative de disparaître ou d’opérer une mutation, celle qu’entrava jadis un programme de survie de l’espèce fondé sur la production de profit et de pouvoir.


  *


  Le danger d’une analyse satisfaite de sa pertinence, c’est qu’elle s’impose à l’observateur et à son objet selon une logique interne et dans le cadre d’un esprit qui la structure. Sa démarche s’apparente au traitement médical, qui a besoin de présupposer une morbidité endémique pour prouver son efficacité avec des moyens d’intervention que récuserait le postulat, radicalement autre, d’une vie en expansion et en quête permanente d’un savoir accordé à ses exigences.


  *


  Goûtant un vosne-romanée, je me surprends à dédier mon ravissement à ceux que j’aime en leur souhaitant un bonheur sans cesse plus grand.


  Me revient alors le souvenir de ma mère. Je la vois marquer d’une croix, à la pointe du couteau, le pain qu’elle va entamer, remerciant Dieu à mi-voix de nous accorder ce bonheur. Et la réaction de mon père, dont l’aversion pour les curés et leurs simagrées était viscérale: «Remercie plutôt le boulanger!»


  Aujourd’hui, je perçois mieux, sous le rituel auquel se livrait ma mère, qui n’était pas dévote, loin s’en faut, le désir intense que ce pain fût une joie pour tous, un gage de santé, un moment de commensalité. «Grand bien vous fasse par où ça passe!» s’exclament les paysans picards en vous offrant le boire et le manger.


  La grâce qui s’accorde à soi et aux amis se dispense d’action de grâce. Il est bon de libérer de l’emprise religieuse les territoires de la vie quotidienne qu’elle continue d’investir. Les athées se sont trop souvent contentés de laïciser le rituel des habitudes, par quoi les religions accoutumaient de quadriller le temps et l’espace des existences.


  Au lieu de bouter à la porte, pour les voir revenir par la fenêtre, ces mômeries sacrées dont les imams, rabbins, marabouts et autres curés s’attachent à baliser les pensées, les gestes, les comportements, les mœurs, n’est-il pas préférable d’en comprendre la genèse, de remonter à la source où l’aspiration au bonheur a été indûment captée, dévoyée, arrachée à la terre pour servir aux tyrannies célestes?


  Cessez d’accorder aux rites, aux sacrements, aux prières, aux religions, aux idéologies de la damnation salvatrice une hostilité qui les conforte et vous éloigne de vous-mêmes! Il n’est que de redécouvrir la vie qui engendre la vie pour la vouloir plus belle en effaçant ce qui l’enlaidit.


  Je n’ai de temps à consacrer qu’à la constance du désir. Le bonheur recueilli et dispensé sans compter croît et multiplie à l’envi.


  IV

  Volonté de vivre et réflexe de mort


  La sacralisation de l’argent a entraîné la désacralisation des valeurs traditionnelles, issues du mode de production agraire. La force d’inertie qui les a perpétuées dans la mentalité des pays industrialisés ne cesse de s’étioler, en dépit de l’éphémère sursaut que leur impulse l’agonie du despotisme oriental, dernier bastion du patriarcat.


  Le nihilisme est le dépotoir des idées et des croyances arasées, l’égout du tout à l’économie dont les caniveaux drainent la terre. Il démontre, s’il en était besoin, combien la religion et l’idéologie, son expression profane, ont été, selon l’expression de Marx, le «cœur d’un monde sans cœur».


  Depuis que le culte de l’argent offre aux institutions religieuses et aux partis un vase organique où ils se vident de leur matière théologique et philosophique, ce qui n’était qu’un appareil de stimulation cardiaque pour les existences défaillantes s’est réduit à une pompe vasculaire dont les pulsations sociales suivent le rythme aléatoire des cotations boursières.


  *


  Le nihilisme est l’ultime danse macabre que mène le monde. L’aveugle cupidité a dépouillé la mort des nobles causes qui la défiaient et dont la superbe la parait. Elle va nue désormais, errant par les vastitudes où corps et conscience pourrissent, où les guerres mafieuses sont dévorées par la misère et l’ennui dont elles se nourrissent.


  *


  Le réflexe d’autodestruction s’inscrit si bien dans la logique dilacérée du profit qu’un rien suffit à faire jaillir le sang. La peste émotionnelle qui s’empare des individus et des peuples donne sa signification incisive et définitive au mot «réactionnaire»: ce qui, devant la vie à créer, réagit en l’anéantissant.


  *


  L’islam est la dernière religion des derniers régimes agraires. Le spectacle qui fait sa vogue marque aussi son déclin.


  Sortant en clopinant des ruines du monothéisme européen, la souffreteuse conviction religieuse de l’Occident s’est, pendant des décennies, réfugiée dans le bazar des sectes. Comment s’étonner qu’elle se précipite dans les bras d’un mahométisme qui lui offre l’imagerie d’un passé révolu – vocation caritative, résignation fataliste, servilité militante, soumission de la femme, archaïsme patriarcal – et marie l’impérialisme marchand avec sa contestation intellectuelle en professant un hypocrite détachement de l’argent? La pureté est le meilleur gage de la corruption.


  Les démocraties du profit rendent hommage au despotisme oriental en méditant de le moderniser. Elles excellent, il est vrai, à prêter à la peur, à la résignation, au fanatisme un visage plus humain.


  *


  La peste émotionnelle suicidaire n’est pas un phénomène nouveau. Les fêtes morbides que célébrèrent l’hystérie nationaliste de 1914, le nazisme, le bolchevisme, la révolution culturelle chinoise montrent assez à quel point l’ivresse apocalyptique exalte le peuple et l’accommode au misérable miracle de changer le vin en sang.


  Partout nous subissons les raz-de-marée de la volonté de vivre inversée. Populisme, intégrisme, messianisme apocalyptique, terrorisme, tant de noms fleurissent selon les saisons dans le vieil enclos d’immuables cimetières!


  Où est la conscience du vivant qui nous débarrassera de la haine et du ressentiment?


  *


  «Une violence venue de la terre.» C’est ainsi que Stefan Zweig qualifie la musique de Mahler, c’est ainsi que je la perçois. Elle m’alourdit de glaise, m’emmêle de racines, m’emplit de cette materia prima dont le vivant s’est conçu.


  Dans la coulée des accords se formule, au-delà des mots, la conscience de ce qui me compose, m’élabore et m’éclaire: l’ordre fulgurant des possibles.


  Le sentiment que tout se joue maintenant m’atteint de plein fouet. C’est la brûlure de l’aiguillon, l’étrange sentiment que la contagion du génie créateur opère même lorsque son inspirateur a dédaigné de l’appliquer à sa propre vie.


  Héritier, presque malgré moi, d’une matière créatrice à l’état brut, j’éprouve l’irrépressible envie de l’affiner. Car je veux ainsi assumer mon devenir: réaliser le Grand Œuvre, accomplir la transmutation de l’homme prédateur en être humain.


  *


  Le cri de la vie opprimée se fait cri de haine. Le terrorisme est un réflexe de survie, un sursaut d’agonie.


  Établissez les conditions du bonheur et vous bannirez la barbarie!


  Le meurtrier le plus odieux est aussi la victime d’une société qui tient pour une vertu de répartir équitablement son inhumanité à tous les degrés de sa hiérarchie. C’est pourquoi les malfaisants ont besoin de défenseurs, à plus d’un titre.


  Il faut empêcher la foule de laver sa culpabilité dans le sang du bouc émissaire; briser le cercle qui enchaîne au forfait le châtiment de la mort ou de la prison; en finir, surtout, avec une justice qui, équilibrant sur les plateaux de la balance la malédiction ontologique de l’assassin et les infortunes de l’assassiné, dissimule sous le fatras des justifications psychologiques l’usage incantatoire de payer et de faire payer.


  Tout procès intenté à la barbarie se devrait de mettre au banc des accusés le despotisme économique qui étouffe la vie et l’abandonne aux soubresauts hargneux du ressentiment. Il n’y a d’autre verdict que l’instauration d’une société plus humaine. L’innocence est le fruit du bonheur.


  *


  La balance de la violence oppressive et de l’innocence bafouée s’équilibre toujours au préjudice de la seconde. Condamner un petit malfaiteur alors qu’à la tête du pays les mafias affairistes escroquent impunément le bien public relève de l’homéopathie. Une once d’injustice assainit la purulence universelle. L’écho lointain d’un coup de semonce rétablit l’équitable répartition de la frustration et du ressentiment.


  *


  Trouver et exhiber un coupable apaisent la culpabilité de ceux qu’anime la secrète envie de tuer. Quelle chance de pouvoir sortir ses griffes si obligeamment rétractées, de lacérer autrement qu’avec les mots ou des gestes de mépris!


  L’ange exterminateur est souvent ton voisin. Parfois, il habite dans ta tête.


  *


  Je ne souhaite pas que les Pinochet, les Kissinger, les Milosevic, les Papon, les Khmers rouges, les assassins croates, bosniaques, rwandais, islamistes pourrissent dans un cul-de-basse-fosse. Je ne veux pas davantage de ces messes expiatoires célébrées pour honorer leurs victimes et oublier celles que leurs séides massacrent sous nos yeux.


  Refuser et le châtiment et l’impunité des violeurs et des tueurs ne prend son sens que dans la détermination de fonder partout – en commençant en soi et autour de soi – des conditions de vie propices à l’innocence.


  *


  La résignation au malheur nourrit de grandes espérances apocalyptiques.


  *


  Être possédé par soi, c’est remonter à la source du vivant. Que ma volonté de vivre décide pour moi, qu’elle se fasse, qu’elle soit faite, parce qu’elle est en moi et que je suis en elle!


  Me taxeront-ils de folie, ceux qui, emportés par la passion de paraître, de dominer, de thésauriser, se vouent au dépérissement de ce qu’ils ont et de ce qu’ils sont?


  *


  À la question: «Qu’est-ce que la volonté de vivre?», l’enfant a répondu avant qu’elle soit posée: un ogre qui donne la vie à ce qu’il dévore, un prédateur qui s’empare d’un bien pour l’offrir au centuple, un cyclope forgeant son bonheur pour le bonheur de tous, un génie tout-puissant dans un flacon de parfum bon marché.


  *


  Ils ne se lassent pas de souligner avec quel zèle méthodique les hommes mettent à mal ce qu’il y a de plus beau, de plus précieux en eux et dans le monde. C’est en vain, répètent-ils à l’envi, que vous incriminez cette tyrannie séculaire dont les rouages meulent en désespoirs et en barbaries la pulsion de vie qui nous maintient debout parmi les éléments déchaînés. Car – et c’est là leur argument péremptoire – nous allons de l’avant en dépit des ruines et des embûches parce que nous avons besoin de ruines et d’embûches pour aller de l’avant.


  Ainsi la lucidité résignée prête-t-elle un cœur à un système qui en est dépourvu. Elle ne perçoit pas les pulsations du vivant, elle n’observe que les palpitations de la déchéance. Elle veut ignorer que sans la lubrification sacrificielle du quotidien les rouages de l’inhumanité se grippent.


  *


  


  «Le puritanisme, c’est la crainte épouvantable que quelqu’un soit heureux.» Les mots de Mark Twain mériteraient d’oblitérer chaque page des proclamations, objurgations et remontrances que l’éthique adresse aux hommes de bonne volonté.


  Que vaut l’exhortation à faire le bien et à fuir le mal si elle ne se fonde sur la quête sensuelle de la joie de vivre et le rejet spontané de la souffrance lesquels n’ont nul besoin de prônes?


  *


  Le premier démagogue venu est capable d’extraire du chapeau ou de la casquette du ressentiment n’importe quel massacre en série. En quelque continent que ce soit, il y a toujours une bonne raison de hurler: «Tu peux tuer cet homme!» Une existence indigne prête de la dignité au meurtre qui la distrait de son ennui et de ses frustrations.


  Les digues que la morale oppose aux flots de la barbarie n’ont pas seulement la fragilité de l’hypocrisie, elles exacerbent les vagues de la rancœur, et c’est au nom d’une morale plus pure, plus exigeante, plus stricte que l’infamie déferle.


  L’être meurtri dans ses aspirations au bonheur n’a de cesse que de meurtrir les autres avec les crocs du plaisir dépecé.


  *


  La peur de vivre prête à la mort les ailes arrachées au vivant. Quel enthousiasme dans le lynchage, quel orgasme dans la haine assouvie, à défaut de l’amour, avec l’assentiment du bon droit!


  *


  Ma pulsion vitale est un paysage rythmé par des saisons. La semence et la fécondité des désirs sont comme la sève végétale qui croît, jaillit, essaime, se dissipe et renaît sans trêve. C’est un pays que la poésie redessine et peuple de ressources et d’aventures. Mais que l’incertitude me saisisse, que je redoute de sentir cette vitalité s’affaiblir et, aussitôt, la voilà qui se dérobe. La panique s’empare de moi. Elle m’enjoint de me fuir jusqu’à déserter l’existence en exaltant l’exil de soi. Le manque exige un écœurement qui le comble.


  On nous a si bien enseigné à mourir et si peu à vivre.


  *


  La volonté de vivre est inséparable de l’usage que j’en fais. C’est pourquoi elle se manifeste selon des intensités variables.


  Est-elle une énergie constante ou entropique? L’attraction universelle que Fourier identifie à l’amour? La poésie naturelle des êtres et des choses? Pourquoi s’inquiéter de sa substance alors que l’émerveillement est son mode d’intervention pragmatique?


  Elle ne se mesure pas. C’est moi qui, en la comptabilisant, occulte sa présence et vais m’agiter sur l’échelle de mes humeurs tel un ludion obéissant aux pressions mécaniques de la survie.


  Mon apprentissage n’est que de m’ouvrir à elle afin qu’elle s’ouvre en moi. Donner la vie qui m’est donnée l’accroît d’autant.


  Mieux je m’abreuve à sa source, plus son débit étanche ma soif. Elle répond à la conscience et à la confiance que je lui accorde en orientant vers elle mes pensées, mes gestes, mes pulsions, mes désirs, mes réactions physiologiques, psychologiques, sociales.


  Elle me cueille selon mon art de la cueillir au vol, entre deux contraintes, entre deux contrariétés ordinaires.


  J’ouvre l’oreille aux résonances qu’elle prête à mes humeurs fastes, à mes moments de bonheurs, à mes plaisirs futiles. Ceux-ci, je le sais, perdraient sur-le-champ leur substance si sa présence secrète ne les nourrissait.


  Je lui suis reconnaissant du sens que je lui reconnais. Sa discrétion même est le gage qu’elle consent à ma puérile impatience de déliter un obstacle, de révoquer un empêchement.


  En suis-je réduit à l’invoquer, à réclamer son secours? C’est alors ma carence, ma pauvreté, ma négligence qu’elle me montre du doigt. Elle ne me pardonnerait pas de la confondre avec quelque esprit terrestre ou extraterrestre dont j’irais solliciter l’intervention.


  Elle n’est ni révélation, ni illumination, ni extase, ni élan mystique. Elle est un signe, un simple repère sur ma carte du Tendre. Elle ne morigène pas et je n’en comprends que mieux quelle émotion m’égare et m’engage dans la mauvaise direction, quelle présomption risque de gâter mon désir. La plénitude dont elle sait enrober une gorgée de vin ou une caresse amoureuse est une incitation à la vouloir davantage.


  *


  La volonté de vivre est l’immanence de l’être. Sa présence est constante, elle ne nous manque jamais, il nous arrive seulement de manquer le rendez-vous qu’elle alloue à toute heure du jour et de la nuit.


  *


  Au flanc du volcan dont la fureur vient à peine de retomber, les villages resurgissent de la lave qui les a engloutis. Quelle force pousse les rescapés du néant à planter, à l’endroit même où tout fut perdu, les pousses d’une vigne et d’une vie promises à de nouvelles vendanges? Quel défi à la science de détruire et de se détruire que l’obstination à renaître envers et contre tout, à rebâtir où le plus grand péril persiste!


  Il faudrait, lors des séismes émotionnels, se raccrocher hâtivement à cette banalité: nul pays arasé par la guerre qui ne se relève de ses ruines, nul continent dévasté par un cataclysme qui ne guérisse de ses plaies, nul regard vidé de toute espérance qui ne s’illumine. Le vent tourne, le souffle de l’atrocité ranime ce qu’il avait éteint.


  Mais qui songe à la puissance du vivant lorsque le désespoir l’étreint et que la gravitation du malheur l’entraîne vers le gouffre avec le sentiment qu’il n’en sortira pas vivant?


  Nous sommes si pénétrés de rituels d’infortune que les simples raisons de vivre nous paraissent d’une étrange irrationalité. La facilité de déchoir est un confort, au regard de l’effort qu’exige paradoxalement la facilité de vivre.


  *


  Nous sommes un battement de cils dans le regard du temps. Que voyons-nous si nous consentons à dépouiller de leurs misérables habits de cour ces humeurs velléitaires qui cent fois par jour nous contristent ou confortent sans que les viennent justifier nécessairement les incidences heureuses ou malheureuses du monde extérieur? Une alternance de réplétion et d’excrétion. Elles se remplissent et se vident, elles obéissent au même rythme d’inspiration et d’expiration que la nature corporelle et cosmique.


  L’eurythmie du vivant veut qu’à un temps de plénitude succède un temps d’évacuation. Nous vivons en constante systole et diastole. C’est le dogme de la malédiction ontologique qui nous induit a dramatiser sur le modèle morbide de la cyclothymie une variation de fréquences à laquelle nous aurions intérêt a nous accorder au lieu de nous laisser dévoyer par l’alibi des raisons venues d’ailleurs. Non parce qu’il n’existe pas de causes extérieures à nos humeurs, mais parce que nous avons besoin pour les éradiquer de savoir comment et selon quel rythme notre force vitale se manifeste.


  *


  La fatigue est un manquement à la paresse. Dans le travail, le souffle s’épuise et stérilise jusqu’au sommeil, où le corps cicatrise ses plaies et se rapièce.


  Seul le créateur ménage des aires de repos à ses frénésies. En bordure des champs qu’il cultive, il réserve une friche, un bocage où folâtrer dans l’insouciance de la terre.


  *


  Notre force vitale est par nature continue et discontinue. Le principe fouriériste de la papillonne, ou besoin de changement, prend sa source dans la pulsation régulière qui gouverne notre cœur et celui que nous mettons dans nos entreprises.


  *


  À défaut d’acquiescer à un rythme naturel de tension et de détente, nous le dénaturons en une succession d’excitations et de dépressions, fort utiles au travail qui, de la production à la consommation, règle les cadences de l’existence.


  *


  J’appelle jouir pleinement de sa paresse le plaisir de se dire en s’assoupissant: que s’accomplisse maintenant, sans que j’aie à lever le petit doigt, la destinée que je ne cesse de vouloir à longueur de journées.


  *


  Le désir n’a pas d’âge. C’est pourquoi il ôte si aisément le poids des années à ceux qui se prennent de passion pour ce qu’ils ont envie de vivre, si insensés qu’ils paraissent.


  *


  «Où sont les clés?» demande la serrure alors que la porte est ouverte. Et me voilà à farfouiller pour les trouver au lieu de pousser le battant.


  *


  Cette tristesse qui m’étreint comme s’obscurcirait soudain un ciel trop bleu, n’est-ce pas lui rendre raison que d’en chercher la cause? Dès l’instant où je me mets en quête de responsabilités, je me fais policier et coupable, ce qui est tout un, et je m’emprisonne en conséquence.


  *


  L’eau de la culpabilité, dans laquelle nous baignons depuis l’enfance, est une eau lustrale. Nous nous décrassons de nos fautes en les mêlant à celles des autres avec l’espoir qu’elles s’y diluent.


  *


  Et si nos peurs, nos angoisses, nos désarrois, nos accès de peste émotionnelle n’étaient qu’une chemise que le lavage a mise sens dessus dessous, en sorte qu’il est malaisé de l’enfiler avant de la remettre à l’endroit? Nous nous encombrons d’innombrables riens qui entravent le plaisir d’être tout, et qu’il s’agit essentiellement de déblayer.


  *


  J’ai la paresse de mes obstinations: je compte accéder au courage de ne rien faire.


  *


  Nous fabriquons souvent par avance les contrariétés qui nous échoient. La cause est entendue. N’allons pas nous morigéner de surcroît en nous jugeant victimes de nos propres maléfices. Nous progressons seulement sur un chemin semé d’embûches, où les pièges sont ceux de l’être rançonné par l’avoir. Apprendre à les éviter, tout est là.


  *


  Chaque plaisir à portée de vie est un grain de sable dans la machine de notre intimité pénitentiaire.


  *


  Se vouer au meilleur me paraît une façon adéquate d’esquiver et d’éradiquer le pire. Il n’y a que le bonheur pour frayer sa route en chassant l’infortune. Le contraire est si vrai que l’on ne saurait trop insuffler à la moindre félicité la résolution de se perpétuer et de s’affermir envers et contre tout.


  Se fonder sur l’humain, c’est se réapproprier l’histoire dont les hommes se sont dépossédés en la faisant contre eux-mêmes.


  *


  «Je résous maintes questions en ne me les posant pas», disait Scutenaire. Saisir les pensées morbides et les sentiments délétères par l’autre bout enseigne à s’interroger moins sur leur signification que sur l’usage que nous leur destinons.


  Une corde suspendue au plafond de nos espérances et de nos désespoirs invite à se pendre ou à se hisser au-dessus de Patterrement («de l’enterrement», ai-je failli écrire, en glissant de la chemise au linceul).


  Le nœud coulant de la désespérance prête aisément au suicide le courage d'un instant; rien n’est plus facile que de se laisser choir.


  Pourtant, nager à contre-courant de la survie exige moins d’effort qu’il y paraît. Comme l’athlétisme a son savoir-faire, ses secrets propres à en esquiver les difficultés, il existe une façon de naviguer sous la réalité ordinaire en découvrant le cours naturel de la vie et en respirant l’air au souffle contenu des désirs. Si bien qu’il apparaît vite que la navigation en surface est une fatigue épouvantable parce qu’elle est un non-sens.


  *


  Il te suffirait bien d’une immortalité relative, me souffle la sagesse quand je me souhaite, non sans légèreté excessive, une éternelle vitalité. Mon but n’est que de tempérer mes doutes et de désarmer leur malignité en ne leur offrant ni victoire ni défaite.


  *


  La lutte pour survivre est à l’opposite du combat pour la souveraineté de la vie. La même énergie les anime mais en des sens contraires. L’une s’investit dans une force de travail dont l’efficacité se dissipe entre crainte de périr et peur de vivre. L’autre n’a d’autre emploi qu’elle-même et s’exacerbe sans se perdre.


  *


  Quand la paresse est le repos du guerrier, elle finit par se faire la guerre. Elle s invente des ennemis, ouvre la lice à toutes les malignités du doute, elle déploie des trésors d’importunités:


  «Et si tu perdais un temps précieux? Et si l’ennui te gagnait?


  Et si ton amante cessait de t’aimer? Et si quelque infortune frappait tes enfants? Et si ta fatuité t’inventait un revers de santé? Et si ta vivacité te quittait? Et si quelque maladresse desservait tes désirs?»


  Comment couper court aux complaisances maladives d’une imagination qui prolifère en un lieu stérile, en un terrain éloigné de la vie, qui seule le devrait cultiver? Quelle patience pour démêler des vrilles du désir la morbidité qui s’y enchevêtre!


  J’abandonne à mes troubles le soin de se régler sans moi. Je m’en remets à la vie. Luxuriante, elle me délave; plus discrète, elle me conseille de patienter et d’attendre son retour roboratif.


  *


  Il n’y a pas de temps si hérissé de contrariétés qui ne se caresse et ne s’amadoue.


  Je puise un grand réconfort dans la pensée que tout état n’est jamais qu’un devenir. Car c’est à moi qu’il appartient de lui imprimer une direction, de le diriger vers le mieux ou vers le pire; à moi de me guider en consultant la boussole du moment où, même désemparée, l’aiguille finit toujours par indiquer le pôle magnétique du vivant.


  *


  La facilité dérisoire avec laquelle se gâte un instant de bonheur me perturbe. S’en morigéner? À quoi bon. N’est-ce pas manière de se résigner?


  La maladresse aussi est un enseignement. J’attends que, passées la tempête qui m’emporte et la bonace qui m’encalmine, advienne la vie qui pourra.


  Je m’en remets à ses déferlements pour effacer mes déconvenues et m’instruire, sur la grève, des causes du naufrage.


  *


  Le sentiment qui me trouble le plus est celui contre lequel je souhaite le plus vivement me prémunir: la crainte diffuse de vouloir le moins ce que je désire le mieux. J’ai beau l’expliquer par la tradition oppressive qui nous rompt à renoncer au meilleur de nous-mêmes, il n’en reste pas moins que mon corps se brise quand je sens se briser son élan vers la vie, à quelque sort contraire qu’il soit confronté. Je me disloque et m’éparpille. Que d’efforts pour me rassembler avant que la mélancolie m’entortille de sa sollicitude!


  *


  Nous procédons par retraits, exclusions, mutilations au lieu de profiter du moindre plaisir pour conforter la vie et la laisser s’épanouir en nous.


  Je ne veux accorder de privilèges qu’au vivant. C’est une priorité absolue qui, primant toutes les nécessités dont le vieux monde grève l’existence, mériterait de gouverner les sociétés et les individus. En politique comme en médecine, il m’a toujours paru aberrant de traiter le cancer en détruisant les cellules mortes plutôt que de le prévenir en renforçant l’immunité et l’équilibre des cellules vivantes.


  *


  L’impossible n’est qu’un effet trompeur du désespoir que perpétue depuis des siècles le dogme de la faiblesse native de l’homme.


  *


  Où il n’y a ni plaisir ni jouissance affinée, il y a frustration, agressivité, violence suicidaire.


  *


  J’aimerais atteindre à une telle plénitude de vie que l’idée même de la mort me devînt étrangère. Accéder à une docte ignorance de l’une et de l’autre, en quelque sorte. Mais par quelles voies, avec quelle constance, moi si prompt à négliger, jusqu’à les trahir, mes désirs les plus chers?


  *


  Je rêve d’associer indissolublement la versatilité du vivant à son perpétuel retour. Cependant, comment empêcher l’angoisse de cheminer à hauteur de mon exaltation? Chaque instant qu’égrène mon existence, ne serais-je pas tenu de l’emplir, taraudé par l’idée qu’il me reviendra et déversera à mes pieds l’excellence et la corruption dont mon passé l’aura lesté?


  La tâche m’outrepasse, ma vigilance est par trop défaillante, le temps n’a pas mûri encore, qui me tiendra en éveil. Je laisse mes heures à l’état de semis. Que la pluie de passage les arrose, que le beau temps les réchauffe. Elles m’offriront un soir la nourriture ensemencée jadis, ou rien. Mon futur sera riche de ce que je fus et ne fus point. Ne dit-on pas que la science arrive à tirer de plantes asséchées depuis des siècles un ferment de vie?


  Au reste, que signifie une heure gagnée ou perdue? L’horloge de la vie n’a ni degré ni aiguille. Son cadran ne mesure rien. Il est pareil au soleil, présent le jour et la nuit, bien que nous le voyions régulièrement paraître et disparaître.


  Le désir d’apocalypse est la consolation vengeresse d’une existence sans attrait.


  *


  La peste émotionnelle est une manifestation de l’esprit grégaire. Pour survivre, le troupeau s’en remet à l’émotion qui le submerge. Elle se répand a la vitesse d’un raz-de-marée qui incite à fuir vers le rivage où il s’abat. C’est l’espérance qui pousse le plus sûrement à se noyer.


  En revanche, si la panique retourne l’immense et indolent plaisir de vivre aussi aisément qu’un paquebot en perdition, n’est-ce pas qu’individus et sociétés souffrent d’une absence de gouvernail, de quille et de gréements sans lesquels le naufrage est inévitable? Les moutons de Panurge sont les militants de base de tous les partis de la mort.


  *


  Nous ne percevons le plus souvent de la volonté de vivre que le spectacle de sa corruption, les frénésies qu’exaltent, en inversant, le goût du pouvoir, la volonté de puissance, l’envie de dévaster et de se dévaster. Ainsi l’hystérie d’un peuple qui s’illusionne de victoires pour oublier sa défaite, ainsi l’altruisme qui tresse avec le manque a vivre des liens qui deviendront des chaînes. Ainsi l’orgueil du désir accompli, qui sacrifie le cœur aux vanités du paraître.


  *


  Cependant, les engloutissements de l’existence gardent leur mystère. Dans une petite maison de village, non loin de chez moi, une jeune femme dispose devant elle le portrait de son fils et se pend. L’ayant incidemment fréquentée, sans vraiment la connaître, je la savais belle, avenante, joyeuse, exubérante sans ostentation. Mon trouble, en apprenant son suicide, tient moins à la violence du geste qu’à l’onde de choc que propage, par des voies secrètes, un être ayant légué à la mort ce qu’il a refusé à la vie.


  Si le sang ténébreux se mêle ainsi au sang des vivants et perturbe les battements du cœur, c’est qu’il existe une redoutable fluidité entre la volonté de vivre et la résolution de mourir.


  Il monte du fond du corps et de l’histoire de terribles maelströms. À croire qu’à l’instant du geste fatidique la foule hagarde des suicidés du passé, apaisante et déchaînée, se presse autour de l’échafaud intimement dressé et attend que cliquent les ciseaux d’Atropos pour diffuser jusqu’au cœur même du vivant le rayonnement sinistre de la mort triomphante.


  *


  La civilisation marchande s’est dédiée au culte de la charogne. Tout ce qui pourrit, décline, agonise est vénéré. Ce qui naît, renaît, crée, magnifie n’a droit qu’à l’admiration factice, mièvre, fugitive.


  L’éphémère accorde un hommage menaçant au téméraire qui fonde son bonheur sur une réalité en devenir.


  *


  J’ai trop peu de temps à vivre pour en accorder à la mort.


  Le seul Dieu à qui aille la faveur unanime des religions, c’est le Semeur de mort. Son zèle terrestre le console d’avoir été déquillé du ciel. Le Dieu mort persiste à rester un Dieu de la mort. D’incessants holocaustes réchauffent sa charogne. Il réclame d’autres Auschwitz, d’autres Kolyma, d’autres Liban, d’autres Bosnie, d’autres Rwanda, d’autres Darfour, d’autres Somalie. Il n’a jamais disposé d’autant de volontaires pour crever le ventre des innocents avec les drapeaux multicolores du néant.


  *


  D’où me vient la brutalité avec laquelle il m’arrive de me traiter? Le coin d’un meuble m’égratigne le bras, je me cogne l’orteil sur le pied du lit, mon épaule heurte le battant d’une porte, le couteau glisse et m’écorche le doigt. «Eh! raille la petite voix de la malignité salutaire, as-tu l’intention de te tuer?»


  Est-ce un avertissement, une mise en garde, le signe prémonitoire d’un accident plus grave? J’y décèle plutôt une manière homéopathique d’éviter le pire. La douleur me décourage en effet d’enquêter plus avant sur les obscures raisons de me navrer. J’éprouve une passion si subite de me garder en belle santé que la souffrance s’atténue, disparaît. Je m’ébroue, je m’épouille de la vermine fantasmatique qui me ronge les sangs. Et, du fond de ma grossière inculture scientifique, psychologique et médicale, j’exhorte pêle-mêle virus, bactéries, microbes, rongeurs d’organes, ennemis de mon foie et de ma sérénité à se mettre au service de mon bonheur en résignant une intention de nuire, encouragée, je l’avoue, par ma culpabilité et l’affection que j’oublie de me témoigner.


  On ne s’avise jamais assez de la distraction par laquelle la pente savonnée du passé mène au néant.


  *


  Je ne laisserai pas à la mort le mot de la fin. Sans doute y a-t-il de l’outrecuidance à la récuser comme je le fais. Mais, bien qu’elle soit en moi comme en quiconque, je ne lui dois rien.


  Mon droit à la vie est, comme la vie, sans limite. Ce n’est ni défi ni croyance, c’est un parti pris.


  *


  La pensée de la mort est une absence de désir. La vie sans la vie l’appelle à merci pour se fuir.


  *


  Nous sommes sujets à d’incessantes métamorphoses du vivant. Le corps et sa conscience participent d’une énergie impérissable dont les secrets nous resteront impénétrables tant que nous serons fascinés, paralysés par la croyance en un dépérissement, en une mort inéluctables.


  L’alchimie quotidienne où s’esquisse le traitement des événements par le désir n’en est qu’à ses balbutiements. À défaut d’œuvrer sur la puissance du vivant et sur ses mutations, nous avons négligé d’envisager la mort comme un élément particulier dans le traitement global du négatif.


  *


  Je voue au Diable et à Dieu, son jumeau, les mauvais coups du sort que la tradition leur imputait jadis et que l’esprit de culpabilité m’accuse de susciter à titre personnel. Que leur néant les dévore!


  Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps en abritant d’autres contrariétés dans le temps qu’une contrariété me fait perdre.


  *


  En songeant à la mort de Vassili Grossmann, commanditée par les bureaucrates staliniens, qui lui arrachent son manuscrit pour l’enfouir dans les tiroirs de l’oubli, je me prends à conjecturer que certaines destinées sont agencées en sorte que, passé le seuil du néant, leur devenir se poursuive, comme si jaillissait de l’éclair où elles se consument une forme qui devance le vol du temps et recueille, dans un futur auquel elle n’a pu accéder, la substance née de l’irrépressible intensité d’un désir.


  Je n’allègue ici ni les fastes commodes d’une gloire posthume ni les problématiques hypothèses de clonage, et moins encore les croyances en la réincarnation. Je me trouve devant quelque chose que je n’arrive pas à cerner. J’abandonne à l’avenir le soin de pénétrer la réalité potentielle et poétiquement probable d’une conscience qui retrouverait sa nature charnelle et connaîtrait dans sa matérialité le sort que Hegel attribue à l’Esprit.


  *


  Les flèches d’Éros percent le cœur sans le blesser. La vie n’égratigne pas. Seule la survie est une déchirure.


  *


  Les monstres qui surgissent sur ton chemin pour te dévorer ou être jugulés par toi sont issus de ta propre substance. Ne t’en impute pas la responsabilité, examine plutôt s’ils ne naissent pas a chaque instant d’un viol du corps par l’esprit.


  *


  Les idées noires sont l’ombre dévorante qui suinte de l’opacité d un corps faisant obstacle à sa lumière.


  *


  Trop d’instants sont des perles enfilées aux cochons.


  *


  Il existe un effet de résonance entre la fission de l’atome et l’approche nodale de la vie. Dans le même temps que Groddeck, Freud, Ferenczi, Reich découvrent les sources de la vitalité, l’invention de l’énergie nucléaire tue Marie Curie et propage ses ondes de mort.


  Depuis lors, la génitalité ne s’est guère affinée en amour et le noyau brisé de l’atome répand le cancer, quitte à le bombarder ensuite pour l’éradiquer.


  *


  La béance du trou noir et le seuil bleu où s’ouvre la vie se côtoient sans se confondre. Notre navigation cosmique et quotidienne oscille entre les deux, comme si l’un et l’autre nous vouaient à n’être rien. Le risque de périr et de dépérir nous fascine au point d’ignorer l’omniprésence de la vie.


  Une porte que l’on pousse avec terreur ne peut que déboucher sur la terreur. La peur de vivre est le triomphe de la mort.


  *


  Il suffit d’un rien pour me tourner contre moi-même, me navrer, me désespérer.


  Pourquoi émane-t-il du désir contrarié – fût-ce simple irritation ou frustration – des remugles de charogne? Encore me réjouirais-je si tel était le sort réservé aux appétits de pouvoir, à la forfanterie, à la prédation. Hélas, ces comportements que j’exècre s’exercent à l’ordinaire en si grand nombre et avec une telle constance qu’ils font la loi, s’érigent en norme, infectent d’une odeur d’ambition déçue, déchue et pourrissante le simple désir de vie en peine de se satisfaire sur-le-champ.


  J’aspire à une science du rien océanique qui me délave des marques infamantes du passé.


  V

  L’amour de la femme et de l’enfant

  est l’amour du vivant


  L’amour de la vie offre au dépassement du vieux monde son point d’appui le plus solide et le plus constant.


  *


  La part féminine du moi et du monde est aujourd’hui la seule force capable de les sauver l’un et l’autre du désastre.


  *


  L’émancipation de l’homme est une imposture et une impossibilité tant qu’elle n’implique pas l’émancipation de la femme du joug patriarcal auquel elle a été soumise dès les origines de l’inhumanité. C’est pour l’avoir ignoré, du XIXe au XXesiècle, que l’affranchissement du prolétariat a tourné court.


  L’oubli, pour ne pas dire le mépris, de la vie comme valeur humaine fondamentale a permis à des tribuns, à des chefs de faction, à des commissaires du peuple, à des hiérarques politiques et syndicaux de s’emparer du pouvoir, de bureaucratiser le mouvement et de propager un populisme à la dévotion de ces guides suprêmes, de ces pères du peuple, de ces timoniers et autres conducators instaurant la tyrannie et la terreur sous le drapeau des libertés.


  La sanglante bouffonnerie où a fini l’idéologie ouvriériste devrait, en retour, mettre en garde contre un corporatisme où le combat des femmes s’enliserait et perdrait sa conscience d’être un début et non une fin. Restaurer la femme dans sa spécificité et dans son statut égalitaire relève d’un engagement nécessaire et insuffisant. Il constitue une revendication particulière à laquelle seul le mouvement d’émancipation de l’être humain donne son sens.


  Parce que la plupart des luttes révolutionnaires ont ignoré l’aspiration des femmes à vivre librement, il appartient maintenant à ces libertés spécifiques de traquer et d’éradiquer globalement toutes les formes d’exploitation et de despotisme.


  *


  Que la femme ait été par le passé la proie du mâle outragé et outrageant n’en fait pas pour autant sa future égérie. L’avenir de l’homme et de la femme, c’est l’être humain.


  Le corps de la femme, où s’engendre la vie, est la source où nous nous abreuvons sans trêve. Il n’est rien de si dégradé, de si stérile qui ne retrouve sa fertilité à la première soif qu’étanche, toujours autre et la même, son eau originelle.


  *


  L’homme ne naît ni bon ni mauvais, il est encore à naître. En dépit du nom qu’il se donne, il est loin d’avoir atteint le stade humain de sa prévisible évolution.


  Son histoire témoigne davantage de la haine qu’il se porte que de son amour envers soi et les autres. Il a choisi de changer le monde sans se changer lui-même, il continue de transcender en esprit prédateur l’animalité par laquelle il survit et qu’il méprise à défaut de l’avoir jamais dépassée.


  Il a sous les yeux cette enfance où l’appropriation du monde se ferait aisément curiosité, connaissance, création. Il n’en a cure. Il lui inculque, avec la loi du plus fort et du plus madré, des mœurs d’esclave.


  *


  Beauté, jouissance, amour, création, conscience, générosité, gratuité ne sont dans la jungle sociale que l’emballage d’une marchandise coûteuse et sans usage. C’est pourquoi les boutiquiers humanistes donnent du prix à l’enfance.


  *


  Nous participons d’une civilisation d’extraterrestres où la question a toujours été de savoir s’il y a des hommes sur terre; afin de les traquer.


  *


  L’amour pour l’être aimé n’est pas le couronnement d’une destinée; il marque, avec le début de la vie affranchie, la fin d’un passé que l’histoire ressasse en chacun.


  *


  Qualis artifex pereo. Il est temps que la beauté se dégage de l’esthétisme, de l’idéologie qui momifie l’émerveillement et pétrifie son rêve d’harmonie universelle.


  Le sentiment du beau qu’éveillent aussi bien les peintures pariétales, les sculptures romanes, l’art africain, un air de Mozart, la peinture abstraite, un poème d’Hölderlin ou une formule mathématique confère une certaine pertinence à l’hypothèse qui en impute l’origine à la femme, à ses formes, à ses gestes, à sa danse ophidienne, à son amour, à sa jouissance, à la vie qu’elle incarne, au paradis fœtal qu’elle nous offre afin qu’il soit, si nous le souhaitons, l’archétype d’un monde alloué à nos désirs.


  *


  Dans un bistrot parisien, un homme confie à ses amis: «Je n’ai aucune sympathie pour la religion musulmane mais je reconnais qu’elle est aujourd’hui le dernier rempart contre l’arrogance des femmes.»


  Depuis qu’il a cessé d’être la citadelle du patriarcat, le christianisme escompte un dernier profit de la complicité œcuménique qui rameute, autour du pouvoir mâle aux abois, les bas-fonds d’une misogynie que toutes les religions pratiquent sans exception, avec l’assentiment des athées. Victime consentante et parfois glorieuse de la tyrannie ecclésiale, la femme, créature proche de la nature et donc foncièrement hostile à l’économie, reste, de Washington à Téhéran, un être redoutable, soupçonné de collusion avec le Diable. C’est pourquoi elle n’a droit qu’à la pitié médiatique lorsqu’elle est méprisée, battue, lapidée, égorgée, pendue.


  *


  Par la raison qu’il n’a pas de frontières, l’amour seul a licence d’assigner des frontières aux dissipations du jeu amoureux. Quand les agaceries auxquelles s’adonnent volontiers les amants virent à l’acrimonie, quand elles s’exacerbent et que la plaisanterie se hérisse, pique, éperonne cruellement les sentiments, les dague en leur inoculant par mégarde une animosité qui risque de les envenimer, il n’est que la passion de l’amour pour panser les égratignures et veiller à l’avenir à moucheter les fleurets.


  Puisse sa circonspection pourvoir à la vigilance que la vie réclame à corps et à cris afin que l’enlacement de l’homme et de la femme ne se change pas en affrontement.


  *


  Dans l’arrogance islamiste, le christianisme, déchu de sa puissance, contemple avec nostalgie les reflets de son passé. Les imams, quant à eux, s’arc-boutent devant la peur de connaître à leur tour la déchéance des curés et autres prêcheurs d’obédience. Cela donne une bouillie dont l’odeur d’affairisme étouffe jusqu’aux derniers relents de théologie.


  *


  Nous n’avons que la durée d’une existence pour explorer la destinée du monde et la nôtre. L’éclair d’un seul moment d’amour révèle, pour peu que nous ouvrions les yeux, quels chemins elle se fraie. Et comment, du même coup, la durée n’est plus la mesure de l’existence.


  *


  Je ne prends d’ordres que du désir dont la nature irrépressible m’agrée.


  *


  La femme est, en tant que créatrice naturelle, la mère et l’alliée des forces élémentaires qui émanent de la vie. La religion les a travesties en esprits, en entités mystérieuses, en un petit peuple fourmillant d’elfes et de fées, avant de les diaboliser et de les étouffer sous la pesanteur de ses institutions. La seule puissance capable d’éradiquer du cœur de l’homme la religion qui l’opprime, c’est le génie de la vie retrouvée.


  Il ne s’agit pas d’accorder à la femme un pouvoir, une autorité, une supériorité – ce ne serait qu’intervertir les rôles – mais de lui reconnaître une situation focale, de lui adjuger au sein des valeurs à venir un lieu qui soit au monde ce que son ventre est à l’enfant, sans cesse renaissant dans l’adulte. Qu’elle ne soit pas un pôle de respect ou de sollicitude mais un point de rayonnement ordinaire, une lueur désinvolte sur la quintessence du vivant.


  Plus proche de cette nature que le mâle s’approprie afin de la violer et de la piller, elle a été à son exemple un objet universel d’exploitation, de peur, de mépris. L’instauration progressive d’une nouvelle alliance avec les forces naturelles la réhabilite et la restitue à sa spécificité créatrice.


  Sa vocation n’est plus de produire des enfants, mais de donner la vie et de répandre l’amour à mesure que nous nous initions à recueillir la bienfaisante énergie du feu solaire, de la chaleur terrestre, de l’ardeur aérienne, de la flamme ondoyante des eaux.


  *


  Toute création prend conscience de sa vivacité par une manière d’échographie, où l’aire du temps est sondée par analogie.


  *


  La mort ne fait vivre personne. S’il faut donner sa vie, que ce soit à la vie. On n’en meurt jamais.


  *


  La générosité dispense de l’indulgence.


  *


  On n’y insistera jamais assez: le degré d’estime d’un peuple se mesure à l’importance qu’il accorde à la femme et à l’enfant.


  Si la loi doit sévir partout où la conscience humaine est bafouée, qu’elle cesse de s’en prendre à la bigarrure des idées racistes, xénophobes, sexistes, fanatiques, calomnieuses, mensongères, outrageantes et se montre inexorable à l’encontre des gestes et des comportements qui portent atteinte à la liberté, à l’intégrité, à la dignité, à l’égalité de la femme.


  De quel droit les démocraties corrompues par l’affairisme prétendent-elles en remontrer aux régimes agraires où la tradition patriarcale maintient la femme en sujétion, elles qui en font une marchandise sexuée, la condamnent au travail, l’érigent en image publicitaire, la vouent au fétichisme de l’argent, l’astreignent à partager l’esclavage du mâle et à singer son misérable pouvoir?


  *


  Je ne demande pas le respect de la vie humaine et terrestre. Être en demande est toujours un mal et le respect provoque la transgression. Je souhaite à la passion la mieux partagée, la plus familière et la moins connue, je souhaite à l’amour d’engendrer par attrait un amour universel du vivant.


  *


  Il est passablement désolant qu’un amant, soucieux de parfaire une jouissance et d’affiner la volupté, l’oublie et s’oublie au saut du lit pour sombrer dans la bestialité des affaires courantes.


  *


  Les doutes d’Orphée confortent les incertitudes d’Eurydice. La force de l’amour tient à la confiance que nous accordons à sa toute-puissance. L’amour qui renonce à combattre pour régner sur le monde fomente entre les amants une guerre intestine.


  *


  Il a suffi qu’Orphée tire orgueil de son pouvoir sur les bêtes sauvages et les monstres du Styx pour que ses plus fermes assurances se déhanchent. Sitôt rompue l’attraction passionnelle, l’esprit s’empare des droits délaissés par la puissance de l’amour. Dionysos n’a plus qu’à embaucher les ménades pour dévorer le désordre, au nom de l’apollinisme.


  *


  La femme est la matrice universelle, la profondeur et le sommet, le dedans et le dehors. Elle est en nous et autour de nous. En son infime présence se devine, intimement voilée, la totalité créatrice à laquelle nous aspirons. Les garçonnets qui tentent d’apercevoir le troisième œil sous sa jupe sont impatients de regarder en eux-mêmes, mais ils l’ignorent. Les fillettes le savent, qui les y encouragent et se moquent de leur aveuglement.


  *


  La «matrice vagante» que la magie hellénistique tente de fixer par des formules appropriées pour éviter ses débordements hystériques est moins un lieu physiologique que la représentation d’un point d’équilibre instable, commun à l’homme et à la femme. Elle est un centre de variations climatiques où les émotions se déchaînent et s’apaisent, s’ordonnent ou prolifèrent sauvagement. Certains la logent à hauteur du plexus solaire avec autant de pertinence que Descartes dans sa glande pinéale, où le viennent turlupiner les dissipations et les turbulences de l’âme.


  *


  Les Polynésiens appellent l’utérus la maison de vie.


  *


  La femme excite en nous la passion de créer à l’extérieur ce qui nous habite intérieurement.


  *


  Le foyer génital est le feu et l’athanor. Ce qui brûle est lumière et ce qui est lumière brûle sans se consumer. Il faut rendre au corps ce qui a été attribué à l’esprit, traiter l’orgasme selon sa racine, «orgao», qui signifie «je suis en pleine sève».


  *


  Quelle force irrésistible précipite dans les bras l’un de l’autre deux amoureux que le temps a tenus éloignés! N’y a-t-il pas dans cette folle énergie qui, loin de s’épuiser, s’accroît de se dépenser sans réserve, de quoi bouleverser le monde en lui conférant sa substance et ses linéaments?


  Le vécu perd son sens en devenant spectacle. L’exhibition le dénature. En tolérant que le spectacle s’empare des images et des fragrances de l’amour dont leur intimité se délecte, les amants prennent le risque de se perdre.


  Ce qu’ils dévoilent publiquement est une présence dévoyée, la fissure d’une intime séparation. Il n’est que d’observer l’attitude des passants devant un couple qui s’étreint pour deviner en quelle confusion troublante ils hésitent entre rejoindre l’être aimé, se branler ou brandir la machette du ressentiment.


  *


  Le génie de l’imagination créatrice, c’est de former un vœu sans en supputer l’accomplissement. Le défi est toujours entaché de présomption. La volonté se passe de gageure. Il faut que l’archer donne sa flèche pour oublier la cible.


  *


  C’est l’opération de l’amour affiné qui réalisera la mutation de l’espèce, le passage de l’homme prédateur à l’être humain.


  *


  Rien n’est plus important que mes désirs si ce n’est le cœur qui les nourrit. Analogue à l’organe qui règle la circulation sanguine, et cependant plus impalpable, plus diffus, il est une métaphore que le corps concrétise en lui confiant les subtils réseaux de l’irrigation émotionnelle. J’en tirerais bien les rudiments d’une thérapie des troubles cardiaques si l’entreprise ne risquait de tourner court en ramenant le jeu des résonances aux géométries de la fonctionnalité traditionnelle.


  *


  La vie a commencé par autocréation. L’être vivant originel se reproduit de façon non sexuée, soit par création de son semblable – par une manière de clonage naturel – soit par scissiparité, en se séparant en son milieu. Il évolue ensuite vers la diversification et la singularité spécifique des individus en raison des progrès que constituent la différenciation sexuelle et l’attraction universelle, qui en procède.


  L’autocréation et la séparation fondent cette avidité pulsionnelle qui pousse les êtres à se chercher, à se reconnaître, à s’accoupler, à se fondre l’un dans l’autre, à quoi nous avons donné le nom d’amour.


  *


  Le temps linéaire n’est que le temps cyclique dont le cercle se brise, s’étire, se déroule. Lorsque l’enclos agraire s’ouvre au cheminement planétaire de la marchandise, le temps de l’immuable devient celui du changement. La liberté du libre-échange invente le progrès et ses projections en droites lignes, effilées vers l’avenir. Jusqu’à ce que le libre-échange se mette à tourner sur lui-même en sécrétant une masse monétaire qui se reproduit en vase clos. Dans le capitalisme d’accumulation et d’autoproduction financière, le temps linéaire tend à redevenir cyclique. Le stade autoparodique de l’histoire en témoigne. Ainsi la crise de l’économie d’exploitation est également une crise du temps, pris entre régression et mutation.


  Le temps du désir est aussi méconnu que la vie qui, à proprement parler, n’a pas sa place dans un système fondé sur la force de travail.


  *


  Dans le désir, le temps se concentre. Il instaure un champ de possibilités presque infini où règne l’indétermination. C’est là que la conscience s’essaie à influer sur les éléments du chaos.


  *


  On sait comment une espèce en proie à une profusion désordonnée sauve son noyau reproducteur en détruisant ses surplus, quand l’homme néglige d’intervenir préventivement pour préserver son équilibre.


  L’exemple de la forêt ou de la natalité, dont le contrôle et la gestion préviennent la corruption et le massacre, vaut pareillement pour le chaos émotionnel, voire pour l’affolement cancérigène des cellules. Ordonner le champ d’exubérance émotionnelle par la conscience élective du désir opère en misant sur la qualité de la vie, et ôte ainsi à la quantité sa prééminence.


  *


  Les territoires inconnus du vivant éveillent la passion de les explorer, dans le même temps que nos passions s’explorent et découvrent leur puissance.


  Nous nous exercerons au séisme des réalités convenues.


  *


  J’accorderais volontiers au désir la même chance de féconder la réalité qu’au spermatozoïde celle d’atteindre l’ovule au moment opportun.


  *


  L’univers du désir est multiple. Son espace et son mode temporel échappent à l’espace géométrique comme au temps linéaire ou circulaire, inhérents à la civilisation agraire et mercantile.


  *


  Se peut-il que s’élabore à chaque instant – dans l’incessant tourbillon de l’aléatoire et du probable – l’être que je suis, vers qui je vais et qui vient vers moi?


  J’ai l’impression de suivre le fil d’une rivière qui déplace les gués sans que ceux-ci n’arrêtent de bouleverser son débit et son cours. Je suis à la fois la rivière et les gués, par où mes états d’humeur passent et repassent. Le mieux serait de ne m’appréhender que dans les louvoiements qui m’agréent.


  *


  L’illumination des mystiques et des contemplatifs me rebute. Je ne vis que de la chaleur du corps et de son rayonnement.


  *


  Ce ne sont pas les présages qui nous atteignent, c’est nous qui les préfigurons.


  VI

  Tout être humain est un chant

  et un champ de résonances


  Le lieu où se concentre l’énergie qu’exige l’accomplissement d’un désir se situe en moi et hors de moi. Ainsi se forme un champ de résonances qui est aussi un champ de cohérence.


  Il y règne une raison que la raison géométrique ignore.


  *


  Ma conscience se faufile dans une forêt d’analogies auxquelles je prête une pertinence. En conférant un sens au chemin que je trace, je m’essaie à créer l’apparente tautologie d’une «réalité qui se réalise».


  Je hasarde aux marches du possible, comme si ma villégiature en reculait les frontières, un style de vie voué à raffinement, au dépassement, à l’harmonie.


  La vie terrestre a engendré, multiplié, fortifié et éradiqué des espèces dont la mémoire s’est gravée génétiquement et historiquement en nous. À l’homme elle a donné – et il s’est donné – une puissance créatrice qu’il n’a jamais utilisée si ce n’est avec les faibles moyens de l’art et de l’enfance.


  Que mon désir opère en recréant incidemment les univers dont je suis issu me paraît de peu d’importance au regard de l’usage que les progrès du savoir permettraient d’en tirer.


  *


  Nos univers intérieurs sont la substance de nos potentialités divergentes, adjacentes, concomitantes. Ils ne se dévoilent pas progressivement, comme s’ils obéissaient à des états de conscience hiérarchisés. Ils forment une totalité chaotique et mouvante dont les éléments apparaissent et disparaissent par à-coups. Nous apprendrons un jour à les distinguer, à les reconnaître comme autant d’existences phénoménales éparses, dont a laissé trace en nous la vie embrassant, des origines à nos jours, tous les règnes.


  *


  Il appartiendra aux astronautes du futur d’explorer les réalités que la réalité économisée a bannies pour n’en laisser traces que dans les féeries et les récits fabuleux où seuls pénètrent les enfants, les fous et, les poètes.


  Maintenant que la crise de l’économie entraîne la crise des savoirs objectifs, c’est le miroir de nos certitudes logiques qui vole en éclats.


  Les glapisseurs de Dieu sont aux aguets, prêts à ramasser les morceaux pour en rafistoler leurs réflecteurs célestes. Surnaturel, mystique, sorcellerie, insanité, évanescence lunaire et lunatique n’ont jamais été que les catégories complémentaires de la science, ses brouillons et sa poubelle. Les réalités à découvrir dans le mouvement même qui les crée et les recrée habitent exclusivement la nature des êtres et des choses, elles ont pour matrice la vie originelle et ses fécondations multiples et c’est l’incessante genèse de son œuvre créatrice qui est en nous.


  *


  Dans la gravitation du corps s’esquisse un art des résonances dont le songe ou la chimère est l’univers symphonique.


  *


  Je me moque de distinguer, comme les mystiques de l’écologie, le visage de Pan dans un massif de rhododendrons. Les voies à explorer mènent au-delà des mythologies et des fables de l’esprit. Quand ma raison s’égare et s’éparpille dans les sombres entrelacs d’une forêt de chênes, je sais que, dans leur nébulosité et leurs fantasmagories, les formes, les odeurs, les présences perçues viennent de ce qui subsiste en moi de forces végétales, minérales, chthoniennes.


  Je ne cède pas à la contemplation; elle me plongerait dans la stérile béatitude, voire dans l’admiration – admirer est un passe-temps fétide. Je capte une activité qui a la faculté de m’enrichir, d’ajouter à ma vie une dimension secrète, de l’ouvrir à d’insoupçonnables accomplissements. Je me pénètre des mystères pour les féconder. J’engendre des alliances qui sont des filiations.


  *


  Passer d’une réalité à l’autre implique que le retour soit dans l’aller et l’aller dans le retour. L’orientation du désir vers une vie pleine et entière est l’indispensable condition qui évite les gouffres de la folie, les mondes peuplés par les fantasmes de la déréliction. Je veux parcourir la diversité des équilibres qui stabilisent mon centre de gravité.


  Ainsi en va-t-il du chant de la destinée que les interférences morbides perturbent et dévoient sans l’empêcher de se dérouler imperturbablement parce que le chemin est plus important que le départ et l’arrivée.


  *


  La panspermie des désirs féconde les mondes qu’ils conjecturent. Nous sommes la matrice d’innombrables planètes que nous peuplons de nos fragments débridés, sans idée ni souci de notre œuvre. Créateurs absurdes, nous ignorons quels êtres merveilleux, monstrueux, hybrides, protoplasmiques naissent de nos bouillons de culture pour prendre leur essor, se développer et parcourir nos univers ténébreux. Ils ont leur spécificité, leur organisation, leur environnement favorable ou défavorable. Notre mépris, notre abrutissement, nos comportements névrotiques les engendrent et les abandonnent à leur sort.


  Qui sait si nous n’apparaîtrons pas un jour aux générations futures pareils à ces Dieux stupides, mesquins, indifféremment bons et mauvais, cléments et sanguinaires que la civilisation produisit à l’image de ses héros: des marchands de guerre et de paix que jamais n’effleura la conscience qu’en tuant un homme ils anéantissaient un monde.


  *


  Le goût est une adéquation entre la saveur et son moment.


  Il se règle dans un affrontement entre le temps du plaisir, ramassé en intensité, et la durée qui se perd en calculant ses heures.


  Le dégoût est l’angoisse du décompte.


  *


  Que l’arbre et la pierre levée présentent l’un et l’autre une forme phallique apparaît à l’intellectuel par le biais d’une abstraction, dénommée symbole. Ce qui règle une telle vision s’articule non sur l’amour du vivant mais sur une obédience incrustée de longue date dans nos modes d’aperception, celle qui inféode la nature féminine au guerrier laboureur qui la besogne.


  Analogiquement, la féminité végétale s’allie à la dureté minérale, la sève fertilise la pierre en lui ôtant sa violence sèche et stérile.


  Le symbole relève de la virilité, l’analogie procède de la générosité humaine. Le symbole est figé, agressif, contraignant. L’intelligence sensible y répugne, elle se prête plus volontiers au jeu des correspondances, les répartissant sur un si vaste réseau qu’il échoit aisément au désir errant d’y découvrir les voies insolites d’un accomplissement.


  *


  Je rejette la croyance en la réincarnation – par la raison que j’abomine toute croyance. En revanche, l’idée m’amuse et me séduit d’un Mozart réincarné dans l’une ou l’autre de ses mélodies, voire dans un simple accord, dès l’instant que sa musique fissure par un effet de résonance le canal du temps stable et mesurable.


  Tout créateur d’harmonies humaines s’invente un éternel présent.


  *


  Je suis l’unique révélateur des mondes qui m’habitent. On est toujours seul à extraire de soi les matériaux dont on médite de se bâtir. Je trahirais ma volonté de vivre si je sollicitais dans mon entreprise le secours de l’alcool, de la drogue, de l’exaltation mystique, de ce délire des sens qui finit toujours par découvrir dans ses recoins un Dieu ou une Entité surnaturelle qu’on a laissé traîner.


  Même si, à la différence de Timothy Leary, ils n’ont pas outragé l’authenticité de leur quête en jouant les gourous, Henri Michaux, René Daumal, Roger-Gilbert Leconte, Antonin Artaud et quelques autres me font songer à des gens qui se transformeraient en torche vivante pour éclairer leur chemin.


  Je ne veux pas me consumer au nom de la lumière.


  *


  Je suis guetté par l’impression qu’au croisement du désir et de son accomplissement se rencontrent et se conjuguent mon passé, mon présent, mon futur. C’est un endroit du temps hors du temps où mes incertitudes m’invitent à restaurer mon équilibre émotionnel afin que, me tenant au centre de mes paysages intérieurs, le corps me pense et la pensée prenne corps.


  Quelque chose agit alors de son propre mouvement en moi et hors de moi. Il l’emporte de vitesse sur la réflexion et s’affirme avec une si apaisante conviction que j’aurais le sentiment de me nuire en y contrevenant.


  Je crée, en quelque sorte, une force d’inertie qui, à l’inverse de la poussée qu’exerce la survie, m’abandonne à la vie qui m’entraîne, presque à mon insu.


  *


  Il n’y a pas de territoires secrets, il n’y a que des passages, des ponts, des passerelles, des nœuds de convergences, des chemins de croisées, des raccourcis inopinés, des bonds de l’espace et du temps, qui relient entre eux le fouillis de nos géographies intérieures, des glissements de sens et de sons, des tunnels qu’il est plaisant de creuser plus avant, jusqu’à percevoir des échos, capter des résonances, relier le multiple à sa singulière unité.


  Quelles portes vers mes ailleurs ouvre le sésame des mots auxquels j’ai confié mes désirs? Je veux ignorer ce que sait le verbe par lequel le corps se pense.


  Les orants, les quémandeurs, les suppliants, ceux qui espèrent être entendus, n’ont que l’oreille du néant.


  *


  Nous cantonnons dans les terrae incognitae de la folie, de l’aventure onirique, de l’imagination, du délire, du fantasme ce qui échappe à nos réalités comptables. Au lieu d’en envisager l’approche en le resituant dans l’histoire planétaire et individuelle de la matière vivante, notre raison pratique le frappe d’interdit, le marque au sceau du péril, de la perdition, de la maladie, du déséquilibre, de l’intelligence déchue. Ainsi contrecarre-t-elle la moindre intrusion dans un champ plus vaste que nos contrées taillées aux dimensions mesquines de l’homme économisé.


  *


  Le champ des possibles s’ensemence de la totalité de nos désirs connus, inconnus, formulés ou inexprimés.


  Ce ne sont pas les rives du Styx mais le flumen Veneris que hantent les ombres entraperçues, les fragments chus du subconscient, les plaisirs refoulés à peine esquissés, les formes nébuleuses attirantes et atterrantes fomentés par l’aléatoire analogique et ses caprices sémantiques. Ils attendent de renaître, ils guettent l’assentiment de qui se sent dépositaire, en ses sous-sols, de gisements subreptices dont les mystères rebutent et fascinent.


  *


  Le projet de l’homme total s’inscrit dans l’exploration de la totalité des possibles. L’un et l’autre participent d’une évolution qui va de la fragmentation de l’espace et du temps à leur unité en devenir.


  Je m’autorise ici, en toute méconnaissance de cause, du principe d’indétermination d’Heisenberg et du clinamen de Lucrèce pour hasarder qu’un désir porté à grande intensité a le pouvoir d’influer sur le déferlement chaotique du réel en instaurant une interaction aventureuse entre sujet et objet.


  *


  Il suffit que, le temps d’un éblouissement, un détail insolite perturbe mon champ de vision habituel – un paysage contemplé tous les jours, par exemple – pour que le regard mental et sensoriel vacille, se déstabilise, pivote d’un imperceptible degré qui affecte mon appréhension d’une réalité figée dans l’immuable.


  Entre mon observation et son objet une résonance est apparue, qui me bouscule et me relie subrepticement à un chaos d’arbres, de prés, d’oies, de vaches, de canaux, de constructions lointaines, habituellement saisis dans leur fixité photographique, parfaitement ordonnée, bien qu’exposée à une lumière variable. Et c’est comme si, au sein de cette indétermination, m’échoyait l’impression qu’un désir se glisse par une faille pour métamorphoser ou anamorphoser une réalité soudain déstructurée, livrée à un déferlement de l’espace et du temps hors de leur cadre ordinaire.


  Ainsi le menhir des vieilles légendes celtiques résigne, à l’heure du changement solsticial, sa massive et traditionnelle immobilité. Il se soulève et révèle la béance d’un ailleurs à sonder. Sa dure réalité entrouvre la porte d’une réalité autre, celle que le découvreur possède en lui.


  *


  La plus jeune de mes filles m’a offert une boîte à rêves. J’y enclos ce qui m’explore et que je tente d’explorer quand les images photographiques du quotidien se détrempent, se déchirent ou s’effacent inopinément.


  L’enfant subsiste en nous, fabriquant ses réalités au gabarit des aventures qui s’y déroulent. Subjugués par la vision économisée qu’une incessante répétition impose à leurs yeux, les adultes ont longtemps ignoré à quel point le regard émerveillé de l’enfance éclairait de merveilleux mondes en gestation.


  En dépit de l’attention qu’ils lui témoignent aujourd’hui, ils restent déconcertés parce qu’ils perçoivent dans l’imagination enfantine la réfraction de leurs miroirs désenchantés. Ils craignent d’entrouvrir la petite boîte intime où, à défaut de cajoler leurs rêveries secrètes, ils ont enfoui les cauchemars du regret. Ils préfèrent l’ennui du rez-de-chaussée à la cave et au grenier où les fragments de mondes perdus attendent de meubler un bel aujourd’hui auquel ils ne songent guère.


  *


  La conscience sensible est un état, non un degré. Elle n’est ni haute ni basse, ni superficielle ni profonde. Éveil et sommeil lui sont tout un. Elle erre et dérive dans le corps. Ses mouvements incoercibles, insaisissables et perceptibles, incohérents et pertinents dessinent des entrelacs de veines et d’artères, avec un cœur, un centre musculaire et nerveux où clignotent les signes qui me lisent et que j’essaie de lire.


  *


  Il m’arrive de me laisser posséder par un message que je me délivre; comme si j’en étais le porteur attitré, mandaté par une volonté de vivre qui m’appartient et ne m’appartient pas en propre. Je n’en saisis pas toujours la teneur sur-le-champ, j’attends qu’il se décante et que son sens m’apparaisse avec l’usage que j’en puis faire.


  Il m’agrée d’imaginer l’intrusion d’un double dont mon moi en devenir m’accorderait soutien et clarté. Je n’ai eu le tort, jusqu’à présent, de n’y penser qu’en mes moments de désarroi.


  *


  Je construis ma patience en associant sans trêve mes désirs à la transmutation du monde. En un tel projet, on en conviendra, mieux vaut ne pas miser sur la hâte.


  *


  Le langage du désir n’atteint à l’authenticité qu’en se moquant d’aboutir. Il se garde de la parole usuelle car, fût-elle simple bavardage, elle escompte toujours un effet.


  Le vrai désir est secret. Il ne se confie à personne. Il va jusqu’à postuler que quiconque le formule en soit la quintessence, à la fois le récepteur et l’émetteur; qu’il soit un et non dissocié; que son authenticité lui épargne de tenir un rôle sur la scène de son théâtre intime.


  *


  Nous ne sommes jamais assez nus sous nos habits. Il n’y a que le désir pour avoir la pudeur de nous déshabiller jusqu’au cœur.


  *


  L’univers romanesque de Virginia Woolf a la terrifiante vulgarité des convenances et des croyances qui composent l’inexistence quotidienne. Sensations étouffées, sentiments refoulés, rituels mondains, forfanteries pathétiques perpétuent un champ de cohérences qui, des brimades du jeune âge au gâtisme précoce de l’adulte, circonscrit ce qui passe pour seule et nécessaire réalité.


  Nous commençons de vivre dans un monde qui n’est pas celui-là, qui ne veut plus l’être. Nous refusons d’obtempérer aux lois d’airain de la réussite et de l’échec. Nous nous foutons d’anathématiser, de détruire, de ruiner, de vandaliser l’ordre archaïque des choses parce qu’il n’est rien de mieux pour combattre un ennemi, qui se défait de lui-même, que de se créer en recréant la vie.


  *


  L’art des résonances conjecture l’apparition, dans la pluralité foisonnante du vivant, d’une multitude d’astéroïdes, habités par nos forces et nos faiblesses méconnues, que notre humanité en expansion souhaite visiter.


  Parcourir le champ des possibles, qui s’étend en nous et autour de nous, implique une expérimentation si affranchie des lois traditionnelles, si ouverte à l’insolite qu’à travers confusion, tâtonnements et aberrations elle ne manquera pas de dévoiler comment et par quels moyens elle se pratique.


  Je ne cesse d’errer et de baliser les régions indistinctes du réel où les formes, les sons, les sens échappent au présentoir de l’accoutumance, se métamorphosent en obéissant à une impondérable gravitation. De telles transformations n’ont rien de métaphysique, elles sont la matière même d’une réalité disparate qu’elles invitent à découvrir.


  *


  Sur quoi s’ouvrent les portes de la nuit où les rêves abolissent l’espace et le temps ordinaires? Comment pourrais-je y répondre de façon pertinente avec des outils au service de l’esprit, avec des fragments de la pensée arrachée à la vie? Le champ de cohérences n’est pas le même.


  Ce que je perçois au réveil de mes univers oniriques est inexplicable parce que mon approche a changé. Une lumière s’est éteinte et cependant elle demeure en moi, elle suit son cours. Passé l’aveuglement d’une lucidité trop immédiate, trop intensément pulsionnelle, je sais que la conscience de ce qui a été vécu dans un moi, autre et le même, imprégnera mes gestes, mes émotions, mes pensées. À l’un ou l’autre moment, elle viendra en surface. C’est là que je veux la cueillir, moins pour en prendre connaissance que pour la filtrer et la rendre à cette source d’eau vive à laquelle je confie le cours de ma destinée.


  *


  La volonté de vivre est muette. Son silence la dispense d’avoir à se justifier, à rendre des comptes à la logique marchande – la seule qui soit. Il faut, pour en parler, tourner autour du pot. Le volontarisme, au contraire, va droit au but comme le prescrit la rationalité mercantile.


  À l’encontre de l’imposture intellectuelle, elle est incommunicable si ce n’est par l’expérience intérieure, par le jeu des résonances qui se propagent de subjectivité à subjectivité. Peut-être est-ce là le fondement de la parole humaine à venir.


  Il ne faut pas que l’immensité des empires de la conscience et de l’inconscience nous dissuade de les explorer. L’émergence du vivant au sein d’un monde moribond nous confrontera de plus en plus fréquemment au Hic Rhodus, hic salta qui prescrit sous le moindre prétexte de choisir entre la vie et la mort. Rien n’est futile, rien n’a d’importance que notre réflexe électif. À nous de prévoir l’imprévisible comme si l’imprévisible jetait les bases de notre prévoyance.


  À modeler patiemment, par un effort constant, l’objet de mes vœux, il arrive un moment où les circonstances le forment, le rendent palpable, me le délivrent, moins comme un accomplissement qu’en signe inaugural d’un devenir tutélaire.


  Privilégier en moi l’être de désir est une invitation à pousser plus loin les investigations de ma destinée. Ce qui est recherché n’est pas un but, il est seulement le Grand Œuvre où tente de s’opérer la transmutation du moi et du monde.


  Je n’ai d’autre conception de l’augure. Être forgeron évite de se faire aruspice.


  *


  La cohérence est l’aile du mental, la résonance est le battement de la sensibilité corporelle. L’intelligence sensible accomplit le vol de l’humain vers lui-même.


  *


  Athanase Kircher avait pressenti que les œuvres du génie musical expriment la totalité d’une vie en quête d’harmonie, livrant de désespoir en sérénité un combat incessant, dont – fait absolument extraordinaire – l’issue, la conclusion, l’accord final n’est jamais la mort.


  Cette musique-là passe en nous et nous insuffle une éternité vivante.


  *


  Je reste perplexe lorsque, excédé par une soudaine prolifération de mouches et résolu de les exterminer chimiquement, ma fille m’enjoint de m’adresser plutôt à leur Reine.


  Dois-je me référer, à la manière de Paracelse, à un Élémental, à un être primordial, à une essence générique, à l’une de ces Uhrformen que l’intellectuel Platon identifie à une Idée pure, bref à une Mouche en soi qui contiendrait toutes les autres?


  Le chemin est long et indécis entre la conviction rétive et les risques du ridicule. J’ai besoin d’une pensée claire, non de croyances.


  Le récit d’un ami me revient alors en mémoire. Alors qu’au cours d’un séjour touristique dans la forêt amazonienne ses compagnons étaient harcelés par les moustiques, il se prit à souscrire avec les anophèles une manière de pacte de non-agression en vertu duquel il s’engageait à n’en tuer aucun.


  Cet homme terre à terre, au sens littéral du terme, dépourvu de toute inclination mystique et tout entier dans son exubérance et sa générosité, me jura n’avoir pas eu à souffrir de la moindre piqûre. Sa fille, alors âgée d’une quinzaine d’années, se plaisait à rapporter que, voyant le fermier voisin prendre le fusil et partir à la chasse, elle recourait à la concentration mentale pour avertir le gibier et décourager le prédateur. Je ne sais ce qui joua le plus, de son obstination ou des plaisanteries dont elle accablait le chasseur bredouille, mais celui-ci finit par renoncer.


  L’intérêt de l’expérience ne réside pas dans un mode aléatoire d’influence à distance ou de brumeuse télépathie, il est dans le désir de toucher la vie à sa racine, d’effleurer un filament de son exubérance protoplasmique, d’établir avec sa puissance originelle ce contact que les exilés de soi quêtent chez les extraterrestres, les divinités et autres créatures fantasmatiques de l’au-delà.


  Y a-t-il en moi un être élémentaire, créé dans et du plus lointain de mon passé? Une présence corporelle issue de la matière éternelle et de sa pensée immanente? Une conscience du vivant que je cherche et qui me cherche dans un univers microcosmique et macrocosmique en proie à des mouvements organiques, physiologiques, pulsionnels, historiques, sociaux, climatiques dont je ne saisis que des simulacres et des débris dérisoires? Est-ce la source de cet accord fondamental que je poursuis entre ce que je vis et ce qui vit partout dans le monde?


  *


  Le désir se renie et se corrompt dès l’instant qu’il souscrit à un mode d’emploi, à une recette, à une formulation magique, à une oraison mystique. Il se referme dans les enclos de l’insensé alors qu’il émane des sens et du sens que l’intelligence du vivant lui confère.


  Je ne recentre jamais assez mon existence sur le vivant dont elle émane.


  *


  Turner, dit-on, affrontait la tempête en de longues errances, se laissant pénétrer par elle, dialoguant avec les éléments naturels et la lumière qui les exprime afin de restituer picturalement le langage essentiel de l’être psalmodiant son devenir, dans la violence et le murmure de la conscience qui l’écoute et le gouverne.


  Si nous fermons les yeux sur nos eaux stagnantes, comment distinguer les signaux qu’y dessine la brise d’une vivacité passagère? Nous ne sommes pas assez attentifs à la conscience orageuse qui fait fourmiller nos gestes et nos pensées de feux Saint-Elme. Notre puissance potentielle étincelle lorsqu’elle veut sortir de sa nébulosité, s’extérioriser, éclater et répandre ses évidences.


  Nous sommes si induits à renoncer à notre richesse charnelle que nous nous flattons de l’ignorer, jusqu’à l’heure où, tout enflée des humeurs sombres du désenchantement, elle nous met sa corruption sous le nez. De ses nuages noirs, la foudre qui nous frappe alors n’a plus que la lucidité du malheur.


  La bonté, la générosité, la vilenie, la cruauté du monde stagnent en nous. Leur magma volcanique, dévastateur et fertile, bouillonne de la vie qui s’affirme et se nie. Il forme un devenir dont les religions et les idéologies ont tenté de rendre compte en le figeant selon trois états interchangeables auxquels se réduirait la destinée de l’homme: le paradis, le purgatoire, l’enfer.


  Explorer les régions de l’être, remonter aux sources de la vie, la libérer des obstacles qui en inversent le cours, telle sera l’œuvre de réunification de l’acte et de la pensée, de la poésie qui par sa lucidité innocente fraie un passage entre l’intériorité et les conditions extérieures.


  *


  Ces mots cueillis au saut du rêve: «Tu ne te situes pas assez au centre de ton labyrinthe», je les laisse s’enfoncer en moi, afin que la semence trouve un terreau fertile.


  Il faut qu’une conscience naisse de mon chaos, le parcoure de son faisceau lumineux et y décèle ce dont je puis me nourrir et me fortifier.


  *


  J’ai rangé les anges dans la pacotille des fonds de boutiques religieuses, jusqu’à ce que Rainer Maria Rilke et William Blake me suggèrent de les nettoyer de leurs souillures mystiques en les soumettant à un lavage poétique. Poètes de la terre, ils ont su rendre sa substance charnelle à l’ange – l’αγγελος (angelos), le messager.


  *


  Les Dieux sont nés de la racine dénaturée de l’homme. À mesure que le ciel s’emparait de la terre, la transmission des signes que l’être humain s’envoie pour éclairer son incertaine destinée s’est rompue et corrompue. Avant de se retrouver au service d’un au-delà séraphique, messages et messagers – qui sont tout un – ont été les émanations d’une vie unanime, les fruits d’une osmose qui a longtemps régné entre l’homme et la terre.


  Comme les anges sont encore à fleur de sexe chez la puritaine Emily Dickinson, dont les mouvements de l’âme expriment les palpitations vaginales avec cette paradoxale innocence que l’interdit offre à la transgression transcendée par l’esprit! Comme ils continuent de hanter Swedenborg, qui les perçoit à la lumière du corps, en fait les éons de nos cosmogonies intimes, des entités qui régnent sur la planète cœur, la planète estomac, la planète génitale, la planète des nerfs, de la bouche, de l’anus, de l’œil, du nez… Les écrans où ils s’agitent projettent, selon les techniques du cinéma céleste, les bribes d’une conscience inhérente à nos organes, à nos hormones, à nos cellules.


  Il y a là, métamorphosée en mythes et en croyances, mon histoire vécue de ses origines à mes jours, une histoire vécue par moi, avec moi, malgré moi, contre moi. Aucune science ne possède, pour la démêler, les moyens dont la poésie nous dotera quand elle aura restauré sa vocation de mener l’homme à l’humain.


  *


  La poésie crée un champ d’analogies qui enseigne à entrer en résonance avec les êtres et les choses reliés à la vie.


  *


  Dans le temps que les hommes ont renoncé à la puissance créatrice pour en créditer les Dieux et à l’intelligence du corps pour la rompre à l’esprit, la matérialité terrestre s’est trouvée assujettie à une forme céleste qui lui ôtait sa substance charnelle, la désincarnait, la travestissait en entités mythiques, dont l’aspect intangible s’érigeait en transcendance.


  Les plus anciennes croyances ont gardé trace d’une transformation des éléments naturels en abstractions extraterrestres. La tradition talmudique décèle encore chez les anges, «corps supérieurs faits de matière supérieure: de feu et d’eau subtils, de lumière et d’un souffle pur, ou Esprit», les composantes élémentaires de la vie planétaire: l’eau, le feu végétal, l’irradiation métallique de la terre, l’air qui est éjaculation vitale et panspermie. En Inde, devas signifie «les brillants, les lumineux». Chez les Amérindiens, ongwheonwhe évoque le peuple des oiseaux, le jeu des résonances symphoniques au sein duquel nous sommes sonorités, compositeurs et interprètes.


  Le grec αγγελος, «messager», traduit l’hébreu mal’ak, dérivé du verbe l’k, «porter un message, accomplir une mission». Augustin d’Hippone témoigne de la virevolte que leur imprime la pensée théologique: «Ils deviennent des anges quand Dieu les envoie en mission. En effet, le nom d’ange qualifie leur fonction, et non leur nature. Si vous voulez savoir le nom de leur nature, ce sont des esprits; si vous voulez savoir le nom de leur fonction, ce sont des anges, c’est-à-dire des messagers.» Le christianisme s’empressera d’identifier à une créature diabolique, à un démon, δαιμων (daimôn), en qui le pragmatisme des présocratiques reconnaît une manifestation existentielle. C’est le démon de l’analogie que nous restituent aujourd’hui la désacralisation et l’éradication progressive des croyances.


  *


  L’ange est l’évocation désincarnée d’un devenir qui vise à l’incarnation même de l’humanité dans l’homme. Ainsi, né de la bête, il engendre l’homme comme la conscience née de la chair engendre la chair. Tel est le thème – raconté à rebours et du point de vue des Dieux – des livres d’Hénoch.


  *


  Le messager du corps a été, tel le génie des contes orientaux, emprisonné dans un vase scellé, dans un corps caparaçonné par l’esprit et par des siècles de tyrannie céleste. Il n’en sortira, à bon escient, que si le corps s’ouvre au plaisir d’un monde qui l’accueille et le fête. Ce que murmure le petit génie de la grande puissance est un secret qu’il dévoile à quiconque le libère de son enfermement: «L’existence invente en les déverrouillant les portes du possible.»


  *


  La poésie se fait entendre quand les mots se taisent.


  *


  Au sortir d’un rêve déconcertant, je m’aperçois que, glissant de consonances en résonances, les phonèmes ont emmêlé les mots. L’aventure onirique a jailli, tels une mélopée, un opéra, une symphonie cosmique, d’une chambre d’échos qui n’est autre que mon corps en sa totalité.


  Les correspondances analogiques forment sans doute l’élément le plus archaïque du comportement humain. La représentation symbolique s’impose plus tard, lorsque le travail supplante la créativité, inaugure le règne de l’esprit, rompt l’homme en une dualité qui le dénature.


  En nous persiste à l’état résiduel la communion originelle avec les plantes, les pierres, les animaux, dont notre évolution relève. Transmise d’un lointain passé par les jeux, les songes, les fables, elle ravive la mémoire d’une adhésion fondamentale de l’humain à l’universalité du vivant.


  Cette âme que les mystiques attribuent aux bêtes, aux végétaux, voire aux linéaments du paysage est la forme usurpée d’une substance qui se pense, d’une matérialité consciente de son pouvoir créateur.


  *


  La subtile aura dont les roses se parent change sans disparaître lorsque, décloses, fanées, desséchées, elles gardent en leurs tonalités et en leurs senteurs adoucies une vivacité d’origine à laquelle le rosier dont elles ont jailli continue de pourvoir. La momification des morts dans l’Égypte ancienne a ceci de troublant qu’elle suggère, travestie en croyance et en rouerie sacerdotale, l’idée que la conscience inhérente au vivant se perpétue comme une forme appelée à se réincarner.


  Je ne puis me satisfaire de l’argument mécaniste selon lequel Mozart revit chaque fois qu’avec sa musique d’infimes fragments de sa conscience créatrice pénètrent dans l’univers en perpétuelle gestation que constitue le corps de l’homme qui l’écoute. Je préférerais fonder sur une science des résonances l’hypothèse que d’un bonheur intensément vécu rayonne une conscience qui prête à la vie enracinée en nous la faculté de refleurir sans cesse.


  *


  Le double est l’au-delà de mon miroir.


  *


  Le désir est une concentration d’espace et de temps dans un espace et un temps «donnés».


  *


  Chaque fois que mon présent projette dans un futur indéterminé l’accomplissement hypothétique d’un désir, il me dédouble en un être à venir, qui se nourrit de mes aspirations. Si bien que ce messager du présent, devenu messager du futur, me revient visiter inopinément pour m’éclairer, lever mes doutes et me guider vers le «devoir être» qu’il est déjà.


  Du moins est-ce ainsi que j’imagine ma réponse à la question de Montaigne: «Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux; mais, quand meilleur?» (EssaiIII, 9). Elle a le mérite à mes yeux d’ôter à la «bonne étoile» l’auréole de fatalité et d’intervention divine dont la tradition l’entoure.


  *


  Si les contrariétés et les infortunes qui nous accablent sont les mauvaises surprises maintes fois annoncées et dont nous avons délibérément ignoré les signes prémonitoires, il doit exister à l’opposite une disposition capable non seulement d’y parer mais de fournir le meilleur de la vie aux échéances d’un devenir qui est en nous, autour de nous, devant nous.


  *


  Que reste-t-il de la notion de «double», décantée de son immatérialité céleste? Une simple esquisse de l’homme appelé du statut de créature à celui de créateur. Une projection de ce qu’il y a de plus vivant en moi dans une dimension qui n’est pas encore. Un processus de transmutation où, devenant ce que je suis, j’accéderai à la richesse de mes potentialités. L’humble messager d’une destinée qui s’accomplit de son propre mouvement – sans moi, en quelque sorte – parce que, cette destinée, je n’ai cessé de la vouloir telle.


  *


  L’angélique, rendu à sa matérialité, incarne la présence à venir de l’humanité dans l’homme. Le daimôn, qu’invoquaient les Grecs, n’est qu’un recours à soi, mais un recours instruit à vouloir que le meilleur échoie, non le pire.


  Il existera un jour une science du particulier, un art d’entrer en résonance avec les composantes du corps et de la terre. La poésie naturelle enseignera à extraire du champ des analogies de quoi alimenter nos gestes et nos pensées.


  *


  Je tiens, contre la conception mécaniciste de la matière, pour sa nature énergétique. Les événements sont, dans un chaos de forces aveugles et lumineuses, un conglomérat d’émotions qui se dissolvent ou explosent selon qu’ils atteignent ou non leur la masse critique. C’est sur ce terrain que la destinée gage ses libertés et en force la voie.


  VII

  La révolution permanente est la création

  quotidienne du moi et du monde


  J’ai fait de ma tentation de vivre une tentative, chaque jour recommencée. Je ménage à mes errances quotidiennes des zones franches, des territoires libérés du travail de survie, d’innocents paysages d’où ce qui relève de la nécessité est banni.


  L’idée que l’émerveillement, la création, l’amitié, l’amour sont voués à l’éphémère et à la déchéance relève de l’escroquerie qui a fondé la civilisation du travail. On nous décourage de construire notre demeure intérieure parce que la bâtir au-dehors inciterait à récupérer la force et les moyens engagés dans la nécessité de produire du profit.


  Maintenant que le travail est inutile sans cesser d’être odieux, qui vous persuadera – si ce n’est vous-mêmes – qu’il est permis d’implanter dans les territoires de notre existence les enclaves du désir; de les multiplier partout où nous brisons le rythme des contraintes?


  Ne vous plaignez pas que la survie soit un désert si vous renoncez à y créer des oasis.


  *


  Qui n’a éprouvé soudain, au milieu d’une foule indifférente et paisible, la sensation d’être vampirisé par une entité protéiforme, dévoré par une créature hurlant son absence de vie aux quatre coins du silence impassible?


  Le vide est un redoutable prédateur.


  Pourtant, en renversant la perspective dominante, j’ai le sentiment que cette énergie en déperdition grégaire est celle-là même qui se dissémine en moi et alimente, par les filières de l’aliénation ordinaire, les champs erratiques de l’angoisse. Ne me suffirait-il pas de la rassembler, de la recentrer, de la restituer à son noyau vital pour obtenir en moi et autour de moi une réaction en chaîne, à l’inverse de la destruction physique provoquée par la fission nucléaire?


  Renverser la perspective dominante, la perspective de mort, était une des pensées dominantes du Traité de savoir-vivre. Elle a mis près de cinquante ans à s’incarner, le temps de me défaire de l’intellectualité qui m’en interdisait l’emploi.


  *


  Ce n’est pas la connaissance nocturne qui m’intrigue, avec sa luxuriante brassée de songes, de rêveries, de visions lumineuses ou térébrantes, c’est le moyen d’en extraire une énergie propice à mes désirs, une quintessence de l’être aspiré par son devenir.


  *


  Le désir brise les normes. C’est pourquoi la mort le redoute et tente de le subvertir pour l’étouffer. Le parti de la fête funéraire ne s’y trompe pas, qui le réprouve et l’égorge. «Fini de rire!» est de la même mouture que Viva la muerte!


  *


  Le courage ne fait pas peur à la peur, il lui rend hommage en la dévorant pour la vomir. Seul apprendre à vivre laisse à l’effroi le temps de se dissoudre dans sa propre acidité.


  *


  Nous sommes en train de refaire en sens inverse le chemin de la vie qui se défait.


  *


  Je m’en remets à l’intelligence sensible pour appréhender par le cœur, par le corps, par la tête le monde où je suis, qui me fait et dont je veux me défaire en le refaisant.


  *


  J’incline à ériger en vérité ce qui contribue à mon bonheur. Ce qui le contraint et le contrarie fait partie des réalités inadmissibles et révocables.


  *


  Il y a du génie dans toute création. Là ne réside pas l’important. Il est dans l’omniprésence d’une pulsion créatrice, à laquelle seule manque la conscience qu’elle incarne la destinée d’un monde à forger.


  *


  Les louanges et les réprobations m’indiffèrent. L’affection suffit à ma subsistance, la dispenser me nourrit davantage que la recevoir. Il n’est pas jusqu’à ses formes les plus futiles – politesse, prévenance, amabilité, geste chaleureux – qui ne me touchent. Nous ne prêtons pas assez d’attention à ce qui rebondit.


  *


  Le chant du désir est un air qui trotte dans toutes les têtes, une rengaine parfois joyeuse, le plus souvent mélancolique, désespérée, presque toujours désenchantée.


  Que m’en coûte-t-il de le récrire, de le réinventer, de le recomposer en majeur, sur le mode de ce que je veux, non de ce que j’espère et crains donc de ne point recevoir? La sollicitude de me vouloir du bien sans me soucier de ce qui adviendra.


  J’essaie que chaque matin soit sans passé ni futur.


  *


  De rares aborigènes, rescapés des ravages de la civilisation marchande, parcourent les zones les plus arides du désert australien, où nul explorateur blanc ne se hasarde. Ils ont l’art d’y découvrir de l’eau et de la nourriture, ils parviennent à mener, au sein d’un milieu impropre à la vie, une existence festive, pleine de joie, de musique, de danse, d’inspiration poétique, de solidarité. Ils ont le secret de restituer la vie à la vie, en sorte qu’ils la cultivent jusqu’à un âge avancé et s’endorment à ses confins en oubliant la mort.


  Ils ne sont ni les fossiles d’une ère disparue ni les modèles d’un âge à venir. Ils sont un souffle à saisir dans les mille printemps qu’annonce notre présent.


  *


  Faire primer la jouissance sur tout ce qui l’entrave afin que, m’affermant au désir de bonheur, je me dépouille des infortunes qui adhèrent à ma peau, à mes pensées, à mes gestes comme à une momie les bandelettes goudronnées d’une éternité mensongère.


  *


  Ne prendre en compte mes défauts, mes erreurs, mes manquements qu’en atteignant à un mode de vie où ils se trouvent de facto amendés, corrigés, rectifiés.


  *


  Le temps du travail ignore le poète. Le temps de vivre appartient au poète, qui ignore le travail.


  *


  J’aimerais que soit gravée au fronton des écoles – et qu’elle ne s’efface qu’une fois gravée dans les cœurs – l’inscription: Ne vous sacrifiez à rien ni à personne! Apprenez à être heureux car le bonheur d’un seul est inséparable du bonheur de tous!


  *


  Le style de vie, c’est la poésie qui se suffit à elle-même, parce que rien ne la rassasie.


  *


  Il est temps que le «non» à l’oppression s’inscrive dans le sillage du «oui» à la vie.


  *


  S’inventer des peurs nouvelles pour vaincre les anciennes, afin que la peur ne soit plus que la prescience du danger.


  *


  Il n’y a plus que l’humour pour exprimer les vérités d’une histoire réduite à se parodier. «Tant crièrent-ils à la révolution que, quand elle vint, point ne la reconnurent», écrivait Scutenaire. Et, prêté à Pierre Dac: «La révolution qui dévorait ses enfants a fini par crever d’indigestion.»


  *


  Je tiens de mon adolescence l’idée fantasque qu’il me faudrait un jour venger Évariste Gallois, Pouchkine, Keats, Malfilâtre, Mozart humilié par un évêque. Comment? Couronner d’infamie leurs persécuteurs? Asséner une volée de bois vert à leurs émules, nos contemporains?


  Dans le spectacle, où se cramponnent les gens de peu et ceux qui le deviennent en y entrant, une insulte est préférable à l’oubli.


  Quelle réparation pour Johann Christian Bach mort à 46 ans dans la misère, boudé par un public lassé de lui accorder ses faveurs?


  Je suggère d’instiller dans la vie de tous, la beauté que quelques-uns n’ont eu que l’occasion de prêter à leur œuvre. Tel est peut-être l’achèvement dont ils ont rêvé, les terres qu’ils se sont promises, au-delà d’une époque qui leur fut si misérablement impartie.


  *


  Quand un mathématicien évoque les êtres mathématiques avec qui il s’entretient, il ne leur prête pas une existence surnaturelle. Les galaxies mal connues dont il les extrait sont les siennes. Ses intuitions, ses découvertes procèdent des stratifications fertiles et stériles d’une existence personnelle avec laquelle tant d’autres interfèrent et dont tant d’éléments déterminent l’état de fermentation constante.


  Il est navrant que le créateur s’arrête à l’œuvre, qu’il demeure ignorant de son inachèvement, qu’il dédaigne de remonter vers soi, d’explorer plus avant les pays de l’être, aux grands départs inassouvis.


  *


  «Je ne veux être un exemple pour personne. Je suis incomparable, non mesurable, inclassable. Un sujet impossible à identifier parce qu’irréductible à un objet.» Ainsi parlerait l’homme du commun – que nous sommes tous – s’il ne passait plus de temps à se comparer, à se mesurer, à jauger et à être jugé qu’à veiller sur ses désirs comme on veille sur son enfant.


  *


  Tout modèle est abstrait. Seule la prise de conscience de soi participe de la vie en devenir.


  *


  Ni utopie ni constat. Je me range à la résolution de Paul Nougé: «Tout reste fondé sur le défi et la révolte. Le “donné” est, sera toujours humainement inacceptable.»


  Je répugne à l’analyse contemplative et esthétique de l’amour et de la poésie.


  Je pense que l’amour est à réinventer et qu’aucune idée séparée de la vie n’y peut contribuer, pas plus qu’un intellectuel n’est habilité à parler d’émancipation tant qu’il assume – le plus souvent en s’en glorifiant – cette fonction dominante que la division du travail lui assigne depuis quelque dix mille ans aux dépens du vivant.


  Je pense que l’économie du corps et du monde doit être abolie, que la science à venir sera celle des destinées, que la poésie faite par tous est la conscience du bonheur à créer.


  Je ne perçois pas l’alchimie selon la tradition qui lui assigne pour but de fabriquer de l’or et d’atteindre à cet appauvrissement existentiel qu’est la richesse spirituelle. J’y vois, par détournement, un processus de transmutation des émotions négatives et des mœurs archaïques en énergie vitale.


  Je m’opiniâtre à dégager de mon chaos sentimental une lucidité qui restitue les envies du cœur à la volonté de vivre dont elles se nourrissent.


  *


  Je me fais de la poésie une conception personnelle. Elle est, dans le déroulement de mon existence, ce qui la brise et la recompose. Une volonté obscure et néanmoins soutenue qui exerce sur mes sensations, mes sentiments, mes pensées, mes gestes l’effet d’une gravitation dont je n’aie plus à me soucier parce qu’elle joue en ma faveur. La gravitation va de soi quand la poésie est constante.


  *


  La contemplation stérile des joies et des regrets d’antan m’est étrangère. Seule me passionne la hâte nonchalante du temps qui m’emporte et, à chaque instant, esquisse le chemin d’un accomplissement.


  *


  Condamner une injustice n’est pas y remédier. Au reste, que vaut le remède s’il n’est conçu pour se rendre inutile en incitant la santé à se restaurer d’elle-même?


  *


  Si quelqu’un te veut du mal alors que tu ne songes guère à lui en vouloir, c’est lui qui périra. Ainsi pensait la vieille magie du choc en retour.


  Apprendre à s’aimer rend invulnérable. Aucun enseignement ne vaut celui de se dédier résolument à une destinée amoureusement choisie.


  *


  L’irritation, le malaise ou l’ennui que suscitent en moi une musique, un livre, une information, un propos me touchent en un point sensible que je m’évertue d’identifier. Quelle blessure, bénigne ou infectée, s’est rouverte au simple contact d’un mot, d’une sonorité, d’une ambiance?


  Cependant, je pare au plus pressé. De même que le corps réagit à un traumatisme en intervenant pour l’apaiser et le guérir, je rameute cette mystérieuse et palpable énergie vitale afin qu’elle me submerge et me réconforte. C’est ma façon de prêter un usage médical à l’aphorisme de Nietzsche: «Ce qui ne me tue pas me rend plus fort.»


  Les explications viendront plus tard. Sur-le-champ, l’affolement ou la douleur les font boiter. Leur claudication empire le mal.


  *


  Tant d’efforts pour un moment de grâce! Tant de grâce pour un liard d’obstination! Une pelletée de bonheur comble le fossé d’angoisse et de fatigue, que nous avons pris tant de temps à creuser.


  *


  Une amie me parle d’un voisin, un vieux Grec qui tous les matins, dans son jardin, trace à l’aide de cailloux blancs l’inscription ΦΩΣ, lumière, et s’en imprègne le reste du jour.


  *


  Sans doute convient-il moins de suivre ses impulsions que la conscience qui les amadoue sans les amollir. Il faut du temps pour les affiner en leur ôtant les scories du passé, dont elles n’ont pas encore l’habitude de se dépouiller.


  *


  Les voies du cœur sont les seules où l’on ne se perde jamais. Hélas, tous les chemins qui m’habitent ne sont pas ceux du cœur. Comment les joindre par les traverses, comment quitter abruptement, et néanmoins sans trop de péril, les routes rapides de la frénésie ordinaire, qui nous sillonnent malgré nous?


  *


  Tu es ton propre allié, celui qui, sous le fatras des dissimulations, se révèle soudain ton ennemi d’un instant.


  *


  La parole créatrice est la vraie poésie. En elle réside le désir secret de rallier les forces erratiques de la nature, de les recueillir, de les rendre bénéfiques.


  L’emprise économique la dégrade et la brise. Dès que la volonté de puissance prime la force vitale, la nature, brutalement ramenée au souvenir de sa sujétion, se révolte, se venge, tue.


  *


  La performance a besoin de preuves, c’est pourquoi elle multiplie les épreuves. L’esprit de concurrence fait courir l’homme pour l’empêcher de se dépasser. Rendement et abêtissement: le profit est double.


  *


  Le vivant seul a le secret de susciter l’émulation et la passion d’outrepasser les limites.


  *


  Celui qui ne doit rien peut tout. Il conquiert sans s’approprier car il ne s’empare qu’en donnant.


  *


  L’âge ne prend de risques en avançant que s’il se mesure. Tout ce qui se calcule est affecté par le rendement. Qui s’évalue grimpe à l’échelle de la décrépitude.


  Il faut apprendre dès sa jeunesse à n’être pas rentable.


  *


  À l’encontre du temps ordinaire, le temps du désir se moque du temps de l’efficacité. Il part en tous sens, se concasse, se concentre, se presse comme raisins de vendanges. Ce qui s’en écoule n’est pas déclin mais jus mature.


  *


  Le vieillissement ne tue pas le désir, c’est le désir sacrifié qui fait vieillir. Il n’est pire usure que de renoncer.


  *


  Suis-je trop attaché aux contingences, aux petits détails du quotidien? En vérité, je ne les rattache pas assez à un instinct qui ne choisirait pour moi que les meilleurs vignobles.


  *


  «Que sais-je?» est la question liminaire inscrite sur le seuil du «Que puis-je?» À qui les adresser l’une et l’autre? Ma tête n’est qu’alternance de doute et de présomption. Mon corps est-il prêt à la décantation qui, de facto, me permettrait d’y répondre, à la pointe d’une impulsion? C’est ce que Simon de Samarie appelle la révélation de la grande puissance de vie.


  *


  Je ne tire rien que de mon propre fonds. Ce que je fais mien, je le donne. Je réitère à chaque instant, dans l’enthousiasme, la douleur et la dérision, les premiers pas de l’enfant résolu de marcher seul, quelque chute qu’il redoute.


  Je m’en remets à une manière de sentir qui me guide, entre préjudice et faveur, au fil de l’affection que je me porte ou me refuse. Je suis seul, vigilant, désinvolte, inconstant.


  Ce qui m’agrée à l’instant me nuit dans l’heure qui suit. Comment dresser le constat de mes recours et de mes erreurs? Énumérer les effets, n’est-ce pas en revenir aux archaïsmes de la réussite et de l’échec?


  Comment généraliser le contingent? Il n’a d’autre sens que celui que je lui prête, au petit ou au grand bonheur la chance. Ces remèdes, qui n’en sont pas, demeurent incommunicables, irrémédiablement secrets, hors la simplicité de leur principe: en toute occasion conforter la vie dans sa plénitude, fortifier les moments heureux afin qu’ils m’ôtent la peur, la fatigue et la culpabilité.


  *


  L’habitude de la prédation induit plus à la traque des autres qu’à la vigilance de soi.


  *


  L’essentiel n’a besoin, pour s’enseigner, que de quelques secondes. Mais où est le veilleur qui m’indiquera le moment où la grâce échoit, l’instant où l’impossible devient probable, la fissure où le déroulement du temps s’engloutit?


  Anxieusement préoccupés de tactiques et de stratégies instantanées, nous accordons peu de temps au guetteur de pensées fugaces, de rêveries inopinées, d’émotions insolites qui furète en nous, errant jour et nuit par les mille dédales de l’être. La religion en avait fait un sonneur funèbre, parcourant les rues pour rappeler aux dormeurs l’imminence de la mort. Nous lui avons rendu sa mission de crier la vie en son éveil constant. Cependant, nul ne l’écoute. Il est le plus souvent désœuvré, sans emploi, tant nous affectons notre existence à ce qu’elle n’est pas et la poussons où elle ne veut pas aller.


  Étonnons-nous, après cela, que la conscience inerte désespère et dispose à l’infortune!


  *


  Qui ne renonce pas à sa part d’éternité sait parer de la plus grande modestie l’entreprise pour le moins aventureuse de «faire de cette terre un chez-soi».


  *


  Ouvre-toi à l’humain! La générosité n’est rien d’autre que le désir de vivre.


  *


  L’intelligence de la paresse consiste à ne consacrer que le moindre effort au travail. Nous n’avons jamais assez d’énergie à offrir aux attraits de la vie.


  *


  Le pianiste qui, opiniâtrement, répète un trait ne le reproduit pas, il le recrée. Ainsi, l’imperturbable psalmodie des vœux que je m’exhorte à exaucer ne se confond pas avec la prière qui, résignant toute volonté personnelle, fait acte d’obédience à un Dieu pour quémander une faveur.


  J’achemine mes exigences au profond de l’oublieuse mémoire, je grave dans mon subconscient le sillon de mes obsessions passionnelles, je traverse la cacophonie de mon existence quotidienne sur le rythme lancinant de es muss sein, «cela doit être». J’aime céder à l’impression que la puissance vitale qui est en moi m’atteint aussi du dehors.


  *


  Je me bâtis en recueillant le moins mauvais pour construire le meilleur.


  *


  Au seuil du présent se dessine l’ombre portée d’une conscience lumineuse. La longue nuit de l’inhumanité tente encore de l’absorber. À peine discernable dans l’obscurité séculaire, elle attend l’aube pour se noyer dans la clarté d’une civilisation nouvelle.


  *


  On ne jouit pleinement de son bonheur qu’en évitant de s’en glorifier, de s’en prévaloir, même secrètement. L’authenticité prémunit contre le risque d’ostentation et la peur qui s’y attache.


  *


  Conforter la vie en créant, pour soi et pour tous, les conditions du bonheur, tel est le fondement de la gratuité qui abolira l’oppression marchande.


  *


  L’humanité n’atteindra au bonheur qu’en accédant à l’innocence du désir et au désir d’innocence.


  Y eut-il jadis un état d’innocence? Qu’importe! Il existe une enfance de l’homme renaissant à lui-même. En elle s’inscrit le devenir d’une révolution qui récuse à jamais les imposteurs méditant de pendre les princes avec les boyaux des prêtres pour se faire princes et prêtres au pied de l’échafaud.


  *


  Le lecteur s’enflamme aisément pour un héros de roman en butte aux pires embûches. Il tremble avec lui, il espère son triomphe, il aspire au bonheur qui mettra fin à ses tourments. C’est un des charmes de la lecture que de courir l’aventure sans quitter son fauteuil. Mais quoi! De tant d’émotions partagées ne naîtra-t-il pas, chez le liseur, l’envie d’arranger à son tour la trame romanesque de son existence; de vouloir pour soi ce qu’il a désiré si ardemment pour des personnages fictifs?


  Que l’auteur du livre ait dédaigné d’appliquer à sa propre vie l’ingéniosité de ses protagonistes rend l’interrogation plus inquiétante encore.


  *


  Ce qui émane de nous n’exerce sa vertu salutaire qu’en raison de l’usage bénéfique dont nous le créditons. Tourner en notre faveur ce qui se passe à portée est précisément ce qui nous dispense d’exercer une fonction, de penser en termes d’efficacité. L’affinement est la passion de l’être.


  *


  En dépit de leur extrême diversité et des appétences contrastées qu’elles suscitent, nos excrétions – haleine, morve, pensée, phéromone, rêve, geste, création, image, nouveau-né, musique, borborygmes, urine, excréments, œuvre d’art – réclament un traitement commun, une unité méthodique qui, de la méthanisation des déjections à la découverte et à la création de soi, relève le défi de reconvertir le vieux monde en harmonisant celui qui commence à naître.


  *


  Comme nous sommes dédaigneux de nos propres ressources lorsque nous nous bornons à admirer une œuvre au lieu de la pénétrer plus avant, de remonter jusqu’à la source qui l’a fait naître, celle qui abreuve aussi nos facultés créatrices!


  La profusion de nos univers suscite en nous plus de panique que de curiosité. On nous a induit à soupçonner la présence d’un aspic dans le massif de roses, comme si la beauté n’allait pas sans venin. L’esthétisme est un hommage à ce qui va mourir.


  *


  Pourquoi croirait-il en un au-delà, celui qui revendique la vie au nom du principe: «Désire tout, n’attends rien»? Aucune religion ne résiste à la tentation terrestre et charnelle d’être heureux. Tout désir affiné est volonté de dépassement.


  *


  Ce qui raffermit ma volonté de vivre, je l’érige en vérité et j’en fais le critère du réel.


  *


  Les émotions sont une nuit que seul l’éclair du vécu illumine. Nous n’avons d’autre lumière qu’en l’intelligence sensible.


  Du haut de l’esprit, la raison apaise ou dompte nos humeurs sans les toucher vraiment. Elles les livre telles des dépouilles pantelantes au scalpel des biologistes, des psychologues et autres spécialistes de l’économie libidinale. Elle les fige dans une représentation qui leur ôte la vitalité en leur arrachant leurs excroissances morbides. Ainsi se perpétuent les heurts et les malheurs émotionnels. Comme si les expliquer dispensait de les restituer au mouvement de la vie, à la vitalité fondamentale qui s’en empare, aux impulsions fluctuantes d’un bonheur qui les amende!


  *


  Cultiver l’intelligence épidermique d’un mieux-être afin de parer aux effets désastreux des sciences qui fondent leur efficacité sur la culture du mal-être.


  *


  «Ne travaillez jamais!» est une rengaine discrètement reprise de génération en génération, sans qu’elle arrive à fleurir sur toutes les lèvres. Pourtant, chaque fois que le sable du rêve grippe la machine à harasser et à décerveler, la mélodie sifflotée entre deux rouages à l’arrêt ajoute en refrain: «Créez en paressant!»


  *


  Je cherche, avec une irritation croissante, un livre avant de m’apercevoir, mais après combien de temps, qu’il est là, à portée de main, presque sous mon nez.


  Vais-je incriminer un masochisme qui m’est étranger? Je ne suis pas mon souffre-douleur. Suis-je en train de m’inventer un parcours d’obstacles, alors que l’idée de subir une épreuve me répugne? Je préfère soupçonner dans ma distraction un désir d’errance qui raille la fonctionnalité rectiligne et me ramène aux chemins du cœur. Je m’imagine en quête d’un signe destiné à mes déambulations labyrinthiques.


  *


  Hormis les produits dénaturés par l’industrie agroalimentaire, il est peu d’aliments qu’un cuisinier ne rende délectables par l’art et l’affection dont il les pare. Nos cuisines émotionnelles se trouvent, par comparaison, en si déplorable état d’abandon que le raffinement des apprêts va plus aux ressentiments qu’aux sentiments.


  *


  Être en quête de remèdes, c’est signer un pacte avec la maladie. Il n’y a pas de médecine du bien-être, il n’y a que les médications du malheur. La survie est une longue agonie pleine d’espérances thérapeutiques et lucratives.


  *


  La science médicale examine les symptômes du patient sans se soucier de leur genèse existentielle. Elle ignore la part de complaisance et de refus qui engendre et entretient la maladie.


  Il en va de la médecine comme de l’enseignement de masse. Le culte de l’efficacité les jette dans l’ignorance et le mépris des cheminements individuels. Les discordances psychosomatiques, le langage du corps, la traversée du chaos émotionnel, les relations secrètes du mental et du physique, les analogies qui président aux jeux électifs du bonheur et du malheur, les frontières incertaines de la plénitude et du désert composent un univers subtil où le médecin patauge avec des godillots d’équarrisseur.


  La morgue de l’esprit, régnant sur le corps, perpétue la croyance morbide en une matière charnelle, vouée à la souffrance plus qu’au plaisir. Il agit par abstraction, retrait, amputation, mutilation au lieu de procéder par ajout et par exubérance, en misant sur les charmes dont la vie excelle à se fortifier.


  *


  La poésie outrepasse la thérapie. Elle possède le pouvoir de la rendre inutile. Cependant, tout nous dissuade de la pratiquer. À défaut de privilégier la vie et sa conscience aux aguets, nous n’apprenons laborieusement qu’à éloigner la mort du chevet où nous l’avons appelée.


  *


  La science affective est le dépassement de la médecine.


  *


  Nous invoquons secrètement la grande peur de vivre pour exorciser la peur des mille morts mesquines dont nous accable l’ennui des jours. C’est pourquoi, niée, refoulée, transfigurée en héroïsme, elle ne cesse d’être le ver angoissant qui ronge la chair dans l’attente du cadavre.


  Il est malaisé de fouetter ses angoisses jusqu’à l’insouciance. Quelle patience nous les fera enfourner dans l’œuvre au noir afin qu’elles se détachent du désir en l’allégeant pour qu’il s’envole en toute innocence?


  Dix fois par jour, nous empruntons le convoi de la maladie et nous le quittons avec la même inconscience.


  Un changement d’humeur, un désir frustré, une angoisse soudaine, un accès de culpabilité, un peu de fatigue, et la mort jette son grappin, sans conviction excessive. Notre inattention l’alerte, la stimule, l’excite, éveille en elle les agaceries de l’enfant que, bréhaigne, elle n’aura jamais.


  Le corps, cependant, ne s’effarerait pas des excoriations de la contrariété si nous ne les laissions s’infecter au lieu de les soigner et panser sur-le-champ. Or le premier secours c’est d’en appeler et de se rappeler à la vie, d’éveiller sa colère, car c’est traitement indigne et injurieux que de se laisser en souffrance.


  *


  Nos gestes et nos choix les plus anodins exercent, par le sens intime que nous leur imprimons, une influence incontestable sur le métabolisme, la physiologie, les organes, le réseau mental, les réactions chimiques de notre corps.


  Entre réflexe de mort et volonté de vivre, il n’y a qu’une évanescence qui prend l’odeur de la tombe ou le parfum de l’amour.


  *


  Les pressentiments sont les signes avant-coureurs d’une intention malsaine ou salutaire dont nous réglons, par inertie, inconscience ou clairvoyance, les errances et les errements de la destinée. Y déceler un effet du hasard, c’est acquiescer à l’infortune et emprunter ses voies.


  *


  La maladie a des milliers de noms. La santé n’en possède aucun en propre. Elle est commune, sans spécificité. Sa seule distinction honorifique, c’est d’être, selon le propos de Jules Romains, une maladie qui s’ignore.


  *


  Convaincu de m’astreindre à un régime diététique qui me débarrassera de mon embonpoint, j’éprouve très vite le sentiment qu’obtempérer à un impératif, fût-ce de mon plein gré, me prive d’une décision intimement préméditée. L’objurgation gâte ma détermination, elle qui estimait, en tant que telle, n’avoir pas à rendre compte d’un résultat.


  La balance qui pèse ma gourmandise pour me gourmander me pèse aussi au poids d’une culpabilité. Ses remontrances comptables grèvent ma jouissance. Or, comment me dispenserais-je de réplétions compulsives si je ne puis affiner mes plaisirs en sorte qu’ils m’emplissent de leur légèreté.


  Si s’en remettre à une aide extérieure pour exaucer un vœu le contrarie, le dénature ou l’inhibe, mieux vaut traiter seul à seul avec lui. L’art de vivre possède un point impondérable où l’effort devient grâce immanente. C’est, en quelque sorte, régler la question par anticipation, la dispenser de se poser.


  *


  Je préfère miser sur la poésie que sur le calcul.


  *


  Chaque instant me situe à la jointure de l’acte et de l’intention. Ce que je n’oriente pas résolument vers l’être se change en avoir. Posséder expose à des avidités sans joie.


  *


  Quand Montaigne écrit: «Je ne me mêle pas de dire ce qu’il faut faire au monde, mais ce que j’y fais» (Essai 1,28), il ne s’érige pas en exemple, il affine son devenir; d’où s’échappe, comme d’une chrysalide, un battement d’ailes qui, aujourd’hui encore, provoque un frémissement dans l’air du temps.


  *


  Ce n’est pas le mangeur qui creuse sa tombe avec la fourchette, c’est le coupable. Refusant le jeu de l’interdit et de la transgression, immanquablement dévolu à l’infraction, je décrète que, loin de me porter préjudice, chaque bouchée savourée et dégustée exerce sur moi des effets bénéfiques, qu’elle m’est un gage de robustesse et d’équilibre. Je n’en tire pas recette, je me moque des conséquences, je fais la nique au puritanisme et au laxisme, qui y ramène. Ma gymnastique mentale n’a que la dérisoire ambition d’agir à la façon d’un placebo, selon le principe rabelaisien, et passablement rudimentaire, que seul le plaisir de vivre fait la santé.


  *


  Il arrive à certains désirs, intensément formulés en leur temps, de se réaliser de façon abrupte et par des voies inattendues, alors que l’oubli les a peu à peu ôtés de ma mémoire. Comme si la trace gravée dans le sillon de l’insistance mentale s’effaçait pour aller s’imprimer dans les faits.


  *


  Les intellectuels révolutionnaires marchent sur la tête pour remettre le monde à l’endroit. Les uns s’autorisent de ne rien entreprendre en reprochant aux autres la vanité de leurs tentatives. Radicalisme et réformisme sont les mamelles de l’impuissance. Le capitalisme n’a jamais coexisté aussi pacifiquement avec ses ennemis.


  Sur le cadavre de la religion et de l’idéologie grouille encore la vermine de la servitude volontaire.


  Nul n’a encore songé à libérer conjointement du réformisme et du radicalisme les réformes au sein desquelles le progrès humain s’affermit et jette les bases d’un projet social.


  La radicalité commence où la vie se conquiert. Là où elle s’implante dans les territoires quadrillés par l’oppression marchande.


  *


  Ce qui s’affine conduit toujours au point de dépassement.


  *


  La fin de l’ère marchande marque la fin dramatique et réconfortante des espérances de survie. Nous assistons à la naissance d’un style de vie.


  Nous révoquons une tradition millénaire fondée sur le sacrifice, la concurrence, la compétition, l’avoir, l’échange, la prédation, le pouvoir, le profit, l’apparence, la culpabilité, le travail, le réflexe de mort.


  Nous inaugurons l’ère du don, de la gratuité, de la relation humaine, de l’affection, de l’amour, de la création, de la vie souveraine.


  Nous abrogeons l’exil de l’être, enfin rendu à sa vraie patrie, le corps charnel et terrestre.


  *


  Ni regret ni nostalgie. Je ne me retourne sur mon passé qu’afin d’en épurer mon présent.


  *


  L’insatisfaction est un réflexe de mort, l’insatiabilité une pulsion de vie.


  *


  J’ai devant moi tout le temps de me laisser inachevé.


  *


  L’ivresse et les états de conscience nébuleux découvrent et s’inventent des planètes dans l’infinitude du vivant. Je n’y cherche pas refuge, je fraie et trouve des chemins.


  *


  Tous les plaisirs émanent de la volonté de vivre, tous n’y retournent pas. Beaucoup s’en éloignent et cèdent à la gravitation de la mort. Seuls m’intéressent ceux qui la nourrissent de la substance même dont elle les alimente.


  Atteindre spontanément à la poésie quotidienne, c’est s’ouvrir à la plus sibylline des évidences: tu es ce que tu fais en devenant ce que tu es.


  Dans le cri de la Pythie échappant à l’ivresse de ses profondeurs, être, faire et devenir accèdent à l’unité d’un temps interchangeable.


  *


  On a mis tant de pertinacité à nous persuader de survivre que se convaincre aujourd’hui de vivre s’apparente à de l’autopersuasion.


  *


  La réaction organique suscitée par l’agencement des sons m’identifie soudain à un déferlement de musique, dont les émotions composeraient la ligne mélodique.


  Je cherche dans les entrelacs de mes humeurs et de mes airs favoris un accord entre ma tonalité du moment et l’incidence des événements. Je fuis Wagner que j’ai aimé jadis, comme s’il ravivait les séquelles d’un passé maladif. Quand je fusionne avec Boccherini, je me rassemble. Jouée en fanfare selon l’arrangement de Luciano Berio, la Musique nocturne de Madrid me résout, par son indécise jubilation, à me tenir au centre de mes tempêtes et à restaurer sans trêve mes harmonies climatiques.


  Je fais rimer l’aire et l’air du temps, la clé du chant ouvre mes champs de cohérence. Les jeux de mots cousent de fil blanc les analogies afin que j’en perçoive mieux les significations lointaines.


  *


  Le son ensemence le chant intérieur, celui du corps réconcilié avec lui-même, où ce qui est devient.


  *


  Nous voyageons le plus souvent à défaut d’explorer nos territoires secrets. Nous ne franchissons en nos états de survivance que les frontières que notre léthargie referme sur elle.


  La vie, en revanche, nous emporte partout, si nous l’emportons avec nous. Notre corps immémorial offre à la passion de l’errance une infinie variété de paysages. Les sites touristiques dont nous nous exaltons en parcourant les continents ne sont que les chromos défraîchis de nos galaxies inexplorées.


  *


  Du prisme de la subjectivité ne devraient filtrer que des émerveillements. Or, trop de choses inertes nous captivent. Le faisceau par lequel elles se donnent à voir nous aveugle sur nous-mêmes.


  Nous ne sommes le plus souvent que la réfraction de circonstances néfastes, parce que seul nous incombe l’éclairage aux aguets de la proie et du prédateur.


  Il faut bien cependant que la lumière, si disséminée qu’elle soit, vienne de quelque part. Et d’où jaillirait-elle si ce n’est de cette lueur qui pétille dans le regard de l’enfant avant que l’éteigne la froide luminescence de la cendre et du désenchantement?


  *


  J’aimerais que nos yeux se ravivent aux sources de l’enfance, que nos désirs cessent de se diffracter dans Tailleurs et de nous revenir en fragmentations nocives; que seule la lucidité passionnelle colore les événements en sorte que, repérant leurs tonalités, nous les puissions agencer selon notre palette.


  *


  Je ne veux être la proie d’aucune circonstance.


  *


  Me délectant d’un carpaccio de bœuf, particulièrement savoureux, dans son apprêt traditionnel d’huile d’olive, de copeaux de parmesan et de poivre concassé, j’ai le sentiment qu’il émane de la viande crue une force primitive à laquelle je me prends à rendre un insolite hommage: «Toi en qui réside une grande puissance, retourne à la bête qui m’a fait l’offrande de sa chair, remonte degré par degré jusqu’à la vie qui fut sienne dans les verts pâturages, et que mon bonheur présent conforte la paisible innocence de son existence passée.»


  Je me rabroue aussitôt. Quelle idée biscornue! Crois-tu, insensé, inverser le cours du temps en instillant mentalement à un animal, mis à mort et dépecé depuis quelques jours, un peu de la tonicité qu’il t’a léguée?


  Un psychanalyste alléguerait une culpabilité dont un excès de sollicitude tenterait de m’exonérer. Pertinente ou non, l’observation me paraît vaine en regard d’une question que je n’ai pas l’intention d’éluder: aurons-nous un jour la faculté de modifier la substance du temps linéaire, en sorte qu’il nous soit possible de ressusciter le passé en vivant une réalité fondée sur la richesse des ressources humaines, non sur les progrès de l’avoir et la déperdition de l’être? Ce n’est là, je le sais, qu’une hypothèse issue d’un désir en quête de conjectures qui le fortifient. Cependant, les raisons subjectives créent aussi un champ de cohérence qui participe de nos univers probables.


  *


  Il arrive que la mort se chantonne sur un air dont l’allégresse apostasie les paroles. Bisogna morir est la rengaine d’une étonnante passacaille dont la mélodie et le rythme relèvent moins de la danse macabre que d’une ironique jubilation outrepassant l’intention apotropaïque. Comme si la camarde prenait soudain plaisir à se renier.


  *


  Tant que je garde mon centre, je ne me perds pas en chemin, ou je ne me perds qu’à bon escient.


  *


  Dans un monde qui n’a connu au mieux qu’une lutte désespérée contre la mort, j’aurai fait de ma vie un combat pour la vie. Je ne réclame ni indulgence ni sévérité pour mes erreurs, je souhaite seulement que les corrigent ceux qui pénétreront plus avant dans la paradoxale nouveauté de territoires qui nous sont acquis de longue date.


  *


  La poésie vivante est aux pratiques magiques et religieuses ce que la volonté de vivre est à la volonté de puissance. Elle n’est ni un pouvoir ni une conquête. Elle témoigne de la vie omniprésente, affranchie des limites et des oppressions ordinaires. Elle est à la fois la substance et la conscience d’un équilibre qui la garde de proliférer et d’anéantir sa surabondance. Elle ne dévore pas ses enfants et ne se dévore pas tel l’ouroboros, le serpent qui, tournant sur lui-même et se mordant la queue, évoque le vivant privé du sens humain qui l’harmonise.


  *


  J’assimile volontiers les sautes d’humeur à des variations climatiques dont, à la différence des météorologues, nous dédaignons d’analyser les causes et les effets. Une autre approche identifierait nos modulations existentielles à un flux ondulatoire, à des ondes qui se chevauchent.


  Nous les savons sujettes à perturbations mais nous sous-estimons grandement celles que nous leur infligeons en négligeant l’importance du rythme de systole et de diastole, des hausses et des baisses de tension inhérentes à tout ce qui vit et dont l’alternance obéit à une régularité naturelle.


  Chaque heure a ses saisons, en vertu desquelles notre potentiel de vie favorise plus ou moins le désir, l’encourage ou le déconcerte, l’incite à dépérir ou à renaître. Il n’y a là rien de dramatique, hormis l’incompréhension qui nous fait imputer à la mauvaise et à la bonne fortune les laisses de basse et de haute marée.


  *


  Je passe sans relâche de la vague montante, qui donne et se donne, au creux du rouleau où je prends, encaisse, reçois, recueille, avale, absorbe. Une frêle résolution me sépare et me garde du déferlement cyclothymique où le maniaque et le dépressif surnagent avant de se noyer.


  Une horloge aux heures fluides – dépourvue d’échappement – m’induit tantôt à m’alanguir sur une grève où pensées, sensations, sentiments lénifiants ou effrayants échouent nonchalamment, tantôt à m’emparer de ce qui passe à portée pour le tourner en ma faveur.


  J’enseigne à ma paresse à laisser mûrir ce qui lui échoit, afin que j’en jouisse plus tard, quand j’aurai recouvré ma force et mes envies.


  Léthargique, je me fais récepteur. L’exubérance me change en émetteur. Je me règle au balancier du temps biologique auquel se règlent mes désirs.


  *


  L’enseignement le plus précieux du labyrinthe où mes pensées et mes émotions flânent et s’empressent, c’est de choisir et d’être, au fil des dédales, la porte, la serrure et la clé.


  *


  Que la vie n’ait pas de fin, se renouvelle et nous inscrive dans la lignée de ses exaltantes métamorphoses participe moins d’une piètre consolation que d’une conception biologique, propre à fabriquer une religion de la vie, qui nous enterre aussi sûrement que les autres.


  Pourtant, il existe là, au cœur du corps et de sa conscience, un noyau d’énergie impérissable dont nous ne connaissons rien, tant nous avons toujours été induits à mépriser la matière vivante.


  *


  Le feu vital qui couve en l’homme se réveille. Il embrasera le ciel des Dieux et des idées, il mettra fin au règne de l’esprit et de la transcendance. Les croyances religieuses se déliteront sous les vagues d’une vie dont les hommes naquirent et dont ils sont la quintessence – bien qu’ils l’ignorent et la dénigrent.


  Chacun découvrira quelle pierre philosophale familière et communément prodigieuse, longtemps occultée sous la stratification des dogmes, enfin débarrassée de la gangue des sédimentations spéculatives, est enclose en eux.


  Je ne prophétise pas; je ressens au plus profond ce qui me fait vivre.


  *


  La désacralisation marchande n’a laissé d’autres traces des Dieux que leurs coprolithes. En continuant d’encombrer la vie terrestre, ils se désagrègent et laissent apparaître un noyau dont les rituels religieux avaient travesti la signification originelle. Quand Dante accédant au Paradis identifie la perfection amoureuse à l’œil de Dieu illuminant l’univers, sa vraie révélation porte sur l’absolue souveraineté de l’amour et, bien que la substance charnelle demeure occultée, elle annule de son secret triomphe la plus grande gloire du Foutriquet céleste.


  *


  Ce qui a été volé à la vie par la religion et usurpé par le ciel des idées bascule et revient à la vie. Longtemps pris au piège de l’interdit et de la transgression, les plaisirs enfin s’affranchissent dans l’amour et par l’amour de soi et des autres.


  Les Dieux sont des parodies de l’homme dénaturé, dont le passé persiste à nous ronger et à nous défigurer.


  *


  Je veux tabler mes évidences sur la jouissance affinée. Telle est la voie du dépassement, telle est la voie de la révolution.


  *


  Il n’est d’aventures que terrestres. L’art du désir met fin aux impostures mystiques et intellectuelles qui l’ont, au nom du principe de nécessité, asservi et confiné en marge de l’existence.


  *


  Contingente et absolue, locale et globale, sans obligation ni contrainte, incomparable et sans mesure, la jouissance des êtres et des choses est appelée à fonder une société véritablement humaine. Elle constitue le point focal d’où le monde est incidemment saisi, de façon fulgurante, en son devenir, en sa force de gravitation, dans l’attraction universelle à laquelle obéissent les corps adonnés à la plénitude du vivant.


  *


  Prenant à revers la traditionnelle horreur du poulpe, je prête volontiers au jaillissement de la vie une forme tentaculaire.


  Elle se glisse et se faufile précautionneusement parmi les épineuses contrariétés dont se hérisse l’existence. Rencontre-t-elle un être vivant? Elle le palpe, le sonde de ses ventouses. Elle le nourrit en s’en nourrissant, car elle est, par sa nature, une force absolument dénuée d’instinct prédateur.


  Il lui arrive par impatience, hâte ou maladresse de se blesser. Elle se rétracte alors, le temps de se soigner, puis repart en longues et erratiques reptations, profitant des obstacles pour s’y décrasser des adhérences morbides dont l’a incrustée au passage la traversée des mortes eaux qui parsèment nos jours et nos nuits.


  *


  L’avantage du vivant, c’est que ses lois tirent parti des lois de la guerre pour les supplanter et les abroger.


  *


  Garder la conscience à l’écoute des désirs du corps pour permettre au corps de faire siens les désirs formulés mentalement.


  *


  L’art des coïncidences intérieures incite aux concordances événementielles. Tant qu’il ne sombre pas dans la béatitude, le bonheur combat pour incliner les circonstances en sa faveur.


  *


  La contagion du bien-être est à la peste émotionnelle ce que l’amour est à la haine. La source est claire, c’est en aval que les eaux s’emmêlent.


  *


  La poésie est ce qui change le monde en se réalisant. Elle est la matière vivante qu’affine sans cesse la conscience humaine. Elle est une présence immanente et unitaire du pouvoir créateur que le travail a dénaturé, brisé, morcelé et jeté en pâture à la technologie. Sans l’inspiration poétique qui l’engendra, la science n’est plus qu’une comptabilité du désastre.


  *


  Se définir, c’est se bâtir une prison. Mes sympathies et mes antipathies ne me circonscrivent pas, elles éclairent les fluctuations de ma ligne de vie.


  La générosité de Nietzsche m’a gardé du sectarisme de Marx, bâtissant sa rigueur de pensée sur la vanité et le ressentiment. Ce que Marx a prévu arrive par le mauvais chemin: l’État dépérit au profit d’un capitalisme qui fait de la jouissance un travail, le prolétariat est partout et sa conscience nulle part, l’émancipation désincarnée est devenue la cheville ouvrière de la servitude volontaire.


  *


  Je n’ai jamais opposé la volonté de vivre à la volonté de puissance sans songer à l’humanité, à la bonté profonde de Nietzsche. La caricature de ses idées est moins imputable aux falsifications de sa sœur, en proie aux affres du refoulement incestueux, qu’aux ambiguïtés de son combat.


  Appeler «esclave» quiconque ne dispose pas de quatre-vingt-dix pour cent de son temps ne dispense pas de se demander de quoi est fait ce temps, dont dispose l’homme présumé libre, s’il ne lui intime son désir.


  Dénoncer les séductions de la servitude et le dégoût de vivre propagés par la morbidité des religions et des idéologies a mené Nietzsche en porte-à-faux de cette vie exubérante que l’oppression familiale n’avait pas étouffée en lui. Il a perdu la santé à combattre le parti de la mort, au lieu de conforter les puissances de la vie. Ce que sa Wille zur Macht avait de plus authentique, ses ennemis n’ont guère eu de peine à le travestir en éloge de la prédation.


  *


  C’est un défi salutaire que de penser: «Ce qui ne me tue pas me rend plus fort», mais à un zeste près la présomption, qui galope avec les sabots fourchus du pouvoir, l’emporte. Au premier achoppement retentit la voix sarcastique du négateur, qui supplante le dispensateur de vie: «Celui qui tombe, pousse-le!»


  Je privilégie la vérité et la lucidité de Nietzsche, à Turin, entourant de ses bras l’encolure d’un cheval qu’un cocher fouette sauvagement. C’est à la lueur de ce geste inaugural – en quoi ses contemporains se sont bornés à voir le début de sa folie – que je n’ai cessé de le relire.


  *


  Les obstacles de l’émulation sont aux défis de la compétition ce que le plaisir est à ses épreuves. Nulle preuve à fournir!


  *


  Celui qui chevauche son chaos trouve secours et sagesse dans l’alternance d’angoisse et de jubilation. Leur rythme l’initie à franchir et à dépasser l’une et l’autre.


  *


  Je ne m’exalte pas de démesure. Je ne mesure rien et ne me mesure à rien. Mes apaisements naissent au cœur du cyclone.


  *


  J’accomplis le voyage au bout de ma nuit, où le «Qui vive?» a remplacé le «Qui suis-je?»


  *


  La béatitude où l’on s’installe devient passe-temps de nécrophile. Le sommeil est un bonheur mais le bonheur qui s’ensommeille s’éveille avec la mort.


  *


  Fondre dans le creuset de la volonté de vivre les fragments du moi qui s’éparpille.


  *


  La vie aime la discrétion, ses arcanes ont le clin d’œil secret. C’est sa façon de dévoiler l’invisible à qui est de cœur à cœur avec elle. Ainsi le silence de la nature délivre-t-il ses répons aux litanies de l’être qui s’interroge.


  *


  L’avoir est toujours bruyant. Il fait partout résonner le grand vide de l’ambition et de l’avidité frénétiques.


  *


  L’excellente santé se satisfait d’une vivacité sans ambages. Elle ne s’embarrasse ni d’analyses, ni de bilan médical, ni de forfanterie. L’avenir et le passé l’indiffèrent. Rien n’y ressemble mieux que l’élan amoureux qui précipite deux êtres dans les bras l’un de l’autre, sans qu’ils songent à se demander ni pourquoi, ni comment. La réponse ici prévient les questions, elle les décline, elle s’en dispense.


  Elle ignore la mesure du temps, l’âge et l’angoisse d’un déclin. Encore doit-elle posséder l’intelligence sensible du subtil équilibre qui la maintient et la conforte, jusque dans l’alternance des moments frêles et fébriles qui, si on les laisse en déshérence, se muent en lassitude, en désenchantements, en orgueil, en fatuité. Il n’en faut guère davantage au temps vulgaire pour s’enhardir, récupérer ses droits et prendre sa revanche.


  *


  Pour couper court au jeu des finasseries analogiques qu’il suscitait et auquel se complaisaient trop de patients, Georg Groddeck prenait prétexte de la vertu curative des bains pour plonger dans une eau chaude à l’excès les pieds de ses curistes. La douleur éprouvée et les cris de colère, dont ils accablaient ce diable d’homme ravi de réveiller en eux quelque démon familier, provoquaient un déluge imprécatoire et cathartique qui, les purgeant du bric-à-brac morbide dont s’encombraient leurs demeures intérieures, les décrassait par surprise et les laissait pantois devant leur propre vitalité.


  Que l’effet fût éphémère ou non est de moindre intérêt que le modus opérandi que la méthode de choc préconisée pour arracher la conscience à sa léthargie et lui enjoindre de régler son compte à la maladie. Après tout, n’est-ce pas nous qui, le plus souvent, invitons le mal en nos demeures avant de nous aviser qu’il est un hôte indésirable?


  Mieux vaudrait entendre la raillerie dont nous accable une douleur inopinée, car elle nous dit tout crûment: «Je te suis insupportable? Eh bien, chasse-moi!»


  *


  Il m’arrive d’attribuer à la révolution, qui m’obsède, la vertu d’éradiquer d’un coup cette maladie qu’est la civilisation marchande, où gît toute mort. Ne serait-ce qu’évoquer ce choc thérapeutique est, il est vrai, déjà un bonheur.


  *


  Il y aurait bien des commodités à se dépouiller des tares du vieux monde comme on ôte la peau amère d’un fruit pour en goûter la saveur. C’est à l’inverse qu’il convient de procéder: il faut pénétrer la saveur du présent pour ôter l’amertume dont le passé la revêt.


  *


  Je ne condamne pas les erreurs, les errements, les brouillons parfois ridicules, au fil desquels la destinée se cherche et s’invente. J’aspire seulement à m’affranchir du poids des siècles.


  Dénoncer et combattre sans relâche l’exploitation, la prédation, le sacrifice, la culpabilité, l’interdit, la transgression est un travail de colosse aux pieds d’argile. User des armes de l’ennemi, c’est l’inviter dans son camp.


  Je n’ai d’autre recours qu’en une volonté poétique effleurant mes pensées, mes sensations, mes gestes, mes émotions, mes organes afin que s’incarne en moi ce désir qui détermine tous les autres: que le meilleur m’advienne.


  *


  Le vouloir être se suffit à lui-même, son obstination le tient quitte de toute espérance. L’aveuglement qui l’affermit vient d’une lucidité dont l’éclat est intérieur. Si bien que sa cécité paradoxale éclaire nos ténèbres de sa lumière rasante et nous guide par les enchevêtrements de nos péripéties quotidiennes. C’est pourquoi prévoir et escompter au lieu de vouloir corrompt l’intention.


  *


  La voie secrète consiste à diriger vers un désir précis l’énergie galvanisée par un accès de rage, de colère, d’angoisse, de peur, au lieu de la galvauder en la propulsant contre autrui et contre soi.


  Je n’en veux ni aux autres ni à moi-même, je veux seulement une destinée dont j’ai délibérément choisi les voies.


  *


  Aux folies dont l’imagination nous farcit se mêlent probablement les mystérieuses intrusions, les éructations, les venins du cerveau reptilien. N’est-ce pas là que les formes élémentaires de notre moi ont déposé leurs sédiments, se sont stratifiées?


  Elles tournent et bouillonnent au fond de notre athanor où elles constituent par coagulation le magma originel. De génération en génération, elles ont perpétué en nous une activité volcanique dont les émanations peuvent nous empoisonner, nous mithridatiser, voire nous révéler leurs vertus curatives.


  *


  Il se terre en nous une Gorgone matricielle qui ne demanderait qu’à insuffler la vie, si nous ne l’avions glacée de nos hantises et vouée à pétrifier nos jouissances tentaculaires.


  *


  User à des fins homéopathiques des substances vénéneuses que la dénaturation répand en nous. À commencer par les fibrillations de la mort.


  *


  Ceux qui s’érigent en chantres de la vie n’en sont que les ombres. Il faut la laisser s’incarner en soi, faire corps avec son œuvre, la recréer pour s’approcher un peu de sa discrète immortalité.


  Sans tâter de cette éternité dont nous ont spoliés les Dieux, comment savoir ce que nous sommes?


  *


  J’écoute rarement Mozart, Boccherini, Schubert, Pachelbel, Bach ou Vivaldi sans me dire: apprends donc à agencer avec un art similaire les instants successifs de ton existence, fais en sorte que la petite musique des jours et des nuits te réjouisse autant que l’autre. Ta véritable écriture est celle qui se passe d’encre. L’amour de la vie, la présence de l’amante, l’affection des amis et des enfants lui suffisent. Et l’art d’accorder la chorégraphie des moments aux saisons passionnelles.


  Sachant que la beauté d’un ballet estompe la musique qui me déplaît et embellit celle que j’aime, je me retrouve à composer pour une danse instantanée des airs dont le milieu où j’évolue me livre dans leurs accords et leurs dissonances les notes colorées, ternes, exaltantes, déprimantes, ravissantes, horripilantes, émouvantes.


  Je ne tiens pas pour une vaine science que de s’essayer à l’harmonie quotidienne, en sorte qu’au sein des mélopées émotionnelles les discordances se résolvent en des chants de plénitude.


  *


  Il est peu de lectures, même médiocres, qui ne m’inspirent une idée, une envie, un choix dont je puisse tirer quelque chaleur, voire une flamme susceptible, sinon d’embraser l’existence, du moins d’éclairer mon jeu de dés.


  *


  La conscience sensible permet au vécu de se ressaisir, de se corriger, de s’affiner. Elle agit en catalyseur dans l’opération qui brise le temps linéaire et fonde un espace et un temps autres.


  *


  Le malheur ne vient pas d’avoir un pied dans la vie et un pied dans la tombe mais de ne savoir sur lequel danser. Jamais la conscience du désir n’a été aussi vive, dans une époque où le désir est sans vie. La durée est la substance de ce qui s’use et dépérit. Le temps passé à vouloir vivre est le seul qui ne se perde jamais.


  *


  L’ode à la victoire est un chant de défaite. Ne change pas en défi la gageure qu’est l’existence. La vie est un combat sans ennemi.


  *


  Il n’y a pas de miracle. Toutes les lignes de vie tracent le sillon d’une féerie à créer.


  *


  L’insolence finale, c’est de ne pas mourir.


  *


  Je me flatte de n’avoir écrit que des banalités futures.


  Le 16septembre 2005


  NOTES


  1. Le cherche midi, 2003.


  2. En dépit d’un usage qui prescrit la majuscule pour le Dieu des monothéismes et la refuse aux divinités des polythéismes, comme si leur pluralité leur en ôtait le privilège, je tiens absolument à l’accorder à l’ensemble des Dieux et des Déesses, lesquels ne me paraissent pas, dans l’infamie religieuse, inférieurs au Dieu unique des mythologies chrétienne, hébraïque et islamique.
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