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    1871. À la demande de leur père, deux jeunes Anglais partent pour l'Amérique rechercher leur frère, disparu dans les territoires sauvages du Nord-Ouest en compagnie d'un prédicateur illuminé. L'un, peintre raté, est guidé par l'amour fraternel ; l'autre, officier en disgrâce, y voit l'occasion d'une aventure dangereuse et exaltante. Mais aucun des deux ne soupçonne l'issue de cette quête : au bout du voyage, le chaos et les ténèbres, la fin des rêves comme celle des idéaux. Violence des hommes, de la nature, d'une époque : roman de la sauvagerie et de la rédemption, La Dernière Traversée est le chef-d'œuvre épique d'un immense écrivain
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    Ce livre est dédié à tous les historiens locaux qui gardent vivants les détails de notre passé.

  


  
    


    J’ai lu qu’en Afrique, quand on ouvre le corps d’une antilope qui a passé sa vie à ne manger que des feuilles et de l’herbe et à ne boire que de l’eau fraîche, il s’en dégage un parfum presque trop suave, trop délicat, trop agréable pour être supporté.


    C’est un moment que les chasseurs doivent traverser avec soin, avec une concentration, une attention quasi religieuse, s’ils veulent atteindre l’autre côté et continuer à vivre leur vie.


    Mary Oliver, White Pine.

  


  
    Préface


    Rarement les lecteurs avides d’aujourd’hui se voient invités à un tel festin livresque. La Dernière Traversée de Guy Vanderhaeghe est pareille à un rijstafel composé de plats fortement épicés accompagnés d’innombrables coupelles et petites assiettes remplies de savoureux condiments.


    Aventures picaresques, intrigues, rebondissements, histoire et études de la nature humaine sont racontés dans un style brillant. Les personnages apparaissent comme sur une scène. La distribution regorge de petits rôles tenus par des vedettes ainsi que de caricatures d’Anglais et d’hommes de la «Frontière».


    


    L’histoire est construite autour de trois, quatre ou cinq quêtes qui se croisent et s’entrecroisent.


    Mais il y a davantage que ces différentes quêtes dans La Dernière Traversée. Nous sommes sans cesse plongés dans les conflits entre les ethnies, les classes sociales, les clans et les familles. Jerry Potts, symbole de ces conflits, est moitié écossais, moitié indien, et il oscille tout le temps entre les deux mondes, confronté à un drame insoluble, lui qui «désirait être les deux».


    Les histoires sont racontées par les personnages centraux. Vanderhaeghe passe merveilleusement de la langue des hommes de l’Ouest à la fin du XIXesiècle à celle des Anglais cultivés, de même que de celle des rudes Américains à celle des Canadiens d’origine écossaise. Il y a de magnifiques descriptions des batailles de la guerre de Sécession par Custis Straw. La prose pétille sous l’abondance de détails, depuis les hymnes populaires de l’époque jusqu’aux descriptions médicales minutieuses, et ce contexte étudié avec tant de soin confère au roman une profondeur et une vraisemblance historique.


    


    Le roman est formidablement drôle. L’un des meilleurs passages est la diatribe de Charles Gaunt contre l’université d’Oxford qui, selon lui, «a fait mûrir davantage de mauvais fruits que tous les vergers de l’Angleterre réunis».


    Peu d’écrivains sont capables de cerner un personnage en quelques mots, de tourner une phrase ou de filer la métaphore aussi brillamment que Vanderhaeghe.


    Il décrit merveilleusement la nature et la prairie de même qu’il évoque des paysages et des sons que connaissent bien peu d’Américains d’aujourd’hui, comme le hurlement infernal des charrettes de la Red River dont les roues et les essieux n’étaient pas graissés.


    Charles Gaunt, le peintre à qui l’on a appris à estomper le bord des ombres, trouve que sous la voûte du ciel dur du Saskatchewan, «une ombre est un camée découpé dans du métal noir, aux contours précis, un métal brut».


    La Dernière Traversée mérite tous les honneurs et de nombreux lecteurs. Guy Vanderhaeghe, l’un des meilleurs écrivains nord-américains, est là au sommet de son art.


    Annie Proulx[1]
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    CHARLES GAUNT


    J’entre, je me tiens un instant dans le vestibule d’où je jette un coup d’œil vers le haut de l’escalier, puis je vais dans mon cabinet de travail où je me sers un whisky-soda. Le courrier de la journée m’attend, posé sur un plateau. Harding, mon valet, a préparé un feu, mais je ne me soucie pas de l’allumer. Je garde mon pardessus et mes gants, et mon verre à la main, je contemple les lettres dans leurs enveloppes.


    Je sais de quoi il s’agit. Des invitations. Pour un week-end à la campagne. Davantage d’invitations que je ne suis habitué à en recevoir. Désormais, l’on me courtise. Ce bon vieux Charlie Gaunt célibataire d’âge mûr, un peu bizarre, est devenu une petite célébrité. Richards et Merton eux-mêmes, que je connais depuis longtemps et avec qui je dînai ce soir à l’Athenaeum, veillèrent à ce que ma gloire nouvelle ne passât point inaperçue. Pendant des années, je ne fus jamais un portraitiste recherché, ni admis en tant que membre à part entière de la Royal Academy, et ce n’est que fort récemment que l’on m’accorda le privilège d’ajouter à mon nom les initiales A.R.A. Celles d’un simple membre associé. Des lauriers tardifs finirent par couronner un front indifférent.


    Le plus bel éloge que m’eussent jamais adressé mes chers confrères fut de dire que j’aurais dû me consacrer à la peinture historique et que je représentais le marbre sur mes toiles avec tout le raffinement d’un Alma-Tadema. Cosgrave, affichant le mépris habituel des marchands de tableaux pour la vérité, me présenta un jour comme un «peintre de cour» à une vieille matrone au cou plissé. Il entendait par là que j’avais brossé le portrait d’un prétendant dégénéré au trône d’Espagne (lesquels sont légion), un garçon au teint cireux qui avait posé dans mon atelier, mâchonnant d’un air morose des noix dont il semait les coquilles par terre. Je ne me souviens pas de son nom, mais je me rappelle qu’il portait une perruque, jamais deux fois la même, ce qui valut à la coiffure de Sa Très Catholique Majesté un élément de flou qui lui déplut souverainement.


    Aujourd’hui, cependant, la montagne vient à Mahomet. Le succès artistique m’arrive dans un domaine inattendu. Ce vieux machin de Charlie Gaunt a publié un recueil de poésie. Des poèmes d’amour, pas moins. Des mois durant, toute une partie de la société londonienne, en proie à une certaine curiosité, s’interrogea à l’heure du thé sur l’identité de la dame objet de mes écrits. Ce qui contribua quelque peu aux ventes. En outre, il ne fut pas inutile que le Times se montrât élogieux et l’Edinburgh Review aimable à la manière tatillonne et parcimonieuse des Écossais.


    Hier, devant Piccadilly Station, je tombai sur Machar, le réfugié de Glasgow. Il se montra condescendant et je me montrai bref.


    «Nous n’aurions jamais deviné, Gaunt, dit-il d’un ton mielleux. Le livre, j’entends– un côté que nous ne vous soupçonnions pas.»


    Je le provoquai: «Vous l’avez lu, je présume?


    —Je n’ai pas encore eu le temps de le lire, mais je l’ai acheté.»


    Il mentait. Et si jamais il l’avait en sa possession, c’est qu’il l’aurait trouvé dans une bibliothèque de prêt. «Donc, dis-je, brandissant ma canne pour héler un fiacre qui passait, vous ne savez pas de quoi vous parlez, n’est-ce pas, Machar?» Je lui tournai le dos et m’éloignai sans ajouter un mot.


    L’une des enveloppes posées sur le plateau attire mon attention. Elle porte un timbre canadien et l’adresse est rédigée d’une main qui ne m’est pas familière. À l’intérieur, je découvre une coupure de journal qui date déjà d’un mois.


    


    17juillet 1896


    The Macleod Gazette


    MORT DE JERRY POTTS


    UNE FIGURE HISTORIQUE DISPARAÎT


    


    Jerry Potts est mort. Dans tout le nord-ouest des États-Unis ainsi que dans de nombreuses régions de l’est du Canada et en Angleterre même, cette nouvelle va susciter le chagrin, souvent la compassion et toujours l’intérêt. Jerry était un personnage, et un personnage comme il n’en existera bientôt plus. Métis, avec tout ce que cela implique, il possédait le mérite, dont il pouvait être fier, d’avoir joué un rôle déterminant dans la découverte (si on peut l’appeler ainsi) et la colonisation de la partie occidentale des Territoires du Nord-Ouest. Quand, en 74, les colonels French et Macleod abandonnèrent leurs troupes inquiètes et pratiquement hors d’état de combattre après une marche de 1500kilomètres et une quête infructueuse du tant vanté Fort «Whoop-Up», la place forte des trafiquants, ce fut par le plus heureux des hasards, en vérité, qu’ils rencontrèrent Jerry Potts à Benton…


    


    Je parcours rapidement le reste de la notice nécrologique, et mon regard s’arrête sur le dernier paragraphe:


    


    Jerry Potts est mort, mais son nom vit et vivra toujours. Son souvenir demeurera longtemps présent dans le cœur de ceux qui l’ont bien connu. «Fidèle et sincère», telle est l’image de l’homme qui nous a quittés– le plus beau compliment que l’on puisse faire devant une existence bien remplie.


    


    Ainsi l’indestructible Potts est mort. Quoique je ne l’aie pas revu depuis un quart de siècle, la nouvelle provoque en moi un pincement de mélancolie. Certes, fidèle et sincère il l’était. Et célèbre également, à sa façon pourrait-on dire. Jerry Potts, improbable candidat à la renommée!


    Curieux de savoir qui a bien pu m’envoyer cet avis de décès, j’examine l’intérieur de l’enveloppe d’où je tire un petit morceau de papier à lettres sur lequel sont griffonnés quelques mots au crayon. Il y a une chose que vous devez savoir. Je ne peux vous la dire que de vive voix. Je vous prie de venir le plus tôt possible. Signé, Custis Straw.


    Sous le choc que me procure ce nom, je me tourne vers la fenêtre. Les réverbères de la petite place répandent une sinistre lueur couleur de jade qui tremblote dans les effilochures de brouillard.


    Il semble que l’on me demande de répondre à une nouvelle injonction, comme deux décennies auparavant lorsque mon père me fit embarquer à bord du Pasha, un vapeur dont les 1790tonnes d’acier fendirent les flots de la mer d’Irlande, en route pour New York.


    Le crépuscule, les écharpes de brume qui s’enroulaient autour du paquebot, les embruns sur mon visage. Debout à l’arrière, les mains agrippant le bastingage dont l’humidité pénétrait mes gants, humant l’air salin de l’océan aux effluves de poisson, les yeux rivés sur le halo des lumières du trafic fluvial à l’embouchure de la Mersey.


    La terre qui s’effaçait petit à petit, qui s’éloignait à la vitesse de 10nœuds, cependant que, une main plaquée sur mon haut-de-forme pour qu’il ne s’envolât point, je me penchais pour regarder l’eau qui bouillonnait, brassée par l’hélice. J’étais seul. Les autres passagers étaient descendus s’habiller pour le dîner. Blanc d’écume, le sillage du navire évoquait une voie de métal, le chemin d’un retour vers l’Angleterre. La brise fraîchissait, les pans de ma redingote battaient. Les marins criaient, prêts à hisser une voile auxiliaire. Les petites vagues clapotaient contre les flancs du navire, pareilles à des veines pâles qui ondulent sur une mer de granite noir. Les premières étoiles apparaissaient, entourées de leurs couronnes rose saumon.


    Bruits de pas pleins de déférence derrière moi. Un steward souriant venait m’annoncer que le dîner était servi. Je secouai la tête. «Je vous remercie, mais je ne dînerai pas ce soir.» Expression surprise de l’homme. Trente guinées la traversée, repas et vin compris, et le gentleman ne désire pas dîner ce soir?


    Non, je préférais rester à regarder ce que je quittais, à me remémorer les personnages du tableau de Ford Madox Brown, The Last of England. Un jeune couple à l’arrière d’un bateau, main dans la main, le visage sombre, les falaises blanches de Douvres qui se dressent au loin, empreintes de nostalgie, les brides du bonnet de la femme qui claquent dans le vent. Une dame qui fuit l’Angleterre tout comme Simon, mon frère jumeau, l’avait fuie. Sous mes pieds, le pont du Pasha bougeait et penchait de plus en plus au fil des minutes. Pourtant, ce sentiment d’instabilité n’était rien comparé à celui que je ressens en ce moment, le regard fixé sur Grosvenor Square, à me demander ce qui a poussé Custis Straw à m’adresser cette soudaine injonction et ce qu’elle signifie.
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    De l’encrier noir du ciel nocturne se déversa, incongrue, une coulée blanche. De gros flocons de neige paresseuse tourbillonnaient et se collaient ainsi que des plumes mouillées à tout ce qu’ils touchaient. Simon Gaunt se réveilla en sursaut, en selle sur un cheval inerte, immobilisé par la tempête. L’espace d’une fraction de seconde, les idées réduites à une masse blanche confuse, il chercha un nom. Un nom qui lui revint soudain: «Révérend Witherspoon! cria-t-il. Révérend!»


    Pas de réponse. Rien ne bougeait sinon la neige tremblotante.


    Depuis l’aube, Witherspoon menait un train qui les mettait au bord de l’épuisement. À Londres, Simon Gaunt n’avait pas perçu le danger que présentait cet aspect de la personnalité du pasteur, sa propension à édicter et respecter des règles inflexibles. Citées comme les Saintes Écritures. En voyage, on ne doit jamais s’arrêter avant d’avoir trouvé bois et abri.


    Et là, sur ce plateau désertique, bois et abri n’étaient qu’une création de l’imagination.


    Avance, mon garçon.


    Alors que, en ce mois d’octobre, tombait le crépuscule, Simon avait insisté pour qu’il acceptât de s’arrêter et d’établir un campement, mais Witherspoon n’avait rien voulu savoir; son visage imposant que, à Londres, l’extase pouvait rendre fondant comme un savon était maintenant aussi rigide que les certitudes d’un prophète de l’Ancien Testament. Nous ne céderons point face à l’adversité.


    Ils s’étaient donc enfoncés au cœur des ténèbres qui gagnaient, déconcertantes, cependant que Witherspoon fouettait sa jument pour établir une distance d’une dizaine de mètres, un cordon sanitaire, entre son lâche contradicteur et lui. Dix mètres qui symbolisaient le fossé séparant le maître du disciple.


    La dernière image dont Simon se souvenait avant de sombrer dans le sommeil était celle des larges épaules du révérend qui oscillaient de gauche et de droite, pareilles à un index qu’il aurait agité afin de le réprimander pour sa faiblesse et son indolence.


    Combien de temps avait-il dormi?


    «Révérend Witherspoon! Révérend Witherspoon!» La neige étouffait ses cris. Délibérément ou non, le pasteur avait poursuivi son chemin, et Simon se retrouvait seul. Un bloc de peur glacée lui paralysa les entrailles. Perdu. Il cravacha son cheval pour lui faire prendre le trot; le hongre s’exécuta de mauvaise grâce, parcourut une centaine de mètres, puis chancela et s’arrêta.


    Il faisait affreusement froid. Une brise se leva soudain, et les joues de Simon, mouillées de neige fondue, se raidirent au contact du souffle glacé. Le vent haletait à présent, les flocons tournoyaient, s’épaississaient. Dressé sur ses étriers, Simon espérait apercevoir Witherspoon revenu en hâte chercher l’agneau égaré, silhouette noire dans le noir de la nuit. Le blizzard forcissait, giflait la monture et le cavalier qui sentait la crinière du hongre frapper ses mains crispées sur les rênes.


    Plantant ses talons dans les flancs du cheval, Simon essaya de le pousser à repartir sur ses jambes flageolantes. Les rafales devenaient de plus en plus violentes, et la neige lui criblait le visage comme du sable soulevé par la tempête. Il baissa la tête. Les bandeaux blancs filaient et se déroulaient sous lui à l’instar d’un manuscrit sur vélin qui luisait dans la faible clarté.


    Le rouleau se bloqua. Son chapeau s’envola. Simon mit pied à terre et tira de sa sacoche sa vieille écharpe en laine d’Oxford qu’il passa autour de ses oreilles brûlantes puis noua sous son menton. Le vent coupant traversait la trame du tissu. Jamais Simon n’avait connu un froid pareil; il aspirait la chaleur du corps comme la sangsue aspire le sang. La bouche suceuse lui gelait le front, les yeux et les joues.


    Exténué, il sentit sa tête s’abattre lourdement contre le flanc de sa monture. Il l’y laissa. Une minute. Rien qu’une minute. Après quoi, il bougerait. Continuerait. La croupe du hongre était recouverte d’une croûte de glace et de neige, tout comme la barbe de Simon. Il passa la main dedans, délogea quelques glaçons, s’efforça de prier: «Seigneur, Dieu des armées…», commença-t-il, mais ses pensées se noyèrent dans le rugissement de la tempête, cependant que son cerveau se réduisait à une flaque de neige fondue. Appelant sa mémoire à la rescousse, il récita un passage du livre de prières: «Ô Notre Seigneur Dieu glorieux et miséricordieux qui es aux cieux mais qui vois tout ce qui est ici-bas, murmura-t-il, regarde-nous, nous t’en supplions, et écoute-nous qui t’appelons du plus profond de nos souffrances et dans les affres de la mort qui s’apprête à nous engloutir: Sauve-nous, Seigneur, ou nous périrons. Les vivants, tous les vivants chanteront tes louanges. Ô rappelle les vents rugissants et…» Sa voix s’éteignit.


    Ce fut inutile. Il fouilla de nouveau dans la sacoche, les doigts métamorphosés en pinces par le froid, saisit une boîte et l’ouvrit. Le vent lui arracha le couvercle des mains et l’emporta comme un cerf-volant dans les ténèbres hurlantes. Il flatta son cheval mort de fatigue, fredonna, claqua doucement de la langue et le nourrit de sablés pour tenter de lui insuffler un peu de force qui lui permettrait de reprendre la route.


    Quand il voulut le remonter, le hongre renâcla. Simon réussit néanmoins à coincer l’étrier à l’aide de sa botte, à se hisser en selle, mais les larmes lui vinrent aux yeux lorsque le cheval, avec entêtement, refusa de nouveau d’avancer malgré les coups de poing dont il lui martelait l’encolure. Finalement, balançant la tête, le hongre se tourna pour ne plus avoir le vent de face, puis s’ébranla d’un pas mal assuré. Le blizzard lui fouettait maintenant la croupe et il partit au trot avant de se lancer au galop, roulant et tanguant comme un bateau sur une mer agitée. Simon avalait des traînées de neige, pareilles à de gros pâtés sur le tableau noir de la nuit, cependant que son cerveau, comme s’il cherchait sa place, sautait d’un endroit à l’autre de son corps. La figure morte comme un morceau de bois. Les doigts morts. Des brindilles.


    Hugh Latimer, ligoté sur le bûcher, avait dit à Nicholas Ridley qui sanglotait, enchaîné à côté de lui: «Agissez en homme, maître Ridley; nous allons allumer en ce jour un feu à la grâce de Dieu qui jamais ne pourra s’éteindre en Angleterre.»


    En ce moment, Simon aurait désiré brûler à l’instar de Latimer.


    Le cheval hennit, tituba, puis s’effondra comme au ralenti. Simon redevint un petit garçon. Au zoo de Londres, son père lui avait pris un ticket pour une promenade à dos de chameau. L’animal s’était abaissé, étape par étape à l’exemple d’une machinerie complexe qui grinçait, jusqu’à ce qu’il eût posé les deux genoux par terre.


    Tombé tête la première, Simon gisait sur un tapis de neige avec, dans les oreilles, les cris de Ridley dévoré par les flammes.


    Non, ce n’était pas Ridley qui criait, mais le cheval. Simon se remit debout et, vacillant, se dirigea vers le hongre étendu au sol. L’animal essayait de se relever sur trois jambes, car la quatrième présentait une épouvantable fracture. Il chancelait puis retombait, chancelait puis retombait. Simon s’empara de la têtière pour immobiliser le hongre, puis il s’assit à califourchon sur son encolure afin de mettre un terme à sa lutte vaine. Le cheval le regardait, l’œil semblable à un œuf au jaune d’un noir de charbon.


    De sa paume il couvrit l’œil. Son frère Addington avait brisé nombre de jambes de chevaux au cours de ses chasses. Addington, le cavalier impitoyable. Il y avait longtemps de cela, âgé de dix ans, il avait vu périr dans l’indifférence l’une des victimes de son frère. Le garde-chasse avait donné le coup de grâce pendant qu’Addington et ses amis, après la chasse au renard, sirotaient du whisky dans la maison. Devant la froide cruauté de la scène, il s’était mis à pleurer misérablement, ce qui avait fort irrité son père. «Reprends-toi», avait ordonné Père.


    La main gauche faisant office d’œillère, Simon tira son couteau de la gaine glissée à sa ceinture. En réalité, il s’agissait plutôt d’un poignard au manche de corne acheté à Fort Benton, un couteau de chasse, comme les appelaient les Américains.


    Il songea: Le Saint-Esprit lit dans les cœurs.


    Lorsqu’il lui trancha la gorge, l’encolure du cheval frémit et le sang chaud gicla, brûlant la main de Simon. L’animal épuisé ne mit pas longtemps à mourir.


    Gémissant, Simon rampa et se nicha contre son ventre pour tenter d’échapper à la morsure du vent. Des aiguilles de froid lui transperçaient les mains, et quand il les glissa entre ses jambes pour les réchauffer, il sentit le contact poisseux du sang contre ses organes génitaux.


    Il y avait un cantique dont les paroles jouèrent dans son esprit avant qu’il ne s’entendît les chanter: «Puissant est le Sang qui coule pour assouvir les besoins coupables de la nature! Il a brisé l’interdit, il a sauvé l’homme; il vit, il parle et il implore!» Le sang qui coule pour assouvir les besoins coupables de la nature… Qui vit, parle et implore… Pour sauver l’homme.


    Simon parvint à se mettre à genoux, le couteau brandi. Il enfonça la lame de quarante centimètres dans le poitrail du cheval qu’il éventra jusqu’aux jambes arrière. Les boyaux jaillirent et un fin nuage de vapeur s’échappa de l’incision. Il plongea les mains au milieu des entrailles fumantes, arracha et jeta les abats derrière lui, puis il découpa, trancha à l’aide du poignard tout ce qui résistait, tout ce qui s’accrochait. Geignant, les épaules et les genoux remontés, il se tortilla pour s’enfouir dans la cavité odorante.


    


    Ô précieuse cavité percée dans le Flanc


    Je veux passer ma vie au-dedans…


    Et là dans le Flanc et la divine joie,


    Je passerai tous les jours de ma vie à moi.


    Oui, toujours je resterai là


    Là, où Ton Flanc l’on éventra.


    


    À l’abri dans la riche chaleur animale, protégé du vent cruel. Pas tout entier, mais suffisamment. Un fœtus, lové dans le ventre du cheval mort.


    


    Les clochettes cousues à l’ourlet de son manteau à capuche en peau de bison émettaient un tintement cristallin cependant que Talks Different[2] marchait à grandes enjambées, traînant une vieille peau de bison remplie de bois mort ramassé au fond d’une ravine. Le froid mordant qui l’avait saisie à l’aube commençait à diminuer; Soleil montait dans le ciel et adoucissait la neige qui maintenant collait à la semelle en cuir de ses mocassins.


    Après le blizzard de la nuit, il n’y avait plus un souffle de vent. Talks Different, les yeux plissés pour se protéger de la danse aveuglante de Soleil sur la plaine toute blanche, transpirait sous son manteau. Soudain elle s’arrêta, le regard fixé droit devant elle. Au loin, quelque chose bougeait, sans doute un loup de la prairie occupé à dévorer sa proie. Elle tira sa charge d’un coup sec et parcourut une centaine de mètres d’un pas vif, incapable d’identifier avec certitude la forme dont elle s’approchait. Une silhouette tapie sur une carcasse, une silhouette noire et menaçante. Les clochettes carillonnaient doucement comme pour avertir de sa présence, et pourtant, à ce signal, la créature ne s’enfuit pas ainsi qu’un coyote ou un loup l’aurait fait. Et elle était trop petite pour être un grizzly.


    La lumière éblouissante lui plantait des épines dans les yeux; les larmes coulaient sur ses joues. Ce qu’elle s’efforçait de regarder ne pouvait pas être une vision, car les visions lui venaient librement, sans contrainte. Il lui semblait que c’était une créature de la terre, mais très étrange. Elle pressa le pas.


    Elle reconnut le cadavre d’un cheval, une jambe dressée vers le ciel. La forme sombre qu’elle avait vue bouger se tenait à présent parfaitement immobile, roulée en boule. Elle appela pour montrer qu’elle était une personne sacrée et pour savoir si elle avait affaire à une autre personne sacrée. Au son de sa voix, la silhouette remua et se déplia.


    Talks Different ne craignait pas les choses étranges car elle était elle-même un être étrange, un bote doté des bienfaits des Deux Esprits. Sûre de son pouvoir sacré, il/elle s’avança, prête à affronter ce qui l’attendait là.


    Lentement, maladroitement, la silhouette se dressa sur ses pattes arrière pour se transformer en un Visage Poilu vêtu d’un pantalon noir et d’un manteau noir. Il ne dit rien. Ses habits, ses mains, ses cheveux et même sa barbe, duveteuse comme un bébé canard, étaient couverts de sang séché.


    Il bougea les lèvres pour essayer de produire des mots, mais rien ne sortit de sa bouche sinon des bruits pareils à ceux d’un nourrisson qui réclame le sein de sa mère. Il fit un pas en avant et ses jambes cédèrent sous lui, si bien qu’il tomba sur les fesses comme un enfant qui apprend à marcher. Et, de même qu’un enfant de cet âge, il tendit les bras vers Talks Different pour la supplier de le relever, de le porter et de le réconforter.
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    En ce jour de printemps de l’année1871, Henry Gaunt se tenait à la fenêtre donnant sur le parc de son domaine, Sythe Grange. Au cours de la matinée, son fils Addington avait effectué avec sa rigueur militaire coutumière les préparatifs en vue de la journée. Ils profitaient maintenant d’une après-midi magnifique. Les queues des juments fouaillaient sous un ciel d’un bleu très doux et la pelouse vert vif s’étendait comme un tapis de billard. Les grandes tentes rayées rouge et blanc ondulaient sous la brise légère, cependant que, dans l’ombre mouvante jetée par la toile, des vagues d’enfants réclamaient à grands cris des sodas au gingembre et de la limonade, tandis que leurs aînés goûtaient au vin de Bordeaux et au champagne.


    De nouveaux invités ne cessaient d’arriver, et le gravier de la longue allée sinueuse crissait sous les roues d’un cortège de cabriolets, de dog-carts et d’équipages qui amenaient ses voisins pour la réunion annuelle de la Société des Archers. Leur hôte n’ignorait pas qu’il devrait descendre pour les accueillir, mais il ne parvenait pas à s’y résoudre.


    Perdrait-il de son emprise? L’emprise était ce qui le distinguait depuis toujours des autres hommes d’affaires. Dénué de scrupules, voilà ce que disaient de lui tous ces employés subalternes timorés et pleurnichards, de même que tous ces riches oisifs et leurs douteux hommes de loi.


    Personne ne l’avait aidé à gravir les échelons; il les avait grimpés seul. Sans bénéficier du moindre privilège. Son père n’était qu’un modeste constructeur de bicoques à trois sous et de maisons de campagne en stuc. Après le départ de son géniteur pour un monde meilleur, Henry Gaunt avait saisi sa chance. Il savait où était l’avenir. Les chemins de fer. D’abord en tant que fournisseur. Et puis, grâce aux bénéfices, en montant et exploitant ses propres sociétés. Des petites lignes pour débuter, mais qui rapportaient de fort jolies sommes. Rien de grandiose du genre Enfield& Edmonton Railway, cinq kilomètres de voies qui aboutissaient à une gare semblable au palais d’un maharajah, des milliers et des milliers de livres dépensées par des imbéciles pour restaurer une demeure de style Stuart. Un rêve de grandeur qui s’était achevé par une banqueroute.


    Il avait toujours possédé une longueur d’avance. Lorsque la folie des chemins de fer frappa, les rapaces accoururent, griffes rentrées, afin de lui demander conseil, tous ces stupides propriétaires terriens, ces fiers nobliaux de campagne, ces gentlemen qui regardaient Henry Gaunt de haut parce qu’il ne savait ni le latin ni le grec, alors qu’eux n’étaient même pas capables d’effectuer la plus simple des additions au dos d’une enveloppe. Tous atteints de la fièvre de la spéculation, se battant pour acheter des actions des chemins de fer, se léchant les babines à la promesse de bénéfices de deux mille pour cent. En octobre 1845, la presse annonçait trois cent cinquante-sept projets de nouvelles lignes de chemin de fer pour trois cent trente-deux millions de livres d’actions à souscrire. Mais lui, il avait su faire la différence entre l’or du sot et le vrai. Et comment!


    Les rats quittaient le navire en train de sombrer. Lui, il avait vendu tous ses vaisseaux qui prenaient l’eau, honnis quelques solides membrures pour lui permettre de flotter tandis que les spéculateurs se noyaient. La terre ne sombre pas, et surtout pas travaillée par des ouvriers agricoles payés neuf shillings la semaine. Une propriété achetée de l’avis général pour une bouchée de pain, deux mille hectares, le manoir qu’il habitait. La majeure partie de son capital investi dans les tabacs British Consols, conservant néanmoins sa fameuse emprise sur les chemins de fer susceptibles de retrouver leurs voyageurs sans pour autant dépendre de hausses artificielles des actions. George Hudson, le Roi des Chemins de Fer, qui avait eu à sa table la reine Victoria et le prince Albert, avait coulé comme une pierre alors que Henry Gaunt dansait joyeusement sur l’eau, léger comme un bouchon, pendant que le typhon se déchaînait.


    Il sourit intérieurement. Personne n’ignorait qui avait été l’homme du jour à l’époque. C’était lui et non Hudson qui se trouvait parmi les invités de marque à l’Exposition universelle de 1851, lui qui avait effectué la visite des lieux en compagnie de la suite du Prince consort. Lui à qui le mari de la Reine avait serré la main. Le prince Albert l’avait honoré du royal contact de ses doigts qui s’étaient soudain refermés sur les siens. Soixante-quinze ans, mais encore la poigne d’un terrassier.


    Le Palais de Cristal. Une splendeur de verre. Et une merveille de l’architecture «des ingénieurs», un palais tout de fer et de chatoiement. Une fontaine de verre, aussi. Haute de vingt-sept pieds, une œuvre d’une intelligence rare, l’eau qui cascadait de trois bassins à étage, l’ensemble comme enveloppé d’un voile de tulle scintillant. Cristal étincelant, eau étincelante.


    Et pourtant, rien de comparable au plaisir de souper au Soyer’s Symposium. Le plus fabuleux des restaurants, chacune des salles à manger conçue, décorée et meublée pour évoquer quelque partie exotique du globe. Sa préférée était les «Latitudes polaires».


    Elle lui procurait une curieuse impression avec son iceberg peint qui se dressait au-dessus de lui, énorme masse d’un blanc bleuté, sa plaine infinie de neige éternelle, son ours polaire qui se détachait du mur pour s’avancer vers lui de sa démarche chaloupée. Le frisson du danger, les blocs de glace déchiquetés, le ciel aveuglant, un prédateur menaçant. C’était le centre d’un autre monde. Les Latitudes polaires l’habitaient tout comme il les habitait. Les questions d’affaires, le bruit des assiettes et des couverts, l’odeur pénétrante de rosbif et de pudding, tout s’évanouissait en un clin d’œil.


    Seul demeurait Henry Gaunt au milieu d’un désert de neige et de glace. Il désirait capturer de nouveau cette sensation, ou être capturé par elle, se tenir au cœur d’un univers qui lui était étranger, un monde si bizarre qu’il bannissait l’inquiétude.


    Il s’éloigna de la fenêtre et se dirigea vers la table en bois de rose sur laquelle étaient disposés du porto et un plateau de biscuits, puis il se versa un verre, s’empara d’un biscuit et soudain, comme en proie à la panique, il se mit à tourner autour de la pièce d’un pas traînant. Il tourna et tourna sans cesser de grignoter et de boire à grandes lampées, semant dans son sillage des miettes de biscuit et des gouttes de porto sur le parquet.


    Mon Dieu, se disait-il, qu’est-ce qui me prend? Sur qui puis-je compter? Pas sur mes fils, en tout cas. Charles avait quitté l’Angleterre le 27mars et, jusqu’à présent, aucune lettre n’était arrivée de Fort Benton pour l’informer des démarches entreprises afin de retrouver son frère. Charles accuserait sans doute la lenteur de la poste américaine. Drôle de garçon, ce Charles.


    Les jumeaux, Charles et Simon, s’aimaient tant et avaient toujours été si proches l’un de l’autre qu’il se serait attendu à ce que Charles manifestât davantage de passion dans cette histoire. D’un autre côté, celui-ci n’avait jamais montré beaucoup d’allant, ni beaucoup de dynamisme. Tout ce qui l’intéressait, c’était de faire des éclaboussures avec ses flaques de peinture. Il n’aurait jamais dû passer à son fils ses fantaisies artistiques qui lui étaient venues à un âge des plus précoces. Le jeune arbre tordu poussera tordu. En outre, ce professeur de dessin italien lui avait coûté une fortune, et à quels remerciements avait-il eu droit? C’était Simon, et non Charles, qui avait chaleureusement exprimé sa gratitude envers son père. Un baiser sur la joue. Charles, lui, était un garçon froid, réservé, et cela dès sa plus tendre enfance. Trop vieux pour son âge. Comment des jumeaux pouvaient-ils traiter leur père de manière tellement différente? Simon si affectueux, Charles si distant.


    Quel idiot il avait été de garder Addington ici pour qu’il effectuât les préparatifs en vue de l’expédition pendant que Charles partait établir un «camp de base» afin de «reconnaître le terrain». Jargon militaire. Quelques jours à Londres auraient dû suffire à Addington pour accomplir sa tâche. Or, les choses avaient traîné en longueur. Addington affirmait qu’il lui fallait piller les boutiques afin de se procurer l’équipement nécessaire, et que le succès ou l’échec d’une expédition de cette sorte reposait sur la logistique. Ce garçon devait s’imaginer qu’il allait combattre Napoléon. Il commençait à croire qu’Addington n’avait aucun espoir de retrouver son cadet et à soupçonner que, pour son fils aîné, cette aventure américaine ne représentait qu’une occasion de s’offrir des trophées qu’il ajouterait à sa collection de peaux et de têtes d’animaux. Il avait fini par lui ordonner de rentrer sur-le-champ de Londres pour venir chercher sa «feuille de route».


    Addington et Charles n’éprouvaient-ils aucune pitié? Ne se rendaient-ils pas compte combien il était inquiet et combien Simon lui manquait? Il lui arrivait catastrophe sur catastrophe. D’abord la disparition de son fils adoré, et maintenant les cerfs qu’on lui tuait. Ses fils étaient-ils donc incapables de voir à quel point les soucis le rongeaient?


    Le visage de Henry Gaunt devint cramoisi de fureur. Des braconniers qui osaient s’en prendre à ses cerfs! Hier, il avait incendié Walker à ce sujet et lui avait fait clairement comprendre que les braconnages devaient à tout prix cesser. «Chargez les fusils avec du gros plomb! avait-il rugi. Installez des pièges à hommes! Débarrassez-nous de ces gredins!» Quel culot, massacrer ses cerfs et oser vendre son gibier aux volaillers londoniens!


    Sa colère se consuma et le laissa frissonnant de froid. Qui lui en voulait ainsi à présent qu’il était vieux?


    Il avait peur. Mon Dieu, il lui semblait qu’il étouffait. Jamais encore il n’avait eu peur.


    Depuis la disparition de Simon cet automne, il n’aspirait qu’à retrouver une salle semblable à celles du Symposium, une salle qui l’aiderait à oublier, qui chasserait sa peur. Et quand, à mots couverts, il avait expliqué à Charles ce qu’il attendait de lui, ce dernier avait demandé de son ton pincé si exaspérant: «Et que devrai-je peindre, sir?»


    Il avait alors eu envie de hurler: «Peins-moi une pièce où mes terreurs ne pourront pas me suivre! Voilà ce que je veux!» Mais on ne disait pas des choses pareilles à Charles. Au lieu de cela, il lui avait donné à choisir entre trois thèmes: le siège de Sébastopol, la bonne vieille Angleterre d’autrefois ou la Rome antique. Impossible de lui demander de peindre l’Arctique. Ce pauvre garçon ne serait jamais parvenu à égaler les Latitudes polaires.


    Chaque fois que, dans la serre, il levait les yeux sur les fruits qui mûrissaient et qu’il s’efforçait de penser aux vergers de France où les poires chatoyaient dans le soleil, pourquoi fallait-il qu’aussitôt lui apparût au milieu des branches, des feuilles et des poires vieil or, le doux visage aimé de Simon? Souriant et chaleureux. Et non pas mort, non pas gelé. Il ne réclamait pas davantage, simplement de savoir que Simon était encore en vie.


    Ce que disaient les premières lettres du Montana, expédiées par la firme de I.G.Baker, était faux. Comment pouvait-on écrire de telles horreurs, prétendre que Simon était vraisemblablement mort? Quel droit avait-on de suggérer une issue fatale?


    


    Addington musardait du côté des tentes, guettant l’occasion de dérober une paire de gants, un mouchoir ou un réticule à l’une des demoiselles qui se pressaient pour prendre des rafraîchissements. Il ne pouvait s’empêcher de faucher de menus objets, dans les bals, dans la foule massée sous les porches des églises, dans les wagons de chemin de fer de première classe, partout et chaque fois qu’une possibilité se présentait. L’an dernier, durant la réunion annuelle de la Société des Archers, au milieu de la foule des spectateurs, il avait tiré de la manche de miss Crawford son mouchoir de batiste, mais le parfum d’eau de Cologne qui imprégnait le tissu, maintenant si discret, ne lui procurait plus le moindre plaisir.


    Bizarre, songea-t-il en voyant passer Alice, la servante, combien les femmes du commun offrent peu de satisfactions.


    Les invités se bousculaient pour s’emparer de leurs verres et, dans la cohue, les cheveux d’Alice se défirent et retombèrent en désordre sur son cou. Sous l’effet de la chaleur et de l’animation, deux grosses taches rouges barbouillaient ses joues, le fard de la classe ouvrière.


    Les servantes devraient se montrer ardentes, et pourtant, la dernière fois qu’il l’avait culbutée, elle était demeurée étendue comme une noyée, inerte et pâle. Et puis il y avait son odeur. Il se dégageait d’elle en permanence des effluves de futaine moisie et de hareng grillé. Rien à reprocher en revanche à sa peau douce et laiteuse, ni à sa silhouette– hormis ses talons, jaunes et rugueux, couverts de cals. Il détestait les sentir sous sa paume lorsqu’il lui caressait la jambe.


    Ses pensées se portèrent sur l’angélique miss Venables, une image bien plus plaisante. Quel bonheur ce serait de posséder quelque objet lui appartenant! Il n’avait pas récolté le moindre butin à s’attarder ainsi dans la tente des rafraîchissements. Mieux valait explorer de nouveaux territoires de chasse. Le père de miss Venables, le corpulent pasteur de l’église Saint-George de Kingsmere, vêtu d’un costume noir de mauvaise coupe et coiffé d’un ridicule chapeau d’ecclésiastique, tournait autour de l’arbitre de la compétition féminine de tir à l’arc. Le père n’était jamais loin de la fille.


    Au moment où Addington s’approchait d’un pas nonchalant, des applaudissements s’élevèrent de la foule des spectateurs pour saluer une flèche tirée au centre de la cible. Il promena un œil aigu de maquignon sur les femmes. La plupart des compétitrices étaient habillées de vert sapin conventionnel. Vestes de velours vert et longues jupes vertes, carquois de cuir souple brodés de feuilles vertes, chapeaux d’archer verts ornés des mêmes plumes d’oie grises qui empennaient leurs flèches. Toutes sauf miss Venables qu’il regarda à la dérobée bander son arc. Pas de vert sapin pour miss Venables. La poitrine avantageuse, la taille prise dans une large ceinture lilas à rosettes qui formait un contraste charmant avec sa jupe gris tourterelle et son corsage bleu foncé. De plus, la petite friponne avait décoré son chapeau d’une plume d’autruche qui oscillait et penchait dangereusement, ce qui la gênait pour viser et faisait trembler d’énervement son chignon lustré.


    Addington jeta un coup d’œil sur le papa qui dispensait bruyamment ses encouragements et ses conseils à sa fifille. Comment la si voluptueuse et si gracieuse miss Venables avait-elle pu être engendrée par cet ecclésiastique pitoyable, voilà qui relevait du mystère. C’était le plus ennuyeux des hommes et qui, par surcroît, ne cessait d’importuner Addington afin qu’il donnât son obole pour des missions étrangères, qu’il enseignât à l’école du dimanche ou qu’il accompagnât le pasteur lors de ses visites aux malades et aux pauvres méritants. Pour qui le prenait cet insupportable imbécile, Addington l’ignorait, à moins qu’il ne le confondît avec Simon, ce petit crétin hypocrite et confit en dévotion.


    De nouveaux applaudissements éclatèrent cependant que miss Venables achevait sa série. Désireux de crier plus fort que les autres, le pasteur hurlait comme un possédé, agitait sans retenue son chapeau cabossé. Miss Venables, un mystérieux demi-sourire aux lèvres, ne prêtait aucune attention à son père.


    Addington attendit que la fille eût rejoint son géniteur avant de se risquer à approcher. Le révérend lui secoua la main avec enthousiasme. «Voyez comme ils sont tous venus rendre hommage à Diane chasseresse! Comment allez-vous, mon cher Gaunt! Comment allez-vous!»


    Après un petit signe de tête à l’intention du père, Addington s’inclina profondément devant la fille. «Miss Venables, je ne sais laquelle l’emporte de votre beauté ou de votre adresse.»


    Miss Venables accepta le compliment tout en faisant remarquer: «La comparaison n’est guère flatteuse, monsieur, puisque je suis si maladroite au tir à l’arc.»


    Addington lissa de son pouce sa moustache. Miss Venables était d’un raffinement stupéfiant. Comment avait-elle pu aiguiser son esprit auprès d’un père aux idées si émoussées, il ne parvenait pas à le comprendre. «Au contraire, miss Venables…», commença-t-il.


    Le pasteur l’interrompit, tout excité: «Le chapeau, le chapeau! s’écria-t-il en tapant sur le sien pour illustrer sa démonstration. Il l’a gênée. J’avais bien prévenu Ellie qu’elle devrait enlever le chapeau.» Il avait prononcé ces deux derniers mots en français.


    «Je ne suis absolument pas d’accord», déclara Addington d’un ton froid, prêt à tirer une nouvelle salve de compliments sur la fille. Il n’alla pas plus loin. Le révérend Venables se contorsionna pour exécuter une grotesque pantomime figurant un archer puis, d’une pichenette ridicule, il fit voler son propre chapeau qui atterrit dans l’herbe. «Vous voyez! vous voyez!» s’exclama-t-il, triomphant. Il se baissa pour le ramasser, offrant le spectacle de son gros derrière. «Vous voyez ce que je veux dire!»


    Miss Venables ignora tranquillement son père et se tourna vers Addington: «Mrs.Colefax a réussi une série de 500points et elle a surclassé tout le monde.


    —Non, pas dans tous les domaines», murmura Addington.


    Miss Venables eut beau faire comme si de rien n’était, le galant éloge ne lui avait pas échappé. Les coins de sa bouche se soulevèrent en guise de remerciement.


    «Révérend, reprit Addington, désignant la coupe de vin de Bordeaux que l’ecclésiastique serrait dans son poing. Votre verre est vide. Peut-être en désirez-vous un autre?» Il indiqua les tentes.


    «Fort aimable de votre part. Fort aimable, en vérité», marmonna Venables, demeurant néanmoins planté là.


    Mr.Barlow, un bonhomme jovial âgé d’une quarantaine d’années, s’approcha. «Splendide après-midi, capitaine, dit-il. Organisation impeccable. Que serait la Société des Archers sans le patronage de la famille Gaunt? Tout était absolument parfait, comme d’habitude.


    —C’est toujours un plaisir de vous recevoir», répliqua Addington.


    Barlow se tourna vers miss Venables: «Nous autres, pauvres mortels, nous bandons nos arcs en vain lorsque le capitaine prend part à la compétition.» Addington ne daigna pas répondre. Il avait le regard perdu au-delà du chapeau de paille de Barlow, vers l’horizon où la chaleur de la journée dessinait un banc de brume duquel émergeait une harde de cerfs.


    Barlow, qui s’attendait à ce que le capitaine se livrât à des commentaires flatteurs sur leurs prouesses respectives et fît ainsi briller ses mérites aux yeux de miss Venables, se sentit contraint de poursuivre: «Le capitaine Gaunt m’oblige toujours à donner le meilleur de moi-même. Durant tout l’hiver, j’ai étudié le traité scientifique de Mr.Horace Alfred Ford sur l’art du tir à l’arc dans l’espoir d’y puiser matière à m’améliorer un tant soit peu.»


    Addington gardait les yeux fixés sur les cerfs. Ils débouchaient sur le pré et, prudemment, aux aguets, se dirigeaient vers le manoir. Walker, sur les ordres du maître de maison, se trouvait sans doute dans le bois afin de les déloger des bosquets où ils constituaient des proies faciles pour les braconniers.


    «Mr.Ford, Mr.Ford…», réfléchissait le pasteur à voix haute, cherchant ce que ce nom lui rappelait. Soudain son visage s’anima et s’empourpra de manière alarmante. «Oui, bien sûr! Mr.Ford. Il a renoncé au championnat d’Angleterre de tir à l’arc au nom de ses principes religieux. Un homme admirable! Je crois me souvenir d’un autre sportsman ayant agi de même. Le boxeur qui a quitté le ring pour prêcher les enseignements de Jésus. Qui était-ce déjà? Comment donc s’appelait ce garçon?»


    Exaspéré par ce rabâchage, Addington, fanatique du noble art, ne put s’empêcher d’intervenir: «Bendigo, dit-il d’un ton cassant.


    —Bendigo, oui, oui, Bendigo! s’écria Venables. C’est bien cela! Deux champions du monde devenus champions du Christ!


    —Comme les chevaliers d’antan», murmura miss Venables.


    Au cours des derniers mois, elle n’avait cessé de lire et de relire «Le dernier tournoi» de Tennyson dans un vieil exemplaire de la Contemporary Review appartenant à son père. La triste musique du poème qui coulait dans ses veines diffusait en elle une douce nostalgie cependant qu’elle pensait au déclin des grands idéaux et de la chevalerie. Face au défi lancé aux autres chevaliers par Sir Tristram qui s’aperçoit que tant de ceux/Qui portaient les couleurs de leur dame sur leur heaume/Refusèrent de se mesurer à Sir Tristram dans la lice, Ellie Venables s’était indignée devant tant de pusillanimité. Qu’aurait-elle éprouvé si son champion, arborant sa faveur, s’était retiré du champ clos? Une terrible humiliation.


    Elle s’était promenée avec des délices infinies dans le jardin de son père, feignant de croire que la fraîcheur du début de printemps annonçait en réalité la venue de l’hiver. Les vers de Mr.Tennyson exaltaient les profondeurs de son âme romantique. Et toujours le vent soufflait, et les feuilles jaunissantes,/Et dans l’ombre et la lumière, et la pluie et le panache/Il emportait. Quelle merveille!


    «Les chevaliers d’antan, dit Barlow qui se plaisait à jouer les iconoclastes, étaient les champions de leurs propres intérêts et ne se préoccupaient guère de ceux des autres. C’étaient des brigands, tout bien considéré.» Et pour appuyer ses paroles, il se haussa sur la pointe des pieds à deux reprises, fort satisfait de sa repartie.


    «Absurde!» lui lança miss Venables. Mr.Barlow lui avait gâché son rêve, sa vision de Sir Tristram. Sur ses armoiries étaient gravés une centaine de cerfs d’argent. Les baies de la branche de houx attachée à son heaume brillaient comme des gouttes de sang. Naturellement, elle ne pouvait pas voir son visage. Il était caché par la visière.


    Barlow s’empressa de faire amende honorable: «Ma chère miss Venables, ma remarque n’était pas destinée à vous froisser. Je vous prie de bien vouloir me pardonner.» Nul n’ignorait que miss Venables ne souffrait pas la contradiction, même de la part de son père.


    «Je vous pardonne», dit-elle sèchement. Addington admirait son esprit, son caractère emporté, prompt à s’indigner. Et en particulier quand elle s’en prenait à Barlow. La gorge rosissante, elle enchaîna: «Peut-être suis-je naïve de croire qu’à une époque lointaine les hommes portaient à leur manche les faveurs de leur dame en tant que gage d’amour et promesse de protection, mais cela, monsieur, c’est croire en des idéaux.»


    Mortifié, Barlow avait mordu la poussière. «Comme vous avez raison, mille fois raison.


    —Froissart? murmura le révérend Venables. Vous pensiez à Froissart, Mr.Barlow? Les chevaliers et tout le reste. Les Chroniques de Froissart, peut-être? C’était cela, mon bon ami?»


    Addington détourna son attention des cerfs effarouchés. «Miss Venables, dit-il, m’accorderez-vous l’honneur de porter vos couleurs pendant le tournoi?» Un sourire persuasif aux lèvres, il ôta doucement le gant de la main docile de la jeune fille. «Ce serait un grand honneur pour moi.»


    Petit à petit, cependant que le gant glissait le long de ses doigts, miss Venables vit la visière de Sir Tristram se soulever, vit l’ossature de son visage se dessiner et prendre forme.


    Addington la regardait intensément dans les yeux, aussi intensément qu’il avait regardé les cerfs.
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    L’allumette craqua, grésilla, puis flamba dans les ténèbres de la chambre d’Addington Gaunt. Il se dirigea en tâtonnant vers la table de toilette, alluma les deux bougies posées dessus et regarda les flammes qui se reflétaient dans la glace, tremblotantes et vacillantes comme les battements d’un cœur affaibli. Chaque fois qu’il se réveillait de son rêve de Dunvargan, il lui fallait un miroir dans lequel contempler son visage. Il n’y avait pas d’autre manière de chasser le cheval gris de son esprit. Quelle que fût l’heure où lui venaient ses terreurs nocturnes, il ne retournait jamais se coucher et demeurait alerte, éveillé, à l’instar d’une sentinelle à son poste. Il était minuit bien sonné et les derniers invités avaient depuis longtemps pris congé.


    Au début, le rêve restait fidèle aux événements tels qu’ils s’étaient déroulés en ce jour de 1865 dans la ville côtière irlandaise située entre Cork et Wexford. La cavalerie à un bout de l’étroite rue pavée, les Fenians à l’autre.


    Son régiment, le 12eRoyal Lanciers, avait été envoyé de Leeds pour mater la révolte en Irlande et mettre un terme aux années d’outrages infligés à la Couronne par une bande de sales voyous d’Irlandais qui jetaient des pierres sur les officiers et terrorisaient les magistrats afin de les contraindre à abandonner les poursuites ou à prononcer des condamnations si légères qu’elles en devenaient dérisoires.


    Cette après-midi-là à Dunvargan, il était déterminé à infliger une leçon aux rebelles. Il posta ses troupes devant les pavés qui volaient dans la petite rue, et laissa les émeutiers approcher, au point qu’ils s’enhardirent, se mirent à crier et à les abreuver de sarcasmes. Maudits sauvages! Ils avançaient toujours et les projectiles tombaient de plus en plus près, cependant que les montures des Lanciers commençaient à se montrer rétives, jetaient la tête de droite et de gauche, mâchonnaient leur mors et que la chaussée résonnait du bruit de leurs sabots ferrés.


    Avant ce face-à-face, il ne s’était pas rendu compte combien il méprisait les Irlandais, leur veulerie, leur lâcheté. Des gnomes affamés, des paysans à la peau brune qui déployaient devant eux leurs femmes échevelées pour former une barricade derrière laquelle ils se sentaient assez en sécurité pour lancer des pierres et des injures. Des hommes qui se cachaient dans les jupes de filles aux visages rougeauds. Il y avait de quoi vous rendre malade. On allait voir ce que l’on allait voir. Il se souciait comme d’une guigne de cette foultitude de jupes.


    Les Irlandais étaient arrivés à portée de tir. Les pavés atteignaient à présent leur but. Un cheval se cabra. Derrière lui, un homme poussa un cri de douleur, tomba de sa selle. Il n’y prêta pas attention. Il fallait faire montre de sang-froid, et de sang-froid, il ne manquait pas. Quelques blessés dans leur rang ne feraient que chauffer les sangs des Lanciers et accroître leur désir de rendre coup pour coup. Retenir ses hommes jusqu’à ce que la fureur les dévorât.


    «Prêts, les enfants! cria-t-il, cependant que les pavés pleuvaient autour d’eux. Prêts!» Les putains irlandaises se baissaient pour ramasser les munitions tirées trop court qu’elles entassaient dans leurs jupes et leurs tabliers avant de les repasser à leurs hommes.


    Un deuxième soldat poussa un cri de douleur et chancela sur sa selle. Addington plaqua un sourire railleur sur son visage. Que ces salauds d’Irlandais le voient donc sourire! Ils étaient maintenant assez près. Et ces catins, que voyaient-elles? Un bel homme à la silhouette élancée, grand, bien bâti, les hanches étroites d’un cavalier, ses longues jambes moulées dans des bottes de cuir souple. Que cette lie de la terre le haïsse donc à loisir, haïsse sa tunique croisée bleue à revers pourpres, haïsse les deux bandes dorées sur son pantalon d’uniforme, haïsse son casque pourpre et son panache. Qu’ils le haïssent, car l’inférieur hait toujours le supérieur, l’homme à cheval.


    Un pâle soleil perça les nuages et inonda les Lanciers de sa lumière. L’alezan frissonna comme s’il sentait déjà les éperons piquer ses flancs, et Addington lui flatta l’encolure. Le cheval était tendu, saisi d’un désir aveugle et instinctif de participer au combat.


    C’était à cet instant, à l’instant de cette caresse, que son rêve divergeait à chaque fois de la réalité. Parce que là, à Dunvargan, il tira son sabre de son fourreau, le leva haut et entendit ses hommes l’imiter, le frottement de l’acier contre le cuir. La troupe s’élança au trot, puis au petit galop, cependant que la rue étroite s’emplissait de cris. Les femmes tentaient d’échapper aux sabres; elles tombaient sous les sabots des chevaux en hurlant. Les bouches béaient de terreur, les mains plaquaient des chapeaux informes sur les crânes, la foule se fendait en éclats comme une barrière pourrie sous l’impact des chevaux affolés, les corps roulaient sur la chaussée. Des doigts agrippaient ses cuisses, griffaient ses bottes. Dressé sur les étriers, la lame étincelante brandie, il fauchait les mains tendues pour se protéger.


    Il se fraya un passage afin de se dégager de toute cette pourriture qui s’accrochait à lui, ces haleines fétides et ces vêtements puants. Son cheval, comme emballé, galopait dans la rue, et ses sabots claquaient sur les pavés cependant qu’il tirait sur les rênes et que l’écume qui blanchissait le mors aspergeait les manches de sa tunique. Il arrêta l’alezan cabré devant un marchand de tabac dont il brisa la vitrine d’un coup de botte triomphant avant de virevolter pour se précipiter de nouveau sur les émeutiers.


    D’autres avaient réussi à s’extraire de la foule. Le sergent Tompkins et quatre Lanciers venaient vers lui au petit trot. Un soldat blond avait perdu son couvre-chef, du sang coulait du nez d’un deuxième. Un peu plus loin dans la rue, le reste des Lanciers, la tête qui ballottait au rythme du pas de leurs montures, se taillaient un chemin au milieu d’un essaim d’Irlandais.


    «En avant!» cria-t-il, le sabre pointé sur la foule. Les cinq hommes chargèrent de nouveau, les talons bien plantés sur les étriers en prévision du choc contre les corps. Un tourbillon de mains, des doigts qui crochetaient l’air, des cris horribles, de lâches supplications cependant que les lames s’abattaient et tranchaient.


    Et soudain tout fut terminé. Cadavres étendus sur les pavés, femmes qui étreignaient leurs maris morts ou blessés, qui hurlaient comme des démons, qui en appelaient au Christ et à la Vierge Marie, et quelques-unes, le visage enfoui dans un châle ou plaquées contre les planches condamnant une porte.


    Dans son rêve, en revanche, lorsqu’il effleure l’encolure frémissante de l’alezan, le passé se modifie. Il chevauche un cheval squelettique dont il serre entre ses jambes les côtes saillantes. Il baisse les yeux et voit que son bel alezan à la robe luisante s’est métamorphosé en une bête d’un gris cendreux, une rosse tout juste bonne pour l’équarrisseur. Saisi de terreur et de dégoût, il retire vivement sa main; l’encolure qu’il vient de caresser est pleine de croûtes et de plaies purulentes. C’est alors qu’il se réveille, frappé d’horreur.


    Addington traverse la chambre en silence. Comme il se dirige vers une grande armoire en noyer, son corps blanc et musclé se reflète dans les carreaux de la fenêtre et dans le miroir éclairé par les bougies. Il fouille parmi les vêtements et prend un long paquet cylindrique enveloppé dans une peau de chamois qu’il porte jusqu’à la table de toilette. Assis là, encadré par les bougies, environné des chauds effluves de cire d’abeille fondue, il demeure immobile, ses yeux bleus légèrement protubérants rivés sur l’image que lui renvoie la glace.


    Il finit par bouger et lisser sa moustache de ses doigts nerveux. Qu’est-ce qu’un étranger penserait d’un visage pareil? Quels mots emploierait-il pour le définir? Calme et sévère, peut-être. Il se réjouit de n’y noter aucune ressemblance avec celui de ses frères. Bizarre comme ils sont tous physiquement différents. Même Charles et Simon, bien que jumeaux, ne se ressemblent pas.


    Addington a cependant hérité des traits de son père. Il le déplore, il aurait aimé retrouver dans son visage quelque chose de sa mère adorée, alors qu’il est affligé de la face d’un homme qui a gâché la vie de sa femme et qui empoisonne la sienne.


    Il caresse de la paume de sa main les muscles plats et durs de son torse, un geste qui s’attarde, puis il la laisse retomber sur le paquet d’où il tire six flèches d’un yard qu’il pose sur la table de toilette. Les barbelures luisent à la flamme des bougies. Il entreprend de soumettre chacune des flèches à un examen attentif. Il regarde les tiges pour s’assurer qu’elles sont bien droites, vérifie le travail d’empennage, effleurant les barbes du bout des doigts. Une fois qu’il est satisfait, il ouvre un tiroir d’où il sort une petite pierre à aiguiser.


    Pensant à Walker, un léger sourire naît sur ses lèvres. Père a ordonné au garde-chasse de réunir les métayers et de les armer de fusils chargés avec du gros plomb pour qu’ils tirent sur quiconque pénétrera sur ses terres. Il sait que Walker est perplexe. Pas la moindre détonation pendant qu’ils étaient à l’affut, juste un cuissot qui manquait à un cerf abattu et le reste de la carcasse abandonné sur place.


    Addington crache sur la pierre, étale du gras du pouce sa salive sur la surface abrasive et commence à affûter une pointe de flèche. La salive devient noire, épaisse, et mousse à mesure que l’acier se fait tranchant comme un rasoir. Exiger et obtenir le meilleur. L’acier avec lequel on fabrique les sabres. Les muscles de l’archer jouent sous la peau de ses épaules cependant que, amoureusement, il passe et repasse le fil des pointes sur la pierre.


    Au coutelier de Londres, il a dit: «Je veux des pointes qui fassent jaillir des fontaines de sang. Qui s’enfoncent profondément, qui mordent et qui s’accrochent.»


    Tout en travaillant, il éprouve une jouissance anticipée. Il songe à la chasse de cette nuit, la dernière avant son départ pour l’Amérique. Il imagine la lumière gris perle qui l’attend dehors, les nappes de brume qui s’élèvent des vallons au sol détrempé, qui s’étirent au milieu des hêtres et roulent au-dessus des haies comme la fumée d’une bataille paisible et silencieuse. Enveloppé d’un linceul de bruine, spectre vêtu des habits humides de la tombe, glacé jusqu’à la moelle des os, des gouttes de brouillard luisant sur l’acier froid des pointes de flèche, sourd à tous les bruits sauf aux puissants battements de son cœur, il court le risque d’être capturé et découvert par Walker et les serviteurs de Père. Tout cela l’excite.


    Il met simplement un pantalon, prend sa ceinture dans un tiroir et se l’attache autour de la taille.


    Après quoi, il promène lentement une pointe de flèche sur son menton. Des poils de sa barbe noire, aussi fins que des pellicules, tombent en pluie sur son torse nu.


    


    Lorsqu’il se glisse dans la maison peu avant l’aube, il est content de lui. Il renifle ses mains, rouges du sang salé du cuissot de cerf qu’il a découpé en morceaux pour les disperser dans les bois, offrande aux renards et aux corbeaux. Le sang lui rappelle l’odeur d’une femme sur ses doigts. Une odeur de sexe. Il hume, s’imprègne du souvenir de la douce Pearl, son amie de cœur.


    Quelle découverte ne fut-elle pas, dénichée au milieu des filles de joie de Burlington Arcade qu’il fréquentait à l’époque où il n’était encore qu’un jeune officier subalterne, bras dessus bras dessous avec ses camarades de l’armée, braillant leur chanson favorite quand ils étaient pris de boisson:


    


    Les bazars sont passés de mode,


    Dépassés et malcommodes,


    Et maintenant ce sont les arcades


    Où ont lieu les bousculades.


    Allons à Piccadilly


    Mener à l’ombre la grande vie,


    Boire à la régalade


    À Burlington Arcade.


    


    Les après-midi d’hiver, le col relevé pour se protéger du froid vif, il hélait un fiacre afin de se rendre à la galerie, accompagné parfois de MacDonald, de Cheek ou de Reynolds, mais la plupart du temps seul pour y rôder à sa guise. Dans Burlington Arcade avec ses boutiques de luxe, parmi la foule de soldats en pourpre, bleu ou prune, il se sentait autant chez lui qu’au mess de son régiment.


    Dans la lumière criarde de l’éclairage au gaz, les catins tout aussi criardes s’arrêtaient devant les boutiques pour s’arranger avec coquetterie et permettre aux messieurs d’admirer leur reflet dans la vitrine avant de les aborder. Il y avait des filles d’une beauté à vous fendre l’âme, d’une beauté à vous désarmer, et dont le rire spontané aurait réveillé un eunuque. Et une fois qu’elles avaient accroché l’œil d’un gentleman, elles prenaient souvent l’initiative: «Puis-je avoir le plaisir de vous donner mon adresse?» Et quand on répondait: «Volontiers», elles vous emmenaient dans un appartement commodément situé à proximité.


    C’était là, dans Burlington Arcade, que Pearl, habile petite pêcheuse d’hommes, l’avait harponné et avait jeté ses filets sur lui. Il ne connaissait que son prénom, et cela lui suffisait. Pearl, une jeune fille à la peau pâle, un tourbillon de cheveux bouclés d’un noir de jais coquinement relevés sur la tête.


    Il était devenu un de ses clients réguliers. Il se sentait à l’aise avec elle. Et si son père lui avait servi une rente digne de son nom, il l’aurait installée dans une maison de campagne à St.John’s Wood, mais Père n’étant qu’un vieux grippe-sou, impossible d’envisager une jouissance exclusive de propriétaire.


    Jamais il n’avait eu à lui expliquer ce qu’il désirait, car l’intelligente petite chose n’avait besoin que d’une simple allusion. Quand il était à Londres, il la voyait aussi souvent que son agenda le permettait, sinon, il n’aspirait qu’à la rejoindre.


    Et puis Pearl disparut. Il patrouilla dans l’arcade, accosta les putains, les questionna. Plusieurs histoires circulaient. Elle était partie pour le continent, engagée comme pensionnaire d’un bordel de Bruxelles spécialisé dans le commerce anglais. On savait fort bien qu’à l’étranger, les hommes d’affaires anglais aimaient à retrouver un peu du pays. Une autre fille jura que Pearl avait épousé un fabricant de bas de Nottingham et qu’elle menait désormais une vie respectable. Que cela fût vrai ou non, elle était perdue pour lui.


    Aujourd’hui encore, la pensée de Pearl le rendait un rien triste et nostalgique. C’était une brave fille, le cœur sur la main, la voix douce, satisfaisante à tous points de vue.


    Un moment, il avait même cru qu’elle éprouvait du sentiment à son égard.


    Tout à l’heure, il jouirait d’Alice la servante comme il avait joui de Pearl la piquante. Lui enfoncerait le doigt dans la bouche, lui crochèterait la joue et l’amènerait dans la chambre en murmurant: «Viens, petit poisson, petite truite adorée.» Puis il la jetterait sur le lit, pantelante, frémissante comme un mignon vairon.


    Certes, Alice n’était pas une charmante actrice comme Pearl. Quand on posait cinq guinées d’or sur sa coiffeuse, celle-ci pouvait interpréter n’importe quel rôle, jouer comme Fanny Kemble. L’image de la pudeur et de la vertu outragées, une chaste Sabine cherchant à échapper au conquérant romain. Émouvante, pathétique, simulant les larmes, elle protégeait sa virginité. Le suppliait de ne pas la brutaliser. Et pourquoi aurait-elle refusé? Si elle avait des bleus, ne la payait-il pas royalement pour chacun d’eux? Ne les embrassait-il pas un à un?


    Pearl, la seule à qui il eût permis de le voir, à l’instant de la jouissance, humer quelque menu vêtement de dame qu’il avait volé.


    Combien de mouchoirs en dentelle, de gants brodés ou de manchons n’avait-il pas anonymement retournés à leurs vierges propriétaires après s’en être servi pour éponger la toison humide de Pearl, après en avoir essuyé sa touffe noire et frisée?


    Malheureusement, il n’y avait pas de Pearl à Sythe Grange. Tout à l’heure, il respirerait le parfum de miss Venables, il l’imaginerait sous lui, cependant qu’il accomplirait les rites et les cérémonies d’autrefois avec Alice. Et au diable ses protestations! Il veillerait ensuite à la dédommager.


    En revanche, et quelle qu’en fût la tentation, il ne renverrait pas son gant à miss Venables. Elle avait exigé de lui la promesse de le chérir, de le garder toujours, afin qu’elle sût que l’esprit de chevalerie n’était pas mort. Il semblerait que, grâce à lui, elle eût connu un grand moment au cours de sa jeune vie.


    Addington se retrouva au pied des escaliers qui conduisaient aux logements des domestiques. Il ne savait pas vraiment comment il était arrivé là. Il leva les yeux vers la porte de la chambre où dormait Alice. «Pearl, dit-il dans un chuchotement. Ma petite Pearl. Ma Pearl adorée.» Puis il entreprit de gravir les marches qui, il ne l’ignorait pas, ne le mèneraient que vers une déception.
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    CHARLES


    Avant qu’Addington n’eût tenté de la réquisitionner pour son seul usage, je trouvais répugnante cette chambre qui, selon les dires du propriétaire, était la plus belle que l’Overland Hotel eût à offrir. Le grand luxe, une commode en érable, une table de toilette à laquelle manquait un tiroir, un lit qui accueillait d’ordinaire deux messieurs, une table de jeu bancale sur laquelle écrire, un fauteuil au dossier à barrettes portant les initiales gravées d’un ancien pensionnaire de l’établissement, un papier peint bleu sale qui se décollait, blasonné de fleurs de lys argentées.


    Après quatre verres de porto, j’éprouve un sentiment de triomphe en pensant que je continue à occuper un nid si douillet. Tout cela parce qu’Addington l’envie et le réclame sous prétexte que, en tant que chef de l’expédition, il a besoin de loger dans des quartiers plus vastes afin d’organiser les opérations et d’étaler ses cartes. Une petite victoire que de ne pas lui avoir cédé la place. Addington demeure confiné au fond du couloir dans une chambre minable, presque aussi exiguë qu’un placard. Voilà qui lui apprendra à lanterner.


    Le sauveur est donc enfin arrivé et a pris le commandement après avoir mis interminablement ma patience à l’épreuve, sa nature autoritaire à peine pacifiée par les cinq caisses de porto qu’il a lui-même escortées au-dessus des profondeurs de l’Atlantique, au travers des plaines fertiles de l’Amérique et au fil du Missouri, de Saint Louis à Fort Benton. C’est de l’excellent porto et les mouches en raffolent. Après chaque gorgée, il me faut couvrir le verre d’une feuille de mon carnet, sinon elles se battent pour avoir le privilège de se noyer dedans.


    Addington, venu en grande pompe, accompagné de provisions et d’un équipage inimaginable. Sa seule explication pour son retard de plus d’un mois: «les difficultés de se procurer à Londres les articles nécessaires». Descendant allègrement la passerelle du steamer Resolution dans le soleil de début juin, m’accordant la plus froide des poignées de main avant de me présenter son nouveau compagnon de beuverie, Mr.Caleb Ayto, un Américain horriblement vulgaire tout droit sorti des pages de Mr.Dickens ou de Mrs.Trollope. Mr.Ayto qui joue les épagneuls, qui s’efforce de me prouver sa bonne foi discutable: «Un pauvre diable aux doigts tachés d’encre, voilà ce que je suis, Mr.Gaunt. Un “gratte-papier” au sein de la République des Lettres. Bref, un reporter. Mais un reporter qui sait deux ou trois choses sur cette partie du monde. Un savoir du genre utile et pragmatique durement acquis.»


    Addington est porté à s’acoquiner avec des personnages peu recommandables, mais dans le cas présent, il s’est surpassé. Ses raisons pour avoir récupéré ce bouffon qui se pavane dans un gilet tape-à-l’œil que convoiterait un pickpocket de Piccadilly ne constituent pas un mystère. Avant que de quitter l’Angleterre, je m’étais procuré une pile de livres écrits par des gentlemen aventuriers afin de me familiariser avec les réalités de l’Amérique du Nord. Addington les avait feuilletés, une page par-ci, une page par-là, juste assez pour décréter que ses équipées futures mériteraient elles aussi d’être relatées. Je le soupçonne de caresser l’idée que ce journaliste patelin pourra «pondre quelque chose» à propos de ses expéditions à venir sur la Frontière, gribouiller au bénéfice des lecteurs anglais un portrait flatteur du capitaine Addington Gaunt, intrépide chasseur et explorateur britannique. La vanité de cet homme ne connaît pas de mesure.


    Jusqu’à ce jour, il n’a pas manifesté le moindre empressement en vue de préparer notre départ. Il ne m’a point prêté attention lorsque je lui ai raconté que je n’avais rien appris de concret après avoir consacré des semaines à interroger tous ceux qui auraient pu savoir quelque chose au sujet de Simon. Nous n’avons aucune piste, alors comment faire? Il s’est contenté de hausser les épaules et de répondre: «Chaque chose en son temps. J’ai des questions à régler d’abord.»


    Le problème, c’est que pour le moment Addington estime que Fort Benton est un endroit trop agréable pour qu’il le quitte tout de suite. Il y a du gibier à quelques minutes à cheval de la ville, et Ayto et lui rendent de fréquentes visites aux bordels pestilentiels. Il adore parader au bar de l’hôtel, payer des tournées à des hommes qui ne sont que trop heureux de l’entendre fanfaronner tant qu’il fait couler le whisky.


    J’essaie de l’amener à comprendre notre position, mais il balaie mes explications d’un geste insouciant. Hier soir, j’ai réussi à capter son attention l’espace d’un instant et à lui faire observer que nous avions déjà perdu plus d’un mois à cause de sa temporisation, ce à quoi il a répliqué: «Trop de travail et pas assez de distractions rendent les gens ennuyeux, Charles. Et vous devenez un garçon fort ennuyeux. On donne un spectacle de magie ce soir à bord du vapeur. Cela vous fera du bien.»


    Rester assis tout au long de cette farce ridicule qui n’en finissait pas ne m’a fait aucun bien. Qu’Addington s’amuse donc, pensais-je, et peut-être que cela l’incitera à se montrer plus accommodant. Et m’offrira l’occasion de lui parler sérieusement après la représentation. Mais il n’en a rien été. Car bien sûr, conformément à sa nature, Addington a trouvé trop drôle pour qu’il n’y assistât pas le spectacle de ces rustres qui faisaient parcourir Front Street au galop à la magicienne. Quant à moi, je l’ai laissé et je suis rentré à l’hôtel, espérant avoir une conversation avec lui à son retour. Il était très tard et je me suis endormi en l’attendant.


    Durant ces longues semaines passées à Fort Benton, j’avais entretenu une illusion, à savoir qu’une fois Addington arrivé, quand je lui aurais fait part de mes craintes, il les dissiperait grâce à un discours carré et pragmatique de soldat. Et m’affirmerait que Simon était prisonnier d’une quelconque tribu qui le libérerait en échange d’une rançon. Ou encore qu’il se terrait dans la cabane d’un prospecteur ou d’un trappeur dans l’attente d’être secouru. Aussi improbable que fût le scénario, Addington pourrait me redonner foi et courage si seulement il daignait agir.


    En le retrouvant ainsi, je me suis rappelé que nous n’avions jamais partagé ne serait-ce qu’un brin de camaraderie. Mon frère ne semble pas éprouver la moindre inquiétude au sujet de Simon, ni être disposé à reconnaître que si nous sommes ici, en ce lieu perdu, ce n’est point pour lui permettre de s’amuser, mais pour tâcher de savoir ce qui est arrivé à notre frère. Hier sur le quai, quand j’ai essayé de lui parler de Simon, il a brusquement déclaré: «J’ai l’impression que le Gouverneur perd l’esprit.»


    Je n’en ai point cru mes oreilles. «Père, perdre l’esprit? Qu’est-ce que vous racontez?»


    Addington paraissait déjà avoir à moitié oublié ce qu’il venait de dire, car son attention avait été détournée par un beau cheval que l’on menait le long de la berge. Après que j’eus répété ma question, il me gratifia d’une vague réponse: «Père s’est mis en tête que l’on fomente une conspiration contre lui.» Voilà bien Addington: me fournir une nouvelle source d’angoisse alors que j’avais besoin d’être rassuré. Me tordre les idées comme il me tordait l’oreille quand il avait quatorze ans et moi six. «Le majordome l’a trouvé étendu sur le tapis en dessous des fenêtres de là bibliothèque. Il a présumé que son vieux maître avait trébuché et était tombé. Il a voulu l’aider à se relever, mais Père a refusé de se remettre debout, disant qu’il ne voulait pas que quiconque le vît marcher d’un pas incertain. Le lendemain, il a ordonné que l’on gardât jour et nuit les rideaux fermés.


    —Mais qui soupçonne-t-il de comploter contre lui?»


    Addington haussa les épaules. «Telle est la question, n’est-ce pas?»


    Songeant à Sythe Grange privé de soleil, à son intérieur hideux, à ses salons meublés de tables massives en acajou avec leurs sofas Wanstead et leurs épaisses tentures poussiéreuses en reps pourpre et velours vert bouteille, le tout baignant dans une pénombre d’église, je ne pus que dire: «La disparition de Simon lui aura temporairement troublé l’esprit.


    —Je n’en suis pas certain», répliqua Addington.


    Après quoi, je ne tirai plus rien de lui. Il avait rendez-vous avec Ayto en vue de quelques libations.


    Naturellement que Simon en est la cause. Père ne peut pas être en train de devenir fou. Pas ce vieux guerrier indestructible. C’est d’affection qu’il se languit, de cet amour filial que Simon lui a toujours manifesté et que, pour ma part, j’hésitais trop à montrer par crainte d’une rebuffade. Ni Addington ni moi ne pouvions le lui procurer. Pourtant, étrangement, j’avais entendu Père affirmer qu’Addington lui-même avait été jadis capable d’aimer, aussi impensable que cela eût pu paraître au garçon de six ou sept ans que j’étais alors.


    Ce jour-là, la voix furieuse de Père m’avait attiré vers son bureau. Je me souviens que j’avais remarqué peu de temps auparavant l’arrivée de Mr.Fry, le conseiller de la famille, et surpris des paroles échangées par les domestiques à propos de Master Addington qui avait de nouveau des ennuis à son collège. L’oreille collée à la porte, je restais sur mes gardes, craignant d’être découvert par Simon qui désapprouvait mon penchant à écouter les conversations. Déjà à cet âge-là, il était très strict sur les règles de conduite à respecter, mais sans jamais, au grand jamais, faire preuve de pharisaïsme. Pas une seule fois il ne m’avait reproché ma curiosité, en revanche si j’essayais de lui transmettre les informations que j’avais ainsi recueillies, il se bouchait les oreilles et partait en courant. Je ne pouvais pas m’empêcher d’espionner, mais je faisais tout mon possible pour le cacher à Simon. Son opinion était ce qui, à mes yeux, comptait le plus au monde. Nous ne formions toujours qu’un, deux âmes indivisibles, et je le considérais comme la meilleure moitié de moi-même. Il ne représentait pas encore pour moi une source d’embarras; nos chemins d’adultes ne s’étaient pas encore séparés.


    Père était en rage: «J’exige que vous trouviez une école qui accepte mon fils Addington, Mr.Fry! Qu’on le fouette, qu’on l’affame, peu m’importe! Je veux qu’on le corrige une bonne fois pour toutes!»


    Je ne perçus pas distinctement la réponse de Mr.Fry, mais je notai qu’il s’exprimait sur un ton conciliant et apaisant. En tout cas, ses paroles amenèrent Père à baisser la voix, bien qu’elle me parvînt encore au travers du lourd battant de chêne. D’ailleurs, Père, on l’entend toujours; ne pas faire connaître ses décisions à l’ensemble de la maisonnée, voilà qui est au-dessus de ses forces. «Peut-être avez-vous raison, Mr.Fry, dit-il. Peut-être la mort de sa mère a-t-elle provoqué un changement chez ce garçon. Addington l’aimait, l’adorait. Et la mort en couches de mon Eunice à la naissance des jumeaux aura sans doute mis le ver dans le fruit.»


    Pour la première fois, je compris alors pourquoi Addington nourrissait une telle haine à notre égard. Parce que Simon et moi étions jumeaux, inséparables, unis par un lien qu’il comprenait mais ne pouvait partager. Et plus encore, parce que, armé de la conviction inébranlable d’un enfant, il était incapable de nous pardonner la mort de sa mère. Des années durant, je tournai et retournai tout cela dans mon esprit. Addington nous détestait, mais ne voyait-il pas combien nous aussi, nous aurions désiré que la présence d’une mère réchauffât cette froide demeure? Et si nous étions, Simon et moi, au même titre coupables de meurtre, comment se faisait-il qu’Addington ne persécutât que moi? Que, impitoyablement, il ne cessât de me gifler, de me pincer et de me cogner la tête contre les murs?


    Simon, il n’osait jamais le toucher, non point par crainte de Père, mais parce qu’il y avait quelque chose en mon frère jumeau qui retenait sa main. Par surcroît, quand Addington nous trouvait tous les deux ensemble, nous les «jumeaux maudits», il ne me maltraitait jamais et se contentait de marmonner des menaces. Lorsque Simon était près de moi, je ne risquais rien. Sans que je pusse l’expliquer, Simon, aussi faible fût-il, était mon protecteur. Son esprit nous affectait tous de quelque manière mystérieuse: chez Père, il éveillait un amour passionné; chez moi, une conscience, aussi sporadique fut-elle; chez Addington, il mettait un frein à la sauvagerie. Nommer le pouvoir de Simon, le définir, c’est impossible. Je crois simplement qu’il voyait en nous des choses que nous ne voyions pas nous-mêmes. Nous avions tous ce sentiment.


    Il était assez drôle qu’Addington fût ainsi bridé par l’ange de la maison, le chouchou des domestiques, l’ami de chacun. Il était curieux aussi qu’il fût le préféré de Père, un homme aux yeux de qui existe seulement ce que l’on peut mesurer, alors que Simon ne manifestait aucun intérêt pour le calcul, qu’il n’avait appris à compter qu’à sept ans et à lire l’heure qu’à dix. Un garçon qui laissait ses sens et son cœur lui dessiner la carte du monde.


    Jamais le moindre soupçon de hâte dans la pensée de Simon, toujours un discours posé, un léger sourire qui flottait sur ses lèvres cependant qu’il errait dans la demeure. Un enfant qui enlaçait la jambe d’une domestique et qui, d’un air ravi, enfouissait son visage dans une jupe. Miss Dowell elle-même, l’inflexible préceptrice, autorisait cette familiarité. Nous le trouvions souvent endormi dans le hall en compagnie de William le Conquérant et d’Alfred le Grand, les deux mastiffs qui sommeillaient, sa tête blonde reposant sur le flanc d’un chien qui se soulevait doucement, un agneau parmi les loups.


    Et puis, il y avait sa collection de boutons. Père la désapprouvait, lui qui dépensait de jolies sommes d’argent pour acheter des jouets qui convenaient à amuser ses fils: une arche de Noé, des toupies, des cerceaux, des soldats de plomb, un train en miniature. Père craignait que le penchant que montrait un garçon de huit ans pour des boutons le fît passer pour un simple d’esprit. Henry Gaunt ne pouvait pas avoir un idiot pour fils. Il les confisquait.


    Simon ne protestait pas, il se bornait à commencer une nouvelle collection, encouragé par Mrs.Bullfinch, la gouvernante, qui le chérissait au point qu’elle était prête à courir le risque de déclencher les foudres de Père. Simon ne tardait donc pas à promener des dizaines de boutons qui s’entrechoquaient dans ses poches. À sa place, je me serais caché de Père, mais Simon, lui, les étalait sur le tapis devant lui comme un joaillier exposant ses pierres précieuses. Et il finit par gagner. Père oublia son autorité bafouée et battit en retraite face à la fascination de Simon pour ces petits bouts de verre, d’ivoire, de jais, d’os, de nacre, de bois. Des boutons, des boutons, des boutons ordinaires. Il consacrait des heures à les caresser, à les contempler, allant parfois jusqu’à les glisser dans sa bouche et les sucer avec autant d’avidité que s’il se fût agi de bonbons au citron.


    Une après-midi dans la bibliothèque, il leva un bouton de verre bleu dans la lumière d’été qui cascadait par les hautes fenêtres. Je l’entendis murmurer ces trois mots: «Comme il brille!» et, dans le même temps, un trait d’un éclat indescriptible, une étincelle miroitante de feu céleste bleu illumina son visage cependant qu’il jouait avec le bouton dans le soleil.


    Doucement, je m’approchai. Simon posa le bouton de verre pour en prendre un en os. Le serrant dans son poing, il s’écria d’un air extasié: «Comme il est chaud!», puis il me le passa. Une chaleur animale me brûla la paume, et je sentis vivre le sang et la moelle dans ce vieil éclat d’os racorni. Je le jetai aussitôt sur le tapis, effrayé par le pouvoir de suggestion de Simon.


    Je n’étais pas le seul à y être sensible. Sans Simon, Mr.Balducci ne serait jamais venu à Sythe Grange enseigner le dessin. Toutes mes demandes pour suivre des cours de peinture, aussi implorantes fussent-elles, Père les repoussait, les balayait d’un geste méprisant. Il accueillait avec sarcasme l’idée qu’un de ses fils pût désirer «barbouiller des tableaux». Me voyant si déçu, Simon plaida ma cause. Chaque matin au petit-déjeuner, il insistait auprès de Père: «S’il vous plaît, sir, Charles et moi voudrions apprendre à dessiner.»


    Père ne répondait pas, se plongeait dans son journal, mais un jour, au bout de quelques semaines, et à mon grand étonnement, le gros Mr.Balducci remonta l’allée, tout secoué sur la banquette d’un break chargé de ses bagages. Lorsque sa présence me fut expliquée et que je compris quel miracle Simon avait accompli, je fondis en larmes. Après tout, il ne s’intéressait en rien à la peinture, lui qui était si maladroit que l’on parvenait à peine à déchiffrer son écriture et qu’il tachait d’encre ses chemises chaque fois qu’il touchait une plume. Pourtant, il avait fait cela pour moi, il avait fait l’impensable: dire un mensonge.


    Tant que Mr.Balducci assuma ses fonctions à Sythe Grange, Simon fréquenta «l’atelier» et encouragea mes bien pauvres efforts qu’il jugeait remarquables. L’enthousiasme de mon frère jumeau se communiqua à Mr.Balducci. L’Italien se frottait joyeusement les mains et répétait comme un perroquet: «Oui, excellent! Tout à fait excellent!» Ce n’était pas excellent, mais c’étaient les premiers compliments que je recevais en dehors de ceux de Simon pour ce que mon père appelait «les griffonnages de Charles». Mon cœur desséché les buvait avec avidité.


    Père s’efforçait d’élever ses fils afin qu’ils appréciassent pleinement les avantages dont jouissent les hommes qui ont le respect des chiffres ainsi que des informations et des faits bruts. Or, Simon se moquait des faits. Je n’imagine pas qu’il soit un jour capable de voir le côté absurde de ce que j’ai là devant moi, ce que Père apprécie tellement et que, cédant à ses instances, j’ai entrepris depuis peu de lui envoyer quotidiennement. Un rapport, selon ses propres termes, sur «les conditions météorologiques, la température, la géographie, les commerces, les détails ordinaires ou inhabituels liés à l’entreprise».


    La lettre d’aujourd’hui, posée sur la table, commence ainsi: Température à sept heures du matin, 62degrés Fahrenheit. Ciel clair, sans nuages. Je me suis arrêté là. Que dire d’autre? Commerces. Quels commerces? Je repense alors à une décision qu’Addington a prise et qu’il m’a cavalièrement chargé d’exécuter. Je poursuis:


    Bref entretien avec Addington hier après le petit-déjeuner. Il souhaite engager un éclaireur connaissant bien la topographie de même que les tribus du cours supérieur du Missouri et des Territoires du Nord-Ouest. De vieux pionniers qu’Addington a croisés pendant un voyage en amont du fleuve lui ont recommandé Mr.Jerry Potts, un métis écossais et un guide très estimé.


    Il m’incombe de trouver Mr.Potts et de conclure un accord avec lui. Mr.Ayto, un homme qu’Addington a rencontré à bord du steamer faisant route pour Fort Benton, s’est porté volontaire pour nous aider à rechercher Simon. Addington a accepté son offre et consenti à lui payer ses frais. Selon les conseils de Mr.Ayto, nous ne devons en aucun cas offrir une rémunération supérieure à 50dollars par mois à un sang-mêlé. On peut se les procurer à bas prix. Je prendrai donc Mr.Ayto au mot.


    Qu’ajouter d’autre?


    Température à midi, 84degrés Fahrenheit. Vent fort durant toute l’après-midi, tombant peu avant six heures. Seizième jour consécutif sans pluie. La sécheresse menace Fort Benton. Aucune nouvelle se rapportant à Simon. Je presse Addington de quitter Fort Benton et de partir promptement vers le nord. S’il y consent, ce sera peut-être la dernière lettre que vous recevrez avant quelque temps. Une fois en route, nous ne trouverons sans doute pas de poste régulière. Respectueusement vôtre, Charles Gaunt.


    


    Simon, Père l’aime. Addington, il le respecte parce qu’il admire les natures inflexibles. Quant à moi, au mieux, il m’ignore. Aussi fus-je extrêmement surpris lorsqu’il me demanda de lui peindre une chambre. Empli d’une allégresse éphémère, je vis là une occasion de me gagner un petit peu de son estime.


    Peut-être a-t-il déjà découvert le fruit de mes efforts après avoir fait ouvrir la porte de la pièce que j’avais condamnée à l’aide d’une clé que j’ai toujours sur moi. Malgré sa promesse solennelle de ne point examiner la fresque tant que je ne l’aurais pas terminée, Père n’hésiterait pas, si sa curiosité l’emportait, à ordonner aux domestiques d’enfoncer la porte.


    Pour sa commande, il ne me refusa rien. Immenses tables à tréteaux, toute la quantité de peinture voulue, pinceaux, lampes équipées de réflecteurs, centaines de bougies de cire d’abeille pour que la nuit brillât comme le jour. Au début, je m’activai en véritable bourreau de travail, sans cesse occupé à me livrer à nombre de calculs géométriques, à tracer des grilles sur le plâtre pour mes cartons, des grilles à l’échelle d’après celles placées en surimpression sur les esquisses préliminaires. Le projet était cependant dès le départ voué à l’échec. Au fond de moi, je savais que Père ne serait jamais satisfait, et je l’entendais déjà juger défavorablement mon œuvre par rapport aux fresques qu’il avait vues dans ce restaurant vingt ans auparavant et qu’il considérait comme le summum de l’expression artistique. «Eh bien, mon garçon, c’est peut-être intéressant, mais ce n’est pas les Latitudes polaires. Là-bas, nous étions devant l’œuvre d’un vrai peintre!»


    À peine avais-je commencé que je sentais le poids de la défaite. Je décevrais Père. D’après les enseignements de Mr.Balducci, je n’ignorais pas qu’une fresque, pour durer, devait être faite buon fresco, c’est-à-dire peinte sur un mur humide, fraîchement chaulé. Néanmoins, j’appliquai mes huiles sur un mur sec, sans même me soucier de l’enduire de caséine ou de colle.


    Ainsi, je condamnais d’avance la fresque de Père à se décolorer et à s’écailler pour finalement disparaître. Savoir que mon œuvre connaîtrait un tel sort me réjouissait. L’empereur Addington, qui avait refusé de poser pour moi et que j’avais dû dessiner d’après une photographie, les domestiques qui figuraient les esclaves, les gardes prétoriens, les sénateurs romains dégénérés, jamais la postérité ne les contemplerait.


    J’étais incapable de me résoudre à peindre ce que Père désirait, un Soyer’s Symposium, un simple divertissement, un simple amusement. Puisque je ne pouvais espérer lui faire plaisir, je me fis plaisir à moi-même. Je peignis Jupiter au plafond sous les traits de Père qui, avec ses épais favoris blancs, serrait les éclairs dans son poing, condamné à voir Rome se désagréger et tomber en ruine sous ses yeux.


    D’un geste brusque, je balaie le verre de porto posé sur la table rien que pour l’entendre se briser par terre. Une nuée de mouches que j’ai ainsi dérangées vont se cogner contre les carreaux et danser férocement tout autour. La pièce sent le renfermé et le pot de chambre qui n’a pas été vidé. Addington la convoite peut-être, mais cela n’empêche pas qu’il s’agisse d’un endroit horrible, une cellule sale, puante et étouffante, repaire de mouches et de poussière.


    Je vais à la fenêtre. Pas le moindre relief, une vue sur une route déserte assommée de soleil. Et comme toutes celles de cette ultima Thulé, elle s’étend en ligne droite à l’infini, sans aucune courbe gracieuse ni aucun virage excentrique, témoins d’une quelconque histoire humaine. Une route directe pour nulle part. Je veux Simon.


    En bas, un Indien ivre débouche en titubant d’une ruelle, brandissant comme un sceptre une douve de tonneau. Je n’ai pas encore vu le «noble sauvage» vanté par la littérature, seulement ce que les gens d’ici appellent les «Indiens des comptoirs», des pauvres hères qui traînent et mendient autour du fort, des épaves accompagnées de leurs épouses débauchées, tous affublés de vêtements de Blancs en haillons: redingotes auxquelles il manque une manche, chapeaux à moitié pourris, pantalons en loques. Ils réclament un penny ou deux, ou bien offrent leurs femmes aux passants pour le prix d’un verre de whisky.


    Bien qu’en état d’ébriété, cet homme est plus correctement habillé que la plupart, un Beau Brummel primitif en pantalon en peau de daim à franges et veste ornée de perles qui étincellent dans le soleil comme une queue de paon. Articles de mercerie européens, chemise à carreaux criarde, et haut-de-forme lustré.


    Les jambes chancelantes, il pose ses fesses par terre, croise ses jambes arquées, lève la douve au-dessus de sa tête. Elle reste un instant suspendue là, puis l’Indien l’abat sur la chaussée et se met à chanter. À hurler. À pleurer ainsi qu’un chien écrasé par un chariot dans une rue de Londres. En mesure avec ses sinistres hululements, il tape sur la terre battue comme sur un tambour. Spectacle à la fois du désespoir et d’une souffrance animale. Sa tête roule de droite et de gauche cependant que de sa bouche à vif il implore le ciel; il a le visage épouvantablement gonflé par l’alcool ou les coups, les traits si bouffis, si enflés qu’il donne l’impression d’être né sans yeux.


    À la vue de l’étroite planche de bois qui brille dans le soleil, un souvenir me revient. La saison de chasse à Sythe Grange. Les oiseaux levés lors des battues qui montent dans le ciel en tourbillonnant, les détonations des fusils. Tous ces faisandeaux dorlotés, nourris à la main d’œufs durs et de purée par le garde-chasse de Père, tout cela pour qu’ils s’envolent des buissons et remboursent le coût de leur alimentation de choix.


    Cette douve de tonneau qui frappe le sol et les cris aigus de l’Indien semblent destinés à m’attirer dehors. Il faut que je me mette sur-le-champ en quête de Potts. Il faut que je pousse Addington à l’action, quitte à user de paroles caressantes. Si je ne me décide point à bouger, rien ne se fera.


    Les paumes plaquées contre le carreau, je contemple en contrebas l’Indien saoul, aveugle au monde à l’instar de Samson, l’Indien qui arbore une ombre de moustache au-dessus d’une bouche de sirène qui me somme d’être le gardien de mon frère.
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    CUSTIS STRAW


    Me voilà attrapé pendant que j’arrose la meule de foin au fond de l’écurie, un revolver sur la tempe. Le contact froid du bronze à canon déclenche les grandes eaux. La peur opère des merveilles sur un homme occupé à pisser.


    «Pas de mouvements brusques, Mr.Straw. Finissez-en et rengainez votre outil.»


    J’aurais reconnu n’importe où cette voix de crapaud. «Eh bien, shérif Hinckey, je ne vous savais pas si ambitieux. Bandit de grand chemin est une profession plus noble que celle que vous pratiquez d’habitude– détrousser les ivrognes que vous ramassez dans la rue.


    —Cessez vos plaisanteries, Straw.


    —Je cesserai mes plaisanteries quand vous cesserez de m’appuyer ce revolver sur la tempe. Je n’exerce pas mon droit de porter une arme. Je pourrais pisser sur vos bottes, mais je ne suis pas équipé pour vous tirer dessus.


    —Suivez-moi.


    —Où?


    —Le juge de paix Daniels vous attend à la prison.


    —Vous m’arrêtez?»


    Pas de réponse. Une fois que j’ai rengainé mon outil, comme il dit, il me pousse du canon de son revolver et me propulse vers la rue principale, Front Street, l’endroit le plus animé de Fort Benton. Ce matin, Hinckey bénéficie d’un large public devant lequel il me fait défiler, tout un train de mules qui se prépare devant l’établissement de T.C.Powers avec les muletiers adossés à leurs chariots qui avalent du pain de maïs en guise de petit-déjeuner. «Hé! braille l’un d’eux. Qu’est-ce qu’il a fait, Straw? Vous l’avez pris à faucher des bibles, shérif?»


    Je crie: «On m’arrête pour avoir voté républicain, les gars!»


    Ce vieux fourbe de juge Daniels aimerait sûrement que ça constitue un crime capital. Cette maudite ville pullule de Sudistes, chacun prêt à jurer qu’il était colonel durant la guerre et propriétaire d’une plantation employant cinq, six ou sept cents nègres les plus heureux du monde. Rien que des foutus menteurs, des petits Blancs qui, avant la guerre, s’estimaient encore heureux de posséder ne serait-ce qu’une mule. Des histoires pitoyables bien trop grandes pour eux.


    La vieille prison en pisé tombe en ruine, conséquence de la pluie et du manque d’entretien. Le shérif Hinckey et le juge Daniels estiment que le comté n’a pas à payer les réparations, ni la nourriture des prisonniers, d’ailleurs. Aussi, ceux qui commettent un forfait ne relevant pas de la pendaison, ils se contentent de les escorter jusqu’à la limite du comté voisin, le comté de Choteau. Adieu la mauvaise graine et bon débarras. En revanche, chaque fois qu’ils le peuvent, ce qui n’arrive pas souvent, ils gardent les assassins en détention. Une pendaison attire la grande foule et c’est excellent pour les affaires.


    «Entrez là-dedans!» aboie Hinckey en me poussant.


    Willard Daniels, très chic dans son queue-de-pie râpé, installé derrière un vieux bureau à cylindre, pèle une pomme. Il ne dresse pas la tête et continue à regarder la peau de la reinette se dérouler comme une mince écharpe jaune et rouge.


    «Le voilà, je l’ai amené», annonce Hinckey d’un ton grandiloquent, l’air de s’attendre à ce qu’on lui flatte le sommet du crâne.


    M.le Juge lève enfin sur moi ses yeux jaunâtres.


    «C’est exact, dis-je. Médor m’a rapporté, mais comme c’est un chien, il ne peut pas expliquer pourquoi.»


    Le vieux Daniels se plaît à jouer les gentlemen du Sud. Il porte une chemise blanche dont le jabot évoque des graines de cotonnier charançonnées, une chemise si élimée qu’on distingue au travers du tissu ses bouts de sein, bruns comme des pennies. Il pose sa pomme sur une feuille de papier et dit: «Montrez-lui, Hinckey. Montrez à Mr.Straw pourquoi il est là.»


    Hinckey se dirige vers un coin sombre, marchant sur la pointe de ses pieds chaussés de bottes. Je suis du regard cet idiot qui se dandine comme un poulet. Et puis je le vois, un petit corps dissimulé sous une couverture. Un pied tout pâle qui dépasse à côté de l’autre disparaissant dans une chaussure d’homme. Je jette un coup d’œil en direction de Daniels. Le vieil homme s’humecte les lèvres, puis adresse un signe de tête au shérif qui arrache alors la couverture.


    Dieu tout-puissant! Pauvre petite Marjorie Dray en robe toute simple, ses cheveux roux déployés, des brindilles et des bouts d’herbe sèche entremêlés à ses boucles, une ceinture serrée autour de la gorge. Elle s’est mordu si fort la lèvre inférieure que ses dents l’ont transpercée.


    Je chancelle à cette vue et je dois m’appuyer au bureau de Daniels avant d’inspirer comme si je voulais avaler tout l’air de la pièce. Daniels effleure ma main d’une paume froide. «Ce n’est pas tout, dit-il. Montrez le reste à Mr.Straw.»


    Hinckey soulève la robe de Madge sur ses hanches saillantes. Il y a des filets de sang rouille, des gouttes de semence séchée sur ses cuisses malingres, une touffe maigre de poils brun-roux. Horrifié, je ferme les yeux. La voix de Daniels me parvient au milieu des ténèbres: «On s’est amusé avec elle, Mr.Straw.


    —Couvrez-la, bon Dieu!


    —Faites ce que Mr.Straw demande, shérif.»


    Le vertige me contraint à ouvrir les yeux pour ne pas tomber. Le juge affiche un sourire mauvais: «Et qui, d’après vous, a commis un acte aussi abominable, Mr.Straw?


    —Mais enfin comment je le saurais?


    —On vous a vu hier soir avec elle.»


    C’est une accusation, mais je ne trouve pas les mots pour m’en défendre, pas avec la petite Madge étendue ainsi devant moi. Hinckey s’est borné à remonter la couverture sur ses épaules. Les dents plantées si cruellement dans la lèvre de Madge Dray, la ceinture qui l’a étranglée et tuée, je ne peux supporter de les regarder. «Ôtez-lui cette ceinture!


    —Non, monsieur. Je n’ai pas le droit de toucher aux indices matériels.»


    Je me précipite, je m’agenouille pour arracher la ceinture puis je me relève d’un bond, le temps de voir le vieil homme arrêter d’un geste le shérif Hinckey qui s’apprêtait à intervenir. La ceinture est froide, moite encore du contact de la chair morte.


    Daniels pose une botte sur son bureau et reprend d’une voix enjouée: «Il paraît que vous l’avez accompagnée hier soir à ce spectacle à bord du bateau à roue. Elle était à votre bras. La petite lavandière qui lave vos chaussettes et vos chemises, vos mouchoirs et vos sous-vêtements sales, vous êtes sorti avec elle pour un soir. Et sachant son beau-frère parti pour ses affaires, vous vous êtes peut-être dit: Hé, quand le chat n’est pas là, les souris dansent.


    —Oui, oui, approuve Hinckey. Quand Mr.Abner Stoveall s’en va vendre du whisky aux Indiens de la Reine, les nègres sortent du bois.


    —Ils sortent pour avoir un peu de chair fraîche, ajoute le juge, la bouche tordue sur un rictus moqueur.


    —Parlez pour vous, espèce de vieux porc!» J’ai répliqué d’un ton sec, indigné, peut-être comme un homme qui joue les innocents. Un homme qui a quelque chose à cacher.


    Daniels reprend d’une voix soudain assurée, doucereuse: «Un homme de votre âge pose les yeux sur une gamine comme elle– treize, quatorze ans– et la plupart du temps, il évite de se balader avec elle. Il ne veut pas paraître avoir une conduite inconvenante.» Il s’interrompt un instant. «S’enticher d’une si jeune fille, c’est dangereux, Mr.Straw. C’est avoir des asticots dans la cervelle. Vous auriez dû demander sa main. Il est toujours préférable de faire les choses dans les règles.» Le juge entreprend de couper sa pomme en quartiers avec des gestes aussi méticuleux que ceux d’un horloger. «Peut-être que vous et Mrs.Stoveall aviez un arrangement au sujet de sa petite sœur. C’est ça, Mr.Straw? Mrs.Stoveall contrainte d’endosser le rôle de mère maquerelle après que son mari l’a plaquée?» De la pointe de son couteau de poche, il embroche un bout de pomme qu’il se met à mâcher bruyamment en salivant.


    «Si vous pensez ça, c’est que vous ne connaissez pas Lucy Stoveall. C’est une femme droite.


    —Eh bien, je suis perplexe, parce que quand on a découvert ce matin le corps dans la ruelle entre le Four Aces et l’écurie qui donne sur Front Street où on vous a vus, Madge et vous, regarder les hommes traîner Madame Magique dans ce chariot…» Ce salaud de vieux renard guette ma réaction. Je ne lui ferai pas le plaisir de dire quoi que ce soit. «Bon, Hinckey ici présent a été chercher Lucy Stoveall à son chariot, mais elle a refusé de venir, déclarant qu’elle avait à faire à votre ranch. Pourquoi est-ce vous la première personne qu’elle a tenu à voir après avoir appris ce matin la terrible nouvelle?» Il incline la tête et me lance un regard acéré, l’œil rond comme celui d’une pie.


    «Je ne sais pas pour quelle raison elle aurait été à mon ranch alors que j’ai une chambre au Stubhorn.


    —Peut-être qu’elle s’est imaginé que, pour une fois, vous passeriez une journée à travailler honnêtement, dit Daniels. Vous ne trouvez pas bizarre d’ignorer ce qu’elle vous voulait?


    —Ce n’est pas à moi de juger ce qui est bizarre ou pas.


    —Bon Dieu, si je peux donner mon avis, vous en êtes pourtant le plus bel exemple, non? Tout le monde sait que vous êtes bizarre. Quand vous l’avez violée, elle était morte ou vivante, Straw?»


    L’espace d’une seconde, j’ai cru que j’allais le frapper, mais je me suis retenu et je lui ai rendu son regard.


    Daniels m’observe comme un chat prêt à bondir sur sa proie. «Je constate que vous ne portez pas de ceinture, Mr.Straw.


    —Je suis un homme à bretelles.» J’écarte les pans de mon manteau pour lui montrer mes bretelles rouges.


    «Mettez la ceinture, Mr.Straw», m’ordonne le juge.


    Elle est là, oubliée dans ma main. Je la passe autour de ma taille. Elle se met au dernier trou, soit trois après la marque d’usure. «Vous pouviez toujours essayer, Daniels, dis-je. Un coup pour rien.


    —Peut-être que vous étiez deux. Peut-être que vous aviez un complice. Peut-être que cette ceinture lui appartient.»


    C’est tellement idiot qu’il doit sûrement croire ce qu’il dit, ce qui signifie qu’il ne m’a pas traîné ici uniquement pour m’humilier ou s’acharner contre moi.


    «Si c’est tout ce que vous avez, je m’en vais.


    —Non, ce n’est pas tout. Le shérif Hinckey m’a dit que quand la femme Stoveall est partie pour se rendre chez vous, elle était armée d’un vieux revolver. Peut-être qu’elle a un bon motif pour vous tuer.


    —Vous le lui demanderez.» Je me prépare à m’en aller.


    «Je n’y manquerai pas. Et en attendant sa réponse, je vous place en détention préventive. Je vous boucle jusqu’à ce qu’on ait le fin mot de l’histoire.»


    Je pivote d’un bloc. «Mon œil que vous me placez en détention!


    —Ah bon? Et qu’est-ce qui m’en empêchera?


    —L’ordre d’habeas corpus.»


    Daniels racle la semelle de sa botte sur le bord du bureau, puis s’extirpe de son fauteuil. Dans ses yeux des étincelles couvent derrière sa cataracte laiteuse. «Vous amusez pas à me débiter du latin. J’ai appris la loi pendant un an auprès d’un avocat dans le Kentucky. Comment vous croyez que j’ai eu ce poste?


    —Vous avez eu ce poste parce que, dans les environs, le grand Parti de la Démocratie ne compte pas beaucoup de membres qui sachent lire et écrire.


    —Si j’étais un homme prévenant, je me torcherais le cul avant de vous obliger à l’embrasser, dit Daniels. Mais je ne le suis pas.» Il tire un revolver de salon trapu de sa poche de derrière et me le brandit sous le nez pour me faire admirer le métal nickelé et la crosse en gutta-percha avant de m’en frapper en plein sur la bouche, un coup assené par un vieil homme, à la fois brusque et hésitant, sans guère de force, et c’est surtout la surprise qui me fait vaciller. J’essuie le sang sur mes lèvres. «Espèce de fumier.»


    Daniels caresse le jabot de sa chemise puis, avec de grands gestes de son revolver, il commence: «Laissez-moi vous éclairer, Mr.Straw. Si je n’ai pas oublié mes leçons, habeas corpus, ça veut dire en latin “il faut que tu aies le corps”. Et le corps, nous l’avons, Straw.» Il désigne de son arme la petite Marjorie Dray. «Je l’ai produit.» Il braque le canon de son dangereux jouet sur mon visage. «C’est ainsi que je lis le latin dans cette affaire. Vous avez une objection à formuler?»


    Je crache du sang sur le sol en terre battue.


    «Si vous m’ennuyez encore une fois, Mr.Straw, ce sera vous qui ferez office d’habeas corpus. Vous comprenez mon latin, monsieur?


    —Fort bien. Sur ce plan-là au moins, les choses sont claires.»


    LUCY STOVEALL


    On se réveille et tout est flou. Et puis dans la tête, la roue du boghei prend un tournant et s’immobilise à l’endroit exact où elle s’était arrêtée à l’annonce des mauvaises nouvelles, alors tout redevient net et précis. On voit les petites fleurs jaunes et roses des cactus, et tout contre son visage, des fourmis rouges qui se carapatent dans le sable.


    Ma petite sœur est morte. Madge est morte.


    Je me suis allongée en haut de cette butte pour examiner le terrain, mais mon esprit s’est envolé pour se réfugier dans les ténèbres. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière après avoir trouvé le lit de Madge vide. Me demandant où elle avait pu aller, j’ai sillonné les rues en vain, puis je suis rentrée guetter son retour en laissant la lanterne allumée à l’intention du voyageur perdu dans la tempête. La douce Madge n’était pas fille à faire des fugues. Les yeux grands ouverts quand le shérif Hinckey est arrivé à cheval devant notre chariot. À son visage, j’ai su tout de suite, au-dedans de moi, qu’il avait une terrible nouvelle à m’annoncer.


    Le shérif ne pouvait pas m’empêcher de partir. J’y étais résolue. Normalement, c’est à un homme de le faire, mais je veux m’occuper moi-même des frères Kelso. Une fois que j’en aurai terminé avec eux, les représentants de la loi feront de moi ce qu’ils voudront. Je ne pensais qu’à ça, parcourir ce matin les cinq kilomètres depuis la ville, moitié courant, moitié marchant, le sac de jute qui cogne contre ma jambe comme le poing du diable. Les Kelso, rien que les Kelso. Gémissant tout le long du chemin, gémissant comme une négresse de Virginie vendue pour l’Alabama, sans m’arrêter un seul instant avant d’arriver ici, sur le ranch de Straw, et de repérer la cabane en terre où habitent ses cousins, ces fils de chienne qu’il a engagés pour surveiller ses chevaux. Il a fallu que je m’enfonce la main dans la bouche pour faire taire mes lamentations qui risquaient de trahir ma présence.


    Je n’entends plus que le bourdonnement des insectes et le bruissement du vent dans les touffes d’herbe. Le soleil me brûle les épaules comme le rond d’un poêle allumé. Je ne vois rien, ni fumée qui s’élève de la cheminée en fer-blanc de la cabane, ni signe de Joel et de Titus Kelso. Il n’y a que les chevaux de Straw qui errent sur la plaine brunie et les mustangs qui sommeillent dans le corral, la tête baissée, écrasés par la chaleur, et qui chassent les mouches à coups de queue paresseux.


    Mon chapeau a disparu je ne sais où, mais je tiens toujours le sac que j’agrippe avec tant de force que j’en ai les doigts raides. Il ne me reste plus qu’à me relever et à laisser tourner dans ma tête la roue de boghei qui me fera descendre la colline, longer le corral et arriver devant la porte de la cabane sur le toit de laquelle poussent des mauvaises herbes, devant les murs à demi écroulés et la fenêtre qui cligne dans le soleil comme l’œil d’un fou.


    Va, Lucy Stoveall, va.


    Les chevaux se massent contre la barrière du corral, poussent de petits hennissements amicaux sur mon passage. Je m’arrête pile, craignant que le bruit alerte les Kelso. Puis je me rappelle que le gros Navy Colt est toujours dans le sac de jute. Je le sors. Il est aussi grand que mon avant-bras, et le lourd canon plonge vers le sol comme la baguette d’un sourcier. Une rafale de vent brûlant soulève dans la cour un tourbillon de poussière qui agresse mes dents. Je ne parviens d’abord pas à armer le chien rouillé. J’appuie dessus à l’aide de mes deux pouces et il finit par se mettre en place avec un grincement.


    Je bats des paupières et la roue recommence à rouler, m’entraîne sur la terre imbibée d’eau de vaisselle, couverte de cendres, de bouts d’os et de peaux, de boîtes de haricots Van Camp vides ainsi que d’une ramure d’orignal calcinée. Des pauvres types si feignants qu’ils se contentent de balancer leurs ordures devant chez eux.


    La porte de la cabane qui pend sur ses gonds est entrouverte. Je glisse un regard par l’entrebâillement, mais il fait trop sombre à l’intérieur pour que je distingue quelque chose. Je tends l’oreille, et je perçois de légers ronflements. J’ouvre brusquement en grand et je me précipite, entourée d’un flot de lumière. Un coup de vent et la porte se referme derrière moi en claquant. Je ne vois plus rien dans la pièce emplie d’une horrible puanteur.


    «Où êtes-vous?» je crie.


    Un rayon de soleil qui filtre par une fenêtre poussiéreuse tombe sur une chair rose. Je braque le Colt et je fais feu. La fumée me pique le nez et les oreilles me tintent. La porte se rouvre, la lumière s’engouffre, et je vois sur quoi j’ai tiré.


    Ni l’un ni l’autre des Kelso, mais un cochon mort. Le sol en terre battue est nappé d’une gelée de sang et de merde de porc. La truie a un pied attaché à une corde et un essaim de mouches collé à la plaie béante autour de sa gorge. Les grosses mouches tourbillonnent et bourdonnent, miroitant dans le soleil. C’est ce que j’ai pris pour un ronflement. Bizarre. Une feuille de papier est posée sur le flanc de l’animal.


    Paillasses nues, étagères vides. Un sac de farine percé a laissé une trace blanche jusqu’au seuil. Les Kelso sont partis.


    Je me baisse. Griffonné sur la feuille: PAREIL QU’À LE VIEUX PORC DE STRAW. Je la ramasse et je vois au travers du mince papier qu’il y a quelque chose d’écrit au verso. C’est l’un des prospectus que l’Anglais a semés partout dans Fort Benton. Je le retourne et je lis:


    RÉCOMPENSE DE 1000DOLLARS OFFERTE


    À TOUTE PERSONNE POSSÉDANT DES INFORMATIONS SUR LE SORT DE SIMON GAUNT ESQ. VU POUR LA DERNIÈRE FOIS EN COMPAGNIE DU RÉVÉREND OBADIAH WITHERSPOON À FORT BENTON AUX ALENTOURS DU 19OCTOBRE DE L’AN DERNIER.


    MR.SIMON GAUNT EST ÂGÉ DE 27ANS, MESURE CINQ PIEDS NEUF POUCES ET EST UN GENTLEMAN DE CONSTITUTION SVELTE. SON DISCOURS ET SON MAINTIEN SONT CEUX D’UN GENTLEMAN ANGLAIS, SES TRAITS SONT RÉGULIERS, SES YEUX BLEU CLAIR, SES CHEVEUX BLONDS.


    QUICONQUE POSSÈDE DES INFORMATIONS SUR LUI EST PRIÉ DE SE FAIRE CONNAÎTRE AUPRÈS DE MR.CHARLES GAUNT À L’OVERLAND HOTEL À FORT BENTON. CELUI-CI EST TRÈS DÉSIREUX D’AVOIR DES NOUVELLES DE SON FRÈRE ET CEUX QUI POURRONT LUI EN DONNER ET L’AIDER SERONT CHALEUREUSEMENT REMERCIÉS ET AMPLEMENT RÉCOMPENSÉS POUR LEUR PEINE.


    


    Je froisse le papier et franchis la porte à reculons. Dehors, le vent gémit et griffe l’herbe. Au souvenir de Madge, j’ai moi aussi envie de gémir et de griffer. Quelques instants plus tard, je lève les yeux et j’aperçois le shérif Hinckey qui vient vers moi au galop à travers la prairie.


    CUSTIS


    Le juge Daniels est parti dîner, Hinckey est parti chercher Mrs.Stoveall et je reste là à ronger mon frein dans une cellule. Daniels a refusé de faire demander à Aloysius de m’apporter ma Bible du Stubhorn. Il m’a dit: «Ça ne trompe personne, Straw. Le diable lui-même est capable de citer les Saintes Écritures quand il s’agit de servir ses intérêts.»


    Il a claqué la porte en sortant après que je lui ai dit que je ne voulais pas lire les Écritures, mais juste me torcher le cul avec le Livre des Juges.


    Aloysius Donald Dooley va me passer un savon parce que je ne prends pas assez au sérieux ce qui m’arrive. Me dire que je ne fais qu’aggraver mon cas. Mais je n’ai nullement l’intention de supplier et de me rabaisser devant ce salopard de Daniels. Je ne m’incline pas face à lui et ses pareils.


    À en croire Aloysius, je serais quelqu’un d’entêté, mais il dit ça parce que c’est un publicain, et en tant que propriétaire d’un saloon, il se doit d’être gentil même s’il n’a pas envie de l’être. D’ailleurs, il n’est pas tellement gai. À la réflexion, je n’ai jamais vu un barman servir des alcools avec un air aussi triste. Il raconte qu’il a débarqué en Amérique alors qu’il n’était encore qu’un enfant au berceau, mais qu’après avoir mangé autre chose que des pommes de terre, il s’est mis à pousser comme de la mauvaise graine. C’est un véritable géant, il mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes, soit trente centimètres de plus que son père, et il se plaît à dire qu’il les faisait déjà à quinze ans. Il prétend aussi que son vieux lui flanquait souvent des raclées par jalousie. Aussi, peut-être que chaque fois qu’il sert un verre, il pense qu’il vient de gagner un dollar sur le dos de celui qui le boit et craint de se faire taper dessus parce qu’il occupe une position plus importante dans le monde.


    Aloysius est quelqu’un de bien, mais il le serait davantage encore s’il se dispensait de vouloir me corriger et m’instruire. Cet homme est un mystère. Depuis cinq ans que je loue une chambre au Stubhorn, tout ce que j’ai appris de lui, c’est qu’à l’âge de seize ans, fatigué de voir la famille Dooley déménager en hâte devant les menaces de saisie de la part des propriétaires et des intendants, il est parti chercher fortune dans l’Ouest. Il avoue avoir traîné ses guêtres dans divers endroits– le Kansas, le Nebraska, le Missouri– sans toutefois donner de précisions. Il a fini par atterrir à Fort Benton avec assez d’argent en poche pour acheter le Stubhorn.


    Mes seuls amis dans cette ville sont le Dr.Andrew Bengough et lui, et ils ne cessent d’exprimer l’opinion qu’ils se font de moi. Le Dr.Bengough m’a dit un jour: «Vous avez, monsieur, la mentalité d’un musulman. Inch Allah. D’où votre patience phénoménale.» Il s’imagine que je suis d’une patience à toute épreuve parce que je ne réponds pas aux mensonges qu’on répand à mon sujet. Je laisse parler. Ce qu’on me reproche le plus, c’est d’avoir trouvé et exploité le filon qui leur crevait les yeux. Des années auparavant, tandis que tous les hommes de la région partaient jouer les prospecteurs d’or à Helena dans l’espoir de faire fortune, je suis allé en pays crow où j’ai monté un comptoir. Et le pire, selon leur point de vue, c’est que j’ai refusé de vendre du whisky aux Indiens et de tricher en mettant le pouce sur la balance. Pour tous ces gens-là, il est honteux qu’un Blanc se comporte de cette manière. Le printemps suivant, lorsque les bateaux à roue ont accosté, je suis arrivé avec quatre-vingts excellents chevaux crows pour les vendre aux chasseurs de trésor. Et comme j’avais gagné leur confiance, les Crows m’ont fourni régulièrement des chevaux jusqu’à ce que je puisse avoir mon propre troupeau. La viande de cheval est un pari plus sûr que de patauger dans l’eau glacée au milieu des cailloux pour quelques paillettes d’or. C’est pour ça que ces crapules m’en ont voulu. Leurs poches se vidaient alors que les miennes se remplissaient.


    Personne n’ose me dire quoi que ce soit en face, mais Aloysius me rapporte les rumeurs qui circulent dans son saloon. Il se figure que de connaître l’impression que je fais, ça m’aidera à changer. On m’a accusé de tout. D’avoir été mormon et de m’être enfui de Salt Lake City en abandonnant cinq femmes et assez d’enfants pour peupler une école. D’avoir été un abolitionniste forcené dans le «Kansas ensanglanté», un ami de John Brown, le fou qui, de son glaive, hachait menu les partisans de l’esclavage.


    Maintenant, ils vont avoir de quoi jaser avec le corps de la pauvre Marjorie Dray couché sur la terre battue.


    Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire? Vivez jusqu’à quarante-cinq ans, et vous comprendrez que c’est une question qu’il est préférable de ne pas se poser. Dans une ville qui grouille de vagabonds, de bateliers, de trappeurs, de muletiers, de conducteurs de chariots, de cow-boys jeunes et vieux, qui tous viennent à Benton pour se soûler, voir les putains et se défouler, les suspects se comptent à la pelle. Une ville champignon attire les coquins tout comme un pot de confiture attire les guêpes.


    À présent qu’ils ont un coupable sous la main, les gens ne se donneront pas la peine de s’interroger. D’autant qu’on avait souvent vu Madge Dray me rapporter mon linge, monter l’escalier extérieur jusqu’à ma chambre au-dessus du Stubhorn. Les curieux notaient combien de temps ses visites duraient, puis ils colportaient leurs sales ragots. Aloysius m’avait prévenu, mais je m’en foutais. Je tenais trop à en apprendre le plus possible sur sa sœur, Mrs.Stoveall. Dès que j’ai eu pour la première fois posé les yeux sur ses cheveux flamboyants et ses grands yeux marron, la cause était entendue. Leur confier mon linge, à Madge et à elle, ça me servait uniquement de prétexte pour la voir.


    Seulement, jamais Lucy Stoveall ne m’a livré mon linge, veillant à ce que ce soit sa petite sœur qui le fasse. Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir à quel point Madge aimait parler de son aînée. Elle l’adorait. J’en ai profité. Par elle, j’ai appris qu’Abner Stoveall avait mené à la faillite la ferme dont il était le métayer dans le Tennessee. Un nouveau départ, avait-il dit après avoir vendu ce qui restait du bétail et emprunté de l’argent à l’un de ses frères pour se rendre à Saint Louis. Ils passèrent l’hiver là-bas. Madge et Lucy travaillaient comme femmes de chambre dans un meublé afin de payer la pension pendant qu’Abner jouait aux cartes dans le salon. Au printemps, ils prirent le premier bateau en partance pour Benton avec l’intention de suivre la Mullan Road jusqu’à Walla Walla dans le Territoire de Washington. Abner Stoveall acheta pour un prix intéressant un chariot à un homme qui voyageait sur le même bateau qu’eux, mais il se fit rouler. L’axe était fendu, et juste à l’entrée de la ville, une roue heurta une grosse pierre, si bien qu’il se brisa comme une branche morte. Depuis, le chariot n’a pas bougé de place. «On était là, coincés à Fort Benton, m’avait raconté Madge. Abner broyait tellement du noir et se sentait tellement découragé qu’il n’arrivait pas à se décider à lever le petit doigt pour essayer de réparer.» Mais quand il entendit parler de l’argent facile qu’on pouvait gagner en faisant du trafic de whisky avec les Indiens en territoire britannique, il retrouva son énergie, et aussitôt, il fit l’acquisition d’un nouveau chariot ainsi que d’une cargaison de whisky grâce aux économies qu’ils gardaient pour leur installation plus loin à l’Ouest, laissant ces deux pauvres femmes se débrouiller avec pour seul bien un chariot cassé. Et c’est comme ça que depuis six semaines elles vivaient au jour le jour, lavant les vêtements de ceux qui ne tenaient pas à payer les tarifs du Chinois. Et toujours aucune nouvelle d’Abner Stoveall.


    J’autorisais Madge à utiliser mes brosses à cheveux et à s’asperger de ma lotion capillaire. Elle semblait alors s’oublier un peu et dire des choses que, je crois, elle n’était pas censée dire. Mon cœur s’était gonflé d’espoir quand elle m’avait carrément déclaré que sa sœur ne voulait plus de son mari. Et pourquoi en aurait-elle voulu? Il était assez vieux pour être son père, et de plus, c’était un tyran qui battait sa femme. Elle m’avait même confié un secret: au cas où Abner Stoveall les aurait amenées jusqu’à Walla Walla, Lucy et elle avaient l’intention de filer en douce et de se rendre à San Francisco où il y avait plein de travail. Elles auraient vécu tranquillement dans la grande ville, rien qu’elles deux, débarrassées du vieil Abner Stoveall et de ses abominations. Madge avait les yeux qui brillaient à cette pensée.


    C’est une triste histoire. Une jeune femme et une jeune fille enchaînées à cette canaille. En leur portant mon linge, j’ai souvent envisagé de prendre Lucy Stoveall à part pour évoquer sa situation et, peut-être, lui proposer de lui prêter un peu d’argent, mais c’est une femme fière et réservée. Elle conservait toujours ses distances, de sorte que je n’ai jamais pu me résoudre à lui parler.


    Quand je les ai invitées au spectacle qui devait avoir lieu sur le bateau, Lucy Stoveall a refusé: «Ces bêtises de tromperies ne m’intéressent pas, mais vous n’avez qu’à y aller avec Madge.» J’ai lu sur son visage qu’elle me soupçonnait d’avoir des idées derrière la tête. J’étais déçu, mais je ne pouvais plus faire marche arrière.


    Aussi, le dernier soir de Madge Dray sur cette terre, j’ai dépensé trois dollars afin de lui offrir les meilleures places pour assister aux tours de prestidigitation de Madame Magique. Il n’y avait que cinq fauteuils sur le pont et nous en occupions deux, juste devant, là où personne ne pouvait manquer de nous voir. Ce soir-là, nous étions la haute société de Fort Benton. Le brave docteur Bengough à côté de nous et deux étrangers au second rang, l’Anglais qui placardait des affiches depuis un mois et, m’a soufflé Bengough, un autre Anglais qui venait d’arriver sur ce même bateau qui nous avait amené l’exotique Madame Magique. Les autres spectateurs massés debout derrière nous se démanchaient le cou pour regarder, bouche bée.


    J’ai le cœur serré au souvenir du visage de Madge qui rayonnait de bonheur. Elle applaudit de toutes ses forces lorsque Madame Magique fit une entrée remarquée en collant violet et bustier parsemé d’étoiles qui moulait sa poitrine opulente dont les deux globes offraient une vision d’une prodigieuse beauté ivoirine. Madge se tortillait sur son fauteuil et étouffait un cri chaque fois que Madame, se promenant parmi le public, sortait des pièces d’or de l’oreille sale d’un spectateur. Elle s’extasia quand la magicienne tira d’une canne banale des fleurs en papier, puis qu’elle conclut la première partie du spectacle par un numéro extraordinaire, transformant comme Jésus un verre d’eau du Missouri, trop fluide pour irriguer et trop épaisse pour être bue, en whisky qu’elle tendit à Sweet Oil Bob pour qu’il le goûte et juge de sa qualité. Il en réclama alors un autre d’une voix si plaintive et pitoyable que Madge en rit aux larmes.


    À l’entracte, je lui achetai auprès de l’assistant de Madame une bouteille de boisson au gingembre. Elle n’avait jamais rien bu de pareil, me glissa-t-elle à l’oreille.


    Madame revint pour la deuxième partie en collant et justaucorps noirs, les cheveux relevés, dissimulés sous un turban. Son aide nous annonça d’un air sinistre que Madame était parfois «la demeure terrestre involontaire d’âmes défuntes» et que le fantôme d’Hamlet, feu le prince du Danemark, désirait faire une déclaration aux citoyens de Fort Benton.


    Un crâne apparut soudain de derrière Madame Magique et s’éleva à la lumière de la lampe, puis d’une voix grave, d’une voix d’homme venue d’ailleurs, la magicienne s’écria: «Hélas, pauvre Yorick!» avant de se lancer dans un discours sur la mort qui nous cloua sur nos fauteuils.


    Ensuite, tout aussi rapidement que ce prince Hamlet s’était emparé d’elle, il déguerpit, et Madame, recouvrant ses esprits, jeta un regard égaré autour d’elle et s’exclama à l’intention de son assistant: «Dis-moi Horatio, je te prie! Où suis-je?


    —À Fort Benton, Madame Magique!» répondit-il, et le crâne du pauvre Yorick grimpa en flèche comme une chandelle, entouré d’un nuage de fumée bleue qui flanqua une trouille de tous les diables à chacun de nous. Madge hurla et s’accrocha à mon bras, sans toutefois perdre la tête comme ces deux prospecteurs qui se précipitèrent vers le bastingage et plongèrent dans le Grand Boueux, comme on appelait alors le Missouri. Il y eut alors une bousculade sur le pont et quelques hommes tirèrent même leur revolver. On était au bord de l’émeute, mais Madame n’en paraissait pas pour autant troublée. Son beau visage levé vers les étoiles, elle déclama d’une voix de femme, tendre et apaisée, tout empreinte d’émotion: «Bonne nuit, cher prince, que les chants des anges t’accompagnent vers ton dernier repos!»


    Le DrBengough bondit sur ses pieds pour manifester son enthousiasme et applaudir, signe que les revenants avaient disparu et avec eux le danger. Quelques chahuteurs plantèrent Madame Magique dans un fauteuil qu’ils baladèrent sur leurs épaules tout autour du pont, puis ils descendirent la passerelle et la portèrent ainsi, peinant dans la boue de la digue, jusqu’à Front Street. Le DrBengough s’empara du limon d’un chariot qu’il baptisa le «char du triomphe». Il régnait une cohue indescriptible, les hommes se poussaient et se battaient pour l’honneur de promener Madame dans Front Street, si bien que je craignis qu’une bagarre éclate, mais la magicienne déclara qu’elle demeurait à leur disposition aussi longtemps que nécessaire afin que chacun puisse la faire ainsi parader à la lueur des flambeaux. Je me rappelle les deux Anglais qui se tenaient à l’écart de la foule et observaient la scène comme des gamins qui regardent des sauterelles s’agiter dans un bocal. Celui à la moustache affichait un sourire méprisant.


    J’ai les mains qui tremblent à la pensée que c’est la dernière fois où j’ai vu Madge, si animée et si joyeuse, le visage radieux au milieu des vivants. Malgré tous mes efforts, je ne me souviens pas de grand-chose d’autre. Des étincelles de lumière brûlante commençaient à jaillir aux coins de mes yeux, m’avertissant que j’allais bientôt m’enfoncer dans un tourbillon de ténèbres, le crâne serré dans l’étau de ma migraine. Il fallait que j’arrache Madge à ces sauvages tant que j’étais en état de le faire. Je la pris par la main et je lui dis qu’il était temps de partir. Elle ne voulait pas et elle me supplia de lui permettre de rester encore un peu, mais je l’entraînai de force.


    Après, je ne me rappelle plus rien. Ce matin, la bouteille de laudanum était vide. J’ignore comment, mais je sais que j’ai raccompagné Madge Dray chez elle où je l’ai laissée saine et sauve comme c’est le devoir de tout gentleman.


    La pluie tambourine sur le toit. Mes mains tremblent davantage et je n’arrive même pas à les fourrer dans mes poches pour calmer leur agitation. Il faut que je grimpe sur le lit et que je m’accroche aux barreaux de la fenêtre pour ne plus voir le corps de la petite Madge Dray.


    Il n’y a presque personne dans la rue, car la plupart des gens se sont mis à l’abri de la pluie. Un convoi d’une dizaine de chariots s’ébranle, et les mules, oreilles pointées comme des baïonnettes, peinent à extirper les roues de la gadoue. Un gosse des rues, un bâtard, fils sans doute de l’une des putains, court le long d’un chariot, constellé de la boue projetée par les roues, et il tente de glisser un bâton entre les rayons. Un corniaud à moitié pelé file entre les paturons d’une des mules de l’attelage qui rue et brait comme une trompette fêlée cependant que le conducteur du chariot essaye de chasser le chien à coups de fouet.


    Le gosse, le chien et le train de mules passent. La pluie continue à tomber et la rue est maintenant déserte à l’exception du plus jeune des deux Anglais qui patauge dans la boue. J’ai entendu quelqu’un prononcer son nom. Gant? Gantry? Quoi qu’il en soit, il est l’objet de toutes les conversations depuis des semaines, l’aimant qui attire toute une tribu de chasseurs de trésor qui affluent vers l’Overland Hotel dans l’espoir de lui vendre des mensonges au sujet du sort de son frère.


    J’aurais voulu avoir ma bible pour m’occuper. Étendu sur la planche qui me sert de lit, les yeux fermés, je m’efforce de faire le vide dans mon esprit, mais je n’y parviens pas. La mort si proche de moi me hante. La prison m’évoque de plus en plus l’hôpital militaire de Washington où on m’a emmené après le dernier combat auquel j’ai participé, la Bataille de la Wilderness, à la fin de la guerre de Sécession. De nombreux jeunes y ont péri. Chaque matin, les lits se remplissaient de la moisson de la nuit. J’ai alors pensé que trente-huit ans, c’était bien trop vieux pour être fantassin. Et si j’étais bien trop vieux, tous ces garçons sur leurs paillasses étaient bien trop jeunes.


    Un oreiller plaqué sur le visage, je tâchais de ne plus entendre les gémissements, les coups de poing assenés sur les matelas, les supplications de ceux qui réclamaient les bras et les jambes qu’on avait emportés dans des seaux. Dans la chaleur suffocante de l’été, voilà les bruits qui peuplaient les jours et les nuits interminables. Les bonnes âmes arpentaient les allées, murmuraient des prières aux agonisants, lisaient les lettres, chantaient des cantiques, tenaient les mains et prêchaient la résignation aux aveugles et aux estropiés.


    L’une de ces bonnes âmes me donna une bible. C’est drôle de songer que jamais auparavant je ne m’étais plongé dans les Saintes Écritures. Après deux années d’école, je savais à peu près lire, et tout gosse déjà, je déchiffrais tous les journaux qui me tombaient sous la main, et j’avais même étudié le dictionnaire de Mr.Daniel Webster. J’aimais les brillants discours des orateurs politiques, j’adorais les grands mots et les grandes phrases. Logiquement, j’aurais donc dû être attiré par la Bible, eh bien, non, je n’y avais accordé aucun intérêt.


    Là en revanche, étendu sur mon lit d’hôpital, si loin de chez moi, étouffant de colère et de désespoir, je m’absorbai dans ce livre dont chaque passage me parlait de la guerre et seulement de la guerre. Et il lui répondit: mon seigneur sait que les enfants sont délicats et que j’ai avec moi des brebis et des vaches pleines: et si on les mène trop durement, en un seul jour tout le troupeau mourra. Je méditai des heures durant cette prophétie qui annonçait les souffrances de tous ces jeunes autour de moi. J’étudiais la Bible à longueur de journée, et d’étranges pensées me venaient qui me paraissaient vraies. «Si l’homme a été créé à l’image de Dieu, alors tous ces hommes sont l’image de Jésus blessé et crucifié. Dieu est allongé sur des paillasses, rangée après rangée, et chacun brandit vers Dieu une image de Lui dans Ses souffrances. Dieu qui lève les yeux sur Dieu, et Dieu qui baisse les yeux sur Dieu.»


    Je me rappelle un jour où, couché sur mon lit, je serrais les Saintes Écritures contre ma poitrine. Les derniers rayons de soleil caressaient l’appui de la fenêtre, et les ombres des arbres se balançaient furieusement sur le mur de plâtre quand le pasteur arriva.


    C’était à ses yeux, je crois, un spectacle chrétien très réconfortant que de voir un homme étreignant ainsi la Bible. Il se pencha au-dessus de moi et murmura: «Que Dieu vous bénisse, monsieur. Voulez-vous que je prie en votre compagnie? Y a-t-il quelque chose que vous désireriez?»


    Je lui dis sans ambages ce que je désirais. Pointant cette même bible sur la rangée de lits d’hôpital, je déclarai: «Je veux que tous ces Jésus se lèvent et marchent. Matthieu, IX, verset6. Jésus dit à un homme qui souffrait: Lève-toi, charge-toi de ton lit, et va-t’en dans ta maison. Sur ce, l’homme se leva. Eh bien, Jésus regarde et dit à tous ces pauvres garçons de faire la même chose. Il dit, un Jésus à tous les autres Jésus, un Dieu à tous les autres Dieu, Allez dans votre maison, leur dit-il.»


    Le pasteur pressa sa main sur mon front et sourit. «Reposez-vous maintenant. Dormez.» Puis il s’éloigna à reculons, les semelles de ses bottes frottant sur le sol, persuadé d’avoir affaire à un fou.


    Pas une seule seconde de sommeil cette nuit-là. Regard qui scrutait les ténèbres dans l’espoir de voir la face de Dieu penchée sur Lui-même. Je ne Le trouvai pas dans l’obscurité, mais je vis les ombres des garçons qui se levaient, ramassaient leurs paillasses puantes pour les jeter sur leurs épaules, puis qui partaient d’un pas traînant pour rentrer chez eux. Je les vis grimper les chemins tortueux vers les cols des Adirondacks baignant dans une lueur bleutée, franchir les sillons noirs des champs labourés de l’Ohio. Je les vis flotter au-dessus de riches fleuves, dorés comme les feuilles qui tombaient en pluie sur leurs têtes, ou bien s’envoler, le visage noir comme la fumée et la suie qui se répandaient sur les larges avenues de New York ou de Boston.


    Ils cheminaient sous les étoiles qui criblaient le bleu profond du ciel de Pennsylvanie et de Rhode Island. Une tempête venue de l’Atlantique les balayait, emplissait de pluie glacée les empreintes de leurs bottes dans le Massachusetts. À la maison, se disaient-ils en escaladant les clôtures dans l’Iowa ou en traversant les fossés dans l’Illinois, de l’eau jusqu’aux genoux et des hautes herbes jusqu’à la taille. À la maison.


    Je vis leur résurrection.


    Et je sus alors que je garderais l’image de ces garçons toute ma vie, que je ne les oublierais jamais et que pendant le reste de mon existence, je souhaiterais que mon destin soit de me charger de mon lit et de me joindre à eux.


    Aujourd’hui, je souhaiterais voir Madge Dray faire de même. Se lever et rentrer chez Lucy Stoveall, sa sœur.
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    LUCY


    Le soleil était si ardent, si éblouissant, qu’en entrant dans la prison avec le shérif Hinckey, je ne voyais presque plus rien dans la pénombre. Je parvenais tout juste à distinguer le juge Daniels assis derrière un bureau, la tache blanche que faisait sa chemise et la silhouette de Mr.Straw plaqué contre les barreaux de la cellule. Sans prononcer le moindre mot, je me suis précipitée vers le corps de Madge que j’apercevais dans un coin. Son visage n’était qu’en partie recouvert et ses jambes nues dépassaient de la couverture, blanches et fines comme deux branches de saule écorcées. Le corps de Madge, si petit, si menu. Personne n’avait eu la décence de lui fermer les yeux.


    J’ai voulu remonter la couverture, mais elle n’était pas assez grande pour aller de la tête aux pieds. J’ai décelé une odeur de cheval. Ces salauds s’étaient servis d’un tapis de selle. À l’idée qu’ils aient osé la traiter comme ça, avec un tel manque de respect, je me suis mise à trembler de partout et j’ai fondu en larmes. La tête baissée, j’ai attendu que le nœud qui me serrait la gorge se défasse, puis j’ai dit d’une voix forte et claire: «Vous ramenez ma sœur à notre chariot. Vous l’enlevez de ce sol en terre battue et de cette puanteur de cheval et vous la ramenez à mon chariot.» Je me suis retournée. Tous les trois, le juge, le shérif et Straw, ils me regardaient, cloués sur place.


    J’ai dit à Mr.Daniels d’un ton sec: «Vous m’avez entendue, non?»


    Il n’aimait pas qu’on lui parle comme ça. Il s’est mis en colère. «Miz Stoveall, on vous livrera le corps quand vous aurez répondu à quelques questions. Je ne tiens pas à ce qu’il reste à faisander dans mon bureau.»


    C’était pas bien de sa part de me bousculer de cette manière. De dire des choses pareilles. Mais il a obtenu ce qu’il voulait. J’ai tout juste réussi à bafouiller: «Quel genre de questions?


    —Est-ce que Straw a raccompagné votre sœur hier soir?


    —Oui.


    —Vous êtes sûre?


    —J’ai entendu Madge dans le chariot. J’ai senti qu’elle m’embrassait. Elle le faisait toujours avant de se coucher.


    —Vous n’avez pas vu Straw, mais vous avez senti que votre sœur vous embrassait. Ce pouvait être un rêve.»


    J’ai réprimé un sanglot qui menaçait de m’étouffer. «Non, non, c’était pas un rêve. Je sais que c’était elle! Mais plus tard, je me suis réveillée et elle n’était plus là. Je me suis affolée.


    —Vous avez peut-être pensé qu’elle avait rejoint Straw en douce. Avouez donc la vérité, femme.


    —Ma petite sœur était une fille bien. Elle fréquentait pas Mr.Straw comme ça.


    —Alors, d’après vous, où serait-elle allée si ce n’est pas avec Straw?»


    Celui-ci a pris soudain la parole, ce qui m’a permis de rassembler mes esprits. «Madame Magique, dit-il. Elle est retournée voir Madame Magique qu’on promenait dans Front Street. Elle m’avait supplié de l’autoriser à rester.»


    Mr.Daniels est intervenu: «Attention à ce que vous dites, Mr.Straw. N’essayez pas d’influencer le témoin.


    —Mrs.Stoveall vous a dit ce qu’il en était, et vous n’avez plus aucun motif de me garder, a répliqué Mr.Straw.


    —On verra bien. Si je vous laisse sortir, je sais ce que vous ferez. Filer et franchir la frontière du comté de Choteau pour échapper à notre juridiction. Et vous serez libre comme l’air, à vous moquer de nous.»


    J’ai alors compris. Le shérif Hinckey ne pouvait arrêter personne en dehors de ce minuscule territoire. Maintenant, les Kelso étaient hors de portée du bras tellement court de la justice. En sécurité après deux ou trois heures de route au grand galop. Mais si je ne disais rien, si je taisais mes soupçons, ils se croiraient peut-être tirés d’affaire et reviendraient un jour ou l’autre à Fort Benton, se mettre à ma merci.


    Mr.Daniels me regardait réfléchir, effleurant du bout des doigts le jabot de sa chemise. J’avais l’impression qu’il caressait contre mon gré un endroit secret de mon corps. «Hinckey vous a annoncé que votre sœur était morte, et vous avez refusé de venir voir le corps. Vous êtes partie à toute vitesse pour le ranch de Custis Straw. Pourquoi cela? Et armée d’un gros pistolet. Avec manifestement l’intention de vous en servir, m’a précisé le shérif.» Il a attendu mes explications.


    «Vous savez très bien que les représentants de la loi sont incapables d’assurer la sécurité d’une femme dans cette ville, et à plus forte raison en dehors. Il faut qu’on se protège. C’est pour ça que je porte une arme.


    —Vous espériez régler vous-même son compte à Straw?


    —Non, ai-je répondu, pesant soigneusement mes paroles. Ma sœur et moi ne connaissons pas grand monde ici. Straw est un client et un ami. C’était normal que je me tourne vers lui après un coup dur.


    —Vous ne vous montrez guère coopérative, miz Stoveall. J’exige la vérité!


    —J’en ai assez de causer à des gens qu’écoutent pas, mais là, vous allez m’écouter. Je veux qu’on porte le corps de ma sœur à notre chariot. Et tout de suite!»


    Daniels tapotait sur son bureau, Hinckey était à moitié affalé contre un mur, les mains dans les poches. J’ai regardé Custis Straw qui était toujours accroché aux barreaux, bras et jambes écartés. La lumière pénétrait dans sa cellule par une haute fenêtre derrière lui, mais il est si large qu’il la cachait presque entièrement. J’ai fait un pas vers la porte, mais je me suis arrêtée en entendant Mr.Straw me lancer: «Ce n’est pas dans un chariot qu’il convient de préparer un corps. Ma chambre au Stubhorn… vous pouvez l’utiliser.»


    J’allais refuser quand je me suis rendu compte qu’il avait raison. Un chariot n’est pas un endroit adapté pour faire la toilette d’un mort. De plus, Madge ne cessait de parler avec admiration des brosses à cheveux de Mr.Straw et de ses flacons d’eau qui sent bon. Je savais que je trouverais du vrai savon chez un homme aussi délicat que lui. Je ne voudrais pas laver le corps de ma petite sœur à la peau si douce avec le savon qu’elle et moi on fabriquait en faisant bouillir de la graisse et des cendres. Il fallait qu’elle soit enterrée toute belle.


    «Merci», j’ai dit à Mr.Straw. Et puis mon cœur s’est serré, le poing du chagrin s’est refermé autour de ma gorge et je me suis enfuie de cette prison.


    J’ai couru tout le long du chemin jusqu’au chariot, la main devant ma figure pour la dissimuler aux yeux des passants, puis je me suis glissée dans le sac de toile qui me sert de lit comme une souris dans son trou. Couchée sur le dos, j’ai contemplé longuement la lumière qui filtrait à travers la bâche.


    Ma vie entière, j’ai essayé de ne pas imaginer des choses qui auraient pu être, mais là, je ne peux pas m’en empêcher. Si le typhus n’avait pas emporté notre père et notre mère quand j’avais seize ans et Madge seulement sept, qu’est-ce qui serait arrivé? Tous les malheurs semblent avoir découlé de là. Mon père n’était peut-être qu’un simple métayer du Tennessee, mais c’était un travailleur. Nous, les Dray, on n’avait jamais eu faim, jamais eu froid. Un foyer uni, et pas d’autres corrections que celles qu’on méritait. On m’avait même envoyée pour quelque temps dans une école pour demoiselles, même si la plupart des gens disaient que c’était du temps perdu que d’apprendre à lire aux filles. Il y a seulement sept ans que j’ai réalisé combien j’avais été heureuse; le typhus a emporté nos parents et notre bonheur avec. Et aussitôt après, le propriétaire débarquait pour nous prévenir que Madge et moi, on avait un mois pour quitter les lieux, car il avait déjà trouvé quelqu’un pour nous remplacer.


    Est-ce que je pouvais choisir quand Abner Stoveall m’a courtisée? Tout ce qui nous restait comme parents était parti vers l’Ouest, à la recherche de pâturages plus verts. Abner nous promettait un toit au-dessus de nos têtes, jurait qu’il traiterait Madge comme sa fille. Assis dans la cuisine de notre mère, ce fumier de menteur faisait sauter Madge sur ses genoux, promenait ses sales pattes partout sur elle et la chatouillait pour la faire rire.


    Une pauvre idiote! Je n’ai été qu’une pauvre idiote de croire en sa parole, de me vendre à un homme plus âgé que mon propre père pour la promesse de quarante hectares, un attelage de mules, deux vaches laitières, un taureau pelé à cornes torsadées, une douzaine de poulets efflanqués, cinq cochons malingres, une cabane au sol en terre battue avec des fenêtres graisseuses en papier parchemin. La première fois où, la chandelle éteinte, il a grimpé sur moi, j’ai compris que j’avais payé tout ça très cher.


    D’autant que la propriété appartenait en réalité à Wisdom, le frère cadet d’Abner, qui habitait à cinq kilomètres de là, et que nous étions les métayers d’un homme qu’on disait capable de dépouiller un rat pour en vendre la peau comme si c’était du castor. Ainsi, j’ai appris à mes dépens que mon mari était un menteur et, qui plus est, un paresseux.


    Et comme Wisdom aimait traiter de haut son frère aîné, le tyranniser et lui donner des ordres! Pourtant, malgré tout ça, il n’arrivait pas à le mettre une seule seconde au travail. Abner n’avait pas plus envie de labourer, de planter, de désherber, de réparer les clôtures, de rentrer les foins ou de récolter le maïs qu’un cochon qui reçoit sa pâtée journalière. Il s’imaginait que Dieu lui avait réservé un destin, et que ce destin c’était de traîner en compagnie de bons à rien, de se balader à cheval, de chasser et de boire du whisky. Avec deux filles solides et saines à la maison pour assurer tout le boulot, à quoi bon se fatiguer et exposer sa santé fragile? Et nous, pour travailler, on travaillait, comme des bêtes.


    On aurait pu croire qu’avec la vie confortable qu’on lui faisait il aurait manifesté un peu de gentillesse, eh bien non, il était toujours aussi lunatique. Et la présence de son frère ne l’arrangeait pas, le rendait de plus en plus méchant. Je craignais tout le temps de voir le cabriolet à capote verte apparaître au bout de la route, annonçant la visite de Wisdom venu inspecter son domaine. Abner se gardait bien de le provoquer, car il savait que son cadet était d’un caractère encore plus emporté que le sien. Un jour, il l’avait frappé à coups de harnais pour lui avoir répondu avec insolence.


    Après chaque passage de Wisdom, Madge et moi, on savait qu’on allait trinquer, qu’on allait payer pour la manière dont son frère l’avait traité. Abner fulminait, la bave aux lèvres: «Mon petit frère, y se trimballe en pantalons de la gentry en moleskine, et moi, je me retrouve nu comme Adam sous une vieille salopette. C’est pas juste qu’y soit tout en haut et moi tout en bas. Qu’y m’attrape comme si j’étais qu’un gamin.» Et puis, minaudant: «Ces veaux, y z’ont la diarrhée, Abner. Y mangent du son mouillé chaud comme j’ai dit?» Et Abner se précipitait sur moi, le poing levé: «Bon Dieu, femme, pourquoi tu prépares pas la nourriture pour le bétail comme y faut!» Et quand je répondais qu’il m’avait jamais dit que Wisdom voulait qu’on leur donne ça, il criait encore plus fort: «Par tous les diables, j’ai ordonné à une de vous deux de le faire! Où elle est ta sœur? Tu veux pas avouer que t’as refusé de faire comme j’ai demandé, mais je saurai bien lui arracher la vérité!»


    Et il tombait sur Madge à bras raccourcis, lui fouettait les jambes avec une baguette de saule pour montrer son pouvoir et m’obliger à céder. J’étais prête à faire n’importe quoi pour qu’il épargne ma petite sœur.


    Chacune des tranches de pain qu’il mangeait était assaisonnée de la sueur de notre front. Je labourais; Madge semait. Je sciais les bûches pour le poêle; Madge les empilait. Je trayais; Madge barattait. Le beurre, on le vendait en ville, et le babeurre, il allait dans le gosier d’Abner. Presque tous les jours vers midi, il partait à cheval pour Dieu sait où et revenait pour le dîner, imbibé de whisky, titubant sur sa selle.


    La ferme coulait sous nos pieds, et Madge et moi on écopait pour la maintenir à flot. Les mauvaises herbes envahissaient les champs, les rats gambadaient au milieu des épis de maïs, les vaches boitaient, atteintes de fourchet. Trop de travail, pas assez d’argent, et le peu qui rentrait repartait droit dans les poches d’Abner pour payer ses beuveries.


    Wisdom a fini par estimer que le plaisir de jouer les despotes ne valait pas les pertes qu’il subissait. Il désirait tellement se débarrasser de son frère qu’il lui a même donné de l’argent pour le voyage jusqu’au Territoire de Washington.


    Seulement, le Territoire de Washington est encore à des centaines de kilomètres et mes sacrifices ont été vains; je n’ai pas pu protéger ma petite sœur après qu’Abner nous a abandonnées dans Sodome et Gomorrhe. Il nous a jetées aux loups et les loups ont dévoré Madge. Et moi, il ne me reste plus qu’à découvrir mes crocs et mordre à mon tour, et quand je les planterai dans leur chair, ils sentiront la force de mes mâchoires endurcies par les pleurs.


    On ne m’utilisera plus. Je vois clair dans le jeu de Custis Straw. Je ne suis pas aveugle. Les regards enamourés qu’il me lance ne trompent personne. Quand on connaît leurs ficelles, les hommes deviennent aussi transparents qu’un carreau de verre. Straw essaye de faire comme Abner, se servir de Madge pour rentrer dans mes bonnes grâces, mais je vais le prendre à son propre jeu.


    Titus et Joel Kelso ne sont pas que ses employés. Il paraît qu’ils seraient vaguement cousins. Et s’ils sont bien parents, on dit que les membres d’une même famille savent ce que les autres pensent, ce qu’ils sont capables de faire. J’arriverai à tirer de Straw ce que j’ai besoin de savoir sans qu’il ait le temps de s’en rendre compte. Si les Kelso ont décampé pour se réfugier chez eux, Straw saura où c’est chez eux. Et s’ils sont partis ailleurs, il aura peut-être une idée de l’endroit. Les jeunes gars, ça sait pas tenir sa langue.


    Mais pour le moment, il faut que je maîtrise ma colère jusqu’à ce que j’aie fait la toilette de Madge, afin que mes mains soient douces quand je les poserai sur elle pour la dernière fois.


    CUSTIS


    Je m’apprêtais à présenter mes condoléances à Lucy Stoveall, mais elle est partie si brusquement que je n’ai pas eu le temps de trouver les paroles appropriées. Il fallait qu’elles soient à la fois dignes et réconfortantes. On ne peut pas les improviser comme ça. À la voir ainsi, abattue de chagrin, je crois que des mots malvenus l’auraient déchirée ainsi qu’une mince étoffe.


    La porte a claqué derrière elle, Daniels s’est levé et s’est mis à arpenter la pièce. «Cette salope de rouquine ment. Peut-être que Straw la culbute elle aussi. Peut-être qu’elle n’est que trop heureuse d’être débarrassée de la petite sœur», dit-il à Hinckey.


    Il avait d’autres horreurs à proférer, mais on a entendu jouer le loquet de la porte, un triangle de lumière a inondé le sol et le DrBengough est entré. Il m’a adressé un bref signe de tête. «Dooley», s’est-il contenté de dire, me faisant savoir par là que la rumeur de mon arrestation était parvenue à Aloysius dans son saloon et qu’il avait envoyé Bengough aux nouvelles.


    J’étais bien content de voir ce vieil homme au dos voûté s’avancer à petits pas, comme s’il marchait sur de la glace. Il s’est arrêté devant Daniels, a sorti sa boîte de tabac, aspiré deux prises, éternué, puis il s’est essuyé les yeux avant de déclarer: «Eh bien, Daniels, vous vous êtes fichu dans un sacré pétrin.


    —C’est Straw qui est dans le pétrin, pas moi. C’est lui qui a tripoté une petite fille et l’a étranglée.»


    D’un ton égal, raisonnable, Bengough a répliqué: «Absurde. Quelles preuves avez-vous pour soutenir une telle accusation?


    —Je m’occupe de les réunir.


    —Ce n’est pas suffisant, Mr.Daniels. Vous ne pouvez pas garder un homme en prison sur une simple supposition ou un coup de tête. Vous devez ou l’inculper ou le relâcher.


    —J’ai pas l’impression que la loi soit votre métier, docteur.»


    D’une main gantée de chevreau, le DrBengough a caressé les touffes clairsemées de sa barbe blanche. Il a ce geste quand il perd aux cartes et qu’il cherche à dissimuler son irritation. «Non, monsieur, ce n’est pas mon métier, en effet. Celui que j’exerce est régi par une maxime: “Ne fais pas le mal.” Vous pourriez l’adopter pour vôtre. Et maintenant, veuillez libérer cet homme.»


    Le docteur est une personne résolue. Le Parti démocrate de Fort Benton est peut-être dirigé par des Sudistes et des Fenians irlandais, mais lui qui n’est ni l’un ni l’autre représente un pouvoir non négligeable. Durant la guerre de Sécession, il s’est violemment opposé à la suspension de l’habeas corpus par Lincoln, ce qui lui a valu une certaine popularité auprès des fidèles du parti. Personne ne tient à lancer Bengough sur le sujet du tyran Lincoln, ennemi des droits et des libertés des hommes libres. Au plus fort des combats, il n’a pas caché ses opinions, et il en a payé le prix– bombardé de boue dans les rues de l’Illinois, plus un ou deux séjours en prison. Ce qui a fait de lui un héros en ces terres démocrates. Tous ces coquins sont fiers de compter un homme de principes au sein de leur triste clique.


    Nul n’ignore ce que le juge pense en réalité du docteur. Pour obtenir son poste, Willard Daniels a été à la pêche aux voix, et il ne faut pas qu’il oublie que Bengough possède de l’influence parmi ceux qui ont mordu à l’appât. S’il veut continuer à gagner 50cents pour chaque papier qu’il signe en tant que notaire public et 2dollars pour chaque session du tribunal, il a tout intérêt à ne pas défier le bon docteur.


    Néanmoins, on voyait bien que Daniels se livrait à un cruel débat intérieur. Qu’est-ce qui allait l’emporter, son amour de l’argent ou sa haine pour moi? Finalement, il a fait signe à Hinckey et dit à contrecœur: «Laissez Mr.Straw partir.»


    Le trousseau de clés a tinté, la porte rouillée s’est ouverte en grinçant et on m’a tiré de ma cellule.


    «Vous reviendrez bientôt, monsieur le liseur de Bible», a dit Daniels.


    Je lui ai ri au nez. Bengough m’a empoigné par le bras pour m’entraîner dehors. «Modérez-vous», m’a-t-il soufflé.


    Mais je n’en avais pas encore terminé avec le juge. «Je vais envoyer chercher cette pauvre enfant pour l’amener au Stubhorn. Faites en sorte qu’il y ait quelqu’un quand on viendra.


    —Ça, c’est le bouquet! s’est exclamé Daniels. Vous voulez en plus avoir le plaisir de laver votre petite Madge?»


    J’ai fait un pas vers lui, mais Bengough m’a retenu. «N’insistez pas, Custis. Venez, on s’en va.»


    Je n’avais rien à gagner à le provoquer davantage, aussi j’ai suivi docilement Bengough. Le bruit de la rue et la lumière aveuglante m’ont fait tituber; je me suis adossé à une barre d’attache pendant que les chariots passaient en grondant.


    «Vous trouvez que c’est raisonnable de la faire porter au Stubhorn? a demandé Bengough d’une voix hésitante. On va jaser.»


    J’en avais assez des questions; j’en avais eu mon soûl. Et avec le soleil qui me tapait sur le crâne, j’étais tout désorienté. Bengough a posé une main gantée sur mon épaule. «Vous êtes voué à la damnation, vous ne croyez pas, Custis? Pourquoi ne pas essayer de vous justifier?


    —Je ne veux pas être compris. Ce n’est pas mon souci.


    —Quand on ne comprend pas un homme, on en pense le pire. Et le pire, c’est ce qui est arrivé à Madge Dray.» Je restais là, clignant des yeux, saisi de vertige. Bengough a secoué la tête avant de reprendre: «Un peu de philosophie contribuerait peut-être à élargir votre horizon. Comme dit Épictète: En te promenant, tu prends bien garde de ne pas marcher sur un clou et de ne pas te fouler la cheville, alors prends garde aussi à ne pas blesser la partie maîtresse de toi-même, la raison qui te conduit. La situation, il me semble, requiert que vous fassiez preuve de bon sens.


    —Peut-être», me suis-je contenté de répondre.


    Encore qu’il ait souvent raison, il fait trop grand cas du savoir livresque. Il s’attend à ce qu’on s’assoie à ses pieds et qu’on lui lustre sa pomme simplement parce que, quarante ans plus tôt, il lisait le latin et le grec. C’est énervant pour un adulte, et je ne me sentais pas d’humeur à céder. Je voulais bien lui tendre la main, rien d’autre. «Merci mille fois de votre aide, ai-je dit. Elle est arrivée à point nommé.»


    Bengough m’a serré la main puis m’a servi une citation de quelque érudit, signe qu’il me pardonnait: «Tout le monde peut décider de la mort d’un homme, mais personne ne peut l’empêcher; un millier de portes s’ouvrent sur elle.


    —Ça ne s’applique pas à moi, docteur.


    —Non, Custis, je parle de moi. Sénèque tempère la vanité des médecins. Je dois me rappeler que je ne peux plus rien faire pour Dutchie Hertog, ses reins le lâchent, mais il insiste pour que je passe le voir. Je ferais mieux d’y aller et de vous abandonner à vos affaires.»


    Bengough s’est redressé autant qu’il lui était possible, puis il est parti. Le regardant s’éloigner, je me suis surpris à penser que ses dernières paroles contenaient une espèce de condamnation, même s’il le nierait sans doute.


    Son départ m’a laissé fortement perturbé. Aussitôt, j’ai senti la ceinture de l’assassin autour de ma taille et je me suis alors aperçu que je ne l’avais pas ôtée, que j’étais sorti de la prison avec. Le temps d’une seconde, j’ai eu l’impression qu’un carcan de feu m’encerclait le ventre. Je m’apprêtais à retourner la rendre à Daniels quand je me suis ravisé. Il était évident que Daniels et Hinckey ne pouvaient pas me coller ce crime sur le dos et que, d’ailleurs, ils n’avaient pas intérêt à le coller sur le dos de qui que ce soit. Celui qui avait tué la petite Madge devait être déjà loin, et les représentants de la loi n’étaient que trop heureux de s’en laver les mains. Il y a des choses qu’on préfère oublier. Et une pauvre étrangère ne vaut pas qu’on se donne la peine de venger sa mémoire.


    J’ai retiré la ceinture brûlante avant de la rouler pour la fourrer dans ma poche. J’y avais droit, non pas au nom du bon sens dont Bengough m’avait demandé de faire preuve, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je n’allais pas oublier Madge Dray aussi vite que Daniels et Hinckey– à savoir d’ici une heure, un jour tout au plus. S’ils veulent récupérer la ceinture, il faudra qu’ils la réclament. J’en suis désormais le gardien.


    Après quoi, je me suis dirigé vers le Stubhorn. J’avais ma chambre à préparer. Un chariot à chercher pour ramener de la prison le corps de Madge Dray. Lucy Stoveall à prévenir pour qu’elle vienne faire la toilette mortuaire de sa sœur. Mon ami Aloysius à calmer. Je me doutais qu’il ne serait pas ravi d’apprendre que je comptais transformer son établissement en salon funéraire.


    Je ne m’étais pas trompé. Aussi, je me cache dans ma chambre pour échapper à la colère de Dooley. J’attends Lucy Stoveall. J’attends le corps de sa sœur.
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    Fort Benton n’était pas une ville religieuse. Il n’y avait ni église ni clergé établi. Custis Straw improvisa donc un service funèbre pour la fille assassinée après avoir persuadé Aloysius Dooley de prêter son saloon pour les obsèques et demandé à Chauncey Clumb, un prédicateur méthodiste laïc, de diriger la cérémonie. Lucy Stoveall n’approuva ni ne désapprouva ces dispositions et, en tout cas, elle ne manifesta aucune reconnaissance envers Straw pour s’en être occupé. Elle paraissait déterminée à demeurer à l’écart. Straw comprenait son attitude et se disait que sous le coup du chagrin, les gens passaient par tous les états, depuis la plus extrême froideur jusqu’au plus extrême emportement. Ce n’était pas à lui de juger.


    Une maigre assemblée se réunit au Stubhorn. L’épouse de Mr.Clumb se planta à côté de Lucy Stoveall, affichant cette expression d’attente qu’ont les femmes quand elles se préparent à briller dans des situations dramatiques. Elle était la seule représentante de son sexe; les prostituées de Rotten Row n’étaient pas venues, car elles savaient que leur présence aurait risqué de déclencher l’ire de Mr.Clumb qui ne se privait pas de prêcher contre les catins à chaque coin de rue. Le reste de l’assistance se composait de quelques hommes dont Madge et Lucy lavaient le linge ainsi que d’un contingent de curieux désireux de voir comment Straw allait se comporter à l’enterrement de la fille dans la mesure où, selon la rumeur publique, il avait été un temps détenu comme suspect.


    Straw et Dooley étaient assis côte à côte, ce dernier le menton rentré dans la poitrine et ses longues jambes étendues devant lui comme les brancards d’un travois. Il ne cessait de se racler la gorge, de renifler, le nez rouge, et de jeter des regards inquiets en direction de la glace au-dessus du bar. Il avait consacré la matinée entière à chercher une toile assez grande pour être drapée sur la glace jaunie par le tabac qui mesurait plus de 10mètres de long. Il craignait qu’elle se détache et tombe. Straw n’ignorait pas que pour Aloysius Dooley, un miroir non voilé en présence d’un mort annonçait les pires malheurs.


    Le grassouillet Mr.Clumb était prêt à entamer la cérémonie. Il passait d’un pied sur l’autre, ses petites mains potelées douillettement nichées contre son gilet comme deux chatons sans poils. À en croire la satisfaction qui se lisait sur son visage, le méthodiste avait la certitude qu’il allait éblouir l’assemblée.


    Et, tant bien que mal, il y parvint. «Notre sœur a rejoint le royaume du Christ!» s’écria-t-il soudain, faisant sursauter Dooley dont les jambes eurent un mouvement involontaire. Étrangement, la voix de Clumb était à la fois affectée et pénétrante. «Accompagnons-la de nos chants», dit-il avant de se lancer dans «Diamonds in the Rough» en guise de cantique. Il ne se laissa pas démonter par ceux qui, ne connaissant pas les paroles, se contentèrent de marmotter, la tête inclinée. Il se chargea lui-même du fardeau, chantant assez fort pour couvrir le hurlement d’une sirène de bateau. Aux yeux du prédicateur, ce chant sacré dû à C.W.Byron, un ancien forain ayant vu la lumière du Seigneur, paraissait tout à fait approprié, puisque la pauvre fille avait passé les dernières heures de sa vie à batifoler:


    


    Je dansais la valse, la polka et l’écossaise;


    J’aimais la comédie, les ors vains et la vie mauvaise;


    Et Jésus, en me trouvant, m’a trouvé bien inculte,


    Mais, loué soit le Seigneur qui m’a sauvé, je suis un diamant brut.


    


    Clumb marchait de long en large en jetant des brassées d’air vers le ciel comme pour propulser l’âme de Madge Dray au paradis. Lucy Stoveall ne s’était pas levée pour chanter avec les autres. Elle demeurait immobile, la tête pendante, sourde à la masse confuse des paroles. Sa pâleur à elle seule suffisait à briser le cœur de Straw.


    


    La journée sera bientôt finie, on aura assez creusé,


    Ramassé assez de pierres précieuses, alors il faudra se dépêcher;


    Quand Jésus vient nous chercher, et dit «Il est temps, allons»,


    Les diamants ne seront plus bruts et ils brilleront.


    


    Après avoir arpenté le saloon pendant la durée du cantique, Clumb se mit à sautiller, agité comme une puce, picotant de petits bouts des Saintes Écritures. Straw ne comprenait rien, même si un vieux cow-boy n’arrêtait pas d’approuver de la tête comme si, sur le plan religieux, le prédicateur dissipait tous les doutes et éclaircissait toutes les questions qui le taraudaient. Rien ne semblait plus pouvoir endiguer le flot de paroles qui s’échappait de sa bouche.


    Lucy Stoveall s’efforçait de fermer son esprit à la logorrhée religieuse du prédicateur. Elle s’était juré de ne pas laisser s’insinuer dans ses pensées des images de Madge susceptibles de la faire craquer et se donner en spectacle, mais cet imbécile dressait maintenant un portrait de sa sœur tellement éloigné de la réalité qu’elle ne pouvait s’empêcher de le corriger en son for intérieur. Et puis Clumb se mit à chanter «Jésus m’aime», comme si cela s’appliquait à Madge. N’était-ce pas sa sœur aînée qui, elle seule, avait aimé la petite Madge après la mort quasi simultanée de leur père et de leur mère? Et si quelqu’un leur avait envoyé le typhus, c’était qui sinon Jésus? De plus, ce n’était pas Lui mais Lucy Stoveall qui avait élevé sa sœur cadette depuis l’âge de sept ans.


    Madge était un ange doué pour le bonheur. On lui brossait les cheveux et elle était heureuse, elle chantait pour accompagner chaque coup de brosse. Son haleine fleurait bon le lait, comme celle d’un bébé. Le lait de la gentillesse humaine, le parfum de la bonté.


    Le raclement soudain d’une chaise sur les lames du parquet stoppa les péroraisons de Clumb. Lucy Stoveall, debout, lui faisait face. «Oui, Mrs.Stoveall?» demanda-t-il, perplexe.


    Lucy prit trois profondes inspirations pour soulager la douleur qui lui vrillait la gorge. «Assez, dit-elle. Finissez-en, prêcheur.»


    Un silence entrecoupé de murmures se fit parmi l’assemblée choquée. Et brusquement, un tintamarre éclata sur le toit, pareil au battement d’une multitude d’ailes. Tous les yeux se levèrent, puis se tournèrent vers les fenêtres. La pluie fouettait les carreaux; une porte en argent martelé claqua, bloquant la vue sur la rue.


    Lucy se dirigea vers la sortie. «Amenez-la», dit-elle. Après un instant d’hésitation, Straw et Dooley allèrent s’emparer des poignées en corde de la bière. D’autres imitèrent leur exemple, et ensemble, ils arrachèrent le cercueil des chevalets sur lesquels il reposait.


    Tenant par la bride un cheval de l’attelage de l’ordonnateur des pompes funèbres, Lucy les attendait dehors. L’averse se calma, comme si maintenant qu’on avait répondu à son appel, elle n’estimait plus nécessaire d’insister. Les membres de l’assistance franchirent un à un les portes du saloon et débouchèrent sous une pluie fine, duveteuse, cependant que les nuages formaient au-dessus d’eux comme un voile de mousseline. Les hommes qui portaient le cercueil le glissèrent dans le chariot, et avant même que le conducteur n’ait eu le temps de grimper sur son siège, Lucy tirait sur la bride. L’attelage s’ébranla et le cortège funèbre prit le chemin du cimetière. Tout le monde suivait en silence, pataugeant dans la gadoue. Les roues du chariot se couvrirent de boue, puis déroulèrent de longs rubans de terre glaise au milieu du grincement des essieux et du doux chuchotement du hayon abaissé. Sur les trottoirs, les promeneurs s’arrêtaient et se découvraient. Un homme trapu, serrant dans son poing des cartes déployées en éventail, sortit sur le seuil du Wild Turkey; une tête apparut au-dessus de son épaule. Un conducteur d’attelage rangea ses mules pour laisser passer le convoi dans Front Street. «Que Dieu soit avec vous, m’dame», dit-il, enlevant son chapeau alors que Lucy, les yeux rivés au sol, arrivait à sa hauteur.


    Hébétée de fatigue, elle ne le vit ni ne l’entendit. À chaque pas qu’elle faisait dans la boue, elle sentait comme des mains qui agrippaient ses chevilles pour essayer de la retenir. Il lui semblait qu’elle tirait toute la charge derrière elle: les chevaux, le chariot, le cercueil, le cortège funèbre. Pourtant, ce poids n’était rien comparé à celui du chagrin au-dedans d’elle-même, lourd, dense comme du plomb. Elle dressa un instant la tête, distingua le Missouri sur sa droite, qui coulait dans la direction opposée à celle où la menaient ses pas pesants. Le fleuve était gris ardoise sous le ciel couvert, et Lucy avait l’impression qu’il menaçait de s’emparer de Madge et d’elle, de les emporter afin de priver sa sœur de son dernier repos.


    Custis Straw ne la quittait pas du regard, plein d’admiration pour la détermination dont elle faisait preuve à marcher ainsi tête baissée dans le crachin, si grave.


    Ils étaient à présent sortis de la ville, et devant eux, au-dessus des touffes d’herbe et d’armoise, au-dessus du seigle sauvage, s’étendait un champ de croix de bois. Les deux hommes que Straw avait engagés comme fossoyeurs attendaient, appuyés à leur pelle, à côté d’un monticule de terre fraîchement retournée, les épaules enveloppées dans des sacs de jute pour se protéger de la pluie.


    Le cercueil une fois déchargé, on le descendit dans la tombe. Un silence absolu régna l’espace de quelques instants, puis un oiseau perché dans un buisson proche se mit à chanter le soleil qui perçait les nuages. Mr.Clumb entonna un nouveau cantique.


    Lucy se pencha pour prendre une poignée de terre détrempée au bord de la fosse. Straw vit sa main se crisper, la boue couler entre ses doigts puis sur sa robe.


    


    D’où après avoir cheminé nous venons,


    Bientôt par les ténèbres nous retournerons,


    Pour connaître la béatitude éternelle,


    Ou la malédiction perpétuelle.


    


    Elle arma son bras et, le visage tordu, lança violemment la boule d’argile dans le trou. Elle heurta le cercueil avec un bruit sourd.


    «Mrs.Stoveall, l’exhorta Clumb, reprenez-vous.


    —Poudre à la poudre, cendres aux cendres, boue à la boue, prêcheur, répliqua Lucy d’une voix rauque. Il n’y a rien d’autre à dire. Recouvrez le cercueil.»


    Elle s’éloigna à pas vifs, marchant en aveugle au milieu des croix qui penchaient dans tous les sens et des touffes de hautes herbes mouillées. Straw s’élança derrière elle. Arrivée sur le chemin boueux, Lucy se mit à courir, glissa et tomba à genoux.


    «Mrs.Stoveall, Mrs.Stoveall, faites attention. Ne vous précipitez pas comme ça», murmura Custis en l’aidant à se relever. Lucy sanglotait, la figure rouge et décomposée. «Écoutez-moi, reprit-il. Écoutez-moi, ma fille. Où comptez-vous aller ainsi?»


    Silence. Elle était incapable de formuler une réponse. Un coup de vent rabattit une rafale de pluie sur leurs visages. Straw entoura de son bras les épaules de Lucy et l’attira contre sa poitrine pour la protéger. «Venez avec moi, Mrs.Stoveall, dit-il dans un souffle. Laissez-moi vous emmener au Stubhorn.»


    


    Les bourrasques et la pluie redoublèrent, si bien que les gens coururent s’abriter et que Front Street était déserte au moment où Straw et Mrs.Stoveall atteignaient le saloon de Dooley. Straw installa la jeune femme à une table près du poêle ventru, alluma un feu avec des bûches de peuplier, puis il mit de l’eau à bouillir, sortit deux tasses, une bouteille de whisky Monongahela et du sucre d’orge pour confectionner des grogs. Lucy n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient quitté le cimetière; recroquevillée sur sa chaise, les épaules voûtées, les mains serrées entre ses genoux, elle se mordillait la lèvre en frissonnant. Elle évoquait à Straw des scènes dont il avait été témoin pendant la guerre, des hommes qui, après avoir connu les pires épreuves, craquaient une fois débarqués sur des rivages plus sûrs.


    Il tendit son grog à Lucy qui s’en empara d’une main qui tremblait tant qu’elle en renversa partout sur la table. Straw lui reprit la tasse, et la fit boire. «Doucement, lui recommanda-t-il. Allez-y à petites gorgées et prenez le temps de respirer.»


    La jeune femme répondit dans un murmure: «Je n’arrête pas de trembler.» Des mèches de cheveux mouillés pendaient sur son front.


    «Vous avez froid, c’est tout», mentit Straw.


    Elle saisit de nouveau la tasse. «Ça va mieux, maintenant.»


    La porte s’ouvrit brusquement et Dooley entra, dégoulinant de pluie. Il se secoua, tapa du pied pour débarrasser ses bottes de la boue, soufflant comme un phoque. Straw était content de le voir, soulagé de ne plus avoir à faire seul la conversation avec une Lucy Stoveall dans cet état.


    «Ça se calme pas, on dirait, hein, Aloysius?» lança-t-il.


    Dooley ne répondit pas. La présence des femmes le rendait muet. Cherchant une excuse plausible pour ne pas parler, il adopta un air très affairé et traversa la salle à grandes enjambées pour aller décrocher la bâche qui voilait la glace au-dessus du bar.


    «Laisse donc, Aloysius, lui cria Straw. Et viens boire un verre avec nous.»


    La bâche se détacha avec un bruit de déchirure, se gonfla puis tomba mollement sur le parquet. «Allez, viens, dit Straw d’un ton sec. Je t’aiderai à la plier tout à l’heure.


    —Une seconde!» Dooley jeta un coup d’œil sur le tableau qu’il avait glissé sous le comptoir pour le cacher aux regards désapprobateurs des méthodistes. Il le ramassa et s’empressa de le raccrocher au clou enfoncé dans le mur. Alors qu’il se reculait pour vérifier s’il était bien droit, il prit conscience de ce qu’il venait de faire.


    Le tableau représentait une femme nue allongée dans une pose de langoureux abandon sur un divan d’une teinte écarlate des plus criardes. Elle n’était que luxure et tentation, offrant ainsi sa chair rose et blanche comme de l’albâtre, son ventre rond et ses seins aux mamelons dressés.


    Dooley, mort de honte, se mit à bafouiller des excuses, sans toutefois pouvoir se résoudre à faire face à Lucy: «C’était là quand j’ai acheté le saloon au vieux Jake le Juif. J’aime pas les nudités, mais les gars ont rien voulu savoir quand j’ai parlé de l’enlever. Celui qu’a peint le tableau, y l’a appelée Clara. Paraît qu’il était de Philadelphie. J’en sais pas plus.»


    Straw toussota.


    Dooley se trouva une autre circonstance atténuante: «Un soir un prospecteur, un nommé Giles, m’a proposé de l’acheter pour cent dollars. Y voulait le mettre dans sa cabane. J’y aurais bien vendu, mais les gars qu’étaient là à boire se sont cotisés et m’ont offert quarante dollars de plus. Ils tenaient à ce que Clara reste sur le mur. Alors, vous comprenez, je suis obligé. J’ai pris l’argent.


    —Mr.Dooley, dit Lucy, je tiens à vous remercier de m’avoir permis d’utiliser votre saloon pour les funérailles. Vous êtes un brave homme. Venez donc vous joindre à nous.»


    Pour la première fois, Straw perçut l’effet du whisky dans la voix de la jeune femme. Elle ne devait pas être habituée à boire. Son élocution un peu pâteuse donnait l’impression d’un doux ronronnement.


    Immensément soulagé d’avoir été pardonné, Dooley en oublia un moment sa méfiance à l’égard des femmes. Il alla prendre une bouteille derrière le bar puis s’avança d’un air embarrassé. «Je voudrais pas interrompre votre conversation», dit-il en s’affalant sur une chaise à au moins deux mètres de la table. Quand il s’aperçut que Lucy le regardait, il sourit, contemplant le plafond, puis il porta la bouteille à ses lèvres et but une longue rasade.


    «C’est terminé au cimetière? demanda Straw.


    —Oui, répondit Dooley. Clumb chantait encore des trucs, mais les fossoyeurs ont pas attendu qu’il finisse. Ils voulaient se mettre au sec, et y z’ont commencé à combler la fosse.


    —Son manque de bon sens, ce méthodiste essaye de le compenser par des chants», dit Lucy d’un ton froid.


    Dooley tendit le cou comme un chat qui réclame qu’on lui gratte le crâne. «Je veux pas de piano ici, dit-il. Je voudrais pas encourager les gens à chanter. Les pires pour ça, c’est les Français qui débarquent des bateaux de Saint Louis. Passque en plus, on comprend pas ce qu’y chantent passque c’est pas de l’anglais. Pour moi, les Sudistes, y sont presque aussi mauvais que les Français. Y avait un type de Louisiane qui venait ici, il se soûlait et chantait des chansons de nègres. Et, les chansons de nègres, elles sont pas gaies. L’a fallu que je le flanque dehors. C’était pas bon pour le commerce. De toute façon, les chansons c’est plutôt pas bon pour le commerce. Ça pèse sur l’esprit. Boire, faut que ça soit une occupation joyeuse.


    —Madge, elle avait une jolie voix, dit Lucy, versant de nouveau une bonne dose de Monongahela dans sa tasse. Elle adorait chanter. Elle entendait une fois un air, et quand il lui plaisait, elle ne l’oubliait jamais.» Ses yeux se remplirent de larmes cependant qu’elle baissait la tête pour boire. Mauvais signe, songea Straw. Précaution d’ivrogne, baisser la tête au lieu de porter la tasse à ses lèvres. «On aurait dû chanter une des chansons préférées de Madge pour l’enterrement à la place de ces âneries sur Jésus», reprit-elle.


    Dooley renchérit, incapable de se retenir maintenant que la digue était rompue: «Ouais, ça aurait fait plaisir à Madge. J’en suis sûr.»


    Son culot commençait à agacer Straw. «De quoi t’es sûr? demanda-t-il. La gamine, tu ne la connaissais même pas. Tu la voyais juste quand elle venait me rapporter mon linge.


    —Peut-être qu’il ne connaissait pas Madge, intervint Lucy, mais Mr.Dooley connaît le cœur humain. Peut-être bien que c’est ça que Mr.Dooley connaît.


    —Exact, acquiesça celui-ci. J’ai grandi dans une famille de douze enfants. Ça vous donne des leçons sur la nature humaine.


    —La seule nature humaine que tu connaisses, c’est la tienne, Aloysius, et elle est pas bien profonde.»


    Lucy Stoveall sauta sur l’occasion: «La nature humaine est un mystère. Tenez, j’ai été bien étonnée, Mr.Straw, de voir vos parents, ces deux frères Kelso, vous laisser tomber dès qu’ils ont appris que vous aviez des ennuis avec la justice.»


    Straw eut un mouvement de surprise. «Comment ça, me laisser tomber?»


    La jeune femme se pencha au-dessus de la table, le visage presque à toucher celui de Straw. Elle le fixa un instant droit dans les yeux avant de se radosser dans sa chaise, à l’évidence déçue. «Répondez-moi franchement: vous n’êtes vraiment pas au courant?


    —Au courant de quoi?


    —Quand je suis allée sur votre ranch, j’ai trouvé la cabane vide. Il n’y avait qu’un cochon mort dans la grande pièce.


    —Un cochon mort?


    —Oui, avec un mot collé dessus, quelque chose comme Pareil à ce vieux porc de Custis Straw. C’est pas très gentil de la part de parents à vous.


    —Les salauds», dit tout bas Dooley.


    Straw était secoué. Avec l’acharnement du juge Daniels contre lui et les préparatifs en vue des obsèques, il ne s’était pas rendu sur son ranch depuis deux jours. La défection des Kelso risquait de laisser croire aux gens d’ici qu’il était coupable. «Vous savez, dit-il enfin, ces garçons ont un sale caractère. Ils m’ont une fois de plus demandé une avance et j’ai refusé. Je suppose que ça les aura mis assez en colère pour qu’ils me quittent.» Il se rappela le cochon. «Quant au porc… ils me réclamaient tout le temps de la viande fraîche, aussi je leur ai acheté un cochon.» Il eut un sourire forcé. «Peut-être qu’ils voulaient me dire qu’ils n’aimaient pas la viande de porc.


    —Je te leur en aurais donné, moi, du porc», marmonna Dooley.


    Lucy se tourna vers Straw. «Où croyez-vous qu’ils soient allés? Chez eux?


    —Au Kansas? J’en doute. Titus a eu quelques petits problèmes là-bas. Sa mère s’est remariée et les garçons ne s’entendaient pas au mieux avec leur beau-père. Titus lui a planté une fourche dans le lard, et le vieux a bien failli y passer. Les deux garçons ont décampé. Leur mère est une cousine de la mienne. Ils ont probablement entendu dire que je vendais des chevaux dans le coin, et un jour ils se sont pointés pour me demander de l’embauche.»


    Lucy hocha pensivement la tête, lèvres pincées, cependant qu’elle réfléchissait. «Et où ils seraient allés, dans ce cas?


    —Vers le nord, en territoire britannique, je dirais. Titus menaçait tout le temps de partir par là travailler dans un comptoir à whisky. C’est un boulot qui conviendrait à son tempérament– boire de l’alcool de contrebande à longueur de journée et foutre des coups de pied au cul des Indiens soûls. Vous en faites pas pour ces deux-là, s’ils se retrouvaient en enfer, Titus se débrouillerait pour avoir pour son frère et lui la seule fenêtre par où souffle de l’air frais.» S’apercevant qu’il s’aventurait en terrain glissant, Straw s’interrompit. C’était un sujet sensible pour la jeune femme.


    «Comme Abner, dit-elle. Taillés dans la même mauvaise étoffe.» Elle promena son regard autour du saloon, puis ses yeux revinrent se poser sur son vis-à-vis. «J’ai une faveur à vous demander, Mr.Straw.


    —Tout ce que vous voudrez, Mrs.Stoveall. Je serais ravi de vous rendre service si c’est en mon pouvoir.»


    Lucy se rajouta une solide rasade de whisky avant de reprendre: «J’aimerais que vous veniez avec moi vers le nord pour essayer de retrouver mon mari. Il faut qu’il sache ce qui est arrivé à ma sœur.»


    Dooley fit tinter la monnaie dans sa poche en guise d’avertissement destiné à Straw. Ce dernier n’en avait pas besoin. «Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Mrs.Stoveall, dit-il. Là-haut dans le nord, ce n’est pas un endroit pour une femme.


    —C’est à moi d’en juger.»


    Straw s’avança avec précaution: «J’ai fait du commerce dans cette région pendant quelque temps. C’était pas un pays très sûr, et ça a drôlement empiré. Les Indiens meurent de la variole par centaines. Le whisky a fait d’eux des mendiants. Et ils savent qui leur a apporté l’un et l’autre. Les Blancs ne sont pas les bienvenus là-bas.» Il se tut un instant. «Je veux bien être pendu si j’amène une femme blanche dans un coin pareil.»


    Le refus de Straw ajouté à l’alcool coulant dans ses veines embrasa la colère qui couvait en Lucy. Les lèvres tordues, elle s’adressa au propriétaire du Stubhorn. «C’est la gentillesse même, n’est-ce pas, Mr.Dooley? Il parle tout le temps de bonnes actions, mais il ne les fait jamais.» Elle se tourna d’un bloc vers Straw. «Je connais les hommes de votre espèce, monsieur le bon Samaritain, dit-elle d’une voix qui frisait l’hystérie. Je vois clair en vous.»


    Dooley intervint, désireux de détourner la conversation: «Vous croyez qu’il va repleuvoir, miz Stoveall?»


    Lucy fit comme si elle n’avait pas entendu: «Oui, je connais les hommes de votre espèce, répéta-t-elle, son attention toujours fixée sur Straw.


    —Comprenez-moi bien, Mrs.Stoveall, je ne veux pas vous emmener dans cette région à la recherche de votre mari, mais si vous y tenez, je suis prêt à y aller moi-même.


    —Il ne suivra jamais quelqu’un comme vous, dit Lucy. Vous n’êtes pas du genre à le convaincre. Vous êtes un de ces illuminés, toujours le nez dans la Bible, une bonne âme comme ce Clumb.»


    C’était injuste, mais Straw lui pardonnait car elle devait être toute chamboulée à cause de l’enterrement. «Mrs.Stoveall, vous n’arriverez pas à me mettre en colère, je vous assure.


    —Non, monsieur, je n’arriverai pas à vous mettre en colère, riposta-t-elle. Parce que vous tendrez l’autre joue. Vous vous laissez marcher dessus par tout le monde, le vieux Daniels, et même vos employés.»


    À coups de petits sauts sur le parquet, Dooley avait approché sa chaise. «Miz Stoveall, dit-il, se risquant avec prudence, Custis pense qu’à vous aider. Et il a raison…


    —Je me fiche qu’il ait raison! l’interrompit Lucy, furieuse. Vous croyez que ça m’intéresse de savoir s’il a raison ou pas!


    —Écoutez-moi, Mrs.Stoveall, dit Straw, toujours aussi calme. D’accord, vous désireriez que j’aie tort, mais il ne suffit pas de le désirer. Il vaut mieux que vous attendiez votre mari ici. Il ne devrait pas tarder à revenir. Entre-temps, vous devriez quitter ce chariot cassé et vous installer dans un endroit plus confortable. Je veux que vous preniez ma chambre ici, au Stubhorn.»


    À cet instant, la question de Dooley au sujet de la pluie reçut sa réponse: une série d’éclairs jeta sur les visages des occupants du saloon une lueur bleuâtre, et le tonnerre qui gronda comme un tonneau vide qu’on roule sur le toit fit trembler les vitres.


    Lucy Stoveall avait fini par succomber aux effets de l’alcool. On ne lisait pas plus de vie dans ses beaux yeux marron que dans ceux d’une poupée. Elle n’était plus là. Straw dit alors à Dooley: «Conduis Mrs.Stoveall dans ma chambre. Elle a besoin de se reposer. Veille à ce qu’elle soit bien installée.»


    Dooley saisit délicatement la jeune femme par le coude. Elle se leva, fit quelques pas en chancelant. Un nouveau coup de tonnerre éclata, mais elle ne parut même pas le remarquer, ni le grésillement de l’éclair qui dansa dans le saloon. Straw sortit un petit flacon de la poche de sa veste et le mit dans la main de Lucy. «Du laudanum. Si vous vous réveillez, Mrs.Stoveall, buvez-en une gorgée. C’est un soporifique.»


    Elle le prit, l’air hébété. Dooley l’aida à monter l’escalier.


    


    Lucy émergea à tâtons d’un rêve opiacé, tendit le bras, mais elle ne trouva pas Madge. Depuis le départ d’Abner, elles dormaient ensemble pour se réconforter, pour se tenir chaud. Elle percevait l’odeur familière de sa sœur. Elle la chercha, promenant ses paumes sur le drap.


    Et puis Lucy se souvint que Madge était morte. Sous le choc, elle s’assit brusquement. C’était la lessive avec laquelle sa sœur lavait le linge de Straw qu’elle sentait; elle imprégnait les draps, cette même odeur de propre, cette odeur âcre qui s’était incrustée dans les mains de Madge. Une image se forma dans son esprit: celle des doigts rougis de sa petite sœur qui jouaient avec les boutons de sa robe pendant qu’elle chantait.


    Elle alluma une lampe pour chasser cette vision. Il n’y avait pas d’horloge dans la pièce, mais elle devinait qu’il était tard. Elle avait passé l’après-midi, le soir et une grande partie de la nuit plongée dans un profond sommeil.


    Lucy se vit dans la glace au-dessus de la commode, vit combien Madge et elle se ressemblaient. La peau blanche criblée de taches de rousseur qu’elles avaient tenté en vain de faire disparaître au moyen de cataplasmes de babeurre tout en riant de leur bêtise. Les pommettes hautes, saillantes. Les cheveux roux de Madge un rien plus foncés que sa propre crinière. Le chagrin de Lucy était le chagrin d’une mère. Celui de ne pas voir son enfant grandir. Mon bébé, murmura-t-elle, au bord des larmes. Mon bébé que j’ai dorloté, que j’ai élevé. Mon bébé qu’ils m’ont pris.


    Une brosse était posée sur la commode à côté de la lampe, qui l’attirait. Lucy la saisit. Le dos était en argent, sillonné de ternissures. Son poids était le poids du chagrin. Lentement, elle fléchit le poignet, regardant la lumière jouer tour à tour sur le brillant et le terni du métal. Elle la passa dans l’air et sentit la lourde masse des cheveux de Madge contre la brosse. Elle entendit chanter d’une voix cristalline. Elle brossa les cheveux de Madge qui chantait. Les lèvres de Lucy se mirent à remuer.


    


    Straw avait attendu l’après-midi et la soirée entières au cas où Lucy serait redescendue. Vers dix heures, Dooley ferma le saloon et gagna son lit de camp installé dans l’arrière-salle du Stubhorn. Straw se confectionna un matelas de fortune à l’aide de la bâche pliée en quatre et se prépara à dormir tout habillé, mais chacune des lames du parquet lui rentrait dans le corps. Sa jambe blessée durant la guerre l’élançait et le réveillait toutes les fois qu’il bougeait et se retournait. La douleur lui apparaissait comme des revenants jaillis de leurs tombes.


    Il savait qu’il était inutile de continuer à appeler le sommeil de ses vœux. En chaussettes, il traversa le saloon plongé dans l’obscurité et sortit par la porte de derrière. L’orage était fini et le ciel sans nuages. Debout sur l’herbe détrempée, le regard levé vers la multitude d’étoiles qui scintillaient dans le noir de la nuit, il inspira profondément l’air rafraîchi par la pluie.


    Au-dessus de lui, une lampe s’alluma dans sa chambre. Il alla se placer dans le carré de lumière projeté par la fenêtre et qui luisait dans l’herbe humide, puis il consulta sa montre de poche. Quatre heures. Il demeura de longues minutes planté là, espérant que la lampe s’éteindrait et que Lucy se rendormirait.


    Soudain, un faible son lui parvint, une chanson qui semblait planer au cœur des ténèbres pour venir se poser dans la lumière. Il tendit l’oreille. La voix se fit plus forte et il commença à distinguer les paroles:


    


    Arrêtons-nous aux plaisirs de la vie


    Et comptons ses pleurs abondants


    Pendant que nous partageons des pauvres le chagrin.


    Une chanson qui à nos oreilles résonnera longtemps;


    Ô que les temps difficiles ne reviennent pas demain…


    


    Lucy chantait là-haut, dans sa chambre à lui. Et la voix lui était familière, mais ce n’était pas la sienne. Une voix pure et claire, une voix de toute jeune fille.


    Il entendait Madge. Comme Lucy l’avait dit, personne n’avait chanté pour sa sœur. Et maintenant, Madge chantait pour elle-même:


    


    C’est la chanson, le soupir des pauvres âmes;


    Que les temps difficiles ne reviennent pas demain,


    Vous qui êtes demeurés longtemps sur le seuil de ma cabane,


    Ô que les temps difficiles ne reviennent pas demain.


    


    La chanson s’arrêta. La lumière s’éteignit et chacun retourna à sa nuit.
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    CHARLES


    Hier soir, poussé à agir par les battements du tambour joué par l’Indien ivre, je mis mon chapeau et mon manteau, puis je me précipitai à la I.G.Baker Company, la firme engagée par le représentant à New York des intérêts de Père afin de financer notre expédition, pour demander aide et conseils quant à la manière dont je pourrais trouver Jerry Potts.


    Dans mon excitation, je n’avais pas pris le temps de penser qu’à cette heure tardive– il devait être dans les neuf heures du soir–, Mr.Baker ne serait sans doute pas à la barre de son établissement. Un chef d’équipe qui surveillait le déchargement d’une cargaison m’informa que le propriétaire de la firme était en effet rentré chez lui, mais que si je le désirais, il me serait possible de m’entretenir avec Mr.Jabez Cooke. Fortifié par ma résolution nouvelle, je répondis: «Oui, sur-le-champ.»


    L’on me conduisit à son bureau dans l’entrepôt. Mr.Cooke régnait sur une pièce sale et encombrée où l’appui de toutes les fenêtres était jonché de monticules de mouches mortes. Mr.Cooke est le type même de l’homme de la Frontière tel que je l’ai rencontré jusqu’à présent, grand et maigre, hâve, souffrant très probablement de malaria. Après lui avoir offert un petit cigare dont, d’un coup de dent, il sectionna l’extrémité qu’il se mit à mâchouiller, laissant le reste de côté, je lui expliquai que je venais le voir, lui, un gentleman qui représentait l’une des grandes firmes marchandes de Fort Benton, pour qu’il me renseignât sur l’un des citoyens de cette ville.


    «Qui ça?» fit-il, se calant dans son fauteuil, un bras noueux négligemment posé en travers de l’accoudoir et un crachoir sur ses genoux, dans lequel il projeta entre ses dents de devant un filet de jus de chique.


    «Mr.Jerry Potts. Savez-vous où je pourrais le joindre?»


    Mr.Cooke répondit dans un marmottement qu’il n’avait pas le temps de se préoccuper des allées et venues d’un maudit sang-mêlé. Puis, avec quelque impudence, me sembla-t-il, il me demanda ce que je voulais à Potts. Je lui dis que mon frère et moi souhaitions engager cet homme comme éclaireur en vue de notre prochaine expédition dans le nord. J’ajoutai qu’il me serait utile qu’il me fournît des informations sur les capacités et le caractère de ce personnage.


    Il s’avéra que Mr.Cooke ne fut que trop heureux de s’exécuter. Durant vingt-cinq années de commerce avec les Indiens installés le long du cours supérieur du Missouri, leurs chemins, à Jerry Potts et à lui, s’étaient souvent croisés. Sans y avoir été invité, il se lança dans le récit interminable de l’ascendance et de l’éducation de Potts qui, à mesure que j’écoutais, me paraissait digne de rivaliser avec l’un des romans de Mr.Charles Dickens lui-même, non seulement par sa longueur, mais aussi comme chronique des épreuves et mauvais traitements subis par un enfant. Jerry Potts, appris-je ainsi, est le fils d’un respectable Écossais, Mr.Andrew Potts, arrivé ici trente ans auparavant en tant qu’employé de la Compagnie des Fourrures à la grande époque du commerce des peaux de castor. Andrew Potts prit pour concubine une femme indienne, une Blood de la nation blackfoot nommée Crooked Back qui, un peu plus tard, lui donna un fils baptisé Jerry Potts. Malheureusement, alors que l’enfant était encore en bas âge, Andrew Potts fut assassiné par un Indien mécontent qui passa un mousquet par le guichet du comptoir de Fort Mackenzie et l’abattit d’une balle.


    Sa veuve vécut ensuite avec un autre marchand écossais, Alexander Harvey, qui, à en croire le récit imagé de Mr.Cooke, avait excédé en brutalité et dépravation le Bill Sikes de Mr.Dickens. Crooked Back ne tarda pas à abandonner Harvey pour retourner auprès de sa tribu, laissant son enfant aux bons soins du marchand.


    Lorsque, étonné, je demandai comment une femme avait pu faire une chose pareille, Mr.Cooke me répondit, haussant nonchalamment les épaules: «Peut-être que pour la punir, Harvey n’a pas voulu lui rendre le petit garçon. À moins que Crooked Back ait pensé qu’il valait mieux que son fils soit élevé parmi les Blancs.»


    Adoptant un air réfléchi, Mr.Cooke envoya un nouveau jet de jus de chique dans le crachoir posé sur ses genoux, puis il se pencha vers moi au-dessus de son bureau tout rayé et, avec délectation, me gratifia d’une série d’anecdotes plus horribles les unes que les autres touchant les turpitudes de ce Harvey. La chaleur qui régnait dans cette atmosphère confinée m’accablait cependant que se déroulait le fil ensanglanté du récit. Je luttais pour réfréner mon impatience, mais bien déterminé à trouver Potts, j’espérais que si je parvenais à supporter Mr.Cooke jusqu’au bout, il finirait bien par me livrer des informations qui me permettraient de localiser notre éclaireur.


    Alexander Harvey, semblait-il, terrorisait tout le monde, les Blancs comme les Indiens. Et quand sa présence fut devenue intolérable aux employés de la Compagnie des Fourrures, ils firent circuler une pétition demandant sa mutation qu’ils envoyèrent au siège de la compagnie à Saint Louis. Harvey l’apprit, roua de coups chacun des signataires au point qu’il faillit en tuer un dans l’enceinte même du fort.


    Harvey faisait aussi la loi. Le jour où un Blackfoot s’empara d’un cochon qui s’était égaré hors du périmètre du fort, l’Écossais le traqua et lui logea une balle de mousquet dans la jambe. «Il s’est approché d’un pas tranquille de l’homme blessé, parfaitement calme, continua Mr.Cooke, puis il a allumé une pipe et l’a tendue à l’Indien qui gémissait. Pendant que le Blackfoot fumait, Harvey s’est livré à des commentaires sur la douce chaleur du soleil, la splendeur de la vue. Et quand l’Indien a eu fini sa pipe, Harvey lui a dit: “Jette un dernier regard sur les beautés de ce monde et pense combien il va te manquer.” Puis il lui a collé le canon du mousquet sur la tempe et lui a fait sauter la cervelle.»


    D’après Mr.Cooke, l’aventure qui mit fin à la carrière de ce fou eut pour origine un esclave appartenant à l’un des directeurs de la Compagnie des Fourrures. Au cœur de l’hiver, on envoya le pauvre nègre couper du bois non loin de Fort Mackenzie. Là, il tomba sur une bande de Blackfoots qui le tuèrent et le scalpèrent. Aux yeux de Harvey, le meurtre d’un Noir ne comptait pas, mais en l’occurrence, il s’agissait d’un objet ayant une certaine valeur, propriété de la compagnie. Il décida donc d’infliger une leçon aux Indiens. Le printemps venu, quand ils arrivèrent à cheval au fort pour vendre les peaux, Harvey les attendait avec un canon et, sans le moindre avertissement, il fit tirer au milieu de leur groupe, tuant et blessant une vingtaine d’entre eux. Apparemment, ces Indiens-là n’étaient pas les auteurs du crime en question, mais Harvey n’en avait cure. En tout cas, cet acte n’inculqua pas aux Blackfoots le respect de la propriété de l’homme blanc, mais une haine farouche pour la Compagnie des Fourrures. Ils entamèrent contre ses représentants une guerre d’escarmouches accompagnée de meurtres d’une telle férocité que l’on dut évacuer et abandonner le fort.


    Finissant de me relater cet épisode, Mr.Cooke m’adressa un grand sourire qui dévoila ses dents jaunies. «Après ça, on en a voulu énormément à Harvey. S’il y a une chose à laquelle il ne faut pas toucher, c’est bien au portefeuille d’un homme. On a conclu que la seule façon de se débarrasser de lui, c’était de le tuer. De le frapper tous en même temps à coups de couteau. Mais Harvey était trop prudent et trop malin pour ces lourdauds. Il a eu vent du complot, a volé un bateau et il est parti sur le fleuve. Le salaud a purement et simplement disparu sans laisser de traces.


    —Et le petit garçon? Jerry Potts?


    —Eh bien, il ne faut jamais oublier que les hommes tiennent à la vie, et on doit reconnaître qu’un enfant de cet âge aurait gêné Harvey dans sa fuite, aussi il n’a pas voulu s’en encombrer. Certains prétendent que ce marmot était le seul défaut de la cuirasse de cet homme au cœur de pierre. J’ai entendu dire par des employés de Fort Mackenzie que quand il était ivre, Harvey tenait l’enfant éveillé et jouait la nuit entière aux cartes avec lui dans ses quartiers. Il se lançait dans de grands discours, racontant au jeune Potts que tout le monde était contre lui, qu’il n’osait tourner le dos à personne par crainte de recevoir une balle ou un coup de poignard en traître. Et il demandait au petit Jerry s’il était de son côté, s’il pouvait compter sur lui.»


    Je fis prudemment remarquer que la manière dont il avait été éduqué risquait d’avoir encouragé des tendances criminelles chez le garçon. Plus j’en apprenais sur lui, plus je me demandais s’il serait judicieux d’engager Jerry Potts comme guide.


    «Ça lui a en effet trempé le caractère, dit Mr.Cooke d’une voix neutre. Je peux vous le garantir. Selon la rumeur, après le départ de Harvey, Potts a vécu comme un chien errant, allant d’un établissement de la compagnie à l’autre, dormant dans un coin, mangeant les restes qu’on lui jetait. Il a réussi à survivre, et dans cette partie du monde, c’est une chose à mettre à son crédit. Ensuite, un autre Écossais du nom d’Andrew Dawson l’a pris sous son aile, lui a trouvé du travail dans la compagnie et s’est efforcé d’en faire un Écossais honnête et sobre.


    —Et il y est parvenu? demandai-je, reprenant espoir.


    —Jusqu’à un certain point, répondit Mr.Cooke. Au fil des ans, Potts avait eu quelquefois l’occasion de voir sa mère quand les Bloods venaient faire du troc. Elle a fini par le prendre avec elle pendant quelque temps. Les Bloods ont éliminé beaucoup du Blanc qu’il y avait en lui, je suppose. Ils lui ont appris à chasser comme un Indien, à monter à cheval comme un Indien, à reconnaître le terrain comme un Indien, à se battre comme un Indien. Ils lui ont enseigné la religion des Blackfoots. Aussi, il n’est ni chair ni poisson. En ce qui le concerne, personne ne sait où se termine le blanc et où commence le rouge.»


    Je me devais de poser la question à Mr.Cooke: à ma place, engagerait-il Potts?


    «Cet homme a dans la tête une carte de chaque cours d’eau, de chaque colline, de chaque ravine, de chaque bouton sur le cul de la prairie. Et surtout, une fois que vous entrez en territoire blackfoot, il est votre sauf-conduit. Il vaut un régiment de cavalerie à lui tout seul. Ils le placent très haut dans leur estime. Les Blackfoots l’appellent Bear Child, Enfant Ours, et c’est bien plus qu’un nom quelconque, c’est un titre honorifique. Ils le lui ont donné après une grande bataille contre les Crows. Si vous êtes avec Jerry Potts, que votre troupe garde les mains propres et ne commet pas d’outrages, les Blackfoots ne toucheront pas à un cheveu de vos têtes.»


    Mr.Cooke alluma ce qui restait de mon cigare. Son minuscule bureau, de four qu’il était déjà, devint un four enfumé. Je n’en pus supporter davantage. «Mr.Cooke, il faudrait que vous me disiez où je puis trouver Potts. C’est une affaire d’une extrême urgence.


    —Eh bien, s’il est quelque part en ville ou pas très loin, je vous suggérerais de faire la tournée des débits de boissons. Tôt ou tard, Potts débarquera dans l’un d’entre eux ou alors un des habitués l’aura vu. Jerry Potts a un certain penchant pour l’alcool.»


    Après avoir remercié Mr.Cooke, je me hâtai de suivre son conseil. Quoi qu’il en fût, hier soir je n’ai trouvé Jerry Potts dans aucun des saloons et aucune des tavernes où je suis entré. Et aucun des clients ne s’est montré coopératif lorsque j’ai tenté d’obtenir des informations. Ils ont affiché à mon égard un mépris à peine déguisé, me traitant en face de pèlerin, de gandin et de pied-tendre.


    Je dois ce matin me remettre en quête de ce trappeur dipsomane en dépit des réserves que j’ai à employer un homme tel que Mr.Cooke me l’a décrit, mais il faut pousser Addington à l’action, et quels que soient les défauts et les faiblesses de Potts, il fera l’affaire.


    ALOYSIUS DOOLEY


    Ouf! enfin le salon funéraire est fermé et le Stubhorn a repris ses activités normales. Lucy Stoveall est partie hier, libérant la chambre de Custis à l’étage. Il a essayé de la retenir, mais il a perdu la bataille. J’aime bien ce genre de femme, c’est l’une des seules que je connaisse capable de remettre Custis à sa place. Il va bientôt être midi et, installé à sa table habituelle près de la fenêtre, il boit du whisky en lisant sa bible de poche. Je me demande ce qu’il espère y trouver.


    Custis Straw fait de son mieux pour cacher ses blessures. Il n’a pas apprécié que Lucy Stoveall repousse son aide, et je sais que les ragots qui circulent en ville à propos de Madge et lui le rongent comme de la chaux vive. L’histoire de la ceinture le montre bien. Depuis deux jours, il n’a pratiquement pas quitté le Stubhorn, partageant son temps entre le whisky et ce petit livre à la couverture noire.


    À cette heure de la journée, j’ai rien d’autre à faire que penser à Straw et son air abattu, rincer les verres et aller servir Danny Rand, ce jeune faux dur, un copain des Kelso. Un type qui se plante comme ça au bout du bar et attend que je vienne m’occuper de lui ne m’intéresse pas. Encore qu’il vaut peut-être mieux ne pas trop s’approcher, tellement il pue. Veste crasseuse, chemise encore plus crasseuse, pantalon raide de boue, de crins de cheval et de sueur. Rand a monté à cru, ce qui veut dire qu’il a perdu sa selle au poker, ou qu’il a piqué un cheval qui errait dans le coin. Pas étonnant qu’il s’entende si bien avec ces bons à rien de Kelso. Y joue les terreurs et il est aussi méchant que Titus Kelso, sans arrêt à chercher la bagarre.


    Tout le monde peut faire des erreurs, mais Custis est champion dans ce domaine. Il a peut-être des excuses pour avoir embauché Joel Kelso, mais comment il a pu ne pas se rendre compte pour Titus, ça me dépasse. C’est un sale type, un de ces petits coqs qui se dressent sur leurs ergots pour tâcher de prouver qu’y sont plus forts que les autres. Custis s’en serait aperçu s’il n’était pas aussi foutrement paresseux à traîner du matin au soir un verre à la main au lieu de s’occuper de son ranch et de ses autres affaires. Je le lui ai dit entre quat’z’yeux, mais il s’est contenté de m’adresser un grand sourire en disant: «T’attaches trop d’importance à l’argent, Aloysius. Tu veux être riche, et moi je veux juste avoir de quoi vivre confortablement. Considérez les lis des champs comment ils croissent; ils ne travaillent, ni ne filent. Cependant je vous dis que Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a point été vêtu comme l’un d’eux.» Ce que je devrais maintenant lui répondre, c’est: «Ce dont t’es vêtu, Custis Straw, c’est de merde. De la tête aux pieds. Et personne trouve que tu sens le lis des champs.»


    À sa décharge, je crois que les Kelso la mettaient en veilleuse chaque fois que Custis se donnait la peine de lever son gros cul de son fauteuil pour aller sur son ranch, mais ce n’était pas souvent. Je me demande comment il peut gagner un sou en vivant comme ça.


    Le jour où McIntyre est entré dans mon saloon, cherchant Custis pour lui acheter des chevaux de bât, c’est moi, avec mon bon cœur, qui suis parti pour son ranch au cas peu probable où il y serait et où que je pourrais le ramener en ville pour qu’il profite de l’occasion qui se présentait.


    Je suis passé devant le corral au moment où Titus dressait un hongre alezan aussi hargneux que lui. J’ai arrêté mon boghei juste à temps pour avoir le plaisir de voir le mustang rouler au sol et Titus, le pied coincé dans l’étrier, être écrasé entre la selle et la terre battue comme une patate bouillie. Une fois Titus réduit en purée, le cheval s’est relevé, la sangle cassée et la selle ballottant sur son dos. Quelques ruades, et le surfaix a cassé à son tour, si bien que la selle s’est envolée comme un obus de mortier.


    Titus offrait un spectacle pitoyable. Il a essayé de se remettre debout, mais ses jambes ont cédé sous lui et il est retombé à quatre pattes. Joel et moi on s’est approchés de la barrière pour l’aider, mais y nous a injuriés et a entrepris de ramper dans le crottin de cheval comme un bébé, rougissant la terre du sang qui coulait de son nez. Joel s’est avancé sur la pointe des pieds en glapissant: «Tite, ça va? Ça va, Tite?»


    Ça n’allait pas trop bien, mais au bout d’un moment, il a réussi à se relever, et il a lancé à son frère: «Je vais le crever ce fils de pute. Va me chercher l’autre selle et un mors à cuillère.» Joel s’est exécuté. Il obéit à Titus comme si c’était le Christ ressuscité.


    Un lasso à la main, Titus s’est dirigé vers le cheval. Quand le nœud coulant s’est refermé sur lui, le hongre est parti comme une flèche, traînant tout autour du corral Titus qui s’efforçait en vain de résister en plantant les talons de ses bottes dans le sol. Il a creusé ainsi des sillons dans la terre pendant un bon moment avant que l’alezan renonce à lutter puis, les jambes écartées, le regarde s’avancer, la corde tendue dans son poing. Lorsque Titus est arrivé à cinq pas de lui, le mustang a couché les oreilles et frappé comme un crotale, enfonçant ses grandes dents dans la poitrine de Titus et le secouant comme un terrier qui tient un rat dans sa gueule. Titus, balancé de droite à gauche, hurlait comme une bête. Quelle douce sérénade aux oreilles d’Aloysius Donald Dooley!


    Après avoir prélevé son morceau de chair, le cheval a lâché sa proie. Titus a vacillé, arraché les boutons de sa chemise. La morsure saignait, large comme une assiette à soupe. Titus a vu les dommages, puis il a agrippé sa poitrine et, proférant des blasphèmes, y s’est recroquevillé sur lui-même de longues minutes afin de combattre la douleur.


    Joel faisait de son mieux pour persuader son frère de revenir à la raison. «Putain, Tite, t’as pas besoin d’insister. Il va pas céder. Fiche-lui donc la paix.»


    C’était pas la chose à dire. Je crois que Joel n’aurait pas pu choisir pire, laisser entendre que le cheval était plus fort que lui. «Prends cette corde, a aboyé Titus. Et tiens-le.» Là-dessus, il est parti à grandes enjambées, fou furieux.


    Joel a obéi, veillant à rester à distance respectueuse des redoutables dents. Le cheval n’a pas bougé d’un pouce. Il attendait la suite des événements.


    Titus est revenu avec de lourdes tenailles. «Bon, il a dit à son frère, passe-moi ce salaud.» Joel s’est écarté, à l’abri du danger, pendant que Titus s’approchait en se hissant le long du lasso. Comme la première fois, le hongre est passé à l’attaque, mais ce coup-ci, Titus y était préparé. Il a abattu les tenailles sur la tête du cheval et tiré de toutes ses forces sur la corde. Le mustang s’est écroulé brutalement et, sous le choc, on a entendu l’air s’échapper de ses poumons en sifflant.


    Titus s’est laissé tomber à califourchon sur l’encolure de l’alezan et, après avoir repris une seconde son souffle, il a commencé à lui marteler l’encolure sans que sa sale petite gueule affiche plus d’émotion que s’il clouait les bardeaux d’un toit. Chaque fois que les tenailles frappaient, elles arrachaient au cheval un grognement qui secouait son tortionnaire de la tête aux pieds.


    À côté de moi, Joel pouffait de rire. «C’te vieux canasson a foutu le feu sous le ventre de Tite. Y va le regretter. Et quand Tite en aura terminé avec lui, y sera doux comme un mouton. On pourra le tenir avec une bride en fil à coudre.»


    Je suis intervenu: «Ce cheval est pas à toi, Titus.»


    Il a continué à taper comme un sourd. Alors que je craignais qu’il tue l’animal, il a fini par ôter ses fesses de l’encolure du mustang qui s’est levé comme un poulain qui vient de naître, les jambes flageolantes, tout tremblant, la robe luisante de sueur.


    Les Kelso se sont précipités sur lui. Joel lui a mordu l’oreille pendant que Titus, y lui attachait une jambe arrière, vite fait bien fait. Sur trois jambes, le cheval n’était plus à même de lutter. Ils lui ont passé le mors, jeté une selle sur le dos, puis Titus a sauté en selle et rassemblé les rênes, tandis que Joel défaisait la corde.


    Aussitôt, le mustang s’est cabré, souple comme une anguille, puis il est retombé en hennissant, les jambes raides, avant de ruer pour tenter de se débarrasser de son cavalier. Mais Titus tenait bon, plantait les molettes de ses éperons dans les épaules de l’alezan et lui en labourait les flancs, creusant des sillons sanglants. Y z’ont continué ainsi tout autour du corral pendant que Joel criait: «Accroche-toi, Tite! Vas-y, dresse-le! Dresse-le!»


    Titus savait monter, le fumier. Le mustang a tout donné, mais voyant qu’il ne parviendrait pas à désarçonner comme ça son bourreau, il est parti au grand galop. On aurait cru un chien à qui on avait attaché une boîte de conserve au bout de la queue, et y volait presque, paniqué, les yeux affolés, exorbités, les sabots qui martelaient le sol tandis que je continuais à regarder, accoudé à la barrière.


    Les rênes lâches, Titus a laissé l’alezan galoper tout autour du corral, poussant des youpis et labourant toujours les flancs de l’animal avec ses éperons. On aurait dit un fou qui tournait en rond dans sa cage. Et puis, d’un seul coup, il a hurlé qu’il voulait sortir de l’asile: «Ouvre!»


    Joel s’est exécuté. Aussitôt, le mustang fonce droit sur la barrière, naseaux fumants. Titus Kelso est bien en selle, le visage sans plus d’expression que ceux gravés sur une pièce de monnaie.


    Alors que le cheval s’apprête à filer vers la vaste prairie qui s’étend devant lui, Titus tire violemment sur la rêne de droite, si bien que le mors à cuillère s’enfonce dans le palais du mustang comme un hameçon et que son encolure à moitié en charpie fléchit comme un arc. Le hongre dérape, glisse dans une gerbe de poussière et de terre, les yeux paniqués. Titus se redresse, les pieds dans les étriers pointés vers le ciel. Cheval et cavalier heurtent la barrière avec un bruit semblable à une détonation, des éclats de bois volent et je sens la barrière entière trembler et tressauter sous ma main comme un être vivant. Ensuite, tout se déroule au ralenti, Titus qui glisse de sa selle, l’alezan qui vacille, un long bout de bois fiché dans sa poitrine, un sabot qui frappe le sol cependant qu’il s’effondre comme un tas de boue.


    Joel et moi, on a sauté par-dessus la barrière. Titus nous a regardés alors qu’on arrivait en courant. Il n’a eu que ces mots: «Ce fils de pute s’est dérobé et a percuté la barrière.


    —C’est toi qui l’as précipité dessus!» j’ai crié.


    Titus s’est mouché avec le pouce, expulsant un mélange de sang et de morve. «Vous allez m’apprendre à monter à cheval, Mr.Dooley?» Froid comme un glaçon.


    «Je t’ai vu tirer sur la rêne, sale petite teigne!


    —Je pouvais pas faire autrement. C’était l’homme ou le cheval», s’est-il borné à dire.


    Je comptais raconter à Custis ce qui s’était passé, mais je me suis ravisé. Je ne crois pas que je serais arrivé à le convaincre que Titus Kelso l’avait fait exprès. Custis aurait cru à un accident. Y se prend pour un grand connaisseur de la nature humaine, mais il est incapable de réfléchir sur lui-même. Bien souvent je l’ai entendu déclarer: «La parole douce rompt la colère.» Mais lui-même n’emploie guère de paroles douces. Y vient juste de s’opposer à Lucy Stoveall, une femme qui souffre, et c’est dangereux quand on a affaire à quelqu’un autant en colère qu’elle l’est à présent. Il n’a pas pu s’empêcher de lui dire qu’elle était cinglée de moisir dans ce chariot hors d’état de rouler alors qu’elle pouvait avoir sa chambre et son lit de plumes. Et aussi qu’il était pas question qu’y la conduise vers le nord à la recherche de son bon à rien de mari.


    Je fais pas autorité en matière de beau sexe, mais je me garderais bien de contrarier une femme en colère. Sa sœur a été victime d’un horrible meurtre, alors comment Custis peut-il espérer que Lucy Stoveall soit raisonnable, qu’elle soit autre chose que folle furieuse? Ce qui lui reste de Madge, c’est la rage qu’elle éprouve, et elle n’est pas près d’y renoncer. Lui parler raison ne va pas, comme de l’eau froide, éteindre sa colère mais plutôt l’attiser.


    Au contraire de Lucy Stoveall, Custis, lui, cache sa colère. C’est la guerre qui le rend furieux, tout ce gâchis. Il est assis sur ses réserves de colère comme un avare sur son or. Ni Lucy Stoveall ni Custis Straw ne sont prêts à oublier les morts. Quand il se tait, je vois parfois le cortège des soldats morts défiler sur son visage.


    Sur ce point, il arrive pas à me tromper comme il le fait avec les autres, et ça l’horripile. Que je connaisse si bien ses pensées, il en a la bile échauffée. Il se vante tout le temps d’avoir un esprit indépendant, mais moi, Aloysius Dooley, je ne suis pas dupe. En fait, il s’en sert comme prétexte pour causer des ennuis. Il plaisante parce qu’il se promène sans arme, prétend qu’un étui de revolver vide est son ange gardien, car même dans ces régions sans foi ni loi, tuer un homme désarmé vaut à coup sûr la pendaison. Mais c’est pas toute la vérité. Il ne se fait pas confiance une arme à la main. Je crois que la guerre lui a appris qu’on pouvait prendre goût à tuer comme on prend goût aux prostituées, aux cartes ou au whisky. C’est pourquoi, par crainte de céder à la tentation, Custis refuse de toucher à un revolver.


    Il éprouve beaucoup d’affection et de pitié pour les perdants dans la mesure où, quand y les défend ou s’efforce de les aider, il ne songe pas à ses propres échecs. Je lui répète pourtant qu’un homme sociable et raisonnable devrait éviter certains sujets et ne pas prendre le parti de gens impopulaires.


    «Donne-moi un exemple, réplique-t-il. Quand est-ce que j’ai fait ça?


    —Eh bien, la fois avec cet homme du Missouri qui disait qu’y faudrait renvoyer les nègres en Afrique et à qui t’as répondu que si on leur payait le bateau et leurs deux siècles de salaires en retard, ils sauteraient probablement sur l’occasion.


    «Qu’est-ce que j’aurais dû dire d’autre? Il se trouve que c’est ce que je pense!


    —C’est une opinion dangereuse à exprimer face à un homme dont les convictions sont renforcées par les trois quarts d’une bouteille de whisky.


    —J’ai des droits», il a dit, mettant fin à la discussion.


    Eh bien, moi aussi j’ai des droits. Il a pas à pousser mes clients à bout, à faire virer leur whisky à l’aigre dans leurs ventres. Et puis il accapare la table à côté de la fenêtre comme s’il l’avait colonisée. En plus, lire la Bible c’est encore pire que la musique de nègres pour créer une atmosphère sinistre. J’ai vu de joyeux drilles s’assombrir soudain rien qu’en apercevant sa bible. Ça leur rappelle leur mère qui doit prier pour eux quelque part.


    À propos de clients, voilà ce maudit Danny Rand qui tape sur le bar avec une pièce de monnaie pour réclamer à boire. Quand un homme veut qu’on le serve, y devrait le demander poliment et pas brandir son argent et agiter son verre vide comme le cul d’une putain. Ah, la vie de propriétaire de saloon est un véritable calvaire.


    CUSTIS


    Peut-être qu’emporter cette ceinture n’a pas été une très bonne idée. Je ne peux pas m’empêcher de m’en inquiéter avec ma tête et de m’en inquiéter avec mes doigts. Aloysius m’a dit un jour que sa vieille maman ne cessait d’égrener son chapelet, et quand elle ne le faisait pas, de se dire qu’elle devrait le faire. Finalement, ces grains lui empoisonnaient l’existence. Je pense que la ceinture qui a tué Madge Dray est en train de devenir mon chapelet à moi. J’en connais par cœur le moindre pouce tout comme Mrs.Dooley connaissait ses prières. Je la vois dans mon sommeil, je la vois à mon réveil. Une large bande de cuir, épaisse, noire, tachée, entaillée, éraflée. Une boucle en cuivre, lourde, ordinaire. Trois clous en cuivre au bout, comme s’ils avaient été ajoutés pour faire plus mal quand on l’utilisait pour fouetter. Leur vue me déchire, me fait regretter de ne pas avoir laissé Madge profiter encore un peu du spectacle ce soir-là. Elle serait peut-être encore en vie. Une ceinture de travailleur, une ceinture de débardeur, de trappeur, de muletier, de cow-boy. Voilà qui ne restreint pas beaucoup le champ des possibilités. Les gens bien de Fort Benton tiendraient dans un canoë, et pour caser tous les autres, il faudrait au moins deux bateaux à roue.


    Elle est dans ma poche, et je me retiens à grand-peine de la tripoter, car Aloysius me surveille de derrière son bar comme une vieille mère poule. J’ai eu tort de lui avoir montré la ceinture juste après être sorti de la prison et de lui avoir demandé s’il l’avait vue sur quelqu’un. Pourquoi? s’est-il aussitôt inquiété. Et quand je lui ai dit que c’était avec ça que la pauvre fille avait été étranglée, il a secoué la tête et répété à plusieurs reprises: «Non, non, je ne l’ai vue sur aucun de mes clients, et je ne veux pas la revoir. Range-la loin de mes yeux, et aussi loin des tiens, Custis. C’est pas un souvenir qu’un homme sain d’esprit devrait garder.»


    Je cours des risques à poser trop de questions au sujet de la ceinture, et je ne voudrais pas que ceux qui ont mauvaise opinion de moi m’associent ainsi à la petite Madge. Hier soir, néanmoins, j’ai été la montrer à la blanchisserie et bains publics de Mr.Robert E.Lee pour lui demander si par hasard il l’aurait vue parmi les vêtements que ses clients lui laissent avant d’aller se tremper. Le Chinois a souri et fait non de la tête, disant qu’il préférait ne pas examiner de trop près les hommes qui fréquentaient son établissement par crainte de voir toute la violence qui était en eux. Ensuite, on a fumé deux pipes d’opium, et quand je suis rentré au Stubhorn, je me suis assis au bord de mon lit et j’ai contemplé la ceinture en essayant de rassembler mes souvenirs.


    Ça, plus deux pipes d’opium avant de me coucher, ce n’était pas bien malin de ma part. À peine avais-je sombré dans un sommeil tourmenté que les flambeaux ayant accompagné Madame Magique pendant qu’on la faisait défiler dans Front Street se sont mis à s’agiter dans mes rêves comme des petits tas de gelée rougeâtre flottant au-dessus des trottoirs.


    Et puis, brusquement, Madge Dray se retrouve à califourchon sur moi, nue, les seins menus, écartant son sexe de façon obscène, et elle me prend en elle, miaulant comme une chatte. Je veux la repousser, mais le plaisir monte en moi, trop impérieux, et je m’y abandonne. À ce moment-là, elle commence à rapetisser, rapetisser, jusqu’à devenir aussi minuscule que son sexe, un manchon soyeux dans lequel je me répands, une simple poupée. Et durant tout ce temps-là, je sais combien tout ça est mal.


    Au matin, mon caleçon était raide, plein de taches, pareil à celui d’un jeune puceau. Je ne peux pas m’empêcher de me demander d’où m’est venu ce rêve terrible, infâme. La Bible dit: Car ce qu’il pense en son cœur, c’est lui. Un rêve n’est peut-être pas une pensée, mais il en est un proche parent. Et après celui de cette nuit, j’ai presque aussi honte que si j’avais réellement commis le crime dont on m’accuse.


    Une ombre tombe sur ma table, je sens un courant d’air chaud, j’entends le bruit des portes battantes. Et qui est là, planté sur le seuil du Stubhorn, sinon ce colleur d’affiches anglais, tout frais, tout rose. Un vrai, un authentique dandy anglais, le genre de beau jeune homme dont les femmes parlent dans un murmure derrière leurs éventails dès qu’il entre dans une pièce, la démarche décontractée. Grand, mince, rasé de frais, les yeux bleu clair, le nez aquilin, de ceux qui, quelle que soit la dame sur qui ils se pointent, désignent une proie consentante. Veston, gilet couleur fauve, pantalon à carreaux noirs et blancs, chapeau melon coquinement incliné. Effluves de verveine citronnée. L’habit qui reflète toute l’assurance anglaise– voilà qui vous pose un homme. Pour ma part, je n’ose pas davantage que le drap noir fin.


    La magnificence de l’Anglais stupéfie Aloysius, et le spectacle du voyou crasseux affalé sur le comptoir dans ses vêtements en loques lui arrache un sourire méprisant. L’Anglais, bottines vernies qui lui enserrent la cheville, s’approche du bar. De même que la merde attire les mouches, il semble attirer les ennuis.


    «Pardonnez-moi de vous déranger, dit-il à Aloysius. Je cherche un certain Mr.Potts. Auriez-vous vu ce gentleman dans le courant de la matinée?»


    Sans laisser à Aloysius le temps de répondre, le cow-boy intervient: «Hé, chéri, on est poli et on commande un verre avant de poser des foutues questions.


    —Certes, dit l’Anglais calmement. Un gin, tavernier, je vous prie.»


    Aloysius plonge sous le bar; on entend tinter les verres, et il finit par dénicher une bouteille de gin d’apparence huileuse, sans doute distillé à l’époque où Noé a construit son arche. Il sert le gin, et son attitude est une excuse à elle toute seule.


    L’Anglais lève son verre. «À votre santé», dit-il à Aloysius.


    Le vaurien à l’autre bout du bar y va de son commentaire: «Le gin est une boisson de putains.»


    Je ne suis pas sûr que l’Anglais comprenne où l’autre veut en venir, mais s’il le sait, il mérite toute mon admiration, car il garde devant l’insulte le visage impassible d’un joueur de poker.


    «Une boisson de putains et de pédés, ajoute le cow-boy.


    —Certainement, dit l’Anglais, prenant son verre pour se diriger vers une table libre.


    —Hé! te tire pas comme ça en tortillant du cul, l’interpelle le petit dur. C’est à toi que je cause.»


    J’accroche le regard de l’Anglais. «Voulez-vous vous joindre à moi?


    —J’en serais honoré et ravi.» Il prend une chaise. «Charles Gaunt.


    —Custis Straw», dis-je en lui tendant la main.


    Je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mr.Gaunt. Le type au bar marmonne quelque chose à Aloysius. D’un air dégoûté, celui-ci s’éloigne. Mr.Gaunt sort de sa poche un mouchoir d’un blanc de neige pour éponger la sueur qui perle sur sa lèvre supérieure. La journée s’annonce torride; d’ici deux heures, il fera plus chaud au Stubhorn que dans les flammes de l’enfer.


    D’un signe de tête, Mr.Gaunt indique ma bible: «Vous étiez en dévotion lorsque je suis entré, monsieur. Je vous ai interrompu.


    —L’étude des Saintes Écritures, c’est l’affaire de toute une vie, vous savez. Je ne pense pas en venir un jour à bout. Ça pourra attendre un peu.


    —Mon frère est un dévot.» À la manière dont il le dit, on croirait qu’il parle d’une maladie.


    «Celui qui est parti évangéliser les Indiens?»


    Mr.Gaunt acquiesce. «Vous avez vu mes petites affiches?


    —Difficile d’y échapper, Mr.Gaunt.»


    Il joue un instant avec les boutons de son gilet, puis boit une gorgée de gin. «Comme vous m’avez peut-être entendu le mentionner, je cherche un certain Mr.Potts. Sauriez-vous s’il possède une résidence dans cette ville?


    —Il paraît qu’il a établi son campement en amont, à cinq ou six miles de Benton. Je peux vous y conduire si vous le désirez.»


    La surprise et le soulagement se lisent un instant sur les traits de Mr.Gaunt. Il m’adresse un sourire de remerciement. «Voilà d’excellentes nouvelles, monsieur. C’est extrêmement aimable de votre part. Je suis à votre disposition dès qu’il vous plaira.»


    Il meurt d’impatience, mais ses bonnes manières le laissent à peine deviner. J’ai déjà descendu cinq whiskies et je ne tiens guère à ce que le soleil brûlant fasse bouillir tout l’alcool que j’ai dans l’estomac. Mr.Gaunt attendra. «Demain, alors. De bonne heure. Rendez-vous ici.


    —Mon frère Addington souhaitera probablement nous accompagner, si vous n’y voyez point d’inconvénient.


    —Plus on est de fous, plus on rit.»


    Il s’apprête à me remercier une nouvelle fois quand, au martèlement de bottes éculées sur le parquet, il se retourne sur sa chaise. Chancelant, le pilier de bar se dresse au-dessus de lui.


    «T’es parti sans me répondre. Pour qui tu te prends, hein?»


    De derrière son comptoir, Aloysius lui crie: «Fiche le camp, Rand.»


    Celui-ci fait comme s’il n’avait pas entendu. «Joue pas les grands seigneurs avec moi– et surtout quand t’es en compagnie d’un type comme ça, dit-il en me montrant du doigt.


    —Va-t’en, fiston, dis-je. Personne t’a invité à cette table.


    —Et si je m’en vais pas?»


    Aussitôt, Rand tire un 38Smith& Wesson à crosse de nacre de la poche de sa veste et le braque sur moi. Il titube tellement sous l’effet de la boisson que le canon du revolver oscille devant mes yeux comme un pendule. «Sale violeur de petite fille», marmonne-t-il.


    Je vois soudain Aloysius à cinq pas de Rand. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour arriver là aussi vite et aussi silencieusement. Il est perché sur ses longues jambes, immobile comme un héron bleu qui scrute l’eau, le bec prêt à frapper. Un fusil à canon scié calibre12 est logé au creux de son bras. Il n’est pas pointé sur Rand, mais il repose là confortablement, l’air dangereux. L’Irlandais n’a pas prononcé un seul mot.


    Le regard du jeune voyou va d’Aloysius à moi. Et puis Rand finit par rire trop fort et rempocher le revolver avant de se diriger d’une démarche mal assurée vers les portes battantes. Quand il les franchit, elles grincent sur leurs gonds rouillés.


    Dans le silence brusquement revenu après que les portes ont repris leur place, j’entends le bâtiment craquer et respirer, plus vivant que je ne le serai jamais.
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    Sur la berge du Missouri, Jerry Potts est assis sous un peuplier qui perd ses fleurs, entouré d’un tourbillon de flocons, les vêtements et les cheveux saupoudrés de blanc. Un tapis de duvet cotonneux jonche le sol, que le moindre souffle de vent emporte vers le fleuve où il vient se poser sur la surface couleur cendre de laquelle s’élèvent paresseusement des effilochures de brume qui ne tardent pas à se dissiper. L’aube pointe dans le ciel gris tourterelle, et un pâle soleil nacré éclaire le troupeau de mustangs de Potts qui s’abreuvent au bord de l’eau. Le silence est criblé de légers bruits, un sabot qui s’extirpe de la boue, les chevaux qui s’ébrouent en buvant, l’eau qui goutte de la bouche de l’un d’eux quand il redresse la tête, le chant timide des oiseaux qui sautillent au milieu des broussailles.


    Notoirement avare de paroles, tristement célèbre pour ses réponses monosyllabiques, l’homme s’entraîne à penser dans la langue des Blancs. La main refermée autour de la crosse du revolver glissé dans sa ceinture, il énumère avec difficulté les différents noms qu’on lui donne. Revolver. Six-coups. Arme de poing. Pétard. Arme à feu. 45. Pistolet. Soufflant. Colt. Il a du mal à se les rappeler tous. La langue des Blancs est rétive, têtue. Elle lui arrive par intermittence et se plante souvent dans sa tête d’où elle refuse de bouger.


    Il se demande pourquoi. Ses deux presque-pères, Harvey et Dawson, ne lui parlaient que dans leur langue. Peut-être que sa tête est pareille aux vessies de bison où les Blackfoots gardent l’eau. Peut-être que sa mère, Crooked Back, a versé tant de mots indiens dans son oreille de bébé qu’il ne lui reste de place que pour quelques gouttes de l’autre langue. Penser dans cette dernière est trop difficile, trop épuisant, et il laisse avec soulagement son esprit glisser de nouveau dans la langue du peuple de sa mère.


    Rien n’existe pour l’homme blanc tant qu’il n’a pas trouvé un nom pour le désigner dans sa langue. Les Kainahs, le peuple de sa mère, l’homme blanc les appelle les Bloods ou Gens du Sang. Avec les Siksikas et les Piegans, ils forment un seul peuple, les Nitsi-tapi ou le Vrai Peuple, que l’homme blanc appelle Blackfoots ou Pieds-Noirs. Une fois qu’il a donné un nom à quelque chose, l’homme blanc s’imagine que c’est suffisant pour le comprendre.


    Les Nitsi-tapi l’acceptent comme l’un des leurs malgré son père écossais. Les Blancs ne feront jamais pareil. Les Blancs sont fiers de leur sang, prétendent qu’il est plus fort que celui de tout autre peuple. Dans ce cas, pourquoi le sang fort ne triomphe-t-il pas du faible? S’ils croient ce qu’ils disent, pourquoi n’est-il pas, lui, écossais? Même Dawson, le presque-père qu’il aimait, ne l’a jamais considéré comme un vrai Écossais. Dawson était comme tous les Blancs. Une goutte de sang noir fait d’un homme un nègre, et une goutte de sang kainah fait de Jerry Potts un nègre rouge.


    Il offre son visage au nuage blanc qui tombe, à sa caresse duveteuse. C’est comme les cheveux noirs et soyeux de bébé Mitchell qui lui effleuraient le cou à l’époque où il pouvait serrer son fils dans ses bras. Lui donner un nom anglais a été une erreur. Un malheur pour eux tous. Pour Mary, pour Mitchell, pour lui.


    Deux longues années se sont écoulées depuis la dernière fois où il a vu son fils, depuis que Mary l’a emmené vers le sud, vers le bassin des rivières Powder et Bighorn, vivre dans les tipis des Crows. Aujourd’hui, Mitchell aura oublié le visage de son père, tout comme lui-même a oublié celui d’Andrew Potts, enterré il y a déjà longtemps. D’ici peu, l’enfant jouera au jeu de la flèche et du cerceau, mènera les troupeaux de chevaux en compagnie des autres enfants crows. Quelques hivers passeront et il deviendra assez grand et fort pour participer à son premier raid en vue de voler des chevaux, peut-être en tant qu’aide du porteur-de-pipe, le guide spirituel de l’expédition. Potts ressent une grande tristesse à l’idée que bientôt son fils ne parlera plus que le crow et ne retiendra que quelques mots simples de la si belle langue des Kainahs, juste de quoi leur lancer des insultes quand il les combattra. Et il ressent une plus grande tristesse encore à l’idée que son fils soit élevé dans la haine du sang qui coule dans ses propres veines et qu’on lui apprenne à appeler le Vrai Peuple les «traîtres» ainsi que le font les Crows. L’esprit de son fils sera comme le sien, coupé en deux, et ne le laissera jamais en repos. Mitchell le Crow-Kainah. Jerry Potts l’Écossais-Kainah.


    Comme le désir est stupide, songe Potts, qui l’a conduit à perdre la raison, à prendre une femme crow sur sa couche. Mary, dix-huit ans, dans une robe en tissu verte ornée de rangées de dents d’orignal qui s’entrechoquaient, les cheveux brillants, aussi noirs que les pointes d’obsidienne dont les Nez-Percés font commerce de l’autre côté de l’Épine dorsale du Monde que les Blancs appellent les Rocheuses. Mary, gracieuse et douce. Mary qui s’était moquée un jour des poils rares de sa moustache et le surnommait Souris.


    À son père, le rusé Talker Drum, il dut offrir vingt chevaux, une carabine Spencer, dix carottes de tabac et une douzaine de mouchoirs de soie avant qu’il consente à lui donner sa fille. L’homme marchanda durement, mais à dire la vérité, il se montra ravi d’avoir un gendre qui était le presque-fils de Dawson, ce qui lui assurait quantité de poudre et de plombs, de même que de café et de sucre. Seulement, peu après le mariage, la Compagnie des Fourrures connut de graves difficultés. Les hommes blancs d’Angleterre et des États-Unis ne voulaient plus de chapeaux de castor. Dawson, «le Roi du Missouri», le presque-père qui avait été si bon avec lui, retourna vers le sud par le fleuve, comme Harvey des années auparavant. Dawson parti, et avec lui les marchandises dont il faisait commerce, qu’était désormais Jerry Potts pour Talker Drum?


    Quand Mary le quitta, il voulut croire que c’était parce qu’il n’avait plus de cadeaux à offrir à sa famille, ni de boucles d’oreilles en argent pour elle. Plein d’amertume, il se disait que la cupidité l’avait contaminée comme une épine de cactus qui s’enfonce profondément dans la chair pour répandre son poison.


    Maintenant, il comprend que Mary n’est pas seule coupable. Lorsque, dans le noir de la nuit, sous les peaux de bison, elle lui apprenait à parler la langue des Crows, elle ne pensait pas que cela lui servirait un jour. Et lui non plus. Ce n’était qu’un jeu, et Mary riait devant la manière étrange dont Souris prononçait les mots de sa langue maternelle, et puis elle lui tirait la moustache quand il faisait une faute, si bien que tous deux riaient de plus belle sous les peaux. Aujourd’hui, Potts sait que parler la langue de l’homme blanc ou celle du Crow ne vous donne pas pour autant le cœur de l’un ou de l’autre. Il avait employé les mots d’amour de Mary, la langue de son peuple à elle, afin de dévorer la chair de leurs os pour qu’ils deviennent squelettes.


    Il ne regrette pas que les mots des Crows lui aient sauvé la vie, mais ces mots qu’elle lui a appris ont aussi été un couteau aiguisé qui a tranché en deux le cœur de Mary– une moitié à vif pleurant les Crows qu’il a expédiés dans le Camp de l’Autre Côté veiller dans les ténèbres auprès des morts, les Sans Feux, et l’autre moitié se réjouissant que le savoir qu’elle lui a transmis lui ait ramené son mari sain et sauf. Potts sait à présent que vivre ainsi divisé est dangereux, rend l’esprit malade de confusion.


    Le jour d’hiver où le gouffre s’est ouvert entre Mary et lui, il faisait très froid et les congères étaient recouvertes d’une croûte de glace aussi dure qu’un bouclier de guerrier en cuir. Il avait quitté le camp peu après le repas de midi pour aller chasser; les cristaux de givre qui dansaient dans l’air formaient une brume de minuscules étoiles qui lui brûlaient le nez et les poumons à chaque respiration. Les Grands Chevelus, les bisons, devaient s’être regroupés au fond des ravines, blottis les uns contre les autres dans la neige qui leur arrivait à hauteur du ventre. Quelques coups de fusil lui vaudraient de la viande en abondance et des peaux laineuses de première qualité.


    Il longea la Shonkin Creek, suivant tous les méandres, jusqu’à ce qu’un amas de broussailles lui bloque le passage et l’oblige à descendre pour traverser la rivière. C’était hasardeux, et il laissa d’abord son cheval tâter le terrain, tandis que, les yeux baissés, il cherchait à repérer des traces de rats musqués sous la glace, ce qui indiquerait que la couche était mince. Son mustang s’ébroua, et quand Potts leva la tête, il les aperçut, une bande de guerriers crows à cheval au-dessus de lui sur la berge qui se découpaient contre le ciel gris acier. L’espace d’une seconde, il envisagea de cravacher son mustang et de tenter de fuir, mais il y renonça. S’il lançait son cheval au galop sur la glace, celui-ci ne manquerait probablement pas de glisser et de tomber, et il serait alors à la merci des Crows.


    Un instant, il étudia ses ennemis, s’efforçant de peser le danger. Ils étaient sept. Trois armés d’arcs en corne et quatre, de fusils. Des «un-coup». Lui, il avait son Henry, un «plusieurs-coups», mais il ne suffirait sans doute pas à lui assurer la victoire. Il fit le signe de paix, deux fois, et puis, crispé, il attendit leur réponse.


    Elle fut longue à venir. Les Crows avaient l’avantage et ils le savaient. Sur leurs visages peints en rouge et dans leurs yeux froids aux paupières colorées de vermillon, il lisait combien ils le méprisaient. Les cheveux longs des guerriers, avec leurs mèches de devant qui se dressaient, aussi menaçantes que des piquants de porc-épic, se déployaient sur la croupe de leurs mustangs. Il repéra tout de suite leur chef, un homme au nez vilainement cassé, tout de travers, un homme qui portait dix scalps cousus à la couture de ses jambières, de sorte que les cheveux des morts s’agitaient dans le vent. Des coquillages pendaient à ses oreilles, et ils passaient du vert au bleu dans la lumière d’hiver, scintillaient au moindre mouvement du cheval de Nez Cassé. Potts n’ignorait pas que son destin reposait entre les mains de cet homme. Il remarqua que le porteur-de-pipe semblait fort excité en dépit de l’expression impassible et hautaine qu’il affichait. La respiration de Nez Cassé était saccadée, et de petits nuages s’échappaient de ses narines.


    Potts fit de nouveau le signe de paix, et Nez Cassé finit par lui répondre en langage des signes. Leur camp se trouvait à une courte distance. Voulait-il les accompagner et rendre visite à leur chef? Fumer une pipe, se réchauffer aux flammes de leurs feux, festoyer de côtes de bison? Potts n’avait pas d’autre choix que d’accepter l’invitation. Il hocha la tête en guise d’assentiment, sans détacher son regard des yeux étincelants de Nez Cassé.


    Les Crows, riant et gesticulant, lui firent alors signe de les rejoindre. Potts talonna son mustang et escalada la pente, la peur au ventre, dans l’attente de la flèche, la balle, le couteau ou le premier coup. Rien ne se produisit. Son mustang, sentant la peur de son cavalier, se mit à tourner en rond et à s’ébrouer, bousculant les chevaux des Crows. Les guerriers qui l’entouraient s’esclaffèrent.


    La petite troupe s’engagea sur une étroite piste qui serpentait à travers les fourrés, Potts encadré par les trois hommes armés d’arcs qui chevauchaient devant et Nez Cassé et l’homme au fusil qui venaient derrière. Les peupliers et les taillis étaient si touffus qu’ils formaient comme un mur de chaque côté. Il était inutile de tenter de fuir.


    Les Crows parlaient entre eux sans se douter qu’il connaissait leur langue. Nez Cassé disait qu’il ne savait quoi faire de Potts. Sa veste était bien ornée de motifs blackfoots, mais il avait des poils d’homme blanc sur la lèvre. Ce qui provoqua les ricanements des autres.


    Potts retira sa moufle droite et glissa la main sous sa chemise pour la réchauffer, rendre ses doigts plus souples. Il caressa son sac-médecine en peau de chat, pria pour qu’il lui transmette son pouvoir. Il remercia le chat sauvage de lui avoir envoyé son rêve. Cherchant dans tout Fort Benton, il avait découvert le chat noir perché sur une barrière derrière l’entrepôt de T.C.Powers. Miaulant et crachant furieusement, il avait le dos arqué, le poil hérissé, et dans ses yeux lumineux brillait toute la force de son pouvoir spirituel.


    Une balle droit dans un œil étincelant, puis il avait écorché l’animal sur place avant de confier la peau à Mary pour qu’elle la tanne. Depuis des années, il la portait contre sa poitrine où elle instillait dans son cœur la ruse du chasseur et la férocité du félin. Alors qu’il priait ainsi, tout devint soudain net, précis, comme si la créature lui prêtait ses yeux. Chaque cristal de glace jetait ses propres feux; les branches nues des peupliers luisaient comme des os blanchis. Les cheveux se dressèrent sur sa nuque.


    La piste déboucha de la forêt et le groupe tourna vers un marécage où des bouquets de joncs pointaient sous la couche de neige.


    Ils se dirigeaient plein ouest, vers le soleil d’hiver bas sur l’horizon qui transperçait de ses rayons les particules de givre en suspension dans l’air. Il serra le sac-médecine contre lui et remercia sa médecine d’envoyer la lumière aveuglante dans les yeux des hommes qui chevauchaient derrière lui.


    Les mustangs des guerriers armés d’arcs sautaient par-dessus les hautes congères et ouvraient le chemin en faisant voler la neige sous leurs sabots. Potts tira un peu sur les rênes pour ralentir sa monture, ce qui obligea les quatre Crows derrière lui à faire de même. Les hommes de tête prirent ainsi une avance qui ne cessa d’augmenter.


    Le reste de la troupe progressait parmi les roseaux dont les tiges et les feuilles sèches bruissaient sinistrement contre leurs jambières. L’oreille tendue, Potts guettait le bruit qu’il craignait d’entendre d’un moment à l’autre. Il sortit la main de sous sa chemise, glissa l’index dans le pontet de la carabine Henry. Le métal froid brûlait comme du feu.


    Au milieu du murmure des joncs, il perçut le claquement d’un chien qu’on armait et, aussitôt, il se jeta à bas de son cheval, s’écrasant dans les roseaux à l’instant où une détonation éclatait et où une balle sifflait au-dessus de sa tête.


    Potts se mit péniblement à genoux, entouré d’un concert de cris de guerre crows, puis il pressa la détente du Henry, visant le ventre des chevaux de ses ennemis. Touché, l’un des mustangs se cabra, les sabots griffant le ciel. Le cavalier tomba à un pas de lui et, toujours à genoux, Potts lui logea deux balles dans le corps, le canon de son arme si près de la poitrine de l’homme qu’il lui roussit sa veste.


    Il se redressa et plongea dans les roseaux. Un autre mustang atteint au ventre tournait frénétiquement en rond, et le sang qui jaillissait de sa blessure semait des perles rouges dans la neige. Alors que le guerrier qui le montait se présentait de dos, Potts lui tira une balle entre les omoplates.


    Écartant les joncs du canon de son Henry, s’enfonçant dans la neige, il se lança à la poursuite de son cheval. Au moment où il allait s’emparer des rênes qui traînaient derrière le mustang rendu nerveux par les coups de feu, une autre balle siffla à ses oreilles. Il pivota sur ses talons et se trouva face à un masque rouge tordu par un hurlement et dans lequel brillaient deux yeux terrifiés; un garçon qui s’efforçait d’engager une nouvelle cartouche dans la culasse de son «un-coup». Potts lui planta le canon de sa carabine dans les côtes et, sous l’impact, son index pressa la détente, expédiant un Crow de plus dans les ténèbres des Sans Feux.


    Il jeta un regard par-dessus son épaule et vit Nez Cassé qui fondait sur lui, couché sur sa selle, le fusil appuyé contre l’encolure de son cheval. Les sabots du mustang foulaient les tiges sèches et soulevaient un nuage de brindilles. Potts se tourna de profil pour ne pas offrir une trop belle cible, puis il rechargea son Henry. Le cheval de guerre avançait dans la neige épaisse comme s’il nageait au milieu du courant rapide d’une rivière, et les roseaux autour de lui s’agitaient follement.


    Nez Cassé fit feu. Une courte flamme jaillit du canon de son «un-coup», lequel, une fraction de seconde plus tard, explosa. Potts attendit fermement le Crow qui brandissait son fusil comme une massue. Alors que Nez Cassé arrivait sur lui, il tira trois balles, si vite qu’elles donnèrent l’impression de n’être qu’une, et le Crow fut soulevé de sa selle comme si la main d’un esprit l’avait empoigné par ses longs cheveux.


    Potts s’écarta sur le passage du mustang emballé qui filait rejoindre les trois guerriers armés d’arcs lesquels, alertés par les détonations, s’étaient arrêtés sur une crête à deux cents pas de là.


    Le pouvoir lui gonflait la poitrine, lui nouait la gorge. Si le fusil de Nez Cassé avait fait long feu et s’il était indemne par cette radieuse journée d’hiver, il le devait à sa médecine-chat. Aujourd’hui, aucune main humaine ne pourrait lui infliger la moindre blessure. Il poussa un cri à l’intention des Crows stupéfaits, immobiles sur la crête, puis il se moqua d’eux dans leur propre langue.


    Avec un hurlement de désespoir, l’un des guerriers lâcha une flèche. Elle tomba bien trop court. Il était hors d’atteinte des arcs à corne. Lentement, délibérément, Potts leva son arme. Les Crows et le cheval sans cavalier disparurent derrière la colline.


    Maintenant qu’ils étaient partis, il éprouvait le besoin urgent de faire de l’eau. Son urine jaillit à flots, fumant dans l’air glacé, et emplit ses narines de l’odeur de son propre corps qui, dans un nuage de vapeur, emporta l’émanation âcre de sa peur.


    Une entaille, un pied posé sur le cadavre, un dernier effort et les cheveux s’arrachèrent. Le sang gela, rouge foncé, sur la lame de son couteau. Il confectionna une botte de roseaux sur laquelle il drapa les scalps, et les tiges ployèrent sous le poids de ses trophées.


    Lorsqu’il arriva au camp des Blackfoots installé sur les berges de la Marias, entonnant son chant de victoire, les gens sortirent des tipis, très excités, pour couvrir d’insultes les chevelures des Crows. Tous sauf Mary qui, à la vue de ce qu’il brandissait ainsi, regagna leur tente.


    Ce jour-là, Strikes the Enemy at Night lui donna un nouveau nom, Bear Child, parce qu’il avait combattu comme un grizzly, déchiré de ses griffes ceux qui s’étaient montrés assez fous pour l’attaquer et écrasé leurs os de ses puissantes mâchoires. Potts effectua plusieurs fois le tour du village au galop, cependant que les guerriers, ivres de fureur, criaient que les Crows devaient être punis pour leurs sales ruses et leurs sales mensonges.


    Potts sentait son allégresse retomber. À chaque tour du village, un peu de sa colère l’abandonnait de même que la peur avait abandonné son corps quand il avait fait de l’eau. Tout ce qu’il parvenait à penser, c’était: Pourquoi Mary me fait-elle ainsi honte? Pourquoi refuse-t-elle de chanter ma bravoure? Ses yeux revenaient toujours se poser sur le rabat de son tipi, fermé comme une espèce de reproche muet.


    Bien qu’il aurait souhaité ne plus prendre part à la tuerie, il suivit les autres guerriers blackfoots. Ils surprirent les Crows alors que ceux-ci quittaient leur campement en une colonne désordonnée, pressés de regagner la sécurité de leur propre territoire, de retrouver les leurs; poussés par la panique, ils s’enfonçaient dans la nuit hivernale, cependant que les brancards de leurs travois égratignaient la pâle couche de neige.


    Il y eut un grand massacre. Les Crows menèrent un combat d’arrière-garde, mais ils durent petit à petit battre en retraite. Par dizaines leurs cadavres gisaient, éparpillés sur la plaine. À l’horizon, les coyotes hurlaient, et attendaient nerveusement, impatients de dévorer la viande fraîche.


    Après cette nuit-là, rien ne fut plus jamais pareil entre sa femme et lui. Comment Mary aurait-elle pu lui pardonner d’être parti dans le crépuscule bleuté pour envoyer au pays des ombres d’autres gens de son peuple? Et lui, comment aurait-il pu lui pardonner d’avoir entaché son honneur en refusant de célébrer sa bravoure?


    Longtemps, ils n’en parlèrent pas, et la plaie, petit à petit, se mit à suppurer. Un soir qu’il était soûl, plein de ressentiment, un goût amer de bile de bison sur la langue, il railla Mary en demandant: «Si je meurs, est-ce que tu observeras la coutume de ton peuple et te couperas la phalange d’un doigt? Est-ce que Jerry Potts vaut une phalange pour toi?»


    Elle remua un instant les cendres du feu à l’aide d’un bâton, fumant, puis elle répondit: «Mais comment je dois t’appeler maintenant? Jerry Potts ou Bear Child? Qu’est-ce que tu veux être, blanc ou kainah?»


    Mary connaissait son secret. Il désirait être les deux et il ne lui pardonna pas non plus de lui avoir rappelé ainsi que c’était impossible. Une année durant, ils s’enfermèrent dans un silence plus vaste, plus profond. Et puis Johnny Healy proposa à Potts de fournir la viande pour l’équipe chargée de construire le grand fort au confluent des rivières St.Mary et Belly au cœur même du pays blackfoot. Mary dit qu’elle refusait de vivre parmi ceux qui haïssaient les Crows. Elle ne voulait pas qu’il aille travailler pour l’homme blanc Johnny Healy.


    «J’irai, dit-il.


    —Dans ce cas, il est temps que je retourne auprès de mon peuple», répliqua-t-elle.


    Étouffant sa colère, il se contenta de sourire et de lancer: «Fais ce que tu veux.»


    Avant le départ de Mary pour le pays de son père, il lui donna de nombreux cadeaux: des rouleaux de calicot, des bobines de fil de cuivre, du thé, du sucre, des pots de confiture, cent livres de farine. Il lui déclara: «Je ne laisserai pas les Crows dire que ma femme et mon fils sont partis parce que j’étais incapable de les nourrir. D’ici peu de temps, tu te rendras compte combien tu avais la belle vie dans mon tipi et tu reviendras avec Mitchell.»


    Mary ne revint pas. Les feuilles des peupliers jaunirent et tombèrent; à l’aube de chaque jour, un épais manteau de givre recouvrait l’herbe. L’hiver s’étirait et Potts, morose, passait ses journées dans sa tente à boire du mauvais «whisky indien». Tous les matins, il avait l’impression que le soleil se levait à contrecœur puis se dépêchait de disparaître, comme s’il avait honte qu’on le voie.


    Le printemps s’annonçait et il traînait encore du côté de Fort Benton dans l’attente des Crows venus commercer. Ils arrivèrent, mais sans Mary, sans Mitchell. Les journées étaient douces et ensoleillées, et l’herbe nouvelle poussait, d’une belle couleur vert tendre. Il lui faudrait bientôt accompagner Healy et le convoi de chariots chargés d’outils et de provisions.


    Ne plus être divisé, décida-t-il. Il sella son cheval et partit. Une semaine plus tard, il était de retour à Fort Benton avec deux épouses, Panther Woman et Spotted Killer, les filles de Sitting in the Middle. Ses femmes blackfoots lui rappelleraient par chacune de leurs paroles que lui aussi était un Blackfoot, une Vraie Personne. De gentilles femmes qui l’aideraient à dissiper la confusion que Mary avait jetée dans son sang.


    Le craquement de l’herbe sèche le tire de ses pensées. Il se retourne. C’est Panther Woman, une fille forte, trapue, coiffée d’un chapeau d’homme, un Trilby tout cabossé.


    «Trois cavaliers approchent, lui dit-elle. Des Visages Poilus.»


    Veillant à ne pas l’effrayer, il se contente de hocher la tête, mais il se demande pourquoi des hommes blancs viennent le trouver à son campement. Deux jours plus tôt, il a fait la tournée des bars de Fort Benton, et il ne se souvient pratiquement plus de rien. Sous l’emprise du whisky, il se querelle souvent avec les Blancs à cause de ce qu’ils disent et de la manière dont ils le regardent. Ils l’appellent Potts de Chambre et éclatent de rire. Ils l’appellent Jerry le Mormon parce qu’il a deux femmes. Il fouille dans sa mémoire. Peut-être que quand il était ivre, il a donné une leçon à quelque fanfaron. Peut-être que le Blanc en question et ses amis le cherchent pour se venger.


    Il se lève et suit Panther Woman le long du chemin creusé sur la berge par ses chevaux. Lorsque son spacieux tipi décoré de jeunes grizzlys peints en rouge apparaît à son regard, il sent son cœur se gonfler de plaisir. Un homme qui possède une tente pareille ainsi qu’un troupeau de cent chevaux, un homme qui porte le nom de Bear Child et qui a pris une douzaine de scalps, est un homme d’importance. Que les Blancs le voient tel qu’il est réellement.


    Le gris du matin a presque disparu. Spotted Killer met de fines lanières de gibier à sécher au soleil sur le râtelier à viande.


    Au loin, il aperçoit les trois cavaliers qui soulèvent de petits nuages de poussière. Deux d’entre eux chevauchent bizarrement, même pour des Blancs. Ils ont l’air ballottés comme des canoës en peau de bison tentant de traverser une rivière tumultueuse. Spotted Killer suspend la viande qui reste, puis elle rejoint Panther Woman et Potts, rajuste la robe de calicot bleu qu’il lui a achetée à Fort Benton, la lisse sur ses hanches du plat de la main. Il sait qu’elle est fière d’accueillir les visiteurs dans sa jolie robe neuve. Panther Woman redresse son chapeau.


    Potts reconnaît l’un des cavaliers: Custis Straw sur son grand hongre alezan. Les autres, il ne les a jamais vus, mais s’ils arrivent en compagnie du marchand de chevaux, c’est qu’ils ne lui veulent pas de mal. Il remet dans sa ceinture le pistolet qu’il cachait derrière son dos et s’avance à la rencontre des visiteurs.
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    CHARLES


    Mr.Potts est engagé et je jubile. Plus d’excuses pour Addington. La perspective de notre départ après quelques jours de préparatifs me revigore. Elle m’incite également à réfléchir sur les défauts de mon frère disparu. Simon a toujours eu un faible pour les projets irréfléchis liés à la religion, mais sans Oxford, il les eût peut-être limités à l’Angleterre et des terrains moins dangereux. C’est à l’université que je reproche d’avoir semé en lui ces graines de romantisme qui ont engendré son désir ridicule d’élever l’âme des Indiens.


    Oxford, «demeure des causes et des croyances perdues, des noms impopulaires et des loyautés impossibles!» Matthew Arnold n’est pas ma tasse de thé, mais il fut assurément la boisson tiède et sirupeuse de Simon. Des loyautés impossibles, en effet. Voilà qui me paraît fort approprié pour définir l’empressement manifesté par mon frère à se sacrifier pour des primitifs qui n’ont jamais réclamé son aide, laquelle ne parviendra de toute façon pas à les améliorer.


    Je me dis souvent que l’université a fait mûrir davantage de mauvais fruits que tous les vergers de l’Angleterre réunis. Professeurs et directeurs d’études sans cervelle qui débitent des niaiseries, et Simon, candidat de choix à la catatonie causée par cette «douce ville et ses flèches rêveuses»… Rêveuses au point d’être incapables de s’éveiller à la réalité. Et le plus grotesque rêveur de tous, sir Henry Acland, détenteur de la chaire royale de médecine. Sir Henry le Simplet se baladant aux côtés du prince Albert, si dévoué à sa femme, lors de son grand périple nord-américain. Et le bon docteur insistant pour rendre visite aux Indiens afin d’étudier leurs coutumes et leurs conditions de vie. Son souhait réalisé, il semblerait que le DrAcland eût tenu devant une assemblée de chefs et de surnuméraires un long discours sur l’histoire, les beautés et la sagesse de sa grande Alma mater, puis conclut sa péroraison en invitant toutes les personnes présentes à venir le voir à Oxford si elles passaient par là.


    Sans les si fâcheuses conséquences que tout cela entraîna pour Simon, je n’aurais vu que le côté absurde des choses. De retour en Angleterre, le DrAcland entama son célèbre cycle de conférences, «Le Mythe de Hiawatha», abondamment illustrées par ses dessins et des objets divers, auxquelles assistaient avec assiduité nombre de nigauds d’Oxford. Simon figurait parmi ceux que le DrAcland fascinait. Doué d’un esprit plus sain, je fuyais ces réjouissances hebdomadaires, sourd aux prières de mon frère.


    Un an plus tard, une rumeur se répandit selon laquelle un individu affublé de mocassins et d’une tenue en peau de daim s’était présenté au domicile du DrAcland sur Broad Street et annoncé à la gouvernante stupéfaite comme un excellent ami du docteur, nommé Oronhyatekha. Je ne pus contenir mon hilarité en entendant raconter comment ce dernier avait expliqué au professeur, appelé en toute hâte par la domestique terrifiée, que sa description d’Oxford avait provoqué chez les membres de sa tribu du Haut-Canada une telle soif d’apprendre qu’il les avait persuadés de faire une collecte afin de lui payer le voyage jusqu’au siège du savoir. Et le voilà arrivé avec exactement quatre shillings et un demi penny en poche!


    Tout homme normal en eût été frappé d’horreur, mais pas le DrAcland. Oronhyatekha était cette «cause perdue» si chère au vrai Oxfordien. Le docteur l’exhiba à l’université, lui fit signer le livre des visiteurs dans la salle de lecture de la bibliothèque, puis on le fêta et on l’adula. Profondément touchés par le long pèlerinage accompli par cet Indien pour venir s’abreuver à la source de la sagesse universitaire, nombreux étaient ceux qui désiraient faire sa connaissance. Sans que je fusse au courant, Simon s’arrangea pour obtenir une invitation à une soirée dont Oronhyatekha devait être la principale attraction. L’un des invités me fournit un rapport détaillé et me narra avec délices comment Simon et l’Indien avaient passé presque tout leur temps dans un coin du salon, abîmés dans un tête-à-tête.


    J’eus le tort de considérer cette rencontre comme insignifiante, simple exemple de la tendance qu’avait Simon à distribuer des shillings aux mendiants valides et des pennies aux gamins des rues qui le harcelaient. Aussi, j’éprouvai un choc quand, quelques semaines plus tard, il m’annonça qu’il avait contribué pour vingt livres à une souscription destinée à permettre à Oronhyatekha d’entrer comme étudiant à St.Edmund Hall.


    M’efforçant de masquer mon exaspération, je lui fis observer que cette somme correspondait à la moitié de son allocation trimestrielle. Il me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il ferait des économies. Des économies sur quoi? demandai-je. Sur le vin et les vêtements, répondit-il. Je répliquai qu’il n’avait déjà pas tellement fière allure dans ses vêtements actuels. Il sourit et me dit que je ne connaissais pas Oronhyatekha et que je ne pouvais pas soupçonner à quel point il désirait suivre des études.


    «Les fous sont souvent sincères. Je n’ai pas vu sa signature à la bibliothèque de l’université, mais je l’imagine fort bien.» Je traçai laborieusement des lettres dans l’air. «Comment pourrait-il donc recevoir l’enseignement d’Oxford?


    —Lorsqu’on a conscience d’une lacune, l’on se doit de tenter de la combler, répondit Simon.


    —Quelle lacune? Lire Homère en grec?


    —Tu es injuste, Charles. Qui d’entre nous ne ressent pas le besoin de s’accomplir totalement?


    —Je n’éprouve rien de cet ordre.


    —Alors, tu es un homme heureux. Je ne puis en dire autant de moi.»


    Nous arrêtâmes là. Je découvrais qu’en grandissant, Simon devenait de plus en plus secret et énigmatique. Depuis ce jour, je ne cesse de me reprocher de ne l’avoir pas questionné plus avant.


    Était-ce d’amitié que Simon pensait manquer? À Oxford, il était en effet seul, mais n’étais-je pas disponible, moi, son inséparable compagnon de toujours? Simon m’eût-il demandé mon avis, m’eût-il permis de lui dispenser des conseils quant à son habillement et ses manières, il n’aurait pas été seul. J’eusse pu le rendre acceptable.


    Eh bien, non, Simon préférait passer son temps en compagnie de son nouveau protégé. Ils se promenaient dans l’université bras dessus, bras dessous. Il donnait à l’Indien des leçons particulières dans ses appartements, lui offrait des biscuits et du thé. Il lui apprenait à faire du vélocipède, spectacle comique hautement apprécié de tous ceux qui y assistaient.


    Celui qui m’avait protégé durant mon enfance avait désormais besoin de ma protection. Je parvenais à me retrouver dans le dédale de notre nouvelle vie, mais Simon demeurait aussi innocent qu’à dix ans, aussi peu soucieux de l’opinion des autres qu’il l’avait été à l’égard du déplaisir de Père devant sa collection de boutons. Alors qu’on l’avait toléré en tant que frère vertueux de Charles Gaunt, son amitié avec le Peau-Rouge porta à le ridiculiser tous ceux qui comptaient à Oxford. Mon cœur saignait à l’idée que mon frère fût catalogué comme bouffon. Un jour, j’entendis Dearborne l’appeler «le Gaunt fou». J’eus beau tenter de le persuader de rompre ses liens avec l’étranger, il s’y refusa obstinément.


    Un soir que j’entrais dans un établissement local, je repérai Simon et Oronhyatekha assis à une table au centre du bar, ce qui les exposait aux regards de tous les clients. Craignant que mon frère n’insistât pour me présenter à son nouvel ami de cœur, je m’installai derrière un pilier d’où je pouvais les observer sans être vu. Ils étaient plongés dans une conversation animée, et Simon paraissait tout exalté. Peut-être expliquait-il à l’Indien le symbole de saint Athanase.


    Il se produisit ensuite quelque chose de très insolite et de très gênant. Oronhyatekha tendit le bras pour effleurer une boucle des cheveux blonds de Simon. L’Indien avait une expression interrogative et, pareil à un savant emporté par la curiosité face à un spécimen inhabituel, il semblait ne se pouvoir empêcher d’examiner le phénomène que représentait à ses yeux la boucle de fins cheveux blonds. Je pouvais pardonner des manières de sauvage, mais pas que Simon permît une telle familiarité sur sa personne et l’accueillît de surcroît avec un sourire. L’affaire n’avait duré qu’un instant et personne sinon moi ne paraissait l’avoir remarquée. Aussitôt, ma décision fut prise.


    Le trimestre était près de se terminer, en sorte que j’attendis que mon frère et moi fussions de retour à Sythe Grange. Dès notre arrivée, j’allai trouver Père afin de le mettre au courant de la regrettable amitié que Simon entretenait pour Oronhyatekha ainsi que de la contribution extravagante qu’il avait apportée à la poursuite des études de l’Indien.


    Père convoqua Simon dans la bibliothèque. Retenant mon souffle, je m’approchai pour écouter à la porte. Je n’entendis que Père qui tonnait, lancé, tel le roi Lear, dans un monologue sur l’ingratitude des enfants. En revanche, je ne parvenais pas à distinguer les réponses de Simon faites d’une voix égale, mais comme Père criait de plus en plus fort au fil des minutes, j’en déduisis que mon frère n’était pas disposé à céder. Quelques secondes avant la fin de l’entretien, Père hurla comme un homme saisi de folie: «Non, monsieur, je n’accepterai pas! Finissez-en! C’est mon dernier mot! Finissez-en!»


    Vite, je courus dans le couloir me poster devant la fenêtre. La porte de la bibliothèque s’ouvrit à la volée et Simon sortit, l’air très pâle mais calme. Il s’avança vers moi qui feignais de m’intéresser aux cerfs dans le parc. Doucement, il me dit: «Je n’irai pas avec toi à Oxford le trimestre prochain, Charles. Père me l’a interdit.»


    Je restai cloué sur place. Ce n’était pas le résultat que j’avais espéré. Je me secouai puis me précipitai à la suite de Simon que je rejoignis dans sa chambre où, assis sur son lit, il tenait déjà sa bible ouverte sur ses genoux. «Pourquoi? demandai-je. Pourquoi Père te l’a-t-il interdit?»


    Simon leva les yeux et me dévisagea. «Tu le sais parfaitement, Charles.» Il attendit au cas où je nierais ma culpabilité. Je ne le pus. Il secoua la tête avec tristesse. «Parce que je ne me suis pas conduit comme doit se conduire un gentleman. Parce que je me suis couvert de ridicule et que, par là, j’ai couvert de ridicule le nom de Gaunt. Et enfin, parce que j’ai refusé de donner ma parole d’honneur de ne plus jamais revoir Oronhyatekha.»


    Je regrettai alors ce que j’avais fait, et je me rendis soudain compte combien sans lui la vie à Oxford me serait insupportable, combien je souffrirais d’être pour la première fois de mon existence séparé de mon frère jumeau, la meilleure part de moi-même. «Je vais trouver Père, dis-je.


    —Il ne se laissera pas fléchir, dit Simon. Mais je t’en prie, comprends-moi, tu n’as pas à te sentir jaloux. Tu sais combien tu m’es cher et le seras toujours.» C’était ainsi que Simon me parlait, avec naturel et gentillesse, rendant le bien pour le mal. Il avait touché en moi un point sensible et, en proie à un fort sentiment de culpabilité, je tressaillis.


    «Tu m’accuses de jalousie? Tu t’imagines que je suis jaloux de ton sauvage? Comme c’est peu chrétien de ta part de porter une telle accusation.»


    Simon se leva. Son costume froissé me parut tout à coup refléter le désordre qu’il avait laissé s’installer dans sa vie. «Je suis bien loin de marcher sur les traces du Christ, mais je voudrais contribuer à ce qu’il y eût davantage d’amour dans le monde. Ne désires-tu pas aimer et être aimé, Charles?»


    La question était si directe, si franche, que je ne pus l’esquiver. «Certes, j’espère être aimé, mais si je ne le suis pas, je me contenterai d’affection. Je ne serai jamais un saint, aussi je m’appliquerai à être un gentleman. Je ne comprendrai jamais la métaphysique et la théologie, aussi je placerai ma foi en la raison et la logique. Je ne vise pas aussi haut que toi et je m’en contenterai.


    —Je pense que tu ne deviendras jamais un grand peintre tant que tu ne te seras pas abandonné à l’amour.» Ainsi mon frère mit-il fin à la discussion.


    Il ne fut plus jamais fait mention d’Oronhyatekha. Je refusai de retourner à Oxford sans Simon. Deux années d’université avaient suffi à me polir, alors que vingt années n’auraient pas suffi à plaquer un vernis sur Simon.


    


    Aujourd’hui, cependant que je chevauche en compagnie de Mr.Straw et d’Addington pour regagner Fort Benton après notre visite au campement sordide du métis, je songe à une coïncidence étonnante. Jerry Potts et le sauvage ivre que j’ai vu hurler et taper sur la route avec une douve de tonneau sont une seule et même personne. Quoi qu’il en soit, j’ai hâte de me mettre en route et je préfère ne plus me poser de questions.


    Je ne mentionne rien de tout cela à Addington qui, trop occupé à impressionner Mr.Straw en lui racontant avec quel soin il a préparé l’expédition à venir, accueillerait sans bienveillance une interruption de ma part. Mon frère explique que son expérience militaire lui a appris toute l’importance de la logistique. «J’ai remis ce Potts à sa place au sujet des chariots, n’est-ce pas, Mr.Straw? Qu’est-ce que ce sang-mêlé m’avait répondu? “Je n’aime pas les chariots. Ils sont une gêne quand il s’agit de fuir l’ennemi.”»


    Fuir. Ce que mon frère adoré a fait. Fuir Père. Me fuir.


    Pardonne-moi, Simon.
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    Deux cavaliers ouvrent le chemin. Le capitaine Addington Gaunt, fier comme un cosaque, trône sur un pur-sang alezan, alors que Jerry Potts est affalé sur un mustang pie. Deux chariots bâchés suivent, chacun transportant un passager et un conducteur engagé pour l’occasion, Charles Gaunt à côté de Grunewald dans l’un, Mr.Ayto à côté de Barker dans l’autre. Des chevaux de rechange sont attachés aux hayons arrière. La petite ville de Fort Benton s’éloigne cependant que le convoi aborde la longue pente qui permet de quitter la vallée du Missouri et que les chariots bringuebalent sur la piste creusée d’ornières. Les essieux crient, les planches grincent en frottant les unes contre les autres, les ustensiles de cuisine en fonte émaillée rangés au fond des chariots tintinnabulent, tandis que les conducteurs hurlent: «Yup! Yup!» et font claquer les rênes pour encourager les chevaux d’attelage aux encolures tendues vers les collines arides couleur de toile au-dessus desquelles le ciel bleu paraît vaciller et battre comme la cape d’un matador.


    Ils finissent par atteindre la crête où ils s’arrêtent pour permettre aux bêtes épuisées de souffler. Devant eux, la plaine s’étend au nord, les touffes d’herbes hautes s’agitent dans le vent, les mares remplies par les pluies de la nuit brillent dans le soleil comme des dimes neuves et les effilochures de nuages font comme des empreintes de doigts sur les carreaux d’une fenêtre. Au loin, les cerfs-antilopes ressemblent à des fourmis qui détalent. Dans le ciel, des faucons planent sur les courants ascendants, pareils à des particules de cendres.


    Addington Gaunt se retourne sur sa selle pour attendre le dernier membre de l’expédition. Lucy Stoveall arrive à pas pesants, la tête baissée, un sac de jute à l’épaule qui renferme toutes ses possessions: deux robes en tiretaine, un peigne en os, le daguerréotype de sa sœur, un pain de savon et le gros Navy Colt.


    Le convoi repart.


    ALOYSIUS


    C’est bien ma veine: en descendant au fleuve vérifier si un de ces débardeurs m’a pas fauché des tonneaux de bière sur le vapeur, j’ai vu Lucy Stoveall supplier l’Anglais. Et c’est moi qu’ai dû annoncer la mauvaise nouvelle à Straw.


    Je suis revenu avec le chariot contenant ma livraison, et en ouvrant le saloon pour que les hommes puissent décharger, j’ai découvert Straw déjà installé à sa place près de la fenêtre, un verre à la main. Whisky à onze heures du matin sur un estomac vide; même pas capable d’attendre que je sois de retour, y s’est servi tout seul.


    Ça me facilite la tâche. «J’ai vu les Anglais qui sont sur le départ, je lui ai dit.


    —Ils ne trouveront rien, a répondu Custis. Je n’ai pas eu le cœur de le dire à Charles Gaunt. Et je n’ai pas envie de perdre ma salive à donner mon opinion au capitaine. J’ai passé deux heures avec lui en allant voir Potts. Addington m’a appris qu’après un certain temps dans l’armée britannique, un homme sait tout ce qu’il a besoin de savoir.


    —La troupe était rassemblée dans Front Street, chevaux de rechange, chariots débordant de provisions. Comme s’y partaient pour la Chine.


    —Le capitaine m’a l’air d’un homme qui aime faire les choses en grand, a dit Custis.


    —Mrs.Stoveall était avec eux.»


    Straw n’a pas semblé voir où je voulais en venir.


    «Peut-être qu’elle apprécie autant que toi toute cette agitation, Aloysius.


    —Elle demandait à les accompagner, elle a dit qu’elle ferait la cuisine et la vaisselle en échange. Et puis, qu’elle faisait du pain léger comme de la nourriture d’ange. Qu’on lui donne sa chance, elle voulait, qu’on la laisse aller avec eux.»


    Là, Custis a sursauté. «Quoi? il s’est écrié.


    —Seigneur Dieu, j’en croyais pas mes yeux, voilà qu’elle s’est agenouillée dans la poussière et le crottin pour les supplier, les mains tendues comme ça…» J’ai levé les bras et recourbé les doigts pour lui montrer. «… et elle a dit qu’elle venait de perdre sa sœur, qu’elle avait plus personne au monde pour l’aider, que son mari, il était là-haut dans le Nord et qu’elle voulait à tout prix le retrouver. Elle a continué longtemps à les supplier.


    —C’est impossible, a dit Custis. Lucy Stoveall n’est pas femme à se donner ainsi en spectacle.»


    N’empêche qu’il avait pas l’air si sûr.


    J’ai poursuivi: «Et quand elle a eu fini de les implorer, le capitaine a sauté à bas de son beau cheval, il a pris la main de Lucy et l’a relevée en disant: “Madame, officier et gentleman, je ne saurais refuser de secourir une femme en détresse. Je me ferai un plaisir de vous remettre saine et sauve entre les bras de votre époux.”» J’ai laissé Custis digérer la nouvelle. «Ils sont partis y a quatre heures.»


    Furieux, il s’en est pris à moi: «Bon Dieu! Dooley, pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite!


    —Passque fallait que je surveille ma livraison pour que tous ces voleurs me chapardent rien. Et puis, pourquoi que je serais obligé de cavaler pour venir te raconter tout ce qui se passe?»


    Jouant avec son verre, Custis est resté un moment à réfléchir, puis il a fini par dire: «Quand je suis arrivé à son campement en compagnie des Anglais, Jerry Potts leur a dit que s’ils ne trouvaient pas le corps de leur frère vers la Whitemud River, il faudrait qu’ils cherchent du côté des comptoirs à whisky autour de Fort Whoop-Up. Peut-être qu’ils apprendraient quelque chose là-bas. Le capitaine Gaunt a sans doute raconté ça partout dans les saloons de la ville et Mrs.Stoveall en aura entendu parler. Elle s’imagine sûrement que si Abner Stoveall a vendu sa cargaison de whisky, il ira se réapprovisionner dans l’un des comptoirs. Elle doit espérer tomber sur lui dans l’un d’entre eux.»


    J’ai dit ni oui ni non. Custis n’était pas d’humeur à supporter un commentaire de ma part. Il a levé les yeux et repris: «Aloysius, tu me déçois. Tu aurais dû l’empêcher de partir.


    —Les affaires de Lucy Stoveall c’est pas mes oignons, et pas les tiens non plus.»


    Custis s’est mis debout, m’a lancé un regard mauvais et, empoignant sa bouteille, il a filé dans sa chambre. J’ai bien vu que ces nouvelles le rendaient terriblement triste. Il est comme ça, souvent en proie à de brusques accès de mélancolie.


    Juste après son départ, un groupe de conducteurs de chariot venant d’Helena est arrivé, aussi j’ai pas eu le temps d’aller remonter le moral de Custis. Les conducteurs de chariot et les muletiers font de très bons clients. Avaler de la poussière du matin au soir, ça vous dessèche le gosier. C’étaient des petits gars gentils, plutôt corrects sauf une tête de nœud qui s’est pas donné la peine de sortir et qu’a pissé dans le crachoir. Faudrait que je prenne un chien pour ça. Les types y voient un clebs prêt à leur bouffer la bite, et ils te la rengainent en vitesse.


    Vers minuit, le chef du convoi est entré, son aiguillon à la main, pour récupérer les soiffards. Il tenait à ce qu’ils dessoûlent, passque le lendemain, ils devaient transporter de la poudre de mine. Comme j’avais Custis trop présent à l’esprit, j’ai été plutôt content de le voir. Dès qu’il a réussi à décoller ses hommes du bar et à les faire sortir, j’ai éteint les lumières et condamné la porte au cas où y en aurait un qui essayerait de revenir s’en jeter un dernier.


    Et puis j’ai repensé à Custis. La femme Stoveall partie, ce sera mieux pour lui, même si ça le rend malheureux. Avoir des sentiments si indignes et si passionnés, c’est inconvenant. Il devrait le savoir. Un homme de son âge travaillé par le cul, ça fait un spectacle pitoyable.


    Mon paternel m’a dit un jour: «Aloysius, Dieu t’a donné une tête de crétin. Profites-en et cache-toi derrière pour piéger les gens.» Eh bien, c’est à Aloysius Dooley de montrer à Monsieur Custis Straw ce qu’on récolte à désirer la femme d’un autre.


    Custis est toujours plus aimable quand on vient le trouver avec du whisky, aussi je prends une bouteille et deux petits verres que je fourre dans les poches de ma veste avant de sortir. Jake le Juif a pas eu de chance avec le charpentier qui lui a construit le Stubhorn. Le type a pas laissé la place pour un escalier intérieur, si bien qu’y en a juste un à l’extérieur sur le côté. Tout est comme ça à Fort Benton, alors on fait avec ce qu’on a. C’est ça le problème de Straw. Il est incapable d’accepter une chose aussi simple.


    La lumière brille encore dans sa chambre. Pour l’avertir que j’arrive, je grimpe l’escalier à pas lourds, mais quand je frappe à sa porte, il ne répond pas. L’est peut-être ivre mort ou abruti de laudanum ou d’opium. J’approuve pas plus ces sales habitudes étrangères comme fumer de l’opium que j’approuve de courir après un jupon qui vous appartient pas. Je refrappe et comme il répond toujours pas, j’entre.


    Il est affalé sur son lit, la chemise de nuit remontée sur ses cuisses, le visage creusé, en sueur, comme une femme dans les douleurs de l’enfantement. Tragique, aurait dit le DrBengough. Custis m’accorde même pas un regard. «Longue journée… je pensais qu’on pourrait s’en boire un petit», dis-je en brandissant la bouteille.


    La réponse de Custis claque: «Je n’ai pas besoin de whisky. Ni de compagnie, d’ailleurs.»


    J’approche un fauteuil en osier du lit, je m’installe et je remplis les verres. Custis s’empare de celui que je lui tends, mais y se contente de le poser sur sa poitrine. La bouteille qu’il a emportée est par terre, vide, mais je soupçonne que ça fait déjà un moment qu’il l’a descendue et qu’il a donc eu le temps de s’éclaircir les idées.


    «Lucy Stoveall a prononcé un serment, je lui rappelle. Dès qu’elle a dit le mot “oui”, l’affaire était entendue. T’as débarqué trop tard, Custis. Arrête un peu tes bêtises. Et au cas où t’aurais pas remarqué, en plus elle est têtue.


    —J’aime les femmes têtues.


    —Les femmes têtues ont besoin de liberté. Et c’est pas avec toi qu’elle en aura. T’es têtu, toi aussi.


    —Pas du tout!


    —Je reconnais que Lucy Stoveall manque pas d’intérêt. C’est une sacrée belle plante.» J’espère l’amadouer par des compliments sur Lucy.


    Straw boit une gorgée. «J’ai surtout remarqué que toi, tu l’avais remarquée, Aloysius. Après l’enterrement, tu as tourné autour d’elle comme une mouche autour d’un pot de confiture.


    —Peut-être, mais je me garde bien de me poser dessus et de goûter à cette douceur. Y a des choses qu’il vaut mieux oublier. Et après, tu te sens mieux.


    —Comment je pourrais oublier ça?» Il glisse la main sous les couvertures et en tire la ceinture de cuir noir toute sale qu’il agite sous mon nez.


    «Custis Straw, tu deviens chaque jour plus bizarre. Pourquoi tu te débarrasses pas de cette horreur?»


    Ses yeux se réduisent à deux fentes. «Dis-moi la vérité. T’es sûr de n’avoir vu personne avec au Stubhorn?


    —Bon Dieu, Custis, je t’ai déjà dit que non. Je regarde pas mes clients de ce côté-là. Je voudrais pas qu’ils s’imaginent que je regarde où je devrais pas.»


    Custis lâche la ceinture qui tombe par terre. «Lucy Stoveall et moi avons une chose en commun: ni elle ni moi ne pouvons oublier le meurtre de sa sœur. Je la comprends. Ne pas savoir qui l’a tuée, ça la tourmente. Elle dormirait mieux si elle connaissait le coupable.»


    Je n’ai rien à répondre.


    «J’ai essayé de toutes mes forces de changer, reprend Custis. Je retouche bien quelques petites choses, mais je ne fais pas beaucoup de progrès. Tu crois qu’on peut y arriver, Aloysius, à changer?»


    Il arrête pas de passer d’un sujet à l’autre, ce soir. J’ai l’impression que ses propos sont plutôt décousus. «J’ai pas d’opinion là-dessus. J’ai jamais essayé.


    —C’est pour ça que je me suis engagé pendant la guerre. Un homme doit servir une cause plus grande que la sienne. Ça le grandit.» Custis réfléchit un instant. «C’est dans ma nature de conserver mes distances, mais quand j’aime quelqu’un, je l’aime.


    —Ah si, quand même, une fois j’ai changé. Je m’en souviens, dis-je. Je jouais, mais j’ai arrêté.


    —Ça, c’est pas changer ta nature profonde. Tu adores l’argent, Aloysius. Tu croyais que jouer était une manière d’en gagner davantage. Mais tu perdais, et c’est uniquement pour ça que tu as arrêté.


    —Alors, quand j’étais petit, je détestais les pois. Maintenant, j’en mange.


    —Un chien aussi peut apprendre à en manger. La question se situe au-delà d’une histoire de pois. Conserver ses distances, c’est la chose raisonnable à faire, et pourtant, je vais aller chercher Lucy Stoveall. Je veux la persuader de revenir à Fort Benton avec moi.


    —Et si elle se laisse pas persuader?


    —Ces territoires sont dangereux pour une femme, et en plus accompagnée par des nigauds d’Anglais. Elle me suivra. Pour son bien.» Sur ce, il prend une expression comme je pensais pas que c’était possible. Heureusement que le juge Daniels, lui, a pas vu ce regard effrayant. Un jury condamnerait n’importe qui avec cet air-là.


    «À ta place, j’y réfléchirais à deux fois. Tout ce que t’as fait depuis que tu commerces plus avec les Indiens, c’est rester assis sur ton cul et te bourrer de porc bien gras. T’es peut-être plus assez en forme pour te risquer dans des expéditions pareilles.


    —On verra.»


    La colère monte en moi. «Tout le monde court après tout le monde. Les Anglais courent après leur frère. Lucy Stoveall court après son mari. Et toi, tu cours après Lucy Stoveall. Un vrai jeu du chat et de la souris.


    —C’est pas un jeu, dit Straw. Pas pour moi.»


    Voyant que j’arriverai pas à le convaincre de renoncer à cette folie, je pose le whisky à côté du lit, à portée de sa main. «Je crois que tu devrais finir cette bouteille. Peut-être qu’en te réveillant, t’auras oublié toutes ces conneries.» Il est tard et j’en ai marre de Custis Straw. Je travaille et je suis pas une espèce de pirate et de maquignon. Faut que je dorme. J’ai des verres à laver et un sol à balayer demain matin. Je me lève pour partir.


    «Je n’aurai pas oublié», me lance Custis.


    Je m’immobilise, la main sur la poignée de la porte. «À l’époque où t’essayais de changer, Custis, qu’est-ce que t’espérais?


    —J’espérais devenir meilleur, c’est tout. Un homme meilleur qui vise un peu plus haut pour lui-même.»


    Je le laisse là-dessus, et c’est en général de cette manière que les discussions entre nous se terminent. Seulement, cette fois, je veille à claquer la porte pour bien montrer que je ne suis pas content.


    CUSTIS


    Après la visite d’Aloysius venu fourrer son nez dans mes affaires, je n’ai pas touché au whisky, et je n’ai pas dormi non plus. J’ai pensé au deuil de Lucy Stoveall et à ce qui l’avait provoqué, la ceinture gisant par terre à côté de mon lit. J’ai regardé l’aube filtrer par la fenêtre et je l’ai laissée éclairer mon esprit. Le temps que je finisse mes préparatifs, les Gaunt auront deux jours d’avance, mais les chariots voyagent lentement. De plus, je sais qu’ils vont d’abord du côté de la Whitemud River où on a retrouvé les ossements du prédicateur anglais. Je n’aurai aucun mal à les rattraper.


    Daniel Thibault surveillera mes chevaux jusqu’à mon retour. Avec toutes les pièces de cinquante cents que je lui ai données, ce vieux traîne-savates peut au moins me rendre ce service. Aloysius ne sera pas d’accord. Je l’entends déjà: «C’est bien de toi, Straw, engager le premier métis français et borgne de soixante-dix ans sur lequel tu tombes. Tout le monde sait qu’il appartient à une famille de voleurs de chevaux. J’espère que tu l’as pas oublié.»


    Prendre une décision, c’est réconfortant en un sens. Maintenant, les dés sont jetés. Je me lave et je me rase, puis je brosse mon plus beau costume de drap fin et sors mon chapeau de son carton. Un nouveau chapeau pour ma nouvelle allure. Une petite folie en provenance du luxueux magasin de confection pour hommes de Saint Louis. Un chapeau melon en soie noire. Après plusieurs essais devant la glace, je trouve le bon angle, après quoi je descends pour me rendre à l’écurie.


    Il me faut un cheval afin de ramener Mrs.Stoveall à Benton, et les miens sont de gros canassons qui ne conviennent pas aux dames. Ça m’amuse de voir D.C.Harding, le propriétaire, nettoyer lui-même les box. Il n’a plus personne depuis que Pompey, ce nègre qui ne manque pas d’audace, est parti chercher fortune au pays de la Reine avec Abner Stoveall. Harding est un malin, toujours à marchander, mais ce matin, je ne tiens pas à perdre de temps. Je sais ce que je veux et je l’aurai: une jument Morgan bien calme sur laquelle l’une des putains de Mule Jenny a coutume de se promener. Elle me coûte cinq cents dollars, mais pour le prix, je réussis à obtenir de D.C. qu’il ajoute une bride et une selle d’occasion. Il tique un peu, mais c’est pour sauver les apparences. Il sait parfaitement qu’il a profité de mon impatience pour m’estamper.


    Peu après huit heures, Danny Howard ouvre son épicerie générale et je traverse la rue. Je suis le premier client de la journée. J’achète un couteau de chasse, une hachette, des biscuits, du bœuf séché, un jambon de bison fumé, du sel, du sucre, du café, des allumettes, des couvertures, un cache-poussière, un tapis de sol, des chaussettes de laine, quatre chemises de flanelle et un caban. Avec tout l’argent que j’ai dépensé dans son magasin, Danny ne proteste pas quand je lui demande de livrer le tout au Stubhorn.


    Ma dernière visite est pour l’armurier. Karl Hofstedder ne lève pas la tête lorsque la cloche à vache tinte au-dessus de la porte. Il est penché sur la détente d’un revolver Remington à percussion qu’il adapte à l’usage de cartouches. J’apprécie les hommes minutieux, et l’Allemand est minutieux à l’extrême. Il ne me prête pas attention avant d’avoir achevé sa tâche, puis il pose ses outils, remonte ses lunettes sur son front et se tourne vers moi: «Ja?


    —Beau boulot, dis-je. C’est pour qui?


    —Personne. Je répare pour vendre.


    —Si vous le terminez aujourd’hui, je l’achète.


    —Ce sera, dit Hofstedder. Juste j’ai à rajuster le barillet.»


    Je prends un étui à rabat pour le revolver ainsi qu’un Henry à répétition. Je mets davantage de soin à choisir un fusil pour les bisons. Hier soir, Aloysius a prétendu que je m’étais amolli à demeurer toute la journée assis dans un fauteuil. Il n’a pas tout à fait tort, et je n’ai certainement pas l’intention de me lancer à la poursuite de bisons pour remplir mon garde-manger. Un cheval au galop et le trou d’un terrier de blaireau, merci, mais c’est un risque que je ne suis pas prêt à courir à mon âge. Je chasserai à pied, et pour ça, il me faut une arme qui ait davantage de portée et de puissance qu’un Henry.


    Hofstedder et moi, on étudie la question et je me décide pour un Sharps à poudre noire. Canon octogonal de 32pouces, calibre45, balles de 550grains. Je ne me prive de rien. Je commande aussi deux cents cartouches, chargées à la main avec la meilleure poudre anglaise qu’on puisse acheter.


    «Je finis le revolver vite pour vous, glousse Hofstedder. Mon fils, Otto, bientôt il vient. Otto fait les belles cartouches. Pas un grain de trop, pas un grain de moins, parfait juste.» Un large sourire aux lèvres, il fait le geste de mesurer entre le pouce et l’index. «Cette après-midi, il livre.»


    De retour dans ma chambre, après avoir rangé mon armement, j’essaye de dormir un peu, mais je suis trop énervé. Chaque fois que je ferme les yeux, je m’imagine approcher du campement des Gaunt où Lucy se tient à côté d’un chariot, la main en visière pour voir qui arrive. Elle ne manquera sûrement pas de s’interroger sur la Morgan sellée qui me suit. Mr.Straw, votre compagnon de voyage a eu un accident? Non? Alors pourquoi ce cheval?


    C’est pour vous, Mrs.Stoveall. J’ai la folie de vous demander de repartir avec moi.


    Un homme de mon âge n’a pas grand-chose à offrir à une jeune femme sinon des biens et la promesse de la traiter correctement. Si Lucy le voulait, je resterais auprès d’elle, fidèle comme un chien, et je la protégerais. Je m’entends en faire le serment, adressé au plafond de ma chambre: «Custis Straw veillera sur toi, Lucy.»


    Charmer et éblouir, je ne saurai jamais. On naît avec ces dispositions-là, de même qu’on naît avec des yeux bleus ou des dents blanches. On a bien tenté de me les inculquer. Par exemple, la mère de mon ami, Mrs.Conkin, la fois où, chez moi dans l’Indiana civilisé, tandis qu’on était tous deux assis sur un canapé dans un salon où on dansait, elle m’a demandé pourquoi je ne valsais pas alors qu’il y avait là tant de jolies filles. Dix-neuf ans, tout timide, je me suis contenté de hausser les épaules. «Custis, m’a-t-elle conseillé, une femme est toujours attirée par un homme qui lui ouvre son cœur. Il suffit de manifester un intérêt sincère.»


    Je me souviens de lui avoir répondu: «J’aime bien les jolies filles, mais elles ne font pas attention à moi.»


    Elle m’a gratifié d’un sourire maternel. «Tu aimes bien les filles, Custis, mais tu te conduis avec elles exactement comme tu te conduis avec les hommes que tu aimes bien. Il faut que tu apprennes à faire la différence entre les sexes. C’est ainsi qu’on plaît aux dames.»


    Elle voulait dire, je suppose, que je ne devais pas parler aux femmes comme je parlais aux hommes. Avec brusquerie. Je devais m’incliner, les complimenter sur leurs yeux, leurs mains, leurs cheveux. Être aux petits soins pour elles au lieu de m’efforcer de sonder leur vraie nature.


    Vers quatre heures, Otto, le fils Hofstedder, m’apporte le Sharps. Je réprime un mouvement de surprise. Le garçon louche. Je m’inquiète pour son avenir, car un armurier qui louche a peu de chances d’inspirer confiance, aussi je décide d’aller essayer les cartouches qu’il a chargées. Je vais chercher Dan, mon cheval, à l’écurie et je sors de la ville en direction du gros rocher qui a l’air d’une boule sur la plaine plate comme une table de billard.


    De la taille d’un homme, le rocher est tout rond, poli comme du verre par les milliers de bisons venus frotter contre lui leur laine d’hiver pendant des siècles et qui, en piétinant, ont creusé tout autour une tranchée. Le fond est tapissé de poils, de poussière et de bouses desséchées.


    Je m’éloigne de trois cents yards et plante le support du fusil dans le sol. Je glisse une balle dans la chambre, je m’accroupis, pose le lourd canon du fusil sur la fourche du pied, puis je règle la mire sur trois cents yards. Je m’apprête à tirer quand je m’aperçois que j’ai oublié de prendre quelque chose pour me servir de cible.


    La plaque de couche pressée contre mon épaule, sentant la crosse en noyer lisse et fraîche contre ma joue, je suis là à viser un rocher aussi large que la porte d’une grange. Ça ne prouvera rien. Aloysius lui-même ne le raterait pas. Avec le soleil qui me chauffe le dos et le poids du fusil, un souvenir me revient, celui d’une après-midi où, il y a des années, notre compagnie postée sur une butte a engagé une escarmouche avec les rebelles en contrebas. Ils ne pouvaient pas nous déloger, car notre position en hauteur était trop forte pour qu’ils risquent une charge à flanc de colline, et de notre côté, nous n’avions aucune raison de chercher à descendre, car les Confédérés étaient bien à l’abri derrière une barrière et un muret en pierres.


    Le hic, néanmoins, c’était le mortier fédéral qu’ils avaient capturé et retourné contre nous. Les dommages infligés par les obus qu’ils tiraient en chandelle étaient légers, car on avait pris les pelles pour creuser des trous, de sorte qu’il nous suffisait de rentrer la tête. Seulement, on avait pour capitaine un jeunot, un bleu ayant obtenu ses galons grâce à ses appuis politiques. Très imbu de sa personne, il estimait lâche de rester assis en attendant que les choses se tassent. Je les voyais, le lieutenant et lui, engagés dans un tête-à-tête, ce qui me paraissait de mauvais augure dans la mesure où le lieutenant n’était qu’un sale lèche-cul. Et puis, ils m’ont fait appeler.


    Le capitaine ignorait mon nom et il ne me l’a pas demandé, se contentant de me donner du «oncle», le sobriquet dont les jeunes m’avaient affublé parce que, pour eux, j’étais aussi vieux que Mathusalem. «Oncle, me dit-il, à en croire le lieutenant Deschere, vous êtes une fine gâchette. Tâchez de vous glisser au pied de la colline pour canarder leur batterie. Ils commencent à prendre un peu trop de libertés avec nous.»


    C’était un vrai petit con, raide comme un piquet, le menton en avant, l’air prêt à vous traduire en conseil de guerre sous le moindre prétexte, aussi j’ai obéi sans discuter. J’ai descendu la colline en rampant, la carabine Spencer attachée sur le dos. J’ai profité de chaque repli de terrain, de chaque bouquet de bruyère, de joncs ou d’orties, estimant que les égratignures et les brûlures valaient toujours mieux que les morsures des balles des Sudistes.


    Il m’a fallu une demi-heure pour atteindre un fourré près du mortier. Ma tunique était déchirée, à moitié en lambeaux, un peu à l’image de moi-même. Couché dans l’ombre rafraîchissante, baigné de transpiration et de sang, soufflant comme un cheval, j’apercevais derrière le muret en pierres les têtes des hommes qui chargeaient les obus, ainsi qu’un officier qui allait et venait devant le canon capturé.


    J’ai braqué les jumelles que le capitaine m’avait confiées sur l’officier confédéré. Il avait l’air encore plus jeune que celui qui m’avait envoyé ici. Un enfant de la haute, uniforme payé par Père, gris lumineux, excellente coupe, écharpe jaune ceinte autour de la taille, chapeau de planteur avec un bord relevé maintenu par une épingle et surmonté d’une plume de faisan qui s’agitait comme une bannière, cheveux bouclés qui lui tombaient sur les épaules, aussi jaunes et brillants que son écharpe.


    Je l’ai observé. Cinq pas, demi-tour, cinq pas, demi-tour. On aurait dit un loup en cage. Il ne tenait pas en place et s’efforçait de vaincre ainsi sa peur.


    Après avoir calé ma carabine sur la branche d’un arbre, j’ai visé l’endroit où le garçon s’arrêtait pour faire volte-face. Je suis resté accroupi là un long moment, gardant dans ma ligne de mire sa poitrine sanglée dans sa tunique grise qui apparaissait puis disparaissait. Le mortier tonnait et je me doutais qu’au sommet de la colline, le capitaine devait me maudire et me traiter de froussard, mais je n’arrivais pas à me résoudre à presser la détente, en tout cas pas quand il faisait une cible aussi facile qu’un canard posé sur un étang. Il méritait au moins qu’on lui laisse la même chance qu’à un oiseau en vol.


    J’ai donc décidé de ne tirer que quand il serait en mouvement. Il est arrivé, marchant à grandes enjambées. J’ai attendu, comptant ses pas, le Spencer braqué sur l’endroit où son chapeau allait surgir. Viser un faisan dans le ciel, viser la plume de son chapeau. À quatre, j’ai appuyé sur la détente. Le chapeau s’est envolé, comme emporté par le souffle de Dieu tout-puissant en personne.


    J’aurais pu tout aussi bien le manquer.


    Ce chapeau de planteur tourbillonne dans mon esprit depuis des lustres. Il s’envole aux moments les plus bizarres, tournoie lentement en l’air. Il y a des années que j’attends en vain qu’il retombe.


    Je pose le Sharps, j’arrache le support du sol, puis je vais le ficher dans la terre à côté du rocher et j’accroche dessus mon melon en soie.


    Ensuite, je me recule d’une centaine de pas, puis je vise la tache noire. J’ai des yeux de vieil homme à présent, et lire les Saintes Écritures est devenu une épreuve, mais de loin, je vois aussi distinctement que par le passé. Je n’ai pas utilisé une arme à feu depuis trois ans, mais j’entends encore la voix de mon vieil instructeur de tir. «Monsieur, pressez-moi cette détente comme si c’était le téton de votre dame. Assez fort pour obtenir des résultats, mais pas trop pour ne pas la faire sursauter.»


    Inspirer profondément, souffler la moitié de l’air, caresser la détente. Mon chapeau de Saint Louis tressaute. Otto le loucheur a fait du bon boulot. Je glisse une nouvelle cartouche dans la culasse, arme le Sharps, vise et tire. Le chapeau tressaute de nouveau. Après, je commence à rater parce que le fusil est trop lourd pour qu’on se passe longtemps d’un support. Je continue pourtant à tirer, bien décidé à voir le chapeau s’envoler. Le canon devient si chaud que je ne peux plus recharger, comme les fusils du 6eWisconsin à South Mountain le jour où le général McClellan, face à notre résistance devant les Confédérés, nous a surnommés la Brigade de Fer.


    Je repose le Sharps. Je suis saisi de vertige, car je n’ai rien mangé de toute la journée. Le revolver Remington, jailli de son étui, est apparu comme par magie dans mon poing. Je m’avance vers le chapeau melon. Je m’entends compter les pas comme pour ce jeune officier sudiste. Je tire une fois. Je tremble, et le pistolet au bout de mon bras s’agite comme le drapeau d’un chef de train. Je me mets à courir à petites foulées, charge maladroite au travers de toutes ces années de batailles, et je tire coup sur coup, comme un fou. Je suis de retour dans la forêt de la Wilderness avec cette autre arme à la main. Une balle part à l’instant où je m’écroule à demi sur le chapeau, le canon du Remington sous le bandeau, et alors le melon s’envole jusqu’à la fin des siècles.


    Je le vois retomber.

  


  
    13


    Jerry Potts chevauche en tête du convoi, ses antennes déployées, cependant que les chariots lourdement chargés le suivent comme en rampant, pareils au corps lent et maladroit de quelque pesant insecte. De l’aube au crépuscule, ils cheminent de ravines en collines, passent des gués boueux, et après deux jours, ils pénètrent en territoire britannique, longent les flancs sud des Cypress Hills, se glissent autour des collines du Vieil Homme sur le Dos, puis en direction de la Whitemud River. C’est là qu’en novembre dernier un chercheur d’or a découvert le corps du révérend Obadiah Witherspoon. On a réussi à identifier le prédicateur grâce au calice gravé trouvé à côté de ses restes. «Offert au révérend Witherspoon par les fidèles reconnaissants. Que Dieu vous aide en votre tâche.» Le prospecteur a apporté la nouvelle ainsi que l’objet sacré en argent à Fort Benton, et I.G.Baker n’a pas tardé à en être informé. Deux mois auparavant, Baker avait reçu une somme d’argent d’un certain Mr.Henry Gaunt avec pour instructions de la remettre à Mr.Simon Gaunt lorsqu’il arriverait à Fort Benton en compagnie du prédicateur, mais à une seule condition: que le fils de Henry Gaunt promît de l’utiliser pour payer son voyage de retour en Angleterre. Le garçon avait refusé tout net.


    Après la découverte du cadavre de Witherspoon, Baker s’était senti obligé de tenir Henry Gaunt au courant de la tournure prise par les événements, de lui faire savoir qu’un malheur était survenu dans les terres sauvages et que, bien que l’on n’eût pas retrouvé le corps de son fils, tout laissait à penser qu’il avait connu un sort funeste. Le message avait mis trois mois à arriver à Sythe Grange.


    La lettre de Baker avait alors tout déclenché: la monotonie infernale de la traversée, puis la chaleur et la poussière, les nuées de mouches et de moustiques, les cahots des chariots à vous briser l’échine cependant qu’ils roulent sur la prairie ocre sous le regard indifférent d’un ciel immense.


    L’après-midi venue, les yeux brûlés par le soleil tombent sur les croupes des chevaux d’attelage pour se reposer des horizons sans fin. Les bêtes exténuées continuent vaillamment à tirer leur étrange cargaison: caisses de madère, de vin de Bordeaux, de porto, de brandy, de demi-bouteilles de champagne; mets délicats en provenance des offices anglais bien garnis: noix en saumure, marmelade, pâté de poisson, figues sèches, tablettes de chocolat noir, rillettes de viande; et puis l’équipement complet du sportsman: baignoire pliante, cannes-sièges, fusils de chasse belges, carabines de différents calibres, gants de boxe, un arc anglais, des flèches de 37pouces. Les essieux des chariots gémissent sous le poids, et les conducteurs, Grunewald et Barker, craignent qu’ils ne versent.


    Couverte d’une pellicule de poussière sale, Lucy Stoveall qui porte le deuil de sa sœur Madge suit la caravane à pied, l’air d’un fantôme.


    LUCY


    Trois jours à marcher derrière ces hayons et j’ai usé jusqu’à la corde les vieilles bottes d’Abner. J’ai tellement d’ampoules aux gros orteils qu’on dirait des gombos. Mr.Charles me propose aimablement de prendre place dans son chariot, mais je me contente de sourire et de refuser d’un signe de tête, aussi il me jette un coup d’œil étonné de dessous son chapeau de paille. Il est gentil, mais il faut que je punisse et épuise mon corps pour pouvoir dormir d’un sommeil sans rêves à la nuit tombée.


    Une influence occulte m’habite. Le soir même de l’enterrement de la petite Madge, pendant que je chantais cette chanson en l’honneur de sa mémoire, la voix de ma sœur est montée dans ma gorge. Puis le sang de grand-maman Timmin s’est mis à couler dans mes veines, de plus en plus fort chaque jour, qui me parlait au travers de la moelle de mes os.


    Grand-maman Timmin qui retrouvait les objets perdus par la radiesthésie. Les gens venaient la voir parfois de loin pour qu’elle les aide à retrouver bagues, boutons de manchettes, montres de poche, broches, boucles d’oreilles, argent liquide– toutes sortes de choses en métal. La vieille femme dans sa plus belle robe noire, coiffée d’un foulard blanc, arpentait les maisons, les granges ou les champs munie de son bâton fourchu jusqu’à ce qu’il tombe en arrêt comme un chien de chasse, la sève dans la baguette de bois vert qui vibre, attirée par l’argent ou l’or.


    Le don de ma mère n’était pas du même ordre. Elle ne réagissait pas aux métaux précieux mais à l’eau. Partout dans le comté, sa baguette enchantée tressautait à l’approche des puits et des sources.


    Je sais qu’Abner espérait tirer profit de ma présence. Il était persuadé que dans ma famille, nous avions la magie dans le sang, et il comptait sur moi pour découvrir des babioles égarées ou de l’eau en échange d’un paiement, mais je n’ai jamais été capable de trouver autre chose qu’une pièce d’un penny ou une goutte d’eau croupie. Il en a été très fâché.


    Trois jours après les funérailles de Madge, couchée dans mon chariot immobilisé, triste à pleurer, tandis que je me tournais et me retournais dans mes couvertures emmêlées, je me suis soudain demandé pourquoi, puisque l’eau et le métal pouvaient être repérés grâce à la magie, il n’en irait pas de même pour la chair.


    Je me suis levée d’un bond, j’ai empoigné un couteau, puis j’ai couru vers la végétation qui envahissait les alentours de mon chariot pour couper une baguette fourchue de merisier. Une grosse lune répandait une lumière argentée si vive que je voyais mes pieds nus froisser l’herbe humide de rosée. Un bâtard hurlait sa plainte à la ville, un petit piano massacrait un air de musique et des ivrognes faisaient du tintamarre dans les rues. On aurait cru un paysage envoûté.


    J’ai fait comme mère et grand-maman. Lentement, les coudes collés aux hanches, je me suis tournée vers l’est, le bout de ma baguette tendu à la recherche de la piste des assassins de ma sœur. Pas de réponse. Comme Straw m’avait dit que les Kelso venaient de l’Arkansas, j’ai pivoté en direction du sud. La baguette n’a pas bougé. J’ai essayé l’ouest, sans plus de résultat.


    Les épaules tournées vers le nord, j’ai levé les yeux sur l’Étoile polaire et un léger tremblement a parcouru la baguette, puis il est devenu de plus en plus fort au point que la branche de merisier s’est mise à se tortiller et faire de tels bonds dans ma main que j’arrivais à peine à la tenir. À voir ainsi l’extrémité de la baguette s’agiter dans le clair de lune glacé, j’ai été saisie de terreur. Le tremblement s’est transmis à mon bras, puis à mon corps tout entier comme si j’avais la danse de Saint-Guy. J’avais la chair de poule, et ma bouche s’est ouverte si grande que j’ai eu peur de me décrocher la mâchoire, puis ma langue a commencé à cogner contre mon palais sur un rythme aussi rapide que les touches du télégraphe. Une voix inconnue est alors montée du fond de ma gorge, une voix grave, une voix d’homme qui maudissait Titus et Joel Kelso avec des mots grossiers. Je me suis évanouie sur-le-champ, mais je me suis réveillée ensuite fraîche et dispose. Maintenant, j’avais un but. La baguette avait indiqué le nord, et c’était la promesse que je trouverais là-bas les meurtriers de ma sœur.


    CHARLES


    Ce soir, j’écris non pas à Père, mais pour moi-même. Je tiens à témoigner sur le papier de la ténacité et de la résistance magnifiques que montre la remarquable Mrs.Stoveall. Des jours durant, elle s’est obstinée à marcher derrière les chariots du matin au soir, sans fournir la moindre explication quant à son entêtement et sans jamais céder lorsque je lui proposais avec insistance de monter dans mon chariot. À la fin de cette journée pénible et épuisante, elle a ramassé de la bouse de bison séchée afin d’allumer un feu, puis elle a dépecé le cerf-antilope tué par Addington et préparé un délicieux repas de steaks accompagnés de galettes de maïs recouvertes de mélasse. Mon frère ne se lassait pas de cette friandise américaine. Mrs.Stoveall eût pu continuer à en faire pendant l’éternité.


    Les soirées se déroulent selon un rituel immuable. Mrs.Stoveall trime comme une esclave, cuisine, assure le service, lave la vaisselle. Mr.Ayto et Addington boivent du vin. La vie au grand air a revigoré Addington qui est tout à fait dans son élément. Six mois plus tôt, il était grincheux, mal dans sa peau, souffreteux, les dents curieusement décolorées; il ne cessait de s’éponger les lèvres à l’aide d’un mouchoir. À présent, en revanche, il semble éclatant de santé et c’est le seul d’entre nous dont l’énergie parvienne à rivaliser avec celle de l’infatigable Mrs.Stoveall.


    En ce moment même, en dépit de l’heure tardive, il se dégage de lui une vitalité qui évoque la force d’une tempête. Pareil à un enfant gâté, il désire être le centre de l’attention, il est volubile et exigeant, avide d’admiration et d’estime, en particulier de celles de notre guide, Jerry Potts. Seulement, le taciturne indigène refuse de saluer comme il se doit les bouffonneries de mon frère. Hier soir, quand Addington joua les gymnastes et, dévêtu jusqu’à la taille, marcha sur les mains tout autour du feu cependant que les étincelles tombaient en pluie sur son dos nu, un spectacle à la vérité fort embarrassant, Mr.Potts, une couverture drapée sur les épaules, demeura assis, impassible à l’instar d’une chouette. Il ne manifesta pas le moindre signe d’approbation, et qu’il n’eût pas applaudi à sa prouesse athlétique, cela enfonça une épine dans le pied de mon frère que même le flagorneur Mr.Ayto, malgré les louanges dans lesquelles il se répandit, ne parvint pas à lui retirer. Si Mr.Potts n’y prend garde, il risque de se faire un ennemi d’Addington.


    N’étant point parvenu à impressionner une première fois notre éclaireur, il a sorti ce soir son arc bien-aimé et régalé son auditoire fasciné de récits sur les braves archers anglais dont les bras puissants, tant à Crécy qu’à Azincourt, avaient tiré des flèches ayant transpercé l’armure des chevaliers français ainsi que le ventre de leurs destriers. Je suppose que nous étions censés en déduire qu’Addington était leur égal. Planté devant le feu, il se vanta qu’il tuerait bientôt un grizzly avec son arc qu’il banda à le briser. Lorsqu’il invita Mr.Potts à l’imiter, celui-ci se leva et disparut dans la nuit sans un mot. Mon frère et Mr.Ayto trouvèrent cela extrêmement amusant, mais je vis Grunewald et Barker échanger des regards inquiets. Certes, Addington dirait qu’il se soucie comme d’une guigne de l’opinion des larbins, mais dans ces territoires sauvages, nous sommes tous dépendants les uns des autres, et il ne convient guère de semer la dissension dans les rangs. Grunewald et Barker doivent allégeance à mon frère, mais il ne fait aucun doute que c’est en réalité notre éclaireur qu’ils craignent et respectent.


    Mr.Potts nous a assuré que demain nous arriverions à la Whitemud River.


    Alors, j’arpenterai les berges de la rivière, je fouillerai les bosquets et je ratisserai la prairie à la recherche du corps de mon frère. Comment savoir ce qui l’emporte en moi, l’espoir de le découvrir afin de mettre un terme à cette quête ou bien l’espoir de ne rien trouver?


    


    Sur l’insistance de Mr.Potts, le quatrième jour de notre expédition, nous partîmes alors qu’il faisait encore nuit. Les étoiles scintillaient dans le ciel et, sous le pâle firmament, les collines dessinaient des silhouettes noires et menaçantes. Enveloppé dans mes couvertures, impatient, j’attendais depuis des heures le moment du départ. Je me détendais petit à petit, cependant que notre éclaireur ouvrait le chemin, une lanterne à la main pour guider comme à l’aide d’une balise les conducteurs des chariots. Après une heure de route, une aube spectaculaire, couleur de mûre, teinta les gros nuages qui s’amoncelaient dans le ciel comme autant de tas de laine duveteuse chez un tondeur de moutons anglais. J’aurais aimé conserver quelque part cette image afin de pouvoir la peindre plus tard. Seul Turner, peut-être, eût rendu justice à la majesté de cette aube et de ces nuages. Quoi qu’il en fût, les doigts me démangeaient de tenir un pinceau.


    Nous continuâmes à rouler cahin-caha. Grunewald lâchait des vents fort expressifs, crachait et gardait ses pensées pour lui.


    Il est maintenant midi et, après que nous avons cheminé huit heures, Addington ordonne une halte. Notre guide et lui sont en désaccord. Le métis ne cesse de désigner le nord-est et de répéter sur un ton d’emphase: «Deux heures encore, Whitemud. Eau et bois. Là, on s’arrête.»


    Addington affirme son autorité: «Ce n’est pas à vous de décider, mon brave. J’assure le commandement et je dis que nous ne ferons pas un yard de plus avant d’avoir mangé et de nous être reposés. Est-ce clair?


    —Addington, interviens-je. Réfléchissez.


    —Et vous Charles, taisez-vous. Je n’admettrai pas le moindre acte d’insubordination de la part de qui que ce soit.»


    Toujours aussi impénétrable, Mr.Potts hausse les épaules. «Vous, rester là, moi continuer», déclare-t-il avec insouciance, puis il s’élance au petit trot, ce qui déclenche la fureur de mon frère:


    «Potts! Revenez, nom de Dieu! Vous entendez!» Le brusque départ de notre guide soulève une vague de consternation. Les mains de Grunewald se crispent sur les rênes. «Il est pas bien loin, cap’taine. On ferait mieux de le suivre.»


    Quant à Barker, il se borne à crier: «En route!» et son attelage s’ébranle derrière la silhouette de notre guide qui s’éloigne rapidement. L’inquiétude gagne Grunewald qui fouette ses chevaux, bousculant Addington au passage. Je consulte du regard mon frère qui se tient raide sur sa selle comme s’il assistait à la débâcle de ses troupes.


    Il se reprend, éperonne résolument sa monture et file devant nous au galop. «Dépêchons! hurle-t-il pour couvrir le vacarme des chariots bringuebalants. Montrez au sang-mêlé qui vous êtes! Allons, dépêchons!» Si la panique ne peut être endiguée, elle semble en revanche se soumettre à la volonté d’Addington qui réussit à la faire passer pour autre chose que ce qu’elle est.


    Je me rappelle aussitôt Mrs.Stoveall et je me retourne sur mon siège. Elle est debout là qui nous regarde ainsi qu’une fille à soldats abandonnée par les troupes en déroute. Je crie à Grunewald de s’arrêter, mais il ne me prête pas attention. Je me précipite vers l’arrière du chariot et, agitant les bras avec frénésie, je hurle: «Mrs.Stoveall! Mrs.Stoveall! Vite! Hâtez-vous!» Elle hésite un instant, puis elle enlève ses ridicules bottes, les ramasse et s’élance à notre poursuite. Sa robe volette autour de ses jambes et ses pieds blancs semblent jeter des éclairs cependant qu’elle bondit au-dessus des touffes d’armoise comme une biche. J’abaisse le hayon, je lui tends la main pour la hisser à bord, et nous tombons tous les deux en arrière sur le plancher du chariot.


    Alors que nous nous efforçons de nous redresser au milieu des cahots, ma paume effleure par inadvertance un sein rebondi. Mrs.Stoveall agrippe mon épaule pour éviter de basculer en arrière. Nous sommes face à face et mon regard plonge dans les yeux les plus merveilleux que j’aie jamais vus, des yeux marron foncé aux iris parsemés de minuscules paillettes d’or. Elle a le visage rouge, la chevelure en désordre. «Comme vous courez vite! Une véritable amazone! m’exclamé-je, formidablement exalté par le rôle de sauveur que je viens de jouer. Vous l’avez échappé belle!»


    Lucy Stoveall éclate d’un rire bien peu féminin, d’une exubérance animale. Je me demande tout à coup si, de fait, elle ne rit pas du sot que je suis, avec mon chapeau de travers, excité par la plus insignifiante des aventures, hurlant comme un pensionnaire de l’asile de Bedlam.


    LUCY


    Tout penaud, il me dit: «Pardonnez mon éclat, Mrs.Stoveall. Tous les Gaunt sont fous. Encore qu’Addington soit sans doute le plus fou d’entre nous, plus fou que Caligula en personne.»


    Que Mr.Charles a l’air jeune! Le nez qui pèle, rouge comme les cerises, les yeux bleus comme les bleuets. J’ôte mes mains de ses épaules, m’adosse contre le siège du chariot. Mr.Charles enlève son panama pour s’éventer, dévoilant ses fins cheveux châtains tout humides et plaqués sur son crâne.


    «Vous ne pouvez pas être tous aussi fous que ça. Un garde-manger entier lancé au galop, c’est encore bien pire.» Je montre les provisions qui menacent de se renverser sur nous, les caisses de corned-beef, de lait condensé Borden, de haricots Van Camp, sans parler des délicats mets anglais. La première fois que j’ai passé la tête dans ce merveilleux chariot de ravitaillement, je n’en ai pas cru mes yeux.


    «Ah, oui», dit Mr.Charles. Il saisit un pot de marmelade qui a roulé sur le plancher et me le brandit sous le nez. «Addington, comme Napoléon, s’imagine que son armée marche sur l’estomac, mais il vous rend si peu justice, vous qui satisfaites nos estomacs par votre cuisine.»


    C’est les premiers remerciements ou compliments que je reçois de la part de l’un d’entre eux. Je pensais que ce serait éventuellement Mr.Addington, un homme expansif dans tous les domaines, qui en ferait et non pas Mr.Charles qui reste presque tout le temps muet comme une carpe. «Vous savez, avec des produits de bonne qualité, il est difficile de faire de mauvais plats», dis-je.


    Mr.Charles dévisse le couvercle du pot de marmelade, plonge les doigts dedans et en prend l’équivalent d’une bonne cuillerée. «La réserve personnelle de mon frère. Il ne peut pas se passer de sa marmelade. Je commets un crime de lèse-majesté et j’espère que vous ne me trahirez pas.»


    Il me tend le pot, mais je suis trop timide pour goûter. Le frère de Mr.Charles m’apparaît comme un homme qui n’aimerait peut-être pas que des doigts inconnus traînent dans sa confiture. Mr.Charles continue pourtant à me tenter: «Rien qu’un peu, Mrs.Stoveall. Partagez mon forfait. Sinon, je crains que vous me dénonciez.»


    Je ne veux pas lui gâcher son plaisir, aussi j’en prends une petite bouchée. C’est délicieux, un fort goût d’orange, à la fois sucré et amer. «J’ai mangé une orange à l’occasion de Noël dernier, je lâche. J’ai pris un quarter dans la poche de mon mari et j’en ai acheté une pour ma sœur et une pour moi. J’en avais encore jamais goûté. C’était à Saint Louis. J’ai l’impression que des années ont passé depuis.


    —Je n’ai donc pas corrompu une innocente. Il me semble, Mrs.Stoveall, que vous êtes déjà une criminelle endurcie.»


    Je ne suis pas sûre du sens à donner à ses paroles. Me condamne-t-il pour avoir fauché de l’argent dans les poches d’Abner? «Si vous me prenez pour une voleuse, vous vous trompez. Chacun des nickels qui tintaient dans les poches de ce vieux débauché, c’était ma sœur et moi qui l’avions gagné à la sueur de notre front. Il nous devait bien ça.


    —Une simple plaisanterie de ma part, et un manque de tact. Je ne voulais nullement vous critiquer. Je vous présente toutes mes excuses, Mrs.Stoveall.» Il incline la tête. Le sommet de son crâne avec ses cheveux fins et bouclés paraît aussi délicat que le toupet d’un bébé. Je suis désolée de l’avoir mal compris.


    «Je suis très susceptible, Mr.Charles. À mon tour, je vous demande de me pardonner.»


    Il redresse la tête et me sourit, puis il s’affale confortablement contre un sac de farine. Nous sommes redevenus amis. «Je vous ai observée de près, Mrs.Stoveall, dit-il, et j’apprécie ce que j’ai vu. Vous êtes la lumière de notre petite troupe.»


    Je me sens rougir. «C’est très gentil de votre part de le penser.»


    Mr.Charles sourit de nouveau. «Puis-je vous avouer quelque chose?


    —Si vous en éprouvez le besoin.


    —Ne le prenez pas mal, Mrs.Stoveall, mais quand vous avez demandé à vous joindre à nous, je n’ai pas trouvé raisonnable que mon frère accepte.


    —Oui, et pourquoi?


    —Je craignais pour la réputation d’une femme qui voyagerait ainsi avec des hommes qu’elle ne connaît pas.» Il lève le bras et tapote sur un poêlon suspendu à un arceau du chariot comme s’il cherchait ses mots. «Mais j’avais tort. Votre présence a été une bénédiction. Vous avez contribué à notre bien-être et à nous maintenir le moral, et je vous en suis infiniment reconnaissant.


    —Je fais de mon mieux pour vous rendre l’existence agréable.»


    Il n’a pas encore tout dit, c’est écrit noir sur blanc sur son visage.


    «Oui.» Continuant à pianoter sur le poêlon, il réfléchit un instant. «Permettez-moi d’ajouter quelque chose à propos de mon frère– en toute confidence. À Fort Benton, son offre de protection vous est peut-être apparue comme un bel acte de chevalerie, mais n’oubliez pas qu’Addington est quelqu’un de très impulsif. Il aime jouer les grands seigneurs devant des tiers.» Mr.Charles me laisse le temps d’assimiler ses paroles. «Il est d’une nature fantasque… on ne peut pas entièrement compter sur lui. À votre place, je garderais mes distances. Et si jamais vous aviez besoin d’aide pour quoi que ce soit, il serait préférable que vous veniez me trouver.»


    J’étudie sa proposition, j’étudie son expression. Mr.Charles est incapable de parler clairement à une femme, même mariée. «Bon, dis-je. Me voilà prévenue.»


    CHARLES


    Durant la majeure partie d’une après-midi torride, Mr.Potts joua à cache-cache avec nous. Il attendait que nos chariots arrivassent en vue, puis il détalait et disparaissait. À plusieurs reprises, Addington tenta de le rattraper, mais son pur-sang n’était pas de taille à rivaliser avec le mustang infatigable de l’éclaireur.


    À la fin de l’après-midi, nous atteignons notre destination, la vallée d’une rivière qui barre ainsi qu’une bouche édentée la face de la plaine. Alors que nos chariots descendent la pente en décrivant des zigzags, je repère notre guide qui, à côté de son cheval dessellé, est assis devant un feu allumé au bord de la Whitemud River, pauvre filet d’eau brunâtre coupé de bancs de boue recouverts de broussailles. Autour des saules qui prospèrent sur ces îlots, des oiseaux aux ailes rouges et à la tête jaune volettent comme autant de minuscules fanions. Les berges d’argile blanche sont criblées de nids construits par une espèce d’hirondelles qui rasent l’eau, remontent en flèche et décrivent des arabesques complexes. Au bruit de notre approche, un envol de canards semble faire exploser la rivière.


    Addington affronte aussitôt Mr.Potts: «Vous n’avez pas réussi à nous fausser compagnie, monsieur. J’ai persévéré et nous avons rejoint le déserteur que vous êtes.


    —Maintenant, on repose», dit notre guide.


    L’impassibilité de Mr.Potts a le don d’irriter Addington. «Non, gronde-t-il, on ne repose pas. Nous cherchons la tombe du révérend Witherspoon. Nous allons profiter des quelques heures de jour qui restent.


    —Peut-être manger d’abord.»


    L’encolure basse, les chevaux exténués sont blancs d’écume, et nous sommes tout aussi exténués qu’eux. Nous partageons tous l’avis de notre éclaireur, à l’exception de Mr.Ayto qui lance à mon frère un regard d’encouragement.


    Mrs.Stoveall dit: «Je peux vous préparer quelque chose en vitesse avec les conserves.»


    Addington se tourne vers elle: «J’ai donné un ordre, Mrs.Stoveall. Pour le moment, occupez-vous d’abreuver les chevaux. Nous, nous allons explorer les environs.


    —Addington, on ne s’adresse pas sur ce ton à une dame.»


    Mon frère pivote d’un bloc, le front empourpré, les yeux exorbités ainsi que j’en garde le souvenir du temps de mon enfance. «Vous, monsieur, vous êtes une chiffe molle.»


    Mr.Ayto intervient de manière intempestive: «Oui, il n’est pas bon de saper ainsi l’autorité du capitaine…


    —Là-bas!» s’écrie soudain Mr.Potts. Il désigne une ravine à quelques centaines de yards de nous.


    D’une voix où perce l’exaspération, Addington demande: «Là-bas! Quoi là-bas? De quoi parlez-vous, mon vieux?


    —Le prédicateur anglais là-bas.


    —Où ça?


    —Je pense là-bas vous le trouverez.


    —Ah, je comprends, dit Addington avec dédain. Transmission de pensée. Don indigène de double vue.


    —Oui, sans nul doute», approuve Ayto en ricanant.


    Mr.Potts se contente de se fier à sa propre logique pour nous incompréhensible et de se diriger vers la ravine. Après un instant d’hésitation, nous le suivons, Addington furieux, et le reste d’entre nous plutôt intrigués et curieux.


    Il paraît impossible que notre guide soit tellement sûr de lui, encore qu’il fût présent lors de l’entrevue ménagée par Mr.Baker deux jours avant notre départ, quand Addington et moi interrogeâmes le chercheur d’or qui était tombé sur le cadavre du révérend Witherspoon. Les informations fournies par le prospecteur étaient demeurées très vagues. Il ne put nous préciser le lieu exact où il avait découvert le corps, sinon que c’était au bord de la Whitemud River, peut-être à une demi-journée à cheval des Cypress Hills. Le froid était arrivé, nous déclara-t-il, et comme il avait repéré des traces de mustangs indiens, il avait préféré ne pas s’attarder dans les parages. Il n’avait pas enterré l’homme d’Église, se contentant d’ériger en hâte un cairn fait de rondins afin de protéger ses restes des charognards, puis de décamper le plus vite possible pour rejoindre Fort Benton. «Ce fou était mort et j’avais pas envie de connaître le même sort. Ça sentait les Sioux, aussi j’ai piqué des deux.»


    La ravine vers laquelle Mr.Potts nous conduit étouffe sous un enchevêtrement de fourrés et de peupliers malingres au point que personne ne peut passer hormis notre éclaireur aux épaules étroites et aux jambes arquées qui semble se faufiler sans même déranger la moindre brindille. Il disparaît par instants à notre vue, cependant que nous nous frayons tant bien que mal un chemin parmi les broussailles qui craquent sous nos pas. Et puis, une petite clairière s’offre soudain à nos regards, au milieu de laquelle se tient notre guide, posté nonchalamment à côté d’un impressionnant tas de rondins.


    Addington, déconcerté, s’abîme dans une profonde rêverie. Il ne fait pas de doute qu’il médite sur le coup porté à la grandeur de son personnage par le succès miraculeux de notre guide qui est parvenu ainsi à localiser ce qui semble être la dernière demeure de Witherspoon. Je demande: «Mr.Potts, racontez-moi comment vous avez su que c’était ici, à cet endroit précis?»


    Notre éclaireur contourne les rondins qu’il tâte pensivement de son pied chaussé de mocassin. «Pas beaucoup de bois ici», dit-il en guise d’explication.


    J’insiste: «Je ne comprends pas. Mais comment saviez-vous?


    —Ne le laissez pas vous jeter de la poudre aux yeux, aboie Addington. Il n’y a là rien de mystérieux. Potts est arrivé une heure avant nous et il a eu la chance de tomber par hasard sur le cairn. Et maintenant, il essaie de nous impressionner en jouant les chamanes.» Il décoche à Mr.Potts un regard noir. «N’est-ce pas, Potts?»


    Celui-ci a un large sourire. «Vous êtes rudement intelligent, cap’taine.»


    Pour la première fois de la journée, Addington passe sur l’insolence de notre guide. «Enlevez ces bûches, ordonne-t-il aux conducteurs des chariots. Voyons s’il s’agit bien de Witherspoon.»


    Il s’agit bien de lui, encore que je n’eusse jamais pu identifier le cadavre noirci, à demi décomposé et grimaçant ainsi mis au jour par Grunewald et Barker, comme celui de l’homme qui, installé dans le salon de la maison de Grosvenor Square que nous habitions Simon et moi, nous avait exposé les dogmes étranges de son Église.


    Son cadavre m’évoque des images horribles: Simon dans un état similaire, les chairs de son doux visage en décomposition, sa bouche ouverte sur un épouvantable rictus, son crâne nu auquel restent collées quelques touffes de cheveux. Dans le même temps, je m’efforce de chasser une réalité plus horrible encore, à savoir que ces terres désolées demeureront muettes et ne nous révéleront jamais le sort réservé à Simon.


    Mon estomac se soulève et je me précipite vers les chariots en titubant.


    


    Addington considéra comme inexcusable mon refus de participer au service funèbre pour Obadiah Witherspoon, mais je ne désirais pas entendre les paroles prononcées au-dessus de son cadavre. Je ne feindrais pas la sympathie ou le respect pour celui qui trompa Simon avec ses doctrines de fanatique et le poussa à abandonner sa famille en faveur de ces terres maudites.


    En tout cas, Addington ne fit qu’observer les convenances. À peine Witherspoon enterré, il annonça qu’il partait chasser, parlant à Mr.Ayto de «viande pour le repas funéraire».


    Mr.Potts intervint: «Vous allez vous perdre, et nous, on va périr de faim avant votre retour.»


    Addington tapota la poche de sa veste. «Vous n’avez pas à craindre que je me perde, mon bon ami. Je navigue à la boussole, et une boussole ne ment jamais.» Satisfait d’avoir eu le dernier mot, il s’éloigna d’un pas majestueux, nous abandonnant à nos diverses occupations, Grunewald et Barker à jouer aux cartes l’argent que mon frère leur avait donné pour assurer le rôle de fossoyeurs, Mr.Ayto à se curer les ongles avec un couteau pliant, Mrs.Stoveall à veiller aux tâches ménagères, et Mr.Potts, apparemment insensible aux offenses de mon frère, à somnoler sous un chariot.


    Peu de temps auparavant, alors que Grunewald et Barker s’interrogeaient sur les circonstances de la mort de Witherspoon, je les entendis dire que, selon eux, il n’aurait pas été tué par les sauvages, mais par accident. Simon eût-il été présent au moment de la mésaventure survenue au révérend, il aurait sans nul doute fait en sorte que Witherspoon fût enterré décemment. Ils avaient donc dû se trouver séparés, mais comment et pourquoi? Et quelle chance mon frère si délicat et détaché de ce monde aurait-il eue de survivre seul dans ce pays? Quoi qu’il en soit, je me refuse à perdre espoir.


    Assis sur la berge de la Whitemud, j’ai décidé de me réfugier dans mes aquarelles.


    La demi-feuille d’impérial, le meilleur des papiers torchons, est criblée de minuscules débris. L’eau de la rivière est sale, et la passer au travers d’une mousseline à fromage n’a pas suffi à la débarrasser de toutes les impuretés.


    Les leçons que Mr.Balducci m’a enfoncées dans le crâne ne me sont guère utiles pour peindre les ciels de l’Ouest. D’abord faire un lavis à base de jaune ou de rouge pour atténuer la brillance du bleu, pour lui conférer une agréable douceur, répétait-il toujours. Cela convenait à merveille pour restituer un ciel anglais humide et brumeux, mais ici, il est d’un éclat cristallin et d’une profondeur impressionnante.


    J’étends donc un lavis bleu suivi d’une couche d’azur, espérant ainsi exciter le nerf optique de ceux qui regarderont l’aquarelle. Pendant que la peinture sèche, j’ôte les petites saletés qui parsèment la feuille. Cependant que ma concentration se relâche, de sinistres pensées m’envahissent. Je me dis que Simon a peut-être posé le pied à l’endroit même où je me tiens, qu’à ce moment précis, il m’observe peut-être, caché dans le bosquet d’arbres en face de moi sur la rive opposée où il attend que je l’appelle.


    Je perçois le bruissement de l’herbe, le craquement d’une brindille. Je lève la tête, m’imaginant presque voir Simon me sourire gentiment, mais c’est Lucy Stoveall qui s’avance vers moi.


    «Vous permettez?


    —Je vous en prie.» Je m’écarte afin de lui faire une place sur mon carré d’herbe, et elle s’assoit, encercle ses genoux de ses bras, puis examine avec une curiosité non déguisée la feuille de papier punaisée sur mon carton. J’étais assez content du résultat de mes efforts, mais devant l’intérêt manifesté par Mrs.Stoveall pour ma peinture, mon ciel me paraît soudain terne et insipide.


    «Eh bien, vous êtes drôlement doué.


    —Non, non, pas du tout. J’ai simplement pris beaucoup de leçons.


    —C’est un joli tableau.


    —Un tableau, oui, mais joli ne correspond pas vraiment à ce que j’avais l’intention de peindre. Voyez-vous, je n’arrive pas tout à fait à rendre ce paysage. C’est le ciel qui me pose un problème. Ici, les ciels ne ressemblent en rien à ceux auxquels je suis habitué en Angleterre.» Je tends le bras et elle suit la direction indiquée par mon doigt. «Comment peut-on restituer cela?» Nous contemplons tous deux un ciel sans nuages qui paraît déverser un flot de lumière bleu clair sur nos visages levés. «Alors que les cours que l’on a pris ne servent plus à rien, alors qu’il faut chercher soi-même. Et il ne s’agit pas seulement des ciels, c’est la qualité de la lumière qui change tout, jusqu’aux ombres elles-mêmes.» Je montre nos silhouettes qui se découpent avec une netteté stupéfiante sur le sol. «On m’a appris à estomper le bord des ombres. Or ici, dans cette contrée, une ombre est un camée découpé dans du métal noir, aux contours précis, un métal brut.» Je cherche des termes plus expressifs. «Lourd, pesant.»


    Lucy étudie un instant nos ombres. «Vous avez raison. Noir comme le métal d’un tuyau de poêle. Je n’y avais encore jamais songé.»


    Je me rends compte que je viens de dire beaucoup de choses, et avec quelle force! Mes premières paroles véritablement sincères depuis un mois. «Il faut que vous me pardonniez, Mrs.Stoveall. L’art a toujours été ma principale préoccupation– du moins jusqu’à ces derniers temps, avant toutes nos difficultés.


    —Votre frère. J’ai vu votre expression et j’ai hésité à venir interrompre vos pensées.»


    Je regarde autour de moi. «J’avais le sentiment très étrange que Simon était là. J’ai presque failli l’appeler.»


    Les yeux de Mrs.Stoveall se remplissent soudain de larmes. «Madge aussi est présente à mes côtés.


    —Oui, votre sœur. Je comprends votre douleur.» D’un geste maladroit, je pose la main sur son épaule. Au travers de la mince étoffe, je sens sa chaleur et son chagrin.


    Lucy demande doucement: «Si vous pouviez parler à votre frère, qu’est-ce que vous lui diriez?


    —Je commencerais par lui demander pardon pour la manière dont nous nous sommes quittés. J’étais alors fort en colère contre lui. Je lui ai reproché son maudit idéalisme. Mon frère était d’un naturel très doux.


    —Ma sœur aussi était gentille. La plus gentille des filles qu’on puisse imaginer.»


    Je risque un sourire: «Un point commun, Mrs.Stoveall. Nous avions tous deux à porter le fardeau d’un frère et d’une sœur modèles de vertu.


    —Madge n’était pas un fardeau. Pas pour moi. Si on m’avait privée de mon propre souffle, la perte aurait été moindre.»


    Nous demeurons silencieux, l’un et l’autre plongés dans nos pensées, cependant que la rivière déroule devant nous son lent courant paresseux. Un grand bruit nous tire de notre rêverie. Dans le campement, les hommes s’écrient: «De la viande! de la viande!» Des hourras pour Addington. Il semblerait que notre Nemrod ait tué son premier bison.


    


    Le succès de son entreprise a permis à Addington de recouvrer son sang-froid. Devant un steak de bison et un verre de vin de Bordeaux, il nous narre son exploit: «Ils étaient dix ou douze qui paissaient. J’ai foncé droit sur eux, lâchant la bride à mon cheval. Les bêtes se sont débandées. J’ai choisi le plus énorme de ces monstres, une bosse comme un rocher, une tête comme un coffre de banque et, arrivé au galop à sa hauteur, je me suis penché pour lui loger une balle derrière l’épaule, et hop! il a basculé d’un coup!» termine-t-il avec exaltation en faisant claquer ses doigts.


    Mon frère, Mr.Ayto et moi, après avoir vidé trois bouteilles de vin couleur de rubis, nous attaquons sérieusement le porto. Nous n’avons rien offert aux autres pour accompagner ce festin, ce qui, à en juger par leur expression, a été une erreur. Mais Addington estime que la cave est réservée aux gentlemen, aussi je le laisse subir le plus gros de leur mécontentement.


    Mr.Ayto, légèrement gris, gonflé de suffisance, monopolise la parole. Addington et lui ne cessent de s’adresser des compliments depuis une demi-heure. Le sujet de la discussion en cours porte sur la question de savoir qui exerce le plus d’influence sur les affaires du monde, le penseur ou bien l’homme d’action.


    «Je ne suis absolument pas d’accord, capitaine, déclare l’insupportable Ayto. La plume n’est pas plus puissante que l’épée. La plume repose sur l’épée. Considérez Rome, monsieur. Lorsque les légions ont fléchi, la civilisation a fléchi. Finis les plumitifs. Finis les poèmes et les pièces de théâtre. Finis et bien finis. Et c’est pour cette raison, capitaine, que j’ai toujours admiré et célébré les hommes d’action comme vous-même et, à mon humble façon, chanté leurs louanges.» Mr.Ayto frappe du plat de la main sur ses bottes afin de souligner ses paroles. «Je suis un homme, monsieur, et j’admire les hommes. Un grand nombre de ces romanciers et de ces poètes ne sont que des femmes en pantalons. Le journaliste, quant à lui, en pragmatique qu’il est, connaît le monde. Il côtoie les hommes d’affaires, les hommes exerçant des professions libérales, les soldats comme vous-même. Les gens actifs. Il met la main à la pâte, se mêle au tumulte, cherche les réponses aux questions quotidiennes.» Il se penche en avant et poursuit sur le ton de la confidence: «Il y a des années, j’ai commis un petit mais très influent opuscule intitulé “Le loup déguisé en mouton”.» Il s’interrompt pour nous laisser exprimer notre étonnement et notre admiration, comme s’il venait de dire: «J’ai écrit un petit poème dont le titre est Le paradis perdu.»


    «Je ne saisis pas l’allusion, Mr.Ayto. Pourriez-vous être plus clair? dis-je, cherchant à asticoter ce bavard impénitent.


    —Eh bien, répond-il, accrochant ses pouces à son gilet aux couleurs criardes, mon opuscule était un appel à lutter contre la politique indienne du président Grant. Voyez-vous, Charles, le Président avait nommé un Indien, un Iroquois, pas moins, à la tête des Affaires indiennes, un être à peine sorti de la barbarie, un certain Ely Parker, connu auparavant sous le nom de Donehogawa. Nous autres, hommes de l’Ouest, nous y étions formellement opposés. Un Bureau des Affaires indiennes composé de quakers pacifistes et dirigé par un Peau-Rouge! Comme il se doit, nous avons protesté à cor et à cri contre cette nomination. Le loup déguisé en mouton, vous saisissez le sens de mon titre, à présent?»


    Addington acquiesce: «Assurément.


    —Nous avons renvoyé ce vieux Donehogawa dans ses foyers. Bon débarras, déclare Mr.Ayto en faisant au revoir de la main. J’ai soutenu, et je soutiens toujours, que c’est à l’armée et non aux civils de s’occuper des Indiens. Alors, nos amis Peaux-Rouges ne feront plus de bêtises. Que la logique du plomb les persuade de s’amender.» Il lève haut son verre qui étincelle à la lueur des flammes. «Buvons à l’épée, Charles! Buvons aux hommes de la trempe de votre frère! la crème de la civilisation anglo-saxonne!


    —Allons, n’exagérons pas», murmure avec modestie Addington tout en rougissant de plaisir.


    À mon tour, je lève mon verre et propose un toast: «Au pouvoir de la presse. À l’influence achetée un penny la ligne. Au lait de la civilisation anglo-saxonne sur lequel flotte la crème.»


    L’espace d’une seconde, Mr.Ayto et Addington, clignant des yeux dans leur ivresse, demeurent sans réagir. Puis Addington se secoue, et comme tout bon frère aîné, entreprend de m’admonester ainsi qu’il convient: «Vous êtes en état d’ébriété, monsieur. Surveillez donc vos manières.»


    Il a raison, mais cela ne signifie pas pour autant que mon point de vue ne soit pas valable. «Je vous rappelle, mon cher Addington, que vous-même et Mr.Ayto avez bu autant que moi, verre pour verre.


    —Certains tiennent l’alcool.


    —Eh bien, dis-je en leur souriant stupidement, mettez ma mauvaise conduite sur le compte de la jalousie. Un peintre prend conscience de son infériorité face à deux monumentaux piliers de la civilisation comme vous-mêmes.»


    Le lait et la crème ont tous deux viré à l’aigre. «Je pensais que mon histoire vous amènerait à voir la nécessité de traiter le Peau-Rouge avec une grande fermeté, dit Mr.Ayto. Nous avons eu aujourd’hui même l’exemple de l’un de leurs défauts: le mépris de Potts pour les ordres. La phrénologie nous montre une aptitude très limitée aux responsabilités. Voyez comme le crâne est petit.


    —Taisez-vous donc, il peut vous entendre», dis-je d’un ton sec.


    Addington et le journaliste se tournent d’un même mouvement vers Jerry Potts qui est assis à la limite du cercle de lumière dispensé par les flammes.


    «Je pense en effet qu’il peut entendre, mais est-ce qu’il peut comprendre?» Afin de prouver ses paroles, Mr.Ayto lui crie: «Potts, vous savez ce que “phrénologie” veut dire?»


    Notre guide hausse les épaules sans s’engager.


    «Le latin cranium, du grec kranion?


    —Pour l’amour du ciel, dis-je à Mr.Ayto, fichez-lui donc la paix. Il ne vous a rien fait.»


    Mr.Potts se lève. «Je vais pisser, annonce-t-il.


    —Oui, Jerry, dit Mr.Ayto. Allez donc uriner.»


    L’éclaireur se glisse dans les ténèbres.


    


    Potts s’arrête au bord du plateau qui surplombe la Whitemud et contemple la vallée où le feu de camp fait comme une petite fleur, un lis rouge orangé qui s’épanouit dans la nuit. Un coyote aboie fiévreusement. Potts s’accroupit, sort une bouteille de sous sa veste, entreprend de la déboucher. Quatre jours, et les Anglais ne lui ont pas offert une seule fois à boire. Avant de s’éloigner, il s’est servi dans le chariot des provisions.


    Le bouchon saute avec un bruit sec, de la mousse s’échappe du goulot contre lequel il colle ses lèvres pour l’aspirer. Ça lui chatouille le nez, il avale puis éternue. On dirait du pain qui sent la levure ou les sels que le vieux DrBengough lui a donnés un jour contre les maux d’estomac.


    La bouteille finit par devenir tranquille. Plus de pétillement. Le capitaine et Ayto ressemblent à ce liquide plein de bulles. C’est une véritable corvée que d’avoir à supporter à longueur de journée leur bavardage puéril. Il faudra peut-être qu’il en vienne à enfoncer un bouchon dans le goulot d’Ayto pour qu’il cesse son babillage.


    Le capitaine aussi écume, mais il est d’une autre cuvée. On ne lui enfoncera pas aussi aisément un bouchon dans le goulot. Potts l’a observé. L’homme sait monter à cheval et tirer. Il est fort, vif et agile.


    Le point faible du capitaine, c’est qu’il n’a pas l’œil pour la configuration du terrain. Il se fie trop à sa boussole. Se reposer ainsi sur ce qui peut se perdre ou se briser n’est guère judicieux.


    Qu’il ait découvert avec tant de facilité la tombe du prédicateur anglais, ça a mis le capitaine très en colère. Ce que ce dernier ignore, c’est que deux ans auparavant, son cousin kainah Red Horse et lui ont chassé ici même près de la Whitemud River et tué un grand orignal sur l’îlot en forme de tortue en face de l’endroit où se trouvent les chariots. L’orignal était bien gras, et toute l’après-midi, ils ont fait griller des steaks et rôtir sa ramure, se régalant jusqu’au crépuscule de la riche moelle des os.


    À la nuit venue, ils se sont glissés dans la ravine pour se cacher aux yeux de leurs ennemis et sont tombés sur une vieille hutte de guerre construite des années plus tôt par un groupe de guerriers partis pour effectuer un raid. Bois flotté et bois mort entrecroisés comme des piquets de tipi, bien serrés et recouverts d’écorce de peuplier afin qu’on ne puisse pas apercevoir la lueur du feu allumé à l’intérieur.


    Le chercheur d’or de Benton avait raconté qu’il avait empilé des rondins sur la sépulture pour protéger le cadavre du prédicateur. Potts avait deviné d’où venait le bois: de la hutte de guerre.


    Veiller à la sécurité de ces imbéciles lui pèse. S’il ne les conduisait pas par la main, ils seraient incapables de retrouver leur chemin. Sauf la femme, peut-être. Celle-là, il l’a bien étudiée. Pendant trois jours, elle a marché derrière les chariots sans se plaindre, comme une femme kainah derrière le travois. Son travail terminé, elle s’assoit seule dans un coin. Elle dort peu, se lève avant l’aube pour préparer dans le noir leur café, faire frire la viande et cuire le pain. Quand arrive l’heure de partir, elle est toujours prête, son sac de jute à l’épaule.


    Il a remarqué autre chose: la femme vole de la nourriture qu’elle dissimule dans son sac, des aliments qui ne pourriront pas. Des biscuits, de la viande séchée. Il se demande ce qu’elle manigance.


    Potts boit une nouvelle gorgée. Cet alcool ne le réconforte pas autant que le whisky; il ne lui fait pas oublier l’insulte lancée par Ayto. Il n’a peut-être pas compris le sens exact des paroles, mais il n’y avait pas à se tromper sur leur ton injurieux.


    Demain le soleil se lèvera, mais la terre restera obscure pour les Anglais, un mystère, même à la lumière du jour. Tout comme leurs mots sont obscurs, un mystère pour lui.


    LUCY


    Après deux jours passés à rechercher en vain la trace de Simon Gaunt, les hommes ont fini par renoncer. Ils ont arpenté les berges de la rivière sur des miles et des miles, ratissé les bosquets, parcouru à cheval la prairie de long en large. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient, en particulier Mr.Charles. Il était dans tous ses états. Chaque soir, il fallait l’obliger à regagner le campement, sinon il aurait continué à battre la campagne dans le noir. Je m’efforçais de garder son repas au chaud.


    Mr.Addington a beau jouer les tout-puissants, c’est Mr.Charles qui possède la vraie nature du gentleman. Il est le seul d’entre eux à se raser chaque matin– même Mr.Addington se laisse aller sur ce point– et il est très pointilleux sur le chapitre de la tenue et de la propreté; il brosse son manteau et nettoie ses bottes tous les matins. Il dit toujours s’il vous plaît et je vous remercie, Mrs.Stoveall. Grunewald et Barker m’appellent «femme», comme si je n’avais pas de nom. Un de ces jours, je pourrais provoquer un petit accident, leur renverser dessus un peu de graisse brûlante. Ayto, lui, s’imagine que je suis à son entière disposition. Et en général, Mr.Addington fait comme si je n’existais pas.


    Mr.Charles est un érudit. Assis près du feu, il griffonne dans un carnet posé sur une sorte de secrétaire qui tient sur les genoux. Pendant ce temps-là, son frère et Mr.Ayto se soûlent. Mr.Addington sait faire un tas de tours, des sauts périlleux, la roue, marcher sur les mains. Je vois bien que Mr.Charles n’approuve pas les cabrioles auquel son frère se livre comme un chien de vendeur de remèdes miracle.


    Quand Mr.Charles a vu l’état des bottes d’Abner, tout usées et trouées, il m’a contrainte à accepter une paire à lui et deux paires de gros bas à porter l’une sur l’autre pour que ses bottes m’aillent. Demain matin, quand on se mettra en route, j’irai d’un pas plus léger grâce à lui.
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    CUSTIS


    La nuit dernière, quand j’ai traversé la Milk River, de l’eau jusqu’à mi-mollets, j’étais drôlement content de moi d’être arrivé en territoire anglais après une si longue et pénible journée passée à cheval. Non pas que la «Medicine Line» signifie quelque chose. Il n’y a pas de différence entre un côté ou l’autre de la frontière, car la poussière n’est pas patriotique ni ne brandit de drapeau. La guerre m’aura au moins appris ça.


    Ce matin, pourtant, alors que je sors de mon abri en rampant, je me rends tout de suite compte de ce qu’on récolte à vouloir aller au-delà de ses limites. J’ai la peau tellement irritée et je suis tellement fourbu que je peux à peine marcher. Pire, la Morgan est tombée boiteuse. Je suis installé devant le feu à boire un pot de café brûlant, les jambes offertes aux flammes pour réchauffer mes crampes, tandis que le soleil m’observe comme l’œil injecté de sang d’un ivrogne. L’avenir ne me paraît pas aussi rose qu’hier quand je me suis mis à la poursuite de Lucy Stoveall par une journée radieuse agrémentée d’une brise légère poussant les nuages qui masquaient parfois le soleil et dont les ombres mouchetaient l’herbe verte sous les pas de Dan, mon cheval.


    J’ai connu un homme qui disait que la malchance lors du premier jour d’un voyage importait peu, mais que si elle survenait lors du deuxième, elle s’accrochait comme une bardane dont il était impossible de se débarrasser. Si c’est vrai, les choses ne s’annoncent pas sous les meilleurs auspices. J’ai commencé par remarquer que la Morgan évitait de prendre appui sur sa jambe arrière droite pendant qu’elle paissait, mais quand je l’ai examinée, je n’ai rien trouvé, pas même un sabot fendu ou la moindre petite blessure infligée par une pierre.


    Ce qu’on ne peut pas diagnostiquer, on ne peut pas le guérir, aussi je finis mon café, puis je me sers de mon lasso comme d’une longe pour faire marcher la jument en rond afin d’étudier son allure. Elle marque aussitôt une hésitation, et j’en déduis que le problème se situe probablement dans l’une de ses jambes de devant. Après avoir gratté un peu à l’aide de mon couteau de poche, je ne tarde pas à découvrir une trace humide près de la fourchette du sabot gauche. Une poche de pus.


    Il faut que je réfléchisse. La jument boite trop pour repartir aujourd’hui. Si je la laisse et que je continue seul, je n’aurai pas de monture pour ramener Lucy Stoveall à Fort Benton. Le mieux, c’est d’essayer de soulager la pression sur son sabot et voir si elle sera demain en état de suivre au pas.


    J’ai emporté une alêne dans mes sacoches pour effectuer des réparations simples sur ma selle et mon harnais. Une fois bien aiguisée, je tiens un bistouri. Je pique doucement tout autour de l’infection en appuyant avec le pouce, et je retire l’équivalent d’une tasse à thé d’un mélange de pus et de sang. Après quoi, je verse du whisky sur la sole et noue mon mouchoir autour pour la protéger des saletés. Il ne reste plus qu’à attendre et espérer qu’elle aura récupéré d’ici demain.


    Seulement, j’ai à ce point hâte de rattraper Lucy Stoveall que l’attente me pèse. Mes pensées ne cessent de se porter vers elle qui s’enfonce dans les régions sauvages, et le niveau de la bouteille de whisky que je n’ai pas lâchée ne cesse de baisser.


    Quand je serai devant elle, je lui dirai ceci: «Lucy Stoveall, j’ai dix mille dollars dans une banque de Saint Louis et deux mille de plus rangés dans un coffre chez I.G.Baker. Je possède un troupeau de deux cents chevaux qui même vendus bon marché rapporteront cinquante dollars par tête. Je sais que vous avez une fois essayé d’échapper à votre mari. Alors, enfuyez-vous avec moi. On mènera la grande vie à San Francisco. On admirera l’océan. Je l’ai vu de la côte de l’Oregon et c’est l’une des plus belles choses de la création. Et si vous vous fichez du Pacifique, je vous conduirai où vous voulez, vous n’aurez qu’à le demander. Je ne suis pas quelqu’un d’extraordinaire, mais je pense que je vaux quand même bien mieux qu’Abner Stoveall. Un seul mot de vous, et je vous arrache à ses griffes. Je ne cherche qu’à vous aider. Je sais combien vous êtes délicate et que je ne suis pas digne de vous, mais je jure que je vous traiterai correctement.»


    Je me dis que, comme on me l’a appris au 19eIndiana, il ne faudra pas que je gaspille mes munitions. Là-bas, les jeunes me prenaient pour le plus sérieux des soldats parce que je réfléchissais et que je préparais tout avec un soin extrême avant de partir au combat– fixer une baïonnette, vérifier mon paquetage, rouler une cigarette. Ils m’appelaient Oncle Ice, s’imaginant que je ne connaissais pas la peur, mais mes entrailles se tordaient, et puis j’avais soif d’action. Comme un acteur, je jouais un rôle, parce que sinon, le vrai Custis Straw aurait bouillonné d’impatience.


    Il fallait que je me protège de ma véritable nature, et il en est de même aujourd’hui. Je reste donc le plus calme possible, je porte lentement la bouteille à mes lèvres et, tout aussi lentement, je la repose entre mes pieds. Je scrute l’horizon comme un marin attaché à son mât.


    Le matin passe, rythmé par le bruit des chevaux qui fouaillent de la queue pendant qu’ils broutent, le bourdonnement des mouches. Le soleil donne maintenant droit sur mon crâne. Il fait une chaleur inhabituelle pour cette région, moite et étouffante, et la sueur dégouline le long de mon nez, le long de mes flancs.


    À des miles au sud de la Milk River, de gros nuages violets s’amoncellent, sillonnés d’éclairs, tandis que le tonnerre roule comme un lointain tir de barrage. Le whisky est fini. Je lance la bouteille dans la rivière. Je la regarde flotter un instant puis couler, après quoi je sors ma montre de poche. Chacun de mes gestes est lent, calculé, mesuré. Je surveille mes nerfs depuis près de cinq heures.


    L’orage gronde et approche, apportant avec lui les ténèbres tout comme le train des équipages soulève la poussière. Il ne va pas tarder à arriver au-dessus de moi. Je ne vois aucun endroit où m’abriter, aussi je me contente d’attendre. La température chute d’un seul coup et l’herbe commence à onduler. Des éclairs fourchus déchirent le ciel dans lequel filent les nuages noirs boursouflés. Un tourbillon fouette la surface de la rivière, puis disparaît.


    J’ôte mon chapeau et je le glisse sous mon postérieur. Le vent hurle, gonfle ma veste comme une voile, précipite une roue d’herbe contre ma poitrine puis l’arrache. La pluie, le vent et la poussière s’abattent soudain sur moi, me griffent le visage, me secouent. Je courbe le dos et, agrippé à une touffe d’herbe, j’oscille sous les assauts de la tempête. Un violent coup de tonnerre retentit, une lumière bleu-vert m’éblouit et, l’espace d’une seconde, je ne vois plus rien, comme si on avait tiré un rideau devant mes yeux. Portée par les bourrasques, une mitraille de pluie me crible le visage. Hurlant comme un enfant, je m’arc-boute. Le tonnerre couvre mes cris, mais je les sens qui raclent ma gorge à vif.


    Et puis, aussi brusquement qu’il a éclaté, l’orage passe et, comme marmonnant et rouspétant, va se réfugier vers le nord. Il ne reste plus qu’une lourde averse qui me martèle le dos. Mes hurlements sont maintenant réduits à une lamentation, une plainte sourde et monotone.


    Il continue à pleuvoir, mais j’attends patiemment, sans bouger. Je ne cesse de me répéter que la peur ne m’a jamais fait fuir et que seule ma voix m’y a contraint. Tiens bon, Custis.


    La pluie se calme, et la boue gémit doucement sous les gouttes. Je tourne mon visage vers l’horizon au sud. L’orage a rincé le ciel et un pâle soleil éclaire la plaine humide qui forme un camaïeu de vert pomme, de tons cuivrés brillants comme des pennies neufs et de rubans argentés. Et sur cette plaine, il y a un minuscule cheval noir et son cavalier qui se dirigent vers moi, comme si l’Apocalypse avait précipité à bas des nuages l’un de ses Quatre Cavaliers.


    Je tire mon chapeau de sous mes fesses, je lui redonne plus ou moins forme d’un léger coup de poing, puis je m’en recoiffe, redresse le dos et les épaules, et j’attends que le cavalier me dévoile sa face.


    Celui qui franchit la Milk River et vient s’arrêter devant moi n’est autre qu’Aloysius Dooley, trempé jusqu’aux os.


    CHARLES


    Il y a maintenant deux jours que nous abandonnâmes nos recherches infructueuses autour de la Whitemud et entamâmes notre marche vers l’ouest et les nombreux comptoirs à whisky illégaux qui, à en croire Potts, ont récemment fleuri en territoire britannique au nord des Sweetgrass Hills. Il affirme en outre que les crapules qui sévissent dans cette région entretiennent des rapports réguliers avec les Blackfoots, en sorte que je m’accroche au mince espoir que les trafiquants d’alcool aient appris quelque chose au sujet de Simon auprès des indigènes. Un espoir fondé sur une hypothèse aussi fragile ne m’apportera peut-être que des désillusions, mais sait-on jamais. Nous devons explorer chaque piste jusqu’à ce que s’annonce la menace de l’hiver qui nous ramènera en Angleterre.


    Mes doutes et mon découragement ne sont atténués que par la présence de Lucy Stoveall. Sa compagnie me réconforte. Elle possède un langage simple et aimable, des manières franches et empreintes de sagesse ainsi que, comme moi, d’un courant sous-jacent de mélancolie. Elle ne ressemble à aucune femme que j’ai connue. C’est un plaisir de m’asseoir, jambes allongées, près de Mrs.Stoveall et de passer une heure ou deux à converser de façon agréable, mais non point frivole. À l’instar de tous les Américains, c’est une démocrate par nature, mais néanmoins charmante et rafraîchissante. Il lui est arrivé à plusieurs reprises de m’interrompre par quelque fine remarque sur le caractère de nos compagnons, ce qui ne manque pas de me rappeler que l’on peut être ignorant sans pour autant être nécessairement dépourvu d’intelligence.


    Hier, alors que nous cheminions derrière le chariot, je songeai soudain combien il est difficile d’établir des frontières avec Mrs.Stoveall, de savoir avec exactitude quelle position elle occupe, domestique ou damoiselle en détresse.


    Aujourd’hui, il fait un temps splendide, et il règne une chaleur modérée qui permet de marcher longtemps, si bien que j’en profite pour passer plusieurs heures agréables aux côtés de Mrs.Stoveall. Il nous reste encore un long et pénible trajet à effectuer. Mr.Potts nous conseilla de ralentir l’allure de notre convoi afin de ménager les chevaux en vue des terrains accidentés qui nous attendaient. Grunewald et Barker suivirent ses recommandations et laissèrent les chevaux aller au pas pendant qu’eux-mêmes somnolaient sur leurs sièges. Pour une fois, Addington ne contredit pas notre guide, mais impatient, débordant d’énergie, il saisit l’occasion pour partir chasser avec Mr.Ayto.


    Mrs.Stoveall et moi, nous demeurâmes ainsi libres de flâner et d’herboriser à notre guise. Lucy, comme elle m’avait enjoint de l’appeler, marchait les yeux rivés au sol, ses cheveux roux flottant dans le vent. Elle me désignait et me nommait nombre de fleurs aux couleurs délicates qui parsemaient l’herbe de la prairie: mauves, aristoloches, soleils, penstemons bleus. Dans les ravines que nous explorâmes, elle me montra les dangereuses zigadènes glauques jaunes et les busseroles raisins d’ours blanches teintées de rose. À un moment, je la surpris en contemplation au fond d’une ravine, un petit bouquet serré dans sa main, silhouette d’une sombre beauté parmi les ombres, sujet idéal pour un préraphaélite. Je m’éloignai afin de ne point troubler sa méditation et je l’attendis un peu plus loin sur la prairie. Elle émergea bientôt d’un pas décidé et me dit qu’elle avait craint que je ne me fusse égaré.


    Un peu plus tard, elle attira mon attention sur une colonie de chouettes des terriers, minuscules troglodytes à plumes, qui nichaient dans les trous abandonnés par les chiens de prairie. Que des créatures ailées eussent choisi d’habiter sous terre, voilà qui m’étonnait et me rendait perplexe à la fois. J’intriguais autant les petits rapaces qu’ils m’intriguaient. Ils m’observaient de l’entrée de leurs terriers avec une intensité comique, et je ris de bon cœur à leurs dépens.


    Pendant que nous cheminions, nous entendîmes un chant merveilleux que Lucy identifia comme celui d’une alouette. Alors que j’écoutais le concert enchanteur de l’oiseau, Lucy me demanda timidement si je désirais voir un portrait de Madge pris à Saint Louis. Je répondis que j’en serais ravi. Elle le tira de son sac qu’elle portait en bandoulière puis me le remit avec déférence.


    Le daguerréotype montrait une charmante jeune fille vêtue d’une jupe toute simple et d’un corsage blanc, les cheveux ramenés sur sa tête en deux épaisses nattes.


    «Vous trouvez qu’elle me ressemble?» s’enquit Lucy.


    Je ne trouvais pas. Sa sœur donnait une impression de fragilité, celle d’une figurine de Meissen, qui n’évoquait nullement la robustesse de son aînée. Elle avait un sourire modeste, de petites dents, le menton humblement baissé. De Lucy, elle n’avait peut-être que les cheveux. Rien en revanche des yeux en amande aux paupières légèrement tombantes de cette dernière ainsi que de ses pommettes hautes en forme de demi-lunes n’apparaissait sur le daguerréotype. Au contraire de sa sœur, Madge ne pouvait pas être qualifiée de séduisante, un mot qui ne s’applique qu’aux femmes possédant une beauté non conventionnelle à l’exemple de la si peu conventionnelle Lucy.


    «Oui, beaucoup, répondis-je en lui rendant le portrait. Une fille d’une beauté saisissante.»


    Elle ne parut pas se rendre compte que, de fait, je lui adressais un compliment, mais elle eut un sourire radieux, heureuse que j’eusse noté tant de traits communs entre sa sœur et elle.


    Ce fut alors qu’elle me demanda si j’avais un portrait de Simon. Je le lui montrai le soir venu, non point celui que Père estimait le plus ressemblant: Simon dans la bibliothèque de Sythe Grange, planté sur le tapis de Perse, qui posait au gentleman anglais guindé. Il ne s’agissait que d’une espèce de personnage en cire censé représenter l’original, mais qui ne représentait en réalité que son enveloppe et en rien son être profond, son âme.


    La photographie avait été prise au cours de notre première année à Oxford. En la voyant, Lucy ne put retenir une exclamation: «Mais votre frère a l’air d’un mendiant!»


    Simon, drapé dans une cape en laine peignée à la mode du tournant du siècle dernier, souriait tranquillement de dessous un chapeau de feutre informe. Il avait acheté ces habits dans une boutique de vêtements d’occasion, car il était tombé sous le charme des poèmes élégiaques de Matthew Arnold. À l’instar de tant d’étudiants d’Oxford qui arpentaient les berges de la «Tamise adolescente» et rêvaient des Cumner Hills, un exemplaire de «The Scholar Gypsy»– L’Érudit bohémien– et de «Thyrsis» dans la poche, il avait attrapé la maladie du romantisme. C’était bien dans le caractère de mon frère d’aller plus loin que les autres et d’adopter la tenue du légendaire érudit bohémien, «un chapeau de forme antique et une cape de gris». Et puis de s’imaginer qu’en errant à l’aventure dans la campagne, la Nature l’imprégnerait d’un savoir plus authentique et mystérieux que celui dispensé par l’université.


    Et comme si ces balivernes ne suffisaient pas, il proposa que nous allions tous deux à pied d’Oxford à Londres par une nuit de pleine lune afin de nous interroger du fond de l’âme et de marcher au grand air à l’exemple de l’érudit bohémien. Rien ne l’en put dissuader. Si je refusais de me joindre à lui, affirma-t-il, il entreprendrait seul son pèlerinage. Ce qui me plaça devant un dilemme. Livré à lui-même, mon candide frère ne pourrait échapper à la catastrophe. S’il ne se faisait pas déchiqueter par les chiens des fermiers au cœur de la nuit, on le prendrait pour un braconnier ou un vagabond. Une cape élimée et un chapeau qui tombe en poussière, mangé par les mites, ne contribueraient guère à ce qu’il passât pour un magistrat local. Aussi, en dépit de mon exaspération et de mes appréhensions, j’estimai n’avoir d’autre choix que de l’accompagner.


    Un soir, donc, par un crépuscule couleur de bronze, nous partîmes d’Oxford. Simon dans ses haillons ridicules avait à la main un bâton de pèlerin qu’il avait coupé à Wychwood quelques jours auparavant et, sur l’épaule, une sacoche qui contenait du porter, du pain et du fromage. Pour tenter d’ajouter une touche de respectabilité à notre excursion, j’avais endossé le costume d’un honorable sportsman.


    Simon marchait avec allégresse le long des rues étroites tandis que je rasais les murs et me glissais sous les pignons des maisons pour me faire aussi discret que possible. Après ce qui me parut une éternité, nous échappâmes enfin aux regards stupéfaits des habitants. La soirée était douce et calme, le ciel sans nuages, et cependant que nous allions notre chemin, la lune se montra au-dessus des haies et nous éclaira comme une lanterne. À plusieurs miles d’Oxford, nous croisâmes la charrette d’un fermier. L’homme souleva sa casquette pour me saluer, puis il considéra mon étrange compagnon d’un air perplexe et il se retourna une dernière fois, sidéré, alors que sa charrette disparaissait dans un virage.


    Deux heures durant, nous avançâmes à grandes enjambées sans échanger une parole. Dans le clair de lune, le visage au teint pâle de Simon rayonnait de joie, et sous nos pieds, la route blanche luisait comme du papier hachuré par les ombres des ormes et des hêtres. Çà et là, seuls signes de vie que nous rencontrions, une fenêtre jetait un carré de lumière ou bien un chien aboyait lorsque nous passions devant un cottage silencieux.


    Notre solitude m’épargnait la gêne, et je commençais de me dire que, de même qu’autrefois au cours de notre enfance nous devinions les pensées et les sentiments de l’autre sans avoir besoin de mots, j’entrais en communion avec mon frère. D’un geste impulsif, j’encerclai son épaule de mon bras et je fus récompensé d’un sourire radieux. Il me murmura: «C’est ceci le monde. Non cela.»


    Comment si souvent, le discours de Simon était plutôt obscur. «Non cela» se référait peut-être à l’université ou peut-être à mon peu d’enthousiasme à l’idée d’être l’objet de regards amusés cependant que nous quittions la ville. Devant cette critique implicite, j’ôtai mon bras de son épaule. «Certes, le monde est partout», dis-je.


    Mon frère s’arrêta et regarda autour de lui. «Oui, tu as raison, admit-il. Il est néanmoins difficile, dans certains endroits, de percevoir et de connaître le monde.


    —Peut-être que je le perçois et l’entends différemment que toi. Il ne faut pas que tu sois dogmatique.» Je pensais qu’il ne conviendrait point que je fusse autrement que d’une franchise totale.


    «Je suis empli de bonheur ici. Ta perception du monde ne favorise-t-elle pas ton bonheur?»


    J’esquivai la question du bonheur. «Elle favorise mon confort. Elle me permet de faire mon chemin dans le monde.» Je réfléchis un instant, puis je tentai de soulager la pression qu’il exerçait. «Si tu continues comme tu parais avoir l’intention de le faire, tu le paieras au prix fort. Ton chemin…» J’hésitai, désignant la route. «… ne sera pas aussi aisé et clairement tracé que cette route. Les rayons de lune féeriques ne fournissent pas une bonne lumière.» Il hocha lentement la tête, offrant un spectacle pénible à voir. Je craignis de l’avoir blessé terriblement. «Je t’ai fait mal, dis-je.


    —Tu ressembles chaque jour davantage à Père.


    —C’est absurde. Comment peux-tu affirmer une chose pareille?»


    Sans me répondre, Simon reprit sa marche. «Tu étais destiné à te marier», dit-il, nouvelle remarque sibylline.


    Je répliquai: «J’ai l’intention de devenir peintre, l’aurais-tu oublié? Les peintres ont des maîtresses.


    —Nous sommes une famille de dissimulateurs», dit-il. Il afficha un air grave, comme un juge qui s’apprête à prononcer sa sentence. «Et je suis le plus grand dissimulateur d’entre nous», acheva-t-il.


    Je ne pus m’empêcher de rire. Rien ne pouvait être plus grotesque que cette affirmation. Depuis sa plus tendre enfance, Simon avait toujours été incapable de cacher la moindre de ses pensées ou de ses intentions, mais mon refus de croire en son hypocrisie le bouleversait. Il s’arrêta de nouveau, tapa sur le sol avec son bâton, puis il déclara d’un ton qui ne cessa de monter: «Tu es plus simple que moi et tu l’as toujours été. Tu as toujours couru après l’amour, Charles. L’amour de Père. Mais tu avais honte de le réclamer à qui que ce soit sauf à moi. Tu ressentais ce besoin comme une faiblesse, une faiblesse que tu ne pouvais révéler qu’à quelqu’un de plus faible que toi. Et c’est en moi que tu as trouvé cette personne. Seulement, aujourd’hui, mes bizarreries, comme tu les appellerais, ont fait de notre affection un fardeau. Aussi, il te faut chercher ailleurs l’affection, l’amour. Ne poursuis pas dans cette voie, Charles. C’est une impasse. L’impasse où s’engage le parfait gentleman britannique. Va-t’en. Va en Italie, ou en France. Tu n’es pas assez fort pour résister à Père, pour trouver ici l’amour et la liberté. Tu te soucies trop de l’opinion d’autrui.»


    Je ripostai: «Ainsi ta grande expérience du beau sexe te pousse-t-elle à me recommander de prendre une épouse étrangère. Laquelle aurait ta préférence, l’Italienne ou la Française?


    —Toi et moi, nous sommes figés dans une attitude, dit-il, effleurant son chapeau et sa cape de manière significative. Je tends vers la sincérité, mais ce n’est que le premier pas. Il me faut apprendre le courage par degrés.


    —Tu t’exprimes par énigmes.»


    Mon frère me saisit par la nuque et m’attira vers lui, si près que je sentis son haleine tiède sur mon visage. «Je ne veux pas que tu penses du mal de moi. Quoi qu’il arrive, ne pense jamais de mal de moi», dit-il. Il me regarda dans les yeux d’un air si implorant qu’aujourd’hui encore, des années plus tard, je me souviens de son expression, cependant qu’une grosse lune et de minuscules étoiles brillaient dans le ciel au-dessus de lui. Avec véhémence, avec emphase, il me récita: Au Génie qui s’arrête un instant nous remettons/Notre vie usée, et sommes– ce que nous avons été.


    —Arnold, dis-je.


    —Oui, Arnold.


    —Et qu’est-ce que cela veut dire?


    —Que nous ne sommes point seuls, Charles. Le moment venu, l’esprit de l’univers nous acceptera. En attendant, il nous demande simplement d’exister. D’être nous-mêmes et non pas tels qu’un autre nous rêve.


    —Est-ce le discours d’un chrétien?»


    Il ne jugea pas utile de se justifier. «Pourquoi marchons-nous sur cette route? Pour rejoindre Londres. Nous pensons que Londres existe parce que nous l’avons vue de nos propres yeux; nous pensons qu’elle est toujours là parce que nous en recevons le témoignage quotidien, articles dans les journaux, le récit de ton ami Tom Budge de sa visite aux jardins botaniques de Kew il y a quinze jours. Mais nous ne pourrons être sûrs qu’elle est toujours là qu’en y entrant. Peut-être qu’il n’y a pas de ville au bout de la route.


    —C’est absurde.


    —Et l’esprit universel, le Génie, Dieu, où est-il, Lui? demanda Simon. Il faut Le chercher dans les récits que nous, pauvres humains, avons faits pendant des siècles, les récits de rencontres, les récits de prédictions, les récits écrits et parlés dans toutes les langues connues de l’homme. Nul pareil à l’autre, mais tous aussi sincères. La quête du “Génie qui s’arrête un instant” est le seul but valable dans la vie.» Son homélie finie, Simon se détendit aussitôt. Il relâcha sa prise sur ma nuque, de nouveau lui-même, ce bon vieux Simon respirant le bonheur. «Tu te rappelles Mr.Jacks?» J’acquiesçai. Jacks, le jardinier en chef de Sythe Grange, mort depuis des années.


    «Tu te rappelles quand nous avions dix ou onze ans et qu’il nous a donné à boire du porter?


    —Oui, je me rappelle.


    —J’ai été ivre, Charles. Cela ne m’est plus jamais arrivé depuis, mais je n’ai jamais oublié la sensation. Couché dans l’herbe, le soleil sur mon visage. Tu vois, je me sentais l’égal de tout et de toutes choses.» Il tapota la sacoche qui lui battait le flanc. «J’ai du pain, du fromage et de la bière. Faisons une étape.»


    Habillé de mon pantalon de Casimir, je posai donc mes fesses dans l’herbe mouillée sous un buisson d’aubépines. Nous mangeâmes de bon cœur, puis nous reprîmes notre chemin de tout aussi bon cœur et nous marchâmes dans la nuit jusqu’aux lueurs annonciatrices de l’aube, puis dans le soleil du matin jusqu’à ce que, rompus de fatigue, nous apercevions la fumée s’élevant des cheminées de Londres et que, enfin, nous entrions dans la ville et croisions des hommes et des femmes qui, dans les rues animées, vaquaient à leurs occupations. Cette vue de Londres au bout de la route m’eût rendu plus proche de la croyance que je ne le fus jamais.


    Et je dois par ailleurs m’avouer, à défaut de l’avouer à qui que ce soit d’autre, qu’en dépit de tous mes efforts pour garder l’espoir et la détermination nécessaires à la poursuite de mes recherches, j’ai de plus en plus la conviction, à mesure que les jours s’écoulent, que je ne reverrai jamais Simon en vie. Peut-être suis-je déjà ce que, chez nous, les gens appellent le jumeau restant. Le survivant de la plus cruelle des séparations: celle de deux êtres qui, après avoir partagé un même ventre, sont arrachés l’un à l’autre pour être dispersés dans le monde.


    Jacks nous avait raconté un jour l’histoire d’une jeune femme qui, atteinte du muguet, avait la bouche infectée, pleine d’ulcères. On avait alors eu recours à un petit garçon dont le jumeau était mort juste un an plus tôt. Après qu’il eut soufflé trois fois dans sa bouche, la malade fut rétablie. Le jumeau restant, dit-on, a le pouvoir de guérir. De guérir tout le monde sauf lui-même.
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    C’est dimanche et, malgré les protestations énergiques de Charles qui désire continuer les recherches sans perdre de temps, Addington, magnanime, a accordé aux hommes une journée de repos. De son côté, il a décidé de célébrer le sabbat par un bon galop. Après une véritable course sur une distance de deux miles, comme l’alezan marque des signes de fatigue et souffle, il tire sauvagement sur les rênes. Le hongre cherche à dérober, danse un peu et fouaille de la queue cependant qu’Addington fait claquer sa langue pour le calmer. Le cheval finit par s’immobiliser puis, l’encolure baissée, il se met à paître, tandis que son cavalier examine le paysage autour de lui avec un air de satisfaction. De vastes étendues d’herbe sur lesquelles galoper. Quelques haies et quelques barrières à sauter, et ce serait parfait.


    Addington est euphorique, persuadé que d’ici peu il sera en pleine forme et se portera comme un charme. Les taches qui tout au long de l’année dernière lui ont marbré les cuisses ont disparu, de même que ses douleurs aux articulations. Au temps pour les avertissements du DrAndrews et ses jérémiades. Capitaine Addington, la maladie vénérienne est une affection des plus indolentes. Elle sommeille, sir, elle s’endort, mais quand elle se réveille… J’ai étudié sa nature minutieusement et je recommande à mes patients un régime strict de remèdes administrés avec régularité– mercure, antimoine et iodure de potassium. Un prophylactique des plus efficaces et salutaires contre les progrès de la maladie, voyez-vous. Et puis, pontifiant: Nous devons être vigilants, capitaine. Ainsi débuta la valse des traitements et des précautions constantes qui se poursuivit mois après mois sans apporter d’amélioration ni à ses symptômes ni à son bien-être. Injections et application de mercure. Dîners, le corps enduit de mercure, brillant comme une sardine sous sa tenue de soirée.


    C’est une erreur que de remettre son sort entre les mains d’autrui. Les jours se succédaient et il se sentait devenir plus faible, plus léthargique, plus féminin. Tout cela est terminé à présent. Fini de s’empoisonner. Fini le mercure, fini l’iodure de potassium, fini l’antimoine. Juste une larme de solution de Fowler, trois gouttes dans un verre de porto avant le coucher, le plus léger des traitements. Faire confiance au médecin souverain, la Nature qui guérit, voilà ce qu’il faut. L’exercice, le soleil, le grand air, le gibier fraîchement tué et fraîchement préparé, tels sont les véritables remèdes.


    Les doses répétées de vif-argent vous tuent un homme. Des gouttelettes de mercure qui circulent dans le corps, infestent le cerveau, pèsent sur toutes les pensées, là se trouvait sans nul doute l’origine de ses cauchemars, l’explication pour le cheval gris, galeux et décharné qu’il avait de si nombreuses nuits chevauché à Sythe Grange.


    Comment s’appelait déjà ce garçon à l’école, celui au mercure? Ah oui, Edson. Ses propriétés fascinaient le pauvre diable. Il en prenait un globule tremblotant dans le flacon puis, une lueur de folie dans le regard, il l’écrasait sous son pouce et envoyait une myriade de gouttelettes glisser dans tous les sens sur la table comme autant de minuscules souris argentées. Après quoi, jouant le rôle du chat, il les rassemblait soigneusement pour reformer une petite boule étincelante qu’il faisait de nouveau éclater en pouffant de rire.


    Le cheval gris, maintenant, s’efface nuit après nuit et se métamorphose, au pire, en un spectre qui apparaît par intermittence, composé des restes de vif-argent qui polluent encore son organisme, un petit tourbillon perfide qui tournoie autour des souvenirs de Dunvargan: un visage tordu, une main qui l’agrippe, des chuchotements rauques.


    Il a néanmoins la certitude que cela aussi passera, à l’instar des plaies, de la décoloration de ses dents. La réalité tangible du jour, la pression de ses jambes contre les flancs d’un cheval, la chaleur du soleil et la fraîcheur du vent chassent les fantômes.


    Il est né pour vivre ainsi. Comme un khan mongol. À cheval huit heures par jour, le retour au camp avec le gibier jeté en travers du pommeau de la selle, le feu qui crépite, de la viande, du vin, des rires, des histoires. Quant à ses aventures de Sythe Grange, les nuits où il se faufilait dans le parc armé d’un arc, évitant le garde-chasse et ses laquais ainsi que les pièges à hommes et à fusils, il s’agissait simplement de vaines tentatives en vue de combattre la torpeur, de fouetter son sang apathique par une dose de danger artificiel. Les cerfs constituaient un sacrifice destiné à se concilier les dieux cruels de sa maladie.


    Sinon, comment un homme actif eût-il pu conserver toute sa fougue? Les vieillards l’avaient privé de sa carrière. Après l’émeute des Irlandais, le colonel Oates l’avait réprimandé, traité comme un écolier, profondément humilié. Quel choix autre avait-il alors que celui de démissionner? Les officiers plus âgés l’avaient chargé par crainte de perdre leur poste, et eût-il osé se défendre, ils l’auraient chargé davantage pour lui apprendre à rester à sa place.


    Soit. Sa place, il l’a trouvée. Il ne suffoque plus sous l’haleine moisie de ces vieilles ganaches, enfin libre de gonfler ses poumons. Enfin libre d’exercer le commandement. Voyez de quelle manière il a rappelé le métis à l’ordre.


    Naturellement, Charles est un poids. Son frère aussi a besoin qu’on lui apprenne à rester à sa place, lui qui critique chacune de ses décisions, qui le presse de se lancer à la recherche de Simon. Seuls des idiots comme Charles et Père peuvent s’accrocher à l’espoir ridicule qu’il soit encore en vie. On ne découvrira rien d’autre qu’un cadavre, et encore à condition d’avoir de la chance. Charles devrait, comme lui, profiter de cette balade.


    La chasse a été excellente. Trois cerfs-antilopes, une douzaine de tétras des prairies, un cerf-mulet abattu hier. Le paradis du sportsman sous son nez, et Charles préfère aller cueillir des fleurs en compagnie de cette femme.


    Pour l’instant, aucune trace de grizzly, ursus arctos horribilis. Lorsqu’ils apprendront que le capitaine a tué l’un de ces ours légendaires à l’aide de son seul arc, que les archers du comté, si cela leur chante, continuent de décerner à Horace Alfred Ford le titre de plus grand archer anglais. Affronter, vaincre, c’est cela qui fait un homme.


    Mr.Ayto consignera son exploit en termes électrisants, et Addington a la conviction que l’on parviendra à persuader Charles d’illustrer superbement le livre. Il l’imagine déjà, l’ours féroce dressé sur ses pattes arrière qui s’efforce d’arracher la flèche plantée dans sa gorge, et lui qui se tient là, à un yard à peine des terribles dents et des terribles griffes, calme et serein.


    Au cours de moments pareils, il lui arrive souvent de réfléchir à des titres possibles pour son livre. Un gentleman nomade dans le Grand Désert américain. Les aventures du capitaine Gaunt. Peut-être que Mr.Ayto trouvera mieux. C’est lui l’homme de lettres, après tout.


    Hormis l’impudent éclaireur, Addington est fort satisfait de la troupe qu’il a réunie. Grunewald et Barker sont sérieux, solides comme des bœufs. La femme est une bonne à tout faire dure à la tâche. Que Charles qui la suit comme un toutou passe tellement de temps auprès d’elle, il s’en irrite. Nulle crainte, toutefois, qu’il soit le premier à gagner ses faveurs. Sa chiffe molle de frère choisirait plutôt de peindre le portrait d’une jeune femme que de la culbuter.


    Il se représente cette chienne les jambes en l’air. Il lui faut cependant se montrer prudent. Une impulsion, une contrainte inattendue, et le mercure dans son cerveau peut exploser en milliers de particules comme à Fort Benton. C’est la seule explication pour ce qui est arrivé là-bas. Il se sait quelqu’un de discipliné, finalement, quoi qu’ait dit le colonel Oates à la suite de l’affaire irlandaise. Ce vieux con de donneur de leçons.


    Certaines pensées sont trop pénibles pour qu’on puisse impunément les nourrir. Il éprouve soudain le besoin de compagnie. Ayto est un garçon sympathique; ils devraient partager tous deux une bouteille. Addington relève l’encolure de son cheval, l’éperonne puis reprend au grand galop le chemin du campement.


    ALOYSIUS


    On aurait pu attendre des remerciements de la part de Custis, mais non, je pouvais toujours me brosser. Je l’ai trouvé à moitié soûl, accroupi dans une flaque, et il a même pas eu la politesse de dire quelque chose du genre: «Tiens, Aloysius, content de te voir.» Tout ce qu’il voulait, c’est mon cheval, et il a proposé de me l’échanger contre sa Morgan.


    J’y ai répondu tout de go: «Ouais, quand les poules auront des dents.»


    Il a juré, râlé, menacé et supplié, mais je suis resté ferme. Straw a besoin de quelqu’un qui garde la tête froide pour pouvoir le surveiller, même s’il s’en rend pas compte. Ces derniers temps, il est imprévisible. On dirait qu’y fait exprès de se rendre insupportable et de chercher les ennuis. Quand il a fini par comprendre que je lui donnerais jamais mon cheval et que j’étais pas disposé à retourner chez moi, il est devenu mauvais.


    «Je ne sais pas ce que tu t’imagines, il m’a lancé. À vouloir imposer comme ça ta présence à quelqu’un qui n’en veut pas. Je te conseille de regagner Fort Benton et d’aller t’occuper de tes précieuses affaires. Je suis sûr qu’en ce moment même la canaille est en train d’enfoncer la porte du Stubhorn pour liquider ton stock de bouteilles. Glouglou. Aloysius Dooley rentre à la maison et il découvre qu’il a fait faillite. “Pauvre de moi!” s’écrie-t-il.»


    Des fois, être l’ami de Custis Straw, c’est pire que porter une couronne d’épines. On le fait pas pour le plaisir. «Personne va enfoncer ma porte.


    —Ah, je vois. Tous les feignants, les voyous et les bons à rien de Fort Benton tiennent le grand Aloysius Dooley en si haute estime qu’ils n’envisageraient pas un instant de voler quoi que ce soit lui appartenant. À quoi avais-je donc la tête!


    —J’ai pris mes précautions, ai-je expliqué. J’ai loué un chien de combat. Celui à Alphonse Miller, le grand au poil noir et aux crocs bien acérés. On l’a enfermé dans le saloon, et si jamais un cambrioleur réussit à entrer, il y laissera un bout de fesse. Miller m’a promis de lui donner à manger seulement un jour sur deux, juste pour entretenir son humeur belliqueuse.


    —Vous me dégoûtez. Affamer un pauvre animal. Pense à lui, enfermé comme ça, tout seul.


    —Il a été dressé pour combattre. Ces chiens-là aiment pas la compagnie. La solitude leur plaît.»


    Après ça, Straw a plus prononcé un mot. Il est resté assis là, à ruminer. La nuit tombait et j’ai allumé un feu. Custis a lu sa bible pendant que je mettais du bacon à frire. Je lui ai servi sa part, et il a dit alors: «Écoute ça, Aloysius: Nul ne peut avoir un plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis.» Il a refermé son livre d’un coup sec. «Et moi, tout ce que je te demande, c’est un cheval.»


    Et moi, j’ai mis la clé sous le paillasson du Stubhorn pour lui. Je l’aurais fait pour personne d’autre. Custis me tape sur les nerfs, mais je dois dire qu’on s’embête jamais avec lui. Rien que d’essayer de comprendre comment son esprit fonctionne et dans quelle direction il va aller la seconde suivante, ça vous tient éveillé. Et la plupart du temps, il a bon cœur. Ce que j’ai entendu dire de plus vrai à son sujet, c’est une remarque du DrBengough: «Custis Straw est le seul homme que je connaisse qui fait de son mieux pour ne blesser personne sinon lui-même.» Je veille à ce qu’il inflige pas trop de dommages au sale entêté qu’il est.


    


    Le lendemain matin, quand Custis a constaté que la Morgan était prête à repartir, son humeur s’est aussitôt améliorée. Avançant par petites étapes, on a atteint la Whitemud River deux jours plus tard et longé la berge jusqu’à ce qu’on tombe sur l’endroit où les Gaunt avaient établi leur campement. Ils étaient partis et y ne restait plus que des cendres froides et des traces de chariot en direction de l’ouest. Marmonnant, se maudissant, Custis a éparpillé à coups de pied les bouts de bois calcinés.


    Deux jours durant, on a suivi leur piste, Custis plus impatient qu’une mariée le soir de ses noces. Les traces de chariots même lourdement chargés sont pas toujours faciles à repérer dans la prairie. À peine ils sont passés sur l’herbe drue qu’elle se redresse, si bien qu’il a fallu pas mal chercher pour pas risquer de se tromper.


    Ce matin, Custis est sûr qu’on approche. On a trouvé du crottin déjà recouvert d’une légère croûte, mais encore vert et mou à l’intérieur. Une fois qu’il a eu fini de le tâter et de le renifler, Custis est remonté en selle sur Dan, bien décidé à les rattraper.


    Juste avant midi, on arrive en haut d’une crête, et à cinq cents yards devant nous, ils sont là. Custis s’arrête, l’air pensif. Je le soupçonne de réfléchir à la manière dont il va aborder Lucy Stoveall.


    Les chevaux des Gaunt sont entravés et broutent paisiblement. Les chariots bâchés sont disposés timon contre timon pour former ce que le capitaine anglais considère, je présume, comme une ligne de défense contre les Indiens maraudeurs. Entre deux chariots, je repère trois hommes qui semblent tout petits vus ainsi à distance. Y en a deux qui contemplent le troisième qui tourne en rond en agitant les bras au-dessus de sa tête et en tricotant des jambes comme s’il dansait la matelote.


    Custis et moi, on commence à descendre la pente. Personne ne nous remarque. Ils sont tous trop occupés à regarder le danseur. C’est seulement quand on n’est plus qu’à quelques pas d’eux que Grunewald et Barker, entendant le bruit des sabots, se retournent d’un bloc. Le troisième continue à sautiller.


    Je vois de quoi il s’agit. À cause de ses habits en peau de daim, Jerry Potts se confond avec l’herbe rousse. Il est allongé, face contre terre, la botte d’un salaud plantée entre ses omoplates. Brusquement, l’homme s’aperçoit de notre présence et il lève les yeux, surpris, prêt à décamper en croyant sans doute qu’on est des bandits de grand chemin venus les dévaliser. Mais comme Grunewald nous salue en nous appelant par notre nom, l’agresseur de Jerry Potts, un peu rassuré, ne prend pas la fuite.


    Custis se dirige droit vers l’endroit où Potts est étendu. L’homme dressé au-dessus de lui nous accueille: «Bienvenue, messieurs. Le chef de notre détachement est absent pour le moment, et je suis là, de fait, en ses lieu et place. Je me présente: Caleb Ayto.» Il tend la main à Custis, mais celui-ci la cingle d’un coup de rêne. Ayto se recule d’un bond, étonné, et se frotte le poignet comme s’il avait été brûlé au fer rouge.


    «Ne vous avisez plus de me tendre la main. Je ne la serrerai pas. Pourquoi maltraitez-vous Jerry Potts comme ça?»


    Le visage de Caleb Ayto se défait, pâle comme de la farine, mais il parvient à remodeler ses traits. «Cet homme est un voleur! Il a fauché deux bouteilles de porto au capitaine et les a bues jusqu’à tomber ivre mort! Il a besoin d’une leçon!»


    Custis descend de cheval. «La leçon est finie, dit-il. La prochaine fois, si vous en avez le courage, vous la lui donnerez quand il sera dégrisé.»


    Caleb Ayto apprécie pas qu’on lui fasse des sermons. Il pivote sur ses talons et décoche un coup de pied si violent dans les côtes de Potts que le sang-mêlé glisse sur le sol.


    D’un pas vif, Custis est sur Ayto et le frappe en pleine figure d’un revers de main. Le reporter vacille, trébuche contre le timon d’un chariot et atterrit sur les fesses, sonné, la lèvre supérieure en sang. Rouge de fureur, Custis se tourne vers Grunewald et Barker: «Allez mettre Potts à l’ombre sous ce chariot là-bas! Tout de suite!» L’air coupable, les deux hommes soulèvent l’éclaireur et le portent avec précaution, comme s’il s’agissait d’une caisse de porcelaine, le tapotant et s’affairant autour de lui pour montrer combien le sort de Jerry Potts leur tient à cœur. Custis a néanmoins d’autres préoccupations. «Où est Mrs.Stoveall?» demande-t-il.


    Doux comme un agneau, Grunewald répond: «Partie cueillir des fleurs avec Charles Gaunt, je crois.» On voit bien que ça plaît pas trop à Custis, mais avant qu’y puisse poser d’autres questions, le capitaine déboule au galop. L’arrivée de renforts encourage Caleb Ayto à se remettre debout. Il hurle: «Cet homme m’a attaqué, sir! Sans avertissement. Il m’a frappé sans me laisser le temps de me mettre en garde!»


    Le capitaine s’approche au trot, et le hongre manque de renverser Custis. «Mr.Straw, je ne m’attendais pas à ce que nos chemins se croisent si tôt. Et en de telles circonstances. Dites-moi, avez-vous frappé ce gentleman? demande-t-il d’un ton très sévère.


    —J’ai certes frappé quelqu’un, mais en aucun cas un gentleman.»


    Là-dessus, le capitaine saute à terre, hérissé comme un chat. «Non, je n’accepte pas cela, dit-il. Présentez immédiatement vos excuses à Mr.Ayto.»


    Custis a repéré Charles Gaunt et Lucy Stoveall qui reviennent vers nous. La jeune femme porte une moisson de fleurs dans sa robe relevée, de sorte qu’on aperçoit ses chevilles. À les voir ainsi ensemble qui rient, l’air si heureux, Custis semble tétanisé.


    «Vous m’avez entendu?» reprend le capitaine, enfonçant son index dans la poitrine de Custis qui écarte sa main d’une petite tape.


    La situation va pas tarder à devenir aussi incontrôlable qu’un chariot trop lourd qui dévale une colline abrupte. Y faut que quelqu’un tire le frein. «Bon Dieu! dis-je, Custis. Présente-les lui tes excuses.» Charles Gaunt finit par remarquer la présence de Custis et s’écrie: «Mr.Straw, quelle heureuse surprise!» Lucy est étonnée de nous voir et elle nous salue d’un signe de tête.


    Le capitaine a déjà entrepris d’ôter sa veste et sa chemise, prêt au combat. Stupéfait, Charles Gaunt demande: «Addington, que diable faites-vous?» En un clin d’œil, le capitaine est torse nu. Il est mince et musclé, mais Custis lui accorde même pas une seconde d’attention. Il dévisage Lucy Stoveall avec une telle intensité et une lueur si étrange, si démentielle dans les yeux que la jeune femme se rapproche de Charles Gaunt comme pour se protéger du regard de Custis qui la transperce.


    «Rhabillez-vous, dis-je au capitaine. Personne va se battre contre vous.


    —En effet, personne qui ait une once de bon sens! s’exclame Caleb Ayto. Le capitaine Gaunt est un maître dans l’art pugilistique!»


    Charles Gaunt vient d’apercevoir Jerry Potts allongé sous un chariot. Déconcerté, il demande à son frère: «Qu’est-il arrivé à notre guide? Il est malade?


    —Oui, malade d’avoir bu le vin qu’il a volé.


    —C’est un sale mensonge», proteste Custis.


    Rien ne justifie cette accusation, mais il a le sang qui s’échauffe. Il a lancé ces mots avec violence et sur un ton railleur qui paraît s’adresser autant à Charles Gaunt qu’au capitaine. Ils ont à peine franchi le seuil de ses lèvres que ce dernier le gifle pour lui faire ravaler son insulte. Sous le choc, Custis titube. Je m’accroche à lui, et Charles tente de retenir son frère en lui encerclant la taille de ses bras, mais le capitaine se débarrasse de son cadet comme un chien qui se secoue après avoir été mouillé. Je me pends au bras de Custis, mais il cherche pas à se précipiter sur le capitaine. Il attend simplement la suite des événements.


    L’aîné des Gaunt le provoque: «Voyons de quelle étoffe vous êtes fait, Mr.Straw.


    —Insiste pas», je murmure à Custis. Je veux le tirer par le bras pour l’obliger à s’éloigner, mais têtu comme il est, y bouge pas d’un pouce. Il est ancré là aussi solidement qu’un rocher. «Allons, je reprends, serrez-vous la main, les gars, et oubliez ces bêtises. Capitaine, votre ami Ayto a reçu une gifle et Straw une à son tour. Vous êtes donc quittes, non?»


    Tous se regardent et attendent une parole de conciliation. Sauf Ayto qui affiche un air féroce.


    «C’est une question d’honneur, déclare le capitaine, l’arrogance personnifiée. Je ne serai pas satisfait tant que Mr.Straw ne m’aura pas présenté ses excuses pour m’avoir traité de menteur.»


    Custis, moqueur, s’incline profondément.


    Le capitaine se met en position, les bras pliés, un poing sous le menton, l’autre prêt à frapper et à parer. «Ainsi, vous désirez vous battre», dit-il. Custis bronche pas, lève pas les bras, rien. Grunewald, Barker et Ayto se reculent pour faire de la place. Lucy Stoveall et Charles demeurent plantés là. «Écartez-vous», leur ordonne le capitaine.


    Lucy Stoveall ne bouge pas. «Mr.Straw n’est pas de taille à lutter contre vous, capitaine, dit-elle. Laissez-le donc tranquille.


    —Nous avons une dette à l’égard de cet homme, Addington, intervient Charles. Ne l’oubliez pas.


    —J’ai l’intention de me battre», dit Custis. Il tient pas à devoir quoi que ce soit à Charles Gaunt, et y veut surtout pas de sa protection. Voir Lucy appuyée contre lui, c’est plus qu’il en peut supporter.


    Pour le capitaine, la déclaration de Custis, c’est la meilleure des nouvelles. «Grunewald, crie-t-il, allez me chercher mes gants de boxe dans le chariot!»


    Un seul regard sur Custis, et je me rends compte que rien ne le fera changer d’avis. Y faut que je m’en mêle pour qu’il ait au moins une petite chance. «Pas de gants, dis-je. Si Straw doit se battre, ce sera selon les règles de la London Prize. Un knock-down ou un genou à terre, fin du round. Trente secondes avant la reprise. Plus huit pour se mettre en place.»


    Le capitaine a un large sourire. «Des vieilles règles. Je constate que vous avez étudié le noble art.


    —Mon père, Ignatius Dooley, était boxeur. Un cogneur de l’ancienne école, à poings nus, assoiffé de raisiné.


    —Ah, dit le capitaine, vous êtes un fils de la “nation des oies sauvages”, le pays des mercenaires. Je connais bien les Irlandais.» Il me raille. Je relève pas. Le capitaine se dresse sur la pointe des pieds, sautille sur place. «Je vous préviens, Mr.Straw et vous, j’ai été formé par un vieux pugiliste qui officia autrefois aux côtés du grand Daniel Mendoza.»


    Je lui donne pas la satisfaction de manifester la moindre surprise. Je me contente de dire: «Je connais la réputation du Juif jouteur.


    —Allez-vous assister Mr.Straw dans son coin?»


    Je fais oui de la tête.


    «Quant à moi, Mr.Ayto m’assistera et je propose que mon frère Charles se charge du chronomètre. Cela vous sied-il?


    —Pas d’objections.»


    Charles déclare alors: «Je refuse de participer à cette ridicule mascarade.»


    Custis le fixe droit dans les yeux. «Acceptez, Mr.Gaunt.»


    Charles hésite, puis cède devant le regard inflexible de Straw.


    «Mettez votre homme torse nu.» Le capitaine tourne les talons et se dirige vers son coin en compagnie d’Ayto.


    J’attrape Custis par le bras, et une fois qu’on est hors de portée de voix, je lui débite à toute vitesse: «Le capitaine a été à bonne école. C’est pour ça que j’ai demandé qu’on applique les règles de la London Prize. C’est ce qui se rapproche le plus des bagarres de saloon. Tout est permis à part les coups de pied, les coups de tête et les morsures. Il a l’air d’être vif en jambes, alors accroche-le partout que tu peux, colle-toi à lui, étreins-le et jette-le au sol. Après, tu sautes sur lui. Et vas-y de tout ton poids. T’arriveras peut-être à lui enfoncer deux ou trois côtes.» Je commence à lui déboutonner sa chemise, puis je la lui enlève. Il baisse les yeux sur son torse et croise les bras pour le couvrir. Y veut pas que Lucy Stoveall voie sa bedaine, sa poitrine blanche et flasque. Qu’elle voie qu’il est vieux. Je lui donne une tape sur les bras pour le ramener à la réalité, pour qu’y m’écoute: «Frappe avec le dos de la main pour pas risquer de te casser un doigt. Cours pas après lui avec tes guibolles bancales. Et si ça va trop mal, tu mets un genou à terre. Fin du round, et trente secondes pour récupérer.» Custis m’adresse un regard, et je comprends qu’il le fera pas. Je lui empoigne les cheveux à l’arrière du crâne et je tire fort pour qu’y se rappelle bien. «J’en connais pas un parmi les meilleurs des vieux boxeurs qui l’a pas fait pour se sauver la mise. Aucune honte à ça, Custis. Oublie pas. Un genou à terre.


    —Tu crois qu’il va me flanquer une raclée, hein, Aloysius?» dit-il. Il a lu dans mes pensées. Si le capitaine a été entraîné par un élève de Daniel Mendoza, ça s’annonce pas au mieux pour Custis. Mais je la boucle. On dit pas à un homme qui s’apprête à monter sur le ring qu’il va se prendre une trempe, ça le découragerait. «Arrange-toi pour t’approcher de lui, et t’as tes chances, dis-je.


    —Il m’aura mis knock-out bien avant», soupire Custis, l’air sombre.


    Le capitaine, impatient de commencer, fait des moulinets avec les bras. «Votre homme est-il prêt, Mr.Dooley? Ou bien envisagerait-il de reconsidérer la question et de présenter ses excuses?


    —Alors? je demande à Custis. À ta place, c’est ce que je ferais. Y a aucun mal à ça.»


    Pour seule réponse, Custis serre les dents. Je lance ma veste par terre. «Allez, dis-je. Messieurs, un pied sur la veste et courage!» Charles soulève le couvercle de sa montre de poche et Lucy Stoveall se blottit contre lui. Grunewald et Barker se penchent en avant pour rien perdre du spectacle. Ayto hurle: «Tuez-le, capitaine!»


    Je fais signe à Charles. «Premier round!» annonce-t-il, et je me précipite dans le coin de Custis.


    C’est grave. Gaunt est rapide et aussi aérien qu’un insecte patineur d’eau. Il frappe au visage de Custis comme sur une porte, une série de petits coups secs, puis il se recule. Il a été à excellente école; y laisse Custis venir, esquive et le touche aux reins.


    «Tiens bon! j’exhorte Custis. Reste à distance!» Il se campe fermement sur ses jambes. Le capitaine tourne autour de lui, glisse un regard vers les taches rouges qu’il a peintes sur la figure de son adversaire. Celui-ci essaye de le saisir par les cheveux, mais il attrape que le vide.


    Ayto applaudit et s’esclaffe. Grunewald et Barker l’imitent. Gaunt continue, et le bruit de ses poings qui pilonnent le visage de Custis ressemble à celui du boucher qui aplatit des tranches de viande sur son comptoir. Il expédie Custis au sol et se jette à califourchon sur lui.


    «Laissez-le respirer, Gaunt! Retournez dans votre coin. Fin du round!» je crie.


    Custis s’assoit, hébété, une vilaine coupure au-dessus de l’œil droit qui saigne abondamment. Le capitaine la désigne. «Premier raisiné», dit-il en riant, puis il regagne son coin d’un pas nonchalant. Ayto lui administre une claque dans le dos et le félicite. Je vais aider Custis à se relever. Il est sonné, couvert de sang. Je soigne la coupure de mon mieux. «Écoute-moi, la prochaine fois qu’y t’envoie un direct, tu le frappes à l’intérieur du bras, juste au-dessus du coude, avec l’os de ton poignet. Comme ça.» Je lui montre. «Avec un peu de veine, tu lui casses le bras et c’est la fin du combat.»


    Il fait pas du tout attention à ce que je raconte. Il dévisage Lucy Stoveall qui lui rend son regard. Les fleurs qu’elle a cueillies gisent à ses pieds en un tas bigarré. L’œil droit de Custis est rouge et enflé, déjà à moitié fermé, mais je crois qu’il a une blessure encore plus profonde. Straw aime pas éprouver de la honte, perdre sa dignité, et tout le monde peut déchiffrer l’expression inscrite sur le visage de la jeune femme. Pauvre vieux fou, à quoi bon t’obstiner comme ça? est-elle en train de penser.


    «La prochaine fois que le capitaine t’en colle un, tu tombes par terre et t’y restes. Pas de round suivant.


    —Non», dit-il si doucement que je doute presque d’avoir entendu.


    Charles Gaunt annonce: «Deuxième round!» Il semble pas spécialement ravi à cette perspective.


    «Tu restes par terre», je répète à Custis.


    Cette fois, le capitaine joue avec Custis pendant cinq bonnes minutes. Il lui épargne rien, lui martèle les côtes pour l’obliger à baisser sa garde, puis le frappe au visage en vrillant le poing pour déchirer la peau des arcades sourcilières. Il le taillade comme avec un rasoir et réduit sa figure à un amas de chairs sanguinolentes. Après quoi, l’Anglais se recule, satisfait de son œuvre, puis il se prépare à achever son adversaire. Il lui décoche un direct en mettant tout son poids derrière. Les jambes de Custis cèdent sous lui et y s’effondre lentement, comme dans un rêve, et reste à genoux, les bras ballants. Je m’avance pour le conduire hors du ring. Il est presque aveuglé. «On jette l’éponge, dis-je. Assez, c’est assez.»


    Custis respire comme un phtisique, incapable de reprendre son souffle. Lucy me crie avec de grands gestes de la main: «Arrêtez-le! Empêchez-le de continuer!» Au son de sa voix, Custis redresse brusquement la tête. Il essuie de son avant-bras le sang qui lui coule dans les yeux et se remet debout en titubant. Le capitaine attend. Charles annonce le round suivant d’une voix blanche. «On abandonne!» je m’écrie, retenant Custis par la ceinture, mais y se dégage et se précipite sur Gaunt en vacillant.


    Ils sont face à face, poings levés, quand Custis fonce soudain sur le capitaine et réussit à lui agripper la trachée. Le bras tendu, utilisant ses dernières forces, il le bouscule, le pousse en arrière sans relâcher sa prise. Les deux combattants tournent l’un autour de l’autre, de plus en plus vite, jusqu’à ce que l’Anglais aille s’écraser contre l’un des chariots si violemment que les caisses à l’intérieur s’écroulent et qu’il tangue sur ses roues.


    Custis brandit alors le poing et cogne le capitaine à la tempe. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.


    Quelqu’un hurle: «Coup interdit!» et, du coin de l’œil, je vois Ayto accourir derrière Custis, une grosse branche à la main qu’il a prise dans le feu. Il en frappe les jarrets de Custis comme s’il cherchait à abattre un arbre. Custis tombe à terre.


    Je me précipite, mais Grunewald et Barker s’interposent. Y me retiennent et m’obligent à reculer. Ayto continue à hurler: «Un coup en traître. Il a pris le capitaine en traître! Tout le monde l’a vu!


    —Non, il a le droit! Règles de la London Prize! Espèce de sale lâche, de fils de chienne qui attaques par-derrière!» je hurle à mon tour.


    L’Anglais, plié en deux, tousse et se tient la trachée. Custis rampe vers ma veste qui gît au sol.


    Custis Straw veut pas abandonner.


    Peut-être parce que je me suis tu, tous se sont retournés et ont le regard rivé sur lui. Custis se redresse petit à petit, gauchement. Il chancelle, mais il est debout.


    «Reprise», dit-il.


    Personne bouge. Ni Ayto, ni Grunewald, ni Lucy. Barker a encore ses bras autour de moi. Le capitaine lève lentement la tête, la main toujours pressée contre sa gorge.


    «Reprise!» répète Custis d’une voix forte.


    Aussitôt couverte par celle de Lucy Stoveall: «Abandonnez, Mr.Straw!»


    Barker relâche son étreinte. Le capitaine ôte sa main de sa trachée et s’avance, froid et déterminé. La perfide Albion, c’est comme ça que mon vieux surnommait l’Angleterre.


    Je crie un avertissement: «Custis!», mais le capitaine est déjà sur lui et, sauvagement, y lui assène une grêle de coups.


    Soudain, Lucy Stoveall est entre les deux hommes et hurle à l’Anglais: «Vous êtes donc aveugle! Ça suffit!» Custis enfouit son visage dans la robe de la jeune femme comme un enfant qui se cache de quelque horrible spectacle. Il lui enlace les jambes, car il n’a rien d’autre à quoi se raccrocher. «C’est fini! fini! s’égosille-t-elle.


    —Non, marmotte Custis. Reprise.


    —Mr.Straw vous n’êtes plus en état.»


    Il lève sur elle son visage ensanglanté. «Si.»


    Je lance mon chapeau au milieu du ring. Il atterrit comme un corbeau qui sautille. «L’éponge! On jette l’éponge!»


    Custis s’arrache à Lucy, se dirige à quatre pattes vers le chapeau et me le renvoie. «Reprise», murmure-t-il.


    Il s’appuie sur une main pour pas basculer et essaye de se redresser. En vain. J’accours.


    «Aloysius?» demande-t-il d’une voix faible.


    Je me penche vers lui. «Oui, Custis, c’est moi.»


    Il m’attrape par l’épaule. «Je ne te vois pas très bien.»


    Je l’aide à se remettre debout et je passe son bras autour de mon épaule. Y marche bizarrement, levant haut les pieds comme s’il craignait de trébucher sur les brins d’herbe. «C’était gentil de la part de Lucy Stoveall. Ce qu’elle a fait. Prendre mon parti», souffle-t-il, puis il tombe dans les pommes.
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    Jerry Potts galope dans la nuit, animé d’une détermination farouche. Ayto l’a couvert de honte, l’a chassé comme un chien surpris à lécher la marmite. Il faut qu’il s’éloigne du visage gras d’Ayto pour lutter contre son envie d’expédier cet homme faire un sourire au couvercle de son cercueil.


    Tuer un Américain l’enverrait devant un juge blanc, ce qu’il veut à tout prix éviter. Un an plus tôt, deux Blackfoots ont été assassinés à Fort Benton, et la justice a fermé les yeux. Par contre, quand les Indiens se sont vengés sur la personne de Malcolm Clarke dans la vallée de la Prickly Pear, on a fait appel à la cavalerie, et le régiment du major Baker a attaqué le village de Heavy Runner sur la Marias River. Cent soixante-dix Blackfoots, dont une majorité de femmes et d’enfants, ont été endormis pour l’éternité en ce matin de janvier, brûlés vifs dans les tipis en flammes, tués par balles et taillés en pièces. Peu importait que Heavy Runner n’ait jamais fait le moindre mal à un homme blanc. Il y avait un prix à payer, et ce prix se montait à cent soixante-dix Indiens pour un Blanc. Un bain de sang pour une goutte de sang.


    C’est un mauvais souvenir, mais le pire était encore Joe Kipp. Un métis blackfoot comme lui, un éclaireur au service des Blancs qui avait conduit le major Baker jusqu’au peuple de sa mère et était resté en selle sans jamais lever la main pour tenter d’arrêter les soldats qui teintaient la neige de rouge.


    Est-ce cela qu’un métis doit faire aujourd’hui? Tourner le dos à une moitié de lui-même? Se vendre au plus fort? Prendre l’argent des Blancs et renifler la piste pour leur compte comme un chien? Non, terminé tout ça.


    Ce qui l’a décidé à quitter l’Anglais, c’est la soudaine décision du capitaine d’abandonner la route des comptoirs à whisky pour se diriger vers les Sand Hills. Barker avait lâché une remarque innocente à propos du pays des grandes dunes, et le capitaine avait aussitôt tendu l’oreille et posé un tas de questions, brûlant d’envie de voir les Sand Hills. Les deux frères s’étaient disputés longtemps, mais comme à chaque fois, Addington Gaunt avait eu le dernier mot. Un petit détour de quelques jours, quelle importance? avait-il dit.


    Qu’il trouve donc tout seul le lieu de repos des morts, le pays des squelettes. Le capitaine ne pense qu’au livre qu’Ayto doit écrire et qui le rendra célèbre. Célèbre pour quoi? Pour avoir parcouru au pas une infime portion de territoire avec des chariots chargés comme ceux d’une vivandière? Qu’est-ce que le voyage du capitaine comparé à celui de Bull’s Forehead? Une promenade.


    Il y a soixante ans, les Blackfoots, en manque de chevaux, avaient fait un raid loin au sud, au-delà du Grand Lac Salé, en pays inconnu. Ils n’avaient personne pour les guider, rien sur quoi se reposer sinon leur intelligence et leur courage. Potts les imagine qui se déplaçaient la nuit, traversaient les terres de nombre de nations indiennes, se battaient contre certaines, chantaient et festoyaient avec d’autres. Une année entière, ils avaient affronté les épreuves et les dangers avant d’atteindre l’endroit où vivaient les Spai’yu, les Hommes Blancs à la peau foncée, et où, selon la rumeur, on trouvait des mustangs en abondance. Et là, à Spai’yu ksah’ku, ils avaient frappé les Hommes Blancs Noirs puis s’étaient enfuis avec beaucoup de chevaux et de mules bien nourris. Ils avaient parcouru un millier de miles pour s’emparer des chevaux des Spai’yu et un millier de miles pour les ramener chez eux. Personne n’écrirait cette histoire-là dans un livre, mais elle n’en était pas moins vraie. Dawson et lui avaient vu de leurs propres yeux les armes prises sur le corps des Spai’yu morts, des armes que les Américains et les Anglais n’avaient jamais vendues dans le Nord, des lances munies d’une pointe d’acier, des épées très fines aux lames décorées de jolies fleurs d’or qui se courbaient dans la main et se détendaient comme un ressort. Dawson appelait ça des rapières et affirmait qu’elles étaient faites du meilleur acier que l’homme blanc pouvait forger, un acier du nom de Tolède. Il disait que c’était la preuve que Bull’s Forehead était allé jusqu’au Mexique.


    Bull’s Forehead était un vieil homme aveugle quand il leur avait raconté cette histoire, mais toutes les choses étranges qu’il avait rencontrées au cours de son voyage restaient bien présentes dans l’esprit de Potts. Le Lac Salé amer et les Indiens qui habitaient comme des hommes blancs dans des maisons d’argile l’avaient fortement impressionné. Ce qui l’avait le plus étonné, c’étaient les grottes en haut des falaises où, dans les temps anciens, les Indiens vivaient comme des hirondelles de rivage. Bull’s Forehead ne savait pas si ces Indiens-là pouvaient voler comme des oiseaux, mais il pensait que c’était probable.


    Le capitaine Gaunt n’égalera jamais les exploits de Bull’s Forehead et des guerriers blackfoots. Il est brave, mais stupide. Il veut se faire obéir de tout le monde à l’aide d’un mot: discipline, mais il n’a lui-même aucune discipline. Il part chasser lorsque cela lui chante, même s’il y a au camp plus de viande qu’ils n’en peuvent manger. Potts songe aux dures paroles que le capitaine lui a adressées, comment il a dit qu’Ayto avait eu raison de lui distribuer des coups de pied parce qu’il s’était soûlé avec le porto volé. Pourtant, Ayto lui-même avait rarement l’haleine parfumée par autre chose que l’alcool et il fauchait souvent des bouteilles dans le chariot du capitaine.


    Comment l’Anglais peut-il espérer commander des hommes quand il montre si peu de dignité, marche sur les mains autour du feu, se vante de tuer bientôt un grizzly avec son grand arc? Il ne comprend pas qu’on ne parle pas de ses exploits avant de les avoir accomplis, avant d’avoir gagné le droit d’en parler.


    Le capitaine veut aller dans les Sand Hills où habitent les esprits des Blackfoots défunts. On lui a dit que là-bas, il risquait de se heurter à un peuple furieux, un peuple brisé, et de rencontrer la mort. L’avertissement l’a fait rire. Il est trop bête pour se rendre compte que quand les guerriers vendent leurs coureurs-de-bison pour du mauvais whisky, quand les enfants pleurent parce qu’ils ont le ventre vide, la honte vire rapidement à la colère.


    Et puis la maladie des croûtes blanches est de retour. Les jeunes murmurent que les trafiquants l’ont répandue en vendant des couvertures infectées, et certains prétendent qu’un vieil homme blanc malfaisant couvert de plaies crache sa maladie dans chacune des bouteilles de whisky destinées aux Indiens. Partout, les jeunes disent que les Visages Poilus doivent payer pour le désespoir, la faim et les maladies qu’ils propagent dans les tipis du Vrai Peuple. Et c’est là que le capitaine s’apprête à conduire ses chariots.


    Potts tire sur les rênes de son mustang. Le porto est devenu aigre, caillé dans son ventre. Il vide son estomac sans descendre de cheval, s’essuie la bouche, puis lève son visage vers les étoiles. La Voie lactée s’étend dans le ciel noir comme la toison blanche d’une chèvre de montagne.


    Mettant pied à terre, il sait qu’il n’est pas parvenu à se convaincre de les abandonner. Il lui suffit de penser à Custis Straw allongé dans le chariot, à moitié mort, à moitié aveugle, pour se dire qu’il n’a pas le droit de laisser ainsi l’homme qui a fait de son mieux pour l’aider, pour le protéger d’Ayto. Pendant toutes les années où Straw a commercé avec les Indiens, personne ne l’a jamais accusé d’une quelconque malhonnêteté ou parole mensongère.


    Sauver les Blancs d’eux-mêmes, tel est le fardeau que le sang d’Andrew Potts fait peser sur ses épaules. À Sun River, il a sauvé deux prospecteurs attaqués par les Sioux. Réfugiés dans une cabane délabrée, tandis que les deux hommes lui rechargeaient les armes parce qu’il était le meilleur tireur, il avait réussi à tenir en respect les guerriers sioux jusqu’à la tombée de la nuit. Après quoi, il s’était glissé dans leur camp enveloppé dans une couverture pour se dissimuler aux yeux des ennemis, risquant sa vie pour voler des chevaux afin que les deux Blancs et lui puissent s’enfuir.


    Potts se couche par terre pour se reposer, les rênes enroulées autour de son poignet. Le mustang enfouit ses naseaux dans ses côtes douloureuses et souffle.


    Il va dormir jusqu’à ce que A-pi-su’-ahts, Lève-Tôt, l’Étoile du Matin, le salue. Et quand Lève-Tôt regardera en bas, Potts demandera à Enfant du Soleil de lui donner la force nécessaire pour continuer en compagnie des Anglais.


    CHARLES


    L’imprudence et l’arrogance d’Addington ont mené notre entreprise au bord du désastre. La fuite de notre guide au cœur de la nuit ébranla gravement Grunewald et Barker. Seul son retour inattendu en fin de matinée apaisa leur inquiétude. Je suis persuadé que si Potts n’avait point réapparu, les conducteurs de chariots eussent insisté pour que nous reprenions sur-le-champ le chemin de Fort Benton. Fidèle à ses habitudes, Addington sembla ne s’être aperçu en rien de leur état de démoralisation et d’anxiété.


    Lorsque je tentai de parler raison à mon frère, de lui faire comprendre que de laisser ainsi Ayto persécuter notre éclaireur était pour le moins inopportun, il refusa de m’écouter et de reconnaître que Potts est indispensable à notre expédition.


    «Mr.Ayto ne pense pas à mal, dit-il pour toute réponse. Je le trouve amusant.


    —Il n’amuse guère Mr.Potts. N’avez-vous pas remarqué comme le visage de celui-ci s’assombrit quand Ayto l’appelle Mr.Moïse et que vous gloussez?


    —D’abord, je ne glousse pas, et ensuite, non, je n’ai pas remarqué. Ce serait comme remarquer que le cirage noir s’assombrit.»


    Sur ma suggestion, Addington accepta cependant que Straw récupérât dans l’un des chariots de provisions jusqu’à ce qu’il fût capable d’entreprendre à cheval le voyage de retour à Fort Benton. Généreux dans la victoire comme il ne saurait l’être dans la défaite, il chargea même Lucy de préparer du bouillon de viande pour Straw, et il contribua à son rétablissement par une bouteille d’orgeat prise sur sa propre réserve. En revanche, reconnaître la stupidité de ses actes et promettre de s’amender, voilà qui était hors de question.


    Depuis la débâcle d’hier, Straw reste dans son chariot comme Achille dans sa tente, veillé par Dooley, le tenancier de saloon reconverti dans un rôle d’infirmière. Il y a un petit moment de cela, Potts a grimpé dans le chariot de Straw à la suite des réprimandes que mon frère lui a adressées à cause des ennuis qu’il nous a valus, et il n’en est toujours pas redescendu.


    Nous sommes donc immobilisés ici, à l’instar du vaisseau encalminé dans la Ballade du vieux marin. Addington est parti donner à Mr.Ayto une leçon de tir à l’arc, les chevaux ne sont pas encore attelés et il est près de midi. La journée va être perdue pour rien. Notre voyage dans les Sand Hills, objet hier d’une telle controverse entre Addington et moi, ne lui paraît plus aussi urgent. Il est demeuré sourd à mes arguments, à savoir que ce paysage désertique ainsi que décrit par Barker ne pouvait abriter ni Simon ni qui que ce soit susceptible de nous communiquer des nouvelles de lui. Je me rends compte à présent que le problème n’est pas tant notre destination que le besoin qu’a mon frère d’affirmer son autorité. Nous irons par conséquent dans les Sand Hills, aujourd’hui, demain ou après-demain, qui peut savoir? La seule certitude, c’est que nous ne partirons que quand il lui plaira.


    Entre-temps, je cuis dans cette fournaise, au propre comme au figuré. À onze heures, lorsque je note la température pour mon rapport quotidien à Père, le thermomètre affiche déjà 88° Fahrenheit, soit un peu plus de 31° Celsius. Nous allons traîner ici, et le soir venu, nous n’aurons récolté que des insolations et de la mauvaise humeur.


    À défaut d’autre chose, pendant que les mécontents sont réunis en conclave dans le chariot de Straw, je vais peut-être en profiter pour tenter de réparer les dommages qu’Addington a provoqués avec tellement d’insouciance.


    Alors que je me prépare à m’annoncer, j’entends chuchoter à l’intérieur du chariot. «Mr.Straw, c’est Charles Gaunt. Puis-je vous parler?»


    Le silence me répond, suivi d’une exclamation qu’il est difficile d’interpréter comme un oui ou un non. Jetant un coup d’œil à l’intérieur du chariot plongé dans la pénombre, je ne discerne que leurs silhouettes: Straw adossé à un sac, son ami Dooley penché au-dessus de lui, installé sur un tonneau, et Jerry Potts assis jambes croisées sur le plancher. Ils respirent la méfiance, l’hostilité.


    «Puis-je? répété-je.


    —Ouais, pourquoi pas?» répond enfin Straw.


    Je monte. Il règne dans le chariot une chaleur qui roussit mes narines agressées par l’odeur de toile brûlante et d’hommes mal lavés. Ma chemise est aussitôt mouillée de transpiration.


    «Je viens vous présenter des excuses pour ce qui s’est passé hier.» Ils attendent la suite, mais ne manifestent aucun empressement à accepter le rameau d’olivier. «Le comportement de Mr.Ayto est inexcusable, de même que celui de mon frère. Je vous demande de leur pardonner.»


    Tressaillant de douleur, Straw change de position. Son visage enflé, cabossé est celui d’un monstre. Ses yeux me scrutent au travers de deux fentes livides, et ses lèvres évoquent des saucisses. «Eh bien, les excuses devraient plutôt être le fait de votre frère et de son ami Ayto, non? dit-il simplement avec bon sens.


    —Moi aussi, j’ai une part de responsabilité. J’aurais dû empêcher cela.


    —C’était pas possible. Une fois commencées, ces choses-là doivent aller jusqu’au bout.


    —Vous ne manquez de rien, Mr.Straw? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?»


    L’expression de Straw ne se modifie pas, mais peut-être son visage, dans son état actuel, est-il incapable d’exprimer quoi que ce soit. «Oui, vous pouvez demander à Mrs.Stoveall de venir me voir.»


    Un sujet épineux dans la mesure où, hier, Lucy a refusé de lui apporter son bouillon. Elle m’a avoué qu’elle soupçonnait Straw de nous avoir rejoints dans le but de la persuader de retourner à Fort Benton. Elle a laissé également entendre qu’il avait sur elle des desseins qu’elle ne souhaitait pas encourager.


    «Je lui transmettrai votre requête, me borné-je à répondre.


    —Quelque chose dans votre ton me dit que vous ne croyez pas qu’elle acceptera.


    —Je ne puis parler à la place de Mrs.Stoveall.


    —Vous êtes sûr? À ce que j’ai vu hier, il me semble que vous et elle, vous êtes devenus de sacrés bons amis.»


    Je ne prête nulle attention à ses insinuations. «Peut-être Mrs.Stoveall trouve-t-elle vos attentions malvenues?


    —Et vos attentions à vous, Mr.Gaunt, elle les trouve bienvenues?


    —On se disait juste que vous pourriez essayer de convaincre votre frère de pas aller dans les Sand Hills», intervient Dooley d’une voix forte pour empêcher son ami de continuer sur ce terrain glissant.


    Straw s’entête: «Dites-moi, Mr.Gaunt, est-ce que Mrs.Stoveall a le béguin pour vous?


    —Bon Dieu, Custis! le reprend Dooley.


    —Je ne pense pas que l’on puisse dissuader mon frère de se rendre dans les Sand Hills. La description qu’en a fournie Barker a excité sa curiosité.» Je m’interromps un instant. «En outre, je pense qu’il serait malavisé d’insister sur ce point.


    —Endroit mauvais», déclare soudain Potts. C’est la première fois que j’entends le taciturne sang-mêlé condescendre à livrer de son plein gré une information. Il promène son regard autour du chariot. «Sta-au’. Plein de Sta-au’ là-bas, marmonne-t-il.


    —Je ne comprends pas ce que vous dites, Mr.Potts. Que signifie ce mot?


    —Ça veut dire fantômes ou squelettes en blackfoot, explique Straw. Les Sand Hills sont le pays des morts. La demeure des esprits.»


    


    Je notai aussitôt combien Potts répugnait à donner des détails à propos des Sand Hills, ce qui, naturellement, éveilla mon intérêt. À force de douces paroles, je parvins à le convaincre de m’en apprendre davantage. En dépit de la chaleur et de l’atmosphère étouffante, son étrange récit narré dans un anglais maladroit me ramena soudain à mon enfance, à ces mornes nuits d’hiver où Simon et moi, nous nous retrouvions dans la cuisine à écouter les domestiques, des filles de la campagne, des gens simples, parler d’esprits. Elles racontaient l’histoire d’un homme étrange qui avait frappé un jour à la porte d’un pauvre cottage pour mendier du pain et qu’on avait chassé avec des imprécations. Le lendemain, quand le maître de maison avait soulevé le couvercle de la huche à pain, un rat énorme avait jailli qui l’avait mordu à la main jusqu’à l’os, à la suite de quoi l’homme était mort après une longue et douloureuse agonie. Ou bien Mrs.Bullfinch disait qu’on avait vu le cadavre d’un suicidé errer dans la campagne à la recherche d’une terre consacrée où il pourrait reposer. Ou encore, il y avait le coup bizarre frappé à la tête de son lit qui avait annoncé à Meredith Wilson la mort prochaine de son promis.


    Alors que Simon prenait ces récits pour parole d’évangile, je m’efforçais de les démythifier. Néanmoins, mes tentatives puériles en ce sens ne réussissaient qu’à susciter en moi une profonde terreur. C’était comme si, en essayant de les chasser par la raison, je leur donnais vie davantage, tandis que Simon, en acceptant l’existence de ces présences invisibles, se les conciliait peu à peu. Nuit après nuit, je tremblais et frissonnais sous ma courtepointe, cependant que je refusais obstinément d’admettre que j’étais perturbé par des images de fantômes. Simon traversait alors notre chambre et se glissait dans mon lit pour faire fondre ma peur glacée au contact de la chaleur de son corps.


    Aujourd’hui, des heures après que Potts a terminé son récit, il demeure ancré en moi. Je me suis senti obligé de le consigner dans mon journal, peut-être afin d’appeler l’esprit de Simon, et dans l’espoir qu’en écrivant une histoire de fantôme, je sentirais à mes côtés la présence réconfortante de mon frère jumeau. Ce que j’ai couché sur le papier est l’histoire de Potts, mais rédigée à l’aide de mes propres mots pour attirer Simon plus près de moi.


    Il était une fois un homme et sa femme. Le temps venu, elle lui donna un fils. Le mari aimait beaucoup son épouse, mais elle mourut, minée par la maladie. Accablé de douleur, l’homme prit son petit garçon sur son dos, et ils errèrent jour après jour dans les collines désertes qu’ils remplirent de leurs lamentations. Finalement, ne pouvant plus supporter la solitude, il laissa son fils chez sa grand-mère et partit pour les Collines de Sable ramener sa femme d’entre les morts.


    Il marcha longtemps jusqu’à ce qu’il rencontrât une vieille sorcière qui vivait dans un tipi minuscule à peine plus grand qu’une fourmilière et à qui, fort las, le cœur lourd, il confia sa peine. La vieille femme, prise de pitié, lui fit cadeau d’un sac-médecine pour l’aider dans sa quête. Ce soir-là, une fois endormi, l’homme rêva que la vieille sorcière était allée dans les Collines de Sable chercher l’un de ses parents décédés qui le guiderait jusqu’au Camp des Morts.


    Lorsqu’il se réveilla, l’homme constata que son rêve était le reflet de la réalité, car un de ses oncles mort depuis longtemps était arrivé pour le conduire où il désirait se rendre. Cependant, la vieille femme ne l’autorisa pas à regarder son oncle, et elle lui dit qu’au cours du voyage, il devait garder les yeux fermés et se laisser guider par le fantôme. L’homme obéit et marcha des jours durant jusqu’à ce que son oncle lui permît enfin d’ouvrir les yeux. Aussitôt, il frémit, parce qu’il se vit entouré d’une foule de fantômes qui gémissaient et murmuraient des paroles incompréhensibles, un spectacle horrible qui lui glaça le sang. Ils entrechoquaient leurs os et pinçaient leurs côtes pour produire une musique sinistre et effrayante, mais malgré tous leurs efforts, ils ne parvinrent pas à le faire fuir.


    Désespérant de le chasser, les fantômes finirent par le questionner et lui demander pourquoi une Personne, un être vivant, avait effectué de son plein gré le voyage dans les Collines de Sable, un endroit d’où l’on ne revenait jamais. L’homme répondit qu’il était venu chercher sa femme et qu’il était bien décidé à la ramener au pays des vivants et au fils qui l’aimait tant.


    Après l’avoir écouté, l’un des squelettes parcourut le Camp des Morts en appelant tous les parents de l’homme afin qu’ils se réunissent dans son tipi pour accueillir l’un de leurs descendants dans sa nouvelle demeure du pays des ombres. Ainsi abusés, les parents de l’homme s’approchèrent, mais dès qu’ils perçurent l’odeur d’un être vivant, ils eurent peur d’entrer. Ils humèrent les peaux du tipi et s’écrièrent, en proie à de vives alarmes: «Il y a une Personne ici! Je sens une Personne!» Le propriétaire du tipi fit alors brûler du pin parfumé pour couvrir l’odeur de la vie, et les squelettes, bien qu’à contrecœur, se décidèrent enfin à entrer l’un à la suite de l’autre.


    Une fois qu’ils furent tous rassemblés, leur hôte déclara que la grande audace de l’homme méritait d’être récompensée. Les fantômes, touchés de compassion, promirent de l’aider. Ils lui amenèrent sa femme, mais elle n’était plus qu’un squelette horrible à contempler avec ses orbites vides et ses côtes saillantes. Son beau-père s’offrit à les conduire tous deux au pays des vivants, mais il ajouta que l’homme devait faire comme à l’aller et marcher les yeux fermés pendant quatre jours. Si jamais il oubliait et les ouvrait, il mourrait et deviendrait un squelette comme eux.


    Quatre jours durant, l’homme marcha donc en aveugle et écouta son beau-père lui dispenser ses conseils. Il apprit qu’avant que sa femme et lui pussent regagner le monde des Personnes, ils devaient absolument se laver de fond en comble. Il y avait dans les Collines de Sable quelque chose dont il était très difficile de se débarrasser, et il ne fallait pas que restât le moindre grain de poussière, sinon tous deux périraient. Et enfin, lui dit son beau-père, il ne devrait jamais battre sa femme. Si jamais il le faisait, elle redeviendrait sur-le-champ un squelette et retournerait pour toujours dans les Collines de Sable.


    Peu après, le beau-père laissa sa fille et son gendre. La femme dit alors à son mari qu’il pouvait ouvrir les yeux. Cela fait, il constata aussitôt que son épouse était de nouveau une Personne, mais qu’il lui était impossible de la serrer dans ses bras parce qu’il avait perdu une partie de lui-même dans les Collines de Sable et qu’il n’était plus un être vivant entier.


    Fort troublé, il regarda autour de lui et aperçut le tipi minuscule de la vieille sorcière qui lui avait donné le sac cérémoniel. Elle apparut soudain devant lui pour réclamer sa puissante magie. Il la lui rendit avec reconnaissance, et à ce moment-là, il redevint une Personne entière, capable de caresser et d’étreindre sa femme.


    Après qu’ils se furent embrassés longuement et amoureusement, ils accomplirent la dernière cérémonie nécessaire à leur retour dans le Pays des Vivants. Ils bâtirent une hutte à bain de vapeur et se frottèrent vigoureusement pour se débarrasser de la puanteur des squelettes. Et puis, tous deux ensemble, ils entrèrent dans leur village à la stupéfaction et la joie de tous, et leur petit garçon courut à leur rencontre, riant d’un bonheur infini.


    


    Assis la tête enfouie sous une couverture, Potts écoute le chant des moustiques qui, assoiffés de sang, cherchent à l’amadouer. Son moral est au plus bas. Il n’aurait jamais dû céder à Charles Gaunt. On ne peut pas expliquer les Sand Hills dans une langue étrangère. Comment parler de squelettes dont les pieds ne touchent pas terre quand ils marchent? De squelettes qui guerroient contre les squelettes d’anciens ennemis, qui chassent les squelettes de bisons et rongent leurs os blanchis? La vie triste et vide des Sand Hills, pense-t-il. Peuplées de fantômes qui aspirent à rejoindre les vivants. Qui sifflent dans la nuit par les trous à fumée, cognent sur les peaux des tipis pour supplier qu’on les laisse entrer.


    Il lui était impossible de décrire cela d’une manière que l’Anglais comprendrait, aussi il lui a raconté une histoire qu’il avait entendue de nombreuses fois dans les tipis des Piegans, l’histoire du sac cérémoniel du Peuple des Vers rapporté par l’homme parti rechercher sa femme dans le Camp des Morts. Il a néanmoins décidé de taire les choses sacrées auxquelles un Anglais ne croirait jamais.


    À peine avait-il mentionné la femme si tendrement aimée qu’il a frissonné, car il a compris soudain qu’il parlait à lui-même et non pas à l’Anglais. Il sentait le poids de Mitchell dans son dos, entendait ses propres pleurs et ceux de son fils cependant qu’ils erraient au milieu des collines dénudées. Il avait des sueurs froides, craignant qu’en prononçant ces mots, ils deviennent vrais et que Mary meure au pays des Crows. À moins qu’elle ne soit déjà morte et que ce soit son fantôme qui s’exprime à travers lui.


    Pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher de continuer. Il se hâtait d’achever son récit, coupant çà et là, mais plus il avançait dans son histoire, plus elle devenait la sienne. Et puis, d’un seul coup, il n’a plus été capable de poursuivre, de décoller sa langue de son palais pour raconter la fin horrible.


    Dans l’histoire, peu après le retour du couple au Pays des Vivants, le mari demande à sa femme d’accomplir une tâche. Et comme elle ne s’empresse pas d’obéir, il se met en colère et empoigne une branche dans le feu pour l’en menacer. Et tandis qu’il lui brandit la torche tout contre le visage, son épouse disparaît sous ses yeux, réexpédiée dans les Collines de Sable par sa propre main.


    Potts éprouve une grande tristesse à l’idée qu’un seul instant de colère, de manque de gentillesse suffit à vous priver de ce qu’on aime.
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    Sept jours ont passé et les chariots bâchés s’engagent dans un paysage morne et désolé composé de buttes dénudées, de creux hérissés de broussailles vivaces, de touffes d’herbe rase roussie ainsi que de petits buissons d’armoise et de genévriers qui, écrasés par les roues, dégagent d’âcres effluves. Des nuages de particules d’argile s’élèvent et recouvrent hommes et bêtes d’un manteau gris oppressant. Tous ont la gorge trop desséchée pour parler, et on n’entend que le tintement des pièces métalliques des traits, les gémissements de protestation des essieux et le martèlement sourd des sabots. Ils cheminent, mollement assoupis, jusqu’à ce que le terrain, subissant une légère altération, exige davantage d’attention. Des langues de sable apparaissent. Les langues deviennent des rides, les rides des dunes. Les chariots patinent, les chevaux piaffent et renâclent, Grunewald et Barker se secouent et encouragent leurs attelages de la voix. La chaleur redouble, le soleil tape et, réfléchi par le sable, brûle les visages. Ils ont l’impression d’avancer au sein d’un vaste four.


    Peu avant sept heures, l’écho de coups de feu retentit, en provenance de l’endroit où le capitaine a disparu à leur vue. Jerry Potts tire son fusil de son étui, tous sont soudain sur leurs gardes et empoignent leurs armes. Les conducteurs fouettent les chevaux et le convoi bringuebalant, après avoir contourné une colline pelée, décapée par le vent, arrive devant une immense dune dont le flanc abrupt est illuminé par les rayons du soleil couchant. Le sable est criblé des empreintes de pas du capitaine. Planté à mi-pente, celui-ci agite le bras avec jubilation et balaye le paysage du canon de son pistolet en criant: «Le désert d’Arabie! Quelle merveille!»


    Accompagné d’un chœur de marmonnements et d’imprécations, le capitaine Gaunt revient vers eux d’une démarche nonchalante, pareil à un homme qui descend l’escalier d’or de son palais.


    CUSTIS


    Voyant le capitaine dévaler la dune en glissant, gonflé de fierté à en faire craquer les boutons de sa veste, Aloysius et moi, on a sauté à bas du chariot. Cet idiot se prend pour le centre du monde. Il s’imagine même que la mine sombre que j’affiche depuis quelques jours est due à la raclée qu’il m’a flanquée durant notre combat de boxe, et il a été jusqu’à me dire: «Mr.Straw, il n’y a pas de honte à être vaincu par moi. Je passe pour un expert du noble art.» Recevoir une correction de la part de qui que ce soit ne m’a jamais dérangé. Ce qui me dérange, en revanche, c’est que Lucy Stoveall m’évite au profit de Charles Gaunt. Hier soir, j’ai réussi à lui dire deux ou trois mots à propos d’un retour à Fort Benton, mais pour le moment, elle est trop têtue pour m’écouter. On verra plus tard. J’ai l’intention de continuer à jouer les invalides afin de garder le plus longtemps possible un œil sur elle. Le capitaine ne pourra pas en conscience me renvoyer si je boite. Ayto a failli me briser les jambes, mais elles sont en meilleur état que je le laisse croire. Je m’appuie sur un bâton, je vacille un peu et je serre les dents pour feindre une terrible souffrance à chaque pas que je fais. Aloysius meurt d’envie de rentrer, et s’il se doutait que je suis capable de tenir en selle, il me tannerait pour qu’on parte.


    Voir ainsi Addington Gaunt se pavaner, ça me fait mal au fondement. Voici donc le fameux explorateur en personne, descendu de sa dune. «Mr.Straw, vous essayez de nouveau de marcher, me semble-t-il. Vous devriez monter au sommet de ma pyramide. La vue est splendide. Des vagues de sable sur des miles et des miles.


    —Je ne pense pas être en état de faire cette escalade, je réponds.


    —Bien dommage pour vous.»


    J’entends la respiration sifflante d’Aloysius qui regarde le capitaine s’éloigner comme sur un nuage. «Je suis ravi que l’Anglais apprécie le panorama, mais y a rien de tout ça qui se boit. Pas une goutte d’eau dans le coin, grogne-t-il.


    —Le capitaine Gaunt va bientôt se lasser de son jouet et se mettre à la recherche d’un autre», dis-je en m’asseyant au pied de la dune. Je retrousse mon pantalon et j’applique du sable chaud sur mes jambes douloureuses. Dooley fixe du regard la cicatrice de balle de mousquet sur mon mollet. Les plus graves de mes blessures sont cachées, y compris la marque du coup de baïonnette dans la cuisse que la tunique grise m’a donné à la Bataille de la Wilderness avant de me laisser sur place, se figurant que j’allais périr dans les flammes.


    Jerry Potts s’avance vers nous. Quand Ayto accompagné de Gaunt l’aperçoit, il braille: «Je vous félicite, capitaine, d’avoir ramené Mr.Moïse au sein de son élément naturel, le Sinaï!» Le pauvre Potts se dépêche de passer devant eux, courbant la tête sous leurs rires.


    Notre guide s’accroupit, crache avec colère. Il n’aime pas le capitaine, encore moins Ayto et encore moins les Sand Hills.


    Le sable brûlant calme les élancements dans mes jambes. «Bon sang, c’est le remède miracle. Tu devrais essayer, Aloysius.


    —Non, merci, dit-il. Pas question de m’asseoir dans le sable. Y se met dans la raie du cul et ça gratte, ça gêne.


    —Ce qui te gêne, Aloysius, c’est l’idée que quelque chose de gratuit puisse te faire du bien.»


    Potts mordille l’extrémité de sa moustache. «Trop de gens font des plaisanteries, dit-il. Ils croient que je sais pas qui est Moïse. Mais je sais. Il a tué un homme appelé Fer Rond.»


    Je suis la direction de son regard. Il contemple la grande dune. Le capitaine est remonté tout en haut et pose, les jambes écartées, les poings sur les hanches. Charles Gaunt est à côté de lui, et il n’arrête pas de dessiner.


    Potts ne quitte pas le capitaine des yeux, et son expression me met un poil mal à l’aise. Selon les rumeurs qui circulent, le métis n’a tué en son temps qu’un seul Blanc, un employé français de l’un des comptoirs de la Compagnie des Fourrures qui ne cessait de le persécuter lorsqu’il avait quinze ou seize ans. Peut-être est-il en train de se dire que le moment est venu d’expédier un deuxième homme blanc rejoindre le premier. Addington se comporte comme un pharaon tout-puissant et je n’aimerais pas trop que la comparaison s’ancre dans l’esprit de Potts.


    «Moïse n’a pas tué Pharaon, je lui explique. La Bible ne dit même pas que Pharaon est mort. Ce que Moïse a fait, c’est noyer les soldats de Pharaon.» Je m’empresse de corriger: «En fait, c’est Dieu qui les a noyés. La main de Dieu.


    —Insiste pas, marmonne Aloysius. Pas la peine de lui faire le catéchisme. Il a pas la moindre idée de quoi tu parles.


    —Dawson m’a raconté l’histoire, dit Potts. Moïse a tué Fer Rond. Fer Rond traitait mal le peuple de Moïse, alors Moïse l’a noyé dans un fleuve de sang.


    —Jésus, Joseph, Marie», murmure Aloysius. Il n’approuve pas qu’on évangélise les Indiens.


    Dans le soleil du soir qui se reflète sur le sable, Potts prend une chaude teinte bronze, et son chapeau lui-même paraît s’embraser. «Tu te trompes, Jerry, Moïse n’a porté la main sur personne. Il a simplement…» Je brandis mon bâton pour illustrer mes paroles. «… levé un bâton pour ordonner aux eaux de laisser son peuple passer, puis il l’a abaissé et les eaux se sont refermées sur les soldats de Pharaon qui pourchassaient les Hébreux. Les Égyptiens ont tous été noyés. Y a pas eu de fleuve de sang. C’est à cause du nom que tu confonds. Les eaux qui ont englouti les soldats s’appelaient la mer Rouge. Et Gaunt n’est pas Pharaon. C’est juste un petit emmerdeur d’Anglais. Moïse ne ferait même pas attention à lui. Tu comprends, Jerry?


    —Je me souviens d’un fleuve de sang», persiste-t-il.


    LUCY


    La lune brille ce soir, aussi il va falloir que je me glisse derrière les chariots pour les mettre entre les hommes rassemblés autour du feu et moi avant de me réfugier dans l’ombre noire comme du charbon projetée par l’immense dune.


    J’ai besoin de marcher pour chasser mes angoisses, oublier mes soucis.


    Je reste dans l’ombre jusqu’à ce que je n’entende plus Ayto qui laïusse comme un prêtre itinérant, puis je débouche dans la clarté de la grosse lune qui louche vers moi. Tout autour, c’est sinistre comme l’hiver. Une froide lumière bleutée, le sable empilé comme de la neige, un tapis de feuilles mortes, les broussailles et les herbes roussies, agonisantes. Ça me donne le frisson.


    C’est par une nuit pareille que nos ennuis, à Madge et à moi, ont commencé. Le soir où ils sont venus, la lune aussi était ronde et haute dans le ciel. On a été tirées de notre sommeil par le bruit des chevaux, les ricanements, les murmures.


    Alors, Madge s’assoit sur sa paillasse et demande: «Qu’est-ce que c’est, Lucy? Qui est-ce?


    —Ne t’inquiète pas. Juste quelques ivrognes qui ont perdu leur chemin. Ne crains rien, je suis là.»


    Dès qu’ils nous ont entendues, ils se sont mis à chanter. De vilaines chansons, comme des gouttes d’eau sale qui vous dégoulinent dans le cou. «Buffalo Girls, venez, allez venez, Buffalo Girls, venez, venez et dansez au clair de lune.»


    Madge se serre si fort contre moi que j’entends battre son cœur pendant que je crie: «Fichez le camp! Disparaissez! Vous avez compris?»


    Une voix imbibée de whisky répond: «Pas la peine de jouer les saintes-nitouches, les filles. Pourquoi ce vieux cochon de Custis y garderait toutes ces petites douceurs pour lui tout seul? Pourquoi ses cousins auraient pas le droit d’y goûter, eux aussi?»


    Je savais que c’étaient les Kelso. Madge m’avait dit que Titus tournait autour d’elle. Ce sale individu traînait sans arrêt du côté du chariot, et lui adressait des clins d’œil et des petits sourires suffisants en soulevant son chapeau. Ça la mettait mal à l’aise.


    «Titus Kelso, dégage! Décampe de ma propriété!» je hurle.


    D’une voix grasseyante, il réplique: «T’entends ça? Miss Stoveall prétend que le carré de boue où qu’elle s’est installée lui appartient. Maintenant, Joel, voilà que c’est une propriétaire terrienne et une femme d’affaires en plus!»


    Joel s’esclaffe. Un rire sans joie. Un rire forcé par crainte de Titus, pour plaire à sa brute de frère. Mais ça suffit à aiguillonner ce dernier, et il continue: «Dites-moi, miss Stoveall, pourquoi votre sœur et vous, vous aimez tant les vieux décatis? Votre barbon de mari, et après un Straw tout faisandé qui s’envoie la mignonne petite Madge. Pourquoi votre jeunette de sœur, elle préfère de la vieille carne alors qu’elle pourrait avoir de la viande bien fraîche et bien juteuse?» Madge éclate en sanglots. Je peux supporter beaucoup de choses, mais pas les peurs et les souffrances de ma petite sœur.


    Les chevaux des Kelso butent contre le chariot, si bien que tout s’entrechoque à l’intérieur, devient branlant, instable. Brusquement, on tape sur la toile tendue, ce qui produit un bruit pareil à celui d’une détonation. Madge sursaute et lâche un cri.


    Elle veut m’étreindre de nouveau, mais je me dégage pour fouiller parmi nos affaires, à la recherche du pistolet d’Abner. Dans le noir, je n’arrive pas à le trouver. Un rayon de lune éclaire un objet métallique dont je m’empare.


    «Bouge pas, dis-je à Madge. Tu vas voir si dans une seconde ces canailles vont pas filer!» Madge me fait signe de ne pas bouger, mais je suis bien décidée.


    Je crie: «Arrêtez de secouer ce chariot! On sort!» Madge prend mes paroles au pied de la lettre et repousse ses couvertures, mais je la maintiens couchée et je pose un doigt sur ses lèvres.


    Dès que j’ai dit qu’on sortait, ils ont cessé de cogner. Je débloque le hayon et je le laisse retomber sur ses chaînes. Après quoi, j’ouvre le rabat et je m’avance. Bien campée sur mes jambes, immobile, un bras derrière le dos, je baisse les yeux sur eux. Vêtue de ma mince chemise de nuit, je m’efforce de ne pas frissonner pendant que je sens leurs regards qui me parcourent.


    La grosse lune ronde brille derrière eux. C’est drôle, mais je la trouve belle. Ce ne sera plus jamais le cas. Comme un plat dont on s’est lassé, la lune ne m’attire plus. Ce soir-là, par contre, elle me fascine, accrochée dans le ciel pareille à une grande assiette en cuivre battu au-dessus d’une cheminée dont les marques de marteau étincellent à la lueur des flammes. La brise agite ma chemise de nuit et ride la surface de la rivière, faisant miroiter l’eau comme des milliers de demi-pièces de monnaie qui se déverseraient du tiroir-caisse d’un commerçant. L’espace d’une respiration ou deux, j’ai presque oublié pourquoi j’étais là.


    Titus Kelso me ramène aussitôt à la réalité: «Miss Stoveall, je vous fais compliment de votre chemise de nuit. J’admire comment elle met vos nichons en valeur.»


    L’air de ne pas y toucher, il est affalé sur sa selle, tandis que son frère Joel se tient légèrement en retrait sur le côté.


    Je saute à terre; surpris, les chevaux bronchent, jettent la tête de droite à gauche, mâchonnent leurs mors. «Doucement, Missus, doucement, dit Titus, tirant sur ses rênes. Cet étalon a reniflé toute la nuit l’odeur des juments. Ça le rend tout fringant.


    —Je le répéterai pas deux fois: foutez le camp!


    —Paraît que votre sœur et vous, vous vous occupez des petites affaires des messieurs. Vous prenez combien?


    —Barrez-vous, espèces d’ordures!


    —Mon frère et moi, nous aussi on aurait bien besoin que vous vous occupiez de nos petites affaires. Et si on vous payait cinquante cents de plus que ce que vous demandez à Straw? Je suis prêt à aller jusque-là.» Il a un sourire lubrique. «Du moment que la petite jeune savonne bien mes dessous. Joel, y devra se contenter d’un bon décrassage de votre part. Moi, je suis d’une étoffe plus délicate. Y me faut un lavage à la main.»


    Madge pousse un cri déchirant.


    «La pauvre chérie, dit Titus. Elle croit que vous vous réservez le meilleur du lot.» Il reprend d’une voix forte, à l’intention de Madge: «T’inquiète pas, ma chérie, Titus arrive tout de suite pour te consoler.»


    Joel semble gêné. Je m’adresse à ses bons sentiments: «Dis-moi, fiston, pourquoi vous cherchez à l’effrayer comme ça? Elle vous a jamais fait de mal. Pourquoi vous en prendre à une si jeune fille?


    —Oh, elle est pas si jeune que ça, dit Titus. Si elle est assez âgée pour saigner, elle est assez âgée pour la boucherie.»


    Je n’aurais peut-être pas dû. M’avancer d’un pas, brandir la faucille que je tenais cachée derrière mon dos. Mais le spectacle de la lame courbée qui brille comme un éclair dans la nuit pâle et s’abat pour trancher les rênes cependant que l’étalon se cabre me réjouit et me réconforte. Et puis Titus qui essaye de se rattraper à la bride coupée qui se déploie comme un ruban dans le vent, puis qui tombe lourdement, le dos dans la poussière, tandis que le cheval s’enfuit au galop. Et enfin, moi qui me dresse au-dessus de Titus, la faucille levée.


    Il a peur, la même peur qu’il a causée à Madge. Il tend le bras pour parer le coup et s’écrie: «Pitié, femme! Je mérite tout de même pas la mort!


    —Maintenant, tu disparais!» Je m’écarte pour lui permettre de se relever. Il se remet debout, fait un pas en arrière. Joel, toujours à cheval, a assisté bouche bée à la scène. Titus se tourne vers lui. «Bon Dieu, rattrape mon cheval!» et Joel se lance à la poursuite de l’étalon.


    On n’est plus que tous les deux, et il se recule lentement parmi les buissons de chaparral. Quand il pense être hors de portée de mon arme, il s’arrête, désireux d’avoir le dernier mot, et il me menace: «Je reviendrai. Croyez pas que je vais renoncer comme ça. Une femme empêchera jamais Titus Kelso de faire ce qu’il a décidé de faire.»


    Après quoi, il a haussé les épaules et s’est éloigné dans la nuit au petit trot en appelant son frère à grands cris.


    La haute dune qui me bloque le passage me tire de mes pensées. Je ne parviens pas à comprendre comment je suis arrivée ici. Je grimpe la pente abrupte jusqu’au sommet, le bout des chaussures de Mr.Charles qui s’enfonce dans le sable, tandis que je m’aide de mes mains. Je regarde en bas. Il y a un profond cratère creusé dans le sable, planté de quelques buissons rabougris, de rares touffes d’herbe et de stramoines. La pâle clarté de la lune peint une couche de givre sur le paysage.


    Une bouffée de panique me noue les entrailles. La poitrine oppressée, j’ai le souffle court et l’air me manque. Je dévale la dune.


    Je regrette de ne pas avoir tué cette mauvaise graine de Titus Kelso. De ne pas avoir arraché cette vermine. Je ne l’ai pas fait, et Madge a payé pour mon erreur. Désormais, il ne me reste plus qu’à poursuivre mon but jusqu’à ce que, poussée par le souvenir de ma sœur et de ce qu’ils lui ont fait, je les tienne tous les deux au bout du pistolet d’Abner.


    La nuit dernière, j’ai rêvé que Madge était en vie, mais je n’y ai puisé aucun réconfort. Je passe devant une maison, une maison minuscule, comme construite pour des enfants. Elle est très jolie, de proportions idéales. Je m’arrête pour l’admirer avec ses fenêtres en cristal, ses volets verts laissés ouverts pour que le soleil pénètre à l’intérieur. Il me vient à l’esprit que c’est là que Mr.Charles et Madge vivent en tant que mari et femme.


    Il faut que je me baisse pour passer la porte. J’appelle mais personne ne répond. Dans le salon, il y a une fenêtre ouverte et les rideaux s’agitent sous la brise. Je sens un parfum de pivoines. Ainsi qu’une odeur de sel qui me fait penser que la maison se trouve près de la mer, peut-être à San Francisco.


    Je m’engage dans l’escalier, penchée en avant pour ne pas me cogner au plafond. La rampe est cirée, lisse sous ma paume. Je longe le couloir du premier étage et je m’arrête devant une porte entrebâillée qui donne sur une toute petite chambre. Je reconnais la vieille chemise de nuit de Madge pliée au pied du lit. Je tâte le tissu devenu si doux à force de lavages.


    Soudain, je perçois des pas dans l’escalier. Je sais que c’est Madge. Je me précipite vers le palier. Les bruits de pas deviennent de plus en plus précipités, semblables au crépitement d’une lourde averse, et un rire joyeux s’élève. Elle joue à cache-cache avec moi.


    Je pose le pied sur la première marche, et tout à coup, l’escalier se met à tourner en vrille et m’entraîne, arrache ma main accrochée à la rampe. Je tourbillonne comme une tornade, les jambes presque à l’horizontale qui battent comme si je nageais dans le vent.


    Et puis je nage vraiment, dans l’eau cette fois, mes vêtements envolés, entièrement nue. L’eau est calme et chaude, elle me caresse les seins et le ventre, se glisse entre mes jambes qui s’écartent sous la tendre pression.


    Je n’entends plus Madge. Elle a disparu et il ne reste plus que mon corps. J’ouvre les yeux. Je flotte au-dessus de Mr.Charles. Il contemple ma nudité et ses mains m’effleurent, effleurent mes seins et mon ventre, me caressent. Je sais que c’est mal parce qu’il est le mari de Madge, mais je suis allée trop loin pour lui demander d’arrêter.


    Et là, même éveillée, tout recommence. Les désirs du corps. Ma sœur à peine enterrée et moi tourmentée par des pensées si honteuses. J’étouffe et je brûle, une veine palpite sur mon cou. J’ai envie de retrousser ma robe sur mes hanches, de m’étendre sur le sable et d’écarter les cuisses comme dans mon rêve.


    Je sursaute comme on le fait quand on est brusquement tiré du sommeil. Un rosier sauvage à mes pieds, ses branches hérissées d’épines cruelles, m’a ramenée à mes devoirs. Je l’empoigne, le serre dans mon poing, le tord et le déracine, puis j’écorce plusieurs branches avant d’obtenir une baguette de sourcier. Mes mains saignent et ma robe est tachetée de rouge.


    Une ombre allongée collée à mes orteils ondule sur les rides de sable et m’accompagne vers le centre du cratère. J’entreprends alors de pivoter lentement jusqu’à ce que la baguette se mette à vibrer pour m’indiquer où chercher les Kelso et accomplir ma mission.


    CHARLES


    Addington m’informe que Lucy a disparu. L’angoisse m’étreint. «Quand?


    —Elle s’est glissée hors du camp il y a environ une heure. Peut-être avait-elle rendez-vous avec son ancien galant, Mr.Straw.»


    Il sait fort bien que c’est absurde. Straw et Dooley ont regagné leur chariot après dîner et ils ne l’ont point quitté depuis.


    «Il faut que vous m’aidiez à la retrouver.»


    Après avoir suscité mon inquiétude, il se fait un plaisir de l’apaiser d’un ton badin: «Elle a sans doute voulu s’isoler, car elle se languit d’amour. Pour qui, je ne saurais le dire. Straw? Grunewald? Barker? À moins que ce ne soit pour l’inestimable Mr.Moïse.»


    Il me provoque ainsi qu’il le faisait lorsque j’étais petit. J’aimerais effacer d’une gifle le sourire narquois qu’il affiche.


    «Vous êtes un âne, Addington.» Je me mets aussitôt en route.


    Devant les imposants remparts de la dune, le sable crisse sous mes semelles, mais les empreintes de pas de Lucy ne sont pas faciles à suivre avant qu’elles ne luisent dans la lumière de saphir répandue par la lune. Des vagues de sable enfantées par la mère dune géante se déroulent, cependant que les touffes d’herbe et les arbustes rabougris murmurent dans la brise du soir. Au-dessus de moi préside une lune grosse, épuisée. Dès que l’on a quitté le cercle magique du feu, ces espaces déserts n’inspirent guère confiance. Instinctivement, mes épaules se voûtent. Les coyotes lancent leur chant sinistre, railleur. À moins que ce soient des squelettes. Des hurlements issus de cages thoraciques vides.


    Je marche le plus vite possible, car j’ai la sensation d’être suivi. Je jette un regard derrière moi. Je me sens nu et vulnérable. Soudain baigné de transpiration, j’ai l’impression d’être au bord de l’asphyxie. Je m’arrête et je déboutonne ma chemise pour avoir un peu d’air. Je me retourne. Il n’y a que deux traces de pas. Les miennes et celles de Lucy. Je reprends courage, convaincu qu’il s’agit d’une prémonition, l’annonce de notre retour au camp, marchant côte à côte, elle qui me taquine et me reproche avec un rire indulgent de m’être inquiété pour rien.


    Alors que je repars, je résiste tout juste à la tentation de courir. Son nom jaillit sur mes lèvres: «Mrs.Stoveall! Mrs.Stoveall!» Je prête l’oreille, guettant une réponse. Rien. Même les madrigaux des coyotes ont cessé, étouffés par le son de la voix humaine.


    Un remous d’air se produit à quelques pieds au-dessus de ma tête. Je me baisse et mon regard tombe sur une ombre mouvante. Et puis la chair et l’ombre se mêlent dans une violente convulsion, un nuage de sable, une fanfare d’ailes qui battent puis s’immobilisent.


    Deux pièces d’or, les yeux jaunes d’une chouette, sont fixées sur moi, tandis qu’une petite chose se tord devant elle.


    Un long gémissement brisé s’élève de derrière les vagues de sable, et la chouette s’envole, une musaraigne prisonnière entre ses serres. Je me précipite vers l’endroit d’où provient le hurlement, j’escalade une immense dune, je glisse, je tombe, mais je parviens tant bien que mal au sommet. En bas, il y a Lucy, un bâton tendu à hauteur de la taille, comme pour tenir en respect quelque ennemi invisible. Elle frémit et le bâton semble l’entraîner dans une danse spasmodique.


    Je l’appelle, mais elle paraît plongée dans une catalepsie où plus rien ne l’atteint. Je dégringole la pente au milieu des buissons qui me déchirent les vêtements et la peau, et j’ai les pieds qui s’enfoncent dans le sable meuble. Je l’agrippe par l’épaule, je la secoue, je crie son nom. Elle ouvre la bouche pour protester, puis elle la referme lentement cependant qu’elle me reconnaît petit à petit.


    Je l’attire contre moi. Sa main cherche mon visage, tâtonne, et lorsque ses doigts effleurent mes lèvres, je sens avec surprise le goût salé du sang. Elle glisse les mains sous ma chemise et ses paumes douces caressent mes flancs, mon dos.


    «Je veux nager avec toi. Laisse-moi nager avec toi», supplie-t-elle.


    Nous vacillons, accrochés l’un à l’autre. Je déboutonne maladroitement son corsage, elle dégage ses bras des manches, puis elle entreprend de m’ôter mon pantalon. Tombant à genoux, elle étreint mes cuisses, cependant que son opulente chevelure rousse caresse ma virilité dressée.


    «Viens, viens», souffle-t-elle.


    Elle lâche un petit cri lorsque je pénètre en elle, puis je me mets à geindre, en proie au désir et au plaisir.


    L’œil glacé de la lune me transperce le dos. J’ai le sentiment d’être offert aux regards de tous– ni murs, ni rideaux– dans toute l’impudeur d’une bête dépouillée de tout sauf de ses instincts et de ses besoins animaux. Elle me sourit et détourne la tête au moment où je m’abandonne aux frissons de la jouissance.


    


    Le capitaine n’aurait jamais imaginé, même en rêve, que sa curiosité eût pu être si bien récompensée. Son frère, acteur d’une scène excitante, et qui posait, personnage d’un tableau vivant des plus stimulants. Il se baissa pour reculer, reboutonna sa braguette, puis redescendit du sommet de la dune.
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    CHARLES


    À mesure que les journées s’écoulent, je constate avec de plus en plus d’évidence et de découragement qu’Addington considère les recherches entreprises en vue de retrouver notre frère comme une simple occasion de satisfaire son goût pour l’aventure et la vie au grand air. Il ressemble au personnage d’un livre pour jeunes garçons. Le temps qu’il passa à jouer les explorateurs intrépides dans les Sand Hills nous obligea à effectuer un large détour. Les dunes se révélèrent en effet impossibles à franchir avec les chariots, et Potts nous informa qu’il nous faudrait les contourner pour gagner Fort Whoop-Up et les autres comptoirs à whisky situés à l’ouest, au-delà de la Saskatchewan River. Cela nous imposait de prendre soit au nord, soit au sud afin d’éviter l’obstacle constitué par les trente miles de sable. Addington choisit la route du nord, très probablement parce qu’il souhaitait jeter un coup d’œil sur la grande Saskatchewan River. Pourtant, son obstination, son empressement à s’éloigner du chemin sans doute emprunté par Simon, m’incite à m’accrocher envers et contre tout, et avec davantage encore de ténacité, au plus mince des espoirs.


    Une certaine expérience de ce vaste territoire devrait me permettre d’approcher de l’impensable, de me préparer à reconnaître que les chances de retrouver Simon en vie sont peut-être justement impensables. Il devient de plus en plus vraisemblable qu’Addington et moi retournerons en Angleterre les mains vides. Nous rentrerons affronter Père qui, j’en suis persuadé, n’acceptera aucune excuse pour notre échec, car il ne peut pas concevoir d’avoir confié à ses fils une tâche impossible.


    Tel est le sujet de mes réflexions. Auxquelles s’ajoute Lucy Stoveall. Je me trouve là en terrain inconnu, loin des situations que j’ai vécues auparavant, où tout était clair. Quoi qu’il y eût toujours un prix à payer, en quelque sorte, je n’ignorais pas alors les termes du marché. Avec Lucy, il en va bien différemment. Rien n’est défini. Nous évoquâmes souvent au cours des semaines passées nos deuils respectifs qui ne manquèrent pas de nous rapprocher, et elle me témoigna une sympathie sereine qui ne se démentit jamais et que je m’efforçai de lui rendre. Pareille à celle de Simon autrefois, sa simple présence, même silencieuse, fut une consolation pour mon esprit troublé. Mais lorsque la compagne devient amante, que se passe-t-il? Le mot «maîtresse» peut-il s’appliquer à une femme comme elle? Je ne le pense point.


    Nous devons nous montrer discrets. Si Addington découvrait nos sentiments, les faiblesses de la chair auxquelles nous avons succombé, cela pourrait bien mettre le feu aux poudres. Je l’entends déjà dire à Père: «Sir, j’estime qu’il est de mon devoir de vous informer que Charles courtise une femme qui porte ses bottes.»


    Puis-je attendre de Père qu’il comprenne ce que je suis moi-même incapable de bien comprendre? Père qui eût voulu que ses fils craignissent l’acte d’amour lui-même? Quelle délicatesse de sa part que de nous avoir offert, à Simon et à moi, le chef-d’œuvre du docteur J.L.Milton, De la pathologie et du traitement de la gonorrhée et de la spermatorrhée, à l’occasion de notre quatorzième anniversaire! Un ouvrage médical fort instructif exposant les redoutables conséquences d’émissions trop prodigues de liquide séminal qui entraînent inévitablement l’imbécillité ainsi qu’une mort prématurée.


    Les jeunes gens, cependant, ne sont pas nécessairement frivoles et dépravés. Après avoir laissé à Père le temps de se calmer à la suite de mon refus de retourner à Oxford sans Simon, ce dernier parvint à se faire entendre de lui et à le convaincre de nous autoriser à prendre nos quartiers de célibataires sur Grosvenor Square. Et une fois libérés de sa tutelle, nous ne sombrâmes pas pour autant dans la débauche. Au contraire, nous étudiâmes avec assiduité. Deux années à renoncer aux plaisirs de la jeunesse, à refuser les divertissements, à vivre selon les termes du pacte que nous avions conclu afin de prouver à Père que ses fils n’étaient point des paniers percés ou des dilettantes, mais des garçons qui poursuivaient un but sérieux. Nous bûchions ferme, Simon pour trouver Dieu, moi pour devenir peintre.


    Ces jours enfuis me paraissent aujourd’hui pareils à l’époque idyllique de notre petite enfance où nous partagions nos activités et nos espoirs. Tous deux cloîtrés dans cette maison ainsi que deux moines bienheureux. Simon ne sortait que pour acheter de nouveaux livres ou pour s’asseoir sur un banc au fond de quelque église sombre et humide. À l’heure du thé, chacun de nous parlait de ses réussites et de ses échecs. Je montrais mes dessins à Simon, tandis qu’il évoquait ses lectures, des questions de théologie, saint Pierre Fourier, Thomas Carlyle, William Blake.


    Comme il aimait Blake! Je m’inquiétais de la voie où les inclinations de Simon le menaient, mais ses enthousiasmes étaient si vifs que je n’avais pas le cœur de lui porter la contradiction. Après tout, il donnait tellement plus qu’il ne recevait. C’était lui qui avait insisté pour que je prisse la grande chambre avec la porte-fenêtre pour en faire mon atelier et qui m’avait aidé ensuite à l’installer. Simon qui avait sacrifié une partie de son temps afin de poser pour moi. Simon qui, malgré sa pudeur naturelle, s’était dévêtu, frissonnant sans se plaindre dans le froid et l’humidité de l’hiver.


    J’eus certes tort de ne pas tenter de le prémunir contre le mysticisme de Blake, si dangereux pour quelqu’un comme Simon. Ou contre ces pesants volumes de sermons écrits par des pasteurs de campagne et ces pieux épanchements de vieilles filles imprimés dans des opuscules publiés à leurs frais. Aujourd’hui, je le pense. Il eût fallu lui laisser la grandiloquence de Carlyle, mais non les fadaises de ces mystiques de pacotille qui labouraient le terrain pour que l’esprit influençable de mon frère fût plus tard empoisonné par ce charlatan de Witherspoon. Et durant tout ce temps, sans que je m’en rendisse compte, la fêlure apparue entre nous pour la première fois à Oxford ne cessa, lentement, imperceptiblement, de s’agrandir jusqu’à devenir aussi large que le détroit du Bosphore.


    Il est vrai que je portais aussi ma part de responsabilité. Mes pieux mensonges à propos de mes dépravations incitèrent peut-être Simon à penser que lui aussi avait droit à une vie cachée. Lui raconter que je passerais la journée au British Museum ou à la galerie Gambart, puis tâcher de le dissuader de m’accompagner. Les mauvais prétextes. «Tu n’aimes pas Gambart parce que je sais que tu n’approuves pas les bavardages, alors que moi, c’est pour cela que j’y vais, autant que pour les tableaux.» Les subterfuges. Un petit tour dans les salles au cas où il m’interrogerait ensuite sur les expositions. Et après, d’autres salles dotées d’une bien moins bonne réputation: l’Alhambra, l’Argyll dans Great Windmill Street, le Holborn Assembly Hall. Ou une flânerie dans Regent Street à jouir du spectacle, les boutiques de luxe, les grands restaurants, les salles de concert, le crépuscule illuminé par la lumière dorée qui tombait des vitrines. Les courtisanes les plus chères de Londres qui déambulaient bras dessus, bras dessous, resplendissantes dans leurs habits de soie et de satin. Ou encore des promenades estivales dans les jardins de Cremorne, un endroit dont je n’avais jamais entendu parler avant de voir la gravure Soir de derby au Cremorne dans la chambre de Tom Budge à Oxford, souvenir de joyeuses soirées en compagnie de joyeuses filles.


    Se chercher des excuses est assurément mesquin, mais je n’étais pas un débauché. Il s’écoulait parfois plusieurs mois entre mes diverses escapades. Et c’était autant la tension nerveuse liée à mes études de peintre que les désirs charnels qui me poussaient dans la rue, le besoin d’oublier les dessins qui me laissaient toujours insatisfait. Le travail fastidieux qui, je le sais à présent, est le prix de l’ambition associée à un maigre talent.


    Je fréquentais plutôt les grisettes que les véritables prostituées. Les grisettes étaient plus vives. Des filles pour qui le commerce des hommes ne constituait qu’un à-côté. Charmantes modistes, femmes de chambre, vendeuses ou couturières désireuses de partager le plaisir d’un gentleman pendant leur journée de congé. Un bon dîner arrosé d’une bonne bouteille de vin, un beau cadeau, deux livres par-ci, par-là, où était le mal?


    Ma préférée parmi celles-ci, Iris, je n’ai jamais couché avec elle. Cela eût placé nos relations en des termes trop mercantiles. J’aimais à croire qu’elle me fréquentait pour le seul plaisir de ma compagnie. Lors de notre première rencontre, elle me déclara sur un ton catégorique: «C’est moi qui décide quel bras je prends, monsieur. Je ne sors pas avec des messieurs au teint rubicond pour gagner un peu d’argent. Je veux d’abord m’amuser, oui, monsieur.»


    Et pour nous amuser, nous nous amusâmes, encore qu’il me semble aujourd’hui ne pas avoir appris tout ce que j’aurais pu de ces pauvres filles qui avaient le courage de saisir l’instant présent avec insouciance et bonne humeur et adresser un pied de nez au lendemain. Leur indépendance, leur franchise, leur simplicité m’apparaissaient comme des preuves de vitalité et de santé florissante. Il se peut que je perçoive les mêmes qualités chez Lucy.


    La manière dont Iris se moquait de mes «airs d’aristo» me ravissait et m’attirait vers ses lieux de prédilection, des beuglants où les spectateurs avinés mettaient au pilori les gens de ma sorte par le biais de chansons paillardes. Je n’oublierai jamais le choc que j’éprouvai en entendant railler la famille royale elle-même dans un couplet sur une marchande des quatre-saisons et son panier. Iris, accrochée à mon bras, se balançait au rythme de la mélodie cependant que le comique sur scène, ricanant et régalant la foule de clins d’œil, braillait:


    


    J’suis une femme de la haute,


    J’fréquente les endroits chics,


    L’année dernière, mon bonhomme y m’astique le panier,


    Et v’là que je pars aux courses à Ascot,


    J’passe d’vant la loge royale,


    Et là, je rigole pas, mes beaux messieurs,


    La reine, elle m’appelle,


    Et le roi, oui messieurs, glisse la main dans mon panier.


    


    Je n’aurais jamais soupçonné qu’il circulât parmi le bas peuple un tel courant sous-jacent d’anarchie et d’ironie. Tout autour de moi, je sentais que l’on guettait à la dérobée ma réaction devant cette chanson scandaleuse et que l’on cherchait à me provoquer en saluant avec un respect exagéré le dandy en haut-de-forme que j’étais. Un individu eut l’impudence de s’avancer vers moi d’une démarche titubante et de me demander, me soufflant à la figure son haleine aux relents de bière: «L’opéra de la marchande des quatre-saisons a-t-il plu à Monseigneur?»


    De fait, oui. Énormément, même.


    Mon affection démesurée pour ces filles n’était pas la nostalgie de la boue comme disent les Français, mais une façon de reconnaître qu’elles étaient forgées dans un métal plus pur que le mien. C’était Charles Gaunt la créature entretenue, incapable de s’assumer, incapable d’écarter les barreaux de la cage dorée où le tenait son père et de s’en évader.


    Iris semblait parfois s’offenser de ce que je ne lui faisais point d’avances, de ce que je ne réclamais rien en échange des petits cadeaux dont je la comblais, parfums, fleurs, dîners au champagne. Néanmoins, elle retrouvait toujours sa bonne humeur dès que nous sortions. Elle me surnommait «Champagne Charlie», et se moquait gentiment de moi en public. Pour ma part, des rapports sexuels avec elle ne pourraient jamais être le fruit d’une froide transaction commerciale. Aussi la réservais-je pour un autre que moi.


    À l’instar de Lucy Stoveall, Iris possédait une nature passionnée, à quoi s’ajoutaient une force de séduction et une indépendance totalement étrangères aux salons respectables où les femmes manigançaient des mariages comme Metternich équilibrait la puissance des grandes nations au Congrès de Vienne.


    Comment, alors, expliquer l’état où je découvris Lucy l’autre soir? La scène énigmatique avec le bâton, sa conduite frisant l’hystérie? Même après qu’elle m’eut reconnu, la manière dont elle s’offrit à moi ne manqua pas de me tourmenter ainsi que me tourmentent toujours les sentiments excessifs.


    Lorsque je l’interrogeai par la suite, que j’essayai de l’amener à expliquer ce qui avait déclenché en elle cette tempête intérieure ayant ébranlé sa solide enveloppe extérieure, je reconnus l’expression qui passa sur son visage. Elle m’évoquait celle que j’avais vue chez Simon le soir où je le trouvai dans le petit salon en compagnie du révérend Witherspoon. Un air de défiance, d’hostilité presque, comme si l’on me refusait l’accès à une réalité que je n’avais point méritée.


    Certes, dans le cas de Simon, cette méfiance était naturelle après le malheureux épisode avec Iris. J’avais cru sincèrement lui rendre service quand j’avais donné une demi-journée de congé aux domestiques et introduit Iris dans la chambre de mon frère absent pour un moment. Un antidote au DrMilton, en quelque sorte.


    Or, à mon retour un peu plus tard dans l’après-midi, Iris avait disparu et Simon était dans tous ses états, blême de rage et sourd à mes excuses.


    «Je suis resté à t’attendre, Charles, en me demandant comment je pourrais te faire comprendre combien ce à quoi tu as soumis cette fille est horrible et cruel.


    —Cette fille est mon amie et elle a un nom que je te saurais gré d’utiliser, ripostai-je. Elle s’appelle Iris et c’est une personne gentille et aimante qui t’aurait fait beaucoup de bien si tu l’avais voulu. J’espère seulement que tu n’as pas eu la grossièreté de te mettre à prier devant elle.»


    Simon alla prendre un livre sur une table et revint vers moi, tremblant de colère. «Je t’ai marqué un passage, dit-il. Peut-être te montrera-t-il les errements de ta conduite.»


    Bien entendu, je pensais qu’il s’agirait de quelque stupide ouvrage moralisateur, mais je m’aperçus avec surprise que c’étaient les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Mon étonnement n’eût pas été plus grand s’il m’avait tendu un magazine coquin comme le New Lady’s Tickler.


    «Qu’est-ce que tu fais avec ce livre?


    —Lis, je te prie!» m’ordonna-t-il avec véhémence.


    Feuilletant quelques pages, je ne trouvai rien qui touchât la faute qu’il m’attribuait. Simon avait souligné un paragraphe décrivant une tentative de séduction sur le jeune Rousseau de la part d’un sodomite. Je refermai le livre, et d’une voix non dénuée d’aspérités, je déclarai: «Je ne vois pas où tu veux en venir.


    —Rousseau note que les avances que lui fait le sodomite lui ont permis de voir les hommes ainsi que les voient sans doute les femmes. Dans toute la brutalité de leurs désirs. Mets-toi à la place de cette fille. Songe à ce que tu lui as infligé.


    —Apparemment, ni toi ni moi ne lui avons infligé quoi que ce soit. Tu y as veillé. Je crois que tu attaches trop d’importance à cette histoire, dis-je. Et ton intérêt pour la littérature immorale française me surprend beaucoup. Je t’ai offert une fille enjouée, saine, et toi, tu lui préfères cela.


    —Au moins l’honnêteté de Rousseau le sauve-t-elle de la véritable immoralité.


    —Je suis donc malhonnête?»


    Simon hésita.


    «Vas-y, dis-le. Sois fidèle à tes idées. Joue ton Rousseau, Simon.


    —Tu es malhonnête vis-à-vis de toi-même quand tu ne grattes pas au-delà de la surface des choses.»


    C’était un vrai coup en traître. Je remarquai à cet instant qu’il avait la main sur une ébauche que j’avais laissée traîner sur le bureau. À peine les mots avaient-ils franchi le seuil de ses lèvres que je vis qu’il les regrettait, mais je n’en compris qu’avec plus d’évidence combien ils étaient sincères.


    «Merci», me bornai-je à dire.


    Il rougit jusqu’à la racine des cheveux. «Je te prie d’accepter mes excuses, Charles.


    —Et toi, les miennes.» Mais je n’en pensais rien. Je dissimulais ma colère, car la manifester eût été montrer la profondeur de mon humiliation. Puisque Simon, le naïf, disait des choses pareilles, je me demandais quels pouvaient être les commérages à mon sujet auxquels se livrait le petit monde des arts. Le peu de confiance que j’avais emmagasiné vacillait au plus léger des frôlements, la main blanche de mon frère posée sur une esquisse. Brusquement, ce qui avait fait ma fierté– à savoir qu’à travers toute l’Angleterre il n’y avait peut-être que deux ou trois dessinateurs meilleurs que moi– devenait dérisoire à mes yeux. Je me rendais compte que pour être un véritable artiste, il fallait posséder davantage qu’un joli coup de crayon.


    «Allons nous coucher, dit Simon sur le ton de la réconciliation. Paroles blessantes oubliées et pardonnées.»


    J’affichai un sourire contraint. «Pas tout de suite. Je n’ai pas encore sommeil.»


    Simon sortit. Il était minuit passé. J’éteignis les lampes à gaz, puis je contemplai les flammes bleutées qui dansaient dans la cheminée. Une histoire que Gambart, marchand de tableaux et infâme colporteur de ragots, racontait à propos de Charles Collins m’occupait l’esprit, aussi brûlante que les braises qui rougeoyaient dans l’âtre. Tout comme moi, Collins était un peintre minutieux et méticuleux à qui l’on prédisait un grand avenir. Des semaines durant, il demeura dehors par tous les temps afin de rendre une pittoresque cabane délabrée au toit et aux murs percés de trous et de larges brèches par lesquels s’engouffrait la lumière. Une fois qu’il eut terminé de peindre la cabane, fruit de dures journées de labeur, il ne sut plus quoi en faire. Il avait eu dès le début l’intention de s’en servir comme toile de fond, mais pour quel tableau, il était incapable de le dire. Pendant tout le restant de sa courte existence, il ne cessa de se demander ce qu’il pourrait bien mettre au premier plan, et il ne parvint jamais à se décider. Il n’avait qu’une cabane branlante et il n’aurait jamais rien d’autre. «Le pauvre garçon n’a plus touché un pinceau de sa vie, me confia Gambart. Et, petite note romantique: Collins mourut à côté du tableau inachevé posé sur son lit.»


    Le feu s’éteignit et je restai assis à me tourmenter. Pourquoi mon frère m’avait-il encouragé et félicité si c’était vraiment ce qu’il pensait de moi? L’histoire de Collins était-elle le reflet de la mienne? N’étais-je qu’une toile de fond, un premier plan vide? Industrieux à l’instar d’une fourmi et tout aussi malin? À cinq heures du matin, je me levai pour aller dans mon atelier où j’allumai les lampes à gaz. Je tenais ma réponse à mes questions. Une pile de dessins, d’ébauches et pas un seul tableau fini. Comme Collins. Un monceau de feuilles de papier et de toiles parmi lesquelles je fouillai fébrilement. Ici une main, là un tronc, ici une jambe, là une tête. Vestiges d’une grossière autopsie.


    À l’aube, je sortis dans le jardin et je fis un tas de toutes ces parties de corps humain. Alors que j’y mettais le feu, il commença à pleuvoir. Le chapeau à la main, je regardai les flammes qui grésillaient sous l’averse. Je ne réussissais guère mieux à détruire ces lamentables esquisses que je n’avais réussi à les peindre.


    Après quoi, j’allai marcher dans les rues de Londres sous le ciel gris. Quand il pleuvait trop, je m’abritais dans une taverne ou une boutique, et j’attendais que la pluie se calmât. Sinon, j’errais à l’aventure, bousculé par les passants qui se hâtaient pour échapper au froid et à l’humidité et gagner la chaleur de leurs foyers. Londres en février dans la pâle lumière d’hiver, à compter mes pas sur les pavés mouillés, mon chemin de croix anglais, les idées confuses et aussi sombres que les rues.


    Peu après huit heures du soir, sans avoir mangé le moindre morceau de la journée, je me retrouvai, épuisé et défaillant, les pieds trempés, devant le British Museum, cependant que les gouttes de pluie qui tambourinaient sur mon chapeau m’évoquaient le babil d’un fou. Le musée était fermé à double tour, comme si les gardiens, avertis de ma venue, avaient expressément condamné les portes pour en interdire l’accès à moi seul.


    Je me souvins alors d’un autre ragot colporté par Gambart. Derrière ces mêmes portes, la mère du jeune peintre John Everett Millais, qui adorait son fils, effectua des recherches pour les tableaux historiques de ce dernier. Puis elle s’arrangea pour faire parvenir ses copies de Hogarth au président Shee de la Royal Academy, contribuant ainsi à lancer la carrière de Millais. À dix ans, le prodige fut admis au sein de la prestigieuse institution, et quelques années plus tard, il reçut la Médaille d’Or de l’Antique School, si jeune encore que les membres du jury se le passèrent de main en main pour le planter sur l’estrade dans un tonnerre d’applaudissements. L’espoir de la peinture anglaise, l’appelait-on alors, et qu’était-il devenu? L’auteur des «Sermons». À peine digne de nettoyer les pinceaux de Turner ou de Constable, mais riche. Tout cela parce qu’il savait dessiner et copier à merveille.


    Je connaissais par cœur les cancans envieux qui circulaient au sujet de Millais, l’homme qui gagnait 25000livres par an, qui chassait à courre, pêchait le saumon, chassait le cerf dans une vaste propriété en Écosse. Un gentleman jusqu’au bout des ongles. Même s’il m’était impossible d’admirer sans réserve sa peinture, je ne manquais pas d’être séduit par sa personne. J’ai toujours détesté la vie de bohème, les bouffonneries, les faux airs, les blouses maculées de peinture, les adultes coiffés de chapeaux ridicules.


    Ce soir-là, agrippé aux froids barreaux des grilles du musée, je pris une décision. Puisque j’étais déjà un imposteur, autant être un imposteur à la mesure de Millais et avoir le monde à mes pieds. J’étais un dessinateur hors pair. À dix ans, j’étais capable de copier Dürer presque aussi bien que Millais copiait Hogarth. Ainsi, je ferais commerce de l’imitation à l’intention des riches et des puissants. Il y a toujours une demande pour les portraits. Je ne serais peut-être pas lauréat de l’Academy, mais j’avais d’autres qualités. J’étais honorable, fils d’un homme qui possédait une fortune et un manoir à la campagne; et quand je le voulais, je pouvais être de conversation agréable. Il ne me restait qu’à me faire connaître dans les cercles appropriés.


    Et je m’y employai. À tous ceux que j’avais connus à Oxford, j’annonçai que l’ermite quittait son ermitage. Je m’affiliai à un club, j’acceptai les invitations à dîner. Lorsque des gens s’enquéraient par politesse de mon frère jumeau, j’expliquais qu’il était de tempérament religieux, qu’il ne buvait pas ni ne dansait. Les maîtresses de maison clamaient haut et fort qu’elles trouvaient cela admirable, mais en privé, elles estimaient que sa présence ne convenait guère aux soirées qu’elles donnaient. Un moraliste et philanthrope comme William Wilberforce leur avait suffi.


    Je m’éloignai donc de Simon. Plus de conspirations contre le vaste monde, plus de conversations devant une tasse de thé et des petits pains au lait. J’étais tout le temps parti, occupé à courtiser clients et artistes que la bonne société adoptait. Naturellement, Millais et Leighton, les dieux de l’Olympe de la peinture anglaise, n’étaient pas accessibles aux gens de ma condition, mais il y avait quelques déités mineures que je pouvais espérer gagner à ma cause. Je fréquentais la demeure d’un bas-bleu pérorant qui attirait dans ses jupes amples des poètes mélancoliques et des peintres à la mode. Au cours de l’une de ces après-midi, je fis la connaissance de Pemberton Stall, le portraitiste préféré des industriels du nord de l’Angleterre, propriétaires de filatures de coton, de chantiers navals ou maîtres de forges aux poches pleines d’argent et désireux de le dépenser afin que leurs visages fussent conservés pour la postérité.


    Combien de fois n’avais-je pas entendu Gambart déclarer que personne ne savait faire briller une pomme comme Pemberton Stall, un peintre capable d’effacer le strabisme de l’épouse d’un homme riche, de métamorphoser en teint de rose la vilaine peau d’une fille bien-aimée. Ce jour-là, ce fut moi qui fis briller la pomme de Pemberton Stall en le complimentant sur son œuvre. Il me suffit d’une brève conversation pour apprendre que son adjectif favori était «charmant», et je m’empressai de l’utiliser pour décrire l’un de ses portraits que j’avais vu peu de temps auparavant dans une galerie. Je fus récompensé par une invitation à visiter son atelier dans sa maison de St.John’s Wood et à «admirer quelques jolis petits tableaux que j’ai commis récemment».


    Deux jours plus tard, je fus introduit dans le saint des saints de Pemberton Stall par son épouse, Elizabeth, une femme au port altier, à la voix rauque, aux bras ronds et blancs. Nous passâmes l’après-midi à boire du thé pendant que le peintre se démenait dans son atelier, accrochait et décrochait fiévreusement ses toiles l’une après l’autre, acceptant nos louanges. J’enviais la fascination que Mr.Stall exerçait sur des personnes aussi différentes que sa majestueuse épouse et les rudes industriels du Nord, des hommes qui avaient l’obsession du franc-parler, du pragmatisme et de la jovialité carrée. Il avait un discours curieux, visionnaire, poétique. Tout petit, embaumant le parfum français, il était comiquement déconcertant. L’antithèse de ses clients et de sa femme, laquelle était au contraire sculpturale, calme et réservée.


    Même après qu’Elizabeth et moi fûmes devenus amants, elle ne me révéla jamais comment Pemberton l’avait séduite, mais elle m’expliqua en revanche comment il ensorcelait les austères industriels. «Tu vois, me dit-elle une après-midi que nous nous prélassions dans son lit, ces hommes se plaisent à penser qu’ils ont engagé un artiste. Pas un très grand artiste, bien sûr, mais quelqu’un qui sort un peu de l’ordinaire et pimentera leur existence routinière. Quelqu’un qui leur fournira des anecdotes à raconter à leurs amis, mais qui n’abusera pas trop de son tempérament d’artiste. Quelqu’un d’exotique, mais pas exotique au point de ne pas savoir tenir sa place.» Inclinant la tête avec un sourire espiègle, elle ajouta: «Pemby convient parfaitement, tu ne trouves pas?»


    En effet. Et le temps passant, je me rendis compte qu’il convenait également très bien à Elizabeth. En dépit de son apparence réservée, celle-ci était une femme énergique qui serait inéluctablement entrée en conflit avec un mari plus conventionnel qui eût voulu jouer les pater familias. Elle aimait son rôle, celui du dragon qui gardait le trésor, à savoir Pemberton Stall. Ils étaient associés sur un pied d’égalité, lui qui maniait le pinceau et séduisait les clients, elle qui négociait les commandes, faisait pression quand le paiement tardait, organisait et supervisait les dîners et les soirées qui constituaient la tribune où Pemby pouvait briller, régaler son public de ses mots d’esprit et de ses discours ésotériques sur l’Art. Ceux qui fréquentaient son salon formaient un cercle choisi. Personne n’était admis dans la maison de St.John’s Wood qui ne fût agréé par Elizabeth Stall, quelles que pussent être par ailleurs les protestations de Pemby. Et moi, j’agréais beaucoup à Elizabeth.


    Notre liaison dura deux ans, et entre-temps ma carrière progressa de manière fulgurante. Il ne s’agissait en rien d’une attitude déloyale envers son mari, car au regard de celui-ci, l’adultère n’était qu’une préoccupation mineure comparée à son indispensable ascension dans le monde de l’art. Pour les commandes que Pemby dédaignait ou qu’il ne pouvait exécuter en raison de ses autres obligations, ma candidature se voyait délicatement suggérée. Quelle excellente surprise de découvrir qu’à la seconde année de notre liaison, mes pinceaux me rapportaient 250livres par an. Ce n’était certes pas une fortune, mais cette somme arrondissait plaisamment la rente que me versait Père. Bien entendu, il allait de l’intérêt d’Elizabeth de m’aider ainsi, puisqu’une grande partie de ce que je gagnais, je le dépensais pour elle. Nous savions tous deux à quoi nous en tenir sur le chapitre de nos relations, et notre contrat reposait sur la base de satisfactions mutuelles.


    Elizabeth adorait l’opéra et le ballet. Pemby aussi, mais il semblait ne jamais être libre les soirs où elle désirait assister à l’un ou à l’autre. Elle aimait le bon vin, les bons dîners, les bons restaurants. Pemby également, mais il préférait se faire inviter par quelque flagorneur. Les petits cadeaux, fleurs, parfums ou chocolats, amusaient Elizabeth, mais pour les occasions spéciales, elle s’attendait à des bijoux. Et Pemby, apparemment, oubliait les occasions spéciales. Il m’incombait de m’en souvenir.


    Elle ne supportait pas la solitude. Je devais l’escorter partout, ou bien être aux petits soins pour elle dans sa maison de St.John’s Wood, jouer aux cartes, lui faire la lecture. Tous ses amis feignaient de croire à la fable selon laquelle j’étais un jeune homme talentueux à qui elle accordait son patronage. En présence de femmes, elle parlait beaucoup des vertus de l’amitié platonique.


    Jamais le discret et élégant Pemberton Stall ne montra d’aucune façon qu’il soupçonnait que les relations entre sa femme et moi fussent différentes de ce qu’elles auraient dû être. Il me fallut des mois pour m’apercevoir qu’en réalité, il encourageait l’infidélité de son épouse. Un dimanche après-midi, je posai le roman que je lisais à Elizabeth pour lui demander comment son mari pouvait ainsi fermer les yeux sur notre liaison. Elle éclata de rire, m’embrassa, puis s’exclama: «Charles, petite oie stupide! Tu ne vois donc pas combien Pemby est un homme de tact!» Me sentant idiot en effet d’avoir été à ce point aveugle, je n’insistai pas.


    Occupé comme je l’étais, je pensais à peine à Simon. J’avais abandonné mon atelier de fortune, loué des locaux dans le Chelsea des artistes où habitaient Carlyle et Rossetti. Mes clients appréciaient l’atmosphère de ce quartier. Je passais rarement une soirée à la maison. J’allais à mon club, je me baguenaudais avec des amis ou bien j’accompagnais Elizabeth au concert et dans les salons. Nos chemins, à mon frère et à moi, se croisaient de moins en moins souvent. Une ou deux fois par semaine, nous grignotions l’un en face de l’autre des toasts froids au petit-déjeuner ou bien, lorsqu’il m’arrivait de rester, nous bavardions quelques instants avant de nous coucher.


    Et un matin que Simon était sorti, Mrs.Murchison, notre gouvernante, vint me trouver. Elle était toute retournée: il manquait de l’argent dans le coffret qu’elle rangeait à l’office, et elle me demanda de me livrer à une enquête pour découvrir le criminel qui opérait en notre sein. Ma première pensée fut que l’une des domestiques, séduite et tombée sous la coupe d’un cambrioleur, avait fourni à celui-ci des renseignements et un accès à la maison. Seulement, dans ce cas, il eût manqué bien davantage que la somme insignifiante d’une livre et quelques shillings. Par surcroît, Mrs.Murchison jurait que le coffret était fermé et qu’elle avait dû utiliser sa clé pour l’ouvrir. Je n’imaginais pas Mary ou Sarah, ni même Jack, en possession d’un rossignol, et encore moins dotés du talent de s’en servir.


    Quoi qu’il en fût, je convoquai les domestiques dans mon cabinet de travail afin de les soumettre à un interrogatoire. J’eus droit à des torrents de larmes de la part des filles et à des protestations d’indignation virile de la part de Jack qui ne me laissèrent aucun doute sur leur innocence. L’espace d’un instant, je nourris l’idée que Mrs.Murchison, dans un moment de distraction, avait peut-être payé le commis du boucher venu livrer la viande et oublié de noter la dépense. Mais en y réfléchissant, je me dis que le Sphinx aboierait avant que Mrs.Murchison fît preuve de négligence dans la tenue de ses comptes.


    Bien que j’eusse ce matin-là rendez-vous avec Elizabeth, j’attendis le retour de Simon pour lui laisser le soin de débrouiller l’affaire. Les domestiques l’aimaient et avaient confiance en lui. En outre, je l’estimais plus capable que moi de rétablir le calme après le désarroi provoqué par mes accusations. Dès que je commençai à lui exposer la situation, il m’interrompit pour m’apprendre qu’il avait lui-même ouvert le coffret au moyen de sa propre clé et pris l’argent parce qu’il s’était trouvé à court face à une demande urgente.


    «Dans ce cas, dis-je, veille à remplacer la somme sans tarder. Tu sais combien Mrs.Murchison se tracasse quand il s’agit de ses comptes.»


    Cette exigence lui arracha un aveu embarrassé: «Je suis fauché comme les blés, Charles. Si tu pouvais me prêter dix livres jusqu’à la fin du mois en attendant la rente trimestrielle que nous verse Père, je t’en serais éternellement reconnaissant.


    —Fauché? Tu ne dépenses rien en sorties, tu ne cotises pas à un cercle et tu ne prends jamais de cab. Comment peux-tu être sans le sou?»


    Manifestement mal à l’aise, il promena son regard autour de lui. «Prête-moi dix livres, Charles, et ne me pose pas de questions», m’implora-t-il.


    Je n’étais que trop heureux de lui rendre ce service. Je me serais volontiers délesté de 50guinées en échange du plaisir de constater que mon frère aussi avait des pieds d’argile et que, finalement, nous n’étions pas si différents l’un de l’autre.


    Pendant quelques jours, je ne pensai plus à la prodigalité de Simon, jusqu’à ce que, attendant un cab que j’avais envoyé Jack me héler, je visse mon frère descendre les marches de devant chez nous. Deux silhouettes traversèrent alors la rue pour l’accoster. Simon, me sembla-t-il, leur remit de l’argent, puis tous trois partirent ensemble. Lorsqu’ils passèrent dans le rond de lumière projeté par un bec de gaz, je m’aperçus que l’un des hommes entourait de son bras les épaules de Simon. De plus, je remarquai que ses deux compagnons étaient pauvrement vêtus, l’air d’ouvriers ou peut-être même de vagabonds.


    Venais-je d’assister à l’un de ces actes de charité impulsifs dont Simon était coutumier? Hypothèse peu probable dans la mesure où les deux hommes paraissaient le bien connaître. La scène me procura une impression sinistre.


    Lorsque je racontai l’histoire à Elizabeth, elle me suggéra de consulter un certain Mr.Isidore Sash qui avait si obligeamment aidé Pemby à démêler une «affaire délicate». Elle ne fournit pas de détails sur «l’affaire» en question, encore que j’aie aujourd’hui une petite idée sur le sujet. Quand je demandai si ce Mr.Sash était un détective privé, Elizabeth éluda et se borna à répondre: «Non, juste un homme efficace et respectable. Des personnes parmi les plus estimables s’adressent à Mr.Sash quand survient un problème épineux. Tant pour avoir un avis que pour toute autre chose, tu me comprends?» Elle me proposa donc de soumettre mon cas à Sash.


    «Oui, cela me serait fort utile, répondis-je.


    —Parfait, dit-elle, adoptant cette expression résolue que j’en étais venu à lui voir si souvent. Je vais écrire à Mr.Sash cette après-midi même.»


    Celui-ci jugea mon affaire et mon portefeuille suffisamment intéressants pour m’accepter comme client. Son adresse se trouvait dans Soho, le quartier favori des étrangers, mais Mr.Sash était incontestablement anglais. Ses locaux étaient défraîchis mais propres, à l’image de leur occupant, un grand sac d’os qu’un costume noir élimé trop fréquemment brossé habillait comme d’un manteau de poussière de charbon. Durant notre entretien, il se servit verre d’eau après verre d’eau d’une carafe posée sur son bureau et il ne cessa de m’encourager à poursuivre mon récit par de petits bruits de commisération. Une fois que j’eus terminé, je me sentis quelque peu idiot. Tout cela me paraissait soudain si banal et insignifiant.


    Mr.Sash ne l’estima pas ainsi. Il haussa un sourcil et me demanda dans un murmure: «Votre frère et vous êtes très proches?»


    La question me fit sursauter. Je ne savais pas vraiment quoi répondre. Les choses avaient tellement changé entre nous. «Non, dis-je enfin. Pas très.


    —Vous n’avez aucune idée de l’identité des personnes qui ont abordé votre frère dans la rue?


    —Pas la moindre.»


    Il but une nouvelle gorgée d’eau. Il semblait hésiter à reprendre la parole. «Votre frère et vous connaissez Mr.Stall depuis longtemps?


    —Mon frère ne connaît pas Mr.Stall. Ils ne se sont jamais rencontrés. C’est moi qui suis un ami de Mr.et Mrs.Stall.»


    Mr.Sash parut déçu. «Je vois, dit-il, réfléchissant. Vous êtes absolument sûr que Mr.Stall et votre frère ne se connaissent pas?»


    Je jugeai cet interrogatoire fort désagréable. «J’en mettrais ma tête à couper, affirmai-je.


    —Très bien, alors. Je vais effectuer mon enquête. Compte tenu des circonstances, il ne serait pas judicieux que je vinsse vous en tenir informé à votre domicile. Si vous pouviez avoir l’obligeance de revenir ici dans deux semaines à la même heure– à moins que vous n’ayez des nouvelles de moi avant.»


    Lors de notre rendez-vous suivant, il me fit son rapport avec beaucoup de minutie, consultant souvent ses notes prises en sténographie cependant qu’il s’abreuvait d’eau.


    «J’ai filé votre frère durant une quinzaine, commença-t-il. La journée, il reste à la maison, mais tous les soirs, il se rend à une réunion dans un appartement de Holborn, au-dessus d’un marchand de tissus. Il est souvent accompagné de deux hommes.» Mr.Sash vérifia dans son carnet. «Thomas Beckton, un charretier, et William Tailor, un marchand des quatre-saisons. En général, ils passent prendre votre frère devant chez lui, puis ils partent ensemble pour leur réunion. Selon toute vraisemblance, ce sont ces mêmes hommes que vous avez aperçus il y a quelques semaines de cela.


    —Mon frère n’a jamais évoqué ces réunions devant moi.


    —Elles sont de nature religieuse. Votre frère fréquente une église non conformiste appelée l’Église chrétienne d’Israël.


    —L’Église chrétienne d’Israël? Je n’en ai jamais entendu parler.


    —Ah, monsieur! s’exclama Mr.Sash. L’on se dispute bien lamentablement le corps du Christ de nos jours. Scientistes, mormons, premiers méthodistes…» Il laissa en suspens la litanie des hérésies, comme s’il lui eût fallu une éternité pour les énumérer toutes. «L’Église chrétienne d’Israël organise des services les lundis, mercredis, vendredis et samedis. Ils sont publics et tout le monde est le bienvenu. Le nombre des fidèles varie…» Il jeta un nouveau coup d’œil sur ses notes. «… entre trente-cinq au minimum et soixante au maximum. La plupart appartiennent aux classes laborieuses. Ils ont l’air d’être tempérants et respectables. Les femmes sont séparées des hommes, comme les Gallois dans leurs chapelles et les Juifs dans leurs synagogues.»


    Je désirais davantage de substance et moins de détails. «Poursuivez, mon ami, le pressai-je. Qu’en est-il de mon frère? Y a-t-il là motif à s’alarmer?


    —Il ne fait guère de doute que son appartenance à cette église explique ses difficultés financières. J’ai le regret de vous informer que les Chrétiens d’Israël sont des communards.» Il atténua aussitôt son propos. «Disons qu’ils pratiquent un socialisme tempéré par le christianisme. Tous les soirs sans exception a lieu une collecte ou une offrande. Chacun des membres de l’assistance est tenu de contribuer et de donner ce qu’il a sur lui. Une double dîme est ensuite prélevée afin de financer les activités missionnaires, et le reste est distribué en parts égales à tous les Chrétiens d’Israël. Et comme votre frère est de loin le fidèle le plus riche, il en résulte qu’il est celui qui donne le plus et reçoit le moins. Simple calcul mathématique, sir. Il sera toujours perdant.


    —Mais s’il existe un tel système et que Beckton et Tailor soient membres de cette église, pourquoi leur remettrait-il de l’argent avant le culte?


    —Chez les Chrétiens d’Israël, ne pas apporter sa contribution est considéré comme une chose particulièrement honteuse, expliqua Mr.Sash. Une femme qui n’a rien à mettre dans la corbeille de la quête est l’objet de moqueries: “L’Obole de la veuve! L’Obole de la veuve!” lui crie-t-on. Je ne peux que spéculer, mais je suppose que votre frère souhaite épargner pareille humiliation à ses amis.


    —Je vois. Eh bien, j’espère que vous avez limité vos propres dons à un montant acceptable, Mr.Sash. Je n’aimerais pas apprendre, en examinant vos dépenses, que j’ai trop généreusement aidé ces pauvres brebis égarées.»


    Mr.Sash se révéla être non seulement la discrétion mais aussi l’honnêteté en personne. D’un air guindé, il répliqua: «Il est formellement interdit aux visiteurs de participer aux offrandes. Seuls ceux qui ont été baptisés dans l’Eau du Nouveau Monde sont autorisés à le faire.


    —L’Eau du Nouveau Monde? Que voulez-vous dire?


    —Pour le baptême des fidèles, on utilise de l’eau venue d’Amérique du Nord. Selon la doctrine des adeptes de l’Église chrétienne d’Israël, les Peaux-Rouges sont les descendants des Tribus perdues d’Israël. Ils considèrent l’Amérique du Nord comme la Terre sainte cachée dont les eaux sont sacrées. Ils croient aussi que la conversion des Juifs indiens amènera le retour du Christ. C’est pourquoi ils doublent la dîme, pour envoyer des missionnaires en Amérique et hâter l’arrivée de ce jour.


    —Étonnant, dis-je. Très singulier. Mais si cela amuse Simon, je n’y vois pas de mal. Je n’approuve point, mais libre à lui de dépenser son argent comme il l’entend.


    —Ce n’est pas tout, dit Mr.Sash, pianotant sur son bureau.


    —Je vous écoute.


    —Le pasteur qui mène ses ouailles– le révérend Obadiah Witherspoon ainsi qu’il se fait appeler– est un personnage des plus douteux.» Les sourcils de Mr.Sash s’arquèrent. «J’ai des amis dans la police de Londres à qui je rends parfois de menus services et qui, en retour, me procurent des renseignements utiles quand nécessaire. Quelqu’un que je ne puis nommer, mais qui occupe un poste de haute responsabilité au sein de notre police, m’a informé que le révérend Obadiah Witherspoon avait purgé une peine de prison à Coldbath pour escroquerie. Il arpentait les rues en faux clergyman, sir, et prononçait des prêches improvisés, racontant aux foules crédules qu’il était missionnaire dans les régions sauvages de l’Amérique. Son principal complice était un Juif à la peau basanée qui avait grandi au milieu des étals du marché dans le quartier de Houndsditch. Witherspoon l’exhibait, décoré de plumes et de peintures, et le présentait comme un Peau-Rouge converti au christianisme. Dès qu’il avait attiré par son prêche une assistance assez nombreuse, il appelait le Juif qui embrassait la Bible, puis s’écriait avec ferveur: «Jésus bon! Jésus bon!» Parfois il arrivait à soutirer ainsi à tous ces naïfs jusqu’à dix ou douze livres, ce que je peux comprendre après avoir moi-même entendu Witherspoon prêcher. Ses sermons sont très électrisants.» Mr.Sash s’éclaircit la voix. «Je soupçonne Witherspoon de se préparer à tondre votre frère, et cela pour bien davantage que dix ou douze livres, Mr.Gaunt.»


    Voilà qui me donna à penser. «Vous avez fait de l’excellent travail, Mr.Sash, et mérité ma profonde gratitude et mon profond respect.» Le compliment le toucha grandement et nous échangeâmes une poignée de main. Ensuite, il me présenta sa note avec force petits grognements et petits hochements de tête qui évoquaient des génuflexions. Je le payai, puis m’empressai de regagner mon atelier de Chelsea où je m’assis pour réfléchir à la manière dont j’allais annoncer à mon frère qu’il était victime d’un escroc.


    Sachant combien Simon se refusait à croire au mal, je restai plusieurs jours à m’interroger sur la voie à suivre. Et puis un soir, rentrant à Grosvenor Square, je le trouvai installé au salon en compagnie d’un inconnu. Il me suffit d’un seul regard pour deviner de qui il s’agissait. Quel hasard, songeai-je, que cette fripouille tombât si opportunément entre mes mains afin que je pusse la démasquer devant mon frère.


    Assis dans mon fauteuil favori, sirotant mon porto, le révérend Witherspoon était un personnage imposant. Solidement bâti, il avait le torse d’un soutier. Son abondante crinière de cheveux poivre et sel lui dégageait le front, ce qui, ajouté à son nez épaté et ses yeux perçants, lui conférait une tête indiscutablement léonine. L’expression qui se lisait sur le visage de Simon cependant qu’il effectuait les présentations signifiait que si j’avais le moindre grain de bon sens, je n’imposerais pas longtemps ma présence.


    J’allai au buffet me servir un verre de porto, puis je m’enquis auprès du bon révérend s’il avait une paroisse à Londres ou une cure de village. Je jouais les innocents, profitant de mes atouts, moi qui avais sur lui des renseignements qu’il ignorait être en ma possession. Il me répondit, cet érastien maudit de Dieu, qu’il n’était point pasteur de l’Église d’Angleterre, mais ministre de l’Église chrétienne d’Israël. Je fis remarquer que je n’en avais jamais entendu parler. Quelles étaient donc les bases de sa doctrine? Il m’adressa un fin sourire; il se doutait de ce qui se préparait.


    «Puisque vous vous intéressez tant à notre religion, Mr.Gaunt, pourquoi n’assistez-vous pas au culte avec Simon?


    —Dans la mesure où vous êtes là, révérend Witherspoon, installé dans mon salon et à boire mon porto, je pensais que vous ne voudriez point manquer l’occasion de m’éclairer.


    —L’œuvre principale à laquelle s’attache notre église est la conversion des Peaux-Rouges, déclara-t-il en guise de seule explication.


    —Il paraîtrait que vous n’êtes pas novice en la matière. Et que cela vous aurait valu un long séjour à la prison de Coldbath.


    —Charles!» s’écria Simon avec fureur.


    Le révérend Witherspoon tourna son regard pénétrant vers mon frère afin de le calmer, puis il me sourit de nouveau, tripota un instant ses manchettes, lesquelles étaient d’une propreté douteuse. «Simon, de même que tous les fidèles de mon Église, n’ignore rien de mon regrettable passé, dit-il enfin. Je leur ai à de nombreuses reprises confessé mes fautes. La souffrance était mon lot. Je l’ai méritée par mes péchés. Mais de la souffrance naît la sagesse. Quand vous avez connu les pénitences de Coldbath, le manège de discipline, eh bien, monsieur, vous avez un avant-goût des tourments de l’enfer. Dans les ténèbres de la prison, la lumière m’est venue, et les desseins de Dieu me furent révélés.


    —Sauver les Juifs américains, n’est-ce pas?»


    Witherspoon vida son verre et le tendit à Simon:


    «Si vous voulez bien avoir la gentillesse, mon cher enfant, de me verser encore une goutte de cet excellent porto.» Mon frère le servit, image même du disciple empressé, puis avant de regagner son siège, il articula quelque chose en silence à mon intention, mais je ne parvins pas à lire sur ses lèvres.


    Le révérend leva son verre à la lumière, goûta, puis fit claquer sa langue en signe de satisfaction. «Vous croyez que l’existence des Juifs américains est une chimère, alors même que vous n’avez pas daigné enquêter sur le sujet.» Après quoi, Obadiah Witherspoon prononça ce que je ne puis décrire que comme une harangue composée de mots si souvent répétés qu’il semblait la connaître par cœur, la réciter comme un perroquet. Son bouclier contre les sceptiques, présumai-je. Un défi scandé d’une voix âpre de stentor. Une fois lancé, incapable de contenir son énergie, il se leva de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce. Il expliqua qu’il était scientifiquement prouvé que les Indiens étaient juifs. En 1587, le jésuite Nicholas Delttsu découvrit en Argentine une tribu dont les membres portaient des noms juifs, Abraham, David ou Moshé. De plus, ils étaient circoncis. Un marchand juif, Isaac Nasic, rencontra au Surinam des tribus dont la langue dérivait sans l’ombre d’un doute de l’hébreu et qui, en outre, employaient le nom hébreu de Dieu. En 1642, un Juif converti au christianisme, Antonio de Montezinos, raconta au rabbin d’Amsterdam Manasseh Ben Israël, un savant et un érudit, qu’en explorant les montagnes d’Équateur, il s’était trouvé en présence d’indiens qui l’avaient accueilli par la profession de foi du judaïsme, le Shema Israël, et qui prétendaient être des descendants des Tribus perdues d’Israël.


    J’essayai à plusieurs reprises d’opposer la raison à son discours enflammé, mais à chaque fois, il me jetait un nouveau «fait» à la figure. Les Mohawks étaient les législateurs des Iroquois tout comme la tribu de Lévi le fut pour les Hébreux. Mohawk était la déformation d’un mot hébreu. La physionomie des Indiens témoignait de leur origine sémite. Nombreux étaient ceux à l’avoir remarqué, et cela frappa le quaker William Penn au point qu’il écrivit à un ami que les indigènes ressemblaient tant à des Juifs qu’il aurait pu se croire à Londres dans Duke’s Place ou Berry Street.


    Il offrait un spectacle extraordinaire. Je me demandai si j’avais affaire aux supercheries bien rodées de l’époque de ses prêches dans la rue ou bien à la sincérité d’un illuminé.


    Je consultai Simon du regard. Il secoua la tête, comme pour me dissuader d’interrompre le révérend.


    «Les Saintes Écritures, reprit brusquement celui-ci, portant le combat sur un autre terrain. “Ne prenez pas le chemin des païens et n’entrez pas dans une ville de Samaritains; allez plutôt vers les brebis perdues de la maison d’Israël.” La responsabilité du Christ vis-à-vis de Son église. Renoncer à convertir les Juifs européens dont les noms dérivent de la Maison de Juda pour aller vers les Dix Tribus perdues qui ont hérité du nom d’Israël. “Israël la rebelle est juste, comparée à Juda la perfide.” Les Israélites qui ont perdu la foi au cours de leur exil ne sont pas souillés du sang coupable de la Maison de Juda, ceux qui ont renié, vilipendé et tué le Christ. La Maison d’Israël est acceptable aux yeux du Seigneur. Et quand Israël sera rentrée au bercail, alors, et alors seulement, nous verrons le second avènement du Christ, le trône du Seigneur qui s’établira dans la Nouvelle Jérusalem de l’autre côté des flots.»


    Peut-être Witherspoon avait-il un peu abusé de mon porto. Il dut soudain s’arrêter et s’appuyer au manteau de la cheminée pour ne pas perdre l’équilibre.


    «Et qu’est-ce qui vous incite à penser que vous parviendrez à convertir les Indiens là où tant d’autres ont échoué?» m’enquis-je.


    L’espace d’un instant, il me fixa intensément. «Je désire apprendre avant d’enseigner, dit-il. Je tomberai à genoux et j’embrasserai les pieds des Indiens, ces Frères aînés du Christ, parce que notre salut réside dans le leur. Les chamanes indiens connaissent peut-être les pouvoirs de l’Arche d’alliance et autres mystères des anciens prêtres hébreux.» Il observa un lourd silence avant de reprendre: «Ce que je désire par-dessus tout apprendre d’eux, c’est pourquoi ils partagent tant la pénurie que l’abondance, mettent leurs biens en commun et vivent comme les premiers chrétiens, tandis que nous en sommes incapables.


    —En effet, vous êtes un adepte de la mise en commun des biens, dis-je. En particulier de ceux de mon frère.


    —Il suffit, Charles! Ce que je fais de mon argent ne te regarde pas! s’écria Simon.


    —Lorsque tu perturbes la bonne marche de la maison en chapardant l’argent du ménage de Mrs.Murchison, cela me regarde. Et lorsque l’argent que je te prête va dans les poches d’individus comme lui, cela aussi me regarde.»


    Le révérend Witherspoon se défendit avec fougue: «Ma part des offrandes n’est pas plus grande que celle de tout autre membre de l’Église.»


    Je répliquai: «Sauf pour la double dîme réservée à l’œuvre missionnaire. Elle doit représenter une coquette somme aujourd’hui.


    —Je sais parfaitement que mon passé éveille les soupçons à mon égard. C’est Simon qui recueille, compte et dépose la double dîme. Lui seul a le droit d’effectuer des retraits, ce qui se produira le jour où votre frère et moi entreprendrons la mission qui nous attend depuis si longtemps. Et heureusement, ce jour est proche.»


    Je m’exclamai, incrédule: «Simon, dis-moi que ce n’est pas vrai!


    —Si, Charles, c’est vrai.


    —Vous… vous êtes tous les deux fous à lier!»


    Witherspoon s’inclina alors profondément devant moi, puis il s’avança vers Simon qu’il embrassa sur les deux joues. «Merci pour le porto», dit-il avant de partir, la démarche formidablement majestueuse, nous laissant, Simon et moi, poursuivre notre dispute. Elle fut vive, violente. Je dénonçai la malhonnêteté de Witherspoon; je dénonçai sa folie. Simon ne voulut rien entendre. Je lui posai carrément la question: pouvait-il sincèrement croire un instant que les Peaux-Rouges fussent les Tribus perdues d’Israël? Il me répondit que non. Alors pourquoi se mettait-il à la merci de Witherspoon?


    «Parce que le révérend croit que les Indiens sont les Frères aînés du Christ et que, par conséquent, il leur apportera le message de Jésus-Christ avec le plus absolu des respects. Je n’en demande pas davantage.» Je me rappelai le Peau-Rouge de Simon, la manière dont mon frère l’avait traité, en égal. Je pensais savoir pourquoi: «Tu te languis d’autres Oronhyatekha, car, eux, ils ne voient pas à quel point tu es ridicule.»


    Le lendemain, Simon déménagea de notre maison de Grosvenor Square pour s’installer chez le révérend. Ce furent mes paroles cruelles qui l’y poussèrent et scellèrent son destin.
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    CUSTIS


    Il y a deux heures, on a enfin réussi à se sortir des Sand Hills. Le voyage se poursuit plus confortablement sur un terrain moins accidenté, des plateaux qui descendent en pente douce avant de remonter lentement pour nous offrir de nouvelles vues. Il nous faut maintenant affronter un vent chaud qui souffle du nord en rafales cinglantes.


    Brusquement, Barker se raidit à côté de moi sur le siège du chariot, tire sur les rênes et hurle: «Ho!» Aloysius s’est réfugié à l’arrière pour se protéger du vent brûlant. L’arrêt soudain du chariot le fait sursauter. «Qu’est-ce qui se passe, Custis?» crie-t-il.


    Ni Barker ni moi ne répondons. On est trop occupés à essayer de regarder, les yeux plissés qui pleurent et qui piquent. Tout est calme à l’exception de la toile du chariot qui claque dans le vent et produit un bruit ressemblant au bouchon qui saute quand le capitaine ouvre une de ses bouteilles de champagne.


    À un demi-mile devant nous, à l’abri sous une crête, il y a un village indien. Je sens le poids du corps d’Aloysius qui se presse contre mon dos pour tâcher de voir.


    «Un camp indien juste devant», je lui explique.


    Il cligne des paupières.


    «Faut faire demi-tour, dit Barker. Peut-être qu’ils nous ont pas repérés.»


    Le capitaine arrive sur son cheval. «Pourquoi vous êtes-vous arrêtés? Avancez!»


    Barker tend le bras. «Des Indiens.»


    Le capitaine se dresse sur sa selle. «Potts! appelle-t-il. Venez tout de suite!»


    Jerry Potts s’approche au trot, suivi par le chariot de Grunewald et le reste du convoi. Dès qu’ils aperçoivent le village, Grunewald, Lucy, Charles et Ayto fixent leurs regards sur le capitaine et le sang-mêlé.


    «Vous pouvez m’identifier ces indigènes, Potts?» L’éclaireur est penché sur son mustang, les doigts nouant et dénouant nerveusement la crinière. Il a l’air sacrément inquiet. «Blackfoots, murmure-t-il. Camp fantôme. Tous morts.»


    Je n’avais pas remarqué, mais il est vrai que rien ne bouge là-bas. Pas de chiens qui font un boucan de tous les diables. Pas de signes de chevaux. Pas de feux. Pas de femmes faisant cuire la viande ou tannant les peaux. Pas d’enfants en train de jouer. J’ai la chair de poule.


    «Ridicule, dit le capitaine. Comment pourraient-ils être tous morts?»


    À cet instant, comme pour confirmer les doutes de l’Anglais, la silhouette d’un homme titubant apparaît au milieu du cercle de tipis. Il gesticule en criant, mais le vent emporte ses paroles. Un ou deux mots nous parviennent cependant, lointains et perdus. Je crois reconnaître un appel au secours.


    Le capitaine, les lèvres serrées, prend alors une expression concentrée, un peu comme un enfant qui remonte sa première montre de poche. «Je flaire un piège, dit-il. Les Indiens nous ont peut-être tendu une embuscade et cherchent à nous attirer dans leur village.


    —Non. Tous morts, répète Potts.


    —Celui-là ne l’est pas, en tout cas, réplique sèchement le capitaine.


    —Lui, un homme blanc. Tous les Blackfoots sont morts. Peut-être qu’il leur a apporté les croûtes blanches.»


    Le capitaine regarde Potts d’un air perplexe.


    «C’est comme ça que les Indiens appellent la variole», je lui explique.


    L’Anglais tire une longue-vue de sa sacoche et la braque sur l’homme qui nous adresse des signes et semble de plus en plus désespéré en constatant qu’on tarde à venir. Il agite les bras et sautille sur place comme un corbeau au bout d’une ficelle.


    Gaunt abaisse sa longue-vue. «Cet homme semble effectivement être un Blanc. Un Blanc dans un état épouvantable. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire?»


    Je réponds par une évidence: «On ne le saura qu’en allant voir.»


    Barker ne veut pas en entendre parler. «Vous irez sans moi. Ça me dit rien qui vaille. J’ai été engagé comme conducteur de chariot, pas pour fourrer mon nez dans les affaires des Indiens.»


    Le capitaine reprend sa longue-vue. Comme disent les généraux, il étudie le terrain.


    «Bon, alors descends et je prends le relais», je dis à Barker.


    Soulagé, il me tend les rênes. Je me tourne vers Aloysius: «Tu viens ou tu te dégonfles, toi aussi?»


    Il se lève et s’installe auprès de moi sur le siège.


    «Brave garçon», je le félicite.


    Gaunt, ce crétin pompeux, donne ses ordres: «Potts, vous restez à l’arrière pour protéger Mrs.Stoveall. Mon frère et moi accompagnerons Mr.Straw dans l’éventualité où il s’agirait d’un traquenard. Charles, prenez une arme dans le chariot de Barker.» Le jeune Gaunt se précipite et se met à fouiller parmi notre arsenal. Il fait un tas de bruits inquiétants derrière moi. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je m’aperçois qu’il tient un fusil de chasse anglais devant lui comme si c’était une pique, le canon pointé sur le dos d’Aloysius et le mien. «Vous feriez peut-être mieux de diriger cette carabine vers le haut», je lui suggère.


    On part. Charles a pris place à côté de nous et son frère nous apporte le soutien de la cavalerie. Le pauvre hère réduit à l’état de loque se tait et s’immobilise à notre approche. Il ne fait pas le moindre pas vers nous quand on entre dans le village. Je remarque trois tipis renversés par le vent. Deux jambes dépassent de sous l’un d’eux. Des chiens ou des coyotes ont rongé les chairs jusqu’aux os. Le cadavre à moitié carbonisé d’un guerrier gît au milieu des cendres d’un feu depuis longtemps éteint. Le sommet de son crâne a disparu, envolé dans un monde meilleur. Un mousquet est posé en travers de sa poitrine. Il est évident que, assis devant le feu, il a mis fin à ses souffrances en fourrant le canon de son arme dans sa bouche. J’ai entendu dire que des Indiens ayant survécu à la variole se suicident parfois quand ils voient à quel point ils sont défigurés.


    Je repère trop tard un autre cadavre pour qu’on puisse l’éviter. Les roues lui passent dessus avec une secousse et un bruit à vous retourner l’estomac, et les chevaux bronchent devant la puanteur qui s’en dégage. J’ai du mal à arrêter l’attelage avant qu’il écrase le malheureux qui nous attend avec patience, tellement perdu qu’il n’a même pas la présence d’esprit de s’écarter.


    Les bras croisés, étreignant sa poitrine, il fond en larmes. «Seigneur Dieu, dit-il d’une voix étouffée par les sanglots, ça je suis content de vous voir, les gars! Ayez pitié de Matt Chisholm, emmenez-le loin d’ici! Le vieux Matt est au bout du rouleau.» C’est un vieillard barbu au crâne chauve brûlé par le soleil, couronné de mèches de cheveux gris filandreux qui lui descendent jusqu’aux épaules. Un trappeur ou un chasseur de loups à en juger par son allure, ses habits en peau de daim raides de sang séché, luisants de graisse et qui dégagent une odeur rance. Il n’a plus de bottes, et ses pieds noirs et enflés sont couverts de plaies. On se demande comment il a pu danser ainsi sur place pour nous adresser des signes, mais sans doute que la perspective d’être secouru lui a fait oublier la douleur.


    Gaunt lui lance: «Qu’est-il arrivé dans ce village, monsieur?»


    Le vieil homme semble avoir quelque peu rassemblé ses esprits, bien qu’il continue à pleurer. «Je me suis enfui, m’sieur. Et je me suis arrêté ici, incapable de faire un pas de plus. Les laissez pas me reprendre.


    —De qui parlez-vous, Mr.Chisholm? Des Indiens? Vous étiez prisonnier des Indiens?»


    Chisholm secoue la tête avec tant de force que ses longs cheveux fouettent l’air. «Jamais, m’sieur, non. Pas prisonnier des Indiens. Y m’auraient mieux traité, pour sûr. C’est des diables blancs qui m’ont capturé. Oui, des démons blancs, c’étaient.»


    Le vent se calme, et la puanteur qui s’élève des tentes devient pestilentielle dans la chaleur de midi. Chairs et entrailles pourrissantes. Derrière moi, Charles Gaunt a des haut-le-cœur, et le capitaine, soudain verdâtre, porte un mouchoir à ses narines. J’ai moi aussi la nausée et je vois Aloysius déglutir avec peine. Le seul à ne pas être affecté, c’est Matt Chisholm qui s’est depuis si longtemps imprégné de cette odeur qu’il ne doit plus rien sentir.


    «Peut-être serait-il préférable que nous poursuivions cette discussion dans un environnement plus salubre», propose le capitaine, le nez enfoui dans son mouchoir. C’est bien la première suggestion sensée que j’entends de la bouche de l’Anglais. J’invite Chisholm à monter dans le chariot. Pendant qu’il grimpe en grimaçant sur les rayons de la roue, Aloysius se pousse pour lui faire de la place et demande: «Ça va, l’ancêtre?» Chisholm baisse les yeux sur ses pieds. «Je crois bien que mes arpions sont cuits, dit-il. On va me les couper, vous croyez? J’aimerais pas trop les perdre.


    —Mais non, vous les perdrez pas», je dis, essayant de jouer à celui qui sait de quoi il cause. En réalité, tout ce que je sais, c’est que ses pieds sentent aussi mauvais que tout ce qui est en voie de décomposition dans les tipis.


    


    Une fois qu’on a ramené Matt Chisholm aux chariots, le capitaine entreprend de le bombarder de questions, mais Lucy s’interpose: «Voyez dans quel état il est, Mr.Addington. Laissez-le en paix au moins le temps que je lui prépare quelque chose à manger.»


    Le capitaine lui-même reconnaît que ces paroles ne manquent pas de bon sens. Tout le monde attend donc en silence et regarde Chisholm engloutir une poêlée de bacon accompagnée d’une montagne de galettes de maïs. La nourriture semble le remettre vite d’aplomb. Il m’apparaît fait d’un acier bien trempé, peu susceptible de craquer. Quand le vieil homme a eu fini de saucer consciencieusement son assiette avec la dernière miette de galette, le capitaine, à titre exceptionnel, sort une bonbonne et verse à tous une généreuse rasade de gnôle. Ça donne un air de fête à l’événement. On s’accroupit en cercle autour de Chisholm. Ayto, un carnet en équilibre sur un genou, s’apprête à écrire un nouveau et palpitant chapitre des aventures du capitaine Gaunt dans les plaines. Lucy se tient un peu à l’écart, les bras sagement croisés.


    Chisholm, sans nul doute conscient de notre attention et voyant Ayto le crayon à la main, commence son histoire d’un ton grave. Il nous raconte qu’il a passé l’hiver au nord, le long de l’Isipitsi, la Haute Rivière, à appâter les loups à la strychnine dans l’espoir de gagner beaucoup d’argent compte tenu de l’importante demande de peaux de loup dans l’Est. Deux semaines plus tôt, il a laissé ses fourrures en dépôt. Il ne pouvait pas les transporter, parce qu’en mars, deux des chevaux de son attelage étaient passés à travers la glace sur la rivière et s’étaient noyés. Il est donc parti vers le sud en acheter d’autres pour ramener sa moisson de l’hiver à Fort Benton.


    Après deux jours de route, il a rencontré sur la piste deux hommes qui revenaient de Fort Whoop-Up à 150miles à l’ouest et qui comptaient travailler pour Johnny Healy, mais celui-ci n’avait besoin de personne, si bien qu’ils allaient à droite, à gauche dans l’attente de trouver à se faire embaucher. Ils n’étaient pas difficiles sur la nature du travail, du moment qu’il leur rapporterait de l’argent. Ils lui ont demandé si ça ne le dérangerait pas qu’ils fassent un bout de chemin avec lui, au cas où ils tomberaient sur des Indiens animés de mauvaises intentions.


    «J’ai été aimable, poursuit Chisholm. Pendant quatre mois j’avais parlé tout seul d’à peu près tous les sujets qu’y a sous le soleil. Je demandais qu’à causer. Mais y en avait qu’un qui causait, et il faisait que fanfaronner. Deux frères, mais le plus jeune, l’aurait pu être sourd et muet, c’était du pareil au même.


    —Des frères? l’interrompt Lucy. Comment ils s’appellent?» Elle est devenue si pâle que ses taches de rousseur ressemblent à des piqûres de rouille.


    «Eh ben, m’dame, leur nom c’est Kelso. Titus et Joel Kelso.»


    Je suis surpris, mais d’un autre côté, Titus a toujours dit s’intéresser au commerce de l’alcool.


    «De la famille à vous», me crache Lucy.


    Ce n’est pas de ma faute si les Kelso sont des parents à moi, mais la réaction de Lucy effraye Chisholm; il se tait et me regarde comme si elle venait de dire que le chien couché à côté de lui sur le tapis était enragé.


    «Ils sont rien pour moi, ces deux-là, je le rassure. Ils ont tué mon cochon.»


    Le vieil homme a l’air soulagé, mais il préfère tâter un peu plus le terrain avant de continuer. «Attention, je veux marcher sur les pieds de personne, dit-il.


    —Vous pouvez marcher où vous voulez. Les Kelso et moi, on peut pas se sentir.»


    Chisholm reprend le récit de ses malheurs avec quelque hésitation, mais il aime bien s’écouter, et il ne tarde pas à se lancer de nouveau: «Tous les trois, on a fait route ensemble pendant une journée. Rien de spécial, pas d’engueulades, mais le plus vieux, il arrête pas de me harceler de questions pour savoir où j’ai mis mes ballots de peaux. Y voulait soi-disant m’aider à les ramener à Fort Benton quand j’aurais acheté les chevaux. Moi, je disais rien, passque je me rappelais son discours sur l’argent facile. Le lendemain, on croise un marchand avec un chargement de whisky. Les Kelso ont l’air de le connaître et je vois bien que Titus l’aime pas du tout. Se payant de culot, il lui demande un coup à boire. C’est un dollar, répond l’autre. Titus dit qu’il est à court, mais est-ce que ça lui aurait coûté la peau du cul à ce vieux singe de rendre service à des Blancs assoiffés loin de chez eux dans le désert? Le trafiquant l’envoie voir chez lui si on file à boire gratis. Il va pas risquer sa vie dans des régions sauvages pour faire la charité à tous les mendiants qui traînent. Allez, dégagez, il nous dit.


    «Kelso, y cherche la bagarre. Il se met à injurier le marchand, à le traiter de tous les noms, fils de pute, grippe-sou, sangsue, tout ce que vous voudrez. L’autre s’y met à son tour, traitant Titus de moins que rien, d’Indien des forts, de vagabond cul à l’air. Y sont tous les deux salement en rogne, prêts à se battre. Kelso avance son cheval et lui bloque le passage.


    «À ce moment-là, l’autre Kelso, y hurle: “Attention, Tite! Y a quelqu’un derrière!” Et en moins de temps qu’il en faut pour cligner de l’œil, pisser ou chier un coup, Titus dégaine son pistolet et abat le trafiquant. Après, y a un grand bruit, un nègre dégringole de l’arrière du chariot et…


    —Un nègre?» je le coupe, jetant un regard en direction de Lucy. Elle reste de pierre.


    «Ouais, répond Chisholm. Un nègre noir comme les piques sur un jeu de cartes. Y détale dans la prairie, comme s’il avait tous les chiens de l’enfer au train– ce qu’était vrai, passque Titus Kelso galope sur ses talons. Le nègre fait des crochets, zigzague comme un lièvre pendant que Kelso lui tire dessus. Le nègre est agile, et y fait bien deux cents yards avant que Titus le touche et l’achève, deux balles dans la nuque.


    —Les abominables bâtards!» rugit le capitaine.


    Lucy se mord les lèvres, et ses yeux marron sont froids comme des pennies sur de la glace. Elle sait, comme Aloysius et moi le savons, qui Titus Kelso a tué: Abner Stoveall et Pompey le Noir. Pourtant, elle ne prononce pas un mot, et si elle préfère se taire, ce n’est pas à moi de dire quoi que ce soit. Aloysius s’apprête à parler, mais d’un signe de tête, je l’avertis de garder le silence.


    Chisholm prend une grande rasade de whisky, s’en gargarise un instant comme s’il voulait se débarrasser d’un mauvais goût dans la bouche, puis l’avale. «Les Kelso sont devenus cinglés, et deux hommes, y sont morts à cause de ça. Titus a raconté un tas de salades pour se justifier, que le nègre se préparait à nous tirer dessus, mais son frère et moi, on sait très bien que c’est que des menteries, même si on fait semblant d’y croire et qu’on lance des trucs, genre: “Ouais, le noiraud, il allait te descendre, pour sûr.” Je venais de voir à qui j’avais affaire, et je tenais pas à les contrarier, ça non.»


    L’expression du capitaine signifie clairement que dans de telles circonstances, il n’aurait pas réagi de la même façon et n’aurait pas laissé les Kelso commettre un crime pareil. Nous, on ne dit rien, Chisholm n’a qu’à s’arranger avec sa conscience. Le vieil homme réfléchit, puis il reprend: «Vous voyez la situation où j’étais, mais quand ce salaud, il a dit: “Le hasard a frappé à notre porte, et nous voilà donc embarqués dans le commerce du whisky”, là, j’ai plus marché. Pas question, j’ai dit à Titus Kelso. Le moment est venu que nos chemins se séparent.


    «Puisque c’est ça, il a répondu, tu restes avec nous. Tu t’imagines pas que tu vas aller raconter ça partout. Lâche tes armes.» Deux contre un, j’avais pas l’ombre d’une chance. Je me suis dépouillé de mon pistolet et de mon Henry. «Et maintenant, rends-toi utile, il m’a ordonné. Va scalper le vieux et le nègre.» Il avait un plan. Mettre la tuerie sur le dos d’indiens, des clients mécontents.


    «J’ai obéi, sinon il m’aurait couché par terre, aussi froid et aussi mort que les deux autres. J’ai pris leurs scalps, et puis j’ai tendu l’oreille quand Titus il a dévoilé ses projets à son frère. Le gué indien qu’ils venaient de traverser au départ de la rive est de la Saskatchewan ferait un endroit très rentable pour un comptoir à whisky. Un important lieu de passage.


    «On est partis là-bas. Je conduisais le chariot du type qu’ils avaient tué, et je disais rien, passque je savais que le Titus Kelso, il aurait pas hésité à m’envoyer ad patres. On a roulé toute la journée et presque toute la nuit. Titus, y voulait mettre le plus de distance entre nous et le lieu du crime. Le matin en arrivant, il nous a dit à son frère et à moi de décharger le whisky, les provisions et les outils que le marchand avait prévus pour son comptoir. On a transbahuté tout ça à dos d’homme le long de la pente, et il était plus de minuit quand on a arrêté. Le lendemain à l’aube, il nous a ordonné de traîner le chariot dans la rivière jusqu’à ce que le courant l’emporte. Le fumier, il a pas levé le petit doigt. Il est resté assis sur la berge à téter une bouteille, regardant le chariot flotter un instant puis se remplir d’eau avant de couler.


    «Après, ça a été que des jours et des jours à trimer comme des bêtes, à creuser la falaise au-dessus de la rivière. J’ai pioché comme ça une semaine. Joel Kelso coupait du bois pour étayer pendant que Titus buvait du whisky et nous commandait comme s’il était le gouverneur de l’État en personne. Fallait qu’on se grouille, passque y voulait que ce soit fini et bien fortifié avant que les Indiens débarquent. Il nous faisait tellement bosser qu’un jour, j’en ai eu assez et que j’ai balancé ma pelle en lui disant que je charrierais plus une once de terre. Vas-y, tue-moi, j’ai ajouté. Ce sera une délivrance. Bon, il a fait. Il a été chercher un bidon de pétrole et m’en a aspergé. “Je vais pas te tirer une balle, il a dit, mais je te laisse le choix: tu creuses ou tu brûles.” J’ai creusé.


    «J’étais effondré. J’avais plus aucun espoir qu’une fois le boulot terminé, ils me libèrent. Tôt ou tard, je serais réduit à l’état de cadavre et j’irais rejoindre le chariot au fond de l’eau. Ils avaient mon cheval et mes armes, et tous les soirs, y me prenaient mes bottes pour que je puisse pas m’enfuir.


    «Après trois semaines de ce travail d’esclave, le comptoir était presque fini, et moi aussi. J’avais pas la moindre chance de m’emparer d’un cheval, passque à la nuit tombée, ils se servaient de la grotte comme écurie. Mais un soir, Titus s’est montré généreux, et il a permis à son frère de boire un coup, et en fait, y se sont tous les deux soûlés à mort. Manque de pot pour moi, y se sont écroulés en travers de l’entrée de la caverne, Titus couché sur mes bottes. Et pas moyen de faire passer un cheval au-dessus d’eux sans qu’y risquent de se réveiller. Tant pis, j’aurais sans doute plus jamais une occasion pareille, alors j’ai déchiré ma chemise pour en faire des bandes que j’ai enveloppées autour de mes pieds, et j’ai fichu le camp. J’ai couru comme j’avais plus couru depuis que j’étais gamin. J’ai longé la berge passque y avait des épaisses broussailles où me cacher s’ils découvraient ma fuite et se lançaient à ma poursuite.


    «Quand le soleil s’est levé, je me suis glissé sous un buisson de baies argentées et je me suis aussitôt endormi. Au début de l’après-midi, c’est la voix des Kelso qui m’a réveillé. Ils sont passés à cheval sans rien remarquer. J’ai décidé de rester planqué là jusqu’à la nuit. Le crépuscule tombait quand je les ai entendus revenir, faisant craquer les branches de saule. Titus était salement en pétard, il incendiait son frère qu’avait pas été foutu de garder leur prisonnier à l’œil et Joel bafouillait de vagues excuses. Si Titus, il avait pas été tellement occupé à abreuver son frère de reproches, ils m’auraient peut-être découvert. Ils sont passés si près que j’aurais pu compter les surpiqûres sur les bottes de Titus Kelso.


    «La nuit venue, j’ai filé à toute vitesse pour m’éloigner de cette maudite rivière. J’avais peut-être sept heures avant le lever du soleil. Seigneur Jésus, ce que j’ai pu courir, courir, les bandes autour de mes pieds se défaisaient, mais je m’arrêtais pas longtemps pour essayer de les retrouver dans le noir. Mes pieds étaient dans un triste état. Y avait des cactus partout et on pouvait pas faire un pas sans atterrir dedans. N’empêche que je cavalais comme un dératé. Pas question que ces canailles me rattrapent.


    «Aux premières lueurs du jour, à peine capable de marcher et de respirer, tout prêt à cracher mon âme, j’aperçois le village blackfoot un peu plus loin. Du coup, je me dis: Autant me livrer aux Peaux-Rouges, ça pourra pas être pire que ce qui m’attend. Je me dirige là-bas en boitant, tellement crevé, épuisé, que je me rends même pas compte qu’y a pas de feux qui brûlent, rien qui bouge. C’est seulement arrivé presque au milieu du campement que je vois qu’y sont tous morts. Les femmes dans les tipis avec leurs bébés dans les bras, les enfants et les vieux en état de décomposition et les jeunes guerriers qui se sont fait sauter la cervelle. Les visages gonflés, couverts de croûtes, des nuages de mouches qui bourdonnent, des cadavres grouillant de vers.


    «C’était l’enfer, mais faut toujours essayer de voir le bon côté des choses. Je me disais que si les Kelso, ils continuaient à me chercher, y se risqueraient pas dans un village indien où ils pourraient trouver que des ennuis. J’avais rien dans le ventre depuis un jour et demi, et y avait plein à manger tout autour de moi, des sacs de pemmican et autres viandes séchées, et comme je mourais de faim, je me suis installé pour souper avec les morts.


    «J’avais attrapé la variole à St.Joe en 46 et survécu, je craignais donc pas la contagion. Je me suis dit: Reste là un moment, attends que tes pieds guérissent et tu pourras peut-être rejoindre Benton à pinces. Mais mes pieds m’ont empoisonné le sang. J’ai voulu me soigner, enlever toutes les épines, mais y en avait qu’étaient trop profondes, et mes pieds ont pas cessé d’enfler et d’enfler. Y a quatre jours, on aurait dit que je portais deux miches de pain noir à la place de chaussures.


    «La viande, j’en avais largement assez, mais je manquais d’eau. J’avais la gorge tellement desséchée que j’avais un mal fou à avaler. Le matin, je léchais la rosée sur les brins d’herbe. Heureusement, une nuit il a plu, et j’ai pu recueillir un peu d’eau de pluie qui dégoulinait le long des peaux des tipis dans deux vieilles bouilloires. Ça m’a permis de tenir un moment, et puis vous êtes arrivés. Voilà, c’est toute l’histoire.


    —Où se trouve le comptoir à whisky des Kelso? demande le capitaine, une lueur de meurtre dans le regard.


    —J’ai pas fait beaucoup de chemin, boiteux comme j’étais. C’est peut-être à une vingtaine de miles au nord-ouest, juste au-dessus du gué pour qu’y puissent faire signe aux Indiens de venir troquer leurs marchandises.


    —Je pense que nous devrions leur rendre une petite visite, déclare le capitaine en carrant les épaules. Et leur faire payer leurs forfaits.»


    Je me tourne vers Lucy Stoveall. Maintenant, peut-être qu’elle va se décider à parler, à accoucher de la vérité, et dans ce cas, nul doute que le capitaine organisera une expédition punitive contre les Kelso. Mais elle ne bronche pas et aucun mot ne franchit le seuil de ses lèvres.


    «M’sieur, dit Chisholm, sûr que j’aimerais me venger de ces gredins pour tout ce qu’y m’ont fait, mais je vous conseillerais de pas trop vous précipiter. Les Kelso tiennent une vraie place forte, ça je le sais, c’est moi que je l’ai construite. Titus a fait que s’il prenait l’envie à des Indiens de l’attaquer, ça leur coûterait cher, et ce serait pareil pour vous.


    —Et si on les assiégeait? s’entête le capitaine. Nous avons des vivres en quantité. La faim les obligerait à se rendre.


    —Allons, Addington, agissons en personnes sensées, intervient Charles Gaunt. Vous vous figurez que Grunewald, Barker et Ayto sont prêts à risquer leur vie dans une telle entreprise? Je crains bien que non. Quant aux autres, Mr.Straw et Mr.Dooley, ils n’ont point d’ordres à recevoir de nous. D’autant que la victime, Mr.Chisholm, y est opposée. De surcroît, nous avons parmi nous une femme que nous n’avons pas le droit de mettre en danger. Laissons cela. Ce siège nous prendrait un temps précieux et nous atteindrions les comptoirs à whisky avec un grand retard.»


    C’est pas le genre du capitaine de renoncer facilement, mais notre petit tyran de bas étage lui-même ne peut pas manquer de s’apercevoir qu’aucun de nous ne manifeste d’enthousiasme à l’idée de perdre un bras, une jambe ou la vie au cours d’un assaut contre les Kelso.


    «Oui, capitaine, murmure Ayto. Votre frère a raison. Il vaut mieux éviter les aventures inconsidérées.»


    Sur ces paroles, l’auditoire de Chisholm se disperse. Ayto et le capitaine partent de leur côté, cependant que le reporter glisse quelques mots à l’oreille de l’Anglais, sans doute à propos de la gloire que vaudra à ce dernier le sauvetage de Chisholm une fois que lui-même aura publié en Amérique le récit de ses exploits. Grunewald et Barker entament une partie de cartes, tandis qu’Aloysius emmène Chisholm pour lui soigner ses pieds avec la teinture d’iode que le capitaine garde en réserve. Potts est le seul à ne pas bouger. Il reste assis là, silencieux et abattu.


    Je trouve Lucy seule, occupée à pétrir la pâte pour les galettes de maïs. L’occasion de lui parler m’est enfin offerte.


    «Mrs.Stoveall, dis-je, vous savez qui les Kelso ont tué, n’est-ce pas?


    —Oui, je le sais, répond-elle, s’essuyant le front du dos de sa main blanche de farine.


    —Je vous présente mes condoléances. Je savais par Madge que votre mari et vous ne vous entendiez pas toujours très bien, mais c’est une triste nouvelle.


    —Abner a récolté ce qu’il a semé. Je n’ai rien d’autre à ajouter.»


    Je rassemble mon courage: «Maintenant que votre mari est mort, vous n’avez plus rien à faire ici. Rentrez avec moi à Fort Benton. Chisholm aussi va probablement vouloir venir. En comptant Aloysius, on sera trois hommes à veiller à ce que rien ne vous arrive.»


    Elle fixe sur les miens ses yeux marron dont les paillettes d’or étincellent. «Pas question.


    —Pourquoi? Expliquez-moi pourquoi vous tenez tant à rester avec les Anglais.» Je le sais parfaitement, mais j’aimerais entendre la réponse de sa bouche.


    «Ça ne vous regarde pas, Custis Straw.» Là-dessus, elle retourne à sa pâte à pain.


    C’est bizarre comme les femmes voient rarement où est leur intérêt. Autant espérer décrocher la lune que Charles Gaunt. Les hommes de sa condition ne s’embarquent pas avec des femmes comme elle, sauf pour de courts voyages, une petite promenade le dimanche après-midi.


    «Je vous laisse encore réfléchir, dis-je. Vous me donnerez votre réponse demain matin.»


    Après l’avoir quittée, je passe devant ce jeune paon de Charles Gaunt en train de dessiner dans un de ses cahiers. «Dites à votre frère que je lui prends une de ses bouteilles, dis-je. Il trouvera l’argent correspondant sur le plancher du chariot.


    —Très bien.» Il est tellement perdu dans ses griffonnages qu’il m’a à peine entendu. Ça commence à devenir une habitude que les gens n’écoutent pas ce que je dis.


    «Vous et tous les Anglais, vous pouvez aller vous faire foutre», je lui lance.


    Il lève les yeux, étonné.


    Je vais chercher la bouteille, puis Jerry Potts, parce que lui aussi a besoin de panser ses plaies. C’est son peuple qui pourrit dans les tipis. On s’éloigne ensemble des chariots, on s’installe par terre et on se passe le whisky. On en a déjà bu près de la moitié quand Potts se décide à parler: «Combien de morts, là-bas?


    —J’ai pas compté. Soixante-dix, quatre-vingts.


    —Faut tout brûler. Brûler les croûtes blanches. Peut-être soûls, on ira.


    —Je suis partant.


    —Saloperies de croûtes blanches, marmonne Potts, les lèvres collées au goulot. Fils de chienne, fumiers, ordures de croûtes blanches. Putains d’enculés de croûtes blanches d’Anglais.» Il continue comme ça, s’interrompant juste pour boire. Il a beau arranger dans tous les sens sa ribambelle de jurons, il est bientôt à court. On est encore loin d’avoir vidé la bouteille.


    Après quoi, la démarche mal assurée, on va flanquer le feu aux tipis, réduisant le village en cendres. Aloysius, accompagné de deux ou trois autres, vient voir les flammes, mais seuls lui et moi restons pour entendre Potts entonner un chant de deuil blackfoot. Aloysius incline la tête pendant toute la durée de la mélopée, comme s’il était à l’église, et une fois que le métis a fini, Aloysius me dit que ces tentes qui brûlaient lui ont rappelé les cierges que sa mère allumait pour la Vierge Marie.


    LUCY


    Mes tâches achevées et tout impeccablement rangé, cependant que le soleil se couche, je roule une couverture et je me glisse hors du camp. Une fois bien cachée derrière une butte, j’étale la couverture sur l’herbe et, après avoir enlevé tous mes vêtements, je m’allonge dessus et laisse la brise nocturne jouer sur ma peau. Je m’imagine en flammes, comme une lanterne qui brûle dans le noir pour conduire Charles au lieu de notre rendez-vous. Tout autour de moi, l’air est imprégné d’une odeur agréable, âpre et piquante, pareille à celle d’une boîte en buis que j’ai sentie un jour chez un marchand quand j’étais petite.


    À l’est, une lueur rose vacille sur la crête, et de temps en temps, elle paraît exploser dans le crépuscule. L’incendie que le sang-mêlé et Straw ont allumé dans le village indien n’est pas encore éteint.


    Le ciel au-dessus de moi ressemble à une courtepointe noire cousue de plus d’étoiles qu’un homme ne peut en compter. Je m’interroge à leur sujet. Quand on les contemple longtemps, elles se mettent à bouger, à tourbillonner, à faire des cabrioles dans mes yeux. Je me rappelle, bien avant que j’aille à l’école, un soir ma mère a pris par la main la petite fille que j’étais pour l’emmener dehors, puis elle a pointé le doigt vers le ciel et dit: «Lucy, je vais te confier un secret. Ces lumières sont les âmes des enfants montées au ciel. Tu vois tous ces enfants qui dansent joyeusement là-haut? Aucun d’entre eux n’a le moindre souci au monde parce qu’ils voient en bas tous ceux qu’ils aiment et ils attendent qu’ils viennent les retrouver, qu’ils s’envolent vers le paradis dans un rayon de lumière. Dieu les a mis là pour qu’on médite, pour nous aider à être bons. Pour qu’on puisse un jour les rejoindre.»


    Eh bien, on ne montera pas tous au ciel. Certainement pas Abner, de toute façon. C’est drôle comme la mort change les sentiments qu’on a. Maintenant, j’ai l’impression qu’Abner ne mérite pas que je perde mon temps à penser du mal de lui. Je n’arrive même plus à le haïr. Lui et moi, on avait conclu un marché, et dans ces cas-là, y a toujours une des deux parties qui pense avoir fait une mauvaise affaire. C’est ce que je me suis dit, et je serais étonnée qu’Abner ne se soit pas dit la même chose.


    Il avait eu son lot de déceptions dans la vie. Il se savait rejeté, de sorte qu’il se sentait insignifiant et inutile. Et moi aussi d’une certaine manière, parce que je le repoussais chaque fois qu’il venait se coucher auprès de moi. Je croyais qu’il n’éprouvait rien, aucun sentiment, mais il devait quand même être conscient de son insignifiance. Longtemps, je lui ai souhaité de souffrir, et maintenant que mon vœu est exaucé, ça me laisse un goût amer et je n’en retire pas la moindre satisfaction.


    Non, Abner n’était pas de ceux qui s’envolent au ciel dans un embrasement de lumière, et je ne le suis pas non plus. Moi qui l’empoisonnais avec ma langue de vipère et lui qui m’infligeait des coups avec ses mains de brute. C’est Madge qui était destinée à gagner le paradis, aussi légèrement qu’un duvet sur le souffle de Dieu. Et si en ce moment elle regardait en bas, que penserait-elle de moi, allongée nue et blanche, qui attends un homme? Elle me murmurerait sans doute de profiter de ma toute petite part de bonheur, d’en savourer le miel avant qu’il fonde. Et de ne pas risquer de le perdre en m’occupant des Kelso. C’est comme si je l’entendais: «Laisse ce soin à Dieu.» Eh bien, je ne peux pas me reposer sur Dieu. Je ne vois pas Dieu ici. Je ne vois que Lucy Stoveall.


    J’ai peur, pourtant. Dès qu’on tient un peu de bonheur, il cherche à vous filer entre les doigts. Je croyais que Madge et moi, on serait à San Francisco avant l’hiver. Charles veut me garder dans ses bras, mais il faut que je m’en échappe pour accomplir mon sinistre devoir.


    Étendue sur ma couverture, je m’efforce de songer à autre chose qu’au lendemain. Je me demande si pour les étoiles dans le ciel je ressemble également à une étoile, un minuscule scintillement blanc sur l’immense plaine noire.


    Voilà mon Charles. Avec mes pensées qui vagabondaient dans le ciel, je ne l’ai pas entendu arriver, mais il y a sa voix, si tendre: «Lucy, ma chérie.» Il a déjà commencé à se déshabiller en toute hâte et un instant plus tard, il est au-dessus de moi, pâle et tremblotant dans la nuit, puis il s’allonge lentement à mes côtés. Deux étoiles à présent, je me dis. Deux étoiles.


    Sa peau sous mes caresses est veloutée comme du beurre et sa bouche d’autant plus douce que je sais, moi, que c’est la dernière fois.


    Je peux compter sur les doigts d’une main les gens que j’ai aimés, et il est le dernier qui reste. Maintenant, je dois replier le pouce. Serrer le poing.
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    ALOYSIUS


    J’arrive pas à piger. Lucy Stoveall a laissé une lettre pour Charles Gaunt disant qu’elle retournait à Fort Benton et elle a fichu le camp en pleine nuit sur la Morgan de Custis. Personne sait pourquoi.


    Son départ a mis l’esprit de Charles Gaunt à l’envers. Il s’est lancé à sa poursuite avec les autres, nous laissant, les deux invalides et moi, pour surveiller les chariots et protéger la précieuse marmelade du capitaine contre les maraudeurs.


    Au cœur de tout le tohu-bohu, Custis est resté assis devant le feu sans prononcer un mot, son cache-poussière autour des épaules, à tisonner les braises avec un bâton, l’air de la mort qui essaye de se réchauffer. Ces deux derniers jours, ses coquards ont pris une bizarre couleur bleu-vert; d’ailleurs, tout son corps est couvert de taches et de vilaines marbrures. Les nausées qu’il a eues ce matin quand il s’est planqué derrière le chariot viennent pas seulement de tout ce whisky écossais qu’il a ingurgité hier soir avec Jerry Potts. C’est le manque de laudanum– je crois qu’il est à sec.


    Custis se lève brusquement et va jeter un tapis de selle sur le dos de son cheval. Je m’approche. «Qu’est-ce que tu fais, Custis?


    —Je vais chercher Lucy Stoveall. Les Gaunt sont partis dans la mauvaise direction.


    —Comment tu le sais?


    —Une idée comme ça.


    —Je croyais que t’étais pas en état de monter à cheval, dis-je.


    —Maintenant, si.


    —T’as l’intention de prévenir les Gaunt?


    —Les Gaunt peuvent faire ce qu’ils veulent. Cette tête brûlée de capitaine ne serait qu’une gêne dans la situation présente.»


    Ce qu’est la situation présente, il le dit pas. Il ajuste la sangle de sa selle. «Je suis pressé, Aloysius. J’ai autre chose à faire que de répondre à tes questions.»


    Alors, je me dépêche à mon tour. Quand il me voit rassembler mon équipement pour le suivre, Custis pipe pas mot. Quelques minutes plus tard, on quitte le camp et le vieux Chisholm nous fait au revoir de la main, l’air tout perdu et tout triste de se voir abandonné.


    Au bout d’un certain temps, la langue de Custis se délie enfin. Il m’explique qu’à son avis, Lucy Stoveall est partie à la recherche du comptoir à whisky des frères Kelso. J’en suis sur le cul. «Mais pourquoi?


    —Hier, elle apprend qu’ils ont tué son mari, et elle bronche pas. Ça ne te paraît pas curieux? Je lui propose de la ramener à Fort Benton, et elle refuse. Et là, au milieu de la nuit, voilà qu’elle vole un cheval et prend la poudre d’escampette.


    —C’est pas convaincant comme raisonnement.


    —Eh bien, je ne raisonne pas, mais je sens que j’ai raison. C’est là-bas qu’elle va.»


    Je ne sais plus quoi répondre. Une intuition, ça se discute pas, aussi je me tais et je trotte à côté de lui. Je me dis que les Kelso vont pas être particulièrement ravis de nous voir. Au moins, Custis connaît la région. Y a cinq ans, il est venu ici pour acheter des chevaux aux Blackfoots, mais ça a pas marché, parce qu’ils acceptaient seulement du whisky et des armes en échange et que Custis voulait leur vendre ni l’un ni l’autre. Du coup, il n’y a rien gagné, sauf une connaissance du terrain, et ça nous est bien utile en ce moment. Chisholm a raconté que les Kelso, ils étaient terrés quelque part sur la rive est de la Saskatchewan à environ vingt miles du village exterminé par la variole. Custis pense qu’on devrait se diriger vers le confluent de la Red Deer et de la Saskatchewan, puis remonter vers le nord jusqu’à ce qu’on tombe sur leur caverne.


    Après deux heures de route, on arrive à ce que Custis appelle la Tête de Taureau, une falaise qui surplombe l’endroit où les deux rivières se rejoignent. On fait avancer nos chevaux au bord de l’eau pour qu’ils s’abreuvent. Les touffes d’herbe qui parsèment la pente de la falaise ressemblent à de la laine de bison et elles prennent des reflets fauves quand le soleil les éclaire sous un certain angle. Custis lance un bref coup d’œil dans cette direction, puis il explore du regard les collines dénudées de la rive est. Une fois sûr qu’y a pas de comptoir à whisky dans le coin, il ôte son chapeau, s’éponge le front et s’affale au-dessus du pommeau de sa selle, la respiration difficile. Toutes ses forces ont l’air de l’avoir brusquement abandonné. «On aurait dû emporter une bouteille, dit-il.


    —Non, pas question de trimballer du whisky. Pas pour une affaire comme ça.»


    Il est malade et il tremble. En tout cas, que ce soit à cause du manque de laudanum ou d’une maladie qui le ronge, des humeurs viciées dans la moelle des os ou dans le sang, c’est rien que l’obstination qui lui permet de continuer. Je prie Dieu que ce soit pas la variole.


    Se redressant lentement, il remet son chapeau. «On a intérêt à longer la berge parmi les broussailles, Aloysius. Elles nous cacheront peut-être si les Kelso nous guettent de là-haut. Passe devant. Dan est un cheval calme, il suivra le tien. Je veux garder l’œil sur les collines pour ne pas risquer de rater leur comptoir.»


    On repart et on se faufile parmi les peupliers et les bosquets de saules. Des tétras de prairie et des lagopèdes s’envolent des hautes herbes et tournoient dans le ciel. Une biche débouche d’un taillis de merisiers, bondit et disparaît en un éclair dans un bouquet de jeunes arbres. On a à peine eu le temps d’apercevoir sa queue, mais pour un animal aussi vif et gracieux, elle fait un boucan de tous les diables. Ça manque pas de gibier par ici, et où y a du gibier, y a probablement des Indiens. Le Seigneur a choisi Aloysius Dooley pour tenir un commerce où il a les mains propres, un commerce dédié au plaisir et à la satisfaction de l’humanité. Il m’a choisi pour être tenancier de saloon et pas combattant d’indiens.


    Un enchevêtrement d’arbres abattus par le vent nous bloque le passage et il faut qu’on descende sur la berge pour le contourner. Je repère des empreintes de sabots dans la boue. Elles sont toutes récentes. J’appelle Straw pour les lui montrer. Il les examine un instant. «Mustang indien?» je demande.


    Il se redresse péniblement. «Le cheval est ferré. C’est la Morgan.» Je suis estomaqué. Contre toute probabilité, Straw a deviné juste. «Elle n’est pas idiote, reprend-il. Elle a écouté de toutes ses oreilles ce que Chisholm a raconté. Je pense qu’elle a trois ou quatre heures d’avance sur nous.» Il me fait un signe de la tête. «Poussons un peu nos chevaux, Aloysius.» Il talonne Dan et on part au galop, filant à bride abattue parmi les arbres. Custis se balance sur sa selle d’un côté et de l’autre, flairant la piste comme un chien de chasse, lancé sur les traces de la Morgan. Après quelque chose comme trois ou quatre miles, la vallée s’ouvre, et on a devant nous une étendue de hautes herbes, de buissons couverts de baies et les grands peupliers qui bordent la Saskatchewan. La rivière est plus large, le courant plus paresseux. L’eau, brunâtre et boueuse, est criblée de bancs de sable et d’obstacles divers. L’un d’eux ressemble à un gros insecte tourniquet noir prêt à détaler sur des pattes invraisemblables. À notre droite, y a rien que le ciel et les collines poussiéreuses qui dominent la rivière, si tassées qu’on les dirait empilées les unes sur les autres.


    Custis ramène sa monture au pas et, la main en visière, il scrute les collines. «Je sens qu’on approche», dit-il en regardant la Saskatchewan dont le courant est barré par un chapelet de bancs de sable. On pourrait sauter de l’un à l’autre et traverser ainsi sans se mouiller les pieds. Custis tend le bras: «C’est peut-être le gué indien qu’on cherche. Chisholm a bien précisé que les Kelso s’étaient installés près d’un passage.» Soudain, son attention se fixe sur un bosquet de peupliers à environ deux cents yards devant nous. «Aloysius, murmure-t-il, mets pied à terre, mais fais semblant de vérifier ta sangle et tourne ton cheval pour le placer entre toi et ces arbres.» Il a déjà entrepris de faire de même et je l’imite. Il tire le fusil à bison Sharps de son étui et, par-dessus la selle, garde les yeux rivés sur les peupliers. Comme arme, j’ai que le fusil à canon scié que je range derrière le bar du Stubhorn, et à cette distance, j’arriverais tout juste à faire une éraflure aux rochers.


    Quand je me passe la langue sur les lèvres, elle reste collée après. «Qu’est-ce qui t’a effrayé, Custis?» Avant qu’il ait eu le temps de répondre, je vois ce que c’est, des éclairs lumineux à la lisière des arbres.


    «Ça pourrait bien être le reflet du soleil sur des canons de fusil», marmonne-t-il.


    Je balaye les environs du regard, à la recherche d’un endroit où nous mettre à couvert. J’en vois pas. Straw porte deux fusils de part et d’autre de sa selle, le Sharps à bison et une Henry à répétition. Je m’apprête à lui demander de me donner la carabine quand il prend une longue-vue dans ses sacoches, celle que j’ai vu souvent le capitaine anglais utiliser. Je comprends aussitôt que Custis l’a fauchée dans les propres sacoches d’Addington Gaunt ce matin avant leur départ. Il a combiné tout ça à la minute où il a appris que Lucy Stoveall s’était envolée. Se lancer à sa poursuite, c’était pas un acte spontané comme il a prétendu. Il aurait pas dû faire une chose pareille à un ami.


    La longue-vue braquée sur les éclairs lumineux, Custis a soudain un sourire. «Jette un coup d’œil, Aloysius.» Je regarde. Des bouteilles vides accrochées aux branches des arbres se balancent sous la brise.


    «Les Kelso ont employé un langage que les Indiens peuvent comprendre. C’est comme s’ils leur épelaient le nom des marchandises à vendre, dit Custis. Je suis sûr que leur grotte se trouve au-delà de ce bosquet, à flanc de colline.» Il a déjà le pied à l’étrier. «Gagnons ces arbres en vitesse. Avec un peu de chance, les Kelso ne nous repéreront pas.»


    On galope jusqu’aux arbres et on attache les chevaux hors de vue. Tout autour de moi, les bouteilles tintent. Custis devient soudain livide. Il est en nage et il a du mal à respirer.


    «Custis?


    —Juste une petite douleur à l’estomac.» Il se plie en deux et vomit, de la bile surtout. Après quoi, il s’appuie un moment contre un jeune arbre et essuie de sa manche son visage en sueur. «Ça ira, dit-il. Allons-y.» Il me précède au milieu des peupliers ornés de bouteilles vers un endroit en bordure du bois d’où on a une bonne vue sur les collines. On s’accroupit, la figure éclaboussée de soleil. Les feuilles des arbres bruissent sous une brise si légère qu’elle arrive même pas à sécher la transpiration sur la figure de Custis.


    J’aperçois le comptoir des Kelso, l’entrée de la caverne qui fait comme une gueule béante au flanc d’une colline en forme de pain de sucre. Trois chevaux, dont la Morgan, sont attachés devant.


    Custis, assis sur ses talons, le dos arrondi, les yeux et la bouche réduits à des fentes, ne quitte pas le comptoir du regard. Sans un mot, il se relève et se précipite vers nos chevaux, écrasant les broussailles sous sa masse imposante. Je m’élance derrière lui, fouetté par les branches basses. Quand je le rattrape, il a déjà commencé, au moyen de son couteau de poche, à couper les ficelles qui tiennent les bouteilles et à les nouer ensemble. Une fois qu’il a obtenu une longueur d’environ quatre pieds, il tire dessus pour en éprouver la solidité. «Va chercher ton fusil à canon scié», me dit-il ensuite.


    Je m’exécute et lui rapporte l’arme. Il travaille vite et bien. Il passe la ficelle dans la sous-garde de la détente, l’attache pour faire une boucle, ôte son cache-poussière, retourne la poche droite, coupe le fond avec son couteau, passe plusieurs fois la main à travers le trou en agitant les doigts, puis il met le canon scié en bandoulière. Le fusil pend le long de sa jambe, la crosse à hauteur de sa main, l’extrémité du canon à mi-mollet. Il déboucle son ceinturon, jette le revolver à mes pieds, puis il renfile son cache-poussière qui, ainsi, dissimule le fusil.


    Il lève les yeux sur moi. «J’ai l’intention de rendre une petite visite aux Kelso», dit-il. Pointant le doigt sur l’étui et le revolver gisant à mes pieds, il reprend: «Je te laisse le Remington et le Sharps. J’ai aucune idée de ce que Lucy Stoveall fabrique là-bas, mais il n’est pas impossible qu’elle ait des ennuis. Surtout si Titus s’est mis en tête de lui en faire. Donne-moi une heure et si je ne suis pas revenu, retourne le plus vite possible aux chariots chercher Potts. Je pense qu’il a maintenant compris que Lucy Stoveall les avait lancés sur une fausse piste. Avec un peu de chance, il aura persuadé cette ganache de capitaine de regagner le camp. Fie-toi à Potts et à personne d’autre.»


    Je m’éclaircis la voix. «Pas question que je te laisse tomber, Custis.


    —Si je ne tire pas Lucy Stoveall de ce mauvais pas, c’est qu’on m’en aura empêché. Il ne s’agit pas de me laisser tomber ou pas. S’il lui est arrivé malheur et pareil pour moi, tu seras le seul à le savoir et à pouvoir dénoncer les Kelso.»


    Il y a un silence de mort entre nous, et les yeux dans les miens, il m’impose sa volonté. Un pivert se met soudain à frapper à coups redoublés le tronc d’un arbre, prêt à se faire exploser la cervelle pour une larve. Custis boutonne son cache-poussière avec soin, caressant au fur et à mesure chaque bouton comme si c’était le crâne d’un bébé. Quand on se serre la main, je sens à quel point ses doigts tremblent. On ne prononce pas un mot. Custis se hisse en selle sur Dan et s’éloigne en direction du comptoir des Kelso. Je peux rien faire d’autre que le regarder s’engager le long de la pente, les épaules voûtées, la tête qui ballotte.


    CUSTIS


    Ils ont dû s’apercevoir de ma présence maintenant. Deux visiteurs en l’espace d’une demi-journée, ça les amène sûrement à s’interroger. Je peux seulement espérer qu’ils ne vont pas me tirer dessus alors que je suis encore en selle comme ils ont tiré sur Abner Stoveall, sans même le laisser descendre du siège de son chariot.


    Dan ne supporte pas d’accélérer l’allure dans les collines. Il déteste les grimper ou les dévaler. Il est lent et pondéré de nature, et c’est une leçon qu’il nous donne. Il regarde où il met les pieds. Parvenu à quelques yards de leur porte, j’appelle les Kelso comme le ferait tout voyageur innocent pour prévenir de son arrivée. «Holà! Titus Kelso! Vous êtes ouverts?» Dan dresse les oreilles et s’arrête. On attend tous les deux. «Y a quelqu’un?


    —Qu’est-ce que tu veux, Straw?» C’est Titus, mais il ne se montre pas et reste dans l’ombre de la grotte.


    «J’ai vu le cheval de Lucy Stoveall devant chez vous. Je voudrais lui parler.»


    Titus apparaît sur le seuil, une carabine braquée sur moi. «Elle veut voir personne. Alors, dégage!


    —T’énerve pas, Titus. Tout ce que je demande, c’est que tu me l’envoies pour qu’elle me le dise elle-même.


    —C’est une balle dans la tête que je vais t’envoyer, Straw.»


    Je souris calmement et je parle calmement pour essayer de le modérer. «Ça te coûterait de l’argent d’agir avec trop de précipitation. J’ai une proposition à te faire. On peut en discuter.»


    Le gars s’est laissé pousser la barbe depuis qu’il a tué mon cochon et fichu le camp de chez moi. Sa barbe dissimule ses traits, mais je lis le calcul dans ses yeux gris. Il n’abaisse pas son arme. Il est méfiant, mais comme c’est aussi un petit salaud très cupide, j’insiste: «Entrons et conduisons-nous en gens de bonne compagnie. Buvons un verre. Poursuivre une femme, ça dessèche le gosier.»


    Il m’ordonne de descendre de cheval et de lui montrer mes armes. Je lui dis que je n’ai que la Henry dans l’étui accroché à la selle. Il faut ensuite que je vide mes poches. Elles ne contiennent que ma bible. Et enfin, je dois déboutonner mon manteau et écarter les pans. Je procède avec précaution, espérant que mon installation fonctionnera comme prévu. Je pince la ficelle glissée autour de la sous-garde en même temps que l’étoffe du cache-poussière, si bien que le fusil à canon scié, suivant le mouvement, vient se coller derrière ma jambe droite cependant que je me tiens devant Titus, le manteau grand ouvert pour qu’il puisse vérifier que je ne porte pas de revolver.


    «Bon, entre», dit-il à contrecœur.


    Dès le seuil franchi, je sens une odeur de terre froide et humide, une odeur de tombeau. Je promène mon regard autour de moi. Des caisses de whisky font office de sièges. Au fond, d’autres caisses sont empilées jusqu’au plafond. Juste devant, dans une flaque de lumière projetée par une lampe à pétrole, Lucy Stoveall est agenouillée à même le sol, les mains liées derrière le dos, un bâton fourré dans la bouche. Joel Kelso la surveille, une carabine à la main. Quand je fais un pas vers elle, Lucy baisse la tête, comme pour m’avertir de ne pas tenter d’approcher. Du canon de son arme, Joel me fait signe de reculer. Je lis la frayeur dans ses yeux et l’inquiétude dans sa bouche. «Bonjour, Joel», dis-je. Un instant, il semble sur le point de répondre, puis il serre les lèvres et s’efforce de donner une expression de mépris à ses yeux larmoyants et à sa bouche molle. Elle ne lui vient pas aussi naturellement qu’à son frère. Ce garçon est né pour n’être rien d’autre qu’un pâle exécutant.


    «Voilà le colis que t’es venu chercher, dit Titus. Tout bien emballé et ficelé.»


    Au son de sa voix, Lucy lève les yeux et le fusille du regard. Je n’ai jamais vu une telle haine. Deux filets de sang coulent aux commissures de ses lèvres, le long de son menton. Elle a une bosse sur le front, un bleu sur une pommette.


    Je maîtrise ma colère parce que je sais que Titus essaye de me provoquer, de me faire exploser. «Libère-la, Titus, dis-je d’un ton aussi égal que possible.


    —Non, monsieur, je la libérerai pas. Cette femme, elle a besoin d’apprendre les bonnes manières. Elle a débarqué ce matin, et quand je suis sorti pour l’accueillir, elle a eu le culot de braquer sur moi son vieux pistolet et de se mettre à tirer. Heureusement, loué soit le Seigneur, les capsules étaient mauvaises et elles ont foiré comme des pets de vieille femme. Je l’ai attrapée cette garce, je l’ai tirée à bas de son cheval pour lui flanquer une raclée, mais après, elle a continué à hurler sans arrêt. L’a fallu qu’on la trousse comme un poulet pour avoir un peu la paix. Depuis, Joel et moi, on se demande comment qu’on pourrait la punir. Qu’est-ce que t’en penses, Straw?


    —Enlève-lui le bâton qu’elle a en travers de la bouche. Elle saigne.


    —C’est ça qu’on récolte à accuser Titus Kelso d’avoir fait une saleté, un mors dans la bouche. Tu vois, ton colis chéri a raconté que j’avais violé et tué sa sœur. Bon Dieu, je savais même pas que la petite salope était morte. C’est bien dommage. J’ai toujours eu envie d’y tremper mon pain.»


    Lucy Stoveall se met à pleurer. Ses épaules sont secouées de sanglots et les larmes ruissellent sur ses joues, mais elle ne laisse pas échapper un son. Mes mains tremblent, même celle que j’ai glissée par le trou au fond de ma poche pour la refermer sur la crosse du calibre12 d’Aloysius. Je m’assois sur une caisse, veillant à ce que le fusil reste collé contre ma jambe. J’ai salement besoin de mon médicament. «Bon, très bien. Chaque chose en son temps, Titus. Commençons par boire un verre et avoir une conversation amicale.


    —Le verre, c’est un dollar, Straw.»


    Titus a retenu quelque chose de sa rencontre avec Abner Stoveall: pas de whisky gratuit quand on fait profession de trafiquant.


    «Alors, d’accord, sers-nous-en trois. C’est ma tournée.» Je marque une pause. «Juste pour qu’il te vienne pas de fausses idées, je mets la main dans la poche de mon pantalon pour chercher de l’argent, rien d’autre.» Titus me jette un regard noir tandis que je sors une pièce de 5dollars. «T’as de la monnaie?


    —T’aperçois un tiroir-caisse dans le coin?


    —Bon, dans ce cas, on va commencer par boire pour 5dollars. On verra après.»


    Titus adresse un bref signe de tête à Joel qui, traînant les pieds, rapporte trois gobelets en fer-blanc. J’ai l’impression que le mien est moins rempli, mais Titus a probablement dressé son frère à servir comme ça. La première gorgée d’alcool me revigore et atténue un peu mes tremblements. Le whisky est une potion apaisante, et j’espère qu’elle aura le même effet sur Titus. Ça ne lui ferait pas de mal. Il continue à m’observer, mes mains surtout.


    «Comment vont les affaires, les gars? Le fric, ça rentre?»


    —Va te faire foutre et ton cheval avec.»


    À l’expression de Titus, je constate que j’ai touché un point sensible. Apparemment, le commerce du whisky n’a pas répondu aux attentes de Titus Kelso. Il me dévisage, les yeux plissés. «Garde tes questions pour toi. Ici, c’est moi qui les pose. Et pour commencer, cette femme et toi, comment vous avez su où nous trouver?»


    Je craignais ça. La Bible dit que la vérité nous libérera, aussi je parie sur la vérité: «Par Matt Chisholm.


    —Tite?» glapit Joel. Il est bouche bée. Titus lui décoche un regard assassin.


    «Chisholm est vivant, je reprends. En ce moment, il est avec le reste de notre expédition.» Je m’interromps un instant. «Messieurs, nous sommes dans un territoire d’où la loi est absente. J’ai cru comprendre que vous aviez eu un léger différend avec Abner Stoveall et Pompey le Noir. J’ignore comment vous l’avez réglé, et ça ne me regarde pas. Je ne me serais pas pointé à votre porte si Mrs.Stoveall n’avait pas perdu la raison et n’était pas venue ici.


    —Ce bon vieux Straw peut pas se passer de sa poule», ricane Titus.


    Je tiens à ce que la conversation se poursuive afin que ma rage ne déborde pas. «Comme tu voudras, Titus. C’est vrai que j’ai suivi Lucy Stoveall, mais je n’ai pas l’intention de faire des histoires. Tu connais ma réputation, Titus. Je n’aime pas les armes. Je suis un homme de paix. Mais cette femme, les gars, je la veux, et je suis prêt à payer pour que vous la relâchiez. J’irais jusqu’à mille dollars.


    —Y a une époque où on pouvait s’acheter un nègre pour mille dollars. T’estimes donc que Lucy Stoveall vaut pas plus qu’un nègre, Straw?» demande Titus avec sarcasme.


    On voit à sa tête que Joel n’a qu’une envie, c’est de décamper et qu’il a juste besoin que quelqu’un lui fournisse une raison valable de le faire.


    «Tu ne le sais peut-être pas, Titus, dis-je, mais y a une épidémie de variole chez les Blackfoots. On est tombés sur un de leurs villages. Tout le monde était mort. J’ai l’impression que les clients vont être rares. Et ceux qui viendront, ils risquent d’être un peu énervés et de s’emparer par la force de ce qu’ils ont besoin plutôt que de le payer. Je crois que ce n’est pas un endroit où trop s’attarder, les gars.


    —Accepte son argent, Tite, dit Joel.


    —Ta gueule, je réfléchis.


    —Bon, pour que personne ne se sente grugé, je veux bien ajouter un petit quelque chose. Disons, deux mille.»


    Joel et moi regardons Titus peser ma proposition. «Bon, dit-il enfin. Contre cette somme en liquide, versée ici, tu peux avoir la femme.»


    J’ai franchi le premier obstacle, mais pas le plus gros. «Non, pas d’accord. Je pars avec Lucy Stoveall. Je regrette d’avoir à le dire, Titus, mais t’es pas le genre d’homme à qui je confierais une femme.»


    Titus crache par terre, juste entre mes pieds. «Quand tu soupes avec le diable, t’as intérêt à avoir une cuillère à long manche. C’est pas à Joel que tu causes, Straw. Tu me prends pour un imbécile? Une fois que tu l’auras, qu’est-ce qui t’obligera à payer?


    —Ma parole.


    —Pour moi, ta parole vaut pas un clou. C’est de l’écume sur un bol de pisse.


    —Bon, alors, voici ce que je vais faire: je te donne un effet au porteur à encaisser chez I.G.Baker à Fort Benton. Il le fera sans poser de questions. Joel peut rester ici pour nous surveiller en attendant que tu reviennes avec l’argent.


    —Je veux pas rester ici! s’écrie Joel. Pas avec la variole qui tue les Blackfoots et eux qui disent que c’est les Blancs les responsables!


    —Pour deux mille dollars, tu resteras ici jusqu’à ce que l’enfer gèle», lui dit Titus. Il se tourne vers moi: «Vas-y, écris.»


    Je sors la bible de ma poche, je déchire une des pages de garde, puis je commence à rédiger le document à l’aide d’un bout de crayon. Doutant que les Kelso soient de fins lettrés, j’écris en capitales et, après avoir signé, je leur passe le papier pour qu’ils vérifient. Titus allume une chandelle, la plante sur une caisse, puis étudie longuement le billet, formant chaque mot avec les lèvres.


    La flamme de la chandelle crachote et vacille sous l’effet d’un courant d’air. Je détourne le regard et de minuscules particules de couleur se mettent à danser dans la pénombre de la grotte. Je ressens une contraction familière à la base du crâne cependant qu’une douleur sourde naît derrière mes globes oculaires.


    J’entends alors Titus: «T’es loin d’être aussi malin que tu crois, Straw.»


    Je lève les yeux. Titus est debout et la lumière qui filtre par l’entrée de la caverne entoure sa tête et ses épaules d’un halo. Ses contours sont flous. Il agite la page de la bible qui fait une tache dans la pénombre. «Je tiens ton papier et je te tiens!» Il s’avance vers Lucy toujours agenouillée par terre, saisit le bâton qui lui barre la bouche et lui secoue la tête de droite à gauche, faisant voler ses cheveux roux. «Et ta poule aussi je la tiens.»


    La migraine jette devant mes yeux un brouillard qui fait comme une glace déformante. Je concentre tellement mon attention sur la silhouette de Titus qu’au début, je ne comprends pas ce qu’il dit, puis je me rends soudain compte.


    «T’as donc l’intention de nous tuer, Titus.»


    Il me semble le voir au travers d’un carreau sale et j’entends son ton narquois. «Pour qui tu me prends, Custis? Je tue pas les femmes. C’est mal de m’accuser comme elle d’être un tueur de demoiselles. Va falloir que je lui ôte cette vilaine idée de la tête. Que je lui montre quel cavalier gentil et attentionné il est le Titus Kelso. Faut que je pense à ma réputation auprès des dames.»


    J’ai la main crispée sur le fusil à canon scié. Il est indispensable que je détourne de Lucy Stoveall l’attention de Titus. «Titus Kelso, t’es qu’un pauvre demeuré dont la cervelle a coulé le long des cuisses de ta mère.


    —Qu’est-ce que t’as dit?» Il s’étrangle de fureur.


    «T’es qu’un lâche, Titus, dis-je d’une voix aussi neutre que possible. C’est dans le sang des Kelso, la lâcheté et la bassesse. T’es encore pire que ton père, un sale chien bouffeur de merde et de dégueulis. Une ordure de hors-la-loi, Titus. T’as tué un cochon, une petite fille, un vieil homme et un nègre à qui t’as logé une balle dans le dos parce que t’avais même pas les couilles de l’affronter.»


    Titus, l’air d’une énorme boule, flotte vers moi dans un rond de lumière ondulante. «On va voir ça», dit-il, et il me gifle avec tant de force qu’il m’arrache presque à mon siège. Je l’entends qui respire lourdement au-dessus de moi.


    «Pourquoi t’as les yeux fermés, Straw? Tu pries, c’est ça? Tu demandes au Seigneur d’avoir pitié de toi?»


    J’ai fermé les yeux pour me protéger des formes mouvantes et des rayons de lumière aveuglante. Je les rouvre. Titus est là qui oscille devant moi. Ma voix me paraît venir de très loin: «Je pensais en avoir fini», dit-elle, me prenant par surprise alors même que j’arme le calibre12.


    «En avoir fini? Oh non, Straw, t’es pas près d’en avoir fini. Ça fait que commencer.»


    Je lève le fusil de sous mon cache-poussière et j’enfonce le canon dans la cuisse de Titus. L’explosion le projette en arrière, ses doigts raclent ma nuque cependant qu’il cherche à s’agripper pour ne pas tomber. Je me mets debout en titubant, j’écarte à coups de pied des bras qui essayent d’encercler mes jambes, puis je braque le fusil sur l’ombre qui s’agite au fond de la caverne. «Lâche ton arme! je crie. Lâche ton arme, Joel! Bon Dieu, lâche-la ou tu vas avoir droit au même traitement!» Quelque chose se détache de sa silhouette floue et atterrit par terre avec un choc sourd. Il a jeté la carabine. Je lui indique la silhouette de Lucy. «Détache-la! Tout de suite, Joel!»


    Sentant de la chaleur sur ma cuisse, je baisse les yeux. De petites flammes lèchent les bords déchiquetés de mon cache-poussière auquel la décharge a mis le feu. Je m’en débarrasse aussitôt et le laisse tomber par terre.


    Derrière moi, Titus commence à hurler. J’ai souvent entendu ça dans le passé. Le bruit que fait un homme quand il empoigne ses os brisés en milliers d’esquilles, ses chairs déchiquetées. Un homme qui s’efforce de retenir la vie qui s’échappe de lui, le sang qui jaillit à raison de deux pintes à la minute et qu’il tente en vain de contenir de ses mains baignant dans le liquide rouge et poisseux. La vue de ses horribles plaies le fait tout autant hurler que la douleur.


    Une forme vague se matérialise à mes côtés. «Custis? demande Lucy Stoveall. Custis, ça va?»


    Elle monte alors en moi, la colère devant son inconséquence et ce qu’elle m’a obligé à faire. Du fond de la caverne, Joel crie à son frère: «Tiens bon, Titus. Tiens bon, tu vas t’en sortir.»


    Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Titus ne fera plus de mal à personne sur cette terre. Je passe ma rage sur Joel à qui je hurle que je ne veux plus entendre un seul mot de sa bouche. Il obéit, se contentant de pousser de petits gémissements.


    «Ramassez le fusil de Joel, dis-je à Lucy. Et allez chercher les chevaux. Dooley attend en bas. Dites-lui que tout va bien. Et que j’arrive tout de suite.


    —Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas vu de mes yeux Titus Kelso crever, réplique-t-elle d’un ton féroce.


    —Ça ne va pas tarder. Écoutez.»


    Elle se tourne pour regarder le blessé, ce que je refuse de faire. Kelso a arrêté de hurler. Une sorte de doux marmonnement rampe vers moi sur le sol: «C’est pas juste. Ça peut pas être juste. Pourquoi? Pourquoi? Comment c’est arrivé? C’est pas juste.


    —Si, c’est juste», lui répond Lucy.


    Je la devine qui s’éloigne pour récupérer la carabine de Joel. Titus cesse de geindre et on n’entend plus que son souffle rauque, des halètements brefs qui déroulent les derniers fils de sa vie. Je n’ai pas besoin de regarder. Je sais que les chevrotines lui ont emporté presque toute la jambe.


    Le visage flou de Lucy Stoveall se balance soudain devant moi, et plane, tout blanc, tout blafard. «L’autre aussi, dit-elle. Je veux qu’il meure.»


    Je ne dis rien. Mes pensées s’éparpillent. Moi, je veux le silence. Je veux avoir le temps de réfléchir pour savoir si j’ai déjà vu cette ceinture sur Titus Kelso.


    «Straw, ils ont tué ma sœur», murmure Lucy.


    Titus Kelso rend son dernier soupir dans un râle étouffé.


    «C’est fini, dis-je à Lucy. Partez d’ici, femme. Vous n’avez pas besoin d’assister au reste.»


    Un instant, elle semble hésiter, puis je perçois le bruit de ses pas qui se dirigent vers l’entrée de la grotte ainsi que les petits hennissements des chevaux qui la saluent.


    Je fais signe à Joel d’approcher. Il s’exécute, la démarche traînante. «T’as quelque chose à voir avec la mort de Madge Dray?» je lui demande.


    Il secoue si violemment la tête qu’elle fait comme des éclairs devant mes yeux à la vision trouble.


    «Madge a été étranglée au moyen d’une ceinture. Est-ce que Titus avait une ceinture noire, trois clous de cuivre au bout?


    —Non, monsieur.


    —T’as répondu un peu vite, Joel. C’est comme ça qu’on dit des putains de mensonges. Je vais te reposer la question. Réfléchis bien. Si tu mens, je t’envoie rejoindre Titus. Je répète: est-ce que ton frère avait une ceinture noire avec des clous en cuivre?»


    Après un long silence, la réponse me parvient, chuchotée d’une voix effrayée: «Oui.


    —Parfait, fiston. Allonge-toi par terre.»


    Il geint et sanglote à présent. Je me rends compte qu’il doit être couché à côté du cadavre de son frère. «Joel? Écoute-moi bien. Je sors et, arrivé à l’entrée, je vais tirer un coup de feu. En entendant la détonation, Lucy Stoveall croira que j’ai fait ce qu’elle m’a demandé. Te tuer. Mais si tu te montres avant qu’on soit partis, je ne donne pas cher de ta peau. T’as compris?» Il ne répond pas. «Et ne t’avise pas de revenir à Fort Benton. Tu disparais du paysage, pigé?»


    Je recule à petits pas. Ma botte glisse dans une flaque du sang de Titus et je suis à deux doigts de perdre l’équilibre. Je repars. La lumière change, devient plus forte, plus éblouissante. Je dois être presque dehors.


    Joel se met soudain à crier: «J’ai menti! J’ai menti! Tite a jamais eu une ceinture comme ça! Tu voulais que je mente, Straw, alors j’ai menti, espèce de salaud d’assassin!»


    Je lève le fusil à canon scié, le braque sur les ténèbres puis presse la détente parce que Lucy, quelque part au pied de la colline parmi les arbres, guette le bruit.
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    LUCY


    Des fois, j’ai l’impression que les ennuis me collent à la peau. Que je suis un oiseau de malheur. Le temps qu’on rejoigne le camp, Straw était en nage et il oscillait, à peine capable de tenir en selle. Dooley ne m’a accusée de rien, mais je voyais à son expression qu’il devait m’estimer responsable de ce qui était arrivé à son ami. Et quand Chisholm et lui ont descendu du travois de fortune ce pauvre Straw si malade afin de le faire soigner à Fort Benton, j’ai regretté de n’avoir jamais rendu justice à Custis Straw, ou du moins de ne pas lui avoir manifesté de gratitude, lui qui n’est plus qu’un homme brisé.


    Charles a dit que ça ne ressemblait pas à une femme d’agir comme je l’avais fait. Ça devait l’effrayer d’avoir cru que j’étais une personne alors que j’en suis une autre. Il m’a sermonnée. J’ai écouté sans prononcer un mot, parce que je savais combien il avait eu peur pour moi. Quand il a dit: «Même le chagrin a ses limites, Lucy», j’ai tenu ma langue. N’empêche que mon chagrin a envoyé les Kelso répondre de leur crime devant qui de droit. Custis Straw les a écrasés comme des petits pains farineux pleins de charançons. Ils ne sont plus que miettes et poussière. Pour ça, Straw aurait mérité que je lui baise les mains.


    Cette nuit, pourtant, Charles m’a montré avec tendresse qu’il me pardonnait. Effleurant de ses lèvres le bleu que le poing de Titus Kelso a laissé sur ma figure, il a dit: «Vis en paix, ma chère Lucy. Vis en paix.» J’ai enfoui mon visage dans le creux de son épaule et versé de chaudes larmes pour lui avoir ainsi troublé l’esprit. Je crois que lui aussi a pleuré, mais de joie pour m’avoir vue revenir saine et sauve. Il m’a fait promettre de ne plus partir ainsi sans fournir d’explications. J’ai compris alors combien il me chérissait.


    C’est peut-être l’été tout autour, mais au-dedans de moi, c’est l’automne. La solitude et la tristesse d’une fin de saison quand on sait que les gelées ne vont pas tarder, de même que le vent cinglant qui s’infiltre par les interstices entre les rondins de la cabane. Voilà comment je me sens. Il a beau me serrer dans ses bras, je ne me berce pas d’illusions. Je ne suis pas idiote au point de penser que ça va durer. Charles fera peut-être un bout de chemin avec moi en hiver, mais ensuite je le perdrai.


    Pendant quarante-huit heures, nous avons roulé vers le nord, puis obliqué vers l’ouest et la Saskatchewan River en direction du vieux fort dont Potts avait parlé au capitaine. Celui que les hommes de la Compagnie de la Baie d’Hudson utilisaient comme base de départ pour gagner Chesterfield House, un comptoir qu’ils possédaient autrefois dans le coin. D’après notre guide, il y a une cinquantaine d’années, les Blackfoots les en avaient chassés avant de réduire le comptoir en cendres. Nous avons repéré des traces de charrettes dans l’herbe, qui pointaient vers l’endroit où il s’était sans doute tenu. Dès que Mr.Addington les a vues, il n’a plus eu qu’une idée en tête: retrouver les ruines de ce qu’il appelle «la Troie britannique». Ce serait une formidable découverte, affirmait-il. Il a envoyé le métis explorer les environs à la recherche de trous dans la terre qui servaient de caves.


    Deux jours durant, Grunewald et Barker ont creusé sur l’ordre du capitaine, mais leur récolte s’est réduite à quelques balles de mousquet et à des jetons de troc en plomb. J’ignore ce que le capitaine espérait trouver, mais en tout cas, pas des balles de mousquet. Il a été très déçu, et sa passion pour les ruines n’a pas été longue à retomber. Pour le moment, néanmoins, il est content. Un troupeau de bisons, le plus gros que nous ayons jusqu’à présent rencontré, a traversé le gué. La rivière grouillait de bisons et on s’entendait à peine au milieu du vacarme qu’ils faisaient. Le capitaine en a abattu autant qu’il le pouvait, et hier soir, nous avons dîné uniquement de langues.


    Charles et moi, nous sommes allés où le capitaine avait interrompu les fouilles avant de libérer Grunewald et Barker de leurs pelles et de leurs pioches. Ils n’avaient été que trop heureux de s’en débarrasser. Charles disait vouloir montrer à son frère qu’il y avait au moins un Gaunt capable de se fixer un objectif et de s’y tenir, mais je pense que ce qu’il désirait en réalité, c’est passer sa colère face à un nouveau retard que son frère faisait subir à l’expédition. Au bout d’une heure, il avait les mains couvertes d’ampoules, mais il était heureux comme un roi, tandis que côte à côte, on creusait comme pour gagner la Chine. On n’a rien trouvé sinon une bouteille bleue marquée London Town et deux grands clous, forgés à la main, destinés à assembler des rondins.


    Ensuite, on s’est attaqués à un tertre et on a mis au jour un tas d’ossements de bison, preuve que ces marchands d’antan avaient de quoi festoyer tout l’hiver.


    C’est paisible ici. J’aime bien regarder Charles manier la pioche. Et puis, quand il peint, il me parle, m’explique pourquoi il emploie telle couleur, telle technique. Il me donne une feuille de papier et je tâche de faire comme lui. J’ai pris le portrait de Madge, mais ma main m’a trahie. Je pensais que si j’arrivais à la dessiner, je la graverais mieux dans mon esprit. Que ma main aiderait ma tête à mieux se souvenir d’elle.


    Charles, sa joue contre la mienne, pose parfois ses doigts sur ma main pour m’aider à tenir le crayon et me montrer comment on est censé faire. Ce contact m’est presque aussi agréable que ses caresses lorsque nous sommes couchés la nuit l’un près de l’autre, tout de douceur et de moiteur, jusqu’à ce que vienne le frisson qu’Abner ne m’a jamais donné, l’étreinte et la semence de Charles. Après, la tristesse de l’automne s’empare de moi. Regardant les étoiles, je songe à la manière dont nous nous glissons hors du camp pour nous cacher du capitaine. Au secret honteux que je représente.


    Dans les ténèbres, j’emprunte les yeux de Charles. Je me vois alors comme il me voit. Je porte ses chaussures. J’ai des mains affligées de grosses jointures à force d’avoir trait les vaches ma vie entière. Je ne possède en tout et pour tout que deux robes. Une en tiretaine, une en calicot. Et même pas achetées dans une boutique. Aussi élimées l’une que l’autre. J’ai des taches de rousseur partout. Je n’ai jamais eu de théière en porcelaine. Je n’ai jamais dansé la valse. Je suis faite pour vivre dans les territoires sauvages où personne d’importance ne peut me voir. Si Charles Gaunt me croisait dans une ville pleine d’animation comme Saint Louis, il ne me remarquerait même pas au milieu des dames avec leurs ombrelles et leurs robes en soie. Je disparaîtrais.


    Charles a hâte de suivre la piste de Simon, mais moi, je n’ai plus d’énergie. C’était la vengeance qui enflammait mon cœur, et je n’ai plus maintenant que Charles Gaunt pour me chauffer. Sans lui, je ne suis que cendres froides.


    


    Le docteur Bengough se lève à quatre heures du matin, se livre à de rapides ablutions dans le lavabo, puis au reste de sa toilette avec davantage de minutie, brossant sa barbiche, ses cheveux blancs et sa redingote noire au moyen de la même brosse, puis son haut-de-forme en soie au moyen du drap de son lit. Après avoir aspiré une bonne prise de tabac, il enfile ses gants en chevreau, prend sa trousse de médecin et ferme derrière lui la porte des chambres qu’il loue et qui lui servent à la fois de cabinet de consultation et d’appartements. Plus d’un patient a subi l’arrachage d’une molaire dans le fauteuil du docteur Bengough. Des taches de sang témoignent des innombrables souffrances dentaires endurées en ce lieu.


    Le médecin s’apprête à rendre visite à Custis Straw dans sa chambre au-dessus du Stubhorn. Dix jours auparavant, Aloysius et un nommé Chisholm ont ramené Straw couché sur un travois de fortune tiré par son cheval. Craignant que son ami soit atteint par la variole, Dooley l’a confié aussitôt aux soins de Bengough, de même que Chisholm dont le pied était vilainement infecté, et après l’extraction des nombreuses épines de cactus enfoncées dans la chair et force désinfections à l’alcool, le vieux bonhomme coriace n’a pas tardé à se remettre et à devenir un pilier de tous les saloons de la ville.


    Straw, c’est une autre paire de manches, un cas bien plus compliqué. Le docteur est au moins sûr d’une chose, à savoir que Straw n’a pas la variole. Il ne présente aucune éruption de pustules, mais une pléthore de symptômes contradictoires. Au début, l’apparition de diarrhées pouvait faire penser au choléra, aussi Bengough avait-il prescrit vingt-cinq gouttes de laudanum mélangées à de l’acétate de plomb et du bismuth à prendre après chaque selle. Le remède avait eu pour seul effet de plonger Straw dans l’inconscience pendant quatorze heures. Les coliques n’avaient pas cessé et ses selles étaient pleines de sang.


    Un bilan s’imposait, et le docteur Bengough commença par soumettre Dooley à un véritable interrogatoire. L’Irlandais raconta que Straw avait commencé à être «mal» juste avant son face-à-face avec les Kelso, et que, subissant le contrecoup, il avait décliné à toute allure, atteint d’une forte fièvre. D’après lui, ce qui s’était passé avec les Kelso avait «détraqué» Straw. «C’était que justice, ajouta Dooley, mais y s’est écoulé un bon bout de temps entre le premier coup de feu et le deuxième. Tuer Titus, c’était de la légitime défense, mais ça me gêne de penser que Custis a exécuté Joel de sang-froid. On aurait dû ramener ce vaurien à Benton et le livrer au shérif.»


    Le docteur Bengough écarta l’hypothèse de Dooley quant à l’origine de la maladie de Straw, parce que, aux yeux du profane, les hallucinations engendrées par la fièvre peuvent aisément passer pour de la démence. Au cours des premiers jours, l’agitation mentale et physique de Straw avait été si violente qu’il avait fallu l’attacher sur son lit pour l’empêcher de se blesser ou de blesser ceux qui le soignaient.


    En quarante-cinq ans d’exercice, le docteur Bengough a appris qu’un médecin est davantage un tacticien qu’un stratège, que la maladie, de même que l’issue d’un combat, est parfois imprévisible, et qu’il faut répondre à chaque assaut de la maladie par une contre-attaque d’égale puissance. Il sait qu’un mal peut en masquer un autre plus dangereux et présenter des symptômes déroutants qui risquent d’égarer sur une fausse piste jusqu’aux plus compétents des praticiens. Au bout d’une semaine, il arriva à la conclusion que l’état mental et physique de Straw pourrait être le signe d’une redoutable fièvre cérébrale.


    On convoqua le barbier qui, pendant que le docteur et Dooley tenaient Straw de leur mieux, lui rasa la tête. Le médecin prescrivit une friction d’alcool à pratiquer toutes les heures sur le crâne dénudé, mais après plusieurs jours de ce traitement, la fièvre ne tomba toujours pas. Straw continuait à s’agiter, à hurler, l’esprit apparemment prisonnier des sillons ensanglantés d’anciens champs de bataille.


    Remontant la rue déserte en direction du Stubhorn, le docteur Bengough ne sait plus à quel saint se vouer. Comment lutter contre cette maladie mystérieuse et implacable? Pas question de prendre à la légère le cas de Straw. Il existe une trop grande affection entre eux. De tous les hommes de Fort Benton, Straw, en dépit de son manque d’éducation classique, est le plus sympathique et le plus intéressant. Certes, il ne sait ni le latin ni le grec, ne connaît guère Shakespeare ou Milton, mais il est d’une vive intelligence. Un jour, après avoir vidé la moitié d’une bouteille de Monongahela, Straw a fait une remarque révélatrice au cours de l’une de leurs discussions philosophiques: «Je suis peut-être ignorant, docteur Bengough, mais je ne suis pas stupide. La différence entre l’ignorance et la stupidité, c’est que l’ignorance peut se corriger au contraire de la stupidité.»


    Le docteur a alors levé son verre en déclamant avec grandiloquence: «Le reste feint d’avoir sens, /Mais Shadwell jamais ne fait sens.


    —J’ignore qui est Shadwell, a répliqué Straw, mais je veux bien le croire sur parole.» Puis, avec un de ses sourires entendus et désabusés à l’adresse de son ami, il a ajouté: «Je n’ai rien contre la poésie tant qu’on ne s’en sert pas pour remettre un homme à sa place.»


    En ce moment, le docteur Bengough se demande ce que lui-même va faire: sens ou non-sens. Sa formation médicale, entamée il y a près d’un demi-siècle, et qui l’a mis en osmose avec les principes du docteur Benjamin Rush, illustre professeur des Instituts de Médecine de l’Université de Pennsylvanie, un homme considéré par ses disciples comme «l’Hippocrate de la médecine américaine», lui revient en mémoire. Les médecins plus jeunes ne professent que mépris à l’égard des théories «vomir et purger» du docteur Rush. Au fil des ans, lui-même s’est éloigné de l’enseignement du maître afin de passer pour un homme de science et non pour un vieux fossile.


    Il affronte une crise. Il compare sa position à celle de ces pères qui ont juré de ne jamais appliquer à leurs enfants les méthodes éducatives de leurs propres parents, mais qui, poussés à bout, saisissent comme eux une ceinture ou bien achètent la paix à l’aide d’un bonbon. Ils recourent à ce qu’ils ont appris. De même, le docteur Bengough retourne à son point de départ et boucle la boucle qui l’amène de nouveau aux pieds du DrRush. Le diagnostic de fièvre cérébrale n’était pas le bon, mais il est à court de diagnostics. Hier soir, il a donc aiguisé ses lancettes. Elles sont dans sa trousse. Acculé, il ne lui reste plus que la solution d’ouvrir une veine.


    Le docteur Bengough s’arrête derrière le Stubhorn. Le saloon est toujours fermé. Depuis son retour à Fort Benton, Dooley a en effet tenu à veiller son ami. Une lampe brille dans la chambre du malade. Le médecin gravit laborieusement les marches. Il est voûté, respire bruyamment. Le soleil de début de matinée éclaire le mur d’une lumière dorée, et Bengough se voit monter, ombre d’un vieil homme qui grimpe avec lenteur où le devoir l’appelle.


    Au bruit de la porte qui s’ouvre, Dooley qui dormait par terre se redresse en sursaut.


    «Comment va-t-il? s’enquiert le docteur Bengough.


    —Vers trois heures, il a cessé de brailler, répond Dooley en se levant avec raideur. Je crois qu’y s’est épuisé et qu’il a plus la force de continuer.»


    Le médecin s’approche du lit sur la pointe des pieds. Straw dort, et maintenant que ses cheveux ont commencé à repousser, sa tête ressemble à un œuf saupoudré de poivre. Sa respiration évoque une mélopée, son pouls est faible.


    «Passez-moi la cuvette, Aloysius, dit le docteur.


    —Je l’ai lavé à l’éponge quand il s’est calmé, répond Dooley, comme si la demande de Bengough cachait un reproche, une critique de son rôle de garde-malade.


    —Pas pour le laver, explique le médecin. Pour recueillir son sang. Il faut que je le saigne.»


    Dooley marque une hésitation.


    «À mon avis, notre ami a dépassé le point critique et il est engagé sur une pente fatale. C’est “tuer ou guérir”, Aloysius. Je vais prendre une pinte et puis nous verrons. Notre vieux renard n’a plus aucun tour dans son sac.»


    Pendant que Dooley tient la cuvette, le docteur Bengough ouvre la veine du bras de Straw. Il note que le sang, noirâtre, épais, coule avec parcimonie. Les deux hommes regardent la vie de Straw goutter lentement dans la cuvette.


    CHARLES


    Je pense que la soudaine et terrible maladie de Straw contribua pour beaucoup à saper le moral de Grunewald, de Barker et d’Ayto. Je sentais combien ils redoutaient d’être à leur tour frappés. Ils parlaient à voix basse de variole avec une grande inquiétude. Aussi, lorsque mon frère décida, après avoir perdu une semaine à traîner autour de l’ancien site de Chesterfield House, de modifier nos plans et de partir vers le nord pour Fort Edmonton plutôt que vers l’ouest et les comptoirs américains à whisky, les hommes ne manquèrent pas d’approuver son choix. Ils craignaient que les Blackfoots, gagnés par l’agitation en raison de l’épidémie qui sévissait parmi eux, ne fussent enclins à se livrer à des actes de représailles contre tout homme blanc qui croiserait leur chemin.


    Quand je reprochai à Addington de changer de sa seule autorité un plan dont nous étions convenus ensemble, ses arguments se révélèrent si faibles qu’ils en étaient dérisoires. Il dit qu’Edmonton était un endroit où nous devrions récolter des informations, un vaste centre de commerce anglais qui attirait les tribus des Plaines. «Si l’on veut avoir des nouvelles, il faut aller au marché», affirma-t-il.


    Je m’efforçai de le raisonner. Certes, répliquai-je. Fort Edmonton est une possession britannique, et qui entretient des communications régulières avec la mère patrie. Père avait écrit là-bas plusieurs mois auparavant pour demander si l’on avait des nouvelles de Simon, et la réponse avait été négative. En conséquence, ne vaudrait-il pas mieux nous rendre auprès des comptoirs à whisky que Père n’avait pas contactés?


    D’un ton froid, il s’empressa de répondre: «Vous êtes sous mes ordres, Charles. Il était entendu avec Père que mon expérience des affaires militaires me donnait la préséance sur le terrain. Il ne convient pas que vous contestiez ainsi chacune de mes décisions. Que savez-vous sur la manière de conduire et de commander une expédition?


    —Rien, reconnus-je. Mais je sais que celle-ci manque d’une tête dotée d’une cervelle.»


    Il menaça de me frapper. Je l’invitai à ne point s’en priver. Les hommes firent cercle autour de nous, et je surpris le sourire d’Ayto. Quant à Grunewald et Barker, ils espéraient une bagarre à coups de poing. Je me contentai de m’éloigner.


    Les humeurs et les désirs d’Addington gouvernent nos journées. Il est obsédé par l’idée de visiter à la file tous les sites remarqués par d’autres voyageurs. Je savais très bien pourquoi il voulait aller à Fort Edmonton. Tout gentleman aventurier anglais s’y rend et, de même qu’un «grand tour» du continent ne serait pas complet sans un passage par certains lieux hautement célébrés, la route d’Addington dans le Nord-Ouest ne doit pas dévier des chemins établis. D’où Fort Edmonton, et ensuite Palliser, Cheadle, Butler qui tous regardent vers les sublimes Rocheuses et qu’Addington souhaitera sans aucun doute visiter.


    Après mon explication orageuse avec mon frère, Lucy me trouva en train de broyer du noir sur la berge de la Saskatchewan. Elle glissa la main sous ma chemise et la laissa posée sur ma poitrine cependant que je contemplais les eaux brunâtres. Elles allaient quelque part, et moi, je n’allais nulle part.

  


  
    22


    CUSTIS


    Le docteur Bengough est revenu me voir ce matin. Il s’est assis sur une chaise à côté de mon lit, le dos voûté, les omoplates frôlant le lobe de ses oreilles, l’air d’un vieux vautour qui a senti la chair en décomposition. Il m’a dit: «J’ai su tout de suite que ce n’était pas le choléra. Dans ce cas, les selles ressemblent à de l’eau de riz, claires et abondantes, tandis que les vôtres sont sanguinolentes.


    —Dommage, j’aime beaucoup l’abondance, ai-je répliqué.


    —Pectine et fromage, Custis, il faut que vous mangiez de la pectine et du fromage. Aide-toi et le ciel t’aidera, comme on dit.»


    Voilà donc mon régime depuis maintenant un mois: alité, obligé d’écouter Bengough parler de selles et Aloysius de sang. «Y t’en a pris quatre pintes, Custis, noir et épais comme du boudin.» Dieu merci, j’ai réussi à persuader Aloysius de rouvrir le Stubhorn, si bien qu’il ne tourne plus sans arrêt autour de moi à glousser et à s’agiter. Il a cependant veillé à ce que je ne sois pas complètement privé de tendres attentions. Il m’a acheté chez Kate «On trouve tout» une chaise percée de maison de passe et il a engagé Garrison, le petit garçon de Pompey le Noir, pour qu’il me prête son épaule quand mes intestins se tordent et que je dois me lever, ce qui se produit assez souvent. Bengough a demandé au gamin de faire un nœud à une ficelle chaque fois que j’évacue. C’est un homme de l’art consciencieux, notre Bengough. Hier, j’ai été jusqu’à quatorze nœuds et aujourd’hui, j’en suis déjà à six alors qu’il n’est pas encore midi. Le gamin est occupé à plein temps à faire des nœuds et à découper des parts de cheddar.


    Un peu de distraction ne serait pas pour me déplaire, mais Garrison n’est guère bavard. L’orphelin traverse une phase plutôt mélancolique, et soigner un homme blanc baignant dans sa puanteur est peu susceptible de contribuer à améliorer son moral. Jusqu’à présent, je n’ai obtenu de lui qu’un seul sourire. C’est quand je lui ai demandé de me donner sa bille en terre pour lui montrer qu’elle rentrait dans ma vieille blessure à la jambe comme un bouchon dans une bonde. «Regarde, je lui ai dit. Si j’avais retrouvé mon embonpoint d’avant, je pourrais la faire cligner comme un œil.»


    Le temps pèse à un homme sevré de whisky. Bengough et Aloysius sont intraitables à ce sujet, et je reste donc au régime sec. Quelques gouttes de whisky devraient pourtant m’aider à ne plus penser à Lucy Stoveall et son Anglais. C’est une pilule plus amère à avaler que toutes celles que Bengough pourrait m’obliger à prendre. Il me semble à présent curieux que j’aie pu seulement espérer supplanter la jolie figure de Charles Gaunt avec le peu que j’ai à offrir, mais il fallait que j’essaye. Je lui ai ramené Lucy et j’ai versé le sang pour ce faire. Je suppose que Bengough dirait que c’est l’ironie de l’histoire. Je m’estime heureux d’avoir eu cette crise de migraine, puis cette fièvre qui s’est déclarée lors de notre chemin de retour au camp des Gaunt, car tout m’est ensuite apparu flou. Hier ou avant-hier, Aloysius m’a fait observer que Lucy Stoveall avait eu l’allure d’une reine qui revenait de guerre, victorieuse des Kelso. Je n’en ai conservé aucun souvenir, et c’est tant mieux, parce que sinon, je ne manquerais pas de me rappeler son visage lorsque Charles et elle se sont retrouvés.


    Quand je ne suis pas installé sur ma chaise percée, tout tremblant, la chair de poule, je tâche de me changer les idées avec les Saintes Écritures. Bengough n’est pas croyant, de sorte que mon attachement pour la Bible l’étonne et qu’il ne cesse de me presser de questions sur les raisons qui me poussent à m’y plonger.


    J’ai du mal à me l’expliquer moi-même, mais j’ai tenté de lui répondre: «La première fois que je l’ai lue de la première à la dernière page, j’étais à Washington dans un hôpital militaire et prêt à croire que chaque mot était vrai. La deuxième fois, je l’ai lue pour me convaincre que tout n’était que mensonge. Maintenant, je la lis pour tenter de juger de l’un et de l’autre, et j’y trouve certaines vérités.


    —Et qu’est-ce qui, d’après vous, serait absolument et indéniablement vrai dans la Bible?» m’a-t-il demandé.


    J’ai réfléchi un instant. «Ce verset qui dit: Alors Jésus pleura.»


    Bengough a caressé l’arête de son nez d’un doigt ganté. «Avez-vous eu le pressentiment de votre mort dans cet hôpital militaire? Est-ce cela qui vous aurait conduit à vous pencher sur des questions de spiritualité?


    —Oui», ai-je répondu. Or, je mentais. Il ne s’agissait pas de la peur de la mort. J’étais vide. Aussi vide que je le suis à présent. J’avais perdu la foi dans les bois sombres et touffus de la Wilderness. Là-bas, j’ai renié Mr.Burns de Gettysburg et tout ce qu’il représentait, exactement comme Pierre avec le Christ.


    Je ne serais jamais parti pour la guerre si Louella n’était pas morte l’année précédente. Elle aurait veillé à ce que je reste à la maison pour traire les vaches et labourer. Dès le début, nous étions mal assortis, et un ventre stérile n’a fait qu’accentuer nos différences. Un homme et une femme sans enfants se doivent d’être amis, mais nous étions de caractères trop opposés. Si l’amygdalite purulente qui l’a emportée ne lui avait pas fait enfler la gorge au point de l’empêcher de parler, je crois qu’elle serait morte en me maudissant. Je l’ai vu dans ses yeux quand elle s’est éteinte.


    Veuf à trente-cinq ans, sans perspective d’avenir, la guerre, comme pour Ulysses S.Grant, m’a libéré. Le général a laissé derrière lui son existence d’employé dans le magasin d’articles en cuir de son père, tanneur à Galena, et moi, celle passée à regarder du matin au soir dans le trou du cul d’une mule. Je me suis enrôlé en juillet 1861 et j’ai quitté cette ferme de l’Indiana ainsi que ses souvenirs détestés, la confiant aux soins de mon beau-frère. Je n’y suis jamais retourné.


    Au cours de ce bel et brave été avec ses orchestres et ses défilés, le général Gibbon m’a coiffé d’un chapeau Hardee noir, habillé d’une redingote, d’un pantalon bleu en créseau et de guêtres blanches. Je ne pensais pas les porter plus de six mois. La guerre serait finie d’ici là, croyions-nous.


    C’est drôle de songer que Gibbon, originaire de Caroline, était un Unioniste à tous crins. Quant à moi, né dans le Nord, je combattais pour le Nord, ce n’était pas plus compliqué que cela. Gibbon constituait un mystère, un homme qui avait gagné la bataille dans son cœur avant de la gagner sur le terrain. Il faut du courage pour se dresser ainsi contre sa patrie et sa famille au nom d’une idée. Gibbon avait des principes. Je n’en avais pas, et je ne désirais qu’échapper à ma vie morne et ennuyeuse. Or, les bagarres ne suffisaient pas à me faire comprendre qu’une seule goutte de sang versé était un crime impardonnable à moins de pouvoir le justifier. Et le sang n’a pas tardé à couler à flots tout autour de moi. À la première défaite de la Bull Run, puis à la seconde. À South Mountain, nous les Yankees de l’Ouest, nous avons nagé dans le sang, pataugé dans le sang jusqu’en haut de nos guêtres blanches. South Mountain nous a valu le surnom de «Brigade de Fer». Stimulés par ce nom de guerre, stimulés par Gibbon, cet homme du Sud inflexible, nous avons participé aux massacres sanglants de Fredericksburg, d’Antietam ainsi qu’à une douzaine d’horreurs moindres.


    Et puis est arrivé le jour où Mr.Burns de Gettysburg est sorti de la ville pour venir nous épauler sur McPherson’s Ridge. Ce petit civil, ce vieil homme de soixante-quinze ans bien sonnés, a rejoint nos lignes en queue-de-pie, boutons de cuivre astiqués, tuyau de poêle noir et fusil de chasse en bandoulière. Je me rappelle comment le bruit de sa présence s’est répandu parmi nous. «Des renforts!» «Mr.Burns de Gettysburg va écraser Lee!» Quelques-uns des garçons riaient, mais la plupart d’entre nous ont lancé leurs chapeaux en l’air en lui réservant une ovation, et nous nous sommes précipités pour lui assener de grandes claques dans le dos. J’ai été l’un de ceux qui ont pu l’approcher à le toucher. À sentir son omoplate au travers de l’étoffe de son queue-de-pie élimé. Ancien combattant de la guerre de 1812, Mr.Burns, flairant le danger, sachant que ce jour-là allait se jouer le sort de la République, avait abandonné son salon douillet pour combattre à nos côtés dans la ravine de Willoughby’s Run.


    J’avais le visage ruisselant de larmes au spectacle de ce petit homme qui courait rallier les rangs du 7eWisconsin, qui s’efforçait de redresser son vieux dos tordu afin de se tenir aussi droit qu’un demi-siècle plus tôt lorsqu’il affrontait les Anglais. Peut-être Mr.Burns était-il un abolitionniste fervent, ou peut-être croyait-il que la République était la lumière du monde, son salut. Je l’ignore, mais quelle qu’ait été sa motivation, elle devait être ancrée dans la moelle de ses os pour qu’il les risque ainsi à la bataille de Gettysburg.


    Ce matin-là, Mr.Burns m’a insufflé davantage de courage que tous les drapeaux et les clairons. L’hiver précédent, je recherchais plus ou moins ce genre d’engagement. Durant les mornes soirées hivernales dans nos cantonnements, quelques-uns des jeunes soldats possédant une certaine éducation se réunissaient en petits cercles pour discuter de politique ainsi que de la conduite de la guerre. Ils organisaient des débats. J’écoutais et j’apprenais les tournures de phrases utilisées lors des discussions éclairées: l’affirmatif, le négatif, l’expression «à supposer que». «À supposer que le statut constitutionnel des États rebelles ne soit fixé que par le Congrès…» «À supposer que les États rebelles soient réduits à des territoires…» J’avais toujours eu le goût de l’éloquence et des beaux discours, aussi je ne manquais aucune de ces réunions. J’avais reçu les postillons de médiocres hommes politiques pompeux, de prêchi-prêcheurs et autres orateurs, déclamateurs, vociférateur et harangueurs, des hommes qui hurlaient pour demander à Dieu ou au fantôme de George Washington de faire descendre une pluie de soufre et de feu sur les épiscopaliens ou les jacksoniens purs et durs. Ces soldats-là, au contraire, parlaient doucement, se creusaient la cervelle pour expliquer leurs idées du mieux possible, marquaient souvent un temps d’arrêt avant de se lancer dans la phrase suivante. Un soir, j’ai entendu deux simples soldats défendre les «droits du Sud» et être tout près de gagner les autres à leur cause. J’étais fier d’appartenir à une armée capable de prendre en considération le point de vue de l’ennemi.


    Nombre d’officiers gonflés de suffisance détestaient ces cercles, détestaient ces hommes de troupe qui, en temps de guerre, débattaient de la signification de tout cela. Ils avaient tort. Ils n’avaient pas le droit de nous demander de mourir comme du bétail mené à l’abattoir par des judas. À l’époque, je lisais tous les journaux que je trouvais et je m’interrogeais sur le sens de nos souffrances. Je ne m’étais pas encore tourné vers la Bible.


    Bon sang! une fois, j’ai même rassemblé mon courage pour prendre la parole. La question était: «Est-ce que tout ne laisse pas présager le déclin de notre République?» J’ai répondu par l’affirmative.


    Un soir calme, la neige qui tombait sur l’assistance. Debout à côté d’une torche, on entendait le grésillement des gros flocons qui fondaient et le bruit des papillons de nuit qui se brûlaient les ailes à la flamme. Les hommes s’étaient encapuchonnés dans des couvertures pour se protéger de la neige, et les bûches de pin criblaient les ténèbres de fleurs incandescentes. Tout le monde réfléchissait en silence avant de donner son avis.


    J’ai été le dernier à parler. Dans l’année, les signes du déclin de la République étaient aussi visibles que des taches d’humidité sur un mur de plâtre, ai-je affirmé. Trop d’officiers obtenaient leur grade en tirant des ficelles politiques, et si l’on n’y mettait pas un terme, ce seraient bientôt les moutons qui dévoreraient les loups. Autre chose: ce n’était pas bien de la part des prévôts de renvoyer au combat à coups de baïonnettes des hommes brisés en leur criant qu’il fallait d’abord «perdre du sang» avant de se replier. Nous étions des hommes libres et on ne devait pas nous traiter de cette manière. Les prévôts ne valaient pas mieux que les surveillants d’esclaves qui fouettaient les nègres lors de la cueillette du coton. C’était une insulte à l’adresse des citoyens soldats.


    L’auditoire s’était fait attentif, et je me demandais s’il s’agissait ou non d’un silence approbateur. J’ai repris ma respiration avant de continuer. J’ai dit que les riches qui achetaient des hommes pour prendre leur place, c’était une honte. Si les riches qui avaient tant profité de la République refusaient de se battre pour elle, c’était bien la preuve qu’elle était pourrie. J’ai dit que je ne voulais pas me tenir aux côtés d’un mercenaire qui avait vendu son corps trois cents dollars parce que, face au danger, il vendrait le mien pour moins cher encore. Certains prétendaient que c’était une guerre de riches menée par des pauvres. Il allait du devoir de chaque soldat de dénoncer le mensonge, de revendiquer cette guerre comme sienne de plein droit.


    J’avais terminé. Personne n’a réagi. Et puis un cri a jailli: «Traître!» À trois reprises le mot a retenti, mais à chaque fois un peu plus faiblement, jusqu’à n’être plus qu’un pépiement.


    Un soldat s’est mis à marcher de long en large en battant la semelle. Son voisin l’a imité. Et puis un autre, et puis un autre encore. Bientôt, des centaines d’hommes ont défilé en cadence, produisant dans la nuit comme un roulement de tambour étouffé. Un vote non pas à main, mais à pied levé. Les épaules qui bougeaient au rythme des bottes martelant le sol gelé, les visages hâves et barbus renversés pour boire à la lueur des torches qu’ils alimentaient de leur feu intérieur jusqu’à ce que leurs figures s’enflamment à leur tour.


    C’est des mois après cette nuit d’hiver, par une journée de juillet, une véritable fournaise, que j’ai posé la main sur l’épaule de Mr.Burns tout comme ces hommes l’avaient fait quand j’étais descendu de la caisse de munitions qui servait de chaire.


    Bengough dit que, en proie à la fièvre, j’ai déliré jour et nuit, tenant des propos plus ou moins cohérents sur la guerre. Je feins de ne pas me rappeler, mais je m’en souviens très bien. J’étais obsédé par la Wilderness. Je pense que ce qui a réveillé ces images, c’est le barbier qui, venu me raser le crâne, a affûté son rasoir. Tchac, tchac, tchac. Le bruit des baïonnettes qu’on aiguise, un murmure inquiétant, le tintement de la pierre sur l’acier le soir de notre dernier bivouac avant de traverser la Rapidan River pour pénétrer en Virginie.


    Nous avions raison de craindre la Wilderness, le royaume de Satan. Des forêts et des broussailles, des ronces et autres arbustes épineux, des fermes délabrées depuis longtemps abandonnées, envahies par la végétation. Grant aurait dû savoir que c’était un cimetière militaire. Hooker y avait mené ses troupes en 1863, et les cadavres qu’il avait laissés derrière lui pendant la retraite nous attendaient dans les bois, des lianes enroulées autour des ossements, des insectes nichés dans les crânes. Rien que deux chemins en planches pour faire passer des milliers d’hommes, et il suffisait de s’écarter d’un pas pour que tout ne soit plus que confusion, un pont jeté au-dessus d’un fouillis, sans même permettre le passage des fourgons et de l’artillerie.


    Les généraux ont fait ce que font les généraux. Ils ont trouvé un endroit où livrer bataille. La clairière de Saunders Field, huit cents yards de long sur quatre cents de large, bordée de chaque côté par une forêt touffue, coupée en deux par une ravine. Nous, la Brigade de Fer, placés sous les ordres de Cutler, on occupait le flanc gauche.


    À une heure pile, nous nous sommes mis en marche au son du tambour. La période la plus chaude d’une journée torride, chacun de nous baigné de sueur qui se débarrassait de son paquetage et de sa tunique pour les abandonner sur place. La prairie était hérissée d’éclats argentés, ceux des baïonnettes affûtées en vue du combat. Les hommes sur notre droite ont reçu un déluge de feu déversé par les rebelles à l’abri dans les fourrés dont les mousquets claquaient comme si un demeuré mental passait et repassait un bâton sur une palissade. Tat, tat, tat, tat. Des tourbillons de fumée s’échappaient des arbres, des nuages s’abattaient sur Saunders Field. Les plus chanceux d’entre nous ont réussi à patauger au milieu de cette mer grise agitée, tandis que les autres coulaient. À côté de moi, Hoagy Pinson chantait un cantique de sa voix de ténor tremblante de peur.


    Les New-Yorkais, après avoir effectué une conversion pour charger les bois sur la droite, ont été accueillis par une fusillade qui les a fauchés ainsi qu’une faux fauche l’herbe, et ils sont tombés, formant comme des andains de corps. Notre canon tonnait, provoquant autant de ravages parmi nous que parmi les sécessionnistes. Mon pied s’est enfoncé dans un torse bleu réduit en pulpe et j’ai failli perdre l’équilibre. Quant au reste du cadavre, les jambes, les bras, la tête, Dieu seul savait où il était. Peut-être que les anges montaient ce Yankee au ciel morceau par morceau.


    Nous avons affronté la Brigade Jones presque au corps-à-corps. Les salves creusaient des trous dans nos rangs comme dans les leurs. Ceux qui ne recevaient pas de plomb étaient aspergés du sang de leurs frères. Nous étions à moins de quarante pas de la Brigade Jones quand il y a eu un flottement au sein des rebelles. Et puis, l’une des tuniques grises a tourné les talons, aussitôt imitée par les autres, fuyant à toutes jambes pour se mettre à couvert parmi les arbres. On a poussé des hourras. Les officiers, sabre au clair, nous ont fait signe de nous lancer à la poursuite des Confédérés.


    Le crépuscule est tombé d’un seul coup au milieu des arbres déracinés et des épaisses broussailles qui bloquaient le passage au cœur de la forêt touffue. Dans la pénombre résonnaient les craquements de branches brisées et de brindilles écrasées sous les semelles des hommes qui trébuchaient en jurant. Les mousquets se prenaient dans les branches, les manches des tuniques et les jambes des pantalons s’accrochaient aux épines. Les feuillages étaient si denses qu’on ne voyait pas à plus de deux ou trois pas devant soi. Nos lignes commençaient à se disloquer, les soldats perdaient contact avec leur peloton, erraient dans la jungle des sous-bois. J’ai appelé Hoagy Pinson à grands cris. Un sabre gisait à mes pieds, abandonné par un officier confédéré en fuite. Je l’ai ramassé, puis je m’en suis servi pour nous frayer un chemin.


    Nous avons poursuivi ainsi sur deux ou trois cents yards avant que le raffut qu’on faisait n’attire sur nous le feu de l’ennemi. Une explosion, une langue de flamme jaillie d’entre les troncs, le sifflement des balles qui arrachaient des morceaux d’écorce, hachaient les bourgeons. Une pluie de brindilles, de feuilles et de verdure s’est abattue sur mon dos cependant que je plongeais au sol. Hurlant à Hoagy: «Tu n’as rien?» Et lui, répondant dans un chuchotement: «Non, mais baisse la voix, nom de Dieu!» J’ai dressé la tête et vu des apparitions, des tuniques grises, se glisser entre les pins puis se fondre dans l’obscurité.


    Hoagy et moi, nous avons pénétré plus loin dans la forêt, pliés en deux. Après quelque cinq cents yards, une nouvelle salve nous a forcés à nous aplatir, tandis que d’autres spectres gris se faufilaient parmi les arbres, une mystification pour les yeux et les nerfs, un rebelle ici, un rebelle là, et puis plus rien. Des coups de feu isolés nous faisaient tressaillir cependant que nous poursuivions tant bien que mal notre chemin. Tous les vingt pas, un arbre abattu nous barrait le passage et il fallait le contourner. On sursautait au moindre bruit, le cœur battant la chamade. Nous rampions dans la pénombre verte tout en nous interrogeant dans un murmure sur la direction à prendre. Nos morts s’entassaient autour de nous, et les blessés gémissaient, réclamaient à boire.


    Aucun signe du reste de la Brigade. Nous l’avions perdue. On percevait non loin les bruits d’une bataille, des cris furieux, des détonations de mousquets qui se transformaient en feu nourri. Vers le sommet d’une crête, là où les pins devenaient plus clairsemés, des tuniques bleues tapissaient le flanc de la colline. Nous avons grimpé sur leurs talons, et nous sommes arrivés en haut, hors d’haleine, au moment où un déluge de balles déchiquetait les branches des arbres et contraignait nos troupes à battre en retraite, si bien qu’elles ont dévalé vers nous, vague écumante de visages blancs, les yeux fous, les bouches béantes. Elles nous ont submergés comme un raz-de-marée, abandonnant cartouchières, bidons, mousquets, tout ce qui pouvait entraver leur fuite, sautant par-dessus les souches et leurs camarades tombés au combat.


    Devant une pareille déroute, Hoagy et moi sommes demeurés figés sur place. Je ne parvenais pas à le croire, la Brigade de Fer qui décampait comme une bande de lâches! Et puis, j’ai entendu les Confédérés arriver, chantant comme des enragés, et je les ai vus débouler en tourbillonnant parmi les arbres. La terreur m’a saisi à mon tour, et je me suis précipité derrière les fuyards, emporté par mon élan au point que mes jambes menaçaient de se dérober sous moi, cependant que les branches me fouettaient le visage et que les épines me lacéraient la peau. J’ai jeté mon fusil, écartant sans ménagement les traînards et les blessés, et en proie à la panique, j’ai couru pour sauver ma vie comme n’importe quel poltron.


    J’ai débouché de la forêt à la lisière de Saunders Field, suivi par d’autres qui arrivaient en trébuchant. Par dizaines, ils ont filé devant moi qui me tenais courbé en deux, les mains sur les genoux, afin de reprendre ma respiration.


    Une puanteur épouvantable m’a alors assailli.


    J’ai regardé autour de moi. Saunders Field était en feu. L’herbe et les broussailles sèches comme de l’amadou s’enflammaient dans un grand souffle. Une épaisse fumée noire s’élevait, et l’atmosphère était envahie d’une terrible odeur de cochon brûlé.


    Les morts et les blessés grillaient dans le brasier, et les munitions qui explosaient sous la chaleur faisaient comme des bruits de feu d’artifice. Quelqu’un hurlait le nom de Jésus. Sudistes et Yankees, leur paquetage sur le dos, l’air de tortues, rampaient pour tenter d’échapper aux flammes. Un homme, son uniforme en feu, a fait quelques pas avant de s’écrouler pour être réduit en cendres.


    À ce spectacle, je me suis replié vers les lignes arrière. Nombreux étaient ceux à agir de même. Certains boitaient, d’autres serraient leur bras cassé contre la poitrine, et d’autres encore marchaient comme des revenants, des images de massacres sanglants dansant devant leurs yeux.


    On est tombés sur les Unionistes du Maryland de la Brigade Denison qui se préparaient au combat. Un murmure a parcouru leurs rangs lorsqu’ils nous ont identifiés. «Les Chapeaux noirs, les Chapeaux noirs battent en retraite!» La consternation s’est répandue parmi les troupes de réserve. Les hommes avaient grand-peur maintenant qu’ils avaient vu le fer de lance de l’Armée du Potomac ainsi mis en déroute. Les officiers nous ont implorés, suppliés de retourner au front, puis ils nous ont menacés. En vain. Nous étions finis.


    Quant à Hoagy Pinson, j’ignorais où il était passé après que j’avais jailli hors de ce bosquet; j’ai arrêté pour les questionner tous ceux qui le connaissaient. Ils ne savaient rien. Et puis, Jimmy Johnson m’a dit: «Pinson? Pinson? Il a été blessé dans le bois.


    —Il s’en est tiré? ai-je crié.


    —Peu probable, a-t-il répondu. Peu probable.»


    Planté sur la route comme un rocher au milieu du courant, j’espérais voir Hoagy Pinson surgir en boitant, tandis que le flot des renforts, de l’artillerie et des fourgons s’écoulait autour de moi.


    Je suis retourné à Saunders Field. La plus grande confusion régnait. Les unités de réserve cherchaient à se rassembler pour le dernier assaut avant la tombée de la nuit. Les sergents hurlaient des ordres, bousculaient les hommes pour les mettre en formation de combat, les officiers frappaient les récalcitrants du plat de leurs épées. La bataille sur le flanc droit se poursuivait. Les drapeaux flottaient, les tambours roulaient, les canons tonnaient, les chevaux sans cavalier, affolés, galopaient autour de la clairière.


    Saunders Field était un désert noirci. Il n’y avait plus que l’herbe brûlée, la terre qui fumait, les restes de cadavres calcinés.


    Le bois d’où je m’étais échappé paraissait plutôt calme. Une brume planait au-dessus de la cime des arbres. Des étincelles portées par le vent avaient mis le feu à un coin de forêt. Je pensais à Hoagy qui gisait, blessé, dans cet enfer, probablement en train de rôtir.


    Je suis entré dans la forêt. À peine avais-je fait quelques pas que j’ai trouvé le corps d’un lieutenant qui serrait encore dans son poing son pistolet. Je le lui ai arraché avant de continuer. L’atmosphère était immobile, étouffante. La fumée me piquait les yeux, et j’avais au fond de la gorge un goût âcre de résine brûlée. Je me suis enfoncé au milieu des arbres, marchant sans bruit sur le tapis de feuilles. On n’entendait que les protestations des oiseaux dérangés par l’incendie. Ils poussaient des trilles excités, piquaient et remontaient, fondaient soudain sur les faîtes des arbres, sautillaient nerveusement de branche en branche.


    Des cadavres étaient éparpillés çà et là, mais je n’ai pas reconnu Hoagy parmi eux. Plus j’avançais, plus les morts étaient nombreux et plus la fumée était épaisse. L’incendie faisait maintenant un bruit d’aspiration, semblable à des lèvres qui claquent avec avidité, chaque fois qu’un buisson s’enflammait.


    J’avais les yeux qui pleuraient et la gorge à vif. J’ai déchiré un pan de ma chemise pour m’en confectionner un masque. Je percevais des voix. Un mélange d’accent nasillard du Nord et d’accent traînant du Sud. Je n’arrivais pas à distinguer les paroles, mais elles m’ont attiré vers la lisière d’une clairière. Deux Unionistes, assis par terre, ôtaient leurs bottes. L’un était Hoagy, la tête entourée d’une chemise tachée de sang. Il avait l’air lugubre, abattu, le visage gris et spongieux comme de la pâte à pain pétrie sur une planche sale.


    Ils étaient gardés par deux tuniques grises pieds nus, émaciés, qui souriaient et crachaient par terre, ravis à l’idée de s’approprier des chaussures yankees.


    J’ai effectué une rapide reconnaissance. Aucun signe de la présence d’autres Confédérés aux alentours. La rage et la honte sont lentement montées en moi. Comment des hommes pareils à ces deux pitoyables épouvantails à demi morts de faim dont les os saillaient sous leurs haillons avaient-ils pu mettre en déroute la Brigade de Fer? Le moindre souffle de vent aurait emporté ces épaves mangeuses de pain de maïs.


    Après m’être débarrassé de mon masque, je me suis barbouillé la figure du sang d’un cadavre, puis j’ai glissé mon pistolet sous ma tunique, appuyant la main dessus comme si je comprimais une blessure au côté.


    Ensuite, avec force geignements, j’ai pénétré en titubant dans la clairière. Hoagy a levé brusquement les yeux, les doigts posés sur les lacets de ses bottes. L’autre prisonnier est resté bouche bée. Les mousquets se sont braqués sur moi. «Mains en l’air!» a ordonné l’un des soldats ennemis. J’ai fait comme si je n’avais pas entendu et j’ai continué à avancer, la démarche mal assurée, vacillant de droite à gauche.


    «Custis!» a crié Hoagy. Les tuniques grises ont tourné la tête vers lui. J’ai sorti mon pistolet et abattu le Confédéré le plus proche. Sa mâchoire a volé en éclats. Un coup de mousquet est parti. Ma jambe a cédé sous moi et je suis tombé, la face dans un tas de feuilles mortes. Respirant la poussière, un goût de moisi dans la bouche. La jambe droite cassée qui faisait des petits bonds comme un poisson hors de l’eau quand j’ai voulu me remettre debout. Hoagy hurlait, agrippant le canon du mousquet qu’il avait saisi, me sauvant ainsi la vie. L’autre prisonnier s’enfuyait, sa course ralentie par ses bottes délacées.


    Le Confédéré a arraché son arme des mains de Hoagy. J’ai tiré sur lui, mais je l’ai manqué. Hoagy Pinson, embroché par la baïonnette, se tordait en hurlant de douleur. J’ai visé et pressé de nouveau la détente, mais le chien a fait entendre un pauvre son étouffé sur la chambre vide. Le lieutenant était mort alors qu’il lui restait encore deux balles. J’avais utilisé les deux.


    La tunique grise en avait terminé avec Hoagy et il se précipitait maintenant sur moi, sa baïonnette rougie du sang de mon ami.


    «Saloperie de Yankee, a-t-il dit en postillonnant. Prends ça pour ce que t’as fait à Clarence.»


    Il a plongé sa baïonnette dans ma jambe valide. À trois reprises. M’enfonçant la pointe de la lame dans le fémur, tandis que je hurlais et gémissais. Il est demeuré un instant planté au-dessus de moi, la bouche ouverte, la bave aux lèvres. Il s’est essuyé d’un revers de main et a retrouvé la parole. «Profite bien de la brise du soir», m’a-t-il lancé en désignant la cime des arbres agitée par le vent. Une étrange lumière les effleurait, criblée d’étincelles. Puis il a tourné les talons et s’est éloigné au petit trot.


    Traînant ma jambe blessée, j’ai rampé vers Hoagy. Une masse de boyaux aux reflets jaunes et violets s’échappait de son ventre. Il vivait encore, mais ne pouvait, ou ne voulait pas parler. Je me suis assis à côté de lui, et je lui ai caressé le visage cependant que je surveillais le long de la pente le feu qui couvait, les flammèches dans les broussailles. Les lianes enroulées autour des troncs des arbres fumaient. Sur une butte, un pin flottait comme un drapeau qui brûle. Les flammes se léchaient les lèvres en me contemplant au travers de la palissade des arbres calcinés. Un crépitement au milieu des feuilles mortes, des souris aux yeux incandescents qui détalent. Un buisson qui, à cinquante pas, étend ses branches comme un candélabre. Des courants brûlants, un tourbillon de cendres qui me fouette le visage. Je me protège de la chaleur contre l’épaule de ma tunique.


    Et puis j’entends crier le nom de Danny et je réponds.


    Je la vois alors, une silhouette qui se détache du brasier, l’ombre lourde et maladroite d’un chauffeur de locomotive. Il se campe au-dessus de moi. La face aussi large et ronde qu’une assiette, maculée de suie, les cils roussis, la visière de sa casquette Bummer qui fume.


    «T’es pas Danny», constate-t-il, déçu. Un enfant presque, les yeux rouges, gonflés, vides. Un brandon brûle sur l’épaulette de sa tunique. Il ne paraît pas s’en rendre compte. Il regarde autour de lui. «Danny, murmure-t-il vaguement, où t’es?» Il fait un pas, raide, déterminé, et j’encercle ses jambes de mes bras pour l’empêcher de partir. Il ne semble pas s’apercevoir que je le tiens ainsi, et il continue à marcher en me tirant derrière lui, comme un bagnard qui traîne sa chaîne et son boulet.


    «Sors-moi de là, je le supplie. Sors-moi de là, pour l’amour du ciel.»


    Comme s’il venait soudain de se rappeler quelque chose d’important, il s’arrête et demande: «Tu sais où qu’on peut trouver du tabac?»


    Et moi, je continue à le supplier: «Sors-moi de là, me laisse pas brûler ici.»


    Il tourne lentement la tête. «Je rêve de fumer une pipe», dit-il.


    Je montre le Rapidan, les ponts flottants à plusieurs miles de distance que nous avons franchis il y a quelques jours. «Là-bas! Là-bas! je crie.


    —Là-bas? Tu me fileras du tabac là-bas?


    —Oui, oui. Pour l’amour de Dieu, tire-moi de là.»


    Le garçon s’accroupit, et je noue les bras autour de son cou. Il se relève en s’appuyant sur les branches d’un pin qui craquent sous sa poigne. On est environnés d’éclairs rouges, braises et pluies d’étincelles. Je suis à califourchon sur son dos et je le mène vers la rivière comme on mène un cheval.


    Je chevauche ma monture humaine à travers les arbres, sans cesser de lui chuchoter à l’oreille: «Sors-moi de là, sors-moi de là…» Je le dirige vers une ambulance, une ambulance qui me conduit à Washington où je reste trois mois sur un lit d’hôpital. On me rend à la vie civile, déclaré inapte au service.


    Tout autant que je me suis retourné dans mes draps de douleur, j’ai retourné dans ma tête la pensée que Hoagy était mort, mort depuis longtemps quand son corps a été carbonisé. Et même s’il n’était pas mort, même si je lui avais cédé ma place sur le dos du soldat, qu’est-ce que cela aurait changé? Hoagy était bien trop gravement blessé pour diriger le garçon, lequel avait perdu l’esprit, et donc incapable d’en réchapper seul. J’ai été le cerveau qui a guidé ses jambes. Hoagy et lui auraient certainement péri dans les flammes. En sauvant ma vie, j’avais sauvé aussi celle de ce garçon devenu fou.


    Aucun de ces arguments ne me convainquait. Je n’y croyais pas. Dans la Wilderness, j’avais montré qui j’étais réellement.


    Le vieux Wadsworth lui-même, notre commandant de division, un riche New-Yorkais, essayant de rassembler ses troupes, s’était avancé à cheval au-devant des lignes ennemies dans l’espoir d’être suivi. Et moi, à cheval sur le dos d’un garçon aux idées embrouillées, je m’étais réfugié vers la sécurité. Wadsworth était tombé, touché par une balle dans la nuque, et ses hommes avaient laissé les rebelles le capturer. Il avait mis deux jours à mourir de sa blessure. Les tuniques grises venaient contempler l’homme qui avait plus d’argent que n’en contenaient les coffres des Confédérés, l’homme qui, pour une cause, avait renoncé à l’aisance et au confort.


    Fin de mon discours devant le cercle de jeunes soldats durant les soirées hivernales.


    Je suis couché là, un gamin noir dans un coin me regarde avec de grands yeux, esclave de mes souffrances, et attend que je lui fasse signe. Et je me dis: Custis Straw, la prochaine fois qu’on te porte, que ce soit les pieds devant. Tu ne mérites pas autre chose.
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    CHARLES


    Nous prenons l’Old North Road reliant Fort Benton à Fort Edmonton, la route qui, selon Potts, était la préférée des prospecteurs qui, abusés par les rumeurs, croyaient trouver de l’or aux alentours du poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Quoi qu’il en soit, après cinq jours de voyage, nous arrivons devant un paysage d’enfer. Aussi loin que porte le regard vers le nord, la plaine n’est plus qu’une étendue calcinée à la suite d’un immense feu de prairie, et toute l’herbe a été réduite en cendres fines.


    Nos bêtes ainsi privées de pâture, il nous faut chercher un autre chemin, et Addington nous ordonne de prendre la direction du nord-est afin de rejoindre la célèbre Carlton Trail empruntée par les hommes de la Compagnie de l’Hudson. Mon frère ne connaît l’existence de cette piste qu’à travers les vagues récits de ces rares Anglais qui se sont aventurés dans le Nord-Ouest, mais cela suffit à emporter sa décision.


    Lentement, le paysage commence à changer, à devenir plus hospitalier, plus riant, plus anglais d’une certaine façon. Entre les bosquets de peupliers et de pins, l’on aperçoit de vastes prairies semées de fleurs: lilas, bergamote, verges d’or, jacinthes des bois, soucis, asters. L’eau est plus abondante, et nous rencontrons de nombreux ruisseaux bordés de roseaux et petits lacs grouillant de bécassines, de canards, d’oies et de poissons. C’est un véritable pays de cocagne comparé aux terres désolées que nous avons laissées derrière nous. Ce paysage magnifique nous pose cependant un problème, car les arbres et l’eau gênent la progression des chariots et nous obligent à effectuer de longs détours ou à passer des heures à dégager les véhicules lourdement chargés embourbés jusqu’aux moyeux dans les marécages.


    Pourtant, en dépit des difficultés qu’elle nous crée, la région que nous traversons engendre la nostalgie, et devant toute cette verdure, je me surprends moi-même à regretter le pays, et bien que je me sois dès le début opposé à l’idée de nous rendre à Fort Edmonton, j’ai maintenant hâte de m’entretenir avec mes compatriotes exilés et de fréquenter des gens de ma sorte. Fort Edmonton occupe une grande place dans mon esprit, colonie britannique romantique, isolée, fragment de la «Grande île» qui va refermer ses bras accueillants autour du voyageur fatigué.


    Lucy et moi consacrons des heures agréables à déambuler d’un pas tranquille derrière les chariots. Nos relations ne sont plus un secret pour personne, à supposer qu’elles l’aient un jour été. Il me suffit de dire que nous allons cueillir des fleurs sauvages pour qu’un sourire entendu naisse sur les lèvres d’Addington. «Mignonne, allons voir si la rose,/Qui ce matin avoit déclose…», tel est le refrain stupide qu’il nous chante à chaque fois.


    Les mots qui tombent si banalement de sa bouche n’en caractérisent pas moins les escapades que Lucy et moi nous nous accordons. Promenades dans l’herbe humide de rosée afin de contempler une aube aux reflets de bronze et de garance, une langue de feu qui zigzague sur l’épine dorsale de l’horizon et éteint lentement les étoiles minuscules, le ciel couleur d’aubergine illuminé par le soleil qui couve un brasier ardent. Ou bien, dans une clairière ombragée, nos bouches avides qui se cherchent, tandis que sur la peau de Lucy dévêtue, les feuilles des trembles jettent des taches d’ombre et de lumière. Durant aucun de ces instants notre bonheur n’est cependant complet, car nous savons qu’il est fugitif, éphémère. La tristesse nous envahit même lorsque nous sommes en proie au désir et à la passion. Avant la venue de l’hiver, Addington et moi devrons retourner en Angleterre avec ou sans Simon. Lucy le comprend-elle? Certainement, mais nous n’en parlons jamais.


    Aussi, pour éviter de penser à notre séparation prochaine, je m’abandonne aux rêves les plus fous. Lucy et moi dans une modeste cabane au cœur de ces forêts paisibles, de ces prairies jonchées de fleurs aux couleurs vives. Charles Gaunt, simple fermier sorti tout droit des églogues de Virgile, apiculteur, jardinier, qui a renoncé à la peinture en faveur d’une vie rustique. À mesure que je me plonge dans des idées de moins en moins réalistes, le bon sens naturel de Lucy m’empêche de sombrer tout à fait. Un jour que je me plaignais qu’aucun des autres ne me soutenait jamais contre Addington, elle me répondit que c’était parce que je fuyais trop leur compagnie.


    «Oui, mais Addington également se montre distant.


    —Lui, il commande. C’est pourquoi ils ne lui en tiennent pas rigueur. Tu devrais faire de temps en temps une partie de cartes avec Grunewald et Barker. Perdre un peu d’argent contre eux.


    —Ce serait ridicule.


    —Ils t’en aimeraient davantage.


    —Qu’est-ce que j’en ai à faire?


    —La prochaine fois que Mr.Addington et toi serez près d’en venir aux mains, tu auras peut-être besoin d’amis.» Elle m’adressa un doux sourire. «Ils sont taillés dans la même étoffe que moi, Charles. Ici, tu es comme un poisson hors de l’eau.»


    J’essayai de suivre les conseils de Lucy et de me gagner la sympathie des hommes, mais je crains bien d’avoir échoué. Je n’ai pas le contact facile. Toutefois, j’eus peut-être un peu plus de succès auprès de notre guide. Je le soupçonne de ressentir l’absence d’Aloysius Dooley et de Custis Straw. Comme moi, il se demande sans doute quelle a été l’issue de la maladie de son défenseur et si l’invincible Straw y aura ou non survécu. Sa présence paraissait posséder une influence apaisante sur Grunewald et Barker; ses manières rassurantes contribuaient à calmer leurs craintes. Son comportement tout entier suggérait que l’on pouvait se reposer sur lui.


    L’air abattu de notre éclaireur m’incita plus d’une fois à m’installer à ses côtés à l’heure des repas. Il ne répond qu’avec réticence à nombre de mes questions et demeure plus impénétrable que jamais. Les seuls sujets qu’il accepte d’aborder ont trait au territoire et aux diverses tribus qui le peuplent. Comme me l’avait dit Jabez Cooke, ses connaissances sur ce point sont encyclopédiques et semblent être une source d’immense fierté pour cet homme taciturne. J’en suis arrivé à penser qu’il apprécie l’intérêt que je manifeste à l’égard de son monde sauvage.


    Nous poursuivons donc notre chemin, à la recherche de la Carlton Trail. Ce matin, levé dans l’obscurité pour prendre notre petit-déjeuner, je perçois au loin un grognement terrifiant entrecoupé de cris hystériques, comme si les pensionnaires d’un asile de fous, recouvrant d’un seul coup la raison, prenaient conscience de leur malheur et protestaient contre l’apparition d’un nouveau jour. L’épouvantable cacophonie me cloue sur place devant la lueur des flammes.


    Barker, notant ma confusion, déclare d’un ton neutre: «Je crois qu’on est tout près de la Carlton Trail, Mr.Charles. C’est la musique du Manitoba qu’on entend, la plainte des charrettes de la Red River. Les sang-mêlé gaspillent pas la graisse pour leurs essieux, et c’est pour ça qu’ils grincent comme ça. Un grand convoi d’après le bruit, soixante ou peut-être soixante-dix charrettes, je dirais. On est arrivés à la piste.»


    Je ne veux à aucun prix manquer le spectacle de cette caravane, mais personne d’autre, hormis Lucy, n’a l’air d’avoir envie de se précipiter pour y assister. Une affaire banale, de la petite bière comme disent les gens du cru. Je suis étonné qu’Addington n’insiste pas pour nous accompagner après que j’ai annoncé que nous partirions devant à pied, laissant nos compagnons lever le camp. Mon frère se complaît dans l’un de ses moments de mélancolie, contemplant le feu avec une expression morbide, sourd au charivari du convoi de la Red River. Depuis quelque temps, son humeur change comme une girouette. Un jour, joyeux et agité, le lendemain, sombre et grincheux, s’adressant d’un ton sec à tous ceux qui passent à portée de voix.


    Lucy et moi, nous nous esquivons comme des enfants attirés par les bruits d’une foire, courant main dans la main dans l’herbe mouillée de rosée et riant cependant que, dans le noir, nous pataugeons au milieu des marais sans nous soucier une seconde de la boue et de nos pieds trempés.


    Après un mile ou deux, nous tombons en effet sur la Carlton Trail, une piste creusée de profondes ornières. Hors d’haleine, tout heureux, accrochés l’un à l’autre, nous nous plantons au bord, tandis que le tumulte approche lentement. Au fil des minutes, le tintamarre se fait plus démoniaque et plus strident, si bien que, les dents agacées, je ne puis réprimer un frisson. Bientôt, au sommet d’une butte, la première charrette se découpe un instant sur un ciel nuageux embrasé par l’aube avant d’être avalée par une nappe d’ombres. Elle est suivie immédiatement d’une deuxième silhouette branlante qui disparaît tout aussi vite, puis d’une troisième, d’une quatrième et d’une cinquième dont les grincements me percent les tympans.


    Au-dessus du véhicule de tête, une lanterne se balance au bout d’un long bâton et sert de phare au reste du convoi. Je m’avance au milieu de la piste pour faire connaître notre présence, et le conducteur tire sur les rênes de sa haridelle avant de lancer à l’intention de la caravane derrière lui un cri d’avertissement repris de gorge en gorge. La colonne s’arrête dans un long gémissement qui, dans le silence soudain, bourdonne à mes oreilles.


    Le chef du convoi nous salue dans son patois aux intonations brusques et nasillardes. Il se présente sous le nom de Baptiste Laliberté, capitaine de la brigade. Qui suis-je et qui est cette femme? Que faisons-nous là tout seuls?


    Je lui réponds en français, et j’explique que Lucy et moi sommes membres d’une expédition anglaise en route pour Fort Edmonton. Au bruit de leurs charrettes, ajouté-je, je n’ai pas résisté à la tentation de faire la connaissance des Métis dont j’avais entendu parler un peu à Fort Benton et beaucoup par notre guide. Auraient-ils l’amabilité de me permettre d’examiner leurs ingénieux véhicules?


    Laliberté est ravi. D’autres conducteurs viennent nous rejoindre et bavardent entre eux avec excitation. La curiosité d’un Anglais leur paraît extrêmement flatteuse, et ils se pressent autour de nous cependant que, dans la lumière de l’aube naissante, monsieur Laliberté nous décrit son espèce de lourd phaéton, lointain cousin des charrettes à grandes roues chargées de betteraves et de navets que j’ai un jour croisées sur les chemins de Normandie lors d’une randonnée pédestre.


    Monsieur Laliberté semble intarissable sur le sujet de la charrette de la Red River. Il dit combien elles sont faciles à réparer; si un essieu casse, n’importe lequel de ses hommes est en mesure d’en fabriquer un neuf en abattant un arbre au moyen d’une hache, et on peut repartir en l’espace de quelques heures. Il me montre avec fierté que le véhicule ne comporte aucune pièce métallique. L’assemblage est réalisé à l’aide de lanières en peaux de bison fraîches qui, une fois séchées, maintiennent le tout aussi serré que s’il s’agissait de clous ou de boulons. Les roues elles-mêmes sont cerclées de cuir de bison, et monsieur Laliberté ajoute que si une jante lâche, il est bien moins difficile, dans ces régions reculées, de trouver de la peau de bison qu’une forge.


    Il me précise qu’ils transportent du pemmican destiné aux hommes de la Compagnie à Fort Edmonton. Sur les charrettes s’empilent des sacs en peau de la taille de sacs de charbon bourrés de viande de bison séchée et de graisse. Monsieur Laliberté m’en tend un pour que je le soupèse et, surpris, je titube sous son poids. Ce printemps, apparemment, les brigades de chasse des Métis ont tué beaucoup de bisons au sud de la Vallée Qu’Appelle, et j’ai sous les yeux la preuve du carnage. Pendant son récit, Laliberté mime la débandade des bisons et, affichant une expression féroce très expressive, il feint de tirer et de recharger un mousquet imaginaire.


    Le bruit de la présence d’une Blanche s’est répandu dans le convoi des Métis, et les femmes, des bébés hurlant harnachés dans le dos, traînant par la main de robustes enfants, s’approchent d’un pas hésitant. Elles sourient timidement à Lucy et lui serrent la main avec une courtoisie empreinte de gravité. Ces Métis m’évoquent beaucoup une tribu nomade de gitans. Certains ont la peau claire, tandis que d’autres sont aussi bruns que les Indiens que j’ai vus à Fort Benton. Ils sont habillés comme Potts, un mélange hétéroclite de vêtements indigènes et européens. Il y a là des tuniques bleues, des vestes en peau, des chapeaux informes à larges bords, des pantalons de laine, des pantalons de peau décorés de perles. Tous les hommes portent autour de la taille de larges ceintures de couleurs vives, touche de charme français au sein de la flamboyance des ornements de perles propres aux Indiens. Aux médailles accrochées à leurs cous et aux chapelets que certaines des femmes égrènent, j’en déduis que ces gens sont, ainsi que je l’ai entendu dire, résolument catholiques. Il est évident que Laliberté désire maintenant repartir, aussi je m’abstiens de le retarder plus longtemps. Enchantés d’avoir fait connaissance, nous échangeons une poignée de main, et le convoi s’apprête à reprendre sa route. Laliberté fouette la croupe de son cheval efflanqué, lance un au revoir, puis la musique des grincements recommence. L’un après l’autre, les véhicules s’ébranlent, et les conducteurs, les épouses et les enfants agitent la main et crient à pleins poumons pour se faire entendre: «Adieu, monsieur! Adieu, madame! Adieu, adieu!» Lucy et moi recevons ainsi les salutations d’innombrables charrettes de la Red River auxquelles nous nous faisons un devoir de répondre. Les dernières finissent par basculer derrière la crête d’une colline, et il ne reste plus qu’une sorte de chant lugubre qui persiste un long moment après qu’elles ont disparu.


    Lucy et moi, nous nous asseyons au bord de la piste pour attendre notre expédition. Le chemin est à présent tout tracé et il nous suffit d’engager les roues de notre chariot dans les ornières puis de nous laisser guider par elles jusqu’à Fort Edmonton, à l’instar d’une locomotive sur ses rails.


    Ému par le spectacle auquel je viens d’assister, je dis à Lucy: «Combien j’aimerais, ma très chère, que nous puissions vivre comme ces gens! Un homme et une femme, des Métis libérés des contraintes et des interdits de la civilisation!»


    Lucy me scrute longuement de ses yeux marron si limpides qui brillent dans la lumière du petit matin. Elle m’étudie comme Mr.Darwin devait étudier ses spécimens, à la recherche d’un indice qui l’aiderait à comprendre. Je sais qu’elle a noté les mots malheureux que j’ai employés: contraintes, interdits, civilisation; elle s’aperçoit maintenant que je pense précisément en ces termes. Elle se penche et, en signe de pardon, effleure le coin de mes lèvres d’un baiser. Nous demeurons silencieux. Je viens de révéler mon moi profond.


    


    Trois jours plus tard, la Carlton Trail nous amène aux portes de Fort Edmonton. L’agent principal nous accueille et nous offre l’hospitalité. Potts, Grunewald et Barker prennent leurs quartiers dans les baraquements des «engagés», et Ayto, peut-être en vertu de son gilet bigarré, dans une chambre du quartier des messieurs. Quant à mon frère et moi, en tant que notables du «Vieux Pays», nous sommes invités à résider dans l’immense maison en rondins de l’agent, surnommée dans tout le Nord-Ouest la Folie de Rowand. La hiérarchie en ces lieux semble aussi bien établie que dans l’almanach de Gotha, et je décèle chez notre hôte une légère hésitation pour ce qui est de la place à attribuer à Lucy. Sa condition de femme blanche lui vaut néanmoins de se voir à son tour attribuer une chambre dans la Folie de Rowand.


    Comme je m’en doutais et comme j’en avais averti Addington, l’agent n’avait aucune nouvelle de Simon. Il se confondit en excuses et veilla à ménager de son mieux mes sentiments cependant que, estimant à l’évidence que c’était son devoir, il me faisait remarquer qu’il ne fallait pas entretenir de faux espoirs mais accepter le fait que, selon toute vraisemblance, le sort de Simon resterait à jamais un mystère. En vérité, il ne me dit rien d’autre que je n’avais déjà tourné et retourné dans ma tête. Sa franchise, toutefois, me prépara à admettre l’éventualité que l’on ne retrouvât jamais la trace de mon frère jumeau.


    Je pourrais très bien envoyer à Père une lettre succincte qui dirait au sujet de Simon tout ce qu’il y a à dire, et qui dirait aussi à Père que le simple exercice de sa volonté est impuissant à lui obtenir ce qu’il désire. Je ne puis cependant me résoudre à franchir ce pas, car ce que Père souhaite, il le souhaite avec plus de ferveur que tout ce qu’il a pu souhaiter dans sa vie. À savoir le retour de Simon.


    Non, je ne lui écrirai pas encore à propos de Simon. À la place, je vais lui rédiger un de ces rapports qui satisfont sa soif de données factuelles. Je le fais autant pour lui que pour moi. Sans une occupation quelconque, une distraction, je deviendrais fou. Comme invités dans la maison de l’agent, Lucy et moi devons observer les convenances. Dans ce fort grouillant de monde, les possibilités de rendez-vous discrets n’existent pas.


    Chaque jour, nous passons néanmoins quelques moments ensemble, à la table de l’agent, à nous promener ou à bavarder pendant que je dessine. Lorsque Lucy ne m’accompagne pas dans mes investigations, elle apprécie la société des femmes, bavarde avec les épouses indiennes des hommes de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui possèdent des rudiments d’anglais, et elle adore jouer avec leurs enfants tandis que leurs mères vaquent aux tâches domestiques. Bien que je languisse après nos relations intimes, j’ai grand plaisir à la voir si heureuse.


    Entre-temps, je m’efforçai d’apprendre tout ce que je pouvais sur le comptoir et de croquer la vie de ses habitants. Je commençai par dessiner le fort lui-même qui se dressait, imposant, sur un coude de la North Saskatchewan, entouré d’eau de trois côtés et perché à environ deux cents pieds au-dessus du fleuve. Méthodiquement, j’arpentai les fortifications. Elles mesuraient deux cents pieds sur trois cents. Les palissades étaient solides, faites de troncs d’arbres profondément enfoncés dans le sol à l’exemple de piles de ponts, et hautes d’une vingtaine de pieds. Un chemin de ronde courait tout autour, patrouillé par des sentinelles. À chacun des quatre coins du fort, il y avait un bastion défendu par un canon de six.


    Pour m’aider dans mes pérégrinations et répondre à mes questions, l’agent mit à ma disposition un homme des Orcades nommé McTavish. Il m’apprit que les Indiens soupçonnaient toujours un double jeu en matière de commerce, et que quand ils s’imaginaient avoir été dupés, ils étaient capables de violence. Il soutint que l’Honorable Compagnie de la Baie d’Hudson avait besoin de cette place forte pour garantir la sécurité de ses employés.


    Je ne doutais pas que ces précautions fussent justifiées. Un matin, depuis le chemin de ronde, j’aperçus un grand rassemblement de Crees et d’Assiniboines sur les bancs du fleuve en contrebas. Il y avait des troupeaux de chevaux, des enfants qui s’éclaboussaient au bord de l’eau, des chasseurs qui quittaient le campement ou bien qui revenaient, le gibier jeté en travers de l’encolure de leurs mustangs, et la fumée qui s’élevait des innombrables feux formait un nuage bleu au-dessus du fleuve. De mon poste d’observation, je comptai environ deux cents tipis, mais beaucoup d’autres étaient cachés à ma vue. Des processions d’indigènes se dirigeaient constamment vers le fort pour troquer leurs produits contre des articles de fabrication européenne. Peaux et fourrures entraient par le guichet de la casemate, tandis qu’étoffes, poudre, chevrotines, pièges en acier, couteaux, haches et perles en sortaient. Une forge permettait de fabriquer et de réparer une infinité d’objets en métal, cercles de tonneaux, clous, chaînes, verrous, écrous, couteaux, houes et fourches pour le potager de la Compagnie. La forge était alimentée par du charbon extrait des berges de la Saskatchewan.


    On abattait des arbres dans les forêts voisines puis on les empilait avant de les débiter en planches qui servaient à la construction de bateaux. De l’aube à la tombée de la nuit, le fort résonnait de coups de marteaux et du grincement des scies. McTavish me dit que la demande en bateaux était autrefois incessante. Le transport par le fleuve était assuré par des bateaux d’York, de lourds canots équipés d’avirons et d’une voile carrée que l’on hissait seulement quand le vent était favorable. Il paraît qu’ils descendaient le fleuve assez facilement, mais que le remonter était si ardu qu’on les abandonnait souvent pour les laisser pourrir sur la rive après les avoir déchargés. En conséquence, les charpentiers, pour la plupart originaires des îles écossaises, travaillaient comme des Sisyphes. À peine un bateau était-il fini de construire qu’il fallait en remplacer un autre.


    Au début, je tirai la plus grande satisfaction et la plus grande fierté de toute cette activité que je considérais comme la preuve de bon aloi de la vigueur du commerce et de l’industrie britanniques. Pourtant, à mesure que les semaines s’écoulaient, je commençai à me demander si cet endroit, plutôt qu’à Manchester, ne ressemblait pas davantage à un avant-poste romain dans quelque coin perdu aux confins de l’Empire, sorte de village polyglotte et abâtardi.


    Les gentlemen qui occupent des fonctions de responsabilité et d’autorité se prennent pour des exemples de tout ce qui est anglais et ils ne se rendent absolument pas compte que nous autres, visiteurs venus du «Vieux Pays», nous n’avons pas tardé à conclure que les barbares avaient exercé plus d’influence sur le caractère et les coutumes de leurs maîtres que ces derniers n’en avaient exercé sur eux. L’Angleterre peut toujours évoquer avec suffisance un Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, mais ce sur quoi il se couche ici ne manquerait certainement pas de passer chez nous pour choquant. Bien que j’ignore à quoi cet endroit ressemblera dans cent ans, je demeure persuadé qu’il ne sera pour Londres qu’une source de désappointement. Les dirigeants sentent que la grande Compagnie est sur le déclin, mais ils ne l’admettront jamais. Après un ou deux verres de rhum, l’agent reconnaîtra peut-être avec tristesse que depuis quelques temps le commerce s’est ralenti, mais il s’empressera d’en rejeter la responsabilité sur les Américains qui se livrent à la pratique frauduleuse et méprisable de vendre du whisky aux Indiens.


    J’ai vu moi-même de vieux employés secouer la tête d’un air navré en disant qu’autrefois, on n’aurait pas laissé faire cela, que John Rowand aurait inculqué la crainte de Dieu tant aux Américains qu’aux Indiens, et ils se seraient alors tenus droits. Je crois que l’on peut affirmer sans risque de se tromper que la nostalgie de toutes choses passées est un signe indéniable de décadence.


    Hier, l’un des forgerons, Angus McDonald, un septuagénaire vigoureux et cordial, pointa un doigt épais sur le drapeau de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui flottait au-dessus de la Folie de Rowand et me demanda si je savais ce que les initiales CBH brodées dessus signifiaient. Alors que je m’apprêtais à lui fournir la réponse évidente, il me fit un clin d’œil et dit: «Conquête Britannique Historique, mon garçon. Conquête Britannique Historique.»


    Les vieux de la vieille comme Angus McDonald semblaient éprouver la nostalgie inexplicable de l’époque du tyran John Rowand. Quoique celui-ci fût mort depuis vingt ans, son nom était toujours prononcé avec crainte et vénération. Père aurait sans nul doute apprécié John Rowand, un homme selon son cœur, un homme d’affaires aussi retors et impitoyable que Henry Gaunt lui-même. L’un et l’autre étaient des entrepreneurs, et ni l’un ni l’autre ne supportaient la contradiction.


    C’était Rowand qui avait fait bâtir ce palais primitif de trois étages en rondins qui sert de résidence à l’agent principal et où Lucy, Addington et moi sommes logés. Lorsque John Rowand décida de construire sa «Folie», il eut une exigence dont on n’avait jamais entendu parler dans cette partie du monde: des fenêtres en verre. Aussi des trappeurs durent-ils parcourir des miles et des miles au risque de se rompre le dos afin de lui expédier, par canoë ou bateau d’York, trois cents carreaux de verre. Cela seul aurait suffi à cataloguer la Folie de Rowand comme la première merveille de la Terre de Rupert, mais il ne devait pas se limiter à cela. Tout autour du premier étage court une galerie, un balcon d’où son cornemuseur personnel lui jouait ses airs des Highlands préférés pendant que, sirotant son rhum, il dressait des plans et complotait. L’intérieur de la maison en rondins est tout aussi grandiose et primitif que l’extérieur. Une vaste salle de banquet occupe le premier étage, dont le plafond et les murs sont en bois peint, décorés de volutes et d’enroulements fantastiques qui, m’a-t-on dit, ne manquent jamais d’impressionner par leur splendeur tapageuse les dignitaires indigènes venus en visite. Ce qui est vrai pour eux l’est également pour moi. Quand les portes de la salle sont ouvertes, je ne puis m’empêcher de m’arrêter et de regarder, bouche bée.


    Le fin du fin est une immense salle de bal que, à en croire certains, l’autocrate utilisait comme stand de tir pour se perfectionner au pistolet durant les longues journées d’hiver.


    Les histoires à son propos abondent. Il prit pour «épouse du pays» une jeune Indienne qui était partie à sa recherche alors qu’il n’était pas rentré au fort après une chasse au bison. L’ayant trouvé étendu sur la prairie avec une jambe cassée, elle le porta jusqu’au fort, puis le soigna. D’elle, il eut quatre filles et deux fils. L’un d’eux, Mr.Jack, ainsi qu’on l’appelle habituellement, semble être la pomme tombée le plus près de l’arbre. Il s’éleva jusqu’à commander Fort Carlton, que ce fût grâce à ses seules aptitudes ou bien parce qu’il était le fils de César, cela est difficile à savoir. Chose remarquable, le deuxième fils, Alexander, après des études à l’université d’Edinburgh, est aujourd’hui un chirurgien distingué qui exerce dans la ville de Québec.


    De même que le capitaine Bligh, John Rowand n’hésitait pas à maltraiter ses hommes, mais au contraire du capitaine, il n’eut jamais à affronter de mutinerie, car ses subalternes avaient trop peur de lui pour se révolter. Les vieux du fort se vantent encore d’avoir été rossés par Rowand ou d’avoir été témoins de l’une de ses fameuses colères. Le jour où une violente averse de grêle brisa des centaines de ses précieux carreaux, il paraît qu’il brandit le poing vers le ciel, jura, hurla et menaça Dieu Lui-même. Un plaisantin me dit que si Dieu avait relevé le défi, il aurait hésité avant de parier sur l’un ou sur l’autre.


    Ce fut sa nature emportée qui eut finalement raison de lui. Un printemps, il accompagna les bateaux à Fort Benton pour rendre visite à son fils, Mr.Jack. Là, un de ses hommes se prit de querelle avec l’un des engagés de son fils, et une bagarre éclata. Rowand ordonna à son employé de se calmer, mais celui-ci, dans le feu de la bataille, refusa de l’écouter. Cet acte d’insubordination rendit le vieil homme fou de rage et, écumant, il se mit à arpenter le quai jusqu’à ce qu’une attaque d’apoplexie le terrassât.


    L’on se demanda alors quoi faire du corps du grand agent. Le vieil homme avait toujours exprimé le vœu d’être inhumé dans la province de Québec où il était né afin de reposer aux côtés de son père. Cela créait à l’évidence un problème, étant donné la distance à parcourir pour répondre au souhait de Rowand. Il fut donc décidé de réduire le cadavre à l’état de squelette, et dans ce but, on engagea un vieil Indien pour faire bouillir le mort jusqu’à ce qu’il n’en restât que les os. On promit au vieil homme une rémunération: autant de rhum qu’il pouvait en boire. Nombreux sont ceux qui jurent que, une fois la tâche achevée, les Indiennes utilisèrent la graisse de Rowand pour fabriquer du savon.


    L’odyssée de Rowand devint plus étrange encore. Afin de les préserver, on mit ses ossements dans un tonneau de rhum que l’on expédia par bateau à la York Factory puis de là, à Londres. La Compagnie de la Baie d’Hudson, en effet, voulait y faire dire une messe de souvenir pour le bon et fidèle serviteur qui lui avait permis de gagner tant d’argent.


    Après que l’on eut décanté Rowand à Londres, on s’aperçut que les voyageurs avaient bu le rhum dans lequel il avait macéré pour le remplacer par de l’eau. Non seulement Rowand avait fourni du savon aux Indiens, mais il avait aussi égayé les Canadiens français chargés de son transport.


    Une fois que la Compagnie lui eut rendu hommage à Londres, Rowand repartit pour le Canada en vue d’y être enterré. Traverser l’Atlantique à deux reprises avant de rejoindre son ultime demeure, voilà qui constitue assurément le plus long cortège funéraire jamais vu.


    Dès notre arrivée ici, Addington bénéficia des attentions de l’agent principal et des gentlemen du fort, consacrant ses nuits à boire en leur compagnie et à perdre de jolies sommes aux cartes. Il se complaisait tant à être ainsi en vedette qu’il me rabrouait sèchement chaque fois que je m’efforçais de le pousser à l’action. Son occupation majeure, en dehors de faire ribote, constituait à harceler Potts afin qu’il lui trouvât un ours grizzly qu’il pût abattre au moyen de son arc, mais le sang-mêlé prétendait que c’était impossible car, à l’en croire, les hommes du fort tiraient à vue sur les ours pour les empêcher d’attaquer les chevaux et le bétail. L’absence de grizzlys dans les parages contribuait nettement à accroître la mauvaise humeur de mon frère.


    La semaine dernière, Addington était devenu encore plus sombre et renfermé, au point que, certains jours, il ne quittait pas son lit avant midi. Je le voyais souvent paresseusement appuyé contre l’un des murs en rondins de la Folie de Rowand, les mains dans les poches de son pantalon, plongé dans ses pensées. Lorsque nous dînions à la table de l’agent principal, mon frère se montrait un compagnon plutôt déplaisant, maussade et fréquemment grossier. Il buvait beaucoup et mangeait peu, participait à peine à la conversation.


    Hier, néanmoins, j’appris par Ayto qu’Addington avait informé l’agent de notre départ prochain pour les comptoirs à whisky du Sud. C’était une bonne nouvelle. Comme de bien entendu, mon frère n’avait pas estimé utile de m’en avertir, mais ainsi que Lucy me l’avait fait un jour remarquer, Addington avec son humeur changeante était une vraie girouette. Je m’inquiète à l’idée que, si nous ne partons pas bientôt, l’hiver interdise la navigation des vapeurs sur le Missouri et empêche notre retour en Angleterre.


    Cette après-midi, Lucy et moi avons eu une heure ou deux à nous. Après-demain, l’agent a l’intention de fêter notre départ en grande pompe par un banquet et un bal dans la Folie de Rowand. Quand Lucy m’apprit qu’Addington l’avait invitée à s’habiller à ses frais pour l’occasion, j’en restai abasourdi. C’était, avait-il dit, un bien modeste témoignage de reconnaissance pour tout le mal qu’elle s’était donné afin d’assurer notre confort au cours des mois passés sur la piste. Je trouvais la générosité inattendue de mon frère à la fois étonnante et troublante, mais je n’en soufflai mot à Lucy, car je ne voulais point gâcher le plaisir qu’elle avait pris à effectuer ses achats dans le magasin de la Compagnie. Sa robe de bal doit être une surprise pour moi, et il a fallu que je jure de ne pas essayer de la découvrir subrepticement pendant qu’elle la confectionnera. L’excitation enfantine manifestée par Lucy est un aspect de sa personnalité que j’ignorais et que je considère comme des plus charmants. Elle se montre très flirteuse et déborde d’une joie innocente toute féminine.


    


    Le soir tant attendu est arrivé et je m’ennuie. J’avais espéré avoir Lucy à mon bras pour le banquet, mais au dernier moment, saisie d’appréhension, elle refusa de m’accompagner. J’eus beau la supplier, elle demeura intraitable, arguant qu’elle ne tenait pas à être la seule femme au milieu de «tant de Britanniques». Le bal, affirma-t-elle, c’était autre chose: il y aurait plein d’Indiennes et de Métisses. En revanche, elle ne voulait en aucun cas être soumise aux regards scrutateurs de toute une tablée d’hommes. «Ils me prendront pour la putain de Charles Gaunt et n’arrêteront pas de me dévisager avec des murmures entendus», dit-elle. Je ne pus rien faire pour dissiper ses craintes.


    Assis à une table ployant sous un amoncellement de victuailles, je me prépare donc à prendre congé de vaillants ripailleurs et employés avinés, regrettant la présence rafraîchissante de Lucy. Les plats succèdent aux plats avec une régularité à se rassasier, assiettes gargantuesques de viandes garnies de pommes de terre et de navets. Bosse de bison, côtes de veau, queues de castor, museau d’élan séché, poissons de lac frits dans la moelle de bison et, comme plat de résistance, un veau de bison arraché au ventre de sa mère par césarienne et conservé dans la glacière en vue d’un festin aussi pantagruélique. Les convives ont ingurgité des gallons de rhum et de vin de Bordeaux, et une fois le pudding englouti, nous passons au porto et aux discours.


    L’agent boit à notre santé et aux plaisirs que notre société lui a procurés. À peine s’est-il rassis que l’un de ses hommes, soûl et débraillé, prend le relais et nous récite du Robert Burns d’une voix larmoyante. Il n’existe rien de plus redoutable qu’un Écossais dépouillé de son caractère austère. Et ils continuent ainsi, interminablement, portent des toasts aux gentlemen anglais, aux souvenirs insignifiants qui ont émaillé notre séjour d’un mois à Fort Edmonton, à l’amitié indéfectible, cependant que je me soumets à cette épreuve, un sourire plaqué sur les lèvres.


    Au contraire de mon frère qui, les yeux injectés de sang, n’a pas quitté son air furieux de toute la durée des festivités, tordant une cuillère entre ses doigts. Dans les coins sombres de son esprit étroit, l’idée n’a pas pénétré que les hommes de la Compagnie attendaient du chef de notre expédition qu’il leur rendît un hommage comparable. Mais non, Addington reste silencieux et ne modifie en rien son attitude tandis que la consternation se peint sur le visage de ceux qui s’efforcent de l’amener à saluer la générosité que nos hôtes ont manifestée à notre égard pendant des semaines.


    J’ai résolu avec quelque entêtement de ne pas mettre de canot de sauvetage à la mer et de ne pas venir à la rescousse de mon frère quand, mal assuré sur ses jambes, Ayto se lève, un verre à la main et, la face épanouie, s’adresse aux convives qui l’écoutent avec attention. «Chers amis, commence-t-il, nombre d’entre vous n’ignorent pas que je suis le secrétaire particulier du capitaine, et c’est cette modeste fonction que j’occupe qui m’autorise à m’exprimer à sa place. Le capitaine est un homme d’action et non pas un homme de mots, et je sais combien il tremble à l’idée de prendre la parole devant vous. Mon souhait le plus sincère est de lui épargner cette pénible épreuve.» Les rires qui accueillent cette déclaration tirent Addington de sa transe. Il jette un regard noir à Ayto, comme s’il venait de se rendre compte qu’il y avait un fou à côté de lui. Déjà lancé, le journaliste yankee ne s’aperçoit de rien.


    «Caleb Ayto, continue-t-il, les pouces glissés dans les entournures de son gilet, humble citoyen de la grande république qui jouxte vos frontières, a été profondément ému par la générosité et la courtoisie montrées par ses cousins du nord. Au nom de l’expédition Gaunt, permettez-moi de vous remercier du fond du cœur, non seulement pour le splendide dîner et les précieuses boissons que nous avons partagés ce soir, mais aussi pour tout ce que vous avez fait au cours des semaines passées pour soulager la souffrance et la tribulation de voyageurs épuisés. Nous avons affronté quantité de dangers, traversé de rudes épreuves, connu le goût amer de l’espoir déçu cependant que nous cherchions en vain le frère disparu du noble capitaine. Et vous, messieurs, vous nous avez remonté le moral, vous avez adouci notre désespoir du baume de votre amitié indéfectible. Avec une vigueur renouvelée, nous allons partir gaiement et poursuivre notre quête sacrée, confiant que dans les jours à venir, les prières que vous faites pour notre succès…»


    Submergé par ce flot d’âneries, plongé dans mes pensées, je me réjouis à l’avance de voir Lucy arriver, revêtue de sa nouvelle robe, quand la salve d’applaudissements et les vivats qui marquent la conclusion de la péroraison d’Ayto m’arrachent à mon état de stupeur.


    L’agent principal annonce que le moment est venu d’ouvrir le bal, si bien que nous autres, les gentlemen, précédés par un cornemuseur, nous entrons dans la salle au son aigu des notes de musique, et nous défilons, applaudis par les employés de la Compagnie, contemplés avec de grands yeux par les chefs indiens drapés dans des peaux de bison et des couvertures de la Baie de l’Hudson. Après avoir fait ainsi une deuxième fois le tour de la salle, les membres les plus éminents de notre groupe prennent place dans une demi-douzaine de fauteuils en pin gardés à leur intention par des bateliers canadiens-français aux mains noueuses. L’un d’eux porte un foulard autour de la tête, ce qui lui confère une allure sauvage de pirate.


    Au signal de l’agent, trois violoneux et le cornemuseur qui nous a conduits dans la salle entament un air entraînant. Le virtuose de ce petit orchestre est un Paganini métis en tenue de soirée composée d’une redingote en peau d’un blanc de neige et d’un gilet décoré de broderies en soie et de fleurs en perles. Pendant qu’il s’escrime sur son archet, le visage ruisselant de sueur, ses cheveux longs balayant ses épaules, les perles de verre accrochent la lumière des chandeliers et brillent comme des arcs-en-ciel.


    Où est donc Lucy? Je jette un regard inquiet en direction de la porte devant laquelle sont massés des dignitaires indiens en habits de peau, mais je ne l’aperçois pas.


    Le bal bat son plein. Les gigues et les quadrilles se succèdent sans répit, comme si la danse était une compétition ou une épreuve d’endurance. De temps en temps, un danseur se démène avec tant d’adresse et d’exubérance qu’il attire une foule admirative qui l’encourage et le pousse à de nouveaux exploits au nom de Terpsichore.


    Ici, l’on ne voit point de femmes réfugiées dans un coin qui s’éventent avec une fausse timidité. Elles sont aussi déchaînées que les hommes, et leurs visages luisants rayonnent de bonheur. Des jeunes filles crees et assiniboines qui, manifestement, ont déjà participé à de tels bals, exécutent les pas compliqués en toute confiance, tandis que les débutantes sautillent sur place et, emportées par l’allégresse, bondissent parfois ainsi que des biches à plusieurs pieds au-dessus du sol.


    Addington, assis à la droite de l’agent, quitte soudain son fauteuil et se met à rôder autour de la piste de danse. Il marche de long en large en buvant au goulot d’une flasque. Il y a dans ses mouvements quelque chose d’étrange qui m’évoque l’allure saccadée d’un jouet mécanique. Il contemple ses pieds comme s’il les adjurait de bouger, comme s’il lui fallait penser chaque pas avant de l’effectuer et comme s’il craignait qu’ils ne lui obéissent point. Une jeune Indienne interrompt son va-et-vient de sentinelle et lui indique par signes qu’elle souhaiterait qu’il lui accordât la prochaine danse, mais il la repousse avec une expression de dégoût.


    Choqué par la grossièreté de mon frère, je détourne le regard juste à temps pour voir Lucy entrer et se frayer un chemin vers moi au travers de la foule des spectateurs. Mon cœur tressaille. Comme elle semble pâle et gauche. Comme cela ajoute à sa beauté. Ses cheveux roux sont tirés en un adorable chignon noué par un ruban de velours noir d’ébène qui, caressant son épaule, lui descend jusqu’entre les seins. Le noir soyeux du ruban rehausse l’éclat de ses yeux qui, de marron, prennent le brillant du jais. Elle porte une robe longue toute simple, en mousseline blanche, serrée à la taille par un autre ruban noir. À la grecque, peut-être, ou bien comme l’héroïne d’un roman de Jane Austen. Quant aux chaussures, de petites bottines sur lesquelles tombe l’ourlet de sa robe, elles sont d’une mode si ancienne que je la croyais reléguée dans la nuit des temps. Dieu sait pour qui elles avaient été commandées, peut-être pour madame John Rowand, à moins qu’elles ne fussent demeurées des lustres sur une étagère dans l’attente que quelqu’un les prît. Toujours est-il qu’elles sont maintenant aux pieds de Lucy Stoveall venue me rejoindre.


    Je me lève et m’incline: «Ma chère, vous êtes ravissante.»


    Elle rougit, embarrassée par le compliment.


    «C’est bien, alors? demande-t-elle.


    —Vous êtes la reine du bal.»


    Tâchant de dissimuler son plaisir, elle s’assoit à côté de moi. Quelques instants plus tard, elle commence à taper doucement du pied en mesure. Est-ce un signal à mon intention? Suis-je censé réclamer la faveur de la prochaine danse?


    Un jeune Français aux longs cheveux bouclés qui effleurent le col de sa chemise m’épargne d’avoir à me livrer à ces cabrioles. Muet, il se tient devant Lucy, la main offerte.


    «Allez-y, Lucy, dis-je. Je doute qu’il y ait à Londres un professeur de danse à même de pratiquer pareilles gambades. Et je puis vous assurer par ailleurs que cela dépasse mes modestes capacités.»


    La voici donc qui danse la gigue avec les autres, les pieds qui martèlent le sol, les joues rosies par l’effort, les yeux brillants de joie cependant que la musique s’accélère et que de petits nuages de poussière jaillissent des fentes entre les lattes du parquet. La danse terminée, le jeune Français remet sa cavalière entre les bras d’un nouveau partenaire qui l’entraîne au milieu de la foule joyeuse des danseurs. Lucy est transportée par la musique, et la voir ainsi me réjouit. Oublieuse de ses ennuis passés et à venir, elle est heureuse de n’être plus qu’un corps insouciant perdu dans la grâce des mouvements.


    Il règne une chaleur étouffante, à donner le vertige. Je sors un mouchoir pour m’éponger le visage et, alors que je le rempoche, j’aperçois Addington qui s’est enfin calmé. Ayto est à ses côtés, qui lui débite des balivernes à l’oreille. Mon frère ne lui prête pas la moindre attention et affiche un air égaré qui ne laisse pas de m’inquiéter.


    Soudain un cri retentit parmi le groupe des danseurs: «Chasse aux lièvres! chasse aux lièvres!» Le cri est repris par toutes les gorges au point que les poutres du plafond en tremblent. Hommes et femmes se précipitent, empoignent les spectateurs et les entraînent sur la piste. Une jolie Indienne à la figure ronde et au teint cuivré m’enlève en dépit de mes protestations. Elle est vêtue d’une robe à carreaux ornée de clochettes qui tintent d’autant plus qu’elle m’extrait de mon fauteuil en me tirant violemment par le poignet.


    Tous les danseurs se prennent par la main pour former une gigantesque ronde. Malgré ses protestations, un jeune homme, écarlate, est poussé par ses camarades au centre du cercle. L’orchestre entame un air et nous commençons à tourner autour du petit gars embarrassé. Nous tournons, tournons, jusqu’à ce que la musique s’arrête brusquement et que tout le monde se mette à chanter:


    


    De ma main droite


    Je tiens Rosalie


    Belle Rosalie!


    Qui porte la fleur


    Dans le mois de mai,


    Belle Rosalie!


    Embrassez qui vous voudrez


    Car j’aurai ma moitié.


    


    Rouge de confusion, le jeune gars fixe le sol à ses pieds, puis il se dirige soudain vers une jeune Métisse sur la joue de qui il dépose un baiser très convenable cependant que la foule applaudit ce beau geste. La jeune fille prend sa place au centre du cercle et la ronde repart jusqu’à ce que la musique s’arrête de nouveau et que nous entonnions le refrain. La fille choisit alors son galant, l’embrasse, et la Chasse aux lièvres continue.


    L’orchestre s’interrompt une fois de plus et un Écossais au sourire timide et aux cheveux blond-roux s’apprête à choisir sa dame quand Addington se précipite, brise le cercle et vient se planter à côté de lui. Cette entorse aux bonnes manières provoque la stupeur. Mon frère se moque à l’évidence de la réaction des danseurs. Il saisit par l’épaule le jeune homme interloqué et lui glisse quelques mots à l’oreille avant de lui assener une claque dans le dos. L’Écossais demeure un instant cloué sur place, puis il s’éloigne d’un pas lourd, l’air perplexe et abattu.


    Un murmure parcourt la foule pendant qu’Addington fait le tour des danseurs et examine les femmes avec un étrange sourire. Une lueur lubrique brille dans ses yeux, comme s’il déshabillait chaque femme du regard, et il ne cesse de serrer et de desserrer les poings, comme s’il se retenait de caresser leurs corps.


    Toutes les femmes et les jeunes filles baissent la tête devant cette espèce d’évaluation de leurs charmes. Brusquement, Addington se retrouve face à Lucy. Elle est la première à se regimber, et elle soutient son regard sans flancher. Plusieurs secondes s’écoulent et tous deux restent ainsi, figés dans une immobilité parfaite. Et puis, en deux enjambées, vacillant, Addington empoigne Lucy et l’embrasse sauvagement sur la bouche.


    En un éclair, tout est terminé. Mon frère repousse brutalement Lucy qui trébuche et heurte un danseur, lequel la rattrape dans ses bras pour l’empêcher de tomber. Addington fonce comme un aveugle à travers la foule choquée par son geste, bousculant les gens sur son passage, et s’éloigne de cette étrange démarche mécanique.


    Mon frère disparaît ainsi de la scène sans avoir prononcé un seul mot. Ma colère atténuée par l’inquiétude, je m’empresse auprès de Lucy. Au milieu des chuchotements étonnés et de la confusion qui règne, je la conduis vers la rangée de sièges.


    «Êtes-vous blessée? demandé-je. Venez vous asseoir.»


    L’agent principal lui avance un fauteuil.


    Lucy a le dos de la main plaqué sur ses lèvres. Son regard est triste. «Pourquoi votre frère tient-il à me gâcher mes moments de bonheur? Pourquoi me traite-il ainsi?» interroge-t-elle.


    Je n’ai pas de réponse à lui offrir. Derrière nous, la musique reprend.


    «Attendez ici, lui ordonné-je. Je dois lui réclamer des explications sur son comportement injustifiable.»


    Lucy me retient par la manche. «Non, laissez-le. Je ne veux pas qu’il vous mette dans l’état où il a mis Custis Straw. Votre frère est quelqu’un d’effrayant.


    —Occupez-vous de Mrs.Stoveall, dis-je à l’agent principal. Je reviens dans un instant.»


    Je descends au rez-de-chaussée de la Folie de Rowand en criant: «Addington! Addington, maudit sois-tu! Où es-tu? Réponds-moi!»


    Ne recevant pas de réponse, je parcours l’enceinte du fort désert. Il n’y a pas de sentinelles et l’on a donné congé à tous les employés de la Compagnie afin qu’ils puissent assister au bal. Un bâtard cadavérique couché par terre se lève, trotte à mes côtés avec des gémissements interrogateurs et me suit pendant que je fais le tour des bâtiments en appelant mon frère. Seul le silence me répond.


    Il y a une pointe de fraîcheur dans l’air nocturne et je sens la sueur sécher sur mon visage. Le vent a nettoyé le ciel, et des millions d’étoiles criblent la voûte céleste où brillent comme des ouvrages de perles la Grande Ourse et la Petite Ourse ainsi que les constellations d’Hercule et des Chiens de Chasse. Je les contemple longuement, jusqu’à ce que des rayons de lumière jaune me brouillent la vue. Lorsque je baisse les yeux, je constate qu’une fenêtre s’est allumée au deuxième étage de la Folie de Rowand.


    Je me rue dans la maison, grimpe l’escalier quatre à quatre, comme poussé par la musique tourbillonnante. Je m’arrête un instant sur le palier pour reprendre mon souffle. Un rai de lumière filtre sous la porte d’Addington. Sans me donner la peine de frapper, je soulève le loquet et pénètre dans sa chambre.


    Mon frère est assis sur son lit. Une lanterne brûle sur une petite table tirée au bord du matelas en paille. Addington me considère sans surprise, comme s’il attendait ma venue.


    J’ai du mal à en croire mes yeux. La flamme de la lanterne éclaire son torse et ses bras qui luisent de l’éclat argenté d’une armure de chevalier. Il donne l’impression de porter une cotte de mailles. À ce spectacle, je ravale tous les reproches que je m’apprêtais à lui adresser et, abasourdi, je me laisse tomber sur une chaise.


    Mon frère ne prononce pas un mot, il se contente de prendre un flacon posé sur la table et de le secouer pour verser dans sa paume quelques gouttes étincelantes qu’il étale sur son visage. Après quoi, il grimace, la figure enduite de ce qui ressemble à de l’étain fondu.


    «Addington, je…»


    Il hausse impatiemment les épaules, lève la main pour arrêter toute conversation. Je reste donc là, à le regarder se peindre la face avec un soin méticuleux. Sa tâche achevée, il tourne vers moi un masque d’argent percé de deux yeux d’un bleu terne et d’une bouche rouge ricanante.


    «Addington, dis-je. Que faites-vous? Expliquez-vous.»


    D’une voix tout aussi dénuée d’émotion que son regard, il déclare: «Seul l’homme inactif est atteint. Je l’avais oublié. L’homme en action ne peut pas être touché. Demain ou après-demain, je serai de nouveau en selle. C’est l’élixir qu’il me faut.


    —Vous débitez des inepties. Je n’entends rien à ce que vous dites.»


    Mon frère poursuit dans un sens qui ne paraît compréhensible qu’à lui seul: «Entre-temps, il est nécessaire d’adopter des solutions de secours. Une position défensive, tenir jusqu’à être en mesure de contre-attaquer.» Il brandit le flacon. «Du mercure. J’ai été négligent, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je lui ai ouvert grand la porte. Des douleurs fulgurantes aux articulations, presque insupportables, des nuits d’insomnie et tout le reste. Mais une fois reparti, je n’aurai plus besoin du mercure. Ce n’est pas le remède que l’on croit. Il se concentre dans le cerveau, s’y incruste et vous brouille les idées. En outre, il descend dans les jambes qui deviennent lourdes comme du plomb.» Addington baisse la tête, tapote tristement ses jambes. «C’est pour cela que je n’ai pas dansé ce soir. Je pouvais à peine soulever les pieds. Tout le monde aurait aimé me voir danser, mais que peut-on faire quand on est pratiquement incapable de bouger les jambes?» L’argent qui couvre son corps réfléchit vers moi la lumière. Dans le silence, je perçois le souffle de sa respiration. Il reprend: «J’aurais pu leur chanter une chanson, l’une de celles que j’ai écrites, mais sur le moment, je n’y ai pas songé. Mes pensées ont tendance à se disperser ces derniers temps. Je vais néanmoins vous faire une faveur, Charles, et vous interpréter une chanson de ma composition.»


    Et, sur l’air de «Roast Beef of Old England», Addington entonne d’une voix monocorde:


    Quand le puissant Bison Rôti


    De l’Anglais était le plat,


    Nos cerveaux il ennoblissait,


    Et notre sang il enrichissait.


    Braves étaient nos soldats


    Et nos courtisans étaient téméraires.


    Oh le Bison Rôti de la Vieille Angleterre,


    De la vieille Angleterre le puissant Bison Rôti!


    Après ce premier couplet, il s’arrête. «Une chanson à la gloire de la santé florissante, dit-il. Je ne me connaissais pas ce talent pour la musique. La mélodie m’est venue comme cela, et ensuite les paroles. Je suis un homme de mystère, y compris pour moi-même.» Il frissonne. Il garde quelques instants la tête inclinée, le regard fixé sur ses jambes trop lourdes pour danser. Puis il lève de nouveau vers moi son masque d’argent et dit d’une voix enfantine, empreinte d’un grand sérieux: «Charles, vous qui êtes l’érudit de la famille, j’ai une question à vous poser. Est-il vrai que la syphilis tire son nom du personnage d’un poème, un jeune pâtre ou je ne sais quoi? Est-ce exact?»


    Je m’éclaircis la voix et je réponds d’un ton aussi égal que possible: «Je l’ignore.


    —Eh bien, si c’est vrai, ce doit être un très mauvais poème pour avoir donné son nom à une chose pareille.» Mon frère a une sorte de rire étranglé. L’effet est repoussant. Les muscles de son visage se contractent, en sorte que le masque d’argent se tord affreusement.


    Je me penche en avant. «Addington, vous êtes malade.


    —Malade pour le moment, oui, mais dès que je serai de nouveau au grand air, je guérirai.


    —Non, Addington, ne croyez pas cela. Vous devez retourner sur-le-champ en Angleterre afin de vous faire soigner.


    —L’Angleterre n’est pas un endroit pour moi. L’Angleterre est indolente. Il n’y a pas place pour l’activité là-bas. L’Angleterre aime l’indolence, et l’indolence est ma perte. Il faut la consumer, voyez-vous, l’extirper du corps par le risque, le goût du danger. C’est cela qu’il faut.» Il me scrute avec attention pour voir si j’ai bien compris. «L’homme doit trouver l’endroit qui lui convient, Charles, poursuit-il d’un ton assuré. Je n’ai jamais été à ma place en Angleterre. Une trop petite paroisse, dépourvue de vastes espaces. Ici… ici, c’est différent.» Il hoche la tête comme pour confirmer ses propres dires, cependant qu’il s’essuie nerveusement les doigts sur la courtepointe. «Ce que nous devons faire, c’est partir vers le sud. Immédiatement.


    —Non, dis-je. Ce que nous devons faire, c’est rentrer en Angleterre. Vous n’êtes pas bien portant.»


    Addington ne m’écoute point. Ses pensées ont pris un nouveau tour qui me déconcerte. «Vous ne connaissez pas ce garçon, le sergent Carlyle, mais il jurait ses grands dieux que le moyen le plus sûr pour guérir une maladie du sang, c’était de coucher avec une vierge. Une jeune fille pure aspire le poison de votre organisme. Alors, qu’est-ce que vous en dites? Voilà un remède à prendre, non? J’ai essayé une fois, mais plusieurs doses sont peut-être nécessaires.


    —Ce sont de vieilles croyances de soldats, fruit de l’ignorance et de la superstition. Il faut vous en remettre à un médecin en Angleterre, un spécialiste. C’est votre seul espoir.»


    Tout à coup, sa voix se met à trembler. «Tu dois m’aider et me soutenir, Charles.»


    Je respire un peu plus librement. «Bien entendu. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.»


    Mais il avait autre chose à l’esprit: «Je veux que Père me bâtisse un fort. Non pas quelque chose de minable comme ici, dit-il avec un geste dédaigneux, mais un immense fort dans le Sud destiné à contrôler le commerce du whisky, à éliminer la concurrence. Un grand fort défendu par des tours de granit– vous pourriez m’en dessiner les plans. Non, non, enchaîne-t-il, de plus en plus excité, il faut d’abord que vous lui écriviez pour lui expliquer que ce serait un excellent investissement. Lui dire les bénéfices qu’il pourrait en tirer. En livres, shillings et pennies. Vous allez le faire tout de suite.» Il prend une feuille de papier sur la table et me la fourre entre les mains. «Écrivez à Père que nous partons demain explorer le terrain à la recherche d’un emplacement idoine pour mon fort. Expliquez-lui combien il est important d’impressionner les indigènes par des tours.»


    Je repose le papier sur la table. «Je ne vais nulle part demain, Addington, à moins que ce ne soit pour vous ramener en Angleterre.»


    Il se raidit. «Vous devez faire ce que je vous ordonne. Père m’a confié le commandement.»


    Devant une telle situation, je me dois de formuler l’évidence. Je lutte pour refouler mes larmes et m’adresser à mon frère d’une voix douce: «Il nous faut accepter le fait que Simon est mort. Nous devons rentrer en Angleterre.


    —Si vous refusez de m’obéir, je rendrai compte à Père de vos relations immorales avec cette femme. Je soupçonne depuis quelque temps que votre comportement a contribué à inciter les hommes à me manquer de respect et a semé ainsi les graines de la dissension et de l’insubordination. Votre conduite a apporté le déshonneur sur le nom de notre famille et m’a mis dans l’impossibilité d’assurer le commandement dans les conditions requises.»


    Impénétrable, le bouclier étincelant de mon frère a détourné le sens de mes paroles. Le plus calmement possible, je tente de nouveau de lui faire entendre raison: «Pensez à votre état, je vous en prie. Vous êtes en ce moment aussi malade dans votre esprit que dans votre corps. Si vous persistez à ne pas suivre mon conseil, je n’aurai point d’autre choix que d’éloigner Mrs.Stoveall de votre société et de la ramener à Fort Benton. Votre geste de ce soir a montré clairement qu’aucune femme n’était en sécurité près de vous. Je demanderai à Mr.Potts de nous accompagner.


    —Vous ne pouvez pas prendre Potts! Potts est à moi! s’écrie-t-il avec irritation. Je lui ai promis cinq cents dollars s’il me trouvait un grizzly, et il restera à mes côtés jusqu’à ce que cela soit fait. De plus, Potts et moi sommes dans les meilleurs termes. Vous ne voyez pas comme il se rengorge depuis que j’ai adopté le sobriquet dont l’a affublé Mr.Ayto et que je l’appelle Mr.Moïse? Potts a quelque chose d’un épagneul. Je le caresserai et il fera ce que je désire.»


    Je me lève. «Je vous implore de chasser ces phantasmes de votre esprit et d’accepter ma proposition de vous ramener en Angleterre. Nous en reparlerons demain après que vous vous serez reposé et que vous serez plus à même de réfléchir.»


    J’ai déjà la main sur la poignée de la porte quand Addington me crie: «J’ai placé une femme respectable sous ma protection, et cette femme, vous l’avez salie! C’est un acte méprisable! Pareille infamie ne vous sera pas pardonnée, Charles!»


    Après être demeuré un instant figé sur place, je me retourne. Furieusement, Addington se tâte l’intérieur de la bouche. Il retire son doigt et l’essuie sur son pantalon. «J’ai la bouche pleine d’aphtes, dit-il, l’air perplexe. Vous croyez que je les ai attrapés en embrassant Mrs.Stoveall?»

  


  
    24


    Jerry Potts suivra donc le capitaine Gaunt. Quant à Charles Gaunt et la femme, ils séjourneront plutôt agréablement à Fort Edmonton jusqu’à ce qu’ils puissent se joindre à une expédition qui descendra la North Saskatchewan en direction du Montana. La route du capitaine est plus dangereuse. Ses hommes et lui devront traverser le territoire blackfoot sur plusieurs centaines de miles avant d’atteindre Fort Whoop-Up, mais une fois arrivé là-bas, se disait Potts, il se laverait les mains du sort du capitaine. Si ce dernier décide de revenir à Fort Benton, il pourra faire le voyage en toute sécurité avec l’une des caravanes qui transportent les marchandises entre le haut Missouri et le confluent des rivières St.Mary et Belly. Mais surtout, le métis rêvait de retourner auprès du peuple de sa mère pour festoyer et fumer dans les tipis.


    Pendant le long trajet vers Fort Whoop-Up, le capitaine a eu un comportement imprévisible. Lorsque, le soir, il jouait aux cartes, il embrouillait ses partenaires en changeant brusquement les règles, passant d’un seul coup d’une partie de poker à une partie de rummy. Il chantait sans arrêt la même chanson d’une voix forte et monocorde.


    À Fort Whoop-Up, le capitaine est devenu plus bizarre encore. Il importune les étrangers avec son idée absurde de construire un grand fort en pierre dans le but de ravir le commerce d’alcool aux Américains. Et quand il n’est pas occupé à décrire son fort, il parle de tuer un grizzly au moyen de son arc. Grunewald et Barker font leur possible pour l’éviter. Et Ayto lui-même, qui s’est toujours glorifié de son amitié avec le capitaine, semble le fuir. Chaque soir, pourtant, l’Anglais lui demande de coucher par écrit ses curieuses pensées, des pensées qui volettent comme des oiseaux, difficiles à saisir. Potts voit dans les yeux du journaliste qu’il a maintenant peur du capitaine.


    Le sang-mêlé en a assez des fanfarons comme Addington Gaunt, mais à Fort Whoop-Up, ils sont légion, cinquante ou plus dans l’enceinte des murs, qui bombent le torse, lancent des menaces en l’air, se targuent d’exploits qu’ils ont accomplis ou vont accomplir. Ce n’est pas un endroit particulièrement calme. Potts passe la plupart de son temps dans les quartiers des frères McKay, des chasseurs métis que Johnny Healy a engagés pour qu’ils fournissent de la viande à ses trappeurs, ou bien dans les tipis des Blackfoots qui campent juste devant le fort.


    Pour le moment, il repose ses yeux et ses oreilles des vantards. Assis, adossé au mur en rondins de l’écurie du fort, profitant des derniers rayons du soleil de septembre, il se demande s’il va ou non essayer de trouver le grizzly que le capitaine lui réclame comme un enfant qui pleurniche pour obtenir quelque colifichet.


    Autour de Fort Edmonton, Potts avait repéré de nombreuses traces de grizzlys. Un jour, il avait même vu une grosse femelle dévorer la carcasse d’un veau de bison qui s’était noyé et dont le cadavre s’était échoué sur la berge du fleuve. Il n’en avait toutefois rien dit au capitaine, et lorsque celui-ci l’avait supplié de lui trouver un ours, il avait répondu qu’il n’y en avait pas dans cette région. Il mentait parce qu’il était sûr que le capitaine voulait en tuer un uniquement pour que cela figure dans le livre qu’Ayto écrivait sur lui.


    L’Anglais est très malade. Quand il marche, il chancelle comme un vieil homme et il pisse aussi comme un vieil homme. Potts l’a surpris derrière un chariot qui tirait et caressait sa verge pour faire de l’eau. Il y avait plus de sueur et de larmes sur le visage de l’Anglais que de pisse par terre.


    Potts se demande si le désir du capitaine de tuer un grizzly ne cache pas en réalité le désir de tout autre chose. Peut-être qu’il sollicite son aide afin qu’il lui fournisse une solution honorable pour se débarrasser de son corps qui le trahit. Gaunt n’est pas de ceux qui acceptent de mourir dans un lit de malade. Peut-être qu’il veut entrer au Pays des Squelettes comme un homme, avec courage.


    Le sang-mêlé ne parvient pas à prendre de décision. Il demeure assis à se dorer au soleil de début d’automne et regarde les habitants de Fort Whoop-Up se promener comme s’ils étaient propriétaires des lieux. Il est venu ici bien avant eux, aux tout premiers temps, pour approvisionner en gibier la trentaine d’hommes qui bâtissaient le fort. Il n’avait pas écouté Mary lorsqu’elle lui avait demandé de ne pas travailler pour Johnny Healy; il avait au contraire accepté et, à cause de cela, perdu sa femme et son fils pour toujours. Il se demande pourquoi il s’est montré si entêté. L’argent gagné auprès de Healy était depuis longtemps dépensé, et tout ce qui lui restait pour s’être attiré les foudres de sa femme, c’est des poches vides.


    Il pense à l’homme qui a dirigé la construction du fort, un charpentier de la Compagnie de la Baie d’Hudson débauché par Healy. Connaissant Edmonton, Potts voit partout à Fort Whoop-Up la patte de l’homme de la Compagnie, dans la massive palissade en rondins, dans les magasins et les entrepôts, dans les immenses portes de chêne; tout est fait sur le modèle des forts de la Compagnie, jusqu’aux deux canons en bronze diamétralement opposés sur les murs. La seule différence, c’est le drapeau étoilé qui flotte au sommet du mât.


    Le fort est solide comme un roc, mais Potts ne peut en dire autant des hommes qui l’occupent. Ils ne se laissent toutefois pas aussi facilement mener que les larbins de la compagnie anglaise. Ils lui rappellent Harvey, son deuxième père, le buveur de whisky impulsif et fonceur. Depuis que les grands patrons D.W.Davis et Johnny Healy ont quitté Fort Whoop-Up, les hommes se comportent comme des enfants, tirent des coups de canon et poussent des vivats chaque fois que les boulets de trois livres soulèvent des geysers dans les rivières Belly et St.Mary. Il leur arrive également de s’amuser à tirer au jugé du haut des murailles sur les chiens indiens ou de se moquer des chants des Blackfoots ivres qui titubent en dessous d’eux. Ils se vantent du jour où ils ont placé un tonnelet de whisky sur le toit en terre des casemates comme «appât à Peaux-Rouges» ainsi qu’ils l’avaient surnommé, puis «allumé des bougies» sous les pieds des voleurs et tiré des coups de feu dans le plafond pour les faire danser.


    Le vieux nom blackfoot pour désigner le confluent de la Belly et de la St.Mary signifie Nombreux Esprits. Avant la venue des Américains, c’était le site d’une multitude de batailles où des centaines d’hommes tombaient en combattant les Crees. C’est toujours un lieu de mort, mais de mort sans honneur. Par les Blancs de Fort Whoop-Up, Potts a entendu parler de la toute récente épidémie de la maladie des croûtes blanches. Des histoires d’hommes, de femmes et d’enfants gémissants qui s’entassent autour du fort, frottent leurs plaies purulentes contre les portes, essuient leur sang et leur pus sur les murs, empilent leurs morts sous les palissades dans l’espoir de rendre aux hommes blancs leur maladie.


    Ceux des Blackfoots que les croûtes blanches ne tuent pas, le whisky s’en charge. En hiver, beaucoup tombent, ivres morts, et périssent gelés dans la neige. L’alcool les prive de tout sens commun, de sorte qu’ils ne distinguent plus le bien du mal. Les fils tuent les pères, les maris assassinent les femmes, les frères massacrent les frères.


    Le métis se rend parfaitement compte de tout cela quand il n’a pas bu, mais c’est aussi la raison pour laquelle il boit. Il aime le soleil que le whisky met dans son ventre de même que le bonheur qu’il met dans sa tête. Quand il boit, il est grand, il sent ses jambes arquées se redresser et le propulser aussi haut dans le monde que n’importe quel homme blanc. Le whisky le rend aussi grand que D.W.Davis, le patron de Whoop-Up que le peuple de Potts appelle Spityana, Homme Grand. Quand il n’a pas bu, Potts arrive à peine aux épaules de Spityana, mais soûl, il peut le regarder droit dans ses yeux froids et lui montrer qu’il n’a rien à foutre de ce qu’il pense.


    


    Potts apprend que l’oncle de sa mère, Horse Tail, et l’épouse du vieil homme, Good Blanket, se sont installés à l’écart au bord de la St.Mary pour ne pas être mêlés aux querelles et aux beuveries du vaste camp blackfoot. Ils veulent vivre selon la voie ancienne du Vrai Peuple, mais Horse Tail est aveugle et donc incapable de chasser, aussi le couple n’a pas de quoi manger.


    Le métis achète un sac de farine, un peu de viande séchée, du thé et du sucre ainsi qu’une carotte de tabac pour permettre à ses parents de tenir jusqu’à ce qu’il puisse leur tuer du gibier. Il attache les provisions sur son cheval et se rend à l’endroit où ils ont établi leur campement, près d’un bosquet de peupliers. Au moindre souffle de vent, les feuilles mortes tombent comme une pluie d’or. La neige va bientôt remplacer les feuilles jaunies. Potts sent dans ses os l’approche de l’hiver.


    Il rencontre Good Blanket qui débouche des taillis, les bras chargés de bois. Horse Tail est dans le tipi, lui dit-elle. Elle raconte que tous les matins, son mari va voir ses enfants aux abords du fort pour essayer de les persuader de renoncer au whisky, mais qu’ils refusent de l’écouter. Il revient de plus en plus triste à chaque fois. Ce sont des jours bien solitaires pour Horse Tail, mais peut-être qu’une conversation avec un guerrier lui remontera le moral. Potts lui montre la nourriture qu’il apporte, puis il sourit en disant qu’un bon dîner les égayera tous les trois.


    Il se baisse pour entrer dans le tipi, lance ses salutations et découvre le vieil homme assis, appuyé sur son repose-dos en saule rouge, son sac-médecine qui se balance au-dessus de sa tête chenue. S’installant en face de lui devant le feu, Potts se rend compte que Horse Tail ne l’a reconnu qu’au son de sa voix. Les yeux du vieil homme, couverts d’un voile gris-bleu, sont tout collants et larmoyants. Il agite doucement une plume d’aigle devant son visage pour chasser les dernières mouches de la saison qui volettent paresseusement.


    Potts donne le tabac à son oncle. Horse Tail le hume, vante sa qualité et la bonté de son neveu cependant qu’il s’apprête à fumer. À la manière dont le vieil homme tient sa pipe et pointe le tuyau dans les quatre directions, en haut vers le Peuple du Ciel, en bas vers la Terre, le métis comprend qu’il a l’intention d’aborder des sujets sérieux. Horse Tail fume une pincée de tabac en silence puis vide les cendres du fourneau avant de prendre la parole: «Bear Child, je suis content de te revoir.


    —Moi aussi, je suis content de te revoir, Oncle.


    —Chaque jour, je vais à Hope Up, dit le vieil homme, trébuchant sur le nom anglais du fort, et j’essaye de raisonner mes fils, mais ils ne m’écoutent pas.


    —Ah, dit Potts, compréhensif.


    —La dernière fois, ils n’ont parlé que de toi, Bear Child. Ils disent qu’il y a un Anglais à Hope Up qui t’a promis cinq cents dollars si tu lui trouvais un ours à tuer. Ils disent que quand tu auras l’argent de l’Anglais, tu donneras un grand festin et qu’il y aura plein de whisky pour tous tes parents.» Il y a une note d’accusation dans la voix de Horse Tail qui attend une explication de la part de son neveu, mais Potts garde le silence. Le vieil homme se racle la gorge et reprend: «Je ne crois pas que tu devrais vendre un ours à l’Anglais. Tu as reçu le nom du grizzly et tu es son enfant. Ce ne serait pas bien de faire ce que l’Anglais veut. Tu dois réfléchir.


    —Bear Child n’est pas mon seul nom. J’ai aussi un nom de Blanc: Jerry Potts.»


    Le ton défensif de la réponse n’échappe pas à Horse Tail qui, les yeux brillant comme du verre à la lueur des flammes, hoche pensivement la tête. «C’est vrai, dit-il. Mais tu as gagné le nom de Bear Child. C’est un nom d’honneur et tu ne dois pas le déshonorer.


    —J’ai un autre nom d’honneur. L’Anglais qui veut l’ours me l’a donné. Il m’a appelé Mr.Moïse.»


    De ses doigts tâtonnants, le vieil homme bourre de nouveau le fourneau de pierre de sa pipe. «Je ne comprends pas l’honneur qui se rattache à ce nom. Il ne signifie rien pour moi.


    —Il y avait un Blanc appelé Moïse, explique Potts, qui a libéré tous les prisonniers blancs de l’endroit où ils étaient tenus captifs, puis qui les a conduits à travers un grand désert grâce à son puissant bâton-médecine. Il a vaincu les ennemis de son peuple.»


    Le sang-mêlé prélève un tison dans le feu pour allumer la pipe du vieil homme qui aspire tranquillement jusqu’à ce que le tabac brûle bien. «J’ai entendu dire du mal de cet Anglais qui souhaite t’acheter un ours, dit-il enfin. Mais je ne connais pas la vérité à son sujet.»


    Potts examine le visage sillonné de rides, tanné par des années d’exposition au soleil et au vent. «C’est un homme en colère, un homme fier, un homme cruel», commence-t-il, puis il s’interrompt et se reprend: «Oncle, je ne t’ai pas tout dit. Il m’appelle Mr.Moïse, mais il n’y a pas d’honneur dans ce nom.


    —Aiii! s’exclame Horse Tail.


    —Mais je crois que même s’il ne me manifeste aucun respect, dans un coin de son esprit, il sait que je peux le mener à ce qu’il désire réellement. Il sait peut-être que le moment viendra où je pourrai le libérer.


    —Et comment le libéreras-tu? Le papillon est venu te le dire? Tu l’as vu en rêve?»


    Potts aurait bien aimé que le papillon, le messager des esprits, soit venu pendant son sommeil lui apporter une réponse sur ses ailes déployées, mais ce n’est pas le cas.


    «Non, Oncle. Le papillon n’est pas venu, et c’est pourquoi je me fie à ta sagesse. L’Anglais est très malade. Sa maladie le révulse et lui trouble les idées. J’ai pitié de lui à présent.» Potts tisonne le feu au moyen d’un bâton, et des étincelles jaillissent. «Je pense qu’il ne veut pas tomber en pourriture. Je pense qu’il cherche quelque chose pour l’aider à vaincre la maladie de son corps et de son esprit.»


    Horse Tail arrange ses longues nattes sur ses genoux. «Hier, dit-il, l’Américain qui est ami avec l’Anglais est arrivé dans le village en compagnie de trois hommes armés. Ils voulaient acheter une toute jeune fille pour l’Anglais. Ses parents ont refusé ce qu’ils offraient et les ont chassés. Mais bientôt, peut-être, l’Anglais obtiendra la jeune fille qu’il désire.


    —Oui, dit Potts. Voilà qui lui ressemble bien. Plus il pourrit, plus il veut pourrir les autres.


    —Maintenant que je sais ce qu’il en est pour toi et pour l’Anglais, je crois que je peux te confier ce que Good Blanket m’a dit. Elle a vu un grizzly en amont de la rivière non loin d’ici. Un grizzly gros et fort. L’extrémité des poils de sa fourrure est blanche. Il lui a paru très sage, et c’est peut-être l’ours destiné à te permettre d’accomplir ce qui doit être accompli. Je crois que l’Anglais a besoin de se mesurer rapidement à cet ours.»


    


    Durant l’après-midi entière, Potts explore les berges de la Rivière du Vieil Homme à la recherche des traces du grizzly. Il découvre des empreintes dans la boue, mais elles sont beaucoup trop petites et dépourvues de griffes. Ce sont celles d’un ours noir. Peu avant le crépuscule, dans l’ombre d’un bosquet surplombant la rive, il découvre un endroit où un cerf a dormi. La terre est rouge de sang, et l’herbe écrasée montre par où la carcasse a été traînée et cachée dans les broussailles.


    Il arme sa carabine et recule sans bruit. À l’aube, poussé par la faim, le grizzly reviendra ici se nourrir.


    


    Potts a apporté de bonnes nouvelles à Addington, lesquelles provoquent chez ce dernier un frisson d’excitation. Le capitaine se sent comme les soirs de Noël où sa mère l’envoyait se coucher tout énervé à la perspective des longues heures qui le séparaient du moment où il pourrait enfin déballer ses cadeaux. Aujourd’hui, cependant, il n’y a personne pour le calmer. Comme le visage serein et la présence apaisante de sa mère lui manquent! Pendant des années, ses souvenirs d’elle ont subi un mouvement de flux et de reflux, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’une image floue, une figure ronde et douce penchée au-dessus de son lit, une voix câline qui le supplie de faire plaisir à sa maman, d’être un gentil petit garçon à sa maman.


    Bien après minuit, assis devant le feu, les yeux fixés sur les derniers tisons qui s’effondrent en faisant jaillir de petites flammes déchiquetées fouettées par le vent, le capitaine tend l’oreille. «Mon chéri, murmure la voix, tu sais que ton père n’aime pas que tu casses des choses. Il faut que tu apprennes à avancer dans le monde avec plus de précaution, mon ange.»


    Or, c’était son père qui cassait des choses et non le petit Addington. C’était son père qui brisait le bonheur comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. À l’âge de Père, se conduire comme un animal en rut! Mettre Charles et Simon, ces deux morveux, dans le ventre d’une femme si délicate et la condamner à mort par son désir bestial. Qui était le grand destructeur? Qui était irréfléchi et égoïste? Le vieil hypocrite radoteur avec ses leçons sur l’hygiène sexuelle et ses interminables cours de morale, voilà qui. Et à quoi donc servaient les putains sinon à épargner aux femmes délicates comme sa mère les attentions ignobles d’hommes comme Père?


    Au bout d’un moment, la voix de sa mère se perd au milieu des crépitements du feu, tandis qu’il ne parvient plus à maîtriser son impatience. Il se lève et va trouver Ayto qui joue aux cartes pour lui demander d’être prêt à partir avec lui dès l’aube. Le reporter sera témoin d’un exploit inégalé dans les annales du tir à l’arc et le consignera pour l’éternité: un ours grizzly, ursus arctos horribilis, tué au moyen des armes anciennes du gentilhomme anglais.


    Sans attendre qu’Ayto lui confirme qu’il viendra, Addington s’éloigne de sa démarche mal assurée. Il a son matériel à préparer, ses pointes de flèches à aiguiser, son arc à assouplir, la corde à vérifier. Après quoi, il ranime le feu et s’assoit, tassé sur lui-même, les bras encerclant ses genoux. Le visage blanc et muet de sa mère se découpe dans le ciel noir, plus bienveillant et adorable encore qu’au temps de son enfance. Il passe la nuit sans dormir, le regard rivé dessus.


    Potts arrive bien avant l’aube pour lui annoncer que le moment est venu. Ils cherchent Ayto, mais il n’est pas dans son lit et ils ne le trouvent nulle part. Voilà qui est étrange. Les minutes s’égrènent. Potts lui rappelle qu’ils doivent atteindre le repaire de l’ours avant le lever du soleil. Malheureusement, il semble qu’ils devront partir sans Ayto, mais Potts sera là pour témoigner de son exploit.


    Le guide ouvre la marche. La gelée blanche a rendu l’herbe cassante et les naseaux des chevaux fument cependant que les miles défilent sous leurs sabots. Ils s’arrêtent près d’un tipi isolé. Potts déclare qu’il faut laisser les chevaux ici, car s’ils sentent la présence de l’ours, ils s’enfuiront, pris de panique. Addington commence par s’opposer avec véhémence à l’idée d’abandonner sa monture, sans toutefois en donner la raison. Il se demande en effet s’il peut se fier à ses jambes pour le porter loin. Finalement, il doit se plier à la volonté du sang-mêlé qui, sinon, refuse de poursuivre.


    Soudain, le capitaine aperçoit un vieil homme trapu aux larges épaules qui, debout dans la pénombre, a écouté leur discussion. Le vieil homme, tout voûté, s’approche d’une démarche traînante. Ses nattes qui lui descendent jusqu’aux genoux se balancent, et ses épaules sont drapées dans une couverture à rayures de la Baie de l’Hudson. Il s’adresse à Potts dans une langue gutturale, tandis qu’Addington sort une cigarette et s’apprête à gratter une allumette.


    «Voici Horse Tail, dit Potts. Il désire vous serrer la main. En fait, c’est lui qui vous offre l’ours.


    —D’accord», dit le capitaine qui, ce matin, est d’humeur affable et expansive. La flamme de son allumette se reflète dans les yeux du vieil Indien et lui évoque deux perles de mercure qui brillent. Il s’empresse d’éteindre l’allumette. «Alors, on peut partir? Revenir à nos affaires? demande-t-il sèchement au métis.


    —Il désire vous serrer la main», répète celui-ci.


    Le vieil homme tend la main et l’Anglais doit faire deux ou trois pas pour la lui serrer. Horse Tail lui secoue vigoureusement le bras et grommelle quelque chose.


    «Que dit-il?


    —Il dit au revoir, traduit Potts.


    —Eh bien, au revoir à vous aussi, mon vieux.»


    Potts et Addington s’éloignent. L’éclaireur porte un fusil à répétition au creux du bras et le capitaine un carquois dans le dos et un arc à la main. Il progresse avec difficulté sur ses jambes qui semblent ne plus lui appartenir. Après environ un mile, il est en sueur, mais il lutte pour continuer. Il reste très peu de temps avant le jour, et à l’est apparaît déjà une lueur rougeoyante teintée de safran, la couleur d’une pomme reinette bien astiquée.


    «C’est plus très loin», l’encourage Potts.


    Le sentier descend en pente douce vers la Belly River, et Addington aperçoit un coude en forme d’hameçon qui luit d’un éclat argenté dans le brun du paysage.


    Quelques minutes plus tard, ils arrivent à un endroit qui offre une vue dégagée sur un bois distant d’une centaine de yards. Addington est épuisé par l’effort qu’il a fait pour parcourir tout ce chemin, et quand Potts lui indique d’un geste de se baisser pour ne pas se montrer, il se laisse choir sur le ventre avec soulagement, étreignant l’herbe froide et détrempée.


    Allongés, les deux hommes gardent le regard fixé sur le bosquet d’arbres et la rivière en contrebas. Le capitaine consulte sa montre de poche. Il est cinq heures et quart, et les silhouettes et les couleurs deviennent de plus en plus distinctes. Dans la lumière naissante, la cime des peupliers jaunâtres se dessine, de même qu’un petit nuage bleu. La lune pleine brille encore dans le ciel, escortée d’étoiles blafardes.


    Le temps passe, la lune et les étoiles s’évanouissent. Potts lui effleure le bras et pointe le doigt. Tout d’abord, Addington ne voit rien, puis il surprend une ondulation dans les hautes herbes au bord de la rivière, pareille au remous provoqué par le passage dans les eaux paisibles d’une barge lourdement chargée.


    Un grizzly en émerge, dont les épaules roulent au rythme de ses pas pesants. L’ours s’arrête, se dresse sur ses pattes arrière tandis que celles de devant ballottent sur sa poitrine et que sa tête se balance de droite à gauche cependant qu’il hume l’atmosphère. Ne percevant aucun danger, il retombe à quatre pattes, s’enfonce dans le bois et disparaît.


    La vue du magnifique animal a coupé le souffle au capitaine. Il a la gorge nouée. Le silence s’épaissit pendant qu’il s’efforce de retrouver sa respiration et de calmer les battements de son cœur. Il dit à Potts: «Je vais approcher par le côté terre. Le pousser vers la rivière pour lui interdire toute voie de retraite.»


    Vacillant, il se remet debout, imité par Potts.


    «D’ici une demi-heure, vous serez un homme riche, Mr.Moïse», reprend Addington. Potts lui tend la main. Le capitaine sourit: «Pour sceller notre marché? Ma parole suffit. Vous aurez votre argent.»


    Une nuée d’oiseaux s’abat sur les arbres parmi lesquels l’ours a disparu, puis s’envole d’un seul coup comme un feu d’artifice de fusées noires. Une alouette fait ses gammes. Un rat musqué dépose sa signature à la surface du cours d’eau.


    «Je veux pas de votre argent», déclare soudain Potts.


    Impulsivement, Addington lui serre la main, et il est étonné de trouver la paume du sang-mêlé toute moite. «Bon, très bien», dit-il.


    Il bande la corde de son arc, puis se dirige vers la lisière du bois la plus éloignée de la rivière. Il s’avance dans le bosquet avec précaution et, d’un pas hésitant, pose le plus doucement possible ses pieds sur les feuilles qui jonchent le sol. Sentant les arbres se refermer autour de lui, il s’arrête, guette un bruit de branches cassées, encoche une flèche. Tout est calme. La brise matinale agite le faîte des peupliers et un léger bruissement annonce une pluie de feuilles jaune clair qui tombent en tourbillonnant doucement. Dans ce bruissement, il perçoit la voix de sa mère, et pour la première fois depuis des années, il la distingue avec netteté.


    Il marche à ses côtés. Elle aimait le prendre par la main quand ils se promenaient dans le parc de Sythe Grange. Ils sont dans un bosquet. Le petit Addington porte une culotte de golf et une chemise en lin. Sa mère est coiffée d’un bonnet attaché par un large ruban de soie noué par un nœud géant. Le bonnet encadre son visage. Elle est d’une pâleur effrayante et ses sourcils dessinent deux traits noirs au-dessus de ses yeux bleus hagards. Il comprend avec un choc. Sa mère était déjà malade à l’époque, bien avant d’être enceinte de Charles et de Simon.


    Mère est comme d’habitude, calme et sereine. Elle lui reproche gentiment son récent écart de conduite. Hier soir, en effet, il a jeté ses soldats de plomb dans le feu, et Napoléon, sa Vieille Garde ainsi que le Duc de Wellington ont fondu, tout collés contre la grille. «Un jour, Addington, vous aurez des biens, et avec la propriété vient la responsabilité. La propriété est une responsabilité sacrée, et vous ne pouvez en disposer à votre gré. C’est un cadeau de Dieu, tout comme les soldats de plomb étaient un cadeau de votre père. La propriété vous impose le devoir de la protéger, de la gérer bien. Je pense que vous devriez être à même de le comprendre.»


    Sa mère ne se rend pas compte que c’est justement parce que les soldats étaient un cadeau de Père qu’il les a détruits. Hier, il a entendu Père parler à Mère avec méchanceté, d’une voix qui grondait derrière la porte du cabinet de travail, interrompue seulement par les sanglots de Mère. Aussi, il a jeté les soldats dans le feu et les a regardés grésiller et fondre.


    Ils cheminent, sa petite main logée dans celle de sa mère, les yeux baissés, car il sait qu’elle veut que son fils chéri manifeste de la contrition. Soudain, il la sent se raidir, sursauter. Alarmé, il lève les yeux et voit sa mère, le front creusé, faire une moue de dégoût. «Quelle horreur! s’écrie-t-elle. C’est affreux!»


    Une cabane grisâtre, délabrée, toute de guingois, se tient au milieu d’une clairière entourée de hêtres. Un mur entier est couvert de cadavres de charognards et de prédateurs, freux, corneilles, chouettes. Caitlin, le garde-chasse, qu’Addington admire plus que quiconque à l’exception de Mère, tue les nuisibles et les cloue aux planches, ailes déployées, afin d’inciter leurs congénères à se tenir à l’écart de Sythe Grange. Une manière de les avertir de ne pas toucher aux jeunes faisans soigneusement élevés au grain et aux œufs durs hachés. Les maraudeurs doivent comprendre ce qu’ils risquent à gâcher la chasse de Père. Le jour où Caitlin a crucifié cette ménagerie, c’est Addington qui lui a tendu les clous.


    Comme il ne supporte pas de voir sa mère dans une telle détresse, il se précipite sur ses petites jambes potelées, empoigne l’une des corneilles qui arrive à sa hauteur et arrache le cadavre à demi pourri. Il se décompose entre ses doigts en un amas de plumes, de vers et de chair en putréfaction. Sa mère le soulève dans ses bras et presse son visage contre sa poitrine. Elle halète, sanglote, et répète sans cesse: «Personne ne pourra dire que mon fils n’a pas bon cœur! Personne!»


    Et lui aussi pleure pendant que Mère lui essuie les mains à l’aide de sa robe pour les débarrasser de l’épouvantable odeur de charogne, tout en lui disant combien il est courageux, gentil, sensible, et puis que personne ne l’aime comme lui il l’aime, ou comme il aime les oiseaux qui souffrent. «Mon petit garçon chéri, murmure-t-elle. Mon petit garçon chéri à moi.»


    Et là, il sent de nouveau la charogne qui suinte par tous les pores de sa peau. Il se défait de son carquois, tire sur ses habits, arrache les boutons, abaisse ses bretelles et, saisi de frénésie, enlève son pantalon et tous ses vêtements. Il roule sa chemise en boule et éponge sa poitrine, ses jambes ainsi que la moindre surface de peau pour les débarrasser de l’infâme puanteur.


    Il finit par se calmer sous la voûte du feuillage qui bruisse, agité par la brise. L’odeur est partie et il se tient immobile, le corps nu et blanc. L’air vif du matin le lave, et maintenant qu’il est impeccablement propre, il s’estime prêt pour ce qu’il est venu faire. Il prend son arc et rattache le carquois sur son dos.


    Il se faufile au milieu des arbres, patauge dans les roseaux, sans se soucier d’être égratigné par les branches basses ou piqué par les chardons. Il retrouve l’excitation qu’il ressentait à chasser le cerf dans le parc, mais plus grande encore, car plus grand encore est le danger qu’il ne l’était face aux pièges à homme de son père ou aux chevrotines du garde-chasse.


    C’est l’instant de vérité et il est en pleine santé. Sa démarche est assurée et, pour la première fois depuis des semaines, ses jambes le portent tout naturellement. Il avance en silence, se glisse vers la rivière.


    Au son d’un grognement étouffé suivi du bruit sec d’un os qui se brise, il s’arrête net. Il se plaque contre le tronc d’un arbre le temps de reprendre haleine, puis il contourne avec précaution l’endroit où l’ours est occupé à dévorer sa proie. La rivière est toute proche, qui brille au travers des arbres et projette des éclairs argentés. Il repère un enchevêtrement de broussailles et de peupliers tombés et, à demi dissimulée derrière, une masse énorme tout occupée à sa tâche. Il se balance sur la pointe des pieds, éprouvant une exaltation telle que son corps l’exprime d’instinct. Il sent le sang couler dans ses veines, fluide et rapide, purgé de toute trace de mercure. Tandis qu’il s’efforce de distinguer les contours de la silhouette qui l’attend, il a du mal à retenir un cri de joie. Tendrement, il caresse les plumes d’oie de l’empenne de ses flèches, les lisse pour qu’elles volent bien droit. Il surprend le grommellement assourdi, le grondement de l’animal déchiquetant les chairs avec avidité.


    Addington contourne en silence le tas de branchages. Il se trouve alors à quelques pas de la rivière dont le courant lèche les berges. Il lève les yeux sur les feuilles jaunies qui tourbillonnent, puis il s’enfonce de nouveau parmi les arbres, dérivant au gré de la pluie d’or qui tombe tout autour de lui. C’est d’une beauté presque insoutenable. Une feuille se pose sur son épaule où elle reste, collée par la transpiration. Il l’enlève puis, fasciné, la regarde rejoindre celles qui tapissent le sol.


    Il relève les yeux. Le grizzly est là. L’arrière-train puissant, de longs poils pareils à des piquants de porc-épic qui vibrent lorsque l’animal abandonne la carcasse pour se dresser sur ses pattes arrière en poussant un «Wouff!» de surprise.


    Sans hésitation, Addington fait deux pas sur le côté pour viser la poitrine. L’ours tourne vers lui son museau ensanglanté. Le capitaine bande son arc, sent l’empenne frôler sa joue, lâche la flèche. Elle siffle, claque en effleurant un rameau et, après avoir dévié légèrement, s’enfonce dans l’épaule du grizzly.


    Celui-ci pousse un grognement, puis mord dans la tige de bois qui se casse entre ses mâchoires. Addington prend une deuxième flèche et l’encoche.


    Le grizzly charge, masse rugissante de fourrure et de muscles qui soulève un maelström de branches brisées et de feuilles jaunies. Le capitaine tire au jugé au cœur de la tornade dorée.


    L’ours se redresse, la salive dégouline de sa bouche rouge grande ouverte. L’espace d’un instant, le souvenir d’une petite bouche haletante qui cherche de l’air traverse l’esprit d’Addington. L’image se dilate puis explose en une douleur fulgurante cependant qu’un choc violent l’assomme à moitié, lui ouvre le crâne. Il pivote, se dirige en titubant vers la rivière, rencontre le vide et dégringole le long de la pente. Un lambeau de peau ensanglantée pend devant ses yeux. Il saute dans l’eau.


    


    Du haut de la butte, Potts voit l’Anglais tout nu, blanc comme le ventre d’un poisson, bondir au bord de la rivière, puis patauger sur quelques pas, soulevant une gerbe d’écume qui lui enveloppe les cuisses avant que l’ours le rattrape dans un grand éclaboussement et le renverse d’un coup de patte. Addington réussit à se remettre debout et à frapper le grizzly de la flèche qu’il serre dans son poing. D’un nouveau coup de patte, l’animal le refait tomber, puis il plante ses crocs dans la nuque de l’homme et le secoue furieusement. L’Anglais est devenu tout mou et ses jambes s’agitent encore comme la queue d’une truite. L’ours relâche sa prise et laisse Addington flotter ainsi, immobile.


    Potts, qui se tient à une centaine de mètres de là, distingue la tache rouge qui s’élargit autour du capitaine cependant que le grizzly se dresse et, de ses griffes, laboure le dos de l’homme avec tant de violence que le corps s’enfonce dans l’eau. L’ours continue à s’acharner sur lui. Chaque fois que le cadavre mutilé remonte à la surface, il le déchiquette davantage.


    Le métis brandit haut sa courte cravache. Le grizzly frappe une nouvelle fois, et Potts abat brusquement sa cravache. Les eaux rougies de la rivière se referment sur le capitaine. C’est fini.
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    LUCY


    Charles et moi avons dû attendre trois semaines avant de pouvoir quitter Fort Edmonton. Des hommes qui cherchaient de l’or dans la North Saskatchewan, fatigués des engelures aux mains, des crampes aux jambes et des bâtées dépourvues de la moindre trace de métal brillant ont accepté que nous fassions route en leur compagnie. Sans chariots pour nous ralentir, à dos de cheval et de mule, nous avons voyagé vite et sommes à Fort Benton depuis trois jours.


    Ayto était déjà là, arrivé de Fort Whoop-Up avec Barker, Grunewald et les chariots. Il avait de très mauvaises nouvelles pour Charles. Son frère était mort, tué au cours d’un «accident de chasse.» Ayto en rendait Mr.Potts responsable et disait que le sang-mêlé s’était conduit en lâche pendant que l’ours attaquait le capitaine et qu’il avait trop honte pour montrer sa face de couard à Fort Benton. Jerry Potts était demeuré à Fort Whoop-Up «plongé dans la débauche au point d’être ivre mort du matin au soir». Il a continué ainsi, veillant à se mettre en avant, et a assuré à Charles qu’il avait fait en sorte que le capitaine soit enterré avec toute la dignité et la solennité requises. Après avoir fini de chanter ses propres louanges, Ayto a demandé de l’argent pour se rendre à Helena où il espérait trouver du travail. Charles lui en a donné, et si vous voulez mon avis, c’était un bien modeste prix à payer pour voir le dos de cet homme s’éloigner sur la route.


    Naturellement, tous ces malheurs ont causé à Charles un grand chagrin et une grande confusion d’esprit. Il faut que j’insiste beaucoup pour qu’il accepte de manger le moindre morceau. Il dit que l’inquiétude et les nuits sans sommeil le rongent.


    On vient d’apprendre que le bas niveau des eaux du Missouri supérieur interdisait désormais la navigation des vapeurs jusqu’à la fin de la saison. Si Charles tient à retourner en Angleterre avant la venue de l’hiver, il sera obligé de gagner Saint Louis par voie de terre. Pour le moment, il ne fait pas mine de vouloir partir. Même si je redoute notre séparation, j’estime qu’il est de mon devoir de lui rappeler la situation: «Le temps passe, Charles. Ne faudrait-il pas que tu parles à quelqu’un de te conduire à Saint Louis?


    —Je ne parle qu’à toi», a-t-il répliqué. Puis il a ajouté: «Laissons le temps passer. Les minutes, les heures ou les jours me sont indifférents.»


    Son expression de désespoir m’a fait ravaler les paroles que je m’apprêtais à prononcer.


    Je sais que Charles craint la réaction de son père. Il prétend que le vieil homme l’accusera de la mort d’Addington et qu’il ne lui pardonnera jamais de ne pas avoir retrouvé Simon. Plus j’essaye de convaincre Charles que ce sont des idées stupides, plus il se met en colère car, au fond de lui, il se sent en effet responsable. Hier, ne supportant pas la contradiction, il a rugi comme un fou. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pourrait s’adresser à moi sur un ton aussi furieux.


    «Ne me parle pas de ma situation! a-t-il crié. Tu ne sais rien de mon père, de l’empire[3] qu’il a sur moi, du pouvoir qu’il exerce sur moi! Tu ne peux pas comprendre, il veut me voir vivre dans son ombre! Alors, ne me parle pas de cela!»


    Je me rendais compte combien il était bouleversé, mais parfois l’orgueil l’emporte chez moi. J’ai été choquée d’être ainsi traitée par le gentil Charles alors que je ne cherchais qu’à l’aider de mon mieux. J’étais blessée dans mon amour-propre et, avant de ne plus être capable à mon tour de retenir ma langue, je suis montée dans ma chambre de l’Overland Hotel. Je me suis aussitôt rappelé que c’était Charles qui m’avait pris cette chambre pour me garder près de lui et m’empêcher de retourner dans ce chariot délabré rempli de tristes souvenirs. Il avait explosé parce qu’il était effrayé, parce qu’il était perdu. Est-ce que je n’avais pas été pareille après la mort de Madge? En proie à l’amertume et à la rancune? Seule la gentillesse avait adouci mon cœur. La gentillesse de Charles.


    À ce propos, je me suis souvenue de Custis Straw, un homme qui avait tâché d’apaiser mes tourments, qui avait vengé ma sœur. Il était tombé malade si subitement que je n’avais pu que lui murmurer quelques mots. J’ai songé qu’il était temps que j’efface ma dette à son égard et que je répare mon impolitesse.


    Ma décision prise, j’ai épousseté l’une de mes vieilles robes pour avoir l’air respectable et correctement mise. Dans le couloir, j’ai failli me heurter à Charles. Son carnet à croquis sous le bras, il m’a demandé: «Tu sors, Lucy?» Je lui ai répondu que j’allais rendre visite à Custis Straw, voir s’il était en bonne voie de rétablissement.


    «Oui, il faudrait que j’y aille aussi. Bientôt.»


    Charles a baissé les yeux sur ses souliers et repris: «Je te présente toutes mes excuses pour la manière dont je t’ai parlé.»


    J’ai dit que je lui pardonnais. Il restait là, promenait son regard le long du corridor. «Bon, je ne te retarde pas davantage», a-t-il fini par me lancer avant de s’éloigner à grandes enjambées. Je me suis alors rendu compte qu’il avait espéré m’entendre proposer de lui tenir compagnie pendant qu’il dessinerait. Il devait être navré et troublé que je n’aie pas compris. Il ne m’était plus possible de rattraper mon erreur, car il avait déjà disparu.


    Si Custis était sur pied, je le trouverais sans doute au Stubhorn. Il y avait quatre ou cinq clients au bar, servis par Dooley. Je lui ai fait signe, et j’ai constaté tout de suite qu’il ne paraissait pas ravi de me voir. Il se tenait raide comme un piquet, l’air bourru. Je lui ai demandé des nouvelles de Straw.


    «Y se remet tout doucement. La guérison est très lente. Il va mieux depuis la semaine dernière, mais il est plus le même.


    —J’aimerais lui parler un instant. Il est dans sa chambre?»


    Se frottant le menton, Dooley a semblé étudier le plafond. «Le prenez pas mal, Mrs.Stoveall, mais je crois pas qu’une visite de votre part soit une bonne idée. Ça pourrait le faire rechuter. Le DrBengough dit qu’il a besoin de calme et de repos.»


    Soudain, Dooley a réprimé un sursaut. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Straw se dirigeait vers une table près de la fenêtre. Après ce que venait de me dire Dooley, je ne m’attendais pas à le voir dans un état aussi lamentable. Il n’y a rien de plus pitoyable qu’un homme solide devenu décharné, et il l’était à ce point qu’il avait l’air d’un singe à qui on aurait enfilé les vêtements de Straw. Il marchait comme un invalide, traînant les pieds sur le parquet, le regard fixé droit devant lui sur cette table comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.


    Dooley a tiré de sous le comptoir une bouteille de whisky et une miche de pain enveloppée dans un torchon. «Sortez par-derrière, Mrs.Stoveall. Custis a pas besoin de vous», a-t-il craché entre ses dents. Il a contourné le bar pour aller porter le pain et la bouteille sur la table. J’ai noté qu’il veillait à se placer de manière à ce que Custis ne me voie pas.


    Il n’était pas question que je me laisse donner des ordres par une grande gueule de faux jeton d’Irlandais, aussi je me suis avancée. Straw avait les traits creusés, hagards. Un peu de couleur est apparue sur ses joues quand il m’a aperçue.


    «Bonjour, Custis. Comment ça va?»


    Mal à l’aise, Dooley est resté un instant à se dandiner là, son regard allant de l’un à l’autre. Désinvolte, Straw a répondu: «Comme ci, comme ça, Mrs.Stoveall. Asseyez-vous donc.» Dooley n’avait plus d’autre choix que de prendre l’escampette.


    Straw a déballé la miche, en a brisé un morceau. Des miettes se sont éparpillées sur la table. Le pain était dur et rassis.


    J’ai fait remarquer: «Il est pas bien beau le pain que Dooley vous sert. Je peux vous en cuire du meilleur, si vous voulez.»


    Straw a sorti une salière de la poche de sa veste puis a versé du sel sur son bout de pain, un petit sourire aux lèvres. «Le DrBengough a recommandé que je ne mange pas de nourriture riche. Aloysius surveille mon régime avec un œil de faucon. J’assaisonne donc mon pain de la sueur de mon front, si j’ose dire.» Il a brandi la salière d’un geste théâtral, puis il a pris une bouchée. Des cristaux blancs ont saupoudré sa redingote noire.


    «De quel mal souffrez-vous, Custis?


    —Le DrBengough ne sait pas exactement, mais l’homme de l’art répugne à confesser l’ignorance. Il saute d’un diagnostic à l’autre comme une puce d’un chien à l’autre. Fièvre cérébrale, fièvre du castor, fièvre des montagnes Rocheuses, typhus, choléra, entérite, malaria, faites votre choix. Je lui ai dit de pratiquer l’autopsie de mon corps. Dans l’intérêt de la science, pour qu’il ait l’esprit en paix.


    —Vous ne devriez pas parler comme ça.


    —Ah, bon? Aloysius me répète sans arrêt la même chose.» Straw a fait glisser la bouteille de whisky vers moi. «Servez-vous donc, Mrs.Stoveall, puisque je ne suis pas assez drôle et assez gai pour vous.»


    Je l’avais caressé dans le mauvais sens du poil, et c’était la deuxième fois au cours de la même journée que ça m’arrivait. N’empêche que c’était pas une raison pour se montrer aussi impertinent, et j’ai riposté de mon mieux: «Une dame ne boit pas dans les saloons.


    —Intéressante remarque, Mrs.Stoveall. Je devrais être flatté que vous compromettiez votre réputation sans tache en vous affichant au Stubhorn. Et tout cela pour moi.»


    Mon visage s’est empourpré. «Je suppose que vous faites allusion à Charles et moi. Je suis outrée.


    —Ce qu’il y a entre Charles Gaunt et vous ne me regarde pas, Mrs.Stoveall.»


    La main de Straw tremblait tant qu’il parvenait à peine à se servir. Je lui ai pris la bouteille des mains pour remplir son verre à ras bord, puis j’ai demandé, le désignant: «Vous espérez que ce poison va vous guérir?


    —Disons qu’il me permet de demeurer un patient docile. Le DrBengough m’a privé de laudanum et je dois maintenant me soigner moi-même.


    —Le whisky vous tuera plutôt, vu l’état où vous êtes.


    —Décèlerais-je une note de regret dans votre voix, Mrs.Stoveall? J’ai pourtant bien l’intention de faire un cadavre sur lequel personne ne pleurera.»


    Me souvenant de l’objet de ma visite, je me suis maîtrisée et, le plus calmement possible, j’ai dit: «Je suis venue pour une seule raison, Custis, pour vous remercier de m’avoir aidée par deux fois. J’avais l’esprit embrouillé, j’ai été cinglante, et je ne vous ai jamais manifesté la gratitude que je vous dois. Je vous en demande aujourd’hui pardon.


    —Je n’ai rien à vous pardonner, a-t-il dit simplement.


    —Mais moi, je vous présente mes excuses. Et je vous remercie d’avoir réglé la question des Kelso.»


    Straw a glissé un doigt dans son col trop large autour de son cou amaigri et s’est gratté. Je voyais combien la mention du nom de ses deux parents le perturbait. «Je ne tiens pas à parler de ce qui est arrivé là-bas. J’ai fait ce que je devais faire, mais je n’en suis pas fier.


    —Il vous a fallu du courage, et je vous félicite.


    —Vous n’avez pas à me féliciter d’avoir fait couler le sang, Mrs.Stoveall.»


    Décidément, rien de ce que je disais aujourd’hui ne semblait convenir. Je me suis levée et je lui ai tendu la main. Il l’a serrée doucement, comme s’il prenait un oisillon dans sa paume. «C’est le passé, a-t-il dit. Nous devons tous les deux l’oublier.»


    J’ai acquiescé d’un signe de tête et je suis sortie, mais je me disais: Que Custis Straw oublie si ça lui chante, mais moi je ne suis pas près d’oublier.


    À l’hôtel, Charles n’était pas encore rentré. Toute ma confiance en moi soudain évaporée, j’ai éprouvé un sentiment de mélancolie. Je me suis étendue sur mon lit et, une seconde plus tard, je dormais.


    J’ai rêvé. Je cours dans un immense champ de maïs dont les tiges sont si hautes qu’elles cisaillent le ciel comme la cime des arbres. Derrière moi, un chien aboie furieusement, assoiffé de sang, et je suis aussi terrorisée qu’un petit animal pourchassé.


    Affolée et désespérée, égarée au milieu des feuilles qui bruissent, je m’enfonce dans ce champ de plus en plus sombre. J’ai beau effectuer des crochets, le chien ne perd pas ma piste, pareil à un fil attaché à ma patte, et il me suit quelle que soit la direction que je prends.


    Et puis, soudain, je débouche du maïs en pataugeant, éblouie par la lumière du jour.


    Le chien est tapi là qui m’attend, un chien de chasse roux au regard entendu et aux crocs dénudés. Je suis figée sur place, incapable de bouger ou de crier. Lentement, il s’approche en biais. Arrivé à mes pieds, il baisse la tête et je l’entends qui commence à lécher le sol.


    Le bruit qu’il fait m’empêche de regarder, un bruit mouillé, un bruit de langue gloutonne qui me donne des frissons. Et cela dure, dure, jusqu’à ce que je n’y puisse plus tenir et que je veuille savoir ce qu’il lape ainsi.


    C’est alors que je vois le sang noir de mes règles qui dégouline et éclabousse la poussière tout autour de moi. Je le sens qui, chaud et poisseux, jaillit de mon corps. Je ne peux pas me résoudre à bouger. Il faut que je reste là jusqu’à ce que le chien soit repu, jusqu’à ce qu’il finisse par s’en aller, le ventre gonflé sous ses côtes saillantes au point qu’il traîne presque par terre.


    Je me suis réveillée en criant le nom de Charles. Je voulais raconter mon cauchemar à quelqu’un, mais je ne pouvais m’adresser qu’aux quatre murs. En sueur, le cœur battant, j’ai compris un instant plus tard que je ne parlerais jamais de mon rêve à Charles.


    Quels que soient les siens, ils ne peuvent pas ressembler au mien. Un gentleman ne rêve pas de chiens roux qui aiment les menstrues des femmes.


    Je me rends compte que nous avons du mal à déchiffrer les panneaux indicateurs de nos routes respectives tellement ils sont différents. Parfois, Charles et moi sommes à peine capables de nous comprendre. Lui avec ses tournures de phrase ampoulées et ses mots savants, moi avec mon style simple de campagnarde qui représente à ses yeux des nœuds qu’il ne parvient pas à démêler.


    Jusqu’à présent, je pensais que les caresses étaient notre véritable moyen de communication, mais je crains de m’être trompée et d’avoir pris pour de l’amour ce qui n’est que de la pitié empreinte de gentillesse.


    Le chien roux a une signification, mais Charles ne l’admettra jamais, lui qui n’ajoute pas foi aux dons divinatoires. À dire vrai, je n’arrive pas à le formuler, mais tout au fond de moi, au plus profond de moi, je sens ce que cela signifie.


    CUSTIS


    Si Lucy savait que Joel Kelso est de retour en ville, elle ne me parlerait plus d’un ton aussi gentil, et il ne serait plus question de faire des excuses à Custis Straw. Elle m’en voudrait jusqu’au dernier jour de ma vie. Pourquoi ce garçon sans cervelle est revenu, voilà qui me dépasse. Il avait probablement si peur de rester seul en territoire blackfoot qu’il n’a pas tenu compte de mes avertissements. On dirait qu’il s’est mis en cheville avec ce bon à rien de Danny Rand et qu’il est tombé sous sa coupe tout comme il était sous celle de son frère. Joel n’a décidément rien dans le crâne.


    L’oncle de Danny Rand, le maréchal-ferrant Tolbert Hewitt, a demandé à Aloysius de me prévenir. Il paraît que ces jeunes gens se sont vantés partout du traitement qu’ils me réservaient, et que j’aurais donc intérêt à les éviter. Je ne serais que trop heureux de suivre le conseil de Hewitt s’il n’y avait Lucy Stoveall. Joel Kelso à Fort Benton, c’est de la dynamite. J’ai peur que Lucy ne se précipite de nouveau dans les ennuis.


    Une belle journée et un bon déjeuner à l’Overland. Foie et bacon grillés, pommes de terre sautées, purée de navets, biscuits secs et pudding. S’il l’apprenait, le vieux Bengough fulminerait, mais peu importe, c’est peut-être mon dernier repas.


    À pas lents, je débouche dans Front Street. En cette fin de septembre, le soleil brille comme un carreau qu’on vient de laver. C’est la meilleure période de l’année dans cette région, les mouches et les moustiques ont disparu, l’air est imprégné d’une douce odeur tourbeuse de whisky et il fait encore chaud, mais pas trop. Je pourrais rester là toute la journée si j’en avais la force, à regarder les autres travailler pendant que je flâne, mais j’ai du boulot qui m’attend un peu plus haut.


    Je me glisse par la porte de la forge. Hewitt a ferré des mules, et ça pue comme si on avait fait brûler des rognures d’ongles. Aucun signe du propriétaire des lieux. Joel fourche du crottin de mule pendant que Danny Rand affûte un couteau à cran d’arrêt sur le cuir de ses bottes.


    «Bonjour, messieurs», dis-je.


    Joel sursaute comme s’il venait d’être salué par un fantôme. Rand lève la tête, prend tout son temps pour fermer son couteau, puis le rempoche.


    «Joel, je t’avais dit de ne pas remettre les pieds à Fort Benton. Lucy Stoveall est de retour et je n’ai pas envie qu’elle et toi, vous vous croisiez. Tu ferais bien de partir, et en vitesse.


    —Dis-lui d’aller se faire foutre, Joel», intervient Rand, la main dans la poche de sa veste.


    Joel tient sa fourche les dents pointées sur moi comme s’il s’apprêtait à parer une attaque.


    Le court trajet depuis l’Overland Hotel m’a épuisé et j’ai les jambes qui tremblent comme celles d’un poulain nouveau-né. Rand a tiré son six-coups et le braque sur ma poitrine. C’est la deuxième fois que ce garçon me vise avec une arme. Son visage rougeoie à la lueur des braises qui couvent dans la forge.


    «Chaque fois qu’on se rencontre, tu me menaces de ton pistolet. Range-moi ça, Rand.


    —Je vois pas pourquoi je le ferais. Dooley est pas là avec son fusil, aujourd’hui.


    —Méfie-toi! s’écrie Joel. Surveille-le, sinon, il va te descendre comme il a descendu Tite!


    —Joel, une dernière chose, et j’en aurai terminé. Je voudrais que tu regardes ça.» Au moment où je vais mettre la main dans ma poche, j’entends Rand armer son revolver, mais je ne suspends pas mon geste. Je sors la ceinture et la lance à Joel. Il se recule d’un bond comme s’il s’agissait d’un serpent, mais il l’attrape. Elle se balance un instant dans son poing.


    «D’abord, tu m’as dit que Titus avait une ceinture comme celle-là, ensuite tu m’as dit le contraire. Alors, c’est l’un ou l’autre?»


    Joel la tourne et la retourne entre ses mains, une expression de perplexité peinte sur sa large face. «J’en ai jamais vu de pareille. Titus avait pas de ceinture comme ça.»


    Sa réponse me procure un choc. Il est évident qu’il ne ment pas.


    Mes intestins liquéfiés se tordent. «Faut que je m’assoie, les gars. Je suis malade depuis un moment.» Je me dirige vers l’enclume de Hewitt, je l’enjambe et je m’installe avec précaution, car je me méfie de mes boyaux.


    Rand passe le pistolet à Joel, puis il lui prend la ceinture. «Straw est venu se livrer de lui-même, dit-il. Vas-y, venge-toi.»


    J’entends un oiseau, un rat ou je ne sais quoi s’agiter parmi les chevrons du plafond. Joel reste silencieux.


    «Tout ce que tu serines depuis un bon moment c’est… (Rand adopte un ton plaintif pour imiter Joel)… “L’a tué Tite. L’a abattu Tite comme un chien. Y va payer, tu vas voir.”» Il s’interrompt. «Alors, vas-y, fais-le payer.


    —Quand, maintenant?»


    Là-haut, le petit animal ne bouge plus. Je sors ma montre de gousset, ouvre le couvercle d’une pichenette et regarde l’heure. «Je te donne une heure, Joel. Va à Bozeman, Virginia City ou Helena. Ou mieux, retourne chez ta mère dans le Kansas. Parce que sinon, je te chasserai en personne au bout de mon fusil.


    —Vas-y, répète Rand à Joel. Descends-le ce fumier.»


    Je garde les yeux fixés sur le cadran. L’aiguille des minutes fait un bond. J’entreprends de remonter la montre et je m’arrête juste avant de risquer de casser le ressort.


    «Je n’ai rien à ajouter», dis-je, et je me remets debout.


    Rand et Joel sont entre la porte et moi. Je m’avance. Ni l’un ni l’autre n’esquissent le moindre mouvement. J’effleure au passage l’épaule de Rand et quelque chose m’étrangle, me soulève du sol. Je chute brutalement sur le dos, en plein dans le crottin de mule. Rand me traîne par terre en hurlant: «Enculé! enculé!» La ceinture avec laquelle Madge Dray a été tuée est enroulée autour de ma gorge.


    Mes intestins se nouent, puis me trahissent. Une puanteur effroyable se dégage de moi. La ceinture se desserre et je me retourne sur le ventre. Rand se recule. Il éclate de rire, s’écrie: «Straw s’est chié dessus tellement je lui ai flanqué la trouille!»


    Je rampe, les jambes en coton, incapable de me relever, de faire face comme un homme.


    «Custis Straw qu’a eu si peur de Danny Rand qu’il a fait dans son froc!»


    J’entends Joel dire: «Allons à Helena, Danny.


    —Espèce de dégonflé! T’as la frousse de cette bonne femme, hein?


    —Je peux pas me battre avec une femme, répond Joel, l’air gêné. Après, j’aurais tout le monde contre moi.


    —Eh bien, tire-toi à Helena la queue entre les jambes, si tu veux. Moi, je suis pas pressé. Grâce à Straw, quand je raconterai partout qu’il a souillé son pantalon, je vais me payer une semaine à boire gratis à travers la ville.


    —Je suis malade! je proteste. C’est ma maladie!» Joel entrouvre la porte de l’écurie et disparaît. La lumière tombe sur moi et je me mets à sangloter.


    «Hé! Kelso! crie Rand. Arrête! T’as pris mon revolver! Merde! Kelso, reviens!»


    Levant les yeux, je vois Danny Rand se précipiter hors de l’écurie en courant.


    J’arrache la ceinture enroulée autour de mon cou et la fourre dans ma poche. Appuyé contre le montant d’une stalle, je parviens à me redresser et je me cache le visage contre le bois fendu. Je suis couvert de merde, de sang et de honte. Je reste longtemps à étreindre cette poutre, à respirer ma propre puanteur. Une fois que mes jambes se sont un peu raffermies, je file chez Robert E.Lee, blanchisserie et établissement de bains.


    


    Dans l’état où je suis, je refuse qu’on me touche, mais lorsque le Chinois me voit me déshabiller, tâcher d’essuyer mes jambes avec une serviette et perdre l’équilibre, à deux doigts de tomber, il me prend la serviette des mains et m’éponge doucement. Il glousse, s’étonne de ma maigreur, me trouve tout ratatiné. Il s’occupe de mon pantalon pendant que je pleure, assis dans la grande baignoire. Il brosse ma redingote maculée de crottin de mule. Il fait bouillir de l’eau toute l’après-midi parce que je ne veux pas sortir de la baignoire. Les heures passent et, entouré d’un nuage de vapeur, je regarde les gouttelettes d’humidité dégouliner le long des murs. Je m’imagine Danny Rand qui entre dans tous les saloons de Front Street, les hommes qui hurlent de rire au récit de ma honte. À cause des airs que je me donnais, tout le monde est content de voir Custis Straw humilié. Comme dit la Bible: Dans la bouche du fou il y a un surgeon d’orgueil.


    Vers le début de la soirée, je sors enfin de la baignoire et je me sèche. Robert E.Lee a tout un stock de parfums bon marché, très capiteux, dont les hommes s’inondent après s’être récurés, prêts à faire une virée chez les putains. Je m’en asperge également, mais sans résultat. La puanteur me colle à la peau.


    Au moment d’enfiler ma redingote, je sens la ceinture. Je la tire de ma poche. J’ai perdu tellement de poids que même au premier trou elle est encore presque trop grande. La mauvaise conscience, mon sentiment de culpabilité pour tous les morts que j’ai laissés derrière moi doivent s’attacher à quelque chose. J’ai toujours eu l’impression que je possédais cette ceinture, ou que c’était elle qui me possédait.


    Dehors dans le crépuscule, je comprends enfin que, durant des années, mon esprit voulait mourir, mais que mon corps s’y opposait. Il s’est accroché de toutes ses forces à la vie dans cet hôpital de Washington. Et il semble bien qu’il continue à le faire.


    Il est sans doute arrivé la même chose au vieil Adam après qu’il a été chassé du Paradis. Son esprit en avait assez, désirait mourir, mais son corps avait trouvé sa juste place, avait besoin de ce monde cruel, d’enlever les pierres et d’arracher les chardons. Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus, qu’il renonce et que l’esprit l’emporte.


    Et maintenant, il faut que je retourne dans Front Street où Danny Rand a certainement répandu la nouvelle de mon humiliation. Mon corps doit actionner mes jambes, traîner mon esprit devant les visages collés aux fenêtres éclairées, les passants qui me regardent bouche bée, les chuchotements.

  


  
    26


    Octobre arrive et Jerry Potts est toujours à Fort Whoop-Up. Après la Lune des Feuilles qui tombent, les arbres nus frissonnent dans la vallée de la rivière. Sur les vingt miles qui séparent Fort Kipp de Fort Whoop-Up campe la confédération blackfoot composée des Siksikas, des Bloods et des Piegans du Montana qui ont décidé de passer l’hiver au pays de la Reine. L’année précédente, une dure leçon a été infligée aux Piegans: le major Baker et ses troupes ont attaqué la bande de Heavy Runner et laissé derrière eux dans la neige au bord de la Marias River nombre de cadavres de femmes et d’enfants. Au cœur du territoire blackfoot, par contre, ils se sentent à l’abri des conquérants américains. L’hiver est la saison idéale pour rendre visite aux amis, festoyer, fumer la pipe, rire et jouer, écouter les anciens raconter leurs actes de bravoure.


    Tous les matins, Potts et ses demi-frères écossais Alex et Charles McKay, connus chez les Blackfoots sous les noms de Unborn Calf et The Bear, quittent à cheval le fort pour aller chasser. Les signes annonciateurs de l’hiver sont visibles partout. Le poil des bisons s’épaissit et devient de plus en plus hirsute, l’herbe brune de la prairie ondule dans le vent mordant et des flocons de neige apparaissent soudain, comme venus de nulle part. Lorsque les mustangs lâchent leurs crottins, ils fument à l’image de nuages de moucherons en plein été. À l’aube, l’eau dans les seaux se couvre d’une pellicule de glace et la louche de métal brûle les lèvres de Potts et lui agace les dents quand il boit.


    Au début de la dernière semaine d’octobre, de violentes rafales soufflent des montagnes Rocheuses, l’Épine dorsale du Monde, et mouillent les prairies d’aiguilles de grésil pareilles à des volées de petit plomb. Enveloppé dans ses couvertures, Potts les entend tambouriner sur le toit de la cabane puis s’arrêter aussi subitement qu’elles s’étaient mises à tomber. Mais le grésil ne disparaît pas, à l’inverse du tintamarre qu’il a produit au-dessus de sa tête; il tient au sol où il forme un saupoudrage de glace. Potts pose son front sur ses bras croisés et se rendort par à-coups.


    Peu avant l’aurore, un grand tapage éclate dans le village blackfoot situé à plusieurs centaines de mètres des murs de Fort Whoop-Up. Les chiens aboient et hurlent, les hommes poussent des cris de colère et les femmes des gémissements. Le vacarme réveille aussi les frères McKay.


    Potts roule à bas de son lit, enfile ses vêtements, boucle le ceinturon de son pistolet, empoigne son Henry et fourre plusieurs boîtes de cartouches dans ses poches. Les deux frères l’imitent et tous trois se ruent hors de la cabane. Il fait encore nuit et les lumières s’allument dans les bâtiments du fort; les trappeurs courent partout, s’interpellent d’une voix inquiète, tandis que les lanternes qui se balancent au bout de leurs bras jettent des ombres immenses sur les palissades.


    Le bourrelier traverse la cour à grandes enjambées; Potts l’attrape par le bras. «Qu’est-ce qui se passe? crie-t-il à l’homme dont le visage est un masque de terreur.


    —Bon Dieu, je ne sais pas! Mais les démons se déchaînent, vous pouvez en être sûr!» Le bourrelier s’arrache à l’étreinte du sang-mêlé et se précipite vers le mur en haut duquel des silhouettes d’hommes armés se détachent sur le ciel étoilé.


    Potts se tourne vers les McKay: «Allons au campement voir ce que c’est.»


    Le garde, nerveux, refuse d’ouvrir la porte du fort pour laisser sortir les métis. Les Indiens pourraient s’engouffrer et massacrer tout le monde, dit-il. Quand Potts, exaspéré, tire son couteau à écorcher et le menace de lui couper le nez, l’homme s’exécute de mauvaise grâce et leur permet de se glisser dehors.


    Le village blackfoot est en ébullition. Le bruit court qu’un grand parti de guerre composé de Crees et d’Assiniboines a attaqué un petit campement de Bloods sur la Belly inférieure. Pendant que les Bloods dormaient, les assaillants ont fendu les peaux des tipis dont ils ont poignardé les occupants enveloppés dans leurs couvertures. Le frère du chef Red Crow et beaucoup d’autres ont été tués. Seul un jeune garçon a échappé au massacre pour donner l’alarme aux autres bandes. En ce moment même, ils résistent à huit cents Crees et Assiniboines, mais ils ne tiendront pas longtemps. On a envoyé des courriers dans les villages piegans, mais ceux-ci sont loin. Si les Bloods ne reçoivent pas bientôt des renforts, ils seront écrasés.


    Les chefs crees et assiniboines Little Pine, Big Bear, Piapot et Little Mountain, apprenant à quel point la maladie des croûtes blanches a affaibli les Blackfoots, sont déterminés à les rayer de la surface de la terre. Pis encore, on a vu les célèbres guerriers Yellow Hair et Curly Hair chevaucher à leurs côtés. Il n’y a pas à se tromper sur les longues chevelures blondes, les yeux bleus et la peau pâle des fils de Hugh Sutherland, l’homme de la Baie d’Hudson. Les Blackfoots savent que Yellow Hair et son frère ont beau être le portrait craché de leur père blanc, leurs cœurs battent pour le peuple de leur mère cree.


    Potts a souvent entendu raconter des histoires sur ces deux braves. Ce qui est demeuré gravé dans son esprit, c’est ce que Yellow Hair a répondu au trappeur écossais qui lui disait qu’il ferait mieux de se mettre entre les mancherons d’une charrue plutôt que de revêtir la tenue d’un guerrier indien. Yellow Hair a répliqué: «On ne m’a jamais appris autre chose qu’à me battre. Je suppose que, de l’autre côté de la Grande Eau, j’ai des parents qui me reprocheraient de mener cette vie-là, mais qu’y puis-je?» Potts comprend très bien sa réponse.


    Partout, on se prépare au combat. Des jeunes garçons se précipitent afin d’attraper au lasso pour leurs pères les mustangs les plus rapides. On fourbit les armes, les hommes se peignent le visage, mettent leur coiffe en plumes d’aigle ou leur coiffe magique ornée d’une corne, caressent avec déférence leurs sacs-médecine, entonnent des chants pour leurs boucliers dotés du pouvoir de détourner les balles. Dès que leurs chevaux sont sellés, les guerriers partent par deux ou trois. Quand l’issue de la bataille est en jeu, on n’attend pas les traînards.


    Potts et les McKay échangent un regard. «Nous sommes autant blackfoots que les Sutherland sont crees, déclare Potts. Je pense que c’est aussi notre combat.


    —Oui», acquiesce Unborn Calf.


    The Bear est ravi: «Yellow Hair prétend n’avoir jamais appris autre chose qu’à se battre. Allons voir si on le lui a appris correctement.»


    Mais quand ils veulent passer prendre leurs montures dans les écuries de Fort Whoop-Up, ils trouvent la porte close. Ils ont beau crier et menacer, rien n’y fait. Il ne leur reste plus qu’à retourner au village blackfoot et demander qu’on leur prête des mustangs de guerre. On perd un temps précieux. Les derniers guerriers ont disparu au galop dans la nuit, s’encourageant de la voix.


    Les trois sang-mêlé finissent par s’élancer sur leurs traces. Les empreintes des sabots dans la neige fondue sont aussi faciles à suivre que celles laissées dans la boue des berges d’une rivière. Ils franchissent les innombrables ravines qui balafrent la vallée de la Belly, de profondes entailles dont les flancs à pic s’effritent, battus par les vents et les pluies.


    L’escalade en ce terrain plein de traîtrises est délicate. Les chevaux renâclent parfois, refusent d’avancer, et les cavaliers doivent descendre de selle pour les conduire par la bride. Les mustangs déclenchent de petites avalanches de cailloux et de mottes de terre le long de la pente.


    Ils atteignent enfin la plaine. Le vent du matin les accueille et leur apporte les échos d’une bataille lointaine, claquements secs des fusils à répétition, détonations assourdies des mousquets de la Baie de l’Hudson, faibles cris. Cravachant leurs montures écumantes, ils foncent au galop cependant que le front de Soleil enflamme l’horizon et éclabousse la plaine blanche d’un rouge profond pareil au sang jailli du cœur.


    


    Les McKay et Potts arrivent en haut d’une butte dominant le champ de bataille au moment précis où Mountain Chief et ses hommes s’apprêtent à se lancer dans la mêlée. Devant eux, un millier de Blackfoots, de Crees et d’Assiniboines sont engagés dans une escarmouche qui s’étend sur un mile de prairie. Les hommes et les chevaux pointillent le blanc de craie de la plaine et délimitent le périmètre de la bataille. Dans le froid du petit matin retentissent les détonations des armes, les cris de guerre des hommes qui s’affrontent en combats singuliers. Les guerriers à pied tirent des flèches, détournent les lances à l’aide de leurs boucliers en cuir, brandissent des casse-têtes en pierre, frappent leurs adversaires au visage avec des mousquets vides. Certains qui cherchent à s’enfuir sont poursuivis et abattus, tués à coups de fusil, de hache ou de poignard.


    Potts talonne son mustang et vient se placer aux côtés de Mountain Chief et de son fils Big Brave. Celui-ci est comme en transe. Lentement, il lève et abaisse son bouclier-médecine au rythme de son chant de mort. Il répète sans cesse d’une voix retentissante: «Mon corps reposera sur les plaines. Mon corps reposera sur les plaines.» Il a la figure noircie au charbon de bois et les yeux cerclés de vermillon. Potts sent le pouvoir qui se dégage de l’homme et du cheval, la chaleur d’une puissante médecine de guerre. La main plaquée sur la peau de chat au-dessus de son cœur, il lui demande de l’aider en ce jour, de lui donner courage et ruse.


    Mountain Chief se tourne vers le sang-mêlé, désigne les centaines de guerriers qui s’affrontent dans la plaine ainsi que les corps étendus au sol et les chevaux privés de cavaliers qui galopent, affolés. «Je ne croyais pas vivre assez longtemps pour voir une telle bataille», dit-il.


    Potts ne répond pas. Le chant de Big Brave résonne à ses oreilles. Il a vu plusieurs dizaines de Crees prendre une leçon de la part de leurs cousins, les Métis. Les Crees ont creusé dans la boue une tranchée contre laquelle les cavaliers piegans lancent des assauts courageux mais vains, repoussés par un feu nourri de mousquets.


    Mountain Chief montre les Crees qui mènent offensives sur contre-offensives. «Laquelle de ces grosses vaches crees choisis-tu comme proie, Bear Child?» Le sang-mêlé secoue la tête et pointe le doigt sur les hommes à moitié enterrés qui, méthodiquement, chargent leurs armes et tirent. «Non! s’écrie-t-il. C’est ceux-là qu’il faut attaquer! Tous ensemble! Les submerger et les contraindre à s’enfuir.»


    Big Brave s’arrête de chanter. «Oui! s’exclame-t-il. Faisons ce que dit Bear Child! Écoutons Bear Child!»


    Potts passe lentement à cheval devant la rangée de guerriers silencieux dont les coiffes de plumes frissonnent dans le vent. «Personne ne doit essayer d’être le premier à compter un coup. Nous devons agir pour l’intérêt de tous. L’homme qui ne pense qu’à lui pendant la chasse aux bisons est puni, son tipi réduit en pièces, et il est couvert de mépris. Nous devons chasser les Crees comme nous chassons les bisons, ensemble, sans personne qui cherche à devancer les autres. Vous comprenez?»


    Les Blackfoots murmurent leur assentiment. Potts fait pivoter son mustang, tire son revolver. «Et maintenant, à l’attaque! Que les Crees paient pour le meurtre du frère de Red Crow, pour le meurtre de nos femmes et de nos enfants! Que ce jour soit peint dans la chronique d’hiver!»


    Chantant et poussant des cris de guerre, ils chargent à la manière de prédateurs. Une vingtaine de Crees se retournent au bruit des sabots qui martèlent le sol gelé, prêts à affronter l’assaut des cavaliers lancés au galop. Les mousquets claquent dans un nuage de fumée. Ugly Man bascule par-dessus l’encolure de son cheval rouan touché au ventre. Leurs cavaliers tombés ou tués, deux mustangs galopent devant les guerriers blackfoots.


    Les hommes de Mountain Chief déboulent au milieu des Crees. L’un d’eux attrape la cheville de Potts et tâche désespérément de le désarçonner. Le métis lui abat sur le crâne la crosse de son pistolet avec tant de force qu’elle se brise entre ses mains. Le Cree roule sous les jambes de son cheval. Potts empoigne une rêne, fait virevolter le mustang et tire à deux reprises sur l’homme qui tente de se relever pour se réfugier dans une tranchée.


    Mountain Chief hurle à ses guerriers que les Crees se débandent et s’enfuient de leurs abris de fortune. À pied ou à cheval, ils se précipitent vers une ravine proche. Un Cree trapu s’approche de Potts; celui-ci se penche en arrière sur sa selle et fait feu. Sous l’impact, le Cree bat des bras et chute si violemment qu’il soulève une gerbe de neige fondue.


    Accroché à l’encolure de son cheval terrifié qui se cabre, Mountain Chief agrippe les longs cheveux d’un Cree. L’homme passe sous le ventre de sa monture et se prend dans ses jambes. Mountain Chief lâche prise et, après avoir maîtrisé son mustang, se précipite sur le Cree à moitié assommé et le frappe plusieurs fois de son bâton-à-coups.


    Soudain, Potts discerne une tache de couleur parmi les têtes brunes des Crees qui se dirigent vers la ravine, une chevelure aussi éclatante que le feuillage d’un peuplier en septembre. Un homme grand aux cheveux dorés couvre la retraite. À pied, il recule calmement tout en tirant avec son fusil nombreux coups pour tenir les Blackfoots en respect pendant que ses amis courent se mettre à l’abri.


    Potts crie aux Blackfoots: «Coupez-leur la route avant qu’ils atteignent la ravine! Ne les laissez pas y arriver!» Mais les hommes de Mountain Chief ont été rejoints par les Siksikas et les Piegans qui ne pensent qu’à tuer tous les ennemis qui leur tombent sous la main. Le métis ne parvient pas à les détourner du massacre. Le sang rougit la neige qui n’est bientôt plus qu’une étendue de gadoue rose.


    D’autres Crees et Assiniboines gagnent la sécurité de la ravine tandis que les Blackfoots rassemblent les chevaux et les armes capturés, brandissent des scalps. Les mustangs terrorisés s’ébrouent, les naseaux dilatés, respirant l’odeur du sang humain.


    Potts avait cru Ugly Man mort au combat mais, boitillant, celui-ci agite un revolver pris à un ennemi. «Je vais tuer les Crees avec leur propre arme! hurle-t-il. Je vais leur faire sentir la brûlure de leurs balles comme ils l’ont fait sentir à notre peuple!»


    Le sang-mêlé a conscience de la grave erreur que les Blackfoots ont commise en laissant l’ennemi leur filer entre les doigts. Presque tous les cavaliers crees et assiniboines sont maintenant à l’abri dans la ravine. Curly Hair a rejoint son frère, et tous deux protègent la retraite des derniers guerriers poursuivis par les Blackfoots. Les cheveux blonds des Sutherland volent dans le vent cependant qu’ils tirent sans relâche. La partie inférieure de leurs visages est peinte d’une couleur bleu vif qui se voit de loin. Potts n’aurait jamais imaginé se trouver un jour face à des hommes aux cheveux jaunes avec des peintures de guerre sur leurs peaux blanches.


    «Suivez-moi! s’écrie-t-il. Suivez-moi vers la ravine à côté de celle où les Crees se cachent!» Il s’avance au trot parmi les Blackfoots. Il fait de grands gestes, frappe quelques guerriers de sa cravache pour attirer leur attention. Les plus jeunes d’entre eux l’écoutent. «Allons avec Bear Child! Suivons Bear Child!» Ils sautent en selle, tandis que Potts fait virevolter son cheval et s’élance au galop, penché sur l’encolure de sa monture, déchargeant son revolver sur les frères Sutherland qui disparaissent dans la ravine.


    Tous, à présent, se précipitent derrière Bear Child, les guerriers bloods, piegans, siksikas, chacun désireux de livrer bataille aux Crees réfugiés dans l’étroite gorge. Mountain Chief, dont le cheval a été tué sous lui aux cours des dernières minutes de combat, est monté en croupe derrière Unborn Calf qu’il tient par la taille. Big Brave sur son mustang gris chevauche à leurs côtés afin de protéger son père et le sang-mêlé du feu des mousquets. Il provoque l’ennemi, fait tournoyer un scalp au-dessus de sa tête. Pour sa première grande bataille, le fils de Mountain Chief a déjà envoyé trois Crees rejoindre leurs ancêtres.


    Conduits par Potts, les Blackfoots déferlent dans la ravine en une vague d’une centaine d’hommes et de chevaux excités. La confusion règne. Potts descend de selle, entreprend d’escalader la pente en s’aidant des buissons de genévriers et en enfonçant le bout de ses mocassins dans la terre meuble. Il appelle les guerriers et, un instant plus tard, des dizaines d’hommes l’imitent et se frayent un chemin vers le sommet. Quelques Crees se dressent pour tirer sur eux, mais ils doivent se remettre à couvert sous le feu des Blackfoots qui gardent les chevaux en bas de la ravine.


    Les deux petits canyons serpentent côte à côte, distants parfois d’à peine une dizaine de mètres. Leurs flancs servent de remparts naturels le long desquels les Crees et les Blackfoots prennent position. Chaque fois que la tête d’un ennemi apparaît, un coup de feu retentit. Le grondement des mousquets forme un mur de bruit et la fumée des fusils un nuage impénétrable sur la bande de terre qui sépare les combattants. La bataille se déroule à présent au sein d’un épais brouillard.


    Ici et là, les guerriers attaquent les positions adverses, lancent de grosses pierres, vident leurs fusils sur des ennemis qui émergent un court instant du rideau opaque, empoignent des fantômes qui se métamorphosent soudain en êtres de chair et de sang. En divers endroits, de petits groupes de Crees et de Blackfoots combattent corps à corps. Des hommes pris au piège se transforment en blaireaux, creusent furieusement la terre au moyen de couteaux et de hachettes, grattent avec leurs doigts pour tenter de se ménager un abri.


    L’issue de la bataille est incertaine et chacun des camps remporte tour à tour des victoires isolées. Calf Shirt s’avance vers Potts, vacille et s’écroule à côté de lui. Une flèche lui a transpercé le poignet. «Tu es blessé, hurle le métis pour couvrir le fracas des armes. Je vais t’ôter cette flèche.»


    Calf Shirt halète de douleur, mais il fait signe qu’il refuse. Il attire Potts vers lui et lui crie à l’oreille: «Mon père a peint mon visage ce matin. Il m’a dit qu’il avait eu une vision et que je ne devais arracher aucune flèche de ma chair tant que le combat durera. Si je fais ce qu’il a dit, la flèche deviendra mon amie et m’aidera. Il y avait deux Crees au détour du coude qui tourne vers l’est; tout le monde m’a averti de ne pas m’y risquer parce qu’ils avaient déjà tué plusieurs d’entre nous.» Calf Shirt brandit dans sa main valide une large lame à double tranchant. «Mais je savais que ce poignard tiré de mon sac-médecine de l’Ours triompherait d’eux. Ainsi armé, j’ai attaqué. L’un des Crees m’a atteint d’une flèche, mais la douleur ne m’a pas arrêté. J’ai empoigné son arc de ma main blessée et je l’ai brisé comme une brindille. Sa flèche était un cadeau qui me rendait fort. Je lui ai plongé mon couteau dans le corps. Le deuxième Cree a eu peur de mon pouvoir et a voulu s’enfuir, mais je l’ai rattrapé et je l’ai tué lui aussi. Alors, tu vois, il ne faut pas enlever la flèche de mon poignet avant que l’œuvre de cette journée soit achevée.


    —Je comprends», dit Potts.


    Le jeune guerrier pousse un soupir de soulagement, puis ferme les yeux. «Laisse-moi me reposer ici un moment et sentir cette flèche dans ma chair. Quand elle éveillera ma colère, je retournerai faire goûter de mon couteau à quelque autre de ces Crees.»


    Potts quitte Calf Shirt et, plié en deux, court le long de la crête, tirant sur chaque ennemi qui se montre. Une fois ses revolvers vides, il regagne l’abri de la ravine. De là, il repère une petite butte qui domine les positions des Crees.


    Soudain, il entend chanter juste au-dessus de lui. Il lève les yeux. Un vieux Cree apparaît au milieu de la fumée, ses cheveux gris déployés sur ses épaules. L’homme a les paupières closes, le visage tourné vers le ciel, les lèvres qui remuent. Potts ne distingue que le refrain: «Je suis vieux. Écoute, je suis prêt à mourir. Prends-moi maintenant.»


    Le sang-mêlé abandonne le vieil homme à son vœu, à son courage, puis il rebrousse chemin. Dans la ravine, il trouve les Piegans du Montana, dont un grand nombre portent des fusils à répétition, et il leur hurle à l’oreille ce qu’ils doivent faire. Tandis qu’ils se glissent le long de la pente, il envoie les frères McKay les rejoindre, après quoi, il rassemble les jeunes guerriers à qui il demande de remonter en selle et d’attendre son signal.


    Quelques instants plus tard, les McKay et les Piegans lancent une redoutable offensive depuis les hauteurs où Potts les a placés. Les Crees et les Assiniboines sont surpris par cet assaut inattendu. Les balles des nombreux coups les déciment, les repoussent plus loin dans l’étroit boyau. La confusion gagne, des guerriers saisis de panique dévalent le flanc de la ravine, composant un véritable torrent de corps, une avalanche de têtes.


    Potts lâche alors ses cavaliers contre eux. L’heure est enfin arrivée de chasser les Crees comme on chasse les bisons.


    Les Blackfoots se lancent à la poursuite des fuyards, tuent tous ceux qu’ils rattrapent, les harcèlent. Ils traquent les braves de la nation cree comme leurs pères le faisaient avec les Grands Chevelus, les bisons, dans l’ancien temps, les dirigent vers la falaise haute de dix mètres surplombant la rivière. Alors que leurs ennemis basculent dans le vide, les plus impétueux des guerriers blackfoots sautent à cheval derrière eux. Les mustangs se cassent les jambes, s’affaissent et roulent à terre, hennissant de douleur. L’atmosphère s’emplit de hurlements d’agonie à figer le sang.


    Potts arrête sa monture. Les Crees qui ont réussi à atteindre la Belly pataugent dans l’eau glacée, soulèvent des gerbes d’écume. Ils grouillent tellement qu’on pourrait tirer en fermant les yeux et être sûr d’en tuer un. Le métis sort le Henry de son étui. «Visez les Crees! Ne les laissez pas traverser!» hurle-t-il, et les ennemis tombent par dizaines, morts et blessés emportés par le courant. Les eaux brunâtres de la rivière se colorent d’effilochures rouges qui grossissent pour se transformer en ruisseaux de pourpres.


    Sur la berge opposée, les Crees épuisés et engourdis par le froid qui sont parvenus à traverser se traînent et se hissent sur la rive boueuse. Les Blackfoots passent déjà à gué pour se lancer à leur poursuite. Potts aperçoit les Sutherland qui s’efforcent d’endiguer le flot des fuyards pour les obliger à livrer combat. Talonnant son cheval, il descend la pente à pic parmi les hautes herbes au bord de la rivière, impatient d’affronter Yellow Hair et son frère.


    Brusquement, l’herbe gelée craque et un Cree surgit de sa cachette. Un mousquet se matérialise devant le visage du sang-mêlé, un éclair l’aveugle, la détonation l’étourdit, le précipite à bas de son mustang. L’espace d’un instant, il tâtonne à quatre pattes, environné de lumières scintillantes, puis il est plongé dans des ténèbres tumultueuses et assourdissantes.


    Petit à petit, il reprend connaissance au bruit de la bataille. Étourdi, il s’étonne d’être encore vivant. Il rassemble ses jambes sous lui, se remet debout. Le Cree qui lui a tiré dessus n’est plus là. Potts voit son cheval qui paît tranquillement à quelques pas de lui. Il porte le regard vers la rive d’en face où le combat continue, mais tout ce qui se trouve au loin, il le voit flou. Il cligne des paupières. Le brouillard qu’il a devant les yeux ne se dissipe pas.


    Quand il pousse son mustang dans la rivière, le courant glacé lui mord les jambes, ses testicules se ratatinent. Le cavalier et sa monture traversent, et après être grimpés sur la berge dans un éclaboussement, leurs corps se mettent à fumer. Le métis regarde vers l’endroit où les Sutherland ralliaient leurs hommes. Le choc de l’eau froide semble l’avoir aidé à recouvrer la vue. Il y a des cadavres partout, certains empilés les uns sur les autres à l’emplacement où ils sont tombés. Près d’un petit bois de peupliers, les Blackfoots cernent leurs derniers ennemis, les deux Sutherland.


    Potts s’approche. Yellow Hair et son frère sont entourés de Blackfoots qui se moquent d’eux, qui les menacent de leurs armes et brandissent les scalps qu’ils ont pris aux Crees. Les deux frères sont assis dos à dos dans une mare de sang, incapables de se lever. Ils ont les jambes brisées par les balles. Leurs carabines sont vides et ils ont tiré leurs couteaux, décidés à lutter jusqu’à la mort et à vendre chèrement leur peau. Potts saute à terre et s’avance à grands pas vers le cercle de guerriers.


    Lors de la traversée, l’eau a dissous une partie de la peinture sur les visages des deux frères et de minces filets bleus dégoulinent le long de leurs gorges. La peinture est de la couleur de leurs yeux, d’un bleu ciel étincelant. Les Blackfoots tournent autour d’eux, juste hors de portée de leurs poignards. Ils rient, feignent de passer à l’attaque. Les plus audacieux se risquent plus près pour les frapper de leurs bâtons à compter les coups. Un jeune guerrier qui a été touché en voulant ainsi railler les Sutherland presse un morceau d’étoffe sur son avant-bras pour étancher le sang qui coule de la blessure infligée par l’un des couteaux.


    Les deux frères rendent injure pour injure. Ils ricanent et invitent leurs tortionnaires à approcher, à goûter au tranchant de leurs lames.


    «Assez, crie Potts. Achevez-les.»


    Les jeunes guerriers se reculent, étonnés par l’ordre que vient de lancer Bear Child. L’air déçu, ils tripotent leurs armes. Les Sutherland savent interpréter les gestes des Blackfoots, l’expression de leurs visages, et ils n’ignorent pas que d’ici peu, ils vont mourir. D’une voix aiguë, pleine de défi, Curly Hair entonne son chant de mort en langue cree. Et d’une voix grave qui monte du plus profond de sa large poitrine, Yellow Hair entonne un autre chant.


    L’étrangeté d’un chant de mort chanté dans la langue des Blancs réduit au silence les Blackfoots stupéfaits.


    


    Loué soit le Seigneur, détenteur de toutes les bénédictions;


    Loué soit-il pour toutes les créatures sur la terre;


    Loué soit-il dans le ciel et dans le paradis;


    Loués soient le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Amen.


    


    Le soleil d’automne fait paraître plus blanche encore la peau blanche des frères Sutherland, et ses rayons lèchent le beurre de leurs cheveux qui leur descendent jusqu’à la taille. Ils attendent, le couteau prêt. Le cercle se referme autour d’eux, les Blackfoots se ruent vers l’éclat des lames brandies. Crosses de fusils et haches de pierre s’abattent sur les têtes blondes. Potts ne désire pas les frapper. Il se tient à l’écart et regarde s’accomplir ce qui doit être accompli. Les guerriers se reculent. Les deux frères gisent à terre, leurs membres emmêlés dans une ultime étreinte.


    Il ne reste plus qu’à éliminer les derniers envahisseurs. Dix Crees réfugiés dans un bosquet de peupliers, la poudre de leurs mousquets mouillée pendant la traversée de la rivière, un seul revolver pour eux tous, sont rapidement massacrés. On laisse s’échapper ceux qui ont réussi à se mettre à couvert dans les broussailles plus au nord. Tout le monde est fatigué après une journée de dure bataille, et il faut ramener chez eux les Blackfoots tués ou blessés. Le poignet de Calf Shirt est devenu tout noir et plus gros que son biceps, mais il continue à refuser qu’on lui enlève la flèche. On le conduit au tipi de son père, attaché sur un travois.


    Potts et les McKay regagnent le village des Bloods près de Fort Whoop-Up. On célèbre la bravoure de Bear Child, la ruse qui lui a permis de tourner en faveur de son peuple le sort de la bataille. On vient toucher les treize scalps qui pendent à sa ceinture. Les enfants contemplent l’oreille roussie par la flamme du mousquet du guerrier cree et les grains de poudre noire incrustés dans la joue de Potts. Chacun loue le pouvoir de sa médecine-chat qui l’a protégé, même contre une balle de mousquet tirée en plein visage.


    Toute la nuit, les Bloods chantent et dansent pour célébrer la victoire où trois cents Crees ont péri, mais Potts ne se joint pas à eux. Il va à Fort Whoop-Up se cacher de son peuple tout comme Mary s’est cachée de lui le soir où les Blackfoots ont massacré les Crows dans le Montana. Assis sur son lit de camp, caressant distraitement son oreille brûlée, il pense aux Sutherland, des métis comme lui, qui ont chanté chacun leur chant, le cree et l’écossais, alors qu’ils se préparaient à mourir.


    


    Le lendemain matin, Potts se lève de bonne heure. Un manteau de neige molle recouvre le monde quand il part à cheval pour retourner à l’endroit où les Sutherland sont morts. Leurs corps pâles, dévêtus par les Blackfoots, sont difficiles à repérer dans la neige. Il finit par les trouver; leurs crânes sanglants sont horribles à voir sans leur longue chevelure jaune.


    Il consacre la matinée entière à soulever et à empiler de lourdes pierres sur les corps dénudés des deux métis. Dans le froid, ses doigts se font griffes, ses ongles se cassent et saignent à force d’arracher les pierres de la boue gelée. Il désire honorer les Sutherland qui, assez clairs de peau pour passer pour des hommes blancs, ont choisi de mourir aux côtés de leurs frères crees. Il se demande si les guerriers écossais dont parlait son presque-père Dawson, ceux qui descendaient des hautes terres pour assaillir le pays des Anglais, quittaient ce monde en entonnant le chant de Yellow Hair.


    Peu après midi, le cairn est dressé. Bien que les Sutherland aient été leurs ennemis, aucun Blackfoot ne passera devant sans glisser une pincée de tabac ou une bande d’étoffe rouge dans les trous entre les pierres afin d’honorer leur courage.


    Potts scrute le rideau de neige. En ce moment, les Crows doivent se rassembler dans le bassin des rivières Powder et Bighorn pour y établir leur campement d’hiver.


    Hier, il aurait pu mourir. Si le canon de l’arme du Cree avait dévié de la largeur d’un doigt, sa cervelle, à l’instar de celle de son père il y a si longtemps, aurait explosé sous l’impact d’une balle de mousquet. Mitchell serait comme lui orphelin.


    Potts se met à trembler. Il veut voir son fils, le serrer dans ses bras. Il n’a plus d’excuses. L’heure est venue de partir vers le sud, d’aller implorer le pardon de sa famille crow.

  


  
    27


    ALOYSIUS


    Custis a quitté la ville hier avec Charles Gaunt. Il va un peu mieux, mais je pense pas qu’il soit assez bien remis pour voyager. C’est ce que je lui ai dit, mais autant pisser dans un violon.


    Tout ça parce qu’il y a quatre jours, un trappeur, un certain Cornelius Kopp, est arrivé à Fort Benton venant du sud. Il avait un message de Jerry Potts pour Custis, disant qu’un jeune Blanc aux cheveux blonds vivait là-bas chez les Crows. D’après Kopp, Potts campe aux alentours d’un grand village crow où il ne cesse de casser les pieds à son beau-père pour qu’il l’aide à se raccommoder avec sa femme Mary. Ça m’a l’air d’une affaire drôlement risquée. Étant donné sa réputation de tueur de Crows, ça m’étonnerait pas qu’un jeune guerrier se mette dans l’idée de lui prendre sa chevelure. Mais à en croire Kopp, même si Potts n’est pas accueilli à bras ouverts, les Crows lui fichent la paix. Peut-être que sa folle témérité a gagné leur respect et qu’y se sont dit que le toucher serait une mauvaise médecine.


    Le métis ne fournit pas beaucoup de détails. Il ne connaît pas le nom de l’homme blanc, juste celui que les Indiens lui donnent, Born of a Horse, Né d’un Cheval. Le peu qu’il a appris de Kopp, Custis l’a répété à Charles Gaunt. Ça a rendu l’Anglais à moitié cinglé. Pendant deux jours, il a parcouru la ville en faisant suer tout le monde et en offrant la lune à qui accepterait de le conduire à cet homme dont Potts parle. Il a pas trouvé preneur. Depuis que Barker et Grunewald sont de retour à Fort Benton, ils arrêtent pas de raconter que les Anglais, et en particulier les Gaunt, font des compagnons de voyage plutôt pénibles.


    J’ai vu Gaunt ici, dans mon saloon, implorer Custis de le conduire dans le Sud. Il avait personne d’autre vers qui se tourner, il a dit, et y fallait absolument qu’il sache qui était ce type chez les Crows. Et si Straw refusait de lui servir de guide, il partirait tout seul.


    Custis a mis du temps à répondre. Je me demandais s’il était pas en train de peser les chances que Gaunt avait de survivre comme ça en plein hiver. À sa place, si j’avais tenu à avoir Lucy Stoveall pour moi, j’aurais été sacrément tenté de le laisser partir.


    Le problème, c’est que Custis fond quand on le supplie, et pour le supplier, l’Anglais l’a supplié. N’empêche que Custis est resté un long moment assis à regarder par la fenêtre sans prononcer un mot. On était dans la deuxième semaine de novembre, mais y faisait beau et chaud, probablement pour l’une des dernières fois de la saison. Custis a fini par prendre son verre et le vider. «Voyager est dangereux à cette époque de l’année, il a dit. Le temps change d’une seconde à l’autre, et la température peut chuter de vingt degrés en un clin d’œil. Allez acheter une petite tente et prenez des vêtements chauds. On part demain.»


    CHARLES


    La société de Mr.Straw se révèle une véritable épreuve. Étant donné l’aide qu’il m’apporte, il n’est guère gentil ni charitable de ma part de le penser, mais cela n’en est pas moins vrai. Ce qui m’exaspère, c’est qu’il se refuse à comprendre que je ne puis verser dans un optimisme infondé. Et pourtant, j’ai emporté une bourse contenant vingt dollars en pièces d’or, la rançon pour la libération d’un frère que je ne me laisse pas aller à l’espoir de retrouver.


    Tout ce que je demande pour le moment, c’est de continuer à chevaucher et à réfléchir.


    Straw semble prendre mon silence pour de la maussaderie et il s’applique à me remonter le moral en parlant avec insistance de la cordialité que les Crows manifestent à l’égard des Blancs, et il ne cesse de revenir sur l’époque où il achetait des chevaux à ces Indiens. Il insiste sur le fait que dans les affaires qu’il a traitées avec eux, ils se sont toujours montrés probes et dignes de confiance, et que les relations entre les Crows et les Blancs n’ont jamais été marquées par l’hostilité que les Blackfoots et les Sioux montrent vis-à-vis de nous. Si le jeune Blanc est Simon, m’a-t-il assuré, je peux être certain qu’il ne lui aura été fait aucun mal.


    Je ne lui répliquai pas que si ce qu’il disait était vrai, si mon frère avait été recueilli par un peuple animé de si bonnes intentions à l’endroit de la race blanche, pourquoi, dans ce cas, Simon n’aurait-il pas été rendu sain et sauf à la civilisation?


    En outre, ce panégyrique des Crows que dresse Straw est émaillé de digressions sur leurs coutumes, un sujet sur lequel je ne parviens pas à fixer mon attention. S’imagine-t-il que cela atténuera mon angoisse de savoir que ces sauvages sont des amoureux fous des chevaux qui habillent leurs mustangs de coiffes en plumes tape-à-l’œil? Ou que les hommes sont particulièrement fiers de la longueur de leurs cheveux? Straw se crut même obligé de raconter une interminable histoire à propos d’un ancien brave qui portait sous le bras sa chevelure mesurant dix pieds roulée dans un paquet, cela à l’instar d’un homme qui rentre chez lui après avoir effectué ses commissions. Et il continuait ainsi, ne contribuant en rien à soulager mon inquiétude croissante sinon pour y ajouter un sentiment d’irritation.


    Après trois jours de vains bavardages, cependant que le soir tombait et que de gros flocons de neige criblaient le ciel, Straw dit enfin quelque chose qui suscita mon intérêt: il annonça de but en blanc que demain, nous devrions atteindre le village crow. Je me retins à grand-peine d’insister pour que nous poursuivions notre chemin malgré l’obscurité qui gagnait. Comme mon calme s’évaporait vite sous la chaleur de mon impatience! J’allais bientôt connaître l’identité de l’homme blanc!


    Une fois notre campement installé et nos chevaux attachés, nous dressons notre petite tente, allumons un feu et mâchouillons d’un air sombre nos biscuits et notre viande séchée au milieu d’un tourbillon de neige. Straw et moi n’échangeons que quelques rares paroles. Alors qu’il reste assis là, le regard fixé sur le feu, absorbé dans ses pensées et silencieux pour la première fois de la journée, je distingue à la lueur dansante des flammes un homme bien différent de celui que je rencontrai il y a déjà tant de mois, un grand et solide gaillard à la panse rebondie. Custis Straw n’est plus que l’esquisse de ce qu’il était. Si l’on pouvait, dans un tableau, effacer les teintes riches et voluptueuses pour révéler le simple croquis qui lui servit de base, vous auriez là une métaphore pour Straw. Un nez en lame de couteau qui surplombe un visage tout en plats et méplats, des orbites pareilles à des cavernes, et chacun des plans de sa face qui souligne l’architecture du crâne.


    Notre dîner froid terminé, nous nous glissons sans un mot dans la tente et nous nous enveloppons dans nos couvertures. Straw avait astucieusement allumé le feu devant un gros rocher de façon à ce que celui-ci réfléchisse la chaleur et la lumière dans notre abri. Les branches de pin que nous avons coupées pour nous servir de lits emplissent l’intérieur de la tente d’une odeur fraîche et piquante. Au travers de l’ouverture, je regarde tomber les flocons de neige molle qui volettent dans le courant ascendant et fondent à la chaleur du feu. Mes sentiments envers Straw s’adoucissent. J’aimerais pouvoir lui exprimer mes remerciements sincères, mais à chacune de mes tentatives, il répond par un haussement d’épaules, comme s’il croyait qu’accepter ma gratitude le rabaisserait à ses propres yeux. Ce qu’il y a derrière tout cela, ce qu’il y a entre nous, c’est sans l’ombre d’un doute Lucy.


    Je ne suis pas fier d’avouer que lorsqu’elle insista pour se rendre au chevet de Straw, j’éprouvai un léger pincement de jalousie en me rappelant qu’elle m’avait un jour laissé entendre que Straw avait été amoureux d’elle. Dans le même temps, je me rappelai comment, après la correction infligée par Addington, il m’avait questionné avec une hostilité non déguisée sur les relations que nous entretenions, Lucy et moi. Suivant de si près les premières paroles cinglantes que je lui eusse jamais adressées, l’idée de Lucy auprès de lui n’était guère pour me plaire.


    À la pensée de la gentillesse de cet homme enroulé comme un petit garçon dans ses couvertures remontées jusqu’au menton, j’eus honte de ma réaction indigne. La lueur tremblotante du feu se reflétait dans ses yeux grands ouverts.


    Je m’enquiers: «Mr.Straw, vous êtes bien silencieux ce soir. Quelque chose vous tracasse-t-il?


    —Je réfléchis, c’est tout.


    —Je comprends.»


    Méditatif, il tire une flasque de whisky de sous ses couvertures, dévisse le bouchon, puis se soulève sur un coude pour me la passer. Je bois une gorgée avant de la lui rendre. Straw déclare alors: «Je songeais à Moïse. Pas à Jerry Potts, notez bien, mais à l’original, le seul et unique Moïse, celui de la Bible.»


    Comme c’est étrange, si caractéristique de sa part. Toujours est-il que nous conversons enfin, que nous établissons au moins un semblant de relation. Straw demeure un moment plongé dans ses pensées avant de reprendre: «Considérez tout ce que le vieux Moïse a fait pour Dieu, quel bon serviteur il était. Moïse a délivré le peuple de Dieu, transmis les messages de Jéhovah comme un petit télégraphiste, conduit les Hébreux à travers les déserts, supporté leurs incessantes récriminations, plaintes et rouspétances. Il s’est efforcé de se comporter comme n’importe quel homme de bien l’aurait fait, et pourtant, il n’a jamais reçu la récompense qu’il méritait.» Il s’interrompt un instant. «Ça ne vous paraît pas le comble de l’injustice à l’endroit d’un fidèle serviteur?»


    Déconcerté, je ne puis que plaider l’ignorance: «Je n’ai pas d’opinion en la matière, Mr.Straw. L’étude de la Bible est davantage du domaine de mon frère Simon.


    —C’est pour moi une énigme, reprend Straw. Moïse a amené tous ces Juifs au seuil de la Terre promise et à peine il est arrivé là que Dieu lui dit: “C’est pas de pot, tu ne franchiras pas le Jourdain. Tu vas mourir là, aux portes de la Terre promise, devant tout le monde.” Et moi, ça me renverse. La Bible raconte que Moïse a fait quelque chose contre Dieu, mais je ne vois absolument pas de quoi il peut s’agir. Jéhovah prétend que Moïse ne croyait pas en Lui, mais si Moïse n’avait pas la foi, je me demande qui l’aurait. Qu’est-ce que le vieux Moïse avait bien pu faire?


    —Oui, en effet, acquiescé-je sans me compromettre.


    —Donc, Jéhovah laisse Moïse grimper au sommet du mont Pisgah et contempler au-delà du fleuve la terre dont il rêvait depuis de si longues années, mais il ne lui permet pas de traverser. Et le vieux Moïse est mort là, sans un murmure, sans une plainte. Les Hébreux l’ont abandonné sur la mauvaise rive, et tout le monde est passé au pays de cocagne.»


    Il se tait. Dans le silence empreint de tristesse, je sens naître en moi une certaine sympathie pour ce fort curieux personnage.


    «Qu’est-ce que ça peut vouloir dire? poursuit-il au bout d’un moment. Montrer à quelqu’un la Terre promise et ne pas l’autoriser à y mettre le pied?


    —Je n’en ai aucune idée. Mais pourquoi cela vous préoccupe-t-il à ce point, Mr.Straw?


    —C’est juste une question qui me turlupine. Je dirais ceci: si jamais j’apercevais la Terre promise, j’y entrerais, quitte à en mourir. Je ne ferais pas comme Moïse, renoncer sans combattre.» Il marque une pause. «Seulement, je ne verrai jamais la Terre promise, Gaunt. Ce n’est pas pour moi, mais vous, elle est là, devant vous. Alors, n’hésitez pas, ne commettez pas l’erreur de Moïse. N’écoutez pas d’autre voix que la vôtre. Si vous voulez Lucy Stoveall, traversez. Ne la faites pas attendre sur la rive opposée.» Cela dit, il se tourne de l’autre côté, contre la paroi de la tente.


    Je reste muet de stupéfaction. Je me dis qu’il ne peut pas conclure là-dessus, mais à peine quelques secondes plus tard, je perçois le souffle régulier de sa respiration. Soulagé de ce poids, Straw dort profondément. Dans l’atmosphère paisible de cet abri de fortune, je sens son fardeau venir peser sur mes propres épaules et jeter un noir présage sur les espoirs que j’entretiens pour la journée de demain.


    La neige tombe toute la nuit, s’accumule sur la tente; le toit de toile s’affaisse au-dessus de moi.


    CUSTIS


    Il y a une heure encore, je doutais d’être en mesure de tenir ma promesse, à savoir découvrir aujourd’hui l’emplacement du village des Crows. Et puis, vers la fin de l’après-midi, j’ai repéré une plaine marécageuse le long de la Bighorn River, recouverte de neige piétinée et criblée de pisse de cheval ainsi que de crottin, preuves de la présence d’un grand troupeau. Nous avons poussé nos montures, si bien que ce bon vieux Dan avait du mal à suivre le cheval de Gaunt qui filait dans la lumière grise. Il s’étend maintenant sous nos yeux, un vaste campement crow; les flammes des feux dansent au milieu des bosquets de pins, et on entend les aboiements des chiens et les rires joyeux des enfants qui jouent, profitant de la dernière heure de jour. À quelque trois cents yards de nous se dressent les tipis autour desquels les femmes sont penchées sur les marmites tandis que les guerriers se promènent, drapés dans leurs couvertures et leurs peaux de bison. Un garçon en sentinelle aux abords du village souffle dans un sifflet d’os et lance un cri d’alarme. Je réfrène l’impatience de Gaunt et lui recommande d’entrer tranquillement dans le campement et de mettre son cheval au pas afin qu’on voie bien que nous ne représentons aucune menace. Une dizaine de guerriers s’avancent à notre rencontre, la carabine au creux du bras, le regard en alerte au cas où des assaillants se dissimuleraient parmi les arbres.


    Je m’arrête, puis je donne mon nom ainsi que le motif de ma visite en mauvais crow. Une voix familière me répond. Il n’y a pas à se tromper, c’est le croassement de Pretty Flag qui a reçu un coup de poignard dans la gorge vingt ans auparavant au cours d’une bataille contre les Sioux. Dès qu’il fait signe que tout est en ordre, une foule s’approche et nous entoure, au sein de laquelle je reconnais de vieux amis de l’époque où j’achetais des mustangs aux Crows, Rotten Tail, Young Badger, Hard Shield qui tendent le bras pour me serrer la main. Rotten Tail me demande de venir parler avec lui du bon vieux temps, Young Badger m’allèche en me proposant un festin d’os à moelle et Hard Shield s’offre à me loger dans son tipi.


    L’Anglais a attiré toute une bande de femmes et d’enfants qui le contemplent, les yeux écarquillés. Un petit gamin qui arrive à peine à la hauteur de ses étriers est tellement fasciné par ses bottes brillantes qu’il les caresse comme il caresserait un chien. Un autre garçon lève la tête vers lui et le bombarde de questions en crow. Une femme flatte la croupe rebondie de son cheval avec des murmures d’admiration, ce qui ne fait qu’ajouter à la perplexité de Gaunt.


    «Custis, où est Potts? me crie-t-il. Qui peut-on interroger au sujet de Simon?»


    Il y a de l’impatience dans sa voix et de la peur dans ses yeux. Je suppose qu’il s’est mis dans la peau de son frère et qu’il se l’imagine perdu et abandonné au sein de cet univers étrange.


    Pour ce qui est de Potts, je ne peux pas lui répondre précisément, par contre je sais à qui demander pour l’homme blanc. Il n’est pas dans les usages chez les Indiens d’interrompre les formules de bienvenue, mais Gaunt est tellement tendu que je me tourne vers Pretty Flag pour lui exposer l’objet de notre visite dans notre langue, car il la parle mieux que je ne parle le crow. «Vieil ami, pardonne ma hâte, mais nous avons chevauché sans répit depuis le Missouri. Nous sommes ici parce que nous avons entendu dire qu’un homme blanc vivait parmi les Crows.» Je désigne Gaunt. «Cet homme pense qu’il pourrait s’agir de son frère. Y a-t-il bien un Blanc dans les tipis des Crows? Un homme du nom de Gaunt?»


    Dans la lumière déclinante, je vois les traits de Pretty Flag se durcir. Gaunt lui-même a dû remarquer ce brusque changement d’expression. Je coule un regard en direction de ceux qui comprennent un peu notre langue– Young Badger, Hard Shield, Rotten Tail. Leur attitude n’est plus aussi amicale. À l’évidence, la mention de l’homme blanc a jeté un froid. «Il y a un Visage Poilu ici, répond enfin Pretty Flag posément. J’ignore comment les hommes blancs l’appellent. Le bote l’a nommé Né d’un Cheval.»


    Je ne sais pas avec certitude ce que tout cela signifie, mais il est clair que ce Blanc, qu’il soit ou non le frère de Gaunt, n’a guère d’amis par ici. «L’homme qui m’accompagne est très inquiet, dis-je. Il ne trouvera pas le repos avant de savoir si Né d’un Cheval est son frère. Pouvez-vous nous conduire à lui?»


    Pretty Flag se dandine un instant sur place, les pieds chaussés de mocassins plantés dans la neige, puis il lance une question de sa voix rauque: «Est-il venu chercher son frère?»


    Gaunt s’écrie alors: «Oui! oui! J’ai apporté de l’argent. Je vous paierai tout ce que vous voulez si vous le relâchez!


    —Taisez-vous!» je lui ordonne sèchement.


    Mais Pretty Flag ne paraît pas s’en être offensé. «Je suis content que vous soyez venus. Le bote s’intéresse trop à ce Né d’un Cheval. Ce n’est pas bien qu’elle le garde ainsi dans son tipi. Nous allons vous conduire à lui, au Tipi du Soleil.» Sur ce, le vieil homme se tourne vers les gens de son peuple et leur demande de nous emmener à la loge du bote.


    Gaunt ronge son frein. «Vous croyez qu’ils vont nous le rendre? Vous croyez que mon frère a été maltraité?


    —Oh oui, ils vont vous le rendre. Il semble même qu’ils seront ravis de s’en débarrasser. Quelque chose à voir avec le bote, l’Être Saint.


    —L’Être Saint? Que voulez-vous dire?»


    Je ne saurais lui expliquer, du moins pour le moment. Il est préférable de ne pas lui dire que si le Blanc vit avec l’un des bote, qui sont de grands guérisseurs, c’est peut-être parce qu’il est malade ou blessé. Gaunt est déjà assez torturé d’angoisse. Aussi, je me contente de répondre: «Tâchez simplement d’être calme, de prendre les choses comme elles se présentent.»


    À mon étonnement, il suit mon conseil. Droit sur sa selle, se mordillant la lèvre, il regarde les Crows allumer une à une leurs torches. Au cours de ces dernières minutes, le soleil a disparu derrière l’horizon. Le craquement de la résine de pin enflammée trouble le silence de la nuit, et les flammes qui vacillent dans le vent transpercent les ténèbres cependant qu’une trentaine ou une quarantaine de guerriers enfourchent leurs mustangs.


    Les Indiens nous précèdent, Gaunt et moi qui chevauchons côte à côte au milieu des arbres enneigés. Les torches fument et projettent des pluies d’étincelles tandis que nous longeons les rangées de tipis dont les occupants sortent sur le seuil. Immobiles, silencieux, ils nous regardent passer, les femmes enveloppées dans des couvertures, encapuchonnées, les yeux noirs qui brillent dans la pénombre. Soudain, un jeune brave s’avance et, les mains sur les hanches, le corps ondulant lascivement, il fait mine d’aguicher Gaunt comme une fille des rues.


    «Seigneur! s’exclame celui-ci. Qu’est-ce que cela?»


    Le jeune homme trottine à côté du cheval de l’Anglais. Je n’ai pas le temps d’expliquer qu’il imite le bote, ni pourquoi il le fait. «Ne le regardez pas, dis-je à Gaunt. Ne lui prêtez pas attention.»


    Mais ce n’est pas facile, tellement le jeune homme reste collé au flanc du cheval. Il se met à crier avec colère, quelque chose à propos du bote qui doit être rendu à son peuple. Mon crow n’est pas assez bon pour que je comprenne tout. L’Indien ramasse une poignée de neige et la lance sur Gaunt qui, saupoudré de blanc, tressaille comme s’il avait reçu une pierre.


    «Du calme, du calme», je lui souffle.


    Brusquement, Pretty Flag aboie un ordre qui fige sur place l’assaillant de Gaunt, puis il fait prendre le petit galop à sa troupe afin de mettre de la distance entre nous et le fauteur de troubles. D’une main tremblante, Gaunt essuie la neige sur son visage, puis il talonne sa monture pour rejoindre les autres. Je me retourne sur ma selle voir si le jeune guerrier nous suit. Il s’est arrêté, mais il fusille du regard le dos de l’Anglais.


    Celui-ci galope à une vingtaine de yards devant moi, pressé de rattraper les Indiens. Sans un bruit, un cavalier débouche soudain d’entre les arbres et, muet comme un spectre, me bloque le passage. Ma gorge se noue et un frisson glacé me parcourt l’échine.


    Je crie en crow: «Qu’est-ce que vous voulez?»


    Une réponse me parvient et je reconnais aussitôt la voix.


    «Bon Dieu, Potts, tu m’as flanqué la trouille.» Je m’avance vers lui, puis nous nous lançons à la poursuite de Gaunt et des torches qui tracent comme un ruban de feu dans la forêt. Pretty Flag a remis la troupe au pas maintenant que le jeune Crow est loin derrière.


    «Pourquoi on ne t’a pas vu au village?» je demande à Potts.


    D’un geste du pouce, il désigne le nord. «Je reste à l’écart. Je me suis installé à quelques miles du campement des Crows, sur une butte. De là-haut, j’ai aperçu les lumières et je suis venu voir ce qui se passait. Et puis, je t’ai reconnu.


    —Tout ça ne me plaît pas. Les Crows n’aiment pas l’homme blanc.


    —D’après le père de Mary, ils craignent qu’il vole le pouvoir du bote. Certains ont peur qu’il n’y ait plus d’Être Saint pour couper le mât cérémoniel destiné à la Danse du Soleil cet été, personne pour déclarer: “Puissent nos ennemis tomber comme lui” quand l’arbre s’abattra.


    —Tu as vu l’homme blanc?


    —Non, il ne sort pas du tipi du bote. Mon beau-père m’a raconté qu’un guerrier jaloux a frappé l’homme blanc parce que depuis qu’il est là, le bote ne veut plus coucher avec aucun guerrier. Le bote a été si furieux qu’elle a assené au jaloux une grêle de coups avec son bâton au point que sa propre femme ne l’a pas reconnu. Le bote, je l’ai vu. Elle est grande et forte.» Potts réfléchit un instant. «Mon beau-père croit que le Blanc l’a convertie au christianisme, lui a enseigné que c’était un péché de coucher avec plusieurs hommes.» Il sourit.


    Nous arrivons derrière Gaunt. Je l’appelle. Il ralentit son cheval, pivote sur sa selle. Reconnaissant Potts, il l’interroge aussitôt d’une voix tremblante: «C’est mon frère? Est-ce bien Simon?


    —Je ne sais pas, mais vous allez le savoir bientôt. Le Tipi du Soleil n’est plus très loin. En bordure du village.»


    La bouche de Gaunt se crispe, mais il se tait. Nous chevauchons à la queue de la troupe de Crows, tandis que des taches de lumière orange et jaune éclaboussent la neige et que des branches qui luisent d’un vert profond à la lueur vacillante des torches effleurent nos épaules.


    Une vaste clairière s’ouvre devant nous. Les Crows s’arrêtent au milieu et forment un cercle autour du plus grand tipi que j’aie eu l’occasion de voir. Nous nous frayons tous trois un passage jusqu’à Pretty Flag qui décoche à Potts un regard noir. Tout autour de moi s’élève le murmure hostile des guerriers. Potts ne manifeste aucun signe de peur et se contente de rester tranquillement assis sur sa selle, les mains à plat sur le pommeau.


    «C’est mon ami, je me hâte de dire à Pretty Flag pour expliquer la présence du métis. C’est lui qui nous a parlé de l’homme blanc.»


    Le vieux Crow hoche pensivement la tête. «Potts n’est rien pour nous. Il supplie son beau-père pour ravoir sa femme. Il pleurniche et reste toute la journée dans ses jambes comme un bébé.»


    Potts demeure impassible. Il garde les yeux rivés sur la grande loge qui, à la flamme des torches, brille comme l’ivoire de vieilles touches de piano. Les Crows ne fabriquent pas de tipis de plus de dix-huit peaux, car une telle manifestation d’orgueil constituerait une offense aux esprits. Celui-là, pourtant, est composé d’au moins vingt-cinq peaux décorées de dessins de bisons, d’élans, de cerfs, de mouflons et de chevaux, tous peints en rouge, bleu, jaune et noir. Au-dessus de l’entrée flamboie un splendide soleil en piquants de porc-épic teints, vision d’un Être Saint représentée dans le monde réel au moyen d’une peau blanchie, de pigments apportés par les marchands et d’un ouvrage magnifique en piquants de porc-épic.


    On n’entend que le souffle des chevaux, le martèlement sourd des sabots et le grincement des arçons en bois. Pretty Flag se lève soudain sur sa selle et crie à Né d’un Cheval de sortir car il y a des hommes blancs qui désirent le voir. Les autres guerriers accompagnent ses paroles de hurlements furieux. Le rabat du Tipi du Soleil s’agite et le silence se fait. Nous attendons tous. À côté de moi, je perçois la respiration haletante de Gaunt.


    Le rabat s’écarte, une silhouette apparaît dans l’ouverture et se redresse lentement, éclairée par les torches. Le bote est grand, décharné, vêtu comme la Reine de Saba dans toute sa gloire. Elle porte une chemise rouge décorée de plusieurs rangs de coquillages, une jupe blanche en peau de biche, des jambières incrustées de tant de perles étincelantes qu’elles doivent être rigides comme des tuyaux de poêle en fer-blanc. Les bracelets de cuivre qui ornent ses avant-bras du poignet jusqu’au coude émettent un tintement musical cependant qu’elle s’avance vers nous avec grâce. Elle a les cheveux longs, séparés par une raie au milieu, laquelle est soulignée d’un trait de peinture rouge. Elle a le nez fier, les narines évasées et une bouche aux lèvres pulpeuses.


    Les yeux noirs du bote se portent tour à tour sur chacun des guerriers, puis ils s’arrêtent sur Gaunt, Potts et moi. Elle prend alors un air hautain.


    Elle commence à parler d’une voix de fille, trop fluette et douce pour son corps, marquant une légère pause entre chaque mot afin d’accentuer leur effet, ce qui me permet de comprendre à peu près tout ce qu’elle dit. Elle reproche aux guerriers d’avoir crié, d’avoir meuglé comme des taureaux en rut. Je jette un coup d’œil sur Charles Gaunt. La vue du bote, sa taille, son élocution l’ont métamorphosé en statue de sel.


    Beaucoup parmi les Crows baissent la tête sous ses réprimandes, mais Pretty Flag n’est pas homme à faire des courbettes. Une fois que le bote a fini de les sermonner, il lui adresse un flot de paroles de sa voix rauque. Il dit que s’ils criaient, c’était pour que Né d’un Cheval entende. Il dit que Né d’un Cheval n’écoute qu’elle.


    Le bote leur ordonne avec colère de partir. Potts, Gaunt et moi, nous pouvons rester. Les Crows obéissent et s’éloignent. Les grognements de déception des guerriers, les hennissements des mustangs et le bruit assourdi de leurs sabots dans la neige décroissent. La lumière des torches vacille au milieu des arbres, puis s’évanouit. Nous sommes seuls en compagnie du bote.


    Gaunt se secoue et lance à Potts d’une voix forte: «Je voudrais que vous demandiez à cette femme si mon frère se trouve dans cette tente.»


    Avant que le métis n’ait eu le temps de répondre, le bote déclare: «On m’appelle Parle Autrement. Je pratique un peu votre langue. Né d’un Cheval me l’a apprise. Nous disons ensemble la prière Notre Père.»


    Le visage de Gaunt se crispe, puis se détend d’un coup sous l’effet d’un immense soulagement. «C’est Simon, murmure-t-il d’une voix étranglée en dégringolant de son cheval. Ce ne peut être que lui.» Il est si bouleversé qu’il titube comme un ivrogne cependant qu’il se dirige vers le tipi. Le bote avance le bras et le saisit par la manche pour l’arrêter, l’allure d’une grande dame qui chercherait à empêcher un intrus d’entrer chez elle.


    «S’il vous plaît, permettez-moi de voir mon frère», supplie Gaunt, au bord des larmes.


    Potts et moi descendons lentement de cheval, sans gestes brusques. Gaunt et le bote sont face à face, les yeux dans les yeux. Le dos de l’Anglais se raidit sous l’effort qu’il fait pour soutenir le regard du bote. Il faut reconnaître qu’il montre une certaine force de caractère. Doucement, il dégage son bras, sans détourner un instant le regard. «Je veux le voir», dit-il d’une voix plus assurée, plus ferme. Et, à ma grande surprise, le bote pivote sur ses talons et conduit Gaunt vers l’entrée du tipi. Ils se baissent, disparaissent à l’intérieur.


    Je laisse les chevaux sous la garde du métis et j’entre à mon tour. Tous deux sont plantés à côté d’un petit feu qui brûle sous le trou à fumée. Les flammes ne parviennent à éclairer qu’une partie de l’immense tipi; le fond est plongé dans la pénombre. J’observe l’Anglais qui scrute la semi-obscurité tandis que le bote considère avec tendresse un petit Indien qui joue à leurs pieds, balayant le sol en terre battue au moyen d’une aile d’oie dont les plumes dessinent des arabesques dans la poussière.


    Du fond de la tente s’élève une voix: «Ainsi, tu es venu.» L’enfant dresse la tête, se remet debout et, riant, plein de vie, trottine en direction de la voix. Gaunt aussi l’a reconnue. Comme en transe, il prend un tison dans le feu pour s’éclairer puis, d’une démarche incertaine, s’avance vers le coin peuplé d’ombres, suivi du bote. Je leur emboîte le pas.


    À la lueur du tison, on distingue l’ombre mouvante du petit garçon qui grimpe sur les genoux d’un homme enveloppé dans une couverture et qui presse sa joue contre le sommet du crâne de l’enfant. Gaunt est juste au-dessus d’eux, et la branche enflammée projette des étincelles. Le gamin se met à geindre. Il a peur de l’étranger. L’homme du bote le serre contre sa poitrine et le berce doucement en chantonnant: «Petit oiseau, petit oiseau, petit oiseau, ne crains rien.»


    Gaunt lâche dans un souffle: «Mon Dieu, Simon, tu es vivant.»


    Simon lève les yeux. La couverture glisse de ses épaules, révélant de longs cheveux de lin, une barbe blonde frisée et des yeux bleu vif. Le bote surgit soudain auprès de Charles Gaunt dans un tintement de bracelets. «C’est moi qui l’ai sauvé, moi qui lui ai donné un nom. Il est à moi», dit-elle sur un ton d’autorité tranquille, avec toute la dignité d’une reine.


    L’Anglais ne semble pas avoir entendu; il a du mal à assimiler le spectacle que lui offre son frère. «Tu as tellement changé, dit-il. Tellement. J’ai reconnu tout de suite ta voix, mais te retrouver ainsi…» Il tombe à genoux, laisse choir son tison et saisit à tâtons la main de Simon.


    Ce dernier lui sourit avec affection, et ses dents blanches luisent dans la pénombre. «Je suis content de te voir, Charles. Tu as raison, j’ai beaucoup changé comme tu peux le constater.» Promenant son regard autour du tipi, il reprend d’une voix douce: «On est semé corps psychique, on ressuscite corps spirituel.»


    Charles Gaunt ne paraît pas remarquer l’étrangeté de ces paroles. Il poursuit son idée: «Nous allons bientôt te ramener à la maison. Père sera fou de joie. Tu lui as tant manqué. Et à moi aussi, tu as tant manqué, Simon. Et t’avoir retrouvé maintenant, au moment où je perdais espoir…»


    Simon est préoccupé par autre chose. Il demande soudain: «Où est Addington? J’espère que tu ne l’as pas laissé au village des Crows. Tu sais combien il est impulsif et violent parfois. Je ne voudrais pas qu’il crée des ennuis là-bas. Ce pourrait être très dangereux.»


    À la mention d’Addington, le visage de Gaunt s’est défait. Il se reprend aussitôt et rassemble son courage pour annoncer la mauvaise nouvelle: «Je ne sais comment te dire, Simon. Addington et moi avons eu des mots il y a quelque temps. Cela a entraîné une… une brouille entre nous.» Il s’interrompt un instant. «Non, peut-être qu’en vérité je… je l’ai d’une certaine façon abandonné. Addington est parti chasser l’ours– tu connais son goût pour les entreprises téméraires.» Puis, il conclut dans un murmure: «Et il a été tué. Addington est mort.»


    Simon reste silencieux, repose doucement l’enfant par terre. Le bote prend celui-ci dans ses bras, le presse contre sa chemise rouge. Simon se dégage de son repose-dos, lent et maladroit comme un vieillard, puis pose la main sur l’épaule de son frère, le relève et le serre dans ses bras. Son visage flotte au-dessus de la tête de Gaunt, calme et serein. Il caresse le dos de Charles en un geste paternel, comme si, au lieu d’un frère, c’était un fils qu’il consolait. Il lui chuchote à l’oreille: «C’est un grand malheur et la mort de notre frère m’emplit de tristesse. Tout l’été j’ai attendu votre venue, à Addington et à toi.»


    Gaunt sursaute. «Si tu savais que nous étions à ta recherche, pourquoi ne nous as-tu pas fait parvenir un message?


    —Non, Charles, je ne le savais pas au sens où tu l’entends. Je l’ai appris par un rêve. À vivre parmi les Crows, comme Joseph au pays des Égyptiens, j’ai de nombreux rêves. Mais approchons-nous du feu. J’ai froid aux pieds, comme tout le temps maintenant. Si ton ami et toi voulez bien me prêter vos épaules…»


    Je m’avance et je me présente: «Custis Straw.


    —Simon Gaunt, mais bien sûr, vous le saviez déjà», dit-il avec un petit sourire ironique. Nous échangeons une poignée de main, tout cela dans le pur respect des règles. Après quoi, Simon, appuyé sur nous deux, la démarche incertaine, les pieds traînant par terre, nous nous avançons vers le feu, précédés par le bote, de sorte qu’on dirait une oie menant ses oisons. Le spectacle des pas hésitants de son frère a réduit Charles Gaunt au silence. Au bout d’un moment, il finit par exploser: «Regarde-toi, Simon! Regarde ce que ces sauvages ont fait!


    —Ils n’ont fait rien d’autre que me sauver la vie. Talks Different, du moins, réplique avec affection Simon, désignant le bote. Car, vois-tu, le révérend Witherspoon nous a conduits en plein milieu d’un blizzard. Six de mes orteils ont gelé et sont devenus ensuite tout noirs. Il a fallu les amputer. C’est Talks Different qui s’en est chargée. C’est une merveilleuse guérisseuse.»


    Sensible au compliment, le bote sourit en jouant avec les coquillages qui ornent sa chemise.


    Gaunt est devenu livide. «J’avais pourtant essayé de t’avertir. Je t’avais prévenu au sujet de Witherspoon, mais tu n’as pas voulu m’écouter.


    —C’est lui qui m’a fait quitter l’Angleterre pour venir ici, dit Simon d’une voix douce. La main cachée de Dieu.»


    Le bote étale des peaux devant le feu et nous nous installons, Gaunt d’un côté de son frère, le bote de l’autre, l’enfant niché sur ses genoux. Elle est aux petits soins pour Simon, arrange la couverture sur ses épaules. Gaunt détourne le regard. Assis en face d’eux, je remets du bois dans le feu et les flammes jaillissent hautes et claires cependant que Simon offre ses mocassins à la chaleur et raconte:


    «Il y a neuf mois, j’ai rêvé de deux chevaux mourant de faim. Une haridelle grise couverte de plaies et un cheval aveugle. Celui-ci avait des boutons de verre à la place des yeux. Ils se dirigeaient vers le Tipi du Soleil. Le monde entier était un désert de poussière, sans le moindre brin d’herbe. Affamés comme ils l’étaient, ils se mirent à manger le cuir autour des poteaux de notre tipi, la bouche dégoulinante de sang. Je n’avais pas la force de les en empêcher, de les chasser. Je ne pouvais que pleurer et les supplier d’arrêter.» Simon hésite un instant avant d’enchaîner: «Je ne compris le sens de mon rêve que lorsque Talks Different me l’eut interprété. Le cheval gris était Addington et celui aux yeux de verre était toi. Elle me dit que mes frères venaient me chercher pour me ramener en Angleterre.» Un long silence s’ensuit, au cours duquel cette dernière phrase paraît planer dans l’atmosphère enfumée. Gaunt se penche vers Simon, attendant avec impatience qu’il continue. «Eh bien, vois-tu, Charles, reprend son frère, je suis navré de te décevoir, mais je reste ici.» Il se tourne vers Talks Different et le petit garçon.


    Charles Gaunt courbe la tête et porte la main à son front. Après une minute interminable, il demande d’une voix étouffée: «Où est le père de l’enfant?»


    Le bote s’agite soudain, l’air irrité, et ses bracelets s’entrechoquent.


    Simon répond: «C’est moi, le père.»


    Gaunt garde les yeux rivés au sol. «Il est trop âgé pour être ton fils, Simon. Il est à cette femme.


    —Il est à nous deux.»


    Je m’éclaircis la voix. Gaunt lève la tête, espérant que je me range sous sa bannière. «Ce que votre frère veut dire, il me semble, c’est qu’ils ont adopté le garçon.


    —“Laissez venir à moi les petits enfants”, cite Simon. Les bote sont des parangons de charité. Les parents de cet enfant sont morts de consomption il y a six mois. C’est désormais le nôtre. Il s’appelle Red Calf.»


    Gaunt cherche ses mots, paraît faire le tri. Quand il prend la parole, c’est avec beaucoup de prudence, en termes soigneusement pesés: «Simon, tout cela te ressemble tant. Je te comprends, et je sais que ton attitude est dictée par l’idéalisme chrétien. Ta bonté d’âme te fait honneur, mais ton devoir, tes responsabilités sont ailleurs.»


    Le bote se love contre Simon, frotte sa joue contre son épaule comme un chat. Simon lui caresse amoureusement les cheveux. Ayant établi son droit sur son homme, le bote se redresse. Sur ce point au moins, les choses sont claires. C’est une déclaration d’amour.


    La vérité pénètre dans l’esprit de Gaunt qui demeure figé sur place. Lorsqu’il retrouve enfin sa voix, elle est si basse, si faible qu’on la distingue à peine au milieu des craquements du feu. «Et que veux-tu que je dise à Père?


    —Que j’ai disparu, que je suis mort. S’il savait ce qu’il en est, il refuserait de l’accepter. Je suis désolé, Charles.»


    Je pense qu’il y a un moment où un homme sait que tout est perdu, où il le sent dans sa chair et dans ses os avant de le sentir dans son esprit. C’est ce qui se passe en Charles Gaunt à cet instant.


    Le bote lui assène un dernier coup: «Vous ne mangerez pas dans notre tipi. Vous partez maintenant.»


    Je me mets debout, m’avance vers Gaunt et le relève. Il ne proteste pas, ne résiste pas. Il est trop bouleversé.


    «Charles», crie Simon, mais j’entraîne Gaunt. Le tenant par le coude, je le guide vers la sortie du Tipi du Soleil et nous débouchons dans la nuit où le fidèle Potts nous attend, accroupi près des chevaux.


    Il nous invite à loger chez lui. Nous chevauchons en silence les uns derrière les autres. Ce soir, je préfère dormir dans la cabane de Potts et laisser la tente à Gaunt. Son chagrin exige la solitude, et moi, il faut que je réfléchisse à la manière dont je vais lui apprendre ce qu’il a encore besoin de savoir.


    


    Je n’ai pas pu accorder à cette question toute l’attention nécessaire parce que, une fois la tente dressée et Gaunt disparu à l’intérieur, Potts et moi, nous nous sommes attaqués à ma réserve de whisky. Le problème, avec Potts, c’est que dès qu’une bouteille est ouverte, il lui est impossible de s’arrêter avant d’en avoir contemplé le fond. Et si on est assez fou pour en déboucher une seconde, la même règle s’applique.


    Le lendemain, nous offrions tous les deux un bien triste spectacle, accroupis et nous échinant à faire du feu dans la neige, encore à moitié soûls, l’estomac mal en point et frissonnant comme des chiens au poil rasé. Gaunt nous a trouvés là, mais il n’a pas semblé remarquer notre état, ni combien nous avions les nerfs à vif et étions d’humeur irritable. Il avait la tête trop pleine de plans tordus qu’il avait passé la nuit à élaborer. Le premier, c’était que nous devrions enlever son frère et l’emmener de force à Fort Benton avec nous. Je lui ai répondu tout de go que je refuserais de m’en mêler. Il a désiré savoir pourquoi.


    «Parce que, ai-je répondu, j’ai tout intérêt à ne pas me chamailler avec les Crows. D’autre part, je ne suis pas d’accord pour obliger quelqu’un à faire ce qu’il n’a pas envie de faire.» Il m’est alors apparu en cette froide et sinistre matinée que l’Anglais se comportait comme s’il était le maître du monde et que nous étions tous ses serviteurs. Il avait voulu se rendre en pays crow, et j’étais censé me mettre au garde-à-vous et obéir. Qui dressait chaque soir la tente? Qui se gelait le cul à essayer d’allumer un feu avec du bois mouillé pour le petit-déjeuner de monsieur?


    Que j’aie osé lui tenir tête, ça l’a interloqué. «Bon, très bien, a-t-il dit. Dans ce cas, j’ai une autre proposition à faire à Simon. S’il ne renonce pas à cette femme, il ne peut certes pas rentrer en Angleterre, mais je pense parvenir à le convaincre d’aller vivre à Fort Benton avec elle et l’enfant.»


    Rien que ça! Aller vivre à Fort Benton avec elle et l’enfant! Ça me fiche en rogne de voir comment il s’imagine que les événements vont se plier à sa volonté. Il a fait la cour à Lucy Stoveall et il est arrivé à ses fins plutôt aisément. Cette fois, ce ne sera pas aussi facile.


    «Laissez tomber, Gaunt. Ils n’iront pas à Fort Benton.


    —Qu’est-ce qui vous autorise à affirmer cela? J’ai vu plusieurs exemples de couples composés d’une femme indienne et d’un homme blanc à Fort Benton. Je puis vous assurer que cette perspective ne me réjouit guère, mais je préfère encore que mon frère vive là-bas plutôt qu’ici, et de cette façon. Exilé de son propre peuple.»


    Je me suis mis vraiment en colère. Je lui ai demandé s’il voulait que son frère finisse comme le soldat Noonan? Gaunt ignorait qui était Noonan et quel rapport il pouvait avoir avec Simon.


    Aussi, je lui ai raconté:


    «Noonan était l’époux d’une lavandière du régiment de Fort Lincoln. Mrs.Noonan avait déjà été mariée à un soldat qui était mort, la laissant veuve. Noonan et elle étaient de petites gens, un simple soldat et une blanchisseuse. Quoi qu’il en soit, un jour qu’il était en manœuvres, elle est tombée gravement malade. Sur son lit de mort, elle a supplié les dames du fort pour qu’on l’enterre dans les vêtements qu’elle portait et qu’en aucun cas on ne lave son corps. Elle prétendait que ce serait faire affront à sa pudeur et à son sens de la bienséance. Bref, Mrs.Noonan est morte avant le retour de son mari et les dames n’ont pas respecté sa volonté. En déshabillant Mrs.Noonan, elles ont eu un choc. Mrs.Noonan était un homme. Peu après, le soldat Noonan s’est tiré une balle en pleine tête dans les écuries. Il n’aurait pas supporté les moqueries du reste de la troupe. Vous voulez qu’il arrive la même chose à votre frère?»


    Gaunt a eu du mal à encaisser le coup. Peut-être que c’est de le voir ainsi, sonné debout, ayant perdu son air suffisant d’Anglais, qui m’a fait comprendre toute la cruauté de ce que je venais de dire. J’ai tenté de lui expliquer de manière détachée, sollicitant l’aide de Potts le plus souvent possible. J’ai lui ai parlé de la première fois où un trappeur français m’avait montré un bote parmi les Gros Ventres, là-haut dans les Sweetgrass Hills. Le trappeur l’appelait berdache, le nom que les Français leur donnent, mais chaque tribu indienne a son propre nom pour les désigner. Bote chez les Crows, wintke chez les Sioux, he man eh chez les Cheyennes. En traduction, ça signifie toujours à peu près la même chose: Deux Esprits. Un vieux Crow m’a appris que c’est le mystère de la présence de deux esprits dans un seul corps qui fait du bote une personne sacrée, une créature à la fois mâle et femelle, et pourtant supérieure à l’un et à l’autre. Ça lui confère un immense pouvoir spirituel. Selon le vieil homme, l’esprit femelle se manifeste de bonne heure. Le petit garçon préfère la compagnie des femmes, aime coudre et confectionner des ouvrages en perles, supplie ses parents de l’habiller en fille. Ne pas répondre aux désirs de l’enfant serait mal, car il est né sur cette voie et ce serait un crime contre nature que de l’obliger à renier son esprit.


    Potts est intervenu. Sa femme avait évoqué devant lui le cas d’un guerrier crow d’âge mûr à qui l’esprit d’un bote avait parlé en rêve. L’homme avait longtemps lutté contre sa vision. Tout allait pour lui de plus en plus mal parce qu’il refusait de lui obéir. Mais la vraie nature est toujours plus forte que le corps et le guerrier a fini par accepter sa voie, ranger ses armes et devenir femme. D’après Potts, tout homme qui prend un Deux Esprits pour femme est béni. Chacun sait que les Deux Esprits sont des bâtisseurs de puissants tipis, de grands guérisseurs, de gracieux danseurs et de fins créateurs d’ouvrages en perles. Ils portent chance à tous ceux qu’ils aiment. Selon une rumeur, lui a raconté un Assiniboine, le grand chef de guerre sioux, Crazy Horse, aurait eu plusieurs épouses wintke et le prophète Sitting Bull, également une. Les Sioux présumaient que ces hommes devaient en partie leur pouvoir à leurs épouses Deux Esprits. Un guerrier sioux couvrirait un wintke de présents simplement pour qu’elle donne un nom à son enfant.


    Gaunt entendait, mais je ne suis pas certain qu’il écoutait. Quand on a eu fini, Potts et moi, il s’est levé puis s’est éloigné. Il est revenu après un long moment, paraissant plus déterminé que jamais à sauver son frère du bote maintenant qu’il savait ce qu’il en était entre Simon et elle.


    Dans les quelques jours qui ont suivi, Gaunt est retourné à plusieurs reprises au Tipi du Soleil pour tenter de convaincre son frère de retourner en Angleterre avec lui. Je craignais que le bote perde patience et lui flanque une raclée, mais à en croire Gaunt, elle semblait prendre plaisir à le voir essuyer refus sur refus de la part de Simon.


    La situation étant claire, Charles Gaunt se comporte comme on a tendance à le faire lorsque ses désirs sont contrariés. Il consacre toute son énergie à éviter d’affronter ce qu’il est en dehors de son pouvoir d’accomplir. Ce qui le pousse à prendre des décisions hâtives, stupides. Hier, il a persuadé Potts de le conduire à Saint Louis. Ensuite, il m’a tendu deux lettres, l’une adressée à la firme I.G.Baker, l’autre à Lucy Stoveall, insistant pour que je la lui remette en main propre.


    Ce matin, il a repris le chemin du Tipi du Soleil. Il en est revenu l’air tellement abattu que j’ai pris mon Henry, soi-disant pour aller chasser, mais en réalité pour le laisser un peu seul digérer sa nouvelle défaite.


    Le temps se gâte. Un froid mordant est arrivé du nord, signe que l’hiver dénude ses crocs. Gaunt a suggéré que nous fassions une balade pour nous réchauffer, et nous avons pris la direction du village crow. Pendant tout le trajet, il est resté plongé dans ses pensées. La majorité des Crows étaient partis, sans doute chasser le bison. Les femmes écharnaient les peaux de mouflons et dépeçaient les cerfs. Les vieux, emmitouflés dans leurs couvertures, hochaient leurs têtes chenues à tout ce qu’on leur disait. Personne ne nous prêtait attention. Nous n’existions pas.


    Nous marchions dans un lourd silence parmi les pins couronnés de blanc. Gaunt décochait des coups de pied dans la neige gelée. Au bout d’un moment, il m’a dit: «Je crois que mon frère n’a plus longtemps à vivre.


    —Votre frère m’a semblé plutôt en forme. Il n’y a que son problème de pieds.


    —Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il s’imaginât que la situation demeurerait toujours telle qu’elle est à présent. D’ici dix ans, l’ancien mode de vie des Crows aura disparu. Les colons et la civilisation y veilleront. Vous savez ce qu’il m’a répondu? Que c’était précisément pour cela qu’il choisissait de rester. Le caractère éphémère de l’existence qu’il mène ne la lui rend que plus précieuse.»


    Je n’ai rien répondu. Nous avons croisé des empreintes de mocassins. Gaunt a mis ses pas dans les traces imprimées sur la neige. Ça l’occupait et l’aidait peut-être à réfléchir. La piste n’a pas tardé à se perdre dans un bosquet. Gaunt s’est arrêté, comme s’il envisageait de la suivre, quel que soit l’endroit où elle mène. Il avait les sourcils blancs de givre et les panaches de son haleine soulignaient sa respiration saccadée.


    «Après que je suis revenu de ma rencontre avec Simon, Mr.Potts m’a remis les effets personnels d’Addington. Montre de gousset, bague et même ses vêtements. Il avait refusé de les confier à Ayto.» Gaunt a plissé le front. «Il n’y avait pas de sang sur les vêtements, pas une goutte, et pas la moindre déchirure. Voilà qui est fort étrange étant donné la manière dont il est mort, vous ne trouvez pas?


    —Qu’est-ce que vous voulez dire?


    —Ayto affirme qu’il a vu le corps avant qu’on ne l’enterrât. Il était mutilé au point d’être méconnaissable.» Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, Gaunt a commencé à trembler. «C’était fort aimable de la part de Mr.Potts de conserver ces objets jusqu’à ce qu’il pût me les remettre.


    —Oui, bien sûr.»


    Il a sorti un mouchoir et s’est mouché. «Mais celui que mon père aurait souhaité garder comme souvenir parce que Addington y était énormément attaché, celui-là a disparu. Voilà qui est très curieux. Peut-être Potts l’aura-t-il estimé sans valeur et jeté. Je ne voudrais point risquer de l’offenser en le lui réclamant.» Il s’est interrompu, puis a ajouté, l’air songeur: «À moins qu’Addington l’eût oublié en Angleterre?» Pour moi, il était évident que Charles Gaunt réfléchissait à voix haute, abordant avec une prudence infinie ces deux sujets des plus délicats, la mort de son frère aîné et le choix de Simon qui préférait rester auprès du bote plutôt que de repartir dans son pays avec lui. Il s’efforçait de trouver un terrain solide, un terrain où tout ça aurait un sens.


    «Addington s’imaginait que cet objet lui portait bonheur. Pure superstition que de croire en quelque chose qui n’existe pas. Simon n’est guère différent. Vous savez, quand il était petit, il jouait avec des boutons. Il agissait comme s’ils étaient vivants, comme s’il sentait la vie en eux. La superstition est un mal dont souffrent les Gaunt. Je pense être le seul à n’en pas être atteint.»


    Il s’est remis à marcher. Quelques minutes ont passé. «Enfant, Addington adorait notre garde-chasse, le vieux Caitlin, a-t-il repris. Il le suivait partout comme un chien fidèle. Quand, plus tard, mon frère partit étudier comme pensionnaire, il supplia notre garde-chasse de lui confier un objet qu’il conserverait comme souvenir. Vous savez ce que le vieil homme lui donna? Sa ceinture. Il l’ôta en disant: “Voilà, mon jeune maître. Comme que je vous connais, je serais pas étonné qu’on vous flanque des punitions à c’te école, et quand on vous fouettera sur le derrière, vous z’aurez qu’à demander qu’on l’utilise. Ça vous rappellera votre vieil ami, pour sûr. Mes garçons à moi, y s’en rappellent, j’vous le garantis.”» Gaunt a ri d’un rire sans joie. «Arrivé à l’âge adulte, Addington mettait la ceinture de Caitlin chaque fois qu’il pratiquait un sport, chassait à courre ou tirait à la carabine. C’était quelque peu incongru dans la mesure où mon frère faisait figure de dandy parmi le cercle des sportsmen. Porter la ceinture d’un serviteur ne paraissait guère convenable, mais Addington pensait qu’elle l’aidait à vaincre lors des compétitions.»


    Nous avons poursuivi notre chemin. La nuit tombait.


    «À quoi ressemblait cette ceinture?» ai-je demandé.


    Le front de Gaunt s’est creusé de rides. «Une espèce de large ceinture d’ouvrier, en épais cuir noir. Je ne me souviens pas exactement. Vous comprenez, j’étais surtout intrigué par l’importance qu’Addington y accordait, ce qu’elle représentait à ses yeux. C’est pour cela que je suis persuadé que s’il l’avait emportée, il ne serait pas parti chasser l’ours sans la ceindre.»


    Et voilà. Je ne saurai jamais parce que je me suis débarrassé de cette ceinture. Je l’ai coupée en morceaux que j’ai fait brûler le lendemain du jour où, après avoir vu l’expression de Joel Kelso dans la forge, j’avais compris qu’elle n’avait jamais appartenu à Titus. Je m’étais dit que le moment était venu de cesser de m’interroger sur la mort de Madge Dray et de porter cette ceinture dans ma poche pour la tourner et la retourner sans arrêt entre mes doigts.


    Si c’était bien celle du capitaine, pourquoi l’aurait-il laissée autour du cou de la jeune fille? Je pourrais demander à Gaunt si elle était ou non cloutée, mais je ne le ferai pas. Parce que, s’il plaît à Dieu, l’affaire est maintenant close pour moi.


    


    Des semaines durant, Potts a tourné en rond, comme rattaché par un fil invisible à ceux qu’il désirait si fort retrouver: Mary et Mitchell. Il semble à présent que l’heure soit arrivée de trancher ce fil. Son beau-père, qui a porté les messages de Potts à Mary installée à plusieurs miles de là, le long de la Powder River, a dit que les négociations étaient terminées. Sa fille ne viendra pas parler à Potts. Et elle l’avertit que s’il montre sa figure à l’entrée du tipi de son nouvel époux, le sang coulera.


    Ce que Mary ignore, c’est qu’il a déjà vu Mitchell. Dissimulé dans un fourré à la limite du village crow, il a attendu des heures dans l’espoir d’apercevoir son fils ne serait-ce qu’un instant.


    Dès qu’il posa les yeux sur lui, il le reconnut. Son fils, dodu, les jambes arquées comme son père, serrant dans ses bras à l’étouffer une boule de poils, un chiot qui jappait et protestait. Aussitôt, Potts balaya les environs du regard à la recherche de la chienne. Elle ne devait pas être loin, et si elle voyait le bambin maltraiter ainsi son petit, elle pourrait très bien mordre.


    Le gamin de trois ans chancelait sous le poids du chiot et les efforts frénétiques que celui-ci faisait pour lui échapper. L’enfant finit par se laisser tomber sur les fesses tout près de l’endroit d’où Potts l’observait. Tenant entre ses cuisses grassouillettes le chiot qui continuait à se débattre, il lui gratta le ventre et se pencha au-dessus de lui pour le gronder en crow.


    Du coin de l’œil, Potts vit une chienne efflanquée apparaître sur une crête proche, s’immobiliser un instant, puis dévaler la pente, les mamelles qui ballottaient, les crocs dénudés. Il jaillit alors de sa cachette pour se placer entre elle et son fils. Ce dernier, surpris, leva la tête, relâcha sa prise sur le chiot qui sauta à bas de ses genoux et, mal assuré sur ses petites pattes, se précipita vers sa mère. Mitchell se mit lentement debout, le regard rivé sur Potts qui se sentait incapable de bouger malgré le risque d’être découvert à quelques pas du campement de sa femme. Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent, ses lèvres se crispèrent. Le père et le fils restèrent face à face, comme transformés en statues par le choc de cette rencontre inattendue.


    Mitchell tourna soudain les talons et s’enfuit.


    En deux enjambées, Potts le rattrapa, le souleva dans ses bras. Les petites jambes potelées lui martelèrent les flancs, tandis que l’enfant lançait un cri d’alarme: «Ennemi! Ennemi!» Potts lui plaqua la main sur la bouche pour étouffer son hurlement.


    Si quelqu’un avait entendu, il ne prêterait pas attention, s’imaginant que c’était seulement le cri d’un garçon qui jouait à la guerre. Potts étreignait son fils, et sa large paume recouvrait presque tout le petit visage à l’exception de ses yeux noirs où ne se lisait que la terreur. Rien dans son regard ni dans son corps tétanisé par la panique n’indiquait que l’enfant ait reconnu son père. À travers la veste en daim de son fils, Potts percevait le froid de sa peau. La raideur glacée d’un enfant mort.


    Les secondes s’écoulèrent. Potts reposa doucement Mitchell, le tenant par l’épaule d’une poigne ferme. Il désigna un bâton par terre. «Compte un coup», dit-il.


    L’enfant, stupéfait, dressa la tête. L’ennemi en personne lui ordonnait de l’humilier au combat. Le petit garçon s’exécuta. Il se baissa pour ramasser le bâton. «Compte un coup», répéta Potts. Mitchell hésita, puis il frappa son père sur la cuisse à deux reprises avec tant de force que le bâton à moitié pourri se brisa.


    «Maintenant, je vais me sauver, reprit Potts. Je vais me sauver parce que la bravoure et le pouvoir d’un guerrier crow me font trembler de peur.»


    Aussitôt, il bondit vers les broussailles où l’attendait son mustang.


    


    D’ici peu, l’Anglais et lui partiront à cheval pour gagner l’endroit où les bateaux crachent encore de la fumée et font écumer l’eau avec leurs roues, Saint Louis, la ville où Harvey et Dawson, les deux presque-pères de Jerry Potts, se sont réfugiés il y a si longtemps, le laissant orphelin. Peut-être les y retrouvera-t-il, Harvey le cinglé toujours à boire et à se battre, Dawson à s’inquiéter pour ses affaires et son argent. Il aimerait les revoir, leur montrer ce qu’il est devenu. Un homme qui possède une centaine de chevaux, un homme qui porte le nom d’honneur de Bear Child.


    Bien des années auparavant, sa mère, Crooked Back, avait rêvé qu’il serait l’enfant de trois pères. Ni kainah ni blanc, mais un homme rendu différent et fort par le mélange des sangs et le mélange des influences. Andrew Potts, dont il ne se rappelait pas le visage, lui avait donné son sang d’homme blanc. Harvey, quand il avait trop bu, lui criait dessus, l’injuriait et le frappait, et chacun des coups qu’il recevait lui apprenait qu’il valait cent fois mieux être craint que craindre. Et puis, il y avait son troisième père, Dawson, qui avait essayé de faire entrer en lui l’esprit de l’homme blanc, qui lui avait montré comment signer de son nom, comment faire des additions et des soustractions et qui lui avait raconté l’histoire de ses ancêtres écossais de l’autre côté de la Grande Eau, les sauvages pillards qui fêtaient leurs victoires en dansant sur une croix constituée d’épées posées à même le sol.


    Son propre père était mort quand Jerry était tout petit. Et aux yeux de Mitchell, lui-même était mort désormais. Finalement, peut-être que d’être façonné par de nombreuses mains au lieu d’une seule était une bonne chose. Un faisceau de bâtons ne se casse pas aussi aisément qu’un bâton seul. Pour l’amour de Mitchell, il espérait que son fils devienne ainsi une sorte de faisceau. Tout ce que Jerry Potts pouvait lui donner, il le lui avait déjà donné.
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    LUCY


    C’est pas parce que le coup est attendu qu’on l’encaisse plus facilement. Ça, Abner Stoveall me l’a appris. Les épaules se recroquevillent, le dos devient rigide comme une planche, tous les muscles se nouent, la douleur est à fleur de peau, prête à exploser. Et quand le coup atterrit, peut-être qu’il fait d’autant plus mal qu’on y est préparé.


    Je savais depuis longtemps comment ça devait finir entre Charles et moi. Même en voyant qu’il ne semblait pas vouloir partir pour Saint Louis alors que l’automne s’achevait et que le froid et la neige menaçaient, je ne m’autorisais pas à espérer qu’il passe l’hiver avec moi à l’Overland. Au fond de moi, je n’ignorais pas que tôt ou tard Charles me quitterait pour regagner la Vieille Angleterre. Le bonheur ne dure jamais, me disais-je. Contente-toi de l’instant présent. Je savais très bien qu’un jour, par amour pour Charles, il me faudrait renoncer à lui.


    Hier, lorsque j’ai entendu un bruit de pas pesants dans le couloir devant ma porte, j’ai deviné tout de suite que c’était Custis Straw et non Charles. Quand on a été un homme lourd, on garde toujours la même démarche et on plante solidement ses pieds. C’est comme ça qu’on traverse le monde. À la façon dont il a frappé à la porte, j’ai eu le sentiment qu’il ne venait pas m’annoncer de bonnes nouvelles. Un petit grattement de souris, signifiant quelque chose du genre: Excusez, j’ai quelque chose de pas très agréable à vous dire.


    Straw est entré, les épaules saupoudrées de neige. Elle n’avait pas eu le temps de fondre tellement il avait grimpé vite les escaliers de l’hôtel. Assise sur le lit, je n’ai pas cillé dans l’attente du coup. Straw était aussi blanc que l’enveloppe qu’il tenait à la main. Il a posé la lettre sur la table. «Charles m’a demandé de vous remettre ça», a-t-il dit simplement.


    Je me suis pincé l’arête du nez pour endiguer mes larmes. Je ne crois pas que Straw ait remarqué quoi que ce soit. «Merci beaucoup, Custis», j’ai dit.


    Il est resté un instant à se dandiner sur place, l’air mal à l’aise, et un peu de neige fondue a goutté sur le parquet. Il a murmuré: «Bon, je vais vous laisser.


    —Oui, je préfère», ai-je réussi à répondre d’une voix étranglée.


    Je lui ai été reconnaissante de fermer la porte derrière lui avec précaution, comme s’il quittait un bébé endormi. J’ai contemplé longuement la lettre avant de me résoudre à l’ouvrir.


    Charles a une belle écriture, aussi jolie que tout ce qu’il peint, mais j’ai buté sur un grand nombre de mots.


    


    20novembre 1871


    Ma très chère Lucy,


    Nous avons retrouvé mon frère Simon. Pour résumer, sache qu’il refuse de retourner en Angleterre. Il entretient avec une personne indienne une liaison absurde, si inconvenante que je préfère passer sur les détails. Malgré tous mes efforts pour le persuader de renoncer à cette relation, il s’entête dans cette voie. Je ne puis qu’en conclure que sa conduite le marque au sceau du déshonneur, et encore me montré-je généreux quant au terme employé.


    Devant pareille situation, j’inclinerais volontiers pour la solution que l’on nomme politique de l’autruche, si toutefois cela ne devait pas me valoir l’étiquette de lâche. Tu auras sans nul doute noté mon trouble et mon indécision au cours de ces dernières semaines. Résolu un jour à rentrer auprès de Père afin de lui apprendre qu’Addington était mort et que j’avais échoué à retrouver Simon, et le lendemain, remettant mon retour à plus tard par crainte des conséquences: la cruelle déception et la fureur de mon père qui ne manquerait pas de me couvrir de reproches. Je temporisais dans l’espoir que la temporisation me sauverait. J’avoue avoir rêvé de me réveiller un matin pour constater que j’étais coupé de l’Angleterre par les glaces et les neiges, ce qui m’eût fourni un prétexte pour reculer de quelques mois ce que je redoute tant.


    Chère Lucy, je sais à présent que je ne puis refuser plus longtemps d’affronter mes responsabilités. Il faut que je relate à Père les événements, que je lui annonce la mort d’un fils et le refus de l’autre de réintégrer sa famille. Je dois au moins cela à Père.


    Je t’écris, animé de la conviction que tu comprendras combien est juste ma décision de partir sur-le-champ pour l’Angleterre. En un mot comme en mille, sache que je ne puis garder plus longtemps pour moi les terribles informations que je détiens. Le fardeau du silence pèse trop lourdement sur mes épaules.


    Aussi, je pars dès demain pour Saint Louis en compagnie de Mr.Potts qui a eu l’obligeance d’accepter de me servir de guide. Je suis persuadé que je peux compter sur ce brave homme digne de confiance pour me conduire à bon port. De Saint Louis, je prendrai le train pour New York, ou si cela s’avère plus rapide, j’embarquerai sur un bateau pour La Nouvelle-Orléans d’où je gagnerai l’Angleterre à bord d’un paquebot.


    Si j’agis ainsi, c’est parce que je crains qu’en revenant à Fort Benton pour prendre congé de toi, ma résolution et mon peu de courage ne faiblissent en ta présence, me rendant incapable d’accomplir mon devoir vis-à-vis de mon père.


    Sois cependant assurée que notre séparation ne sera que temporaire. Aux premières semaines du printemps, je serai de retour à Fort Benton. Je t’implore de m’y attendre. J’ai envoyé une lettre à I.G.Baker pour leur demander de garder tous mes effets ainsi que ceux d’Addington. Je leur ai également donné des instructions pour que l’on plaçât à ta disposition tous les fonds dont je dispose. Tu n’as donc point de souci à te faire de ce côté-là.


    Tous ces derniers jours, je ne pensais qu’à notre avenir. Je peux à présent t’ouvrir mon cœur. Ton mari est mort. Madge est morte. Tu es seule au monde et je te prie d’accepter mon soutien. En dépit de mon échec à répondre aux espoirs de Père, je le convaincrai de m’accorder une rente qui nous permettra à tous deux de nous installer à l’étranger. Nous pourrons vivre très confortablement en Italie où nous échapperons aux regards inquisiteurs de la bonne société. L’Angleterre présente trop d’obstacles à notre bonheur et, pour être franc, Père n’approuverait guère que nous y résidions sous les yeux de ses amis et de ses associés. Il est très strict en ce qui concerne les règles de la bienséance. S’il ne cède pas à mes instances– et crois-moi, Père est un homme tyrannique et obstiné–, il nous faudra vivre de ce que je pourrai gagner avec ma peinture ou en donnant des leçons d’anglais.


    Je n’ignore nullement que cette lettre te semblera par trop vieux jeu et par trop s’étendre sur des questions pratiques, mais en m’efforçant de m’acquitter honorablement de ma mission, j’ai trouvé enfin une manière de salut. Les chocs que j’ai reçus se sont succédé avec une telle rapidité que ce fut seulement en me concentrant sur des problèmes matériels que je parvins à consolider mon esprit pour éviter qu’il ne s’effondrât.


    La mort d’Addington m’affecta davantage que je ne voulus de prime abord l’admettre. Je croyais avoir eu raison de rompre avec lui à Fort Edmonton après sa conduite ignoble à ton endroit. J’avoue à présent qu’Addington était très malade tant physiquement que psychologiquement lorsqu’il commit cette agression sur ta personne. Ces jours-ci, je me suis interrogé: Avec un peu de sollicitude et d’amour fraternel, n’aurais-je pas pu lui sauver la vie? Dans mes moments de doute, je ne puis m’empêcher de me demander si au tréfonds de mon âme, je n’avais pas souhaité la mort d’Addington. Je suis souvent obsédé par l’image du corps déchiqueté de mon frère, et j’ai l’impression que c’est moi qui l’ai tué sous l’aspect d’un ours féroce.


    Et maintenant, voilà que mon jumeau adoré tourne le dos à son père et à moi, en sorte que je me demande si, là aussi, je ne porte pas une part de responsabilité.


    Assez de noires pensées et passons à de plus joyeuses. Je te promets d’écrire le plus souvent possible et je te supplie de faire de même. J’espère que tu m’écriras dès que tu auras reçu cette lettre pour me confier ce que tu penses de tout cela afin que, dès arrivé en Angleterre, un mot de toi m’y accueille. Tu trouveras l’adresse de la résidence de Père sous ma signature.


    Notre séparation me rend infiniment triste, et si j’avais eu une autre solution, jamais je n’y aurais consenti. Ma très chère Lucy, comprends que j’agis ainsi au mieux. Quelques mois, ce n’est pas très long, et c’est bien peu de chose en regard de notre vraie vie qui commencera bientôt.


    S’il te plaît, garde mes tableaux auprès de toi à l’Overland. Je ne les confierais pas à d’autres mains que les tiennes.


    Ton Charles qui t’aime


    


    Il m’a fallu un bon moment pour tout déchiffrer, mais ensuite, j’ai pu lire entre les lignes. Charles est un puits de souffrance et il a l’esprit bien plus troublé que je le pensais. Il me brise le cœur. Je sais autre chose. Charles croit en chaque mot qu’il écrit parce qu’il a besoin de s’aveugler, mais je devine la vérité, et moi, je dois la regarder en face.


    En fait, ce qu’il veut dire, c’est que son frère s’est perdu en vivant avec une Indienne. Sa situation à lui est pareille. Il ne peut pas m’élever à son niveau, et moi, je ne peux que le rabaisser au mien. Et je ne le ferai pas.


    Me frotter aux dures réalités, je n’ai fait que ça toute ma vie. Enchaîné à moi, une ignorante fille de la campagne, il ne pourra que souffrir. Il aura honte de moi et ça finira par le miner, lui qui est si fragile et délicat.


    Une fois de retour parmi les siens, les choses seront bien différentes. Vue de la lointaine Angleterre, je lui paraîtrai drôlement bizarre. On dit que l’éloignement renforce les sentiments, mais je n’y crois pas. Si c’était vrai, on aimerait plus les morts que les vivants.


    Je ne lui reprocherai pas ce qui va arriver. Comment je le pourrais? C’est moi qui suis redevable à Charles. Après la mort de Madge, j’ai cru que mon cœur était fermé pour toujours, mais il a réussi à le forcer. Peu importe que je reste seule comme un oiseau sur une branche dans le vent glacé.


    La nuit dernière, j’ai serré sa lettre sur mon sein et j’ai senti ses mains à travers ses mots. Je l’ai léchée comme j’aurais léché sa peau. J’ai lapé le papier comme le chat lape son lait, ou comme le chien roux de mon rêve léchait le sang par terre.


    Mon sang menstruel a cessé de couler. Vous pouvez me traiter de folle, mais j’en suis ravie.
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    CHARLES


    Quatre mois se sont écoulés depuis que j’ai reçu l’avis de décès de Jerry Potts ainsi que l’injonction de me rendre en Amérique du Nord que Custis Straw m’a envoyés. La mémoire est un esprit tourmenté qui sommeille, et le message de Straw l’a réveillé. Durant mes moments de solitude, il m’arrive d’évoquer ce voyage jalonné de périls à travers les plaines que j’accomplis plus de deux décennies auparavant, une épreuve dont je n’aurais pu alors mesurer les conséquences. Cette expédition marqua un tournant dans mon existence, en sorte que l’ombre de Simon, d’Addington, de Père et de Lucy pèse en permanence sur moi.


    Comme je me revois clairement descendre la passerelle de ce bateau cotonnier de La Nouvelle-Orléans par un jour de décembre pour être accueilli par ces mêmes fumées grises de Liverpool et ces mêmes clameurs qui avaient salué mon départ neuf mois plus tôt. Je n’avais point prévenu Père de mon arrivée. Je pris une chambre dans un hôtel pour voyageurs de commerce, puis expédiai à Père un télégramme dans lequel je me bornai à dire qu’il pourrait venir m’attendre au train de 19heures 15 le lendemain soir. Épuisé par la traversée, mort de peur à l’idée d’affronter la suite des événements, je m’effondrai sur mon lit tout habillé et dormis d’un sommeil de plomb.


    Le lendemain, cependant que la voiture de chemin de fer roulait dans la campagne anglaise au-dessus de laquelle s’étiraient des effilochures de brume, les larmes me montèrent aux yeux devant le spectacle familier des haies dénudées par l’hiver, des cottages, des troupeaux de moutons à tête noire et des nuages bas déchirés soudain par les rayons obliques du soleil hivernal. Lorsque nous étions petits, Simon me jurait que les anges chevauchaient ces traits de lumière étincelante pour effectuer leur voyage du ciel à la terre et inversement.


    Notre dernière entrevue hantait mes pensées. Mes ultimes supplications s’étaient heurtées à un mur. Voyant ma détresse, il avait, comme si souvent par le passé, posé une main sur ma nuque pour m’attirer vers lui et plaquer son front contre le mien comme s’il eût voulu pénétrer mes pensées et fusionner nos deux esprits. Lorsque nos fronts se touchèrent, je me mis à pleurer. Si Addington lui-même n’avait pu survivre dans ce pays sauvage, quelle chance avait-il, lui le doux, le candide Simon? L’Ouest avait déjà fait de lui un infirme. La maladie, la faim ou une bande de pillards blackfoots auraient tôt ou tard raison de lui.


    «Tu peux encore changer d’avis, l’implorai-je. Rentre en Angleterre avec moi. Je te fais le serment que ni Père ni qui que ce soit ne saura rien de tout cela. Ce sera notre secret à nous et à nous seuls. Nous le garderons comme nous le faisions quand nous étions enfants.


    —Nous ne sommes plus des enfants, Charles. Nous sommes des adultes. Chacun de nous doit suivre sa voie. S’en détourner ne pourra que nous apporter le malheur.» Après quoi, il me prit dans ses bras pour la dernière fois, s’écarta, puis regagna en boitant le Tipi du Soleil, me laissant le soin d’annoncer les mauvaises nouvelles à Père.


    Lorsque le train arriva à la gare près de chez nous, la nuit était déjà tombée, qui recouvrait le paysage anglais si serein. Je constatai avec surprise qu’aucune voiture ne m’attendait. J’aurais pu louer un dog-cart au village pour me rendre à Sythe Grange, mais je me dis que le trajet de deux miles à pied me laisserait le temps de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Toute la journée, je m’étais refusé à songer au pénible instant où il me faudrait affronter Père. Je me sentais pareil à un avocat qui se présenterait devant la cour pour plaider une cause importante sans même quelques notes griffonnées à la hâte.


    Je confiai mes bagages à la garde de notre chef de gare, puis je boutonnai mon pardessus, remontai mon col et me mis en route. Au souvenir de la description qu’Addington m’avait fournie à Fort Benton de l’état mental de Père, je me demandai avec inquiétude si mon frère avait ou non dit la vérité. Pourquoi personne n’était-il venu me chercher au train?


    Après que j’eus parcouru environ un mile, il commença à pleuvoir. De grosses gouttes s’écrasèrent sur mon chapeau, et bientôt ce fut le déluge. Pataugeant sur le chemin rendu soudain boueux, je sentis croître mon découragement et mon anxiété. Lorsque j’arrivai enfin devant la grille en fer forgé de Sythe Grange, je constatai qu’elle était ouverte et qu’elle pendait sur ses gonds. Derrière, se dressait l’imposante silhouette du manoir. Nulle lumière ne brillait au rez-de-chaussée alors qu’il était encore tôt, et seul était éclairé le dernier étage sous les toits où logeaient les domestiques.


    Je n’avais jamais vu la demeure de mon père ainsi. La panique me noua l’estomac et, le cœur battant, je m’engageai dans l’allée à grandes enjambées, soulevant des gerbes de graviers sous mes pas. Soudain, qui se détachait contre le ciel, je distinguai la branche cassée d’un arbre qui se balançait comme un pendu au bout d’un lambeau d’écorce. Je m’arrêtai, essuyai mon front mouillé de pluie et de transpiration. Père était intraitable sur le chapitre de l’entretien du parc. Pourquoi cette branche n’avait-elle pas été coupée? De plus en plus préoccupé, je jetai un regard autour de moi et découvris d’autres signes de négligence. Là, à mes pieds, des mauvaises herbes noircies par le gel avaient envahi l’allée. À l’évidence, elles avaient poussé au cours des saisons précédant l’hiver sans que personne ne se souciât de les arracher. Levant les yeux, je repérai une masse confuse qui se mouvait près des portes-fenêtres donnant sur le jardin. Pour se protéger de la pluie, les cerfs de Père s’étaient blottis contre les murs et piétinaient ses si précieuses plates-bandes.


    Je franchis les derniers yards en courant, me précipitai contre la porte et actionnai le heurtoir avec autant de force que si j’eusse tapé sur une enclume. Personne ne répondit. J’appelai tout en continuant à frapper. Enfin, j’aperçus la lueur d’une lampe à une fenêtre et, quelques instants plus tard, j’entendis jouer le verrou. La porte s’ouvrit à la volée et Moorman apparut sur le seuil.


    Stupéfait, le majordome se recula de quelques pas. Il était clair que ma vue lui procurait un choc. Sans lui laisser le loisir de reprendre ses esprits, je demandai: «Comment se fait-il que je trouve la maison dans le noir et la porte fermée, Moorman? Et pourquoi le parc est-il si mal entretenu?»


    Moorman essayait de masquer son haleine d’une main tremblante, mais j’en avais surpris des effluves, mélange du porto et des cigarillos de Père.


    «Ah, Monsieur! s’écria le vieux brigand, cherchant à gagner du temps. Soyez le bienvenu! Mais vous êtes trempé! Permettez-moi de vous débarrasser de votre manteau avant que nous n’attrapiez froid! Je vais vous allumer une bonne flambée, Monsieur!» Voilà qui me confirmait que Moorman avait du vent dans les voiles. Sinon, en aucune circonstance il n’aurait proposé de faire un feu, tâche réservée à une simple domestique, et oublié ainsi la dignité de sa fonction.


    D’un ton aussi égal que possible, je répliquai: «Répondez d’abord. Le feu pourra attendre.»


    Voilà qui parut le dégriser. Il se redressa comme un soldat de la garde qui défile.


    «J’ai expédié un télégramme. Vous ne l’avez point reçu? m’enquis-je.


    —Si, peut-être, Monsieur, répondit-il évasivement.


    —Et vous ne l’avez pas lu?


    —Il ne relève pas de mes attributions de lire les messages adressés à mon maître, Monsieur.


    —Ainsi, Père a décidé de ne pas envoyer de voiture me chercher?


    —Mr.Gaunt est indisposé depuis le mois de septembre. Il n’est plus tout à fait lui-même.


    —Père est malade?


    —Mr.Gaunt est quelque peu handicapé à la suite d’une hémorragie cérébrale. Il ne s’intéresse plus ni au courrier, ni aux journaux, ni au monde extérieur. Il n’autorise la présence d’aucun visiteur, et il a été jusqu’à interdire l’accès du manoir au DrGreene…»


    Je l’interrompis: «Où est mon père?


    —Dans la bibliothèque, Monsieur. C’est l’endroit qu’il préfère ces derniers temps.»


    J’ordonnai à Moorman de m’éclairer le chemin. Alors que nous gravissions l’escalier, j’avais les jambes si flageolantes que je dus me tenir à la rampe. Le majordome fit de son mieux pour se justifier et expliquer les raisons pour lesquelles Sythe Grange semblait ainsi à l’abandon: «Nous avons connu des temps très difficiles, Monsieur. Les serviteurs n’ont pas reçu leurs gages depuis six mois, ce qui a entraîné un certain mécontentement et quelques désertions. Deux des domestiques sont parties travailler dans les usines– vous pouvez être assuré que je ne leur ai pas fourni de références– et Meadows, le valet de pied, nous a également quittés. Les jardiniers ont posé leurs outils et refusent de les reprendre tant qu’ils n’auront pas été payés. En outre, Walker a été débauché par le régisseur du domaine de lord Tryan il y a un mois. Je ne sais plus à quel saint me vouer. Le boucher et l’épicier continuent à nous faire crédit, mais Mr.Gaunt reste sourd à tous mes appels lorsqu’il s’agit de régler les factures. Les commerçants ne cessent de menacer de ne plus nous livrer. Nous avons fait tout notre possible, Monsieur, et nous avons vécu au jour le jour en attendant le retour de votre frère et de vous-même…


    —Addington ne reviendra pas, le coupai-je. Il a été victime d’un terrible accident en Amérique. J’ai le regret de vous apprendre son décès.» Tout en prononçant ces paroles, j’avais l’impression que je les entendais en spectateur, comme si elles constituaient une espèce de répétition de ce que je devrais annoncer à Père d’ici quelques instants.


    Moorman s’immobilisa en haut des marches. «Mr.Addington est mort?


    —Oui.» Ma gorge se serra. «Et je n’ai rien appris au sujet de Simon.» Je me tus. Moorman me dévisageait, surpris par la brusquerie de mon ton. «Assez parlé pour le moment.


    —Comme il vous plaira, Monsieur.»


    Nous longeâmes le corridor et nous nous arrêtâmes devant la bibliothèque. Le majordome marqua une hésitation. «Je vous préviens, Monsieur, vous allez trouver votre père très changé», murmura-t-il en ouvrant la porte et en s’effaçant pour me laisser entrer. La bibliothèque avait toujours été ma pièce favorite, mais là, plongée dans la pénombre et dans un épais silence, elle provoquait en moi un grand trouble. Tout au fond, devant les hautes fenêtres qui surplombaient une pelouse laissée à l’abandon, je distinguai la silhouette de mon père tassé dans un fauteuil. La bibliothèque n’était éclairée que par la lampe que tenait Moorman. Jusqu’à notre arrivée, Père était demeuré assis dans le noir.


    Comme nous nous avancions, la lampe du majordome répandit une pâle lumière sur les milliers de volumes qui, autrefois, avaient fait nos délices, à Simon et à moi. Ce soir-là, en revanche, à la vue des étagères qui montaient jusqu’au plafond, j’éprouvai un sentiment de claustrophobie tel que j’avais l’impression de m’aventurer dans un gouffre sans issue qui me conduirait inexorablement vers mon jugement.


    La lueur vacillante de la lampe effleura la forme voûtée de Père, mais il ne réagit pas; il restait immobile, recroquevillé dans ce qui était, de fait, une voiture de malade. Je crus tout d’abord qu’il dormait, puis je m’aperçus que son être entier se concentrait sur la fenêtre et la nuit infinie qu’elle encadrait. Je contournai le fauteuil pour me placer en face de Père, lui bouchant en partie la vue, mais il continua à regarder fixement droit devant lui et ne parut pas remarquer ma présence.


    «Père, dis-je. C’est moi, Charles.»


    Pour toute réponse, il se passa la langue sur les lèvres. Je fis signe à Moorman de poser la lampe sur le bureau, puis je lui demandai à voix basse de nous laisser, et il s’empressa de s’exécuter, affichant un soulagement indubitable. J’étais à présent seul en compagnie de cette pauvre épave dans sa chaise roulante. Les dommages consécutifs à l’attaque d’apoplexie semblaient s’être limités à la partie gauche de son corps. Ce côté-là de sa bouche était figé en un sourire concupiscent, comme si le vieillard sénile eût été frappé en plein milieu d’un rêve érotique. La paupière gauche pendait comme un volet cassé. Des miettes jonchaient le plaid qui enveloppait ses jambes, sa serviette était pleine de taches, et ses cheveux et sa moustache eussent eu besoin d’être sérieusement rafraîchis. Il sentait l’urine. Demain, Moorman allait avoir des explications à me donner.


    Je suivis le regard de mon père, mais je ne distinguai que la fenêtre ruisselante de pluie et les formes mouvantes que les filets d’eau dessinaient sur les carreaux.


    De sa main valide, il grattait désespérément le bras du fauteuil. Je plaquai ma main sur la sienne pour le faire cesser, mais ses doigts glacés continuèrent de s’agiter sous ma paume. «Père, interrogeai-je, vous me reconnaissez?»


    Je crus le voir hocher la tête, mais peut-être me trompais-je.


    «Pouvez-vous parler, Père? Je vous en prie, essayez.»


    Retrouvant un soupçon de son irascibilité d’antan, il arracha sa main de sous la mienne et leva un doigt qu’il pointa impérieusement sur les ténèbres venteuses et pluvieuses. «Eux», gémit-il. Puis, avec davantage de force, davantage d’insistance: «Eux! Eux!»


    Je m’approchai de la fenêtre. Subitement, inexplicablement, la pluie s’arrêta, et au travers des vitres que ne délavaient plus les trombes d’eau, j’aperçus les cerfs qui, les uns derrière les autres, regagnaient les taillis du parc.


    «Vous désirez voir vos cerfs?» demandai-je en me préparant à pousser la chaise roulante plus près de la fenêtre. À peine eus-je commencé que Père s’agita et se tordit dans son fauteuil comme un homme que l’on jetterait dans les flammes du bûcher.


    Je me penchai par-dessus son épaule, respirant l’odeur âcre que dégageait son corps mal lavé. «Non? Vous ne voulez point être plus près de la fenêtre?


    —Non! Non! Ils m’épient!» s’écria-t-il. Ce «Ils» me transperça comme un coup d’épée. Je compris soudain ce que Père cherchait à repérer parmi les formes changeantes que la pluie traçait sur les carreaux. Les présences invisibles dont Addington m’avait parlé à Fort Benton. Les ennemis sans visage qui cernent les faibles, qui rôdent dans les couloirs, qui marmonnent des menaces au cœur de la nuit. Aussi réels pour Père que la vieillesse et la décrépitude d’un homme condamné à la voiture de malade.


    Je l’éloignai de la fenêtre.


    


    De nombreuses tâches m’attendaient. Il me fallait payer les dettes qui s’étaient accumulées, engager de nouveaux domestiques pour remplacer ceux qui avaient quitté notre service, restaurer la discipline parmi ceux qui étaient restés. Le lendemain matin, je mis Moorman sur la sellette. Je le vitupérai dans le plus pur style Gaunt, mais je fis ce que mon père n’aurait fait en aucune circonstance: je le gardai.


    Noël arriva et passa, réduit à une fête sinistre. Père était ma préoccupation majeure. J’embauchai une infirmière et je consultai souvent le DrGreene. À l’évidence, Père n’était pas en état de comprendre ce que je pourrais lui dire au sujet de Simon ou d’Addington. Pas une seule fois, il ne parut remarquer l’absence de l’un ou l’autre de ses fils; il ne semblait même pas se souvenir des événements qui nous avaient conduits à nous embarquer pour l’Amérique. Il ne parlait que rarement, et lorsqu’il le faisait, c’était pour ne prononcer que des mots sans suite. Selon le DrGreene, il ne recouvrerait jamais ses facultés et subirait inéluctablement de nouvelles attaques d’apoplexie, jusqu’à ce que l’une d’entre elles provoquât son décès.


    La tâche d’informer Père du sort de mes deux frères m’ayant été épargnée, je dus néanmoins répondre aux questions de nos relations. Alors que je pouvais raconter dans le détail comment était mort Addington, il m’était impossible de dévoiler la vérité en ce qui concernait Simon. Je me bornai à dire que nous ne l’avions pas retrouvé. Je nourrissais encore l’espoir que les conditions de vie inconfortables, la saleté, la société de ces sauvages et barbares Crows le ramèneraient à la raison. Je ne pouvais pas imaginer qu’il jouerait éternellement les renégats, et je comptais bien, lorsqu’il reviendrait à Sythe Grange me rejoindre, qu’il n’y eût pas de scandale ni d’opprobre mis sur son nom.


    À tout instant, je tombais sur quelque chose qui me rappelait Simon et les joies que nous avions connues ensemble. Un jour que je cherchais dans la bibliothèque un ouvrage qui m’aiderait à oublier mes soucis durant une heure ou deux, je me décidai pour Robinson Crusoé, le livre préféré de Simon. En l’ouvrant, je vis l’un de mes dessins en marge, tentative enfantine d’illustration. De fait, c’était Simon qui m’avait fourni pour l’exécuter des indications détaillées, fondées sur l’image de Crusoé et de Vendredi qu’il avait en tête, et il avait applaudi à chacun de mes coups de crayon.


    Serrant le volume entre mes mains, je me demandai si, déjà à l’époque, Simon ne rêvait pas d’une vie dans quelque contrée déserte, une existence qu’il partagerait avec un primitif incapable de porter un jugement sur ses excentricités.


    Je consacrais beaucoup de mon temps à Père que je roulais dans les allées du domaine afin qu’il pût respirer un peu d’air frais. Je lui montrais les cerfs qui paissaient tranquillement, les nids de freux dans les arbres, et je poussais jusqu’aux écuries voir les chevaux. Cependant, je me rendais compte qu’il n’était pas à l’aise dehors. Son obsession d’être épié ne le quittait pas. Néanmoins, je finis par m’apercevoir que la serre lui procurait un certain apaisement. Nous nous installions là, et Père caressait les pétales des fleurs et les feuilles brillantes des plantes avec une expression de vénération semblable à celle de Simon devant ses boutons ou autres babioles.


    Les semaines s’écoulaient, et je n’avais toujours pas de nouvelles de Lucy. Je me consolais en pensant que cela était normal, que l’hiver dans l’Ouest rendait le service des postes plus que problématique. Cependant, à mesure que les jours succédaient aux jours et qu’aucune lettre n’arrivait, ma tristesse grandissait. Je lui écrivais tous les matins, je lui racontais mon combat pour calmer et rassurer Père, mon découragement, ma solitude dans une maison peuplée de domestiques mais sans personne à qui me confier. Si seulement elle était à mes côtés pour m’apporter son bon sens, sa force, sa persévérance, sa gentillesse et son affection, écrivais-je, déversant des mots et des mots sur le papier.


    Janvier passa et les soupçons commencèrent de naître. Custis Straw aurait-il gardé par-devers lui la lettre que je lui avais demandé de remettre à Lucy? Sans le sou et se croyant délaissée, Lucy n’aurait-elle pas fui Fort Benton? Et peut-être sollicité la protection de Custis Straw?


    Durant mes nuits d’insomnie, j’invoquais sa présence, je me remémorais son rire spontané, les caresses de ses mains fortes et expertes, ses beaux yeux marron qui s’étaient plantés dans les miens avec une franchise si peu féminine, son corps chaud à la peau si blanche lové contre moi. Dieu merci, jamais plus dans les années qui suivirent, je ne devais éprouver la panique à laquelle je fus en proie au cours de ces heures interminables, ni la conviction que j’étais maudit et que ceux que j’aimais par-dessus tout– Simon, Lucy– m’avaient abandonné.


    La dernière semaine de février, mes pires craintes se virent confirmées. Une lettre arriva, datée du 16décembre. Elle émanait de la firme I.G.Baker et m’informait que mon journal, mes dessins et mes aquarelles leur avaient été remis par Mrs.Lucy Stoveall. Ils attendaient mes instructions à ce sujet, de même que pour les autres effets, ceux d’Addington et les miens, ainsi que pour la somme d’argent que j’avais confiée à leurs bons soins.


    La signification de cette missive ne pouvait être plus claire. Pourtant, j’entrepris la démarche humiliante de m’adresser à Aloysius Dooley pour lui demander des informations sur Lucy et la raison de ses agissements. La réponse de l’irlandais me parvint le 30mai. Vingt ans plus tard, j’ai toujours sa lettre:


    


    30avril 1872


    Cher Mr.Charles,


    Merci d’avoir demandé, mais ça va. Au tant aller droit au but. Custis et Lucy se sont épousés la semaine avant Noël. La noce a été plutôt pas mal. J’étais le témoin. Y zont été mariés par cette canaille de juge Daniels vu qu’on avait pas de prêtre ou de prêcheur sous la main. Le juge voulait pas mais comme Straw y lui a offert cents dollars il a accepté. Pour Straw c’était une victoire de se faire marrier par son vieux ennemi et il en était fier comme un coq. Je sais que ça va faire un choc pour vous, mais personne ni homme ni bête comprend Lucy ou Custis. Y forment une drôle de paires ces deux-là. Juste après le nouvel an y zont filé à San Francisco par un temps qu’était épouvantable. Straw a tout vendu pour faire plaisir à son épousée. Ça sera pas pour vous consoler Mr.Charles mais personne y peut savoir ce qui se passe dans la tête d’un Custis Straw. Se marier à ton âge, quelle idée, j’y ai dit, mais il a juste rigolé. C’est un sacré lascar, et ses blagues et tout le bastringue qu’y mettait ici ça me manquent. J’aurais pas voulu qu’y fasse ça mais quand le vin est tiré ça sert pus à rien de pleurer dessus. J’espère que vous allez bien. Ici, rien de nouveau.


    Votre Aloysius Donald Dooley


    


    Après avoir lu cette lettre, tout sentiment de dignité m’abandonna. J’élaborai les plans les plus insensés. J’allais partir sur-le-champ pour San Francisco, et une fois que je les aurais tous deux retrouvés et mis Straw face à sa perfidie, je ne doutais pas que, consciente alors de l’ignominie de cet homme, Lucy le quitterait.


    Je ressassais mes blessures et ma mortification, je faisais des projets de départ immédiat. Une après-midi que j’étais en compagnie de Père, je retournais précisément tout cela dans ma tête quand, soudain, sa joue se contracta comme si un insecte eût promené ses petites pattes sur cette pauvre peau ridée. Sa tasse de thé lui échappa et tomba avec un bruit qui me fit sursauter, ses épaules s’affaissèrent, puis Père bascula en avant, s’effondra sur le tapis de Perse. Tout cet orgueil, cette détermination, cette volonté indomptable effacés en un instant, disparus de la surface de la terre avant même que j’eusse eu le temps de bondir de mon fauteuil. Je m’agenouillai près de lui pour lui tâter le pouls. Il ne battait plus. Je me relevai et considérai longuement l’auteur de mes jours, cherchant à trouver en lui quelque chose de moi-même. Dans son visage qui prenait déjà une teinte grisâtre, je discernai une trace de la témérité d’Addington, de l’entêtement de Simon, mais de Charles Gaunt, rien. Il revenait donc au plus pusillanime de ses enfants de lui fermer les yeux.


    La mort de Père, les dispositions à prendre en vue de ses funérailles me ramenèrent à la raison et me firent comprendre l’absurdité des plans que j’avais conçus. Même si je réussissais, ce qui paraissait bien improbable, à retrouver Lucy et Straw à San Francisco, qu’en résulterait-il sinon ma propre humiliation? L’amant éconduit qui se couvre de ridicule. Lucy était incontestablement mariée. Ainsi que l’avait écrit Dooley, le vin était tiré et il ne servirait à rien de pleurer dessus.


    Je n’en portai pas moins les stigmates de la trahison de Lucy Stoveall, un air de martyr que, d’une manière générale, les notables du cru rassemblés pour l’inhumation de Henry Gaunt s’accordaient à regarder comme de la piété filiale. Tous ces gens respectables applaudirent à mon attitude empreinte de tant de noblesse d’âme. Par surcroît, la mélancolie dans laquelle je sombrai au cours des semaines qui suivirent l’enterrement attira plusieurs jeunes filles fort désireuses d’offrir sympathie et consolation à l’endeuillé. Miss Venables vint me jouer du Liszt sur mon piano et me témoigna sa commisération pour ces «trois tragédies familiales survenues à de si brefs intervalles». Miss Curtin m’apporta un pot de confiture de cassis préparée de ses blanches mains et poussa l’effronterie jusqu’à me demander de prier avec elle. Je ne pouvais supporter les roucoulements de ces colombes. Qu’étaient ces idiotes de jeunes filles comparées à Lucy Stoveall? Je partis pour l’Italie.


    Je quittai Sythe Grange maintenant pourvu d’un personnel au complet, et j’avertis fermement Moorman que je pourrais revenir à tout instant sans m’annoncer. Il n’était plus question que les négligences passées se renouvelassent. Je tenais, au cas où Simon reviendrait en mon absence, à ce que tout fût en ordre et qu’il trouvât une demeure accueillante.


    Avant de partir, je me rendis dans la pièce où j’avais commencé la fresque pour Père. Je n’y étais pas entré depuis mon retour. Tout était comme je l’avais laissé quatorze mois auparavant, les bougies aux mèches noircies plantées dans leurs coulures, les tables à tréteaux jonchées d’esquisses et de cartons, les silhouettes de quelques serviteurs peintes sur les murs. J’étais sûr, à présent, que Père avait respecté sa promesse de ne pas venir regarder durant mon absence, et rien ne semblait avoir changé de place.


    Je déambulai dans la pièce, effleurant çà et là les tubes de peinture, examinant un croquis. Ma main rencontra le dessin que j’avais fait d’Addington d’après une photographie. Je me souvenais d’avoir modifié l’image pour donner à mon frère un aspect rigide et brutal. Comme j’étais alors persuadé que je bénéficiais de la prérogative de dépeindre Henry Gaunt sous les traits d’un Jupiter de vaudeville, Addington sous ceux d’un empereur de pacotille, ne régnant que sur un peuple de domestiques. J’avais eu l’intention de les condamner l’un et l’autre à s’écailler petit bout par petit bout. Quel acte de révolte enfantin, puéril, face au chagrin et aux souffrances de ces derniers mois!


    J’ordonnai que l’on chaulât les murs.


    


    J’arrivai en Italie au cœur de l’été sous un soleil ardent. J’avais l’impression que partout où j’allais ma tristesse, dans cette lumière violente, était exposée aux yeux de tous. La grâce naturelle d’une femme qui traversait une piazza écrasée de chaleur ou les mains d’une paysanne qui disposait avec dextérité ses produits sur un étal de marché me rappelaient les façons simples de Lucy Stoveall, et ma gorge se nouait. La seule vue d’un Bellini, d’un Tintoret, d’un Raphaël, d’un Titien ou d’un Léonard de Vinci me faisait prendre conscience de ma médiocrité en tant que peintre. J’arpentais à grandes enjambées les rues pavées de villages poudreux nichés à flanc de colline pour essayer de distancer mes pensées. J’entrais dans de petites églises ignorées des touristes et, malgré mon incrédulité, je priais les images peintes de saints afin qu’ils veillassent sur Simon.


    Incapable de me guérir de mon amour, je me construisis une enveloppe protectrice, une carapace destinée à m’éviter de nouvelles blessures. Ainsi débuta l’ossification de Charles Gaunt. Je m’enfermai dans la solitude. Les touristes anglais récriminateurs que je rencontrais dans les pensione ou les trattorie et qui cherchaient à partager avec un compatriote leurs doléances au sujet de guides vénaux ou de la qualité de la nourriture étrangère, je m’en débarrassais d’une phrase cinglante ou par un accueil glacial.


    Je passai trois ans en Italie. Je me remis à lire de la poésie, celle des poètes préférés de Simon. Chez Blake, en particulier, je découvris des choses qui m’avaient auparavant échappé. Ce ne furent point des années heureuses, mais je ne pensais pas qu’elles l’eussent été davantage dans quelque autre endroit. Certainement pas, en tout cas, à Sythe Grange ou dans la maison de Grosvenor Square, tous deux si remplis de souvenirs. Un vague sens du devoir finit par me ramener en Angleterre où je divisai mon temps entre le domaine et Londres. L’on me trouva changé. Les manières distantes et le ton coupant que j’avais cultivés à l’étranger me servirent de même en Angleterre. Ils constituaient une défense contre l’amitié et interdisaient de franchir un stade au-delà des simples relations.


    Les années opérèrent d’autres changements. Petit à petit, Charles Gaunt devint Charlie Gaunt lequel, ensuite, devint ce bon vieux Charlie Gaunt, un homme au milieu de sa vie à qui l’on s’adressait comme s’il en était déjà au crépuscule, un drôle de personnage, assez riche pour ne pas avoir besoin de peindre, mais assez bizarre pour vouloir le faire. Parce que, en effet, de retour en Angleterre, j’avais repris mes pinceaux, sans conviction, certes, mais pour m’élever un cran au-dessus du commun. J’avais la hantise du commun.


    Mon chagrin s’atténua avec le temps, remplacé par cette torpeur qui s’empare des acteurs, y compris des meilleurs, lorsqu’ils doivent jouer trop longtemps le même rôle. Je lisais et je peignais. Dans les moments où je me méprisais le plus, je pensais souvent à Simon qui n’avait méprisé personne, pas même moi qui l’eusse tant mérité. Je ne reçus aucune nouvelle de lui. Chaque année, rituellement, j’écrivais à I.G.Baker pour demander si l’on avait des informations au sujet de mon frère. La réponse était toujours identique. Et puis, mes lettres me revinrent.


    Aussi, je vis en imagination, là où ma vie a plongé loin ses racines. Peut-être que là, je peux ressusciter Simon comme j’ai ressuscité Lucy. Par l’esprit, je l’ai transportée sur les piazze inondées de lumière, dans l’éclat du soleil couchant devant la lagune de Venise. Là, elle devient de plus en plus belle. De plus en plus douée de sagesse, de plus en plus amoureuse même. Je l’imagine habillée des robes que j’ai admirées sur d’autres, qui se promène sous une élégante ombrelle, qui parle italien comme une femme du pays. Une illusion si réconfortante que je l’ai couchée par écrit, sous forme de poèmes dédiés à ce qui aurait pu être. Dans mes vers, Lucy demeure inaccessible, mais de là, je puis la contempler comme de nulle part ailleurs. Cela m’apporte un petit sursaut de vie, une légère palpitation dans le tréfonds de mon cœur poussiéreux.


    La lettre de Straw reste donc enfermée dans un tiroir, hors de vue. Je ne puis me résoudre à admettre son existence. Il y a vingt-cinq ans, Custis Straw m’assena un coup que je n’ai jamais oublié. Aujourd’hui encore, il me semble craindre qu’il ne m’en assène un nouveau.
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    Thomas Harkness parcourut le hall de l’hôtel d’un regard inquiet, à la recherche de sa victime. Depuis son arrivée à Londres dix jours plus tôt, il avait envoyé deux lettres et un télégramme pour tâcher d’obtenir une interview du poète. Charles Gaunt avait fini par accepter à contrecœur– sous réserve que l’entretien eût lieu dans un hôtel. Il tenait à sa vie privée et ne voulait pas voir sa maison de Grosvenor Square envahie par les journalistes. Harkness craignait que le discret poète eût changé d’avis au dernier moment et ne fût revenu sur l’accord qu’il avait donné. Il repéra alors, assis près d’une fougère en pot, un homme d’allure distinguée aux tempes grisonnantes et au nez aquilin. Quelque chose dans la coupe de son costume lui semblait avoir un vague côté artiste. Dominant sa nervosité, le reporter s’avança.


    «Mr.Gaunt? Mr.Charles Gaunt?


    —Oui.


    —Thomas Harkness.»


    Ils échangèrent une poignée de main, puis Gaunt désigna un fauteuil au jeune journaliste qui s’installa, sortit un carnet de sa sacoche et le posa sur ses genoux. «Merci d’avoir accepté le me consacrer quelques minutes de votre temps, Mr.Gaunt. Nos lecteurs apprécient beaucoup l’ouverture sur le monde que leur offrent des artistes accomplis comme vous-même.»


    Le sourire de Charles Gaunt indiqua qu’il entretenait des doutes quant à sa qualité d’artiste accompli ainsi qu’à l’égard de ce qu’il avait à offrir. Il tendit à Harkness un étui en argent contenant des cigarettes turques. Les deux hommes allumèrent leurs cigarettes et soufflèrent un nuage de fumée odorante vers le plafond, puis Gaunt demanda: «Je suis curieux de savoir, Mr.Harkness, comment se fait-il qu’un journal de… de Calgary, c’est bien cela?


    —Oui, en effet, Calgary.


    —Comment se fait-il qu’un journal de Calgary, donc, puisse assumer les frais d’un correspondant à Londres?»


    Harkness, l’air penaud, s’empressa d’expliquer: «En réalité, ma femme et moi sommes en voyage de noces en Europe, et c’est d’ailleurs la première fois que nous traversons l’Atlantique. Comme les dépenses sont assez élevées, j’expédie de temps en temps des dépêches pour gagner un peu d’argent. Principalement à Calgary, mais parfois à Montréal ou Toronto, selon l’intérêt du sujet.» Gaunt continua à fumer en silence et le journaliste poursuivit: «Je crois que les habitants de notre trou perdu aimeraient en apprendre davantage sur Charles Gaunt le poète.


    —Un unique volume ne me vaut guère le droit d’être qualifié de poète.


    —Mais Place d’Espagne a été salué par plusieurs critiques.»


    Gaunt se dispensa de commentaires sur le goût des critiques. «Je n’aurais jamais imaginé que Place d’Espagne eût franchi l’océan pour arriver jusqu’à Calgary dans les Territoires du nord-ouest du Canada», se borna-t-il à dire. Harkness se demanda si c’était à titre ironique que Gaunt fournissait tant de précisions géographiques.


    «La célébrité des nouveaux auteurs des îles Britanniques met un certain temps pour parvenir jusqu’à nous, mais j’entretiens des contacts réguliers avec des amis à Montréal, des diplômés comme moi de McGill…» Le reporter perdit de son assurance en constatant que le nom de son Alma mater n’éveillait aucun écho chez son interlocuteur anglais. «Quoi qu’il en soit, se hâta-t-il de reprendre, l’un de mes anciens condisciples m’a parlé en termes très élogieux de votre recueil dont il a eu la gentillesse de m’envoyer un exemplaire. Je l’ai trouvé tout à fait remarquable.


    —Voilà qui est flatteur.»


    Aux yeux du journaliste, Charles Gaunt ne paraissait cependant nullement flatté. Il promenait son regard sur les clients de l’hôtel qui circulaient dans le hall et, l’espace d’un instant, son attention se fixa sur un vieux porteur qui se débattait avec une malle-cabine. «Nos lecteurs aimeraient beaucoup avoir quelques détails sur la vie d’un homme de lettres londonien, dit Harkness. Fréquentez-vous les cercles littéraires?»


    L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres de Gaunt. «Certes, non. Je mène une existence très retirée. L’existence d’un vieux célibataire.


    —Qui aviez-vous pour amis parmi les Grands?


    —Les Grands?


    —Peut-être avez-vous connu lord Alfred Tennyson? demanda le reporter, plein d’espoir.


    —Nos chemins ne se sont jamais croisés, hélas.


    —Compte tenu de la place qu’occupe l’Italie dans votre œuvre, je pensais que vous auriez peut-être connu Mr.Robert Browning?


    —Malheureusement, je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer Mr.Browning.


    —Thomas Hardy?


    —Non, lui non plus, désolé.»


    Gaunt nota la déception qui se lisait sur le visage du journaliste. Il lui fallait quand même donner quelque chose à ce pauvre garçon. «Les poètes que j’ai connus, ou que je connais– et encore si mal– étaient ceux qui, d’une manière ou d’une autre, entretenaient un lien avec la peinture. William Morris, le frère et la sœur Rossetti, Dante et Christina…


    —Vous connaissez miss Rossetti! s’écria le jeune homme, ne parvenant pas à contenir son enthousiasme.


    —À peine, admit Gaunt malgré lui. Elle mène une existence encore plus recluse que la mienne. Elle se préoccupe surtout de religion à présent.»


    À sa grande surprise, Harkness se mit à réciter des vers de miss Christina Rossetti: «Mon cœur est comme un oiseau qui chante/Dont le nid est au milieu de pousses humides: /Mon cœur est comme un pommier/Dont les rameaux ploient sous les fruits.» Il s’interrompit soudain et, gêné de s’être ainsi laissé emporter par la passion, il s’efforça de retrouver tout le détachement qui convenait à un journaliste: «Mr.Gaunt, vous avez dit que vous connaissiez surtout les poètes qui avaient un rapport avec la peinture– cela signifie-t-il que vous êtes vous-même un connaisseur en ce domaine? Un collectionneur peut-être?»


    Gaunt sembla amusé. «Non. Depuis une vingtaine d’années, je fais profession de peintre– portraitiste, surtout.


    —Vous êtes donc un homme aux talents multiples, dit Harkness, embarrassé d’avoir été surpris en flagrant délit d’ignorance. Et qu’est-ce qui vous a amené à la poésie, Mr.Gaunt? À changer votre fusil d’épaule, pour ainsi dire?»


    Le jeune homme eut l’impression que la maîtrise de soi dont Gaunt avait jusqu’à maintenant fait preuve vacillait quelque peu. Le temps de reprendre contenance, le poète écrasa lentement sa cigarette dans le cendrier. «Question délicate, Mr.Harkness. Comme vous-même, apparemment, j’ai toujours aimé la poésie. Un jour, je me suis essayé à gribouiller quelques vers, pour mon propre plaisir, voyez-vous. Plus tard, je les ai montrés à un ami de qui j’attendais un jugement sincère, un ami qui était dans l’édition. En dépit de mes réticences, il a réussi à me convaincre de le laisser les publier.


    —Et qu’est-ce qui, à l’époque, vous a poussé à composer des poèmes? Vous avez dû céder au feu de l’inspiration pour passer ainsi de la peinture à l’écriture. De quoi s’agissait-il?»


    Gaunt dévisagea un instant le jeune journaliste. Une lueur de ruse ne brillait-elle pas dans ses yeux? Que cherchait-il à obtenir de lui? D’une voix égale, il répondit: «Disons que je me suis trouvé devant un sujet que je ne pouvais pas traiter à l’aide de mes pinceaux.


    —La femme aux “cheveux roux aux reflets dorés” qui vous hantait en Italie, vous voulez dire? Votre Béatrice. Pour quelle raison ne pouviez-vous pas la peindre avec des pinceaux comme vous l’avez peinte avec des mots? Assise sous un olivier, par exemple?


    —Parce qu’elle est imaginaire, répondit sèchement Gaunt. Il n’y avait pas de modèle qui eût posé pour moi. Mes poèmes n’ont aucun lien avec une quelconque personne existante.


    —Il est pourtant…


    —Je n’ai rien à ajouter», le coupa Gaunt.


    Harkness se demanda s’il ne devait pas insister. Une fraction de seconde, Charles Gaunt avait eu l’air d’une bête traquée. Le journaliste lui présenta aussitôt ses excuses: «Pardonnez-moi. Je n’aurais pas dû me montrer si pressant.»


    Cherchant à détourner la conversation, Gaunt fit remarquer: «Ces derniers temps, les journaux britanniques parlent beaucoup de la partie du monde où vous vivez. L’on voit partout des publicités invitant les colons à venir s’installer dans ces régions qui offrent des perspectives d’avenir illimitées.


    —Il est vrai que le Canada de l’Ouest change de jour en jour, dit Harkness, s’échauffant au fur et à mesure. Des villes entières naissent en une nuit. Vous savez, Winnipeg, dans la province du Manitoba, compte déjà une population de plusieurs milliers d’habitants et est devenue un centre ferroviaire animé. Certains prétendent que d’ici une décennie, elle supplantera Chicago. Et il y a encore peu de temps, Calgary n’était qu’un comptoir à whisky sur la Bow River, alors que c’est maintenant un endroit en plein développement. Des hôtels, des entreprises s’y installent sans cesse et la ville bouillonne d’activité.» Il marqua une pause. «Il faudrait que vous veniez nous rendre visite. Nous ne voulons pas moisir dans un désert culturel. Vous devriez y songer.»


    Harkness étudia la réaction de Gaunt. L’Anglais tressaillit sous ce regard inquisiteur, et il répondit sur-le-champ: «Je n’y tiens pas. Je ne pourrais qu’être déçu en voyant ce que sont aujourd’hui les prairies sauvages que j’ai connues lorsque j’étais jeune.»


    Le journaliste se dispensa de commentaires et se contenta de dire: «Vous devriez quand même réfléchir. Vous seriez peut-être content de retrouver de vieux souvenirs et de vieilles connaissances.»


    Charles Gaunt jugea étrange que le reporter ne manifestât aucune surprise en apprenant qu’il avait autrefois séjourné dans l’Ouest. Il lui fallait tâcher d’apprendre ce que ce jeune homme savait exactement de son histoire et comment il l’avait su. «Non, dit-il. Je préfère m’en abstenir. De plus, qui reste-t-il de l’ancien temps? Il y a seulement quelques mois, j’ai été informé de la mort de quelqu’un que j’avais connu là-bas. La disparition de Jerry Potts m’a profondément affecté. J’avais beau ne pas l’avoir revu depuis vingt-cinq ans, je ressens encore sa perte.


    —La consomption et l’alcool ont eu raison de lui, le pauvre diable, dit Harkness. Mais c’était peut-être mieux ainsi. Il avait fait son temps.


    —Vous êtes plutôt dur, jeune homme, dit Gaunt, masquant son étonnement devant le fait que le journaliste sût qui était Jerry Potts.


    —Non, non, se hâta de corriger Harkness, je me suis mal exprimé. Je ne cherchais pas à le dénigrer. J’avais une grande sympathie pour Mr.Potts que je considère, en réalité, comme un personnage de tragédie. Un homme ayant participé à toutes les étapes qui ont mené à la paix et à la prospérité dont jouissent les citoyens du Nord-Ouest, mais qui n’en a pas reçu la moindre part. Il a été, involontairement, l’instrument de la destruction du monde qu’il aimait.


    —J’ignore tout de sa vie au cours de ces dernières années», avoua Gaunt.


    Le reporter se fit un plaisir de combler cette lacune. Il raconta comment Potts avait sauvé le détachement de la Police Montée du Nord-Ouest, une colonne d’hommes en uniformes rouges arrivant au terme de sa longue marche vers l’Ouest, ces représentants du Canada et de l’Empire, au bord de la famine, démoralisés et à bout de forces jusqu’à ce que Potts les guidât vers la nourriture, l’eau et la sécurité d’un havre où ils purent se regrouper. Peu après cet épisode, le sang-mêlé conduisit la Police Montée jusqu’à Fort Whoop-Up et l’aida à démanteler le commerce de whisky des Américains, contribuant peut-être ainsi à empêcher que le Nord-Ouest tombât entre les mains des Yankees.


    Harkness brossa un tableau héroïque. Il affirma que Potts avait été non seulement un guide pour les policiers, mais aussi un professeur. Il évoqua son rôle d’interprète au cours des négociations entre le gouvernement du Dominion du Canada et les Blackfoots. En fait, Potts exerça une influence auprès de la nation blackfoot dans toutes ses transactions avec les Blancs, comme il avait contribué à persuader son peuple de ne pas se joindre aux Crees et aux Métis lorsque ceux-ci se révoltèrent contre le gouvernement fédéral un peu moins de onze ans auparavant. Si toutes les tribus des Plaines s’étaient alliées, s’interrogeait le journaliste, quelle aurait été l’issue de la rébellion et combien de sang aurait été versé au cours d’un conflit interminable, répétition des guerres indiennes américaines.


    Manifestement, le jeune homme était lancé sur son sujet favori; il en brûlait d’enthousiasme. Avec le plus grand sérieux, il parla de la fascination que Potts exerçait sur lui. Il considérait l’éclaireur sang-mêlé comme un homme parfaitement équipé pour assurer cette transition historique capitale. Maître en langues indiennes, géographe mental d’une contrée dont la carte n’avait pas encore été dressée, Potts entretenait également des liens étroits avec la société blanche, ce qui en faisait un pont inestimable entre les deux mondes. Pourtant, une fois la civilisation établie dans les territoires sauvages avec ses chemins de fer, ses banques et ses écoles, Potts n’avait plus aucune utilité. Non sans grandiloquence, le journaliste conclut: «À mes yeux, Potts est un être mythique, un avatar de l’ancien et du moderne.»


    L’Anglais eut le sentiment d’avoir servi de public à la fois pour une leçon d’histoire et pour une oraison funèbre. Il ne regrettait néanmoins pas d’avoir appris tout cela. Sans se départir de son calme, il déclara: «Naturellement, la nouvelle de la rébellion est parvenue jusqu’à Londres, mais l’on n’y a guère attaché d’importance, et pour autant que je m’en souvienne, les journaux d’ici n’ont pas fait mention de Jerry Potts.


    —Maintenant qu’il est mort, Potts a acquis une certaine célébrité dans notre partie du monde. Nous pouvons ainsi ne plus nous sentir coupables de l’avoir utilisé et reconnaître ce que nous lui devons sans avoir pour cela à le rembourser.


    —Vous êtes très philosophe, jeune homme», dit Gaunt.


    Harkness se rendit compte qu’il s’était exprimé comme du haut d’une tribune. Un sourire modeste aux lèvres, il tâcha de se justifier: «Disons que les éditoriaux que je ne suis pas autorisé à écrire se doivent de trouver un exutoire, même s’il s’agit d’un étranger sans méfiance. Ce que je sais de Potts, je le sais grâce à la longue amitié qui le liait à mon beau-père. Ces dernières années, ils ont partagé nombre de bouteilles en évoquant leur jeunesse.» Le journaliste vit s’éclairer le visage du personnage austère en face de lui, peut-être au souvenir de quelque facétie d’un Potts pris de boisson. «Vous savez, du temps de son vivant, je n’ai jamais entendu parler de Potts autrement que comme d’un enfant, ou d’une mascotte divertissante de la Police Montée. Je jugeais cela hypocrite, une insulte à ce qu’il était réellement.


    —Oui, acquiesça Gaunt. Mr.Potts était un homme doté de remarquables qualités. J’avoue cependant n’en avoir pris conscience que par la suite, après notre séparation. Il m’a rendu d’immenses services et, à l’instar de vos compatriotes, je ne l’en ai point remercié ainsi qu’il le méritait.»


    Les deux hommes se plongèrent dans leurs pensées tout en regardant distraitement les couples qui descendaient l’escalier du hall pour aller passer la soirée en ville. Les smokings et les belles robes longues étaient en majorité.


    Gaunt tira le reporter de sa rêverie. «Vous n’êtes pas venu uniquement pour m’interviewer, n’est-ce pas, Mr.Harkness?» Il avait vu juste. Le journaliste se troubla, rougit. «C’est bien ce que je me disais. Alors, qu’en est-il?» Il offrit une nouvelle cigarette à Harkness pour lui permettre de rassembler ses esprits. Le jeune homme la prit mais se contenta de la tapoter sur le dos de sa main.


    «Bon, vous avez raison, dit-il enfin. Je voudrais néanmoins que vous sachiez qu’en tout état de cause, j’aurais été ravi de vous rencontrer et de vous exprimer toute l’admiration que j’éprouve pour votre recueil.


    —Laissons cela.» Gaunt soupçonnait Harkness de vouloir lui soumettre ses propres poèmes.


    «Je suis venu en émissaire. Porteur d’un message.


    —Un message de qui?


    —De Mr.Custis Straw.»


    La consternation se peignit sur les traits de Gaunt, à laquelle succéda une expression de profond déplaisir. «Je ne désire aucunement communiquer avec Mr.Straw», répliqua-t-il d’un ton sec.


    Au point où il en était, Harkness n’allait pas renoncer: «Il y a plusieurs choses qu’il aimerait que vous sachiez. D’abord, qu’il n’a pas trahi votre confiance. Il a bien remis votre lettre à Lucy Stoveall ainsi que vous l’en aviez chargé.


    —Il est fort inconvenant de votre part d’aborder de tels sujets. Et plus inconvenant encore de vous être présenté à moi sous de faux prétextes, dit Gaunt, furieux.


    —Mr.Gaunt, j’ai pour vous le plus grand respect, mais j’en dois un plus grand encore à mon beau-père.


    —Votre beau-père, vraiment?» Gaunt entreprit de se lever.


    Harkness tenait à dire ce qu’il avait à dire: «Et Custis Straw voudrait aussi que vous compreniez qu’il n’a rien fait pour s’interposer entre Lucy Stoveall et vous. C’est elle qui lui a demandé de l’épouser quand elle a su qu’elle attendait un enfant.»


    Charles Gaunt était debout, immobile.


    Calmement, le jeune reporter poursuivit: «Mr.Straw aurait préféré vous le dire lui-même, mais il est mort il y a quelques mois.» Il fouilla dans sa sacoche et en sortit un objet rectangulaire emballé dans du papier de soie blanc. «Il souhaitait particulièrement que je vous remette ceci.»


    Gaunt prit le petit paquet et se laissa retomber dans son fauteuil comme un homme épuisé. Il ôta le papier qui enveloppait une photographie dans un cadre en argent, celle d’une jeune fille qui lui parut aussitôt familière. Il se rappela alors le daguerréotype que, tant d’années auparavant, Lucy Stoveall lui avait montré avec fierté. La photographie de Madge, sa sœur assassinée. Pourtant, quelque chose l’intriguait, quelque chose qu’il n’arrivait pas à situer précisément. Il tendit la photographie à Harkness. «Qui est cette jeune fille? demanda-t-il.


    —C’est ma femme, Marjorie. Sa mère lui a donné le prénom de sa sœur disparue.»


    Gaunt comprit alors ce qui l’avait intrigué: le corsage à manches bouffantes et au col montant. Des vêtements à la mode d’aujourd’hui.


    «Mrs.Straw affirme que Marjorie est le portrait craché de sa sœur Madge, reprit le journaliste.


    —Elle est très belle, murmura Gaunt, le regard rivé sur la photographie.


    —Oui, je ne peux qu’être d’accord.»


    Gaunt serrait si fort le portrait entre ses mains que Harkness craignit qu’il n’en tordît le cadre ou n’en brisât le verre.


    «Pardonnez-moi de m’être ainsi imposé auprès de vous, continua le jeune homme, mais Mr.Straw, dans ses derniers jours, a exigé de moi une promesse que je n’ai pu lui refuser. Il est décédé d’un cancer. Mon beau-père a connu une fin très douloureuse qu’il a affrontée avec un courage et une dignité admirables.


    —Je suis désolé de l’apprendre, dit Gaunt.


    —Il estimait que vous deviez savoir.


    —Pourquoi maintenant? demanda Gaunt d’une voix si faible que Harkness l’entendit à peine.


    —D’après ce que j’ai cru comprendre, Mr.Straw a toujours pensé que vous devriez être mis au courant, mais Mrs.Straw s’y opposait. Voyez-vous, Marjorie adorait son père. Ils étaient très proches l’un de l’autre. Elle, c’était la prunelle de ses yeux, le soleil de sa vie. Mrs.Straw jugeait préférable de ne pas dévoiler certains faits qui auraient risqué de jeter une ombre sur leur amour.


    —Et pour quelle raison a-t-elle changé d’avis?


    —Elle n’a pas changé d’avis. C’est uniquement le fait de Mr.Straw. Il était très peiné que vous n’ayez pas répondu à son message, et il avait peur que la vérité ne meure avec lui. Un jour, il m’a pris à part pour me la révéler. Custis Straw était un homme d’honneur. Il considérait que vous aviez le droit de savoir, et lorsqu’il a appris que nous envisagions de passer notre lune de miel en Angleterre, il m’a demandé de venir vous trouver.


    —Et… à votre femme… à Marjorie, lui a-t-il parlé?


    —Non. Mon beau-père était quelqu’un d’assez vieux jeu. Il pensait que c’était une question à régler entre gentlemen. Il me laissait le soin de juger de vos réactions devant cette nouvelle, puis de décider à partir de là.


    —Et qu’avez-vous décidé à partir de là?


    —Je comprends les positions respectives de Mr.et de Mrs.Straw. Quant à ma femme, elle a été très marquée par la mort de son père. Je crois que le moment n’est pas venu de troubler son chagrin avec une telle révélation. Et je dois aussi songer à sa mère. Pour elle, le sujet est clos.


    —J’aimerais voir ma fille», dit Gaunt.


    Le jeune homme garda le silence. Il lissa quelques instants le pli de son pantalon, puis il finit par dire: «Demain, nous devons visiter la cathédrale Saint-Paul. Entre une heure et deux heures de l’après-midi. Si vous vous trouviez par hasard sur les marches à regarder passer les touristes, je n’y verrais pas d’objection. Je dois toutefois vous demander de me promettre de faire comme si vous ne nous connaissiez pas.


    —Je me conformerai à votre désir. Vous avez ma parole.»


    Harkness baissa les yeux. «Un jour, sans doute, Marjorie apprendra tout cela. Peut-être sa mère finira-t-elle par revenir sur sa décision.


    —Comment va Mrs.Straw?


    —Elle va très bien et elle est très occupée. Après leur séjour en Californie, Straw a monté un ranch aux environs de Calgary à un moment des plus propices, juste avant l’afflux de colons. Il a prospéré en leur vendant des chevaux et du bétail, et il sillonnait la région comme un vagabond afin de conclure des affaires. Il avait un don, et l’argent semblait lui tomber tout cuit dans la main. En fait, c’était Mrs.Straw qui faisait marcher le ranch, qui assurait les tâches quotidiennes. Les voisins disaient que, quand il s’agissait de travailler, Custis Straw n’arrivait pas à la cheville de sa femme. C’est elle qui, par son énergie, continue à montrer l’exemple aux saisonniers. Elle est toujours la première levée et la dernière couchée.


    —Je ne suis pas étonné qu’elle soit demeurée la même. À l’époque déjà, elle me donnait l’impression d’être une force de la nature.


    —Vous devriez lui rendre visite, dit Harkness. Mr.Straw comptait sur votre présence pour lui faire changer d’avis au sujet de Marjorie. C’est pour cela qu’il vous a écrit. Il pensait qu’en vous revoyant, elle céderait et que tout s’arrangerait.»


    Gaunt tournait et retournait nerveusement la photographie entre ses doigts. «Si vous voulez bien m’excuser…, commença-t-il.


    —Oui, oui, bien sûr», dit le journaliste, bondissant sur ses pieds.


    Gaunt le considéra un instant. «Vous écrivez vous-même de la poésie, n’est-ce pas?»


    Le jeune homme s’empourpra. «Je suis démasqué. Comment avez-vous deviné?


    —Vous manifestez un tel enthousiasme pour la chose poétique», répondit Gaunt. Après une hésitation, il ajouta: «Et vous êtes si jeune. Quand vous m’avez demandé pourquoi j’avais choisi de coucher mon héroïne sur le papier plutôt que sur la toile, je ne vous ai pas dit toute la vérité. La vraie raison, c’est que je n’ai jamais peint un tableau sous le coup du désir ou de l’amour. Mes vers ont été accueillis par des louanges non pas pour leur valeur en tant que poésie, mais plutôt pour la passion sincère qu’ils expriment avec tant de gaucherie. Les critiques ne l’ont pas compris. Lorsque vous prenez la plume, Mr.Harkness, suivez vos passions.


    —Je m’en souviendrai.»


    Les deux hommes échangèrent une poignée de main et se séparèrent. Gaunt suivit Harkness des yeux jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte, puis il remballa avec soin la photographie de sa fille dans le papier de soie, la glissa sous son bras et quitta à son tour l’hôtel. Plusieurs cabs attendaient devant, mais il préféra marcher. La nuit était tombée pendant qu’ils s’entretenaient dans le hall brillamment éclairé. Il songea à ce que Harkness avait dit à propos de Potts à qui l’on n’avait jamais rendu justice. Il semblait bien, à présent, que lui-même n’eût jamais rendu justice à Custis Straw.


    Éprouvant la nostalgie des étoiles, Charles leva les yeux, mais nulle d’entre elles ne parvenait à percer la couche de nuages et de fumée de charbon. Il continua sa promenade et essaya de se rappeler les étoiles qui scintillaient au-dessus de la prairie, le mouvement des astres et des constellations, l’ensemble de ces minuscules engrenages lumineux qui assuraient le fonctionnement du grand chronomètre complexe et indifférent de la vie terrestre. Il avait demandé à voir sa fille, mais il hésitait maintenant. S’il le voulait, demain, il serait là pour regarder la chair de sa chair monter les marches de la cathédrale Saint-Paul.


    Il pensa alors au dernier poème de son recueil, celui qui lui avait donné son titre, celui où la femme qui habite les autres poèmes– dans les villages à flanc de coteau, les vignes et les oliveraies, au bord d’un canal miroitant à Venise, dans la lumière sépia d’une église de Florence, sur une place de Naples inondée de soleil– fait une dernière apparition à Rome, pareille à une vision, debout sur les marches de la place d’Espagne devant la Trinité-des-Monts avec ses cheveux flamboyants et ses yeux de biche, tandis que le poète lève le regard vers elle, la main en visière pour se protéger du soleil éblouissant.


    Custis Straw l’engageait à effectuer une nouvelle traversée.


    Gaunt imagina une autre fin pour son recueil. L’homme au pied de l’escalier gravit une marche, puis une deuxième, puis une troisième. Durant sa lente ascension, il n’a pas le courage de regarder de peur qu’elle ait une fois encore disparu. Pourtant, ne vaut-il pas mieux savoir? Et si, en arrivant en haut, il la trouvait qui l’attendait là en dépit du temps infini qu’il avait mis à la rejoindre?


    Il s’arrêta sous un réverbère pour consulter sa montre de gousset. Il était plus tard qu’il ne l’aurait imaginé. Charles Gaunt regagna à grands pas sa maison de Grosvenor Square.
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    GLOSSAIRE


    Bear Child: Enfant Ours


    Big Bear: Grand Ours


    Big Brave: Grand Guerrier


    Bull’s Forehead: Tête de Taureau


    Calf Shirt: Chemise de Veau


    Crooked Back: Dos Tordu


    Curly Hair: Cheveux Bouclés


    Good Blanket: Bonne Couverture


    Hard Shield: Bouclier Dur


    Heavy Runer: Coureur Puissant


    Horse Tail: Queue de Cheval


    Little Mountain: Petite Montagne


    Little Pine: Petit Pin


    Mountain Chief: Chef Montagne


    Panther Woman: Femme Panthère


    Pretty Flag: Joli Drapeau


    Red Calf: Veau Rouge


    Red Crow: Corbeau Rouge


    Red Horse: Cheval Rouge


    Rotten Tail: Queue Pourrie


    Sitting in the Middle: Assis au Milieu


    Spotted Killer: Tueuse Mouchetée


    Strikes the Enemy at Night: Frappe l’Ennemi la Nuit


    Talker Drum: Tambour qui parle


    Talks Different: Parle Autrement


    The Bear: L’Ours


    Ugly Man: Homme Laid


    Unborn Calf: Veau à Naître


    Yellow Hair: Cheveux Jaunes


    Young Badger: Jeune Blaireau
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      [2] Un index des noms indiens et de leur traduction est proposé en fin de volume.
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