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L’AUTEUR


 


JOHN HERBERT VARLEY est né en 1947 au Texas. Diplômé de physique
de l’université du Michigan, il passe une dizaine d’années à parcourir la
Californie et l’Arizona sans se fixer. À partir de 1974, il commence à publier
des nouvelles dans les revues (une première tentative, sept ans auparavant, lui
avait valu une lettre de refus de Horace L. Gold). Vraiment révélé par son
premier roman, Le Canal ophite (1977), Varley s’est confirmé de livre en
livre (romans tels que Titan, Sorcière et Démon ou
recueils de nouvelles, Persistance de la vision, Les Mannequins)
comme le plus grand auteur de science-fiction apparu dans les années 70. Marié,
il vit aujourd’hui, de même que Damon Knight, dans la ville d’Eugene, Oregon.







 


 


 


 


 


 


Note du traducteur


 


Le lecteur remarquera peut-être que les personnages de ce récit ont
tous des noms qui lui rappellent quelque chose. Il ne se trompera pas :
Les protagonistes ont effectivement des noms qui évoquent des marques ou des
types d’ordinateurs : Victor, Apfel (= Apple, bien
sûr), Osborne, Lisa – le modèle le plus perfectionné de chez
Apple –, etc. Sans oublier Hal, dont le nom est un clin d’œil au
célèbre ordinateur philosophe et bavard du film 2001, l’odyssée de l’espace.


J.B.


 









 


 


 


 


« Ceci est un enregistrement. Vous êtes prié de ne pas
raccrocher avant la… »


Je raccrochai le combiné si violemment qu’il alla s’écraser par
terre. Puis je me relevai, trempé de sueur et tremblant de colère. Finalement,
le téléphone se mit à produire la sempiternelle sonnerie « occupé »
indiquant que l’appareil est décroché. Elle est vingt fois plus forte que tout
ce que peut normalement produire un téléphone et je me suis toujours demandé
pourquoi. Comme si le désastre annoncé était si terrible que ça :
« Alerte ! Votre téléphone est décroché ! »


Les répondeurs téléphoniques sont un des tracas mineurs de la vie.
Franchement : ça vous plaît, vous, de causer à une machine ? Mais ce
qui venait de m’arriver était plus qu’une irritation mineure. Je venais d’être
appelé par une composeuse automatique.


C’est un truc assez nouveau. Je reçois deux trois appels de la
sorte chaque mois. La plupart proviennent de compagnies d’assurances. Elles
vous débitent deux minutes de boniment puis un numéro à appeler au cas où vous
seriez intéressé. (J’ai rappelé, une fois, pour leur dire mon fait, et on m’a
laissé en ligne à poireauter, avec de la muzak en prime.) Ils utilisent des
listes d’abonnés. Je ne sais pas où ils les trouvent.


Je regagnai la salle de bains, essuyai les gouttelettes d’eau sur
la couverture du bouquin de la bibliothèque et me glissai de nouveau
délicatement dans l’eau. Elle était trop froide. Je rajoutai de l’eau chaude et
ma tension artérielle venait tout juste de revenir à la normale lorsque le
téléphone se remit à sonner.


Je subis donc, stoïque, quinze sonneries, en essayant de les
ignorer.


Vous avez déjà essayé de lire avec le téléphone qui sonne ?


À la seizième sonnerie, je me suis levé. Je me suis essuyé, j’ai
passé un peignoir, je suis entré à pas lents et mesurés dans le salon. Je suis
resté à fixer un bon moment le téléphone.


À la cinquantième sonnerie, j’ai décroché.


« Ceci est un enregistrement. Vous êtes prié de ne pas
raccrocher avant la fin du message. Cet appel provient du domicile de votre
voisin immédiat, Charles Kluge. Il sera répété toutes les dix minutes.
M. Kluge est conscient de ne pas s’être montré le meilleur des voisins et
s’excuse à l’avance de ces désagréments. Il vous demande de vous rendre
immédiatement chez lui. La clé est sous le paillasson. Entrez et faites ce
qu’il convient de faire. Il y aura une récompense pour vos services.
Merci. »


Clic. Tonalité.


Je ne suis pas du genre pressé. Dix minutes plus tard, lorsque le
téléphone sonna de nouveau, j’étais toujours assis à ruminer tout ça. Je
décrochai puis prêtai une oreille attentive.


C’était le même message. Comme la fois d’avant, ce n’était pas la
voix de Kluge. C’était un truc synthétisé, avec toute la chaleur humaine d’une
« Dictée Magique[bookmark: _ftnref1](1) ».


Je l’écoutai de nouveau jusqu’au bout puis raccrochai à la fin.


J’envisageai d’appeler la police. Charles Kluge était mon voisin
depuis dix ans. Dans cet intervalle, j’avais peut-être eu une douzaine de
conversations avec lui, dont aucune n’avait duré plus d’une minute. Je ne lui
devais rien.


Je pouvais l’ignorer. Je caressais encore cette idée lorsque le
téléphone sonna de nouveau. Un coup d’œil à ma montre : dix minutes ;
je décrochai le combiné pour le reposer aussitôt. J’aurais pu débrancher le
téléphone. Ça n’aurait pas changé fondamentalement ma vie.


Mais au bout du compte, je me suis habillé, j’ai gagné l’entrée et
tourné à gauche pour me diriger vers la propriété de Kluge.


Hal Lanier, mon voisin d’en face, était dehors à tondre pelouse. Il
me fit signe de la main et je lui répondis. Il était dans les sept heures du
matin par cette splendide journée d’août. Les ombres étaient encore longues. Il
y avait dans l’air une odeur d’herbe coupée. J’ai toujours aimé cette odeur. Je
me dis qu’il serait temps que je tonde, moi aussi.


Une pensée qui n’avait jamais dû caresser l’esprit de Kluge. Sa
pelouse était marron et le gazon qui montait à hauteur de genou étouffait sous
les mauvaises herbes.


Je sonnai à la porte. Comme personne ne venait, je tapai. Puis,
avec un soupir, je soulevai le paillasson et me servis de la clé que j’y avais
découverte pour ouvrir la porte.


« Kluge ? » appelai-je en passant la tête à
l’intérieur.


Je pénétrai dans l’entrée, à pas hésitants, comme on fait lorsqu’on
n’est pas sûr d’être le bienvenu. Les rideaux étaient tirés, comme toujours, si
bien qu’il faisait sombre à l’intérieur, mais dans ce qui avait été jadis un
séjour, les écrans de télévision donnaient une lumière amplement suffisante
pour que je pusse apercevoir Kluge. Il était assis devant une table, le visage
appuyé sur une console d’ordinateur et le côté du crâne déchiqueté.


Hal Lanier travaille sur ordinateur au L.A.P.D.[bookmark: _ftnref2](2),
aussi lui racontai-je ma découverte et c’est lui qui appela la police. Nous
attendîmes ensemble l’arrivée de la première voiture. Hal n’arrêtait pas de me
demander si j’avais touché à quelque chose, et je n’arrêtais pas de lui
répondre que non, en dehors de la poignée de la porte d’entrée.


Une ambulance arriva, sans sirène. Bientôt, l’endroit était envahi
de policiers, sous le regard des voisins plantés dans leur jardin ou discutant
devant la maison de Kluge. Les équipes de quelques-unes des stations de
télévision arrivèrent à temps pour prendre des vues du corps de Kluge qu’on
embarquait, emballé dans un drap de plastique. Des hommes et des femmes ne cessaient
d’aller et de venir. Je supposai qu’ils accomplissaient les tâches routinières
de la police : relever des empreintes, recueillir des preuves. Je serais
bien rentré chez moi mais on m’avait demandé de rester dans le coin.


On me conduisit finalement devant l’inspecteur Osborne, qui était
chargé de l’enquête. On m’amena dans le salon de Kluge. Tous les écrans étaient
encore allumés. Je serrai la main d’Osborne. Il m’éplucha de la tête aux pieds
avant de m’adresser la parole. C’était un type de petite taille, avec un début
de calvitie. Jusqu’à ce qu’il m’ait examiné, il avait semblé très las. Puis,
bien que rien n’eût vraiment changé sur ses traits, il n’eut plus du tout l’air
fatigué.


« C’est vous, Victor Apfel ? » me demanda-t-il. Je
lui répondis que oui. D’un geste de la main, il embrassa la pièce.
« Monsieur Apfel, pouvez-vous me dire s’il manque quelque chose dans cette
pièce ? »


Je la parcourus de nouveau du regard, la considérant cette fois au
même titre qu’une énigme.


Il y avait une cheminée et des rideaux devant les fenêtres. Il y
avait un tapis par terre. Ces articles exceptés, le reste du mobilier était
totalement inattendu dans une salle de séjour.


Sur tous les murs s’alignaient des tables qui ne laissaient qu’un
étroit passage dans le milieu de la pièce. Et sur ces tables, des moniteurs,
des claviers, des stations de disquettes – bref, tout le clinquant
bric-à-brac des temps nouveaux. Ces éléments étaient interconnectés par des
cordons et des câbles épais. Sous les tables, il y avait encore d’autres
ordinateurs, plus des caisses débordant de matériel électronique. Au-dessus des
tables, des étagères montaient jusqu’au plafond, bourrées de boîtes de bandes,
de disquettes, de cartouches… il y avait un mot pour désigner tout ça, je
l’avais sur le bout de la langue… Voilà : du logiciel.


« Pas de mobilier, n’est-ce pas ? En dehors de
ces… »


Il avait l’air perplexe.


« Vous voulez dire qu’il y avait des meubles ici, avant ?


— Comment le saurais-je ? » Puis je saisis l’origine
du malentendu. « Oh ! vous pensez que je suis déjà venu ? La
première fois que j’aie jamais mis le pied dans cette pièce, c’était il y a une
heure, à peu près… »


Il fronça les sourcils et je n’aimais pas beaucoup ça.


« Le médecin légiste dit que le type était mort depuis trois
heures. Comment se fait-il que vous soyez venu au moment que vous dites,
Victor ? »


J’appréciai modérément qu’il m’appelle par mon prénom mais je
voyais mal ce que j’aurais pu y faire. Et je savais qu’il me fallait lui parler
du coup de téléphone.


Il eut l’air dubitatif. Mais il y avait un moyen facile de
vérifier, ce qu’il fit aussitôt. Avec Hal, Osborne et quelques autres pour
m’accompagner, on regagna en délégation mon domicile. À notre entrée, mon
téléphone sonnait.


Osborne décrocha et écouta. Il faisait une sale tête. Et à mesure
que la nuit avançait, ça ne fit qu’empirer.


On attendit dix minutes que le téléphone se remette à sonner.
Osborne les consacra à minutieusement inspecter mon salon. Je fus soulagé
d’entendre à nouveau la sonnerie. Ils firent un enregistrement du message, puis
nous regagnâmes tous la maison de Kluge.


Osborne sortit dans l’arrière-cour examiner la forêt d’antennes de
Kluge. Il parut impressionné. « D’après Mme Madison, en bas de la
rue, il essayait d’entrer en contact avec les Martiens, dit Hal, avec un rire.
Moi, je crois plutôt qu’il piratait tout bonnement le satellite télé. » Il
y avait trois antennes paraboliques, six grands mâts, plus de ces trucs qu’on
voit d’habitude sur les immeubles de compagnies téléphoniques, pour transmettre
les faisceaux de micro-ondes.


Osborne me ramena de nouveau dans le salon. Il me demanda de
décrire ce que j’avais vu. Je ne voyais pas bien l’intérêt mais j’essayai quand
même.


« Il était assis sur cette chaise, qui était là, devant cette
table. J’ai vu le pistolet par terre. Il avait la main qui pendait dans sa
direction.


— Vous pensez qu’il s’agit d’un suicide ?


— Oui, je suppose que c’est ce que j’ai pensé. »
J’attendis son commentaire mais il ne vint pas. « C’est ce que vous
pensez ? »


Il soupira. « Il n’a laissé aucun message.


— Ils n’en laissent pas toujours, remarqua Hal.


— Non, mais ça arrive suffisamment souvent pour que je
commence à tiquer lorsque ce n’est pas le cas. » Il haussa les épaules.
« Ce n’est probablement rien du tout.


— Cet appel téléphonique, remarquai-je, ça ne pourrait pas
être une sorte de dernier message… »


Osborne hocha la tête. « Y a-t-il autre chose que vous auriez
remarqué ? »


Je m’approchai de la table pour examiner le clavier. C’était un
modèle TI 99/4A, fabriqué par Texas Instruments. Il y avait une grosse
tache de sang sur le côté droit, à l’endroit où sa tête avait reposé.


« Simplement qu’il était assis devant sa machine. »
J’effleurai une touche et l’écran de contrôle derrière le clavier se couvrit
aussitôt de mots. Je retirai vivement la main puis examinai le message
affiché :


NOM
DU PROGRAMME : ADIEU MONDE RÉEL

DATE : 20/8

CONTENU : DERNIÈRES VOLONTÉS ET TESTAMENT / DIVERS

PROGRAMMEUR : CHARLES KLUGE



POUR POURSUIVRE FRAPPEZ : ENTRÉE ■


Le carré noir en bout de ligne clignotait. Plus tard, je devais
apprendre qu’on appelait ça un curseur.


Tout le monde s’était approché. Hal, l’expert en informatique,
expliqua que beaucoup d’ordinateurs s’éteignaient après dix minutes d’affichage
pour éviter de brûler le tube cathodique. Celui-ci avait été vert jusqu’à ce
que je touche le clavier puis il avait affiché des lettres noires sur fond
bleu.


« A-t-on relevé les empreintes sur cette console ? »
demanda Osborne. Personne ne semblait savoir, aussi ce dernier prit-il un
crayon dont il utilisa le bout-gomme pour presser la touche ENTRÉE.


L’écran s’illumina, resta bleu quelques instants puis s’emplit de
petites formes ovoïdes qui naissaient en son sommet avant de descendre comme de
la pluie. Il y en avait des centaines de toutes les couleurs.


« Des pilules », fit l’un des flics, tout surpris.
« Regardez : là, ce doit être du Quaalude. Et là, du Nembutal. »
D’autres flics montraient d’autres pilules. Je reconnus la bande rouge
caractéristique d’une gélule blanche qui devait être de la Dilantine. Ça
faisait des années que j’en prenais régulièrement tous les jours.


Enfin, l’averse de pilules s’arrêta et le satané bidule se mit à
nous jouer de la musique. « Plus près de Toi, mon Dieu », harmonisé
en trois voix.


Il y eut quelques rires. Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous ait
trouvé ça drôle – ce chant funèbre était lugubre à souhait – mais on
avait eu droit à une version orchestrée pour flûteau, guimbarde et kazoo…
Comment ne pas en rire ? Pendant qu’on entendait le cantique, un petit
bonhomme entièrement composé de carrés apparut sur la gauche de l’écran puis
gagna le centre par sauts saccadés – un peu comme ces personnages de jeux
vidéo, mais en moins détaillé. Il fallait faire un effort d’imagination pour y
voir la représentation d’un homme. Une forme apparut au milieu de l’écran.
L’« homme » s’immobilisa devant. Il se plia par le milieu et un truc
qui pouvait être une chaise se matérialisa sous lui.


« C’est censé représenter quoi ?


— Un ordinateur, pardi. »


Sans doute, car le petit bonhomme étendit ce qui lui tenait lieu de
bras et se mit à le faire tressauter, tel un virtuose derrière le clavier de
son piano : il tapait. Les mots s’inscrivaient au-dessus de lui.


QUELQUE PART EN COURS DE ROUTE, IL Y A QUELQUE CHOSE
QUI M’A ÉCHAPPÉ. JE RESTE ASSIS LÀ, NUIT ET JOUR, ARAIGNÉE AU CENTRE D’UNE
TOILE COAXIALE, MAITRE DE TOUT CE QUE MON REGARD EMBRASSE… MAIS CE N’EST PAS
ENCORE SUFFISANT. IL DOIT Y AVOIR PLUS.



INSCRIVEZ ICI VOTRE NOM ■


« Dieu du ciel ! s’exclama Hal. Je ne veux pas le croire.
Un dernier message en mode interactif !


— Allons, il faut voir la suite. »


Comme c’était moi le plus proche du clavier, je me penchai et
pianotai mon nom. Mais quand je levai les yeux, je vis que j’avais tapé VICT9R.


« Comment on fait pour revenir en arrière ?


— Tant pis, entrez-le tel quel », me dit Osborne. Son
bras me contourna et il pressa la touche entrée.


AVEZ-VOUS JAMAIS RESSENTI CETTE IMPRESSION,
VICT9R ? TRAVAILLER TOUTE SA VIE DURANT PUIS S’ÉVEILLER UN BEAU JOUR ET SE
DEMANDER : À QUOI BON TOUT ÇA ? EH BIEN, VOILÀ CE QUI M’EST ARRIVÉ.


VOULEZ-VOUS EN SAVOIR PLUS, VICT9R ? Y/N ■


À partir de ce point, le message se mettait à radoter : Kluge
semblait en avoir été conscient, car à la fin de chaque court paragraphe –
tous les quarante ou cinquante mots –, le lecteur se voyait proposer une
option oui/non.


Mon regard n’arrêtait pas de passer de l’écran au clavier, car je
revoyais sans cesse la silhouette de Kluge affalée en travers de la console. Je
pensais à lui, assis, là, seul, en train d’écrire ces lignes.


Il s’avouait découragé. Il n’avait pas l’impression de pouvoir
tenir encore longtemps. Il prenait trop de pilules (nouvelle averse de
pastilles sur l’écran) et il ne se sentait plus de but dans la vie. Il avait
accompli tout ce qu’il avait entrepris de faire. Nous ne comprimes pas ce qu’il
entendait par là. Il disait qu’il n’existait plus. Pour nous, c’était une
figure de style.


ÊTES-VOUS FLIC, VICT9R ? SI CE N’EST PAS LE CAS,
IL Y EN AURA BIENTÔT UN ICI. ALORS, QUE CE SOIT BIEN ENTENDU, POUR VOUS OU POUR
LE FLIC : JE NE REVENDAIS PAS DES NARCOTIQUES. LES DROGUES QUI SONT DANS
MA CHAMBRE SERVAIENT À MON SEUL USAGE PERSONNEL. J’EN FAISAIS UNE GRANDE
CONSOMMATION. ET MAINTENANT, JE N’EN AI PLUS BESOIN.


FRAPPEZ :
ENTRÉE ■


Osborne obtempéra et une imprimante se mit à cliqueter quelque part
dans la pièce, nous faisant tous sursauter de peur. Je pouvais voir le chariot
foncer d’un côté à l’autre en tapant dans les deux directions lorsque Hal
indiqua l’écran et s’écria : « Regardez ! Regardez
ça ! »


Le petit bonhomme vidéo s’était de nouveau levé. Il nous faisait
face. Il avait dans la main quelque chose qui devait être un pistolet et qu’il
portait à présent vers sa tête.


« Arrêtez ! » glapit Hal.


Le petit bonhomme ne l’écouta pas. On entendit le bruit déformé
d’une détonation et le petit bonhomme retomba sur le dos. Un trait rouge
s’écoula vers le bas de l’écran. Puis le fond vert vira au bleu, l’imprimante
s’arrêta et il ne resta plus rien qu’un petit cadavre noir étendu sur le dos,
avec la mention **TERMINÉ**
inscrite au bas de l’écran.


Je respirai un bon coup puis regardai Osborne. C’eût été un
euphémisme de dire qu’il n’avait pas l’air réjoui.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogues dans la
chambre ? » demanda-t-il.


On le regarda tous ouvrir les tiroirs des commodes et des tables de
nuit. Il ne trouva rien. Il regarda sous le lit et dans la penderie. Comme
toutes les autres pièces de la maison, celle-ci était pleine d’ordinateurs. Les
murs avaient été percés pour laisser passer d’épaisses nappes de câbles.


Je me tenais près d’une grosse caisse en carton : il y en
avait plusieurs autres semblables dans la chambre. Dans les cent cinquante
litres de capacité, le genre carton d’emballage. Le couvercle n’était pas
collé, je le soulevai. J’aurais préféré m’en abstenir.


« Osborne. Vous pouvez venir jeter un œil
là-dessus ? » Dans la caisse était tassé un gros sac poubelle. Et il
était plein aux deux tiers de Quaaludes.


Ils ouvrirent le reste des caisses. On y trouva des stocks
d’amphétamines, de Nembutal, de Valium. Toutes sortes de choses.


Cette découverte rameuta sur les lieux quantité d’autres policiers.
Et avec eux, les équipes de télévision. Au milieu de toute cette activité,
personne ne semblait se soucier de moi, aussi décidai-je de réintégrer
discrètement mes pénates pour m’y enfermer. De temps en temps, je jetais un œil
derrière les rideaux. Je vis des reporters interroger les voisins. Hal était là
et semblait positivement ravi. Deux journalistes vinrent frapper à ma porte
mais je ne répondis pas. Ils finirent par s’éloigner.


Je me fis couler un bain brûlant et m’y prélassai près d’une heure.
Puis je montai le chauffage à fond et me mis au lit, sous les couvertures.


Je frissonnai toute la nuit.


Osborne est revenu à la charge vers neuf heures le lendemain matin.
Je l’ai fait entrer. Hal lui emboîtait le pas, l’air pas heureux du tout. Je me
rendis compte qu’ils avaient dû passer une nuit blanche. Je leur servis du
café.


« Vous feriez mieux de lire ça, d’abord », dit Osborne et
il me tendit une liasse de listages d’ordinateur. Je la dépliai, sortis mes
lunettes et me mis à la parcourir. C’était tapé avec une de ces épouvantables
imprimantes à aiguilles. J’ai pour principe de flanquer au feu ces saloperies
sans les lire mais ce coup-ci, je fis une exception.


C’était le testament de Kluge. Ça promettait, pour son
homologation.


Il expliquait à nouveau qu’il n’existait pas et que par conséquent,
il n’avait pas de parents. Il avait donc décidé de léguer tous ses biens
terrestres à une personne qui les mériterait.


Mais qui les méritait ? Kluge se posait la question. Eh bien
déjà, pas M. et Mme Perkins, quatre maisons plus bas. C’étaient des
bourreaux d’enfants. Il citait des jugements des tribunaux de Buffalo et Miami,
ainsi qu’une affaire en cours d’instruction sur place.


Mme Radnor et Mme Polonski, qui vivaient l’une en face de
l’autre, cinq maisons plus bas, étaient deux vraies pipelettes.


Le fis aîné des Anderson était un voleur de voitures.


Marion Flores trichait à ses contrôles d’algèbre au lycée.


Il y avait un entrepreneur du coin qui roulait la municipalité avec
un projet de construction de route.


Il y avait une femme du quartier qui s’envoyait en l’air avec des
représentants de commerce et deux autres qui avaient des liaisons en dehors des
liens du mariage. Il y avait un ado qui avait engrossé sa petite amie, l’avait
plaquée et s’en vantait auprès de ses copains.


Il n’y avait pas moins de dix-neuf couples dans les parages
immédiats, coupables d’avoir dissimulé des revenus au fisc ou gonflé leurs
déductions fiscales.


Les voisins de derrière avaient un chien qui aboyait toute la nuit.


Bon, je pouvais témoigner pour l’histoire du chien. Il m’avait
suffisamment souvent empêché de dormir. Mais le reste était totalement dingue !
Primo, de quel droit un mec qui stockait chez lui près d’un mètre cube de
drogues illégales se permettait-il de juger ainsi ses voisins ? Je veux
dire, les bourreaux d’enfants, c’était une chose, mais fallait-il mettre toute
une famille dans le même sac par la seule faute d’un fils voleur de
voitures ? Et quant au reste… comment pouvait-il en fait savoir ?


Mais il y avait plus. Pour être précis, quatre maris trop galants.
L’un était Harold « Hal » Lanier qui, depuis trois ans, voyait une
femme nommée Toni Jones, une collègue au service informatique de la police de
Los Angeles. Elle le poussait au divorce ; lui, « attendait le moment
propice pour annoncer la nouvelle à sa femme ».


Je levai les yeux sur Hal. Son visage empourpré était toute la
confirmation dont j’avais besoin.


Puis l’idée me frappa : qu’avait pu trouver Kluge à mon
sujet ? Je parcourus rapidement la liste, à la recherche de mon nom. Je le
découvris dans le dernier paragraphe.


« … depuis trente ans, M. Apfel paie pour une erreur
qu’il n’a pas commise. Je n’irai pas jusqu’à introduire son procès en
canonisation mais, faute de mieux – sinon pour une autre raison –, je
lègue par la présente l’ensemble de mes biens et titres de propriété
immobilières et mobilières à Victor Apfel. »


Je regardai Osborne et sentis ses yeux las me jauger.


« Mais c’est que j’en veux pas, moi !


— Pensez-vous qu’il s’agit là de la récompense que Kluge
mentionnait dans son coup de téléphone ?


— Sûrement. Quoi d’autre, sinon ? »


Osborne soupira et se rencogna dans sa chaise. « Au moins, il
n’a pas essayé de vous fourguer ses drogues. Persistez-vous à dire que vous ne
connaissiez pas ce type ?


— Vous m’accusez de quelque chose ? »


Il ouvrit les mains. « Monsieur Apfel, je pose simplement une
question. On n’est jamais sûr à cent pour cent avec un suicide. Peut-être que
c’est un meurtre. Auquel cas, vous pouvez voir que, jusqu’à plus ample informé,
vous en êtes à notre connaissance le seul bénéficiaire.


— C’était pratiquement un étranger pour moi. »


Il hocha la tête, tapotant sur son exemplaire du listage. Je
regardai de nouveau le mien ; j’aurais voulu le voir disparaître.


« Quelle est cette… erreur que vous n’avez pas
commise ? »


Justement la question que je craignais.


« J’étais prisonnier de guerre en Corée du Nord », expliquai-je.


Osborne remâcha quelques instants cette réponse.


« Ils vous ont lavé le cerveau ?


— Oui. » Je frappai le bras de mon fauteuil ;
soudain, il fallait que je sois debout et que je marche. La pièce commençait à
se refroidir. « Enfin, non… il y a eu pas mal de malentendus sur ce terme.
Est-ce qu’ils m’ont “lavé le cerveau” ? Oui. Ont-ils réussi ? Est-ce
que j’ai offert une confession de mes crimes de guerre et dénoncé le
gouvernement américain ? Non. »


Une fois encore, je me sentis inspecté par ces yeux trompeusement
las.


« Vous semblez encore… durement frappé par la chose.


— Ce n’est pas le genre de truc qu’on oublie.


— Voulez-vous ajouter quelque chose là-dessus ?


— C’est simplement que c’était tellement… et puis non. Non, je
n’ai rien d’autre à en dire. Ni à vous ni à personne.


— Je vais devoir vous poser d’autres questions au sujet de la
mort de Kluge.


— Je pense que, dans ce cas, je préfère être en présence de
mon avocat. » Seigneur, voilà qu’il va falloir trouver un avocat. Je ne
sais plus par où commencer.


Osborne hocha de nouveau la tête. Il se leva et gagna la porte.


« J’étais prêt à clore l’affaire en concluant au suicide, me
dit-il. La seule chose à me turlupiner était l’absence de message. On en a un,
maintenant. » Il tendit le pouce vers le domicile de Kluge, et la colère
le reprit.


« Ce mec-là ne se contente pas de laisser un message, il
programme le putain de truc dans son ordinateur avec en prime des effets droit
sortis d’une cassette de Glouton.


« Bon, je sais bien que les gens font des trucs insensés. J’en
ai vu suffisamment. Mais c’est quand j’ai entendu l’ordinateur jouer un
cantique que j’ai su qu’il s’agissait d’un meurtre. Je vais être franc,
monsieur Apfel : je ne crois pas que ce soit vous. Il doit y avoir deux
douzaines de motifs de meurtre dans ce listage. Peut-être qu’il faisait chanter
les voisins. Peut-être que c’est comme ça qu’il a pu se payer toutes ces
machines. Et les gens qui détiennent ces quantités de drogue ont tendance à
mourir de mort violente. Voilà un cas qui va me donner pas mal de boulot mais
je trouverai qui a fait ça. » Il marmonna quelque chose à propos
d’assignation à résidence, m’avertit qu’il me verrait plus tard et partit.


« Vic… », dit Hal. Je le regardai.


« En parlant de ce listage, dit-il enfin. J’aimerais autant…
eh bien, ils ont dit qu’ils garderaient le secret dessus. Si tu vois ce que je
veux dire. » Il avait un regard de chien battu. Je ne l’avais jamais
remarqué auparavant.


« Hal, si tu rentres tranquillement chez toi, tu n’auras rien
à craindre de moi. »


Il opina et trottina vers la porte.


« Je doute fort que tout ça s’ébruite », lui dis-je.


Ce fut bien évidemment tout le contraire qui arriva.


Cela se serait sans doute produit même sans les lettres qui
commencèrent d’arriver quelques jours après le décès de Kluge, toutes postées
de Trenton, New Jersey, et toutes composées par ordinateur sur une machine que
personne ne fut jamais capable de retrouver. Les lettres détaillaient les
points qu’avait mentionnés Kluge dans son testament.


J’en ignorais encore tout à l’époque. Après le départ de Hal,
j’avais passé le reste de la journée au lit, allongé sous ma couverture
chauffante, incapable de me réchauffer. Je ne m’étais relevé que pour aller
mariner dans mon bain ou me faire un sandwich.


Des reporters frappèrent à ma porte mais je ne répondis pas. Le
second jour, je contactai un avocat d’assises – Martin Abrams, le premier
de l’annuaire – et l’engageai aussitôt. Il me dit qu’on allait
probablement me convoquer au poste pour un interrogatoire. Je lui dis que
j’irais, m’enfilai deux Dilantines et me renfournai sous les couvertures, vite
fait.


Une ou deux fois, j’entendis des sirènes dans le quartier. À un
moment, je perçus les éclats d’une altercation dans la rue. Je résistai à la
tentation de regarder. Je dois admettre que j’étais un rien curieux mais… chat
échaudé, vous connaissez.


J’attendis le retour d’Osborne mais il ne revint pas. Les jours
devinrent une semaine. Deux choses remarquables seulement se produisirent dans
cet intervalle.


La première fut un coup frappé à ma porte. C’était deux jours après
la mort de Kluge. Je regardai à travers les rideaux et aperçus une Ferrari gris
métallisé rangée le long du trottoir. Dans l’impossibilité de voir la personne
sous le porche, je demandai qui était là.


« Je m’appelle Lisa Foo, m’annonça-t-elle. Vous m’avez demandé
de passer.


— Je n’en ai certainement pas le moindre souvenir.


— Je ne suis pas chez Charles Kluge ?


— C’est la porte à côté.


— Oh ! Désolée ! »


Je décidai que je devais l’avertir de la mort de Kluge, aussi lui
ouvris-je la porte. Elle se retourna et me lança un sourire. Aveuglant.


Par où commencer pour décrire Lisa Foo ? Vous vous rappelez
l’époque où les journaux passaient à la une des caricatures de Hirohito et de Tōjō,
où le Times employait le terme « Jap » sans la moindre
honte ? De petits bonshommes avec des visages comme des ballons de foot,
des oreilles en poignée de jarre, de grosses lunettes, deux grandes dents de
lapin et des moustaches en trait de crayon…


Eh bien, mis à part les moustaches, c’était le portrait craché de
Tojo : elle avait les lunettes, les oreilles, et les dents. Mais les dents
portaient des bagues, on aurait dit des touches de piano entourées de barbelés.
Et elle mesurait dans les un mètre soixante-dix, soixante-quinze et ne devait
pas peser plus de cinquante kilos. J’aurais dit quarante-cinq mais j’ajoutai
bien cinq livres pour chaque sein, si improbablement vastes sur cette charpente
maigrichonne que je ne pus lire que POCK LIVE sur le devant de son T-shirt ;
ce ne fut que lorsqu’elle se tourna sur le côté que je vis les s au début
et à la fin[bookmark: _ftnref3](3).


Elle me tendit une main fine.


« On dirait qu’on va être voisins un bout de temps, me
dit-elle. Du moins, tant qu’on n’aura pas nettoyé l’antre du dragon, à
côté. » Si elle avait un accent, c’était celui de la vallée de San
Fernando.


« C’est sympa.


— Vous le connaissiez ? Kluge, je veux dire. Du moins,
c’est ainsi qu’il se faisait appeler.


— Vous pensez que ce n’est pas son vrai nom ?


— J’en doute. “Klug”, ça veut dire malin, en allemand. Et
tordu, dans l’argot des pirates. Et sûr qu’il était sacrément tordu. L’avait
même des failles dans le ciboulogiciel. » Elle se frappa la tempe d’un air
entendu. « Des virus, des fantômes et des démons qui jaillissent dès qu’on
entre une donnée, des bogues et des queues de boucles et des pelletées de bits
qui débordent de partout… »


Elle continua de déblatérer dans cette veine durant un moment. Elle
aurait aussi bien pu me parler swahili.


« Vous dites qu’il y avait des démons dans ses
ordinateurs ?


— Tout juste.


— À croire qu’ils ont besoin d’un exorciste. »


Elle tourna le pouce vers sa poitrine et me gratifia d’un nouveau
demi-arpent d’incisives.


« L’exorciste, c’est moi. Écoutez, faut que j’y aille. Passez
me voir quand vous voulez. »


Le second événement remarquable de la semaine se produisit le
lendemain. Mon relevé bancaire arriva. J’avais reçu trois virements. Le premier
était celui, habituel, de ma caisse d’anciens combattants, d’un montant de $ 487,00.
Le second était les $ 392,54 d’intérêt sur l’argent que mes parents
m’avaient laissé quinze ans plus tôt.


Le troisième virement était arrivé le vingt du mois, le jour du
décès de Charles Kluge. Il s’élevait à $ 700 083,04.


Quelques jours plus tard, Hal Lanier se pointa.


« Ben mon vieux, quelle semaine ! » commença-t-il
avant de s’affaler sur le lit et de tout me raconter.


Il y avait eu un second décès dans le quartier. Les lettres avaient
provoqué pas mal de remous, surtout avec la police qui se rendait d’une maison
à l’autre pour interroger tout le monde. Certains avaient reconnu les faits dès
qu’ils avaient vu les flics leur débouler dessus. La femme qui avait l’habitude
de recevoir des représentants quand son mari était au travail avait avoué son
infidélité et le type l’avait descendue. Il était à la prison du comté. C’était
l’incident le plus grave mais il y en avait eu d’autres, des échanges de coups
de poings aux cailloux balancés dans les fenêtres. À en croire Hal, le fisc
envisageait d’ouvrir une succursale dans le quartier, tant il y avait de
personnes à convoquer.


Je songeai aux sept cent mille quatre-vingt-trois dollars.


Et quatre cents.


Je ne dis rien mais je commençai à avoir les pieds froids.


« Je suppose que tu veux savoir, pour moi et Betty »,
finit-il par me dire. Non, je ne voulais pas. Je ne voulais rien savoir
du tout mais j’essayai de prendre un air compatissant.


« C’est terminé, dit-il avec un soupir satisfait. Entre Toni
et moi, je veux dire. J’ai tout raconté à Betty. Ça a été vraiment dur pendant
quelques jours, mais je crois que notre couple en est sorti renforcé. » Il
resta calme un moment, baignant dans la tiédeur de cette révélation. J’avais
déjà su garder ma contenance devant des provocations pires et j’estime avoir
fait assez bonne figure.


Il voulait me raconter tout ce qu’ils avaient appris sur Kluge et
tenait à m’inviter à dîner mais je déclinai les deux offres, prétextant un
réveil de mes vieilles blessures de guerre. Je l’avais à peine raccompagné à la
porte qu’Osborne frappait. Je fus bien obligé de le laisser entrer. Hal ne
décolla pas.


J’offris à Osborne du café qu’il s’empressa d’accepter. Il avait
l’air différent. Je ne vis pas bien en quoi, au début. La même vieille
expression lasse… non, ce n’était pas ça. Cet air fatigué avait relevé naguère
de la simulation ou du cynisme de flic calculé. Aujourd’hui, ce n’était pas du
bidon. La lassitude était passée du visage aux épaules, avait gagné les mains,
la démarche, jusqu’à sa façon de s’affaler dans le fauteuil. Il baignait dans
une auréole d’amère défaite.


« Je suis toujours suspect ?


— Vous voulez dire : si vous feriez mieux d’appeler votre
avocat ? Croyez-moi, vous fatiguez pas. Je vous ai disculpé vite fait. Ce
testament ne va pas tenir longtemps, donc votre motif serait plutôt bancal. À
mon avis, n’importe quel fourgueur de coke de la Marina avait de meilleures
raisons que vous d’éliminer Kluge. » Il soupira. « J’ai une ou deux
questions à vous poser. Vous n’êtes pas obligé de répondre.


— Essayez toujours.


— Vous n’avez pas souvenance de visiteurs suspects chez
lui ? D’allées et venues nocturnes ?


— Les seules visites dont je puisse me rappeler étaient celles
de livreurs. La poste. Les Messageries fédérales. Des transporteurs… ce genre
de truc. Je suppose que les drogues auraient pu venir avec n’importe lequel de
ces colis.


— C’est ce qu’on suppose, également. Pas question qu’il ait pu
négocier la marchandise. Ce devait être un intermédiaire. Une plaque
tournante. » Sur quoi, il se mit à siroter son café, maussade.


« Alors comme ça, votre enquête avance ?


— Vous voulez que je vous dise la vérité ? L’affaire va
aller au placard. On a trop de motifs et pas un seul ne colle. Autant qu’on
sache, personne dans le quartier n’aurait imaginé qu’il détenait cette quantité
d’informations. Nous avons vérifié tous les comptes bancaires sans trouver la
moindre preuve de chantage. Ce qui met les voisins pratiquement en dehors du
coup. Quoique, s’il était encore vivant, il y a pas mal de gens dans le coin
qui seraient prêts à le liquider, maintenant.


— Bigre, oui », dit Hal.


Osborne se claqua la cuisse. « Si ce salaud était en vie, je
le tuerais moi-même. Mais je commence à croire qu’il n’a jamais été vivant.


— Je ne comprends pas.


— Si je n’avais pas vu ce putain de corps… » Il se
redressa légèrement. « Il disait qu’il n’existait pas. Eh bien, c’est
pratiquement le cas. La compagnie de gaz et d’électricité n’a jamais entendu
parler de lui. Il est pourtant raccordé et un employé venait relever les
compteurs tous les mois mais ils ne lui ont jamais facturé un seul kilowatt. Idem
avec la compagnie téléphonique. Il avait un véritable central dans sa maison,
fabriqué par la compagnie, livré et installé par elle, mais ils n’ont pas trace
de lui dans leurs dossiers. On a pu parler au gars qui lui a fait le
raccordement. Il nous a refilé ses fichiers, et l’ordinateur les a avalés. Kluge
n’avait pas un seul compte bancaire en Californie et apparemment il n’en avait
pas besoin. Nous avons retrouvé une centaine de boîtes qui lui ont vendu des
articles, les ont livrés puis ont soit crédité son compte, soit simplement
oublié qu’elles lui avaient vendu quelque chose. Certaines ont même dans leur
comptabilité des numéros de chèques et de comptes bancaires correspondant à des
comptes voire des banques qui n’existent pas. »


Il se radossa dans son fauteuil, frémissant devant la totale
perfidie de toute cette affaire.


« Le seul type qu’on ait retrouvé à jamais avoir entendu
parler de lui, c’est le livreur de son épicerie, qui passait une fois par mois.
Une petite boutique, du côté de Sepulveda. Ils n’ont pas d’ordinateur. Juste
des reçus sur papier. Il payait par chèque. La Wells Fargo les acceptait et ils
n’ont jamais été retournés. Mais la Wells Fargo n’a jamais entendu parler de
lui. »


Je réfléchis à tout cela. Il semblait attendre une réaction de ma
part, aussi me lançai-je :


« Et il faisait tout ça par ordinateur ?


— C’est exact. Bon, l’arnaque de l’épicerie, je veux bien
comprendre. Enfin, presque. Mais la plupart du temps, Kluge pénétrait
directement dans le programme de base des ordinateurs pour s’effacer. La
compagnie d’électricité n’a jamais été réglée, par chèque ou par tout autre
moyen, parce que, de son point de vue, elle ne lui a jamais rien vendu.


« Aucune administration nationale n’a jamais entendu parler de
lui. On a vérifié avec tout le monde, depuis la poste jusqu’à la C.I.A.


— Kluge était probablement un pseudonyme, non ?
hasardai-je.


— Ouais. Mais le F.B.I. n’a pas ses empreintes. Nous finirons bien par
trouver qui il était. Mais ça ne nous dira pas plus s’il a oui ou non été
assassiné. »


Il reconnut qu’il y avait des pressions pour qu’on close
l’instruction pour meurtre, qu’on classe l’affaire dans les suicides et qu’on
l’oublie. Mais Osborne se refusait à le croire. Naturellement, la partie civile
s’accrocherait encore un peu, le temps de retrouver toutes les malversations de
Kluge.


« Tout repose désormais sur la femme-dragon », dit enfin
Osborne. Hal renifla.


« Compte là-dessus », et il marmonna quelque chose au
sujet des boat people.


« Cette fille ? Elle est encore là ? Qui
est-ce ?


— C’est une espèce de super-cerveau du Cal Tech[bookmark: _ftnref4](4).
On les a appelés en leur disant qu’on avait des problèmes et c’est elle qu’ils
nous ont envoyée. » Sa mimique disait avec éloquence ce qu’il pensait de
son aide.


Je parvins finalement à me débarrasser d’eux. Tandis qu’ils
s’éloignaient dans l’allée, je jetai un œil sur la maison de Kluge. Pas de
problème, la Ferrari argent de Lisa Foo était encore garée dans son allée.


Je n’avais rien à faire là-bas. Je le savais mieux que quiconque.


Je commençai donc à préparer mon dîner. Je me fis un ragoût de
thon – qui n’est pas aussi fadasse qu’on pourrait le croire, de la façon
dont je le concocte –, l’enfournai et sortis dans le jardin cueillir de
quoi faire une salade. J’étais en train de couper des olivettes tout en pensant
me mettre au frais une bouteille de blanc lorsqu’il me vint à l’esprit que
j’avais de quoi faire un repas pour deux.


Comme je ne fais jamais les choses à la va-vite, je m’assis pour y
réfléchir un coup. Ce qui me décida finalement, ce furent mes pieds. Pour la
première fois de la semaine, ils étaient chauds. Je me rendis donc chez Kluge.


La porte d’entrée était ouverte. Il n’y avait pas de rideau.
Marrant comme ça peut paraître inquiétant, une maison grande ouverte et sans
personne. Je restai sur le pas de la porte, passai la tête à l’intérieur mais
ne pus apercevoir que l’entrée.


« Miss Foo ? » Pas de réponse.


La dernière fois que j’avais pénétré ici, j’avais découvert un
cadavre. Je me hâtai d’entrer.


Lisa Foo était assise sur un tabouret de piano devant une console
d’ordinateur. Elle était de profil, le dos bien droit, ses jambes brunes
repliées dans la posture du lotus, les doigts caressant les touches tandis que
les mots défilaient rapidement sur l’écran. Elle leva les yeux et m’adressa un
sourire éclatant.


« Quelqu’un m’a dit que vous vous appeliez Victor Apfel.


— Oui. Euh… la porte était ouverte.


— Fait chaud », expliqua-t-elle, pleine de logique, et,
pinçant son chemisier près du cou, elle agita le tissu comme on le fait quand
on transpire. « Que puis-je faire pour vous ?


— Rien, franchement. » Je m’avançai dans la pénombre et
butai sur quelque chose. C’était une boîte en carton, le genre de grand truc
plat dans lequel on livre les pizzas géantes.


« J’étais juste en train de me préparer à manger et vu qu’il y
en a largement pour deux, je me demandais si vous… » Je m’interrompis, car
je venais de remarquer autre chose. J’avais cru qu’elle était en short. En
fait, tout ce qu’elle avait sur elle, c’était ce chemisier et une culotte de
bikini rose. Ça ne semblait pas la gêner.


« … voudriez me tenir compagnie pour le dîner ? »


Son sourire s’épanouit encore plus.


« Avec le plus grand plaisir. » Elle déplia les jambes
sans effort et se leva puis me passa devant, suivie d’un sillage d’odeur de
transpiration et de savon doux. « Je suis à vous dans une minute. »


Je parcourus de nouveau la pièce du regard, mais mon esprit
revenait sans celle à elle. Elle aimait le Pepsi avec sa pizza ; il y en
avait des douzaines de boîtes vides. Elle avait une cicatrice profonde sur le
genou et le haut de la cuisse. Les cendriers étaient vides… et les muscles
longilignes de ses mollets frémissaient au rythme de ses pas. Kluge avait dû
fumer mais pas elle, et elle avait le bas du dos recouvert de petits poils fins
et duveteux, tout juste visibles à la lueur verte de l’écran. J’entendis de
l’eau couler dans le lavabo de la salle de bains, regardai un calepin jaune
recouvert d’un genre d’écriture comme je n’en avais pas vu depuis des décennies
et sentis une odeur de savon qui me rappela une peau brun pâle et une démarche
souple.


Elle apparut dans l’entrée, vêtue d’un jean coupé, en sandales et
portant un nouveau T-shirt. L’ancien avait une pub pour BURROUGHS SYSTÈMES BUREAUTIQUES.
Celui-ci arborait un Mickey devant le château de la Belle au Bois dormant et
sentait le coton fraîchement amidonné. Mickey avait les oreilles rabattues sur
les pentes supérieures de ses seins incongrus.


Je lui emboîtai le pas. Une poussière d’étoiles scintillait dans le
dos de son maillot.


« J’adore cette cuisine. »


On ne regarde jamais vraiment un endroit jusqu’au jour où quelqu’un
vous fait une remarque de ce genre.


Ma cuisine était une capsule temporelle. Elle aurait pu sortir
telle quelle d’un numéro de Life du début des années 50. Il y avait
le Frigidaire trapu, qui remontait à l’époque où le nom était devenu un terme
générique, comme kleenex ou coca. La paillasse était recouverte de carrelage
jaune, du genre qu’on ne trouve plus que dans les salles de bains de nos jours.
Il n’y avait pas un gramme de Formica dans la pièce. En lieu et place du
lave-vaisselle, j’avais un égouttoir en fil de fer et un évier double. Pas
d’ouvre-boîtes électrique, ni de robot-chef, ni de compacteur à ordures, ni de
four à micro-ondes. L’objet le plus récent était un mixer vieux de quinze ans.


Je suis adroit de mes mains. J’aime bien réparer les choses.


« Ce pain est formidable. »


Je l’avais cuit moi-même. Je la regardai saucer son assiette puis
elle me demanda si elle pouvait en avoir encore.


Je crois savoir que ça ne se fait pas de saucer son assiette avec
du pain. Non pas que j’y voie un inconvénient ; je le fais aussi. Et en
dehors de ça, elle avait des manières impeccables. Elle nettoya trois platées
de mon ragoût et quand elle eut terminé, l’assiette aurait pu se passer de
lavage. Je discernai chez elle un appétit boulimique tout juste maîtrisé.


Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et je remplis à
nouveau son verre de vin blanc.


« Vous êtes sûre de ne plus vouloir de petits pois ?


— J’éclaterais. » Elle se tapota l’estomac d’un air
satisfait. « Merci vraiment, monsieur Apfel. Je n’avais plus mangé de
repas mitonné à la maison depuis une éternité.


— Vous pouvez m’appeler Victor.


— J’adore la cuisine américaine.


— J’ignorais qu’une telle chose existât. Je veux dire, pas au
même titre que la chinoise ou… vous êtes bien américaine, n’est-ce
pas ? » Elle se contenta de sourire. « Enfin, je veux dire…


— Je sais ce que vous voulez dire, Victor. J’ai la citoyenneté
mais je ne suis pas une autochtone. Voulez-vous m’excuser un moment ? Je
sais que c’est impoli de sortir de table aussi vite mais avec ces appareils à
bagues, je me suis aperçue qu’il fallait que je me brosse les dents sitôt après
avoir mangé. »


Je pouvais l’entendre pendant que je débarrassais. Je fis couler de
l’eau dans l’évier et commençai de laver les assiettes. Avant longtemps, elle
m’avait rejoint, attrapait un torchon et entreprenait d’essuyer la vaisselle
dans l’égouttoir, malgré mes protestations.


« Vous vivez seul ici ?


— Oui. J’ai toujours vécu seul depuis la mort de mes parents.


— Jamais marié ? Si je suis indiscrète, vous le dites.


— Pas de problème. Non, je ne me suis jamais marié.


— Vous vous débrouillez pas mal, sans femme chez vous.


— J’ai pas mal d’entraînement. Je peux vous poser une
question ?


— Allez-y.


— D’où êtes-vous ? De Taiwan ?


— J’ai le don des langues. Chez moi, je parlais le pidgin mais
en arrivant ici, j’ai épuré mon américain. Je baragouine également le français,
quatre ou cinq variétés de chinois d’illettré, du vietnamien de caniveau et
suffisamment de thaï pour pouvoir beugler : “moi vouloil voil le consul
d’Amélique immédiatement vite fait, ah mais !” »


Je ris. Elle avait dit ça avec un accent vraiment épais.


« Ça fait huit ans que je suis ici. Vous avez deviné d’où je
viens ?


Je hasardai : « Le Vietnam ?


— Les tlottoils de Saigon, je veux. Ou d’Ho-Chi-Minh-Ville,
comme l’ont lebaptisé ces sales viets, que leuls boyaux poulis-sent et que
leuls baguettes leul lentlent dans le cul. Sauf votle lespect. »


Elle inclina la tête, l’air honteux. Ce qui avait commencé comme
une douce plaisanterie avait rapidement tourné à l’aigre. Je perçus chez elle
une blessure au moins aussi profonde que la mienne et qui l’un comme l’autre
nous fit battre en retraite.


« Je vous avais prise pour une Japonaise.


— Mouais. Tordant, non ? Faudra que je vous raconte, un
de ces jours. Dites, Victor, c’est bien une buanderie, là, derrière cette
porte ? Avec une machine à laver ?


— Exact.


— Ça vous dérangerait beaucoup que je fasse une
lessive ? »


Ça ne me dérangeait pas le moins du monde. Elle avait sept paires
de jeans délavés, dont certains étaient coupés, et dans les deux douzaines de
T-shirts. On aurait pu croire la lessive d’une garde-robe de garçons, mis à
part les sous-vêtements à fanfreluches.


On passa dans la cour pour profiter des derniers rayons du soleil
puis elle, voulut voir mon jardin. J’en suis passablement fier. Quand je me
sens bien, j’y passe jusqu’à des quatre ou cinq heures par jour, à longueur
d’année, en général dans la matinée. Vous pouvez faire ça en Californie
méridionale. Je me suis construit tout seul une petite serre.


Elle trouva le jardin adorable, bien qu’il ne fût pas dans le
meilleur des états. J’avais passé le plus clair de ma semaine au lit ou dans ma
baignoire. Résultat, les mauvaises herbes poussaient un peu partout.


« Nous avions un jardin quand j’étais petite, me dit-elle. Et
j’ai passé deux ans dans une rizière.


— Ça doit être sacrément différent d’ici.


— Fichtre oui. Ça m’a dégoûté du riz pour des années. »


Elle découvrit une invasion de pucerons et s’accroupit pour les
retirer, adoptant cette posture typique des paysans asiatiques que je me
rappelais si bien et que je n’avais jamais pu imiter. Ses doigts étaient longs
et fins et bientôt leurs extrémités furent vertes de pucerons écrasés.


On parla de choses et d’autres. Je ne sais plus au juste comment on
y arriva mais je lui dis que j’avais combattu en Corée. J’appris qu’elle avait
vingt-cinq ans. Il apparut qu’on était nés le même jour, si bien que quelques
mois plus tôt, j’avais eu très exactement le double de son âge.


La seule fois où le nom de Kluge vint dans la conversation, ce fut
lorsqu’elle évoqua son plaisir à cuisiner. Elle n’en avait pas eu la possibilité
dans la maison de Kluge.


« Il a dans son garage un congélateur rempli de repas
surgelés, expliqua-t-elle. Il possède en tout et pour tout une assiette, une
fourchette, un couteau et un seul verre. Il a le meilleur four à micro-ondes
disponible sur le marché. Et un point c’est tout. Pas le moindre truc en plus
dans sa cuisine. » Elle hocha la tête et exécuta un nouveau puceron.
« C’était vraiment un drôle de loustic. »


Quand sa lessive fut achevée, la soirée était bien avancée, il
faisait presque nuit. Elle remplit mon panier en osier et, ensemble, on alla
pendre son linge. Ça tourna vite au jeu : j’essorais un T-shirt et
j’étudiais le message ou l’image imprimés dessus. Des fois, je pigeais, et
d’autres pas. Il y avait des portraits de groupes de rock, un plan de Los
Angeles, des promos pour Star Trek… un peu de tout.


« C’est quoi, la Société L5[bookmark: _ftnref5](5) ?


— Des types qui veulent construire une de ces grandes fermes
spatiales. Je leur ai demandé s’ils comptaient cultiver du riz et ils m’ont dit
qu’ils ne pensaient pas que c’était l’idéal en gravité zéro, alors je leur ai
acheté leur maillot.


— Vous en avez combien, de ces trucs ?


— Houlà ! Ça doit tourner autour de quatre ou cinq cents.
Je les mets en général deux ou trois fois et puis je les largue. »


Je pris un autre maillot et un soutien-gorge en tomba. Ce n’était
pas le genre de ceux que mettaient les filles de mon temps. Il était super-fin
et quand même fonctionnel malgré tout.


« Ça te plaît, le Yankee ? » Elle avait de nouveau
pris un accent terrible. « Tu devlais voil ma sœul ! »


Je la regardai, et ses traits s’affaissèrent.


« Je suis désolée, Victor. Mais vous n’avez pas besoin de rougir. »
Elle m’ôta des mains le soutien-gorge et le suspendit à la corde.


Elle avait dû déchiffrer mon expression. C’est vrai, j’avais été
gêné mais ça m’avait aussi ravi d’une bizarre façon. Il y avait tellement
longtemps qu’on ne m’avait pas appelé autrement que Victor ou monsieur Apfel.


Au courrier du lendemain, j’avais une lettre d’un cabinet juridique
de Chicago. C’était au sujet des sept cent mille dollars. L’argent provenait de
placements fonciers dans le Delaware effectués en 1933 dans le but de couvrir
mes besoins pour mes vieux jours. Mon père et ma mère étaient inscrits comme
fondateurs. Certains investissements à long terme avaient fructifié, d’où ma
récente manne tombée du ciel. Et le montant viré à mon compte s’entendait taxes
déduites.


C’était ridicule quand on y pensait. Mes parents n’avaient jamais
eu de telles sommes. Cet argent, je n’en voulais pas. Je l’aurais volontiers
restitué si j’avais pu trouver où Kluge l’avait piqué.


Je décidai, si je n’étais pas en taule d’ici l’année prochaine,
d’en faire don à quelque institution charitable. « S.O.S. Baleines »,
peut-être, ou la Société L5.


Je passai la matinée dans le jardin. Plus tard, je me rendis à pied
au marché et m’achetai un peu de porc et de bœuf hachés. Je me sentais bien en
ramenant mes emplettes dans mon petit panier pliant. En passant devant la
Ferrari argent, je souris.


Elle n’était pas venue rechercher son linge. Je le décrochai et le
pliai puis allai frapper à la porte de Kluge.


« C’est moi. Victor.


— Entre donc, Yankee. »


Elle était à la même place que la veille, mais vêtue décemment,
cette fois. Elle me sourit puis se frappa le front lorsqu’elle me vit avec le
panier à linge. Elle s’empressa de m’en débarrasser.


« Je suis désolée, Victor. Je comptais bien…


— Vous en faites pas pour ça. C’est pas grave. Et ça m’a donné
l’occasion de venir vous demander si vous vouliez bien dîner encore une fois
avec moi. »


Quelque chose se produisit sur ses traits, qu’elle s’empressa de
dissimuler. Peut-être qu’après tout elle n’aimait pas la cuisine
« américaine » autant qu’elle le proclamait. Ou peut-être était-ce le
cuisinier.


« Bien sûr, Victor, avec plaisir. Laissez-moi vous débarrasser
de ça. Et si vous ouvriez ces rideaux ? On se croirait dans un tombeau,
ici. »


Elle s’éloigna rapidement. Je jetai un œil sur l’écran auquel elle
travaillait. Il était vide, à l’exception de ce seul mot : relation-p. Je
supposai qu’il s’agissait d’une coquille.


J’ouvris les rideaux juste à temps pour voir la voiture d’Osborne
se garer le long du trottoir. Puis Lisa était de retour, arborant un nouveau
T-shirt. Celui-ci annonçait A
CHANGE OF HOBBIT[bookmark: _ftnref6](6) et montrait
l’image d’une petite créature trapue aux pieds velus. Elle jeta un coup d’œil
par la fenêtre et vit Osborne remonter l’allée.


« Eh bien, Watson, me dit-elle. C’est Lestrade, de Scotland
Yard. Introduisez-le. »


Ce n’était pas sympa de sa part. Osborne me jeta un regard soupçonneux
en entrant. J’éclatai de rire. Lisa était assise sur le tabouret de piano, le
visage impassible, un bras languissamment posé près du clavier.


« Eh bien, Apfel, commença Osborne. On a finalement retrouvé
l’identité véritable de Kluge.


— Patrick William Gavin », annonça Lisa.


Il s’écoula un bout de temps avant qu’Osborne fût capable de
refermer la bouche. Pour la rouvrir d’ailleurs tout aussitôt.


« Comment diable avez-vous trouvé ça, vous ? »


Elle caressa le clavier à côté d’elle d’une main alanguie.


« Eh bien, je l’ai appris quand c’est arrivé à votre bureau ce
matin. Il y a un petit programme mouchard planqué dans votre ordinateur qui me
chuchote à l’oreille chaque fois que l’on mentionne le nom de Kluge. Mais je
n’avais pas besoin de ça. Ça fait cinq jours que je l’ai découvert.


— Dans ce cas, pourquoi bon dieu de… pourquoi ne m’en avoir
rien dit ?


— Vous ne m’aviez pas demandé. »


Ils se défièrent du regard pendant quelques instants. J’ignorais
totalement quels événements avaient mené à cette situation mais il m’apparut
que ces deux-là ne s’aimaient pas le moins du monde. Pour l’heure, c’était Lisa
qui avait le dessus et elle semblait y prendre un grand plaisir. Puis elle jeta
un œil sur son écran, parut surprise et s’empressa de taper une touche. Le mot
qui était resté inscrit s’effaça. Elle me lança un regard indéchiffrable puis
se tourna pour faire face à Osborne.


« Si vous vous souvenez, c’est vous qui m’avez fait venir
parce que vos gars n’obtenaient que des merdes. Ce système était complètement
en rade quand je suis arrivée, pratiquement catatonique. La plupart des
circuits étaient H.S.
et ce n’est pas vos gars qui auraient pu les remettre en selle. » Elle ne
put s’empêcher de sourire.


« Vous avez décidé que je ne pourrais pas faire pire que vos
petits gars. Alors vous m’avez demandé d’essayer de décrypter les codes de Kluge
sans cramer le système. Eh bien, j’y suis arrivée. Tout ce qu’il vous restait à
faire, c’était de venir vous interfacer et je vous aurais déversé X mètres de papier
peint dans le giron. »


Osborne l’écouta sans broncher. Peut-être même qu’il était
conscient d’avoir commis une erreur.


« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Je peux le voir,
maintenant ? »


Elle opina et pressa quelques touches. Des lignes commencèrent à emplir
son écran ainsi qu’un autre, proche d’Osborne. Je me levai pour lire sur le
terminal de Lisa.


C’était une brève biographie de Kluge/Gavin. Il avait à peu près
mon âge mais alors que je me faisais tirer dessus en terre étrangère, il
s’ouvrait une voie dans l’industrie encore balbutiante des ordinateurs. Il y
avait été dès le début, travaillant dans un grand nombre de centres de
recherche avancée. Je fus surpris qu’il ait fallu plus d’une semaine pour
l’identifier.


« J’ai compilé tout ceci par petits bouts », expliqua
Lisa tandis que nous lisions. « La première chose dont il faut se rendre
compte au sujet de Gavin, c’est qu’il n’existe dans aucun fichier de banque de
données informatiques. Alors, j’ai dû donner des coups de téléphone dans tout
le pays (pas mal son installation, au fait : après chaque communication,
elle génère un nouveau numéro, ce qui fait qu’il est impossible de le rappeler
ou de repérer son appel) et j’ai commencé de demander aux gens qui étaient les
grands pontes de l’informatique dans les années 50 et 60. J’ai obtenu comme ça
une quantité de noms. Il suffisait ensuite de découvrir qui dans le lot avait
disparu des fichiers. Il a simulé sa mort en 1967. J’en ai retrouvé un compte
rendu dans les archives d’un journal. Tous ceux à qui j’avais parlé étaient au
courant de sa disparition. Il y a un certificat de naissance à son nom en
Floride. C’est la seule autre preuve de son existence que j’aie pu trouver.
C’était le seul type connu d’autant de gens dans sa branche à n’avoir pas
laissé la moindre trace derrière lui. Ça m’a paru concluant. »


Osborne finit de lire puis leva les yeux.


« D’accord, Miss Foo. Qu’avez-vous trouvé d’autre ?


— J’ai déplombé certains de ses codes. J’ai eu pas mal de
chance en tombant sur un programme de piratage qu’il avait écrit justement pour
attaquer les programmes des autres : je n’ai plus eu qu’à m’en servir pour
le retourner contre certains de ses propres programmes. J’ai déplombé un
fichier de mots de passe assorti de notes sur leur provenance. Et j’ai appris certains
de ses trucs. Mais ce n’est que le sommet de l’iceberg. »


Elle embrassa d’un geste de la main les cerveaux métalliques
silencieux qui encombraient la pièce.


« Ce que je ne suis pas parvenu à saisir, c’est tout bonnement
la raison de ceci.


« C’est l’arme électronique la plus vicieuse jamais conçue. Ce
truc est blindé comme un cuirassé. C’est obligé ; vu la quantité de
programmes hyper-sioux destinés à traquer les fouineurs et à les coincer comme
de vrais fox-terriers. Même s’ils en étaient arrivés là, Kluge aurait encore pu
les parer. Mais la plupart du temps, ils ne s’apercevaient même pas du
piratage. Kluge déboulait là-dedans tel un missile de croisière, zigzaguant à
toute vitesse en rase-mottes. Et il traçait son attaque via une douzaine de
brèches.


« Il avait une flopée d’avantages. De nos jours, les gros
systèmes sont puissamment protégés. Les gens utilisent des mots de passe et des
codes très élaborés. Seulement voilà, Kluge a participé à l’invention de bon
nombre d’entre eux. Et il faut une putain de bonne serrure pour empêcher un
serrurier d’entrer. Il a pris part à la mise au point et à l’installation de la
plupart des systèmes les plus importants. Il y a laissé derrière lui des
mouchards, planqués dans le logiciel : qu’on change les codes d’accès et
c’est l’ordinateur lui-même qui transmettait l’information à un système protégé
sur lequel Kluge n’avait plus qu’à se brancher ensuite. Imaginez que vous
achetiez le plus malin, le plus féroce, le mieux dressé des chiens policiers.
Et qu’une nuit, le dresseur lui-même se radine, lui donne une tape sur la tête
et vous détrousse jusqu’à l’os. »


Il y en avait encore un paquet de cette veine. J’ai bien peur que
dès que Lisa se mette à parler informatique, je n’aie quatre-vingt-dix pour
cent du ciboulot qui disjoncte.


« J’aimerais bien savoir une chose, Osborne, dit Lisa.


— Quoi donc ?


— Quel est mon rôle ici, au juste ? Suis-je censée
résoudre votre enquête à votre place, ou simplement dois-je essayer de rendre à
nouveau ce système exploitable par un utilisateur compétent ? »


Osborne réfléchit à la question.


« Ce qui me turlupine, ajouta-t-elle, c’est que je suis en
train de fouiner dans un paquet de banques de données à accès réservé. J’ai
peur à tout moment que quelqu’un ne débarque et ne me passe les menottes. Et ça
devrait vous inquiéter, vous aussi. Certains de ces services fédéraux
n’apprécieraient pas beaucoup qu’un flic de la criminelle vienne fourrer le nez
dans leurs affaires. »


Osborne prit la mouche. C’était peut-être ce qu’elle avait voulu.


« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? grogna-t-il. Que je
vous supplie de rester ?


— Non. Je veux simplement avoir votre autorisation. Inutile de
la coucher par écrit. Dites simplement que vous êtes derrière moi.


— Écoutez. Pour ce qui est du comté de Los Angeles et de
l’État de Californie, cette maison n’existe tout bonnement pas. Il n’y a pas de
parcelle ici. Elle n’apparaît pas au cadastre. Cet endroit est dans les limbes
juridiques. Si quelqu’un peut vous autoriser à utiliser les lieux, c’est bien
moi, parce que j’ai l’intime conviction qu’un meurtre y a été commis. Alors,
contentez-vous de poursuivre ce que vous avez entrepris.


— Comme lettre d’engagement, on a déjà vu mieux,
railla-t-elle.


— C’est tout ce que vous aurez. Bon, alors, qu’avez-vous
obtenu d’autre ? »


Elle se tourna vers le clavier et tapa durant un moment. Très
bientôt, une imprimante démarrait et Lisa se radossa. Je jetai un œil sur son
écran. On y lisait : « Accolade postérieur-p. » Accolade
pour : baiser ? Il faut dire que ces gens-là ont leur jargon. Lisa
leva les yeux et me sourit.


« Pas vous, dit-elle tranquillement. Lui. »


Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle pouvait parler.


Osborne récupéra son listage et s’apprêtait à partir. Une fois
encore, arrivé à la porte, il ne put s’empêcher de se retourner pour donner ses
dernières instructions :


« Si vous découvrez un indice quelconque suggérant qu’il ne
s’est pas suicidé, faites-le moi savoir.


— Okay. Il ne s’est pas suicidé. »


Osborne ne saisit pas tout de suite.


« Je veux une preuve.


— Eh bien, j’en ai une mais vous ne pourrez sans doute pas en
faire grand-chose : ce n’est pas lui l’auteur de ce stupide dernier
message.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai fait lister le programme par l’ordinateur. Puis je l’ai
comparé avec le style usuel de Kluge. Pas question qu’il ait pu écrire
ça : super-dense. Pas une ligne de trop. Kluge n’avait pas choisi son
pseudonyme pour rien. Vous savez ce qu’il veut dire ?


— Malin, répondis-je.


— Au sens propre, oui. Mais ça signifie aussi un système à la
Rube Goldberg : un truc hyper-complexe. Quelque chose qui marche, mais pas
pour la bonne raison. On “klugue” les bogues dans un programme. C’est un peu la
vaseline des pirates. Pour que les programmes glissent mieux.


— Et alors ? » Osborne voulait savoir.


« Et alors, les programmes écrits par Kluge étaient vraiment
tordus. Bourrés de bogues et de punaises[bookmark: _ftnref7](7)
qu’il ne s’était jamais soucié de nettoyer. C’était certes un génie et ses
programmes tournaient bien mais on se demande comment. Des procédures tellement
emberlificotées qu’elles vous hérissent. Et que je te mets des chaînages et des
boucles : un vrai sac de nœuds. Mais les bons programmes se font si rares
que même ses délires étaient meilleurs que les routines hyper-léchées de la
plupart des spécialistes. »


Je soupçonnai Osborne d’y piger à peu près autant que moi.


« Alors comme ça, vous fondez votre opinion sur son style de
programmation ?


— Ouais. Malheureusement, il faudra bien attendre dix ans pour
que ce soit recevable par les tribunaux, au même titre que la graphologie ou
les empreintes digitales. Mais si vous vous y connaissez un tant soit peu en
programmation, ça se voit tout de suite. C’est un autre qui a rédigé ce
message. Quelqu’un de diantrement fort, soit dit en passant. Ce programme appelait
en sous-programme son testament. Et celui-là, c’est incontestablement lui qui
l’a écrit : il y a laissé ses empreintes partout. Il a passé les cinq
dernières années de sa vie à espionner ses voisins. Une vraie marotte. Il a
pioché dans leurs dossiers militaires, scolaires, professionnels, les archives
des impôts et les comptes bancaires. Et il a transformé tous les téléphones sur
trois pâtés de maisons en micros-espions. Un sacré fouinard.


— Mentionne-t-il quelque part pourquoi il a fait tout
cela ? demanda Osborne.


— Je crois qu’il était plus qu’à moitié fondu. Sans doute
suicidaire. Sûr qu’il ne s’arrangeait pas la santé avec toutes ces pilules.
Mais il se préparait à la mort et Victor était le seul à ses yeux digne
d’hériter de lui. Sans ce message, j’aurais volontiers cru à la thèse du
suicide. Mais ce n’est pas lui qui l’a rédigé. Je serais prête à le
jurer. »


On finit par se débarrasser d’Osborne et je retournai chez moi
préparer le dîner. Lisa me rejoignit dès que ce fut prêt. Cette fois encore,
elle fit preuve d’un énorme appétit.


Je nous servis de la limonade que l’on prit assis dans mon petit
patio, à regarder le soir nous envelopper.


Je m’éveillai au milieu de la nuit, trempé de sueur. Je m’assis,
réfléchis à ce qui m’arrivait et n’appréciai pas mes conclusions. Si bien que
je passai une robe de chambre, enfilai mes pantoufles et me rendis chez Kluge.


La porte était encore une fois ouverte. Je frappai quand même. Lisa
passa la tête dans le couloir.


« Victor ? Un problème ?


— Je ne suis pas bien sûr. Je peux entrer ? »


Elle me fit signe et je la suivis dans le séjour. Une boîte de
Pepsi ouverte traînait près de la console. Je remarquai ses yeux rougis quand
elle se rassit sur le tabouret.


« Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en bâillant.


— Déjà, vous devriez dormir. »


Elle haussa les épaules, puis hocha la tête.


« Mouais. J’ai comme l’impression d’être perpétuellement
déphasée. En ce moment, je suis dans mon monde diurne. Mais Victor, j’ai
l’habitude de travailler selon des horaires bizarres, et sur de longues
périodes, et vous n’êtes sûrement pas venu exprès pour me faire la leçon
là-dessus, pas vrai ?


— Non. Vous avez dit que Kluge avait été assassiné…


— Il n’a pas écrit son dernier message. Ça semble nous laisser
l’hypothèse du meurtre.


— J’étais en train de me demander pourquoi quelqu’un aurait
voulu le tuer. Il ne sortait jamais de chez lui, donc ce devait être pour un
truc qu’il bricolait avec ses ordinateurs. Et maintenant, voilà que vous…
enfin, je ne sais pas ce que vous fabriquez, franchement, mais on dirait que
vous fouinez dans les mêmes trucs. N’y a-t-il pas de danger que des gens vous
tombent dessus ?


— Des gens ? » Elle haussa un sourcil.


Je me sentais désemparé. Mes craintes n’étaient pas suffisamment
précises pour se tenir.


« Je ne sais pas… vous avez parlé de services fédéraux…


— Vous avez noté combien ça a impressionné Osborne ?
Vous, vous pensez à une espèce de complot dans lequel Kluge aurait mis le nez,
ou vous croyez que la C.I.A.
l’a liquidé parce qu’il en savait trop ou que…


— Je n’en sais rien, Lisa. Mais j’ai peur que la même chose ne
vous arrive. »


Fait surprenant, elle me sourit.


« Merci beaucoup, Victor. Je n’étais pas prête à l’admettre
devant Osborne, mais ça m’inquiétait effectivement, moi aussi.


— Eh bien, que comptez-vous faire ?


— Je veux rester ici et continuer de travailler. Alors j’ai un
peu cogité sur la meilleure façon dont je pourrais me protéger. Et je suis
arrivée à la conclusion qu’il n’y avait rien à faire.


— Il doit sûrement exister une solution.


— Eh bien, j’ai une arme, si c’est ce que vous voulez dire.
Mais réfléchissez un peu : Kluge a été liquidé au beau milieu de la
journée. Personne n’a vu quelqu’un entrer ou sortir de chez lui. Alors, je me
suis demandé : qui peut pénétrer en plein jour dans une maison, tuer Kluge,
programmer ce message et repartir sans laisser de traces de son passage ?


— Quelqu’un de très fort.


— Sacrément fort. Si fort qu’il n’y a pas une chance qu’une
petite chinetoque soit capable de l’arrêter s’il a décidé de se débarrasser
d’elle. »


Elle me choqua, tant par sa formulation que par l’apparent mépris
de son propre sort. Mais elle avait bien dit pourtant qu’elle était inquiète.


« Alors il faut arrêter tout ça. Partir d’ici.


— Je ne vais quand même pas me laisser faire de la sorte. »


Il y avait dans son ton quelque chose de définitif. J’envisageai
plusieurs réponses mais les éliminai toutes.


« Vous pourriez à tout le moins… verrouiller la porte
d’entrée », finis-je par conclure, assez piteusement.


Elle rit et m’embrassa la joue.


« Je vais le faire, Yank. Et j’apprécie vos préoccupations à
mon égard. Si, si, vraiment. »


Je la regardai refermer derrière moi, l’entendis verrouiller la
porte, puis repartis à pas lents vers chez moi sous le clair de lune. Arrivé à
mi-chemin, je stoppai. Je pourrais lui suggérer de coucher dans ma seconde
chambre. Je pourrais lui proposer de rester avec elle chez Kluge.


Non, décidai-je. Elle risquerait de se méprendre sur mes
intentions.


J’étais de nouveau dans mon lit quand je m’aperçus avec un soupçon
de chagrin mâtiné d’un assez certain dégoût vis-à-vis de moi-même qu’elle
aurait eu toutes les raisons du monde de se méprendre sur mes intentions.


Quand je pense que j’avais tout juste deux fois son âge.


Je passai la matinée dans le jardin, à concevoir le menu du soir.
J’ai toujours aimé la cuisine mais dîner avec Lisa était bien vite devenu le
grand moment de ma journée. Pas seulement ça, mais pour moi, c’était déjà
presque entré dans l’ordre des choses. Aussi, quelle ne fut pas ma stupeur, aux
alentours de midi, de découvrir que sa voiture avait disparu.


Je me précipitai vers l’entrée de chez Kluge. La porte était
ouverte. Je fouillai rapidement la maison. Je n’y trouvai rien jusqu’à ce que
j’entre dans la chambre principale où je découvris tous ses vêtements
soigneusement empilés par terre.


Pris de tremblements, j’allai taper à la porte des Lanier. Betty
répondit et vit aussitôt mon trouble.


« La fille chez Kluge, expliquai-je. J’ai peur qu’il ne lui
soit arrivé quelque chose. On ferait peut-être mieux d’appeler la police.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Betty en
regardant par-dessus mon épaule. « Elle vous a appelé ? Je vois
qu’elle n’est pas encore revenue.


— Revenue ?


— Je l’ai vue s’en aller avec sa voiture, il y a une heure
environ. Pas mal, la bagnole, entre nous. »


Me sentant idiot, j’essayai de prendre un air dégagé mais surpris
une lueur dans l’œil de Betty. Je crois qu’elle m’aurait volontiers gratifié
d’une gentille tape sur la tête. Ça me rendit furieux.


Mais elle avait laissé ses vêtements, donc elle allait sûrement
revenir.


Je n’arrêtai pas de me le répéter, puis j’allai me faire couler un
bain, le plus brûlant possible.


Quand j’allai ouvrir, au coup de sonnette, elle se tenait devant
moi, un sac en papier dans chaque main et son habituel sourire aveuglant sur le
visage.


« Je voulais le faire hier mais j’ai oublié avant que vous
arriviez et je sais bien que j’aurais dû vous demander d’abord mais, après,
j’ai décidé de vous faire la surprise, alors je suis sortie acheter un ou deux trucs
que vous n’aviez pas dans votre jardin et deux autres qui n’étaient pas sur
votre étagère à épices… »


Elle ne cessait de parler tout en vidant son sac dans la cuisine.
Moi, je ne disais rien. Elle avait encore un nouveau T-shirt. Il portait un
grand V avec, en dessous, l’image d’une lime, suivie d’un tiret et d’un p
minuscule. Je réfléchis à la signification du rébus pendant qu’elle continuait
à babiller. V-lime-p ? J’étais bien décidé à ne pas lui demander ce que ça
signifiait.


« Vous aimez la cuisine vietnamienne ? »


Je la regardai et me rendis compte qu’elle était très nerveuse.


« Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. Mais j’aime bien la
chinoise, la japonaise et l’indienne. J’aime bien essayer de nouveaux
trucs. » Ce dernier point était un mensonge mais pas si méchant que ça. Je
n’essaie pas de nouvelles recettes et mes goûts en matière culinaire sont
plutôt orthodoxes. Je n’escomptais pas de grosses surprises avec la cuisine
indochinoise.


« Eh bien, quand j’aurai fini, vous ne saurez toujours pas, me
dit-elle en riant. Ma maman était à moitié chinoise. Alors, ce que vous allez
goûter, c’est plutôt de la cuisine métisse. » Elle leva les yeux, vit ma
tête et rigola.


« J’avais oublié. Vous êtes allé en Asie. Non, Yank, je ne
vais pas vous servir du chien. »


Il n’y avait qu’une seule chose d’intolérable et c’étaient les
baguettes. Je tins le plus longtemps possible puis les écartai pour me prendre
une fourchette.


« Désolé. Il se trouve que j’ai un problème avec les
baguettes.


— Vous les maniez très bien.


— J’ai eu tout le temps d’apprendre. »


Le repas était fort bon et je le lui dis. Chaque plat était une
révélation, aucun ne ressemblait tout à fait à ce que j’avais déjà pu goûter.
Sur la fin, je craquai en partie et lui demandai : « Le V, c’est
pour victoire ?


— Peut-être.


— La Ve de Beethoven ? Churchill ? La
Seconde Guerre mondiale ? »


Elle se contenta de sourire.


« Faut voir ça comme un défi, Yank. »


« Je vous fais peur, Victor.


— Au début, je reconnais, oui.


— C’est mon visage, n’est-ce pas ?


— C’est une phobie générale des Orientaux. Je suppose que je
suis raciste. Non pas que j’en aie envie. »


Elle acquiesça, dans la pénombre. Nous étions de nouveau sous le
patio mais le soleil s’était depuis longtemps couché. Je ne sais plus de quoi
nous avons pu parler durant toutes ces heures. En tout cas, ça nous avait tenus
occupés.


« J’ai le même problème, me dit-elle.


— La phobie des Orientaux ? » J’avais cru faire un
bon mot.


« Des Cambodgiens. » Elle me laissa mariner là-dessus
quelques instants puis poursuivit : « À la chute de Saigon, j’ai fui
au Cambodge. Ça m’a pris deux ans, sans compter les arrêts forcés quand les
Khmers rouges m’ont fourrée en camp de travail. J’ai de la veine d’être encore
en vie, à vrai dire.


— Je croyais qu’ils appelaient ça le Kampuchea, à
présent. »


Elle cracha. Je ne suis même pas sûr qu’elle s’en soit rendu
compte.


« C’est la République populaire des chiens vérolés, oui. Les
Coréens du Nord vous en ont fait salement baver, hein Victor ?


— C’est exact.


— Les Coréens sont des lécheurs de pus. » J’ai dû avoir
l’air surpris car elle rigola.


« Ce que vous pouvez culpabiliser à propos du racisme, vous
autres Américains. Comme si vous l’aviez inventé et que personne d’autre –
hormis peut-être les Sud-Africains et les nazis – ne l’ait pratiqué aussi
haineusement que vous. Et comme vous êtes incapables de distinguer un Jaune
d’un autre, vous concevez toutes les races jaunes comme un bloc homogène. Alors
qu’en fait, les Orientaux sont parmi les peuples les plus racistes de la
planète. Les Vietnamiens haïssent les Cambodgiens depuis mille ans. Les Chinois
haïssent les Japonais. Les Coréens détestent tout le monde. Et absolument tout
le monde hait le “type chinois”. Les Chinois sont les juifs de l’Orient.


— Je l’ai entendu dire. »


Elle hocha la tête, abîmée dans ses réflexions.


« Et moi, je hais tous les Cambodgiens, dit-elle enfin. Comme
vous, ce n’est pas que j’en aie envie. La plupart de ceux qui ont souffert dans
les camps étaient des Cambodgiens. Ce sont les organisateurs du génocide, la
clique à Pol Pot que je devrais haïr. » Elle me regarda. « Mais il y
a des fois où on n’a guère le choix dans ce genre de domaine, pas vrai,
Yank ? »


Le lendemain, je lui rendis visite à midi. Le temps avait fraîchi
mais il faisait encore chaud dans son antre obscur. Elle n’avait pas changé de
maillot.


Elle m’expliqua quelques trucs sur les ordinateurs. Mais quand elle
me laissa pianoter sur le clavier, j’eus tôt fait d’être largué. On en conclut
qu’il était exclu que je me recycle comme analyste-programmeur.


Un des bidules qu’elle me montra était un modem – un
modulateur-démodulateur téléphonique via lequel elle pouvait joindre d’autres
ordinateurs dans le monde entier. Elle s’« interfaça » ainsi avec un
type de Stanford qu’elle n’avait jamais rencontré et qu’elle connaissait
uniquement sous le nom de « Trieur de bulles ». Ils s’échangèrent des
trucs par écrit.


À la fin, Trieur de bulles écrivit : « bye-p. » Lisa
tapa : « T ».


« C’est quoi, T ?


— “True” : “vrai”, en anglais. Ça correspond à Yes mais
Yes, ça serait trop évident pour un fan d’informatique.


— Vous m’avez déjà expliqué ce qu’était un byte. Mais un byep,
alors ? »


Elle me considéra avec le plus grand sérieux.


« C’est une question. Vous ajoutez “p” à un mot, ça en fait
une question. Ainsi, “bye-p” signifie que Trieur de bulles me demandait si je
voulais sortir du circuit. Couper la communication. »


Son explication me fit réfléchir.


« Alors, comment traduiriez-vous : “accolade
postérieur-p” ?


— “Tu veux me baiser le cul ?” Mais rappelez-vous, c’était
pour Osborne. »


Je lorgnai de nouveau son T-shirt, puis remontai croiser son
regard, qui était sérieux et serein. Elle attendait, les mains croisées sur son
giron.


Rapports-p. Limer-p.


« Oui, répondis-je. Je voudrais bien. »


Elle déposa son verre sur la table et ôta le maillot par-dessus sa
tête.


On a fait l’amour dans le grand aqualit de Kluge.


J’avais une certaine appréhension – ça faisait tellement,
tellement longtemps. Par la suite, je me trouvai à ce point assailli de
sensations, entre son contact, son odeur, sa saveur que j’avoue être devenu un
rien dingo. Elle ne parut pas s’en formaliser.


Quand ce fut enfin terminé, nous étions l’un et l’autre trempés de
sueur. Elle roula sur elle-même, se leva et gagna la fenêtre. Elle l’ouvrit et
un courant d’air frais me parvint. Puis elle posa un genou sur le lit et se
pencha au-dessus de moi pour attraper un paquet de cigarettes sur la table de
nuit. Elle en alluma une.


« J’espère que t’es pas allergique à la fumée.


— Non. Mon père fumait. Mais toi, je ne savais pas.


— Seulement après », fit-elle avec un bref sourire.


Elle tira une profonde bouffée. « Tout le monde fumait, à
Saigon, je crois bien. » Elle revint s’étendre sur le dos à côté de moi et
nous restâmes ainsi, trempés de sueur, main dans la main. Elle écarta les
jambes si bien qu’un de ses pieds effleurait le mien. Un contact qui nous
paraissait suffisant. Je regardai la fumée s’élever de sa main droite.


« Ça fait trente ans que je ne me suis pas senti au chaud.
Brûlant, oui, mais au chaud, non. Là, je me sens bien au chaud.


— Raconte-moi tout ça. »


Ce que je fis, autant que je pus, en me demandant si ça marcherait
ce coup-ci. À trente ans de distance, mon histoire ne paraît pas si horrible
que ça. On en a tellement vu depuis… Il y avait en ce moment même des gens en
prison qui enduraient des conditions aussi mauvaises que moi jadis. L’attirail
de l’oppression est en gros resté le même. Je n’ai subi aucune souffrance
physique qui justifiât trente années de vie en reclus.


« Déjà, j’ai été grièvement blessé, lui dis-je. Une fracture
du crâne. J’ai encore… des problèmes à cause de ça. En Corée, il peut faire
très froid et, là-bas, je n’ai jamais eu assez chaud. Mais c’était surtout
l’autre truc ; ce qu’ils appellent le lavage de cerveau, aujourd’hui.


« Nous, à l’époque, on ne savait pas ce que c’était. On ne
pouvait pas comprendre que même après qu’un homme leur eut dit tout ce qu’il
savait, ils continuent de s’acharner sur lui. À vous empêcher de dormir. Vous
désorienter. Certains mecs ont signé des confessions, inventé tout un tas de
trucs, mais même ça ne leur suffisait pas. Ils continuaient de vous harceler.


« J’ai jamais pigé. Je suppose que j’étais incapable de
comprendre une telle dimension dans le mal. Mais quand ils nous ont renvoyés et
que j’ai vu certains prisonniers refuser de s’en aller… ils voulaient pas
partir, ils y croyaient vraiment… »


Je dus marquer un temps d’arrêt. Lisa se redressa, s’approcha
doucement du bout du lit et se mit à me masser les pieds.


« On a eu un avant-goût de ce qu’ont pu déguster les types au
Vietnam par la suite. Sauf que pour nous, la situation était inversée :
les GI’s
étaient les héros et les prisonniers étaient…


— Tu n’as pas craqué », dit-elle. Ce n’était pas une
question.


« Non.


— Ça aurait été pire. »


Je la regardai. Elle avait pressé mon pied contre son ventre plat,
me tenant d’une main la cheville tandis que de l’autre, elle me massait les
orteils.


« Le pays était en état de choc, repris-je. Ils ne
comprenaient pas ce que c’était que le lavage de cerveau. J’ai essayé de dire
aux gens comment c’était. J’avais l’impression qu’ils me regardaient d’un drôle
d’air. Au bout d’un moment, j’ai cessé d’en parler. Et je n’avais rien d’autre
à raconter. »


Elle me regarda en silence, se contentant de continuer à me masser
les pieds, hochant la tête. Finalement, elle parla :


« Au Cambodge, la chaleur était terrible. Je me répétais sans
arrêt que le jour où je serais enfin aux États-Unis, j’irais vivre dans le
Maine ou dans un coin comme ça, là où il neige. Et je suis effectivement allée
à Cambridge mais j’ai découvert au bout du compte que je n’aimais pas la
neige. »


Elle me parla du Cambodge. Aux dernières nouvelles que j’en avais
eues, un million de personnes avaient péri là-bas. Un pays entier, l’écume aux
lèvres et prêt à mordre tout ce qui bougeait. Ou comme un de ces requins dont
on dit que lorsqu’ils sont éventrés, ils se mettent à tourner en rond et
commencent à dévorer leurs propres entrailles.


Elle me dit avoir été forcée de bâtir une pyramide de têtes
tranchées. Travaillant à vingt toute la journée sous un soleil torride, ils
étaient arrivés à trois mètres de haut avant qu’elle ne s’effondre. Si l’un
d’eux cessait de travailler, sa tête allait s’ajouter à la pile.


« Ça ne signifiait plus rien pour moi. C’était un boulot comme
un autre. J’étais devenue à peu près dingue entre-temps. Je n’ai commencé
d’émerger qu’une fois franchie la frontière thaïlandaise. »


Qu’elle ait pu survivre à tout cela semblait pour moi tenir du
miracle. Elle avait traversé plus d’horreurs que je n’aurais pu l’imaginer. Et
elle en était sortie en bien meilleure forme. Par comparaison, je me sentais
tout petit. À son âge, j’étais déjà en train de me construire la prison dans
laquelle j’avais vécu depuis. Je le lui dis.


« Ça tient en partie à la façon dont la vie t’y a préparé, me
dit-elle avec une grimace. Ce que tu attends d’elle, ce qu’elle t’a déjà
offert. Tu l’as reconnu toi-même : la Corée, c’était du nouveau pour toi.
Je ne dis pas que j’étais prête à vivre ce que j’ai vécu au Cambodge mais mon
existence jusqu’alors n’avait pas été ce qu’on pourrait qualifier de sinécure.
J’espère que tu ne t’es pas figuré que je vivais dans la rue en vendant des
pommes. »


Elle continua de me frotter les pieds, perdue dans la contemplation
de scènes pour moi invisibles.


« Quel âge avais-tu quand ta mère est morte ?


— Elle a été tuée durant le Têt, en 1968. J’avais dix ans.


— Par le Vietcong ?


— Qui peut dire ? Ça tirait dans tous les coins, à
l’époque. Les grenades volaient de partout. »


Elle soupira, me lâcha le pied et demeura ainsi, Bouddha décharné
sans sa robe.


« T’es prêt à remettre ça, Yank ?


— Je ne crois pas que j’en sois capable, Lisa. Je suis un
vieux bonhomme. »


Elle vint se placer au-dessus de moi et descendit poser le menton
juste en dessous de mon sternum, nichant ses seins à l’endroit le plus
délicieux qui soit.


« On va bien voir », et elle gloussa. « Il y a bien
une pratique sexuelle où je crois exceller, et je suis à peu près certaine que
ça te redonnerait ta jeunesse. Mais ça fait près d’un an que je n’ai plus été
capable de le faire, à cause de ces satanés trucs. » Elle tapota du doigt
son appareil à bagues. « T’aurais l’impression de la fourrer sous une scie
circulaire. Alors, maintenant, j’ai trouvé ça à la place. J’appelle ça visiter Silicon
Valley[bookmark: _ftnref8](8). »
Et elle se mit à opérer un mouvement de va-et-vient, sur quelques centimètres
seulement. Elle me lança une œillade innocente puis elle rit.


« Au moins comme ça, je peux te voir. Je suis complètement
miro. »


Je la laissai faire un moment puis relevai la tête. « T’as
bien dit : silicone ?


— Hu-huh. Tu pensais quand même pas qu’ils étaient vrais,
non ? »


Je confessai que si.


« Je ne crois pas avoir jamais eu autant de satisfaction avec
l’un de mes achats. Pas même la voiture.


— Pourquoi avoir fait ça ?


— Ça t’embête ? »


Ça ne m’embêtait pas le moins du monde et je le lui dis. Mais je ne
pouvais dissimuler ma curiosité.


« Je l’ai fait parce que c’était sans risque. À Saigon, je
râlais toujours parce que je ne m’étais jamais développée. J’aurais pu gagner confortablement
ma vie comme prostituée mais je me trouvais toujours trop grande, trop maigre
et trop moche. Puis au Cambodge, j’ai eu de la veine. Je suis parvenue un temps
à me faire passer pour un garçon. Sinon, je me serais fait violer encore plus
souvent. Et en Thaïlande, je savais que, de toute manière, je passerais à
l’ouest et qu’une fois là, j’aurais la plus belle voiture, je mangerais tout ce
que je voudrais et quand je le voudrais, et je m’achèterais la plus belle paire
de nibards qu’on puisse se payer.


« Tu peux pas t’imaginer à quoi ressemble l’Occident vu des
camps. Un endroit où on peut se payer des nibards ! » Son regard
glissa entre leurs deux globes puis remonta jusqu’à moi.


« Ça m’a tout l’air d’avoir constitué un bon investissement, remarqua-t-elle.


— On dirait bien que oui », dus-je reconnaître.


On convint qu’elle passerait désormais les nuits chez moi. Il y
avait un certain nombre de trucs qu’elle devait faire chez Kluge, y compris
l’équipement qu’il fallait bien charger ; en revanche, bon nombre
d’opérations pouvaient être réalisées à distance avec simplement l’aide d’un
terminal et d’une bonne brassée de programmes. Nous choisîmes donc l’un des
meilleurs ordinateurs de Kluge, ainsi qu’une douzaine de périphériques divers,
et Lisa vint travailler sur une desserte installée dans ma chambre.


Je suppose que nous étions l’un et l’autre conscients que cela
constituait une bien maigre protection au cas où ceux qui avaient eu Kluge
décideraient de s’en prendre à nous. Mais je sais que je me sentis soulagé et
je crois qu’elle aussi.


Le second jour de sa présence chez moi, un camion de déménagement
s’arrêta devant chez moi et deux mecs commencèrent à en décharger un aqualit
géant. Elle riait sans discontinuer en voyant ma tête.


« Écoute, tu ne te sers quand même pas des ordinateurs de
Kluge pour…


— Relax, Yank. À ton avis, comment ai-je fait pour me payer
une Ferrari ?


— Je me posais justement la question.


— Quand on est vraiment bon programmeur, on peut gagner
énormément. J’ai fondé ma propre boîte. Mais chaque pirate ramasse des trucs
ici et là. Il m’est arrivé moi-même de faire tourner quelques-unes des
bidouilles de Kluge.


— Mais plus maintenant ? »


Haussement d’épaules. « Qui a volé, volera, Victor. Je t’ai
déjà dit que je ne pouvais pas gagner ma vie en me vendant. »


Lisa n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil.


On se levait à sept heures et je préparais le petit déjeuner tous
les matins. Puis on passait une heure ou deux dans le jardin. Elle se rendait
ensuite chez Kluge et je lui apportais un sandwich à midi, puis je passais la
voir plusieurs fois dans la journée. C’était pour me rassurer moi-même ;
je ne restais jamais plus d’une minute. Parfois, durant l’après-midi, je
faisais des courses ou un peu de ménage. Puis à sept heures, l’un ou l’autre
préparait le dîner. On alternait. Je lui appris la cuisine
« américaine » et elle m’apprit un peu de tout. Elle se plaignait du
manque, sur les marchés américains, d’un certain nombre d’ingrédients
essentiels. Pas de chien, bien sûr, mais elle prétendait connaître de
succulentes façons d’accommoder le singe, le serpent et le rat. Je n’ai jamais
su jusqu’à quel point elle me menait en bateau et je ne lui ai jamais demandé.


Après dîner, elle restait chez moi. On bavardait, on faisait
l’amour, on prenait des bains.


Elle adorait ma baignoire. C’est à peu près la seule modification
que j’aie apportée dans cette maison et mon seul véritable luxe. Je l’ai fait
installer – ça m’a obligé à agrandir la salle de bains – en 1975 et
je ne l’ai jamais regretté. On y restait tremper entre vingt minutes et une
heure, à ouvrir alternativement les jets d’eau et de bulles, à se savonner
mutuellement en gloussant comme des mioches. Une fois, en prenant un bain
moussant, on a édifié une montagne de bulles haute de près d’un mètre qu’on a
détruite ensuite en aspergeant d’eau toute la pièce. La plupart des nuits, elle
me laissait ensuite rincer ses longs cheveux noirs.


Elle n’avait aucune mauvaise habitude – du moins aucune qui
heurtât les miennes. Elle était propre et nette, se changeait deux fois par
jour et n’aurait même pas laissé un verre sale sur la paillasse. Et deux verres
de vin constituaient son maximum.


Je me sentais comme Lazare.


Osborne passa trois fois durant les deux semaines suivantes. Lisa
le rencontrait chez Kluge et lui refilait ce qu’elle avait trouvé. Ça
commençait à faire une sacrée liste.


« Kluge a possédé un compte dans une banque new-yorkaise avec
neuf milliards de dollars dessus », m’apprit-elle après une des visites
d’Osborne. « Je crois qu’il l’avait fait rien que pour voir s’il en était
capable. Il n’a laissé la somme qu’une seule journée, a ramassé les intérêts
qu’il a transférés sur une banque aux Bahamas avant de détruire le principal.
Qui n’avait de toute façon jamais existé. »


En échange, Osborne lui apprit ce qu’il y avait de neuf dans
l’enquête criminelle – à savoir rien – et sur l’état de la succession
de Kluge – ce qui était loin d’être clair. Divers services fédéraux
avaient dépêché des agents pour inspecter les lieux. Des hommes du F.B.I. passèrent,
qui voulaient reprendre l’enquête en main. Quand elle parlait ordinateurs, Lisa
avait le don d’obscurcir l’esprit de ses auditeurs. Elle y arrivait en leur
expliquant d’abord très précisément ce qu’elle faisait, en termes si abscons
que personne n’était fichu de la comprendre. Parfois, c’était suffisant. Dans
le cas contraire, et s’ils commençaient à s’accrocher, elle leur cédait
simplement la place pour les laisser essayer de manipuler par eux-mêmes
l’installation de Kluge. Elle les voyait contempler avec horreur des dragons
surgis de nulle part qui dévoraient toutes les données d’une disquette avant de
sortir le message : « Pauvre tête de nœud » sur l’écran.


« Je les entube, m’avoua-t-elle ; je leur refile des
trucs dans lesquels je sais qu’ils vont fatalement se paumer vu que je m’y suis
déjà paumée moi-même. C’est ainsi que j’ai perdu en gros quarante pour cent des
données que Kluge avait planquées en mémoire. Mais les autres en paument cent
pour cent. Tu devrais voir leur tronche quand Kluge lâche une bombe logique au
milieu de leur boulot. Le second mec qui est passé ici a envoyé valser à
travers la pièce une imprimante à trois mille dollars. Ils ont même essayé de
m’acheter pour que je ferme ma gueule. »


Quand un service fédéral quelconque nous envoya un expert de
Stanford qui paraissait bien décidé à tout bousiller avec la ferme conviction
qu’il allait tôt ou tard tomber sur quelque chose, Lisa lui montra comment Kluge
avait pénétré dans l’ordinateur principal des services de l’impôt sur le revenu
à Washington, en omettant de lui indiquer comment il en était sorti. Le gars
tomba sur un programme quelconque de protection. En essayant de s’en dépêtrer,
il apparut qu’il avait effacé du même coup tous les dossiers fiscaux des
contribuables de la lettre S à la lettre W incluse. Lisa le laissa réfléchir
là-dessus pendant une bonne demi-heure.


« J’ai bien cru qu’il me faisait une crise cardiaque,
dit-elle. Il était devenu livide, incapable de parler. Alors, je lui ai quand
même montré où – avec ma prévoyance coutumière – je m’étais arrangée
pour sauvegarder ces données, je lui ai indiqué la procédure pour les remettre
où il les avait prises et calmer le chien de garde. Tu l’aurais vu, il aurait
pas pu détaler plus vite d’ici. Il va pas tarder à réaliser qu’il est tout
bonnement impossible de détruire une telle quantité de fichiers à moins d’avoir
de la dynamite, vu le nombre de copies de sécurité et la quantité limitée
d’accès que l’on peut gérer simultanément. Mais je crois pas qu’on le reverra
de sitôt.


— À t’entendre, on dirait un jeu vidéo particulièrement tordu.


— Ça l’est, en un sens. Mais ça tiendrait plutôt de Donjons
et Dragons : une série infinie de pièces closes avec toujours de
nouveaux dangers de l’autre côté. Tu n’oses pas avancer d’un pas à la
fois : tu avances d’un centième de pas à chaque phase. Avec des
questions du genre : “Bon, ceci n’est pas une question mais, à supposer
qu’il me passe par la tête de poser cette question – ce que je ne
suis pas prêt à faire – portant sur ce qui serait susceptible de se
produire au cas où je regarderais cette porte ci – et je ne l’effleure
pas : je ne suis même pas encore arrivée dans la pièce suivante – eh
bien, à ton avis, qu’est-ce que tu pourrais bien faire ?” Et le programme
rumine là-dessus, décide si tu remplis ou non les conditions pour recevoir une
méga tarte à la crème en pleine tronche, et soit te la balance illico, soit
fait comme si tu pouvais peut-être bien progresser de la phase A à la phase A
prime. Alors tu dis : “Eh bien, peut-être que je regarde effectivement
cette porte.” Et il y a des fois où le programme te répond : “T’as
r’gardé, t’as r’gardé ! Sale escroc !” et c’est le feu d’artifice qui
commence. »


Si saugrenu que cela pût paraître, c’était la meilleure explication
qu’elle pût me fournir de ce qu’elle faisait.


« Est-ce que tu me dis tout, Lisa ?


— Eh bien, pas vraiment tout. Je n’ai pas mentionné les quatre
cents.


— Les quatre cents ? Oh ! mon dieu !


« Lisa, je ne voulais pas de cet argent, je n’avais rien
demandé ; j’aurais voulu ne jamais…


— Du calme, Yank. Tout se passera bien.


— Il gardait des fichiers de toutes ces opérations, n’est-ce
pas ?


— C’est là-dessus que j’ai passé le plus clair de mon temps. À
essayer de les décoder.


— Depuis combien de temps es-tu au courant ?


— Au sujet des sept cent mille dollars ? C’était dans la
première disquette que j’ai déplombée[bookmark: _ftnref9](9).


— Tout ce que je veux, c’est les restituer. »


Elle rumina la question puis hocha la tête.


« Victor, ce serait plus dangereux maintenant de s’en
débarrasser que de le garder. Au début, cet argent était imaginaire. Mais à
présent, il a une histoire. Le fisc croit savoir sa provenance. Les taxes sont
régulièrement prélevées dessus. L’État du Delaware est convaincu que la somme a
été déboursée par une entreprise légalement constituée. Un cabinet de conseil
juridique de l’Illinois a été payé pour avoir brassé cet argent. Ta banque a
payé des intérêts dessus. Je ne dis pas qu’il serait impossible de remonter en
arrière pour effacer tout ça mais je ne m’y essaierais pas. Je suis peut-être
bonne, mais je n’ai pas la maîtrise de Kluge.


— Comment a-t-il pu faire tout ça, lui ? Tu dis que cet
argent était imaginaire. Ce n’est pas ainsi que je me figurais que l’argent
travaillait. Il pouvait le faire jaillir comme ça du néant ? »


Lisa tapota le dessus de sa console et me sourit :


« C’est de l’argent, ça, Yank », et ses yeux
scintillaient quand elle me dit ça.


Le soir, elle travaillait à la chandelle, censément pour ne pas me
déranger. C’est cela qui finit par être ma perte. Elle tapait sans regarder, la
bougie ne lui servant qu’à repérer les programmes à charger.


C’est ainsi que je m’endormais chaque soir, contemplant son corps
mince baigné dans l’éclat de la chandelle. Ça m’évoquait immanquablement le
beurre fondu gouttant sur un épi de maïs grillé. Lumière d’or sur une peau
dorée.


Elle se trouvait moche. Osseuse. C’est vrai qu’elle était maigre.
Je pouvais voir ses côtes quand elle était assise avec son dos impossiblement
droit, le ventre rentré, le menton relevé. Ces derniers temps, elle travaillait
toute nue, dans la position du lotus. Pendant de longs moments, elle demeurait
immobile, mains posées sur les cuisses, puis elle se penchait, comme pour taper
sur les touches. Mais sa frappe était légère, presque silencieuse. Cela,
semblait-il, tenait plus du yoga que de la programmation. Elle disait que
c’était en méditation qu’elle travaillait le mieux.


Je m’étais attendu à un corps anguleux, tout en coudes et en genoux
saillants. Elle n’était pas ainsi. Je lui avais donné cinq kilos de moins et je
ne savais pas où elle les mettait. Mais ses formes étaient douces et généreuses
et pleines d’une force contenue.


Il ne serait venu à l’idée de personne de dire que son visage était
superbe. Il n’y en aurait même pas eu beaucoup pour la qualifier de jolie. Je
suppose que c’était à cause des dents baguées. Elles accrochaient l’œil et
retenaient le regard, polarisant l’attention sur ce vilain fouillis.


Mais sa peau était magnifique. Elle avait des cicatrices. Pas
autant que je l’aurais cru. Elle semblait se remettre vite, et bien.


Je la trouvais belle.


Je venais juste de parachever mon examen nocturne lorsque la bougie
accrocha mon regard. Je la fixai puis essayai de détourner les yeux.


Les bougies me font ça quelquefois. J’ignore pourquoi. Dans l’air
immobile, leur flamme parfaitement verticale se met à vaciller. Elle pétille,
puis s’éteint presque, monte et descend, gagnant en éclat peu à peu sur un
rythme régulier, deux ou trois fois par seconde…


… et j’ai essayé de l’appeler, la prévenir, j’aurais voulu voir la
bougie cesser ce clignotement obsédant mais déjà je ne pouvais plus parler…


… je ne pouvais que haleter et j’essayai encore une fois, de toutes
mes forces, de crier, de hurler, de lui dire de ne pas s’inquiéter, et je
sentis la nausée monter…


J’avais un goût de sang dans la bouche. J’inspirai un coup, pour
voir, ne sentis pas les odeurs de vomi, d’urine, d’excréments. Les appliques
étaient allumées.


Lisa était à quatre pattes, penchée au-dessus de moi, son visage
tout près du mien. Une larme coula sur mon front. J’étais allongé sur le tapis.


« Victor, est-ce que tu m’entends ? »


J’acquiesçai. J’avais une cuiller dans la bouche. Je la recrachai.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu crois que ça va
aller ? »


J’acquiesçai de nouveau et cherchai à parler.


« Reste allongé. L’ambulance va arriver.


— Non. Pas besoin.


— Eh bien, elle arrive quand même. Reste calme, c’est tout,
et…


— Aide-moi à me lever.


— Pas encore. Tu n’es pas en état. »


Elle avait raison. J’essayai de me rasseoir et retombai presque
aussitôt. Je restai quelque temps ainsi, à respirer profondément. Puis on sonna
à l’entrée.


Elle se leva pour aller ouvrir. Je parvins juste à temps à lui
agripper la cheville. Elle était de nouveau penchée sur moi, les yeux
agrandis :


« Quoi encore ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Mets quelque chose sur toi. » Elle se contempla,
surprise. « Oh ! Tas raison. »


Elle se débarrassa des ambulanciers. Elle était devenue nettement
plus calme une fois qu’elle eut fait le café et qu’on se fut installé à la
table de la cuisine. Il était une heure du matin et je me sentais encore un
rien vaseux. Mais la crise n’avait pas encore été trop grave.


J’allai dans la salle de bains prendre le flacon de Dilantine que
j’avais planqué lorsqu’elle avait emménagé. J’en pris une devant elle.


« Je l’avais oubliée, aujourd’hui.


— C’est parce que tu les cachais. C’est idiot.


— Je sais. » J’aurais pu trouver autre chose à dire. Ça
me faisait de la peine de la voir blessée. Mais elle l’était parce que je ne me
défendais pas contre son attaque : je n’avais pas eu la force de reprendre
tout de suite pied avec une crise d’épilepsie.


« Tu peux déménager si tu veux », lui dis-je. Je me
sentais à présent dans une forme rare.


Elle aussi. Elle tendit le bras au-dessus de la table et me secoua
par les épaules. Elle me fusilla du regard.


« Il m’en faudra un peu plus que ce genre de merde », me
dit-elle et j’opinai puis me mis à chialer.


Elle me laissa pleurer. Je suppose que c’était ce qu’il y avait de
mieux à faire. Elle aurait pu me materner mais je sais très bien faire ça tout
seul, merci.


« Depuis combien de temps ça dure ? demanda-t-elle
finalement. C’est pour ça que tu restes claquemuré chez toi depuis trente
ans ? »


Je haussai les épaules. « Je suppose que c’est en partie à
cause de ça. À mon retour, ils ont opéré mais ça n’a fait qu’aggraver les
choses.


— Okay. Je suis en boule après toi parce que tu ne m’en as
rien dit, si bien que je ne savais pas quoi faire. Je veux rester mais il
faudra que tu m’expliques la marche à suivre. Comme ça, je ne serai plus en
rogne. »


J’aurais pu tout foutre en l’air à ce moment précis. Je suis encore
surpris de ne pas l’avoir fait. Avec les années, j’ai fini par élaborer
d’excellentes méthodes pour y parvenir. Mais je me suis retenu en voyant son
visage : c’est qu’elle avait réellement envie de rester. Je ne sais pas
pourquoi, mais ça m’a suffi.


« Le coup de la cuiller, c’était une erreur. Si tu as le temps
et si tu peux le faire sans y risquer tes doigts, tu peux me fourrer dans la
bouche un morceau de tissu. Un bout de chiffon, un coin de drap, ce qui te
tombe sous la main. Mais rien de rigide. » J’explorai du bout du doigt
l’intérieur de ma bouche. « Je crois bien que je me suis cassé une dent.


— Bien fait. » Je la regardai, souris, et bientôt nous riions
tous les deux. Elle contourna la table pour venir m’embrasser puis s’assit sur
mon genou.


« Le plus grand danger, c’est le risque d’étouffer. Durant la
première partie de la crise, tous mes muscles se tétanisent mais cette phase ne
dure pas longtemps. Puis ils commencent à se contracter et à se relaxer
spasmodiquement de manière désordonnée. C’est très violent.


— Je sais. J’ai vu et j’ai essayé de te retenir.


— Ne fais jamais ça. Couche-moi plutôt sur le côté. Reste derrière
moi et fais gaffe aux moulinets de bras. Place-moi un oreiller sous la tête si
tu le peux. Éloigne les objets contre lesquels je pourrais me blesser. »
Je la regardai droit dans les yeux. « Et j’insiste bien :
contente-toi simplement d’essayer de faire tout ça. Si je deviens trop violent,
reste plutôt à l’écart. Ça vaudra mieux pour nous deux. Si jamais je t’assomme,
tu ne seras plus en mesure de m’aider si je commence à m’étouffer dans mon
vomi. »


Je continuai de la dévisager. Elle avait dû lire en moi, car elle
esquissa un sourire :


« Désolé, Yank. Ça ne me fait pas flipper. Enfin, je veux
dire, c’est totalement dégueulasse, et ça me fait gerber, tu pourrais…


— … m’étouffer avec une petite cuiller, je sais. Bon,
d’accord. Je sais que j’ai été con. Voilà, c’est à peu près tout. Je pourrais
me mordre la langue ou l’intérieur de la bouche. T’inquiète pas pour ça. Il y a
encore une chose… »


Elle attendit et je me demandai jusqu’à quel point je pouvais me
confier. Elle ne pouvait pas faire grand-chose mais si jamais je lui faisais le
coup de mourir, je ne voulais pas qu’elle se sente coupable.


« Parfois, je suis obligé d’aller à l’hôpital. Des fois, une
attaque en suit une autre. Si ça durait trop longtemps, je ne pourrais plus
respirer et mon cerveau mourrait par manque d’oxygène.


— Ça ne prend que cinq minutes, à peu près »,
observa-t-elle, alarmée.


« Je sais. Ça ne pose un problème que si la fréquence des
crises s’accélère, auquel cas on aura le temps de se retourner. Mais si jamais
je ne sors pas d’une crise et que la suivante embraye sur les talons de la
première, ou si tu ne parviens plus à déceler de respiration durant trois ou
quatre minutes, mieux vaut que t’appelles une ambulance.


— Trois ou quatre minutes ? Tu serais mort avant qu’ils
arrivent.


— C’est ça ou vivre en permanence dans un hôpital. J’aime pas
les hostos.


— Moi non plus. »


Le lendemain, elle m’emmena faire un tour dans sa Ferrari. J’étais
nerveux, craignant qu’elle ne se mette à faire des folies. En fait, elle
conduisait trop lentement. Les gens derrière elle n’arrêtaient pas de corner.
Je pouvais voir qu’elle n’avait pas conduit depuis un bout de temps rien qu’à
l’attention exagérée qu’elle portait à chaque manœuvre.


« J’ai bien peur qu’une Ferrari ne soit du gâchis entre mes
mains, avoua-t-elle. Je ne dépasse jamais le quatre-vingt-dix. » On alla
chez un décorateur de Beverly Hills où elle fit l’emplette d’une veilleuse sur
flexible pour un prix exorbitant.


J’eus du mal à trouver le sommeil, ce soir-là. Je suppose que
c’était la crainte d’avoir une nouvelle attaque, bien que la lampe neuve de
Lisa ne risquât plus de la déclencher.


Marrant, les attaques. Quand j’ai commencé à en avoir, tout le
monde parlait de convulsions. Puis graduellement, c’est devenu des attaques,
jusqu’à ce que ce mot de convulsion eût commencé à paraître vulgaire.


Je suppose que c’est un signe de vieillissement, quand vous
commencez à voir le langage évoluer sans vous.


Il y avait des pelletées de mots nouveaux : bon nombre
désignaient des choses qui n’existaient même pas quand j’étais petit. Comme
logiciel : pour moi, le terme évoque immanquablement une maison dans les
nuages.


« Qu’est-ce qui t’a attirée dans l’informatique,
Lisa ? » lui demandai-je.


Elle ne bougea pas. Elle était diablement bien concentrée lorsqu’elle
était assise devant sa machine. Je roulai sur le dos et essayai de m’endormir.


« C’est là que réside le pouvoir, Yank. » Je levai les
yeux. Elle s’était retournée pour me faire face.


« C’est depuis ton arrivée en Amérique que t’as appris tout
ça ?


— J’avais déjà une bonne avance. Je ne t’ai pas parlé de mon
capitaine, n’est-ce pas ?


— Je crois pas, non.


— Un type bizarre. Je le savais. Je devais avoir dans les
quatorze ans. C’était un Américain et il s’est pris d’intérêt pour moi. Il m’a
acheté un chouette appartement à Saigon. Et il m’a mise à l’école. »


Elle m’étudiait, guettant une réaction. Je restai impavide.


« C’était sûrement un pédophile, et qui avait sans aucun doute
des tendances homosexuelles, vu mon allure de petit gamin décharné à l’époque. »


À nouveau, l’attente. Cette fois, elle sourit.


« Il a été bon pour moi. J’ai appris à bien lire. À partir de
là, tout devient possible.


— Je ne t’ai pas vraiment demandé de me parler de ton
capitaine. Je t’ai demandé pourquoi t’avais été attirée par l’informatique.


— C’est exact. Tu l’as demandé.


— C’est juste un gagne-pain ?


— Ça a commencé comme ça. C’est l’avenir, Victor.


— Dieu sait combien de fois j’ai pu lire ça.


— C’est l’exacte vérité. On y est déjà. C’est le pouvoir, si
tu sais comment t’en servir. Tu as vu ce dont Kluge était capable. Tu peux
faire de l’argent avec un de ces trucs. Je ne veux pas dire en gagner, je veux
dire en fabriquer, comme si tu avais une presse à billets. Tu te
souviens qu’Osborne a mentionné que la maison de Kluge n’existait pas ? À
ton avis, ça veut dire quoi ?


— Qu’il l’a effacée des banques de données.


— Ça, c’était la première étape. Mais la parcelle existe
encore sur le plan cadastral du comté, tu crois pas ? Je veux dire, ce
pays n’a pas encore totalement renoncé au papier.


— Donc, le comté possède effectivement une trace de cette
maison.


— Eh non. Cette page a été arrachée du cadastre.


— Je ne pige pas. Kluge ne sortait jamais de chez lui.


— La plus vieille méthode du monde, l’ami. Kluge a épluché le
sommier du commissariat de Los Angeles jusqu’à ce qu’il trouve un type nommé
Sammy. Il lui a envoyé un chèque au porteur de mille dollars, assorti d’une
lettre expliquant qu’il pouvait gagner le double s’il se rendait aux archives
cadastrales pour y faire un petit travail. Sammy n’a pas mordu à l’appât, pas
plus que McGee ni Molly Unger. Mais Little Billy Phillips si, et il a bien reçu
un chèque, comme le promettait la lettre, et par la suite, Kluge et lui ont
entretenu de fructueuses relations d’affaires durant de longues années. Little
Billy conduit aujourd’hui une Cadillac toute neuve et il n’a pas la moindre
idée de qui était Kluge ou de l’endroit où il vivait. Et pour Kluge, peu
importait l’argent qu’il pouvait dépenser : il le faisait sortir du
néant. »


Voilà qui me donna de quoi réfléchir. Je suppose que c’est vrai,
qu’avec assez d’argent on peut faire pratiquement n’importe quoi. Et Kluge
avait tout l’argent du monde.


« Tas parlé à Osborne de Little Billy ?


— J’ai effacé cette disquette, tout comme j’ai effacé tes sept
cent mille dollars. On ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’un type
comme Little Billy.


— Tas pas peur d’avoir des ennuis à cause de ça ?


— La vie, c’est le risque, Victor. Je me garde ce qu’il y a de
mieux. Non pas que je veuille l’utiliser mais parce que si jamais j’en avais
vraiment besoin et que je ne l’aie pas, j’aurais l’air con. »


Elle pencha la tête et plissa les paupières, ce qui fit
pratiquement disparaître ses yeux.


« Dis-moi un truc, Yank. Kluge t’a sélectionné parmi tous tes
voisins parce que tu te comportes en boy-scout depuis trente ans. Comment
réagis-tu à ce que je suis en train de faire ?


— Tu es joyeusement amorale, et t’es une survivante, et t’es
foncièrement honnête. Et je plains quiconque se mettra sur ton passage. »


Elle sourit, s’étira et se leva.


« “Joyeusement amorale”, ça me plaît. » Elle s’assit à
côté de moi, provoquant de vastes remous dans le lit. « T’as encore envie
d’être amoral ?


— Dans un petit moment. » Elle se mit à me caresser la
poitrine. « Alors tu t’es mise à l’informatique parce que les ordinateurs,
c’est l’avenir. Ils ne te font pas un peu peur, des fois… je ne sais pas, je
suppose que c’est un thème rebattu mais… tu crois qu’ils vont prendre le
pouvoir ?


— C’est ce que tous les gens pensent jusqu’au moment où ils
commencent à s’en servir. Il faut bien que tu comprennes à quel point ils
peuvent être stupides. Sans programmation, ils ne sont bons à rien,
littéralement. Maintenant, ce que je crois en fait, c’est que ce sont les gens
qui manipulent les ordinateurs qui prendront le pouvoir. Ils l’ont déjà. C’est
bien pour ça que je les étudie.


— Je suppose que ce n’est pas ce que je voulais dire.
Peut-être que je n’arrive pas à bien l’exprimer. »


Elle fronça les sourcils. « Kluge avait mis le nez sur quelque
chose. Il espionnait les laboratoires d’intelligence artificielle et lisait
quantité de littérature sur la recherche neurologique. Je crois qu’il essayait
de trouver un fil commun.


— Entre le cerveau humain et l’ordinateur ?


— Pas tout à fait. Il pensait à l’ordinateur et aux neurones.
Les cellules cérébrales. » Elle indiqua son ordinateur. « Ce machin,
ou n’importe quel autre, est à des années-lumière d’un cerveau humain. Il est
incapable de généraliser, d’inférer, de catégoriser ou d’inventer. Avec une
bonne programmation, il peut donner l’impression d’accomplir une partie de ces
choses, mais c’est une illusion.


« Il y a une vieille spéculation sur ce qui arriverait si on
arrivait finalement à construire un ordinateur doté d’autant de transistors
qu’un cerveau humain a de neurones. Acquerrait-il la conscience de soi ?
Je crois que c’est de la couille. Un transistor n’est pas un neurone, et un
quintillion d’entre eux ne vaut pas mieux qu’une douzaine.


« Alors Kluge – qui semble avoir eu le même
raisonnement – a commencé à chercher les similarités possibles entre un
neurone et un ordinateur à 8 bits[bookmark: _ftnref10](10).
C’est la raison pour laquelle il avait chez lui toute cette quincaillerie grand
public, ces poubelles de T.R.S.-80,
d’Atari, de Texas et autres Sinclair merdiques. Il était habitué à des bécanes
infiniment plus puissantes. Il faisait une consommation effrénée de micros
familiaux…


— Et qu’est-ce qu’il a trouvé ?


— Rien, apparemment. Un microprocesseur à 8 bits est bien plus
complexe qu’un neurone, et aucun ordinateur ne se situe dans la même galaxie
qu’un cerveau humain. Mais tu vois comme les mots peuvent être traîtres : j’ai
dit qu’un Atari était plus complexe qu’un neurone mais ils sont à vrai dire
difficilement comparables. C’est un peu comme de vouloir comparer une direction
avec une distance ou une couleur avec une masse. Les unités sont différentes. À
l’exception d’une similitude.


— Laquelle ?


— Les connexions. Là encore, il y a une différence mais le
concept de réseau est le même. Un neurone est connecté à des quantités
d’autres. Il y en a des trillions, et la façon dont le message les traverse
détermine ce que nous sommes, nos pensées et nos souvenirs. Et avec cet
ordinateur, je suis en mesure de m’interconnecter avec un million d’autres.
Cela fait plus gros que le cerveau humain, c’est vrai, parce que la quantité
d’information contenue dans ce réseau est supérieure à ce que pourrait
assimiler l’humanité tout entière en un million d’années. Cet ensemble s’étend
de Pioneer Dix, au-delà de l’orbite de Pluton, jusqu’à chaque salle de séjour
équipée d’un téléphone. Avec cet ordinateur, tu peux exploiter des tonnes de
données collectées partout et que personne n’aura jamais le temps de consulter.


« Et c’est bien cela qui intéressait Kluge : la vieille
notion de “masse critique” d’un ordinateur, la machine qui devient consciente,
mais vue sous un nouvel angle. Peut-être cela tiendrait-il moins à la taille
des ordinateurs qu’à leur nombre. Il y en avait naguère des milliers. Ils sont
aujourd’hui des millions. On en met dans les voitures. Dans les
montres-bracelets. Chaque maison en possède plusieurs, depuis le simple
programmateur du four à micro-ondes jusqu’à la console de jeu vidéo ou
l’ordinateur domestique. Kluge essayait de découvrir si l’on ne pouvait pas
atteindre une masse critique par ce biais.


— Qu’est-ce qu’il en pensait ?


— Je ne sais pas. Je crois qu’il venait juste de
commencer. » Elle baissa les yeux sur moi. « Mais tu sais quoi,
Yank ? J’ai l’impression que tu as atteint la masse critique pendant que
j’avais le dos tourné.


— Je crois que t’as raison. » Je lui tendis les bras.


Lisa adore les câlins. Moi pas, au début, surtout après quinze ans
passés à dormir seul. Mais j’eus vite fait de les apprécier.


C’était ce que nous étions en train de faire lorsque nous reprîmes
la conversation là où nous l’avions laissée. Allongés dans les bras l’un de
l’autre, on bavarda tranquillement de choses et d’autres. Aucun de nous n’avait
encore parlé d’amour mais je savais que je l’aimais. Je ne savais guère quelle
attitude adopter à ce sujet, mais je trouverais bien quelque chose.


« La masse critique », lui dis-je. Elle me flaira le cou,
puis bâilla.


« Eh bien, quoi ?


— À quoi ça ressemblerait ? Apparemment, ça devrait
constituer une intelligence tellement vaste. Si rapide, si omnisciente. Divine.


— Ça se pourrait.


— Est-ce qu’elle ne… dirigerait pas nos existences ? Je
suppose que j’en reviens à la même question qu’au début : la machine
prendrait-elle le pouvoir ? »


Elle réfléchit longuement à la question.


« Je me demande de quel pouvoir elle pourrait s’emparer. Je
veux dire, pourquoi devrait-elle s’en soucier ? Comment pourrions-nous
imaginer quelles seraient ses préoccupations ? Ainsi par exemple,
voudrait-elle qu’on la vénère ? J’en doute. Voudrait-elle “rationaliser
l’ensemble des comportements humains, éliminer toute émotion”, comme, j’en suis
sûre, quelque ordinateur de film de S.-F. des années 50 a bien dû le
confier à une quelconque demoiselle en détresse.


« Tu peux employer un mot comme conscience mais qu’est-ce
qu’il signifie ? Une amibe doit être consciente. Les plantes le sont sans
doute. Il peut exister un niveau de conscience à l’échelon du neurone. Et même
à celui d’une puce de circuit intégré. Nous ne savons pas nous-mêmes ce qu’est
réellement notre propre conscience. Nous n’avons jamais été capables de braquer
dessus un projecteur, de la disséquer, de discerner d’où elle vient et où elle
va quand nous sommes morts. Plaquer des valeurs humaines sur un objet tel que
l’hypothétique conscience d’un réseau d’ordinateurs serait passablement
stupide. Mais je ne vois pas du tout comment elle pourrait interagir avec la
conscience humaine. Elle pourrait fort bien ne pas même nous remarquer, pas
plus que nous ne remarquons les cellules qui composent notre corps ou les neutrinos
qui nous traversent, ou les vibrations des atomes dans l’air qui nous
entoure. »


Si bien qu’elle dut m’expliquer ce qu’était un neutrino. Une chose
dont elle n’a jamais manqué avec moi, c’est d’un public ignare. Et après ça,
j’oubliai quasiment tout de notre mythique hyper-ordinateur.


« Et ton capitaine, au fait ? » demandai-je, bien
plus tard.


« Tu tiens vraiment à le savoir, Yank ? marmotta-t-elle
d’une voix endormie.


— La vérité ne me fait pas peur. »


Elle se rassit et alla piocher ses cigarettes. J’avais fini par
découvrir qu’elle fumait parfois dans les périodes de tension. Elle m’avait
confié qu’elle fumait après avoir fait l’amour mais cette première fois avait
été la seule. La flamme du briquet jaillit dans l’obscurité. Je l’entendis
exhaler la fumée.


« Mon commandant, en fait. Il avait eu une promotion. Tu tiens
à savoir son nom ?


— Lisa, je ne veux rien savoir du tout si tu ne tiens pas à me
le dire. Mais dans le cas contraire, ce que je veux savoir, c’est s’il t’a bien
traitée.


— Il ne m’a pas épousée, si c’est ce que tu veux dire. Quand
il a su qu’il devrait repartir, il m’a promis de le faire mais je l’en ai
dissuadé. Peut-être que c’est l’acte le plus noble que j’aie jamais accompli.
Ou peut-être le plus stupide.


« Ce n’est pas un accident si j’ai un faux air de Japonaise.
Ma grand-mère a été violée en 42 par un soldat jap de l’occupation. Elle était
chinoise et vivait à Hanoi. Ma mère y est née. Elle n’a pas eu la vie facile.
Être chinoise était déjà assez dur mais être mi-chinoise, mi-japonaise, c’était
encore pire. Mon père, lui, était mi-français, mi-annamite. Encore une mauvaise
combinaison. Je ne l’ai jamais connu. Mais je suis une espèce de capsule
historique du Vietnam. »


Le bout de sa cigarette s’illumina une fois encore.


« J’ai les traits d’un de mes grands-pères et la taille de
l’autre. Avec des loloches de chez Goodyear. Tout ce qui me manquait à peu
près, c’étaient quelques gènes américains, mais j’y travaillais pour mes futurs
enfants.


« Au moment de la chute de Saigon, j’ai essayé de rejoindre
l’ambassade américaine. J’ai pas réussi. Tu connais la suite, jusqu’à mon
arrivée en Thaïlande et quand je suis enfin parvenue à attirer l’attention des
Américains, il se trouva que mon commandant était encore à ma recherche. Il m’a
payé la traversée pour venir ici et je suis arrivée à temps pour le voir mourir
d’un cancer. J’ai passé deux mois avec lui, deux mois entiers d’hôpital.


— Mon dieu. » Une pensée horrible me traversa l’esprit.
« Ce n’était pas encore à cause de la guerre, non ? Je veux dire,
l’histoire de ta vie…


— … c’est le viol de l’Asie. Non, Victor. Pas cette guerre-ci,
en tout cas. Mais il avait fait partie de ces mecs qui avaient vu quelques
bombes atomiques d’un peu trop près, là-bas dans le Nevada. Il était trop
service-service pour s’en plaindre, mais je crois qu’il savait que c’était ça
qui le tuait.


— Est-ce que tu l’aimais ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il m’a sortie de
l’enfer. »


À nouveau, la cigarette s’illumina et je la vis l’écraser.


« Non, dit-elle. Je ne l’aimais pas. Il le savait. Je n’ai
jamais aimé personne. Il était très gentil, très attentionné avec moi. J’aurais
fait pour lui presque n’importe quoi. Il était très paternel à mon
égard. » Je sentis son regard dans l’obscurité. « Tu ne vas pas me
demander quel âge il avait ?


— La cinquantaine.


— Pile. Je peux te poser une question ?


— Je suppose que c’est ton tour.


— Combien de filles as-tu connues depuis ton retour de
Corée ? »


Je levai la main et fis semblant de compter sur mes doigts.


« Une, dis-je enfin.


— Combien, avant ton départ ?


— Une. On a rompu avant que je parte à la guerre.


— Combien, en Corée ?


— Neuf. Toutes dans le joyeux petit bordel de Mme Park, à
Pusan.


— Alors tu as fait l’amour à une Blanche et dix Asiatiques. Je
parie qu’aucune des neuf autres n’était aussi grande que moi.


— Et les Coréennes ont des joues plus remplies. Mais toutes
avaient les mêmes yeux que toi. »


Elle se nicha contre ma poitrine, prit une profonde inspiration et
soupira.


« On fait une sacrée paire, tous les deux, non ? »


Je l’étreignis et je sentis à nouveau son souffle, brûlant sur ma
poitrine. Je me demandais comment j’avais pu vivre si longtemps sans ce petit
miracle tout simple.


« Oui, ça, je crois que tu l’as dit. »


Osborne revint encore une semaine plus tard. Il semblait déprimé.
Il écouta d’une oreille distraite les informations que Lisa avait décidé de lui
donner. Il prit le listage qu’elle lui tendit, promit de le transmettre aux
services qui s’occupaient de ces problèmes. Mais il ne se leva pas pour partir.


« Je crois que je me devais de vous le dire, Apfel, fit-il
enfin. L’affaire Gavin a été classée. »


Je dus réfléchir un moment avant de me rappeler que de son vrai nom
Kluge s’appelait Gavin.


« Le juge d’instruction avait depuis un bout de temps conclu
au suicide. J’ai pu retarder un bon moment la clôture de l’instruction sur la
foi de mes soupçons. » Il adressa un signe de tête à Lisa. « Et sur
la base de ce qu’elle avait dit au sujet de son dernier message. Mais il n’y
avait aucune preuve.


— Ça s’est sans doute produit très vite, dit Lisa. Quelqu’un
l’a surpris, a remonté la trace jusqu’à lui – ça peut se faire ;
Kluge a eu de la veine un bon bout de temps – et l’a liquidé dans le même
jour.


— Vous ne croyez pas au suicide ? demandai-je à Osborne.


— Non. Mais quel que soit l’auteur du meurtre, il est libre
comme l’air, à moins que ne se présente quelque élément nouveau.


— Je vous préviendrai si c’est le cas, dit Lisa.


— Il y a encore autre chose, poursuivit Osborne. Je ne peux
vous autoriser à travailler là-bas plus longtemps. Les autorités du comté ont
pris possession de la maison et de son contenu.


— Vous inquiétez pas pour ça », dit doucement Lisa.


Il y eut un bref silence tandis qu’elle se penchait pour, d’une
chiquenaude, extraire une cigarette du paquet posé sur la table basse. Elle
l’alluma, souffla la fumée et se radossa près de moi, gratifiant Osborne de son
regard le plus insondable. Il soupira.


« Je n’aimerais pas jouer au poker avec vous, ma petite dame.
Qu’entendez-vous par : “Vous inquiétez pas pour ça” ?


— J’ai acheté la maison il y a quatre jours. Avec son contenu.
S’il apparaît un élément susceptible d’aider à rouvrir l’enquête criminelle, je
vous le ferai savoir. »


Osborne était trop abattu pour se mettre en colère. Il l’étudia
tranquillement pendant un moment.


« J’aimerais bien savoir comment vous avez goupillé ça.


— Je n’ai rien fait d’illégal. Libre à vous de vérifier. Je
l’ai payée en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes. La maison saisie a été
vendue aux enchères. Je l’ai eue pour un bon prix.


— Qu’est-ce que vous diriez si je mettais mes meilleurs
limiers sur la transaction ? Histoire de voir s’ils ne mettent pas au jour
quelque argent louche ? Voire une fraude. Et si je persuadais le F.B.I. de jeter un
coup d’œil sur tout ça ? »


Elle lui jeta un regard glacial.


« Mais faites donc. Franchement, inspecteur Osborne, je
pourrais avoir volé cette maison, Griffith Park et l’autoroute du Port en
prime, et je ne crois pas que vous pourriez me piquer.


— Alors, je me retrouve où, dans tout ça, moi ?


— Exactement là où vous êtes : avec une affaire classée
et une promesse de ma part.


— J’aime pas beaucoup vous voir garder tout ce matos, s’il
peut faire les choses dont vous le dites capable.


— Je n’y comptais pas. Mais ce n’est pas votre domaine, pas
vrai ? Ce comté l’a détenu pendant une période, par simple voie de
confiscation. Ils ne savaient pas ce qu’ils possédaient et ils l’ont laissé
échapper.


— Peut-être que je peux envoyer l’inspection des Fraudes
fouiner ici pour confisquer vos logiciels. Ils constituent des preuves dans une
affaire criminelle.


— Vous pourriez toujours essayer », convint-elle.


Ils se défièrent un moment du regard. C’est Lisa qui gagna. Osborne
se frotta les yeux puis hocha la tête. Puis il se leva pesamment et se traîna
jusqu’à la porte.


Lisa écrasa sa cigarette. On l’écouta s’éloigner dans l’allée.


« Je suis surpris qu’il ait cédé si vite, remarquai-je. Ou
est-ce bien le cas ? Tu ne crois pas qu’il va tenter une expédition
punitive ?


— Peu probable. Il connaît la musique.


— Peut-être que tu pourrais m’affranchir aussi.


— Primo, ce n’est pas son domaine et il le sait très bien.


— Pourquoi as-tu acheté cette maison ?


— Tu ferais mieux de demander comment. »


Je la regardai attentivement. Il y avait une lueur amusée derrière
ce masque impénétrable.


« Lisa. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?


— C’est bien ce qu’Osborne se demandait. Il a eu la bonne
réponse, parce qu’il comprend comment fonctionnent les machines de Kluge. Et il
sait comment les choses se passent. Ce n’est pas par accident que cette maison
a été mise en vente et que je me suis trouvée la seule acheteuse. J’ai
simplement tiré parti de l’un des conseillers chéris de Kluge.


— Tu l’as acheté ? »


Elle rit, et m’embrassa.


« Je crois que je suis enfin parvenue à te choquer, Yank.
Voilà sans doute la plus grosse différence entre moi et une Américaine pure
souche. Le citoyen moyen ne dépense pas grand-chose en pots-de-vin par ici. À
Saigon, tout le monde achète tout le monde.


— L’as-tu acheté ?


— Rien d’aussi indélicat. Dans le coin, il convient
d’emprunter plutôt la porte de service… Plusieurs campagnes de souscription
tout à fait légales sont apparues dans les comptes d’un certain sénateur qui
s’est empressé de faire allusion à certaine situation auprès d’une tierce
personne, laquelle se trouvait justement bien placée pour réaliser en toute
légalité ce que je désirais voir accomplir. » Elle me regarda du coin de
l’œil. « Bien sûr que je l’ai acheté, Victor. Tu serais ahuri de la
modicité de la somme. Ça t’embête ?


– Oui, reconnus-je. Je n’aime pas les pots-de-vin.


— Ça me laisse indifférente. C’est une chose qui existe. Comme
la pesanteur. Ce n’est peut-être pas admirable mais ça aide rudement à faire
avancer les choses.


— Je suppose que tu as pris tes précautions.


— Raisonnablement. On n’est jamais entièrement couvert dans ce
genre d’opération. À cause de l’élément humain. Le conseiller municipal
pourrait très bien se déballonner si jamais il leur prenait l’idée de le
traîner devant les tribunaux. Mais ils n’en feront rien ; parce qu’Osborne
n’entamera pas de poursuite. C’est la seconde raison de sa renonciation à se
battre : il sait très bien comment les choses se goupillent ; il
connaît le genre de pouvoir que je possède à présent et il sait pertinemment qu’il
ne peut pas lutter contre. »


Il y eut un long silence après cela. Elle m’avait largement donné
de quoi réfléchir et ça ne me réjouissait pas des masses. À ce moment, Lisa
alla pêcher son paquet de cigarettes puis elle changea d’avis. Elle attendait
que je me sois fait une opinion.


« C’est un pouvoir terrifiant, conclus-je finalement.


— Effrayant, oui, acquiesça-t-elle. Ne va pas croire que ça ne
me flanque pas la trouille. N’imagine pas que je n’aie jamais fantasmé en me
prenant pour Superwoman. Le pouvoir, c’est une tentation affreuse, et
qu’il n’est pas facile de repousser. Je pourrais faire tant de choses…


— Les feras-tu ?


— Je ne parle pas de voler des trucs ou de devenir riche.


— Je n’en doutais pas.


— C’est le pouvoir politique. Mais je ne sais pas comment
l’exercer. Ça paraît galvaudé mais… en user dans le sens du bien. J’ai vu
tellement de mal provenir des meilleures intentions. Je ne me sens pas
suffisamment sage pour accomplir un bien quelconque. Et le risque est grand que
je finisse comme Kluge. Seulement, je ne suis pas assez sage pour tourner le
dos à la tentation. Je suis encore une gosse des rues de Saigon, Yank. Ce
pouvoir, je suis assez maligne pour ne pas en faire usage à moins d’y être
obligée. Mais je ne peux pas le lâcher. Et je ne peux pas non plus le détruire.
Est-ce que c’est stupide ? »


Là, je n’avais pas la bonne réponse. Mais j’avais un mauvais
pressentiment.


Mes doutes avaient encore une semaine pour me travailler. Je ne
parvins pas à des conclusions morales transcendantes. Lisa avait connaissance
de certains crimes et elle ne les dénonçait pas aux autorités. Ça ne me
préoccupait pas trop. Elle avait en revanche au bout des doigts le moyen de
commettre bien d’autres crimes et là, ça m’inquiétait nettement plus. Pourtant,
je ne crois pas qu’elle envisageait une action quelconque. Elle était assez
maligne pour utiliser le matériel à sa disposition dans un seul but
défensif – mais avec Lisa, cette notion pouvait recouvrir un vaste
domaine.


Quand un soir elle omit d’apparaître à l’heure du dîner, je me
rendis aussitôt chez Kluge pour la découvrir, très affairée, au milieu du
séjour. Elle avait déjà dégagé trois mètres d’étagères. Disques et bandes
s’empilaient sur une table. D’une main, elle tenait un grand sac-poubelle en
plastique et, de l’autre, un aimant de la taille d’une balle de softball[bookmark: _ftnref11](11).
Je la vis passer une bande près de l’aimant puis la jeter dans la poubelle qui
était presque pleine. Elle leva les yeux, répéta l’opération avec une poignée
de disquettes puis ôta ses lunettes et se frotta les yeux.


« Soulagé, Victor ?


— Comment ça ? Je me sens très bien.


— Oh ! non. Et moi non plus, je ne me sentais pas à l’aise.
C’est un crève-cœur mais il fallait le faire. Tu veux bien aller me chercher
l’autre poubelle ? »


Ce que je fis, l’aidant à continuer de descendre les programmes des
rayons.


« Tu ne vas pas tout effacer, n’est-ce pas ?


— Non. J’efface des fichiers et… autre chose.


— Tu vas me dire quoi ?


— Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir »,
fit-elle, l’air sombre.


Je parvins au bout du compte à la persuader de me parler après le
dîner. Elle n’avait pas dit grand-chose jusque-là, se contentant de manger et
de hocher la tête. Mais elle finit par céder.


« C’est assez sordide, en fait, commença-t-elle. Je suis allée
fouiner du côté de quelques zones sensibles, ces derniers jours. Il y a des
endroits que Kluge allait visiter à loisir mais, moi, ils me flanquent une
trouille bleue. Des coins pas très propres. Des coins où l’on sait des choses
que je croyais vouloir connaître. »


Elle frissonna et parut réticente à poursuivre.


« Tu parles des ordinateurs de l’armée ? De la C.I.A. ?


— La C.I.A.
n’est qu’en début de piste. C’est le plus facile. Je suis allée
jeter un œil du côté du NORAD[bookmark: _ftnref12](12).
Ce sont ces mecs-là qui auront à faire la prochaine guerre. J’en ai encore des
frissons rien qu’à voir la facilité avec laquelle Kluge s’est introduit
là-dedans. Il avait goupillé un moyen de déclencher la Troisième Guerre
mondiale, rien qu’à titre d’exercice. C’est un des trucs qu’on vient juste
d’effacer. Ces deux derniers jours, je suis allée picorer du côté des grosses
légumes. Les services de renseignement de la Défense et un autre machin-truc de
la Sécurité nationale. La D.I.A.
et la N.S.A.
Chacun est plus gros que la C.I.A.
Quelque chose s’est aperçu de ma présence. Une espèce de programme chien de
garde. Sitôt que je m’en suis rendu compte, j’ai détalé vite fait et j’ai passé
les cinq dernières heures à m’assurer qu’il ne m’avait pas suivie. Et
maintenant que j’en suis sûre, j’en ai profité pour détruire tout le reste,
dans la foulée.


— Tu crois que ce sont eux qui ont tué Kluge ?


— Ce sont sûrement les candidats les plus vraisemblables. Il
avait des tonnes de docs venant de chez eux. Je sais qu’il avait participé à la
conception des plus grosses installations de la N.S.A. et ça fait des années qu’il
fouinait dans leurs réseaux. Il aura suffi d’un seul faux pas de sa part.


— T’as pu tout récupérer ? Je veux dire, tu es
sûre ?


— Je suis déjà sûre qu’ils ne m’ont pas répérée. Je ne suis
pas sûre en revanche d’avoir détruit tous les enregistrements. J’y retourne à
présent, pour jeter un dernier coup d’œil.


— Je t’accompagne. »


On a travaillé ce soir-là bien après minuit. Lisa vérifiait le
contenu d’une disquette et, au moindre doute, me la donnait à passer au
démagnétiseur. À un moment, et simplement parce qu’elle n’était pas absolument
sûre, elle me prit l’aimant des mains et le fit glisser devant une rangée
entière de programmes.


C’était saisissant si on voulait bien y penser : d’un seul
geste, elle avait ainsi effacé des milliards de bits d’information. Il se
pouvait que certains d’entre eux n’aient existé nulle part ailleurs dans le
monde. Je me trouvai soudain confronté à des questions encore plus
délicates : avait-elle le droit de faire ça ? Le droit à
l’information n’existait-il pas pour tout le monde ? Mais je confesse que
je n’eus guère de mal à faire taire mes scrupules. J’étais d’abord et surtout
ravi de voir ceux-ci disparaître. Le vieux réactionnaire en moi trouvait plus
confortable de se persuader qu’Il-est-des-choses-qu’on-n’est-pas-censé-savoir.


Nous avions presque terminé lorsque son moniteur se mit à
débloquer. Il émit en fait une succession de sifflements et de claquements,
faisant momentanément reculer Lisa, puis le tube se mit à clignoter. Je restai
à le fixer un petit moment. Il me semblait qu’une image essayait de se former
sur l’écran. Quelque chose de tridimensionnel. Juste comme je commençais
d’entrevoir une image, mon regard croisa brièvement celui de Lisa. Son visage
palpitait, lui aussi. Elle s’approcha et me posa les mains sur les yeux.


« Victor, tu devrais pas regarder.


— Ça va. » C’était encore vrai tandis que je prononçais
ces mots, mais aussitôt après je sus que ça ne l’était plus. Ce fut la dernière
chose dont je devais garder le souvenir avant longtemps.


On m’a dit que ces deux semaines avaient été fort difficiles. Je
n’en ai guère de souvenir. J’étais sous tranquillisants à haute dose et mes
rares périodes de lucidité étaient immanquablement suivies d’une nouvelle crise.


La première chose dont je me souvienne clairement est le visage du
Dr Stuart. J’étais sur un lit d’hôpital. J’appris plus tard que c’était le
Cedars-Sinaï et non l’hôpital des Anciens Combattants. Lisa m’avait payé une
chambre individuelle.


Stuart me posa la batterie de questions habituelles. Je fus capable
d’y répondre malgré ma lassitude extrême. Lorsqu’il s’estima satisfait quant à
ma condition physique, il daigna enfin répondre à certaines de mes questions.
J’appris depuis combien de temps j’étais là, et pour quelles raisons.


« Vous êtes entré dans une série de crises successives, me
confirma-t-il. J’ignore pourquoi, franchement. Vous n’y aviez plus été sujet
depuis dix ans. Je pensais vous avoir bien stabilisé. Mais rien n’est jamais
vraiment stable, je suppose…


— Ainsi, Lisa m’a amené ici à temps.


— Elle a fait plus que ça. Elle n’a pas voulu me dire la
vérité au début. Il semble qu’après la première attaque dont elle ait été le
témoin, elle ait lu tout ce qui était disponible sur la question. Depuis ce
jour, elle garde en permanence sous la main une seringue et une solution de
Valium. Quand elle a vu que vous ne pouviez plus respirer, elle vous en a
injecté cent milligrammes et il ne fait aucun doute que c’est ce qui vous a
sauvé la vie. »


Nous nous connaissions, Stuart et moi, depuis un bout de temps. Il
savait que l’on ne m’avait jamais prescrit de Valium bien qu’on en eût discuté
lors de ma dernière hospitalisation : comme je vivais seul, je n’aurais eu
personne pour m’en faire une injection en cas de pépin.


Ce qui l’intéressait d’abord, toutefois, c’étaient les résultats,
et ce qu’avait accompli Lisa avait eu l’effet escompté : j’étais encore en
vie.


Il ne me laissa recevoir aucune visite ce jour-là. Je protestai
mais m’endormis bientôt. Elle vint me voir le lendemain. Elle portait un
nouveau T-shirt. Celui-ci présentait l’image d’un robot en robe et toque
d’universitaire avec l’inscription : PROMOTION
11111000000. Il s’avère que ça
représente 1984 en numération binaire.


Elle arborait un grand sourire, me lança un « Salut,
Yank ! » et, lorsqu’elle s’assit au bout de mon lit, je me mis à
trembler. Elle eut l’air inquiète et me demanda si elle devait appeler le
médecin.


« Ce n’est pas ça, parvins-je à dire. J’aimerais tout
simplement que tu me serres dans tes bras. »


Elle ôta ses chaussures et se glissa sous les couvertures avec moi.
Elle me tint serré. À un moment donné, une infirmière entra qui tenta bien de
la faire déguerpir. Mais Lisa lui balança une bordée de jurons en vietnamien,
en chinois et même quelques-uns d’assez relevés en anglais et l’infirmière
s’empressa de battre en retraite. Je vis le Dr Stuart passer jeter un œil
un peu plus tard.


Je me sentis bien mieux quand j’eus enfin cessé de pleurer. Lisa
avait les yeux humides, elle aussi.


« Je suis venue tous les jours, me dit-elle. Tu avais l’air
dans un état épouvantable, Victor.


— Je me sens nettement mieux.


— Ma foi, tu m’as l’air effectivement mieux qu’avant. Mais ton
toubib dit que tu devrais rester encore un jour ou deux, par simple mesure de
sécurité.


— Je crois qu’il a raison.


— Je compte faire un grand dîner pour fêter ton retour. Tu crois
qu’on devrait inviter les voisins ? »


Je ne dis rien pendant un moment. Il y avait tellement de choses
que nous n’avions pas encore affrontées. Combien de temps encore cela
pourrait-il continuer entre nous ? Combien de temps avant que le sentiment
de mon inutilité ne me rende acariâtre ? Combien de temps avant qu’elle ne
se lasse de la compagnie d’un vieux bonhomme comme moi ? Je ne sais plus
au juste quand j’avais commencé à considérer Lisa comme un élément permanent de
mon existence. Et puis je me suis demandé comment j’avais pu en venir à penser
à cela.


« Tu veux encore passer des années à attendre dans des
hôpitaux la mort d’un vieux bonhomme ?


— Que désires-tu, Victor ? Je t’épouse si c’est ça que tu
veux. Ou je peux vivre avec toi dans le péché. Personnellement, je préfère le
péché mais si ça peut te rendre heureux…


— Je ne sais pas pourquoi tu tiens absolument à te coller avec
un vieux con d’épileptique.


— Parce que je t’aime. »


C’était la première fois qu’elle le disait. J’aurais pu continuer à
la questionner – ramener sur le tapis son commandant, par exemple –
mais ça ne me démangeait plus. Je suis bien content de n’avoir pas insisté. Je
changeai donc de sujet :


« Es-tu parvenue à finir le boulot ? »


Elle savait à quel boulot je faisais allusion. Elle baissa la voix
et colla sa bouche contre mon oreille.


« Évitons d’entrer dans les détails, Victor. Je me méfie
toujours des micros cachés dans les endroits que je n’ai pas pu passer au
peigne fin. Mais si ça peut te rassurer, oui, j’ai effectivement terminé et la
quinzaine écoulée a été tranquille. On ne me la fera plus. On ne m’y reprendra
pas à vouloir me mêler de trucs de ce genre. »


Je me sentais nettement mieux. J’étais également épuisé. J’essayai
de dissimuler mes bâillements mais elle sentit qu’il était temps pour elle de
se retirer. Elle me donna un nouveau baiser, m’en promettant bien d’autres à
venir, puis me quitta.


C’était la dernière fois que je devais la voir.


Aux environs de dix heures ce soir-là, Lisa pénétra dans la cuisine
de Kluge, munie d’un tournevis et de quelques autres outils, et elle entreprit
de bricoler son four à micro-ondes.


Les fabricants de ces appareils prennent un luxe de précautions
pour éviter toute mise en marche de leurs appareils quand la porte est ouverte,
car ils émettent des radiations létales. Mais des outils simples et un peu de
jugeote suffisent à contourner les dispositifs de sécurité. Ce n’était pas un
problème pour Lisa. Dix minutes environ après être entrée dans la cuisine, elle
mettait la tête dans le four et l’allumait.


Il est impossible de savoir combien de temps elle y maintint sa
tête. Assez en tout cas pour que ses globes oculaires prennent la consistance
des œufs durs. À un moment, elle perdit le contrôle volontaire de ses muscles
et tomba par terre, entraînant le four dans sa chute. Ce qui provoqua un
court-circuit et un début d’incendie.


Le feu déclencha aussitôt l’alarme antivol perfectionnée qu’elle
avait installée un mois avant. Betty Lanier appela les pompiers dès qu’elle vit
les flammes tandis que Hal traversait la rue pour se précipiter dans la cuisine
en feu. Il tira ce qui restait de Lisa au-dehors sur l’herbe. Quand il
découvrit les marques laissées sur son torse et en particulier ses seins, il
vomit.


On la conduisit en toute hâte à l’hôpital. Là, les chirurgiens
l’amputèrent d’un bras et découpèrent l’effrayante masse de silicone vulcanisé
puis ils lui arrachèrent toutes les dents et ne surent plus que faire pour ses
yeux. En attendant, ils la mirent sous assistance respiratoire.


C’est une aide-soignante qui nota la première le T-shirt noirci et
maculé de sang qu’on avait dû lui découper à même la peau. Une partie du
message était illisible mais il commençait par : « Je ne peux plus
continuer comme ça… »


Je ne vois pas comment j’aurais pu raconter tout cela autrement. Je
devais en fait l’apprendre par bribes, en commençant par l’air gêné du Dr Stuart
lorsque Lisa ne se montra pas le lendemain. Il ne voulut rien me dire et j’eus
une nouvelle crise peu après.


La semaine suivante demeure dans le brouillard pour moi. Je me
rappelle avoir quitté l’hôpital mais n’ai aucun souvenir du retour à la maison.
Betty s’est montrée très gentille avec moi. Ils m’avaient donné un tranquillisant –
du Tranxène – et c’était même encore mieux qu’avant : je les avalais
comme des bonbons. J’errais en proie à une stupéfaction embrumée, ne
m’alimentant que lorsque Betty insistait et m’endormant assis sur ma chaise
pour me réveiller sans savoir ni où ni qui j’étais. Je retournais bien des fois
à mon camp de prisonniers. Je me rappelle à un moment y avoir aidé Lisa à
empiler des têtes décapitées.


Quand je me vis dans la glace, il y avait sur mes traits comme un
vague sourire. C’était le Tranxène qui me caressait les lobes frontaux. Je
savais que si je comptais vivre encore longtemps, le Tranxène et moi aurions
intérêt à faire bon ménage.


Je devins au bout du compte capable de ce qui pouvait passer pour
de la pensée rationnelle. Une visite d’Osborne m’aida quelque peu à me remettre
sur rails. J’essayais, à l’époque, de me trouver des raisons de vivre, et je me
demandais s’il y en avait une.


« Je suis tout à fait désolé », commença-t-il. Je ne dis
rien. Il poursuivit : « Je le prends sur mon temps. Le service ignore
que je suis ici…


— C’était un suicide ?


— J’ai amené une copie de… du message. Elle l’avait commandé à
une entreprise de confection de Westwood, juste avant le… l’accident. »


Il me le tendit et je le lus. J’y étais mentionné, bien que pas
nommément. J’étais cité comme : « l’homme que j’aime ». Elle se
disait incapable d’affronter nos problèmes. Le message était bref. On ne peut
guère s’étaler sur un T-shirt. Je le relus de bout en bout cinq fois de suite
puis le rendis à Osborne.


« Elle vous avait dit que Kluge n’était pas l’auteur de son
dernier message. Eh bien, moi, je vous dis qu’elle n’a pas écrit
celui-ci. »


Il acquiesça à contrecœur. Je ressentais un calme immense sous
lequel hurlait un cauchemar sous-jacent. Loué soit le Tranxène !


« Vous pouvez le prouver ?


— Elle est venue me voir à l’hôpital peu avant l’accident.
Elle était pleine de vie et d’espoir. Vous dites qu’elle a commandé le maillot
trois jours auparavant. Je l’aurais senti. Et ce message est pathétique :
Lisa n’était jamais pathétique. »


Il hocha de nouveau la tête.


« Deux ou trois choses que je veux vous dire : il n’y
avait aucune trace de lutte. Mme Lanier est certaine que personne n’est
entré par-devant. Le labo de la Criminelle a épluché toute la maison et l’on est
certain que personne n’était là avant elle. Je mettrais ma tête à couper que
personne n’est entré ni sorti d’ici. Cela dit, je ne crois pas moi non plus à
la thèse du suicide, mais vous avez d’autres suggestions ?


— La N.S.A. »


Je lui expliquai les dernières choses qu’elle avait faites pendant
que j’étais encore là. J’évoquai sa peur des services d’espionnage
gouvernementaux. C’était tout ce dont je disposais.


« Enfin, je suppose que si quelqu’un devait accomplir un tel
acte, ce serait bien eux. Mais je vais vous dire, j’ai quand même du mal à
l’avaler. Je ne sais pas pourquoi. Vous croyez peut-être que ces gens-là tuent
comme vous et moi on écrase une mouche. » Son regard transformait la
phrase en question.


« Je ne sais pas ce que je crois.


— Je ne dis pas qu’ils hésiteraient à tuer pour des raisons de
sécurité nationale ou des conneries dans le genre. Mais dans ce cas, ils
auraient embarqué les ordinateurs. Et ils ne l’auraient pas laissée seule, ils
ne l’auraient même pas laissée approcher ces bécanes, une fois qu’ils auraient
eu liquidé Kluge.


— Ça paraît se tenir. »


Il continua de marmotter sur ce thème durant quelque temps. Je
finis par lui proposer un verre de vin, qu’il accepta avec reconnaissance.
J’envisageai un instant de me joindre à lui – c’eût été un moyen rapide
d’en finir – mais je m’abstins. Il but toute la bouteille et il était
passablement saoul lorsqu’il suggéra qu’on passe à côté jeter un œil sur les
lieux. Je comptais rendre visite à Lisa le lendemain et savais qu’il me
faudrait d’une manière ou d’une autre m’y préparer, aussi acceptai-je de le
suivre.


On inspecta la cuisine. Le feu avait noirci la paillasse et fondu
un bout de linoléum mais guère plus. L’eau avait en revanche tout maculé. Il y
avait par terre une tache brune que je fus capable de contempler sans émotion.


On se rendit donc dans le séjour et là, l’un
des ordinateurs était allumé. Il y avait un bref message sur l’écran :


SI
VOUS VOULEZ EN SAVOIR PLUS

FRAPPEZ : ENTRÉE ■


« N’en faites rien ! » l’avertis-je. Mais trop tard.
Il était là, clignant des yeux, solennel, tandis que les mots s’effaçaient pour
laisser place à un nouveau message :


T’AS
REGARDÉ !


L’écran se mit à clignoter et je me retrouvai dans ma voiture, dans
le noir, une pilule dans la bouche et une autre dans la main. Je recrachai la
pilule et restai assis un moment, bercé par le ronronnement du vieux moulin.
J’avais dans l’autre main le flacon en plastique contenant les comprimés. Je me
sentais très las, mais j’ouvris la portière et coupai le moteur. Je me dirigeai
à tâtons jusqu’à la porte du garage et l’ouvris. L’air du dehors était doux et
frais. Je regardai le flacon de pilules et me ruai dans la salle de bains.


Quand j’eus terminé ce que j’avais à faire, il restait encore une
douzaine de comprimés, flottant dans la cuvette des toilettes et qui n’étaient
même pas parvenus à se dissoudre. Il y avait également des gélules ouvertes,
des capsules et quantité d’autres choses que je ne me fatiguerai pas à décrire.
Je comptai les comprimés restant dans la bouteille, me rappelai combien il y en
avait au départ et me demandai si j’y arriverais.


Je retournai chez Kluge et fus incapable de trouver Osborne. Je
commençais à fatiguer mais parvins néanmoins à regagner la maison pour
m’étendre sur le divan en attendant de voir si j’allais vivre ou mourir.


Le lendemain, je découvris le récit dans le journal. Osborne était
rentré chez lui et s’était fait sauter la cervelle avec son revolver. Une
histoire banale. Ça arrive à des flics tout le temps. Il n’avait pas laissé de
message.


Je pris le bus pour l’hôpital et passai trois heures à essayer
d’entrer voir Lisa. Peine perdue. Je n’étais pas de la famille et les médecins
campaient strictement sur leur interdiction de toute visite. Quand j’eus
commencé à me fâcher, ils devinrent aussi doux que possible. C’est alors que
j’appris l’étendue de ses blessures. Hal m’avait caché le pire. Rien de tout
cela n’aurait importé si les médecins ne m’avaient pas juré qu’elle n’avait
plus rien dans la tête. Alors je suis rentré.


Elle mourut deux jours plus tard.


À ma surprise, elle avait laissé un testament. J’héritais de la
maison et de son contenu. Sitôt la nouvelle apprise, je décrochai mon téléphone
et appelai un service de débarras. En attendant qu’ils arrivent, je pénétrai
une dernière fois dans la maison de Kluge.


Le même ordinateur était toujours branché et il affichait toujours
le même message :


FRAPPEZ :
ENTRÉE ■


Avec circonspection, je repérai l’interrupteur à l’arrière et
coupai la machine. Je fis nettoyer les lieux jusqu’aux murs.


Je regagnai mon propre domicile avec un luxe de précaution,
guettant avec méfiance tout ce qui pouvait de près ou de loin ressembler à un
ordinateur. Je jetai la radio. Je revendis la voiture, le frigo, la cuisinière,
le mixer et la pendulette électrique. Je vidangeai l’aqualit et bazardai le
chauffage.


Puis je m’achetai la meilleure cuisinière à gaz disponible sur le
marché, et dus fouiner un bout de temps avant de dénicher une vieille glacière.
Le garage se retrouva garni jusqu’au plafond de bois de chauffage. Je fis
ramoner la cheminée. Il n’allait pas tarder à faire frisquet.


Un jour, je pris le car de Pasadena pour aller y déclarer la
Fondation Lisa Foo de soutien aux réfugiés du Vietnam et à leurs enfants ;
je la dotai d’une mise de fonds initiale de sept cent mille quatre-vingt-trois
dollars et quatre cents. En stipulant bien que les bourses pourraient être
attribuées dans tous les champs de la connaissance à l’exclusion expresse de
l’informatique. Je vis bien qu’on me prenait pour un excentrique.


Et je me croyais vraiment en sécurité jusqu’au moment où le
téléphone sonna.


Je me tâtai un bon moment avant de répondre. À la fin, je compris
qu’il continuerait de sonner tant que je n’aurais pas décroché. Je saisis donc
le combiné.


Durant quelques secondes, je n’entendis que la tonalité mais je
n’étais pas dupe. Je le gardai tout contre mon oreille et finalement la
tonalité s’interrompit. Il n’y eut plus que le silence. J’écoutai
attentivement. Je pus alors percevoir certains de ces bruits lointains qui
persistent toujours sur les lignes téléphoniques. Les échos de conversations
recueillies à mille kilomètres de là. Et quelque chose d’infiniment plus
lointain et plus froid. J’ignore ce qu’ils ont pu concocter là-bas à la N.S.A. J’ignore
s’ils l’ont fait délibérément ou si c’est arrivé comme ça ou même s’ils ont le
moindre rapport avec, en fin de compte. Mais je sais que ce truc guette là-bas,
parce que j’ai entendu le souffle de son âme à l’autre bout du fil. Quand j’ai
parlé, ce fut en mesurant mes mots :


« Je ne veux plus rien savoir. Je ne dirai rien à personne.
Kluge, Lisa et Osborne se sont tous suicidés. Je ne suis qu’un type tout seul
et je ne vous causerai aucun ennui. »


Il y eut un déclic et puis la tonalité.


Me faire couper le téléphone ne fut pas une entreprise difficile.
Les persuader en revanche d’ôter tous les câbles se révéla un peu moins facile
vu qu’une fois qu’ils vous ont raccordé, ils sont persuadés que c’est pour
l’éternité. Ils râlèrent bien mais quand ils me virent commencer à arracher les
fils moi-même, ils s’empressèrent d’obtempérer, non sans m’avertir que j’allais
raquer.


Avec la Pacific Gas & Electric, ce fut plus coton. Ils
semblaient réellement convaincus qu’il existait un règlement exigeant le
raccordement au réseau de chaque domicile. Ils voulaient bien interrompre mon
abonnement – même si ça ne les enchantait pas des masses – mais ils
refusaient tout net d’enlever les fils électriques. Je montai sur le toit avec
une hache et démolis un mètre de chéneaux sous leurs regards médusés. Sur quoi,
ils rembobinèrent leurs câbles vite fait avant de déguerpir.


J’ai balancé toutes mes lampes, tout ce qui pouvait marcher à
l’électricité. Muni d’un marteau, d’un burin et d’une scie égoïne, je me suis
attaqué aux cloisons juste au-dessus des plinthes.


Tout en dépouillant la maison de toute sa filerie, je
m’interrogeais sur ce que j’étais en train de faire. À quoi bon ? Il ne me
restait sans doute plus beaucoup d’années avant qu’une ultime crise ne
m’emporte. Et ces années n’allaient pas être très drôles.


Lisa avait été une survivante. Elle aurait su, elle, pourquoi je
faisais tout cela. Elle avait dit un jour que j’étais de la race des
survivants, moi aussi. J’avais survécu à l’enfer des camps. J’ai survécu à la
mort de ma mère et de mon père, et je suis parvenu à me faire à la vie en
solitaire. Lisa avait pratiquement survécu à la mort de tout. Aucun survivant
n’escompte se tirer de toutes ces épreuves. Mais tant qu’elle avait eu un
souffle de vie, elle s’était battue pour le garder.


Et c’est ce que je faisais. J’ai arraché tous les faisceaux de
câbles des murs, épluché toute la maison avec un aimant pour vérifier que je
n’avais pas oublié le moindre fragment de métal puis j’ai passé une semaine à
nettoyer, reboucher les trous que j’avais fait dans les cloisons, le plafond et
le grenier. Je me marrais en essayant d’imaginer la bobine de l’agent
immobilier qui essaierait de vendre la maison après mon départ.


Une gentille petite maison, les gars. Sans l’électricité…


Aujourd’hui, je vis tranquille, comme avant.


Je travaille dans mon jardin, la plus grande partie de la journée.
Je l’ai considérablement agrandi et j’ai même mis en culture la pelouse de
devant.


Je vis désormais à la chandelle et à la lampe à pétrole. Je cultive
la majeure partie de ce que je mange.


Il m’a fallu du temps pour décrocher du Tranxène et de la Dilantine
mais j’y suis arrivé et maintenant, je prends les crises comme elles viennent.
J’y gagne en général quelques bleus.


Au milieu d’une vaste cité, je me suis déconnecté. Je ne fais plus
partie du réseau qui s’étend autour de moi plus vite que je ne peux le
concevoir. Je ne sais même pas s’il est dangereux pour le commun des mortels.
Il m’a repéré, ainsi que Kluge et Osborne. Et Lisa. Il nous a effleuré
l’esprit, nous écartant négligemment comme on écarte un moustique, sans même
s’apercevoir qu’on l’a écrasé. Moi seul ai survécu.


Mais je m’interroge…


Ce ne serait pas facile…


Lisa m’avait expliqué comment il pouvait passer par les câbles
électriques. Grâce à un truc qu’on appelle onde porteuse et qui peut se
superposer au courant du secteur. C’est pourquoi j’avais dû me passer de
l’électricité.


J’ai quand même besoin d’arroser mon jardin. Il ne pleut tout
bonnement pas assez sur la Californie du Sud et je ne vois pas comment faire
autrement pour avoir de l’eau.


Mais, au fait, vous croyez qu’il pourrait passer par la
tuyauterie ?
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Californie et l’Arizona sans se fixer. À partir de 1974, il commence à publier
des nouvelles dans les revues (une première tentative, sept ans auparavant, lui
avait valu une lettre de refus de Horace L. Gold). Vraiment révélé par son
premier roman, Le Canal ophite (1977), Varley s’est confirmé de livre en
livre (romans tels que Titan, Sorcière et Démon ou
recueils de nouvelles, Persistance de la vision, Les Mannequins)
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Megan Galloway se pointa dans la Bulle accompagnée d’une équipe de
tournage de trois hommes. Avec son respirateur et son acolyte, elle était la
femme nue la moins dénudée qu’on ait jamais vue de mémoire de maître-nageur.


« Je parie qu’elle trimbale encore plus de matos que le reste
de son équipe, nota Glen.


— Ouais, mais ça se voit à peine, non ? »


Q.M. Cooper réfléchit à la chose tout en la regardant accepter
la traditionnelle ampoule de champagne. « Ça serait pas un genre de
record ? Une équipe de trois ?


— La Présidente brésilienne avait bien amené vingt-neuf
personnes avec elle, observa Anna-Louise. Et le roi d’Angleterre vingt-cinq.


— Ouais, mais avec une seule caméra du réseau intégré.


— Alors, c’est ça la Gitane dorée », dit Leah.


Reniflement d’Anna-Louise : « Dis plutôt la
Transistordue. »


Celle-là, ils l’avaient déjà tous entendue mais ils rirent quand
même. Aucun des maîtres-nageurs n’avait beaucoup de respect pour les Trans-sisters.
Pourtant, Cooper devait reconnaître que dans une profession qui cherchait à
banaliser l’émotion, Galloway était bien la seule à se montrer originale. Les
autres étaient aussi interchangeables que des présentatrices de journal
télévisé.


Une voix se mit à leur murmurer à l’oreille, sur le canal réservé
aux annonces et messages urgents.


« Et voici que vient de pénétrer dans la Bulle Megan Galloway,
représentant la Sensori-S.A., filiale à cent pour cent de la G.W.A. Conglom.
Sensori-S.A. : le meilleur du vidéo-slip et de l’éroti-X. La Compagnie du
Champagne Bleu espère que vous n’entraverez pas l’enregistrement et regrette à l’avance
tout dérangement.


— Déjà des pubs ! » fit Glenn, dégoûté. Pour ceux
qui aimaient la Bulle – comme tous les maîtres-nageurs – c’était
comme de se servir des murs du Taj Mahal pour la finale du championnat de
Graffiti interconglomérats.


« Attends voir les régates, dit Cooper. Ils auraient pu au
moins nous dire qu’elle arrivait. Et cet acolyte ? Qu’est-ce qu’on est
censé en faire si jamais elle a des problèmes ?


— Peut-être qu’elle sait ce qu’elle fait », dit Leah, ce
qui lui valut les regards torves des quatre autres. S’il y avait un article de
foi, c’était bien que personne, sans exception, ne savait ce qu’il faisait lors
de sa première visite à la Bulle.


« Vous croyez qu’elle va le mettre à l’eau ?


— Ben, vu qu’elle ne peut pas se déplacer sans, je doute un
peu qu’elle l’enlève, dit Cooper. Stu, appelle la régie et demande-leur
pourquoi on n’a pas été prévenus. Informe-toi sur les précautions
particulières. Les autres, vous retournez au boulot. A.L., tu prends la
direction des opérations.


— Et toi, tu fais quoi au juste ? demanda Anna-Louise, en
haussant un sourcil.


— Moi, je vais y jeter un œil de plus près. » Et d’une
poussée, il se dégagea vers la courbure de la surface interne de la Bulle.


Pour Q.M. Cooper, la Bulle était la seule chose à avoir
enflammé son imagination pendant des années, sans se révéler décevante dans la
réalité : ç’avait été le coup de foudre immédiat.


Elle flottait en orbite lunaire, isolée, sans aucun point de
repère. Dans ces conditions, l’œil pouvait fort bien confondre la Terre ou la
Lune avec un caillou pas plus grand qu’une balle de golf, tandis qu’un bout de
glaçon à quelques millimètres du hublot de la navette pouvait ressembler à
quelque lointain astéroïde tournoyant. La première fois que Cooper la vit,
l’illusion était parfaite : quelqu’un avait laissé un verre de champagne
flotter à quelques mètres du vaisseau.


La forme en cône étréci était dictée par les mathématiques
inhérentes aux générateurs de champ qui retenaient la Bulle. Elle était en
réalité formée d’un maillage serré de câbles fins.


Aucune autre configuration n’était possible. Et c’était pur hasard
si le générateur ressemblait à la coupe et au pied d’un verre à vin.


La Bulle elle-même nécessitait d’être dépourvue de poids mais le
personnel et les visiteurs requéraient une zone à gravité centrifuge. Pour ce
faire, le disque se révélait une forme plus appropriée que le tore car il
autorisait un échelonnement progressif des gravités, depuis un g en bordure
jusqu’à l’impesanteur au moyeu. La place la plus logique pour le disque était à
la base de l’axe du générateur, ce qui en faisait également la base du verre.
Le bruit courait que l’architecte à l’origine de la Bulle était devenu fou en
cours de réalisation du projet et que son penchant pour les martinis l’avait
conduit à ajouter aux plans initiaux une olive verte géante plantée au bout
d’un méga cure-dents.


Mais ce n’était en fait que la station. Déjà magnifique en soi, ce
n’était rien toutefois en comparaison de la Bulle. Elle flottait au sein du
réceptacle formé par les générateurs, sans aucun contact matériel avec
eux : deux cents millions de litres d’eau contenus entre deux champs de
force sphériques et concentriques ; le premier, de cent mètres de diamètre,
le second de cent quarante. Les champs contenaient une coquille liquide d’un
poids de près d’un million de tonnes, enfermant en son milieu une bulle d’air
de cinq cent mille mètres cubes.


Cooper connaissait les chiffres par cœur. La Compagnie du Champagne
Bleu s’assurait que personne ne pénétrait dans la Bulle sans les avoir entendus
au moins une fois. Mais les chiffres étaient tout bonnement incapables
d’évoquer vraiment l’aspect réel de la Bulle. Pour le percevoir, il fallait
emprunter l’ascenseur qui grimpait au milieu du bâtonnet de verre et débouchait
au centre de la bulle d’air, sortir de la cabine, saisir la rambarde de la
passerelle à proximité du poste de secours, et l’agripper à deux mains le temps
d’avoir suffisamment recouvré ses esprits pour être en mesure de croire
à ce putain de truc.


Les maîtres-nageurs avaient établi six classes de visiteurs. Rien
de tout cela n’était officiel ; pour la C.C.B., tout le monde était un hôte
privilégié. Le classement s’établissait en fonction du comportement de l’hôte
et de ses habitudes personnelles, mais d’abord et surtout en fonction de ses
qualités de nageur.


Les crustacés restaient agrippés aux passerelles. La plupart ne se
mouillaient même pas les pieds. Ils venaient dans la Bulle pour se montrer, pas
pour nager. Les planctons se croyaient capables de nager mais ce n’était guère
mieux qu’un vœu pieux. Tortues et grenouilles pouvaient effectivement nager
mais attention la rigolade.


Les requins étaient d’excellents nageurs. S’ils avaient ajouté la
cervelle à leurs autres capacités, les maîtres nageurs les auraient adorés.


Les dauphins constituaient le haut du panier. Cooper était un
nageur de classe dauphin, raison pour laquelle il avait le poste de sauveteur
en chef dans le troisième quart.


À sa surprise, Megan Galloway se classait quelque part entre
grenouille et requin. La plupart de ses mouvements maladroits étaient la
résultante d’un défaut d’accoutumance à cet environnement sans pesanteur. Mais
elle avait à l’évidence une grande habitude de l’eau plate.


Il accéléra et jaillit à la surface extérieure de la Bulle avec
assez d’élan pour atteindre le troisième champ, celui qui empêchait l’air de
sortir et les radiations nocives d’entrer. En cours de vol, il se retourna dans
les airs pour voir comment elle se dépatouillait pour percer. Il pouvait
apercevoir les reflets dorés des armatures métalliques de son acolyte tandis
qu’elle-même ne constituait qu’une silhouette amorphe sous la surface. Autour
d’elle, l’eau avait pris la couleur brillante de l’aigue-marine sous les
projecteurs des caméras. Elle avait distancé ses cadreurs.


Il eut une réaction aussi violente qu’immédiate : quelle
existence affreuse. Travailler dans la Bulle était pour lui quelque chose de
tout à fait particulier. Bien sûr, comme tous les autres, il ronchonnait après
les clients, râlait quand il était obligé d’aller à la pêche d’un de ces
putains de crustacés incapables de prendre assez d’élan pour regagner les
passerelles ou encore quand il lui fallait nettoyer les saloperies occasionnées
par le nombre surprenant d’individus incapables de contrôler leurs sphincters
sitôt qu’ils sont désorientés ou affolés. Mais le fond de la chose était qu’il
ne s’en lassait pas : il y avait toujours une nouvelle façon de voir
l’endroit, toujours une magie nouvelle à découvrir. Il se demanda s’il serait
capable d’éprouver la même chose s’il vivait au milieu d’un studio de télé
ambulant, exposé aux regards du monde entier.


Il commençait à dériver à nouveau vers l’eau lorsqu’elle jaillit à
la surface, telle une sirène dorée, suivie d’une traînée de gouttelettes qui se
transformaient en un million de cristaux frémissant dans son sillage. Elle
bascula au milieu d’un nuage de globes liquides, Aphrodite de chair et de métal
émergeant de l’écume.


L’embout de son respirateur glissa de ses lèvres pour pendre au
bout du tuyau et il entendit son rire. Il ne pensait pas qu’elle l’avait
remarqué. Il était pratiquement sûr qu’elle se croyait seule, pour une fois, ne
fût-ce que durant quelques secondes. Elle paraissait aussi ravie qu’une gosse,
et son rire se prolongea jusqu’à ce que l’équipe de tournage sorte enfin de
l’eau en râlant.


Ils l’obligèrent à replonger et recommencer.


« Elle ne vaut pas cette peine, Q.M.


— Qui ça ? Oh ! tu parles de la Gitane dorée !


— T’as envie que ta technique amoureuse soit potassée par
quatre-vingt-dix millions de connards ? »


Cooper se retourna pour regarder Anna-Louise, assise derrière lui
sur le banc de leur vestiaire étriqué, en train de lacer ses souliers. Elle
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, hilare. Il savait qu’il avait une
réputation de baiseur de stars. Dès qu’il était venu travailler à la Bulle, il
avait décelé qu’un des bénéfices marginaux de l’affaire serait l’occasion de
rencontrer, fricoter et coucher avec des femmes célèbres ; et cela s’était
produit plus d’une fois. Mais il en était revenu depuis longtemps.


« Galloway ne fait pas de vidéos-slips.


— Pas encore. Pas plus que Lyshia Trumbull jusqu’à l’année
dernière encore. Ou ce mec qui bosse pour A.B.S… Chin. Chin Randall.


— Pas plus que Salome Hassan », renchérit une voix depuis
l’autre bout de la pièce. Cooper se retourna et vit que toute l’équipe
écoutait.


« Je croyais que vous étiez tous au-dessus de ça,
remarqua-t-il. On est tous apparemment des fondus du sentant.


— On peut pas s’empêcher d’entendre les noms », dit Stu,
sur la défensive.


Anna-Louise passa sa chemise par-dessus la tête et se leva.
« Il serait absurde que je nie avoir tâté des bandes, dit-elle. Les
trans-sisters doivent bien vivre. Elle les tournera. À leur décharge, il faut
dire que les rêves érotiques sont la grande vogue.


— À leur décharge, c’est le mot juste », fit Stu, avec un
geste obscène.


« Si vous la fermiez un peu, bande d’idiots… et vous feriez
mieux de sortir », dit Cooper.


Ce qu’ils firent, progressivement, et bientôt le minuscule
vestiaire du niveau g/10 se retrouva vide, à l’exception de Cooper et
d’Anna-Louise. Cette dernière se tenait devant le miroir, se passant une lotion
sur le crâne pour le faire briller.


« J’aimerais bien que tu passes dans l’équipe deux, dit-elle.


— T’es bien une dingue de lunatique, sais-tu ? »
rétorqua-t-il, ennuyé.


Elle pivota du buste et le fusilla du regard.


« Voilà qui est redondant et raciste, lança-t-elle. Si je
n’étais pas d’un naturel aussi aimable, je me sentirais offusquée.


— Mais c’est vrai.


— Seconde raison pour laquelle je ne m’offusque pas. »


Il se leva pour venir l’étreindre, par-derrière, lui agaçant
l’oreille. « Eh ! mais t’es tout mouillé ! » rit-elle mais
elle ne fit rien pour l’arrêter, même quand ses mains soulevèrent sa chemise
puis descendirent sous l’élastique de sa culotte. Elle se tourna et l’embrassa.


Cooper n’avait jamais vraiment compris Anna-Louise, même si ça
faisait six mois qu’ils couchaient ensemble. Elle était presque aussi grande
que lui et il n’était pas un nabot. Elle était originaire de La
Nouvelle-Dresde, Luna. Bien que l’allemand fût sa langue natale, elle parlait
couramment un anglais sans accent. Son visage et son teint auraient inspiré des
qualificatifs tels que : sain, robuste, frais, éclatant mais certainement
pas un terme comme séduisant. En bref, elle était physiquement tout à fait
semblable aux autres maîtres nageurs de sexe féminin. Elle se rasait même le
crâne, mais alors que les autres le faisaient pour essayer de retrouver une
gloire passée, retrouver ce look olympique, elle n’avait pour sa part jamais
pratiqué la natation de compétition. Cela seul la rendait unique dans leur
groupe et c’était sans doute ce qui lui donnait tant de fraîcheur. Toutes les
autres femmes de l’armée des sauveteurs étaient des athlètes sans grande
complication et qui n’appréciaient que deux choses : la nage et le
sexe ; dans cet ordre.


Cooper n’y voyait aucune objection. Cette description lui convenait
assez exactement. Mais il sentait la trentaine approcher peu à peu, de plus en
plus menaçante chaque jour. Une période qui n’a jamais été favorable pour un
athlète. Il ne fut pas surpris de découvrir que ça faisait mal quand elle lui
dit qu’elle désirait changer d’équipe.


« Ça a un rapport quelconque avec Youri Feldman ?
demanda-t-il entre deux baisers.


— C’est son équipe ?


— On va continuer de faire couchette commune ? »


Elle s’écarta. « Est-ce qu’on va discuter ? C’est pour ça
que tu me déshabilles ?


— Je voulais juste savoir. »


Elle se détourna, rajustant sa culotte.


« À moins que tu ne veuilles déménager, on partage toujours la
même couchette. Je pensais vraiment pas que ça avait une telle importance.
J’avais tort ?


— Je suis désolé.


— C’est juste qu’il serait peut-être plus simple de dormir
seul, voilà tout. » Elle se tourna et lui tapota la joue. « Merde,
Q.M., ce n’est que du sexe. Tu te débrouilles très bien et aussi longtemps que
ça t’intéressera, nous deux, ça collera. Ça te va ? » Elle avait
encore la main sur sa joue. Son expression changea comme elle le regardait au
fond des yeux. « Ce n’est vraiment que du sexe, hein ? Je veux dire…


— Bien sûr, ce n’est…


— Parce que sinon… mais tu n’as jamais rien dit qui puisse…


— Dieu, non. Pas envie de perdre ma liberté.


— Idem pour moi. » Elle le regarda comme si elle désirait
en dire plus mais elle se contenta de lui effleurer de nouveau la joue avant de
l’abandonner.


Cooper était tellement préoccupé qu’il dépassa sans la voir la
table où Megan Galloway était assise avec son équipe de tournage.


« Cooper ! Vous vous appelez Cooper, c’est bien
ça ? »


Quand il se retourna, il arborait son sourire spécial caméras. Même
s’il était rare aujourd’hui qu’on vous reconnaisse, les réflexes fonctionnaient
toujours. Mais au sourire se substitua bien vite une authentique expression
ravie, car il était surpris et flatté qu’elle ait su qui il était.


Galloway avait porté la main à son front et le considérait
avec ; une insistance comique. Elle claqua les doigts, se frappa encore le
front.


« J’essaie de remettre votre nom depuis que je vous ai vu dans
l’eau… Ne dites rien… Je vais retrouver… c’était un surnom… » Elle resta
en suspens, désemparée, puis planta les deux coudes sur la table, appuya son
menton sur ses mains et lui jeta un regard noir.


« Impossible.


— C’est…


— Ne le dites pas ! »


Il avait été sur le point de lui répondre que ce n’était pas une
chose qu’il avait coutume de révéler mais au lieu de cela, il haussa les
épaules sans rien dire.


« Je vais le retrouver si vous me laissez le temps.


— Et elle l’aura », dit l’autre femme avant de désigner
une chaise vide et de lui tendre la main. « Je m’appelle Consuela Lopez.
Puis-je vous offrir un verre ?


— Je m’appelle… euh… Cooper. »


Consuela se pencha pour murmurer : « Si elle n’a pas
retrouvé ce putain de nom d’ici dix minutes, vous lui dites, d’ac ? Sinon,
elle sera bonne à rien tant qu’elle l’aura pas eu. Alors comme ça, vous êtes maître-nageur. »


Il fit un signe de tête et son verre arriva. Il essaya de
dissimuler son étonnement. Il était strictement impossible d’en mettre plein la
vue aux garçons de café de la promenade. Et pourtant, l’équipe de Galloway
n’avait même pas besoin de commander.


« Une profession fascinante. Il faut me raconter ça. Je suis
productrice, j’étudie pour devenir maquerelle. » Elle oscillait légèrement
et Cooper se rendit compte qu’elle était ivre. Ça ne se remarquait pas à son
élocution. « Le barbu à la gueule diabolique, c’est Markham Montgomery,
réalisateur et prostitué de talent. » Montgomery jeta un regard à Cooper,
assorti d’une mimique qui aurait pu passer pour l’esquisse d’une approbation.
« Et l’individu de sexe discutable est Coco-89 (Dieu nous garde), preneur
de son, énigme, et dévot d’un culte religio-sexuel si obscur que même lui n’est
pas certain de quoi il s’agit. » Cooper avait vu Coco dans l’eau. Il ou
elle avait les attributs d’un homme et les seins d’une femme mais les
androgynes n’avaient rien d’exceptionnel dans la Bulle.


« À la vôtre », lança Coco en levant son verre avec
solennité. « Connement profairé d’horonder votre aisance. »


Tout le monde se marra sauf Cooper. L’astuce lui échappait. Lopez
ne l’avait pas embêté – et les propos maniérés dans la bouche de gens plus
riches et plus snobs, il en avait entendu au point d’en perdre le compte. Mais
ce Coco avait l’air vraiment dingue.


Lopez prit un mince tube argenté sur le bord de la table, pressa
une détente et aussitôt un flot de poudre brillante se répandit sur Coco, en
une explosion d’un millier de têtes d’épingles irisées. L’androgyne inhala avec
un sourire idiot.


« Poudre de Zinzin », expliqua Lopez en braquant le tube
sur Cooper. « T’en veux une ligne ? » Sans attendre de réponse,
elle tira de nouveau. Il se retrouva la tête noyée dans la poudre scintillante.
L’odeur rappelait un de ces aphrodisiaques populaires. Il demanda :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Une drogue psychotrope », répondit-elle, sur un ton
théâtral. Puis voyant son air inquiet, elle rectifia le tir : « Le
trip est très bref. En fait, je vous ai refilé une si petite bouffée que vous
le remarquerez à peine. Cinq minutes maxi.


— Et ça fait quoi ? »


Elle le lorgna, l’air méfiant. « Ben, ça aurait déjà dû faire
effet. Vous êtes gaucher ?


— Oui.


— Tout s’explique. La majeure partie du produit va du mauvais
côté de votre cerveau. Ce que ça fait, c’est brouiller le centre de la
parole. »


Montgomery se redressa assez pour tourner la tête. Il considéra
Cooper avec juste ce qu’il fallait d’ennui : « C’est comme d’inhaler
de l’hélium, expliqua-t-il. On parle drôlement pendant un moment.


— Je ne croyais pas ça possible », dit Cooper et tout le
monde rigola. Il se retrouva à rire lui aussi, par réflexe, sans savoir ce
qu’il y avait de drôle jusqu’à ce qu’en se répétant mentalement sa réponse il
s’aperçoive qu’il avait dit quelque chose du genre : « Jeune passé
croix cible au sable… »


Il grinça des dents et se concentra.


« Je », fit-il et il réfléchit encore un coup.
« N’aime. Pas. Ça. » Ils semblaient ravis. Coco déblatéra son
baragouin et Lopez lui assena une tape dans le dos.


« Y en a pas beaucoup qui s’en rendent compte aussi vite.
Cantonnez-vous à des phrases d’un seul mot et vous serez okay.


— La Poudre de Zinzin brouille l’aptitude du cerveau à
construire des phrases », dit Montgomery. Il avait presque l’air
enthousiasmé. Cooper savait d’expérience que l’homme évoquait en ce moment
l’une des rares choses capables de l’exciter, vu qu’il s’agissait de sa toquade
des dix présentes minutes, de ce que tous les gens d’une quelconque importance
faisaient aujourd’hui et s’empresseraient d’oublier demain. « Les pensées
complexes ne sont plus… »


Cooper écrasa le poing sur la table et obtint le silence attendu.
Les yeux de Montgomery devinrent vitreux et il détourna le regard, ennuyé par
ce manque patent de sportivité. Cooper se leva.


« Vous… », dit-il en les embrassant tous du geste, « êtes…
puants.


— Quart-de-mètre ! » s’écria Galloway en désignant
Cooper. « Quart-de-mètre Cooper ! Médaille d’argent à Rio, de bronze
à Changhai, quinze cents mètres nage libre, dans l’équipe de United N.A. puis
pour la Ryancorp. » Elle souriait fièrement mais quand elle se retourna
pour le regarder, son visage se décomposa : « Qu’est-ce qui va
pas ? »


Cooper s’éloignait de leur table. Elle le rattrapa alors qu’il
avait presque disparu derrière la courbe du pont promenade.


« Quart-de-mètre, je vous en prie, ne…


— Ne m’appelez pas comme ça ! » hurla-t-il en se
dégageant violemment d’une secousse du bras, et sans se soucier de son
élocution. La main de la jeune femme se retira en hâte, pour demeurer en
équilibre instable, dans le scintillement des bagues dorées qui ceignaient
chaque phalange.


« Monsieur Cooper, alors. » Elle laissa retomber sa main
et son regard avec, pour contempler ses pieds bottés. « Je veux vous
présenter ses excuses pour tout à l’heure. Elle n’avait pas le droit de faire
ça. Elle a bu… au cas où vous n’auriez pas…


— J’avais… remarqué.


— Ça va aller maintenant », dit-elle en lui effleurant
légèrement le bras puis, se souvenant, elle retira sa main avec un sourire
timide.


« Il n’y a pas d’effets durables ?


— On espère bien que non. Il n’y en a pas eu jusqu’à
maintenant. C’est expérimental.


— Et illégal. »


Elle haussa les épaules. « Naturellement. Comme tout ce qui
éclate, non ? »


Il avait envie de lui dire à quel point c’était irresponsable mais
il sentit le risque de la lasser s’il se mettait à pontifier, et, alors qu’il
lui était égal d’ennuyer Montgomery, il ne tenait pas à se montrer assommant
avec elle. Aussi, lorsqu’elle esquissa timidement un nouveau sourire, sourit-il
à son tour. Elle lui répondit par une mimique hilare, révélant ces fameuses
incisives écartées qui avaient fait la fortune des dentistes du monde entier
quand cent millions de filles avaient voulu la copier.


Elle avait un des visages les plus célèbres du monde mais elle ne
ressemblait pas exactement à son image telle qu’elle apparaissait à la
télévision. L’écran gommait une bonne part de sa profondeur, accentuée par ses
grands yeux et son petit nez qu’encadraient ses courtes boucles blondes. Une
fine série de rides autour de la bouche trahissait le fait qu’elle n’avait pas
vingt ans, comme on aurait pu le croire à première vue, mais la trentaine bien
sonnée. Elle avait le teint pâle, semblait plus grande que dans les films, avec
des bras et des jambes encore plus grêles.


« Ils compensent par le choix des angles de prise de
vues », dit-elle, et il se rendit compte qu’elle n’avait pas lu ses
pensées mais tout simplement noté la direction de son regard. Il l’avait
gratifiée d’une réaction banale, du genre qu’elle devait rencontrer tous les
jours, et il détestait ça. Il décida de s’abstenir de toute question au sujet
de son acolyte. Elle les avait toutes entendues et devait en être aussi
fatiguée que lui de son sobriquet.


« Voulez-vous vous joindre à nous ? demanda-t-elle. Je
vous promets qu’on saura se tenir. »


Il se retourna pour regarder les trois autres, tout juste visibles
à leur table, juste avant que ne les dérobe à la vue la courbure du toit du
pont-promenade, niveau g/l.


« J’aime autant pas. Peut-être que je ne devrais pas le dire,
mais vos copains, c’est pas le haut de gamme. Ces numéros-là, ils me donnent
envie soit de me foutre de leur gueule, soit de foutre le camp. »


Elle se pencha plus près.


« Moi de même. Allez-vous me sauver ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ces trois-là pourraient en remontrer à une patelle question
crampon. C’est leur boulot, d’accord, mais ils font chier.


— Qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Comment le saurais-je ? Ce que les gens du coin
pratiquent, comme loisir. La pêche miraculeuse, le manège, la baise, les
cartes, les spectacles…


— Il y en a au moins un là-dedans qui m’intéresse.


— Alors vous aimez les cartes, vous aussi ? » Elle
jeta un œil sur son équipe. « J’ai l’impression qu’ils commencent à se
méfier.


— Alors partons. » Il lui prit le bras et commença de
s’éloigner avec elle. Soudain, elle partit au pas de course. Il n’hésita qu’une
seconde avant de se lancer à sa poursuite.


Il ne fut pas surpris de la voir trébucher. Elle se rattrapa
rapidement, mais ça l’avait ralentie assez pour qu’il la rejoigne.


« Que s’est-il passé ? J’ai cru que je tombais… »
Elle remonta sa manche et lorgna le bracelet-montre sans doute le plus
compliqué du monde. Il se rendit compte que ce devait être une espèce de
moniteur pour son acolyte.


« Votre matériel n’est pas en cause », dit-il, tout en la
menant d’un bon pas. « Vous couriez dans le sens de rotation. Vous avez
pris du poids. Il faudrait que vous gardiez à l’esprit que ce n’est pas la
gravité que vous ressentez.


— Mais comment on va leur échapper si on ne peut pas
courir ?


— En marchant tout simplement un peu plus vite qu’eux. »
Il se retourna et, comme il s’y était attendu, Lopez s’était déjà flanqué par
terre. Coco hésitait entre retourner lui porter assistance ou suivre Montgomery
qui continuait de courir, lui, l’air décidé. Cooper sourit. Il était enfin parvenu
à attirer l’attention du bonhomme : il se barrait avec la star.


À peine dépassée la cage d’escalier, Cooper poussa Galloway dans un
ascenseur dont la porte était en train de se fermer. Il eut juste le temps
d’apercevoir le visage scandalisé de Montgomery.


« À quoi bon ? demanda Galloway. Il va nous suivre par
l’escalier. Ces trucs sont lents comme le métro express.


— Ils sont lents pour une bonne et simple raison, qu’on
appelle la force de Coriolis », dit Cooper en cherchant ses clés dans sa
poche. Il en inséra une dans le tableau de commande de l’ascenseur. « Vu
que nous sommes au niveau inférieur, Montgomery va monter. C’est la seule
direction où va l’escalier. » Il tourna la clé et la cabine se mit à
descendre.


Les deux niveaux de « sous-sol » formaient la partie du
complexe de l’hôtel Champagne la plus proche du vide absolu. La cabine
s’immobilisa au niveau B et il lui tint la porte. Ils marchèrent au milieu
des tuyauteries apparentes, de câbles porteurs et de poutrelles que ne
masquaient pas les décorations vaporeuses des étages publics. La charpente
métallique et le plancher incurvé évoquaient un peu les entrailles d’un
zeppelin.


« Ils vont faire du zèle pour vous rechercher ? »


Elle haussa les épaules. « Ils ne se laisseront pas distraire.
Ils vont continuer jusqu’à ce qu’ils me retrouvent. Ce n’est qu’une question de
temps.


— Ils pourraient me créer des ennuis ?


— Ils adoreraient. Mais je ne les laisserai pas faire.


— Merci.


— C’est bien la moindre des choses.


— Donc ma chambre est exclue. C’est le premier endroit qu’ils
iraient visiter.


— Non. Ils vérifieraient chez moi d’abord. Elle est mieux
équipée pour jouer aux cartes. »


Mentalement, il se botta le cul. Elle jouait avec lui, il le
savait, mais à quel jeu ? Si ce n’était pas le sexe, okay. Il n’avait
jamais fait l’amour avec une femme en acolyte.


« Au sujet de votre surnom… », dit-elle, laissant la
phrase en suspens pour voir sa réaction. Quand il ne dit rien, elle
reprit : « C’est votre distance favorite à la nage ? Il me
semble avoir le souvenir qu’on vous avait accusé de ne jamais vous entraîner
plus que ne l’exigeait la situation.


— Vous ne trouvez pas que ça aurait été stupide ? »
Mais l’étiquette lui restait encore en travers de la gorge. Certes, il n’avait
jamais réussi de temps décent à l’entraînement et rares étaient les
compétitions qu’il avait gagnées de plus d’un mètre. Les médias sportifs ne
l’avaient jamais porté dans leur cœur à cause de cela, même avant qu’il échoue
à deux doigts de la médaille d’or. Pour quelque raison, ils l’imaginaient
paresseux, et la majorité des gens supposaient que le sobriquet signifiait que
le quart de mètre était sa distance idéale en compétition.


« Non, ce n’est pas ça », fut tout ce qu’il daigna
répondre, et elle laissa tomber le sujet.


Le silence lui laissa du temps pour la réflexion et plus il
réfléchissait, moins ça lui plaisait. Elle avait affirmé pouvoir lui éviter des
ennuis mais en était-elle capable ? Quand on en viendrait à l’épreuve de
force, qui aurait le bras le plus long vis-à-vis de la C.C.B. ? La Gitane dorée ou ses
producteurs ? Peut-être risquait-il gros, alors qu’elle ne risquait rien
du tout. Il savait qu’il aurait dû la laisser tomber, mais s’il la lâchait
maintenant, il y avait des chances qu’elle lui retire le peu de protection qu’elle
pouvait lui offrir.


« Je vois bien que vous goûtez modérément votre surnom,
dit-elle enfin. Comment dois-je vous appeler ? Quel est votre vrai
prénom ?


— Je ne l’aime pas non plus. Appelez-moi Q.M.


— C’est obligé ? » Elle soupira.


« Tout le monde le fait. »


Il la conduisit dans la chambre d’Eliot parce que ce dernier était
à l’infirmerie et que Montgomery et compagnie n’iraient pas les chercher là.
Ils burent un peu de vin d’Eliot, bavardèrent un moment puis firent l’amour.


Agréable mais pas de quoi pousser les hauts cris. Il fut surpris du
peu de gêne procuré par l’acolyte. Bien que l’appareil lui recouvrit tout le
corps, il était chaud et généralement flexible, aussi eut-il tôt fait de
l’oublier.


Finalement, elle l’embrassa et se rhabilla. Elle lui promit de le
revoir bientôt. Il crut l’entendre évoquer le mot amour. Cela le frappa comme
quelque chose de grotesque, mais il faut dire qu’il n’avait pas écouté avec
beaucoup d’attention. Il y avait entre eux comme un mur invisible et ce mur
était essentiellement de son fait à elle. Il avait essayé de le pénétrer –
sans grand effort, il devait le reconnaître – mais elle conservait
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de sa personnalité dans un recoin jalousement
gardé qu’il était certain de ne jamais parvenir à découvrir. Il haussa
mentalement les épaules. C’était son droit le plus strict.


Il se retrouvait avec une sale déprime post-coïtale. Ça n’avait pas
été une expérience particulièrement radieuse. Le mieux à faire était encore de
laisser ça derrière soi et de tâcher de ne plus recommencer. Il ne lui fallut
pas longtemps pour s’apercevoir avec surprise qu’il y parvenait à
merveille : allongé nu sur le lit, il était déjà incapable de se rappeler
un mot de ce qu’elle lui avait dit.


Une chose en entraînant une autre, il était tard quand il regagna
sa chambre.


Il n’alluma pas la lumière parce qu’il ne voulait pas réveiller
Anna-Louise et il marchait avec un surcroît de prudence parce qu’il n’avait pas
un équilibre aussi assuré qu’il eût été convenable. Ils avaient bu quelques
verres.


Elle se réveilla pourtant, comme toujours. Elle se pressa tout
contre lui sous les couvertures, avec son corps chaud, moite et musqué, l’haleine
un peu aigre quand elle l’embrassa. Il était à moitié saoul et elle à moitié
endormie mais quand ses mains l’attirèrent et qu’elle projeta vers lui ses
hanches avec insistance, il découvrit non sans surprise qu’il était prêt et
elle aussi. Elle le guida puis se cala sur le côté et le laissa se nicher
derrière elle. Elle remonta les genoux et les tint serrés. Elle avait la tête
appuyée contre son bras. Il embrassa la base de son crâne lisse et lui agaça
l’oreille puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller et commença paisiblement
de lents aller et retour durant quelques minutes. À la fin, elle s’étira,
l’enserra, serra les poings en lui enfonçant les orteils dans les cuisses.


« Alors, elle t’a plu ? marmonna-t-elle.


— Qui ça ?


— Tu sais très bien qui. »


Il était à peu près certain qu’il aurait pu lui raconter des
histoires, parce que Anna-Louise ne pouvait pas être sûre à ce point, puis il
fronça les-sourcils dans l’obscurité parce qu’il n’avait jamais voulu lui
mentir jusque-là.


Alors à la place, il dit : « Tu me connais donc si
bien ? »


Elle s’étira de nouveau, avec plus de sensualité cette fois, et
avec une intention bien plus précise que de simplement se dégourdir les
membres.


« Comment le saurais-je ? Mon nez ne m’a pas donné
l’occasion de le découvrir. J’ai bien senti ton haleine alcoolisée dès ton
entrée mais elle, je l’ai sentie sur mes doigts dès que je t’ai touché.


— Allez !


— Te fâche pas. » Elle se tourna pour lui tapoter les
fesses, se collant de nouveau contre lui dans le même mouvement.


« Bon, d’accord, j’ai deviné son identité. Ça n’exigeait pas
des masses d’intuition.


— C’était la tasse, admit-il.


— Je suis vraiment désolée. » Il savait que c’était vrai
et il était incapable de dire si ça le rendait heureux ou si ça l’attristait.
Sale affaire, songea-t-il, de ne pas être foutu de savoir un truc aussi
fondamental.


Elle poursuivit : « C’est vraiment moche. Quand on baise,
ça ne devrait jamais être la tasse.


— Je suis bien d’accord.


— Si on n’arrive pas à y prendre plaisir, autant ne pas
baiser.


— T’as cent pour cent raison. »


Il pouvait tout juste distinguer ses dents dans l’obscurité ;
il devait imaginer le reste de son sourire mais il le connaissait bien.


« Il te reste encore un petit quelque chose pour moi ?


— Il y a de bonnes chances.


— Alors, qu’est-ce que tu dirais qu’on saute un chapitre et
qu’on se réveille un peu ? »


Elle avait si vite embrayé la vitesse supérieure qu’il eut du mal à
suivre le rythme au début. Elle était partout à la fois, et c’était une des
femmes les plus athlétiques de sa connaissance. Elle adorait se battre. Par
chance, dans ces matches il n’y avait jamais de perdant. Tout le contraire de
sa rencontre avec Galloway. Et il n’y avait pas de surprise : c’en était
toujours une. Le sexe avec Anna-Louise était franchement extra. À vrai dire,
tout le reste aussi.


Il resta à réfléchir, allongé dans le noir, bien après qu’elle se
fut endormie, leurs deux corps collés en chien de fusil, comme au début. Il
réfléchit longtemps, intensément et aussi clairement qu’il le put. Pourquoi
pas ? Pourquoi pas Anna-Louise ? Elle pouvait s’attacher, s’il lui en
laissait l’occasion. Et peut-être que lui aussi.


Il poussa un soupir, et l’étreignit plus fort. Elle murmura comme
un gros chat heureux et se mit à ronfler.


Il lui parlerait demain matin, lui ferait part du fruit de ses
réflexions. Ils entameraient l’incertain processus d’apprentissage pour
mutuellement se connaître.


Sauf qu’il se leva avec une gueule de bois et qu’Anna-Louise
s’était déjà douchée, habillée et éclipsée et que quelqu’un toquait à sa porte.


Il se leva en titubant et découvrit que c’était elle –
Galloway. Il eut un sale moment de confusion, où il aurait voulu voir son
visage célèbre réintégrer sa place, sur le petit écran. Mais elle avait quand
même trouvé moyen de pénétrer dans sa chambre, même s’il n’avait pas le moindre
souvenir de s’être effacé pour l’y inviter. Elle souriait, souriait, et parlait
si vite qu’il la comprenait à peine. Un baratin inepte sur le thème de :
comme c’était bon de le revoir et comme sa chambre était mignonne. Elle les
balaya du regard, lui et la chambre, de la tête aux pieds et d’un mur à
l’autre, jusqu’à ce qu’il eût la certitude qu’elle connaissait Anna-Louise
mieux qu’il ne la connaissait lui-même, rien qu’aux traces infimes qu’elle
avait pu laisser dans cette cabine aussi dénudée qu’impersonnelle.


Ça s’annonçait difficile. Il referma la porte et, à pas feutrés,
regagna le lit où il alla s’affaler avec reconnaissance, la tête entre les
mains.


Quand elle s’assit enfin, il releva les yeux. Elle était perchée
sur l’unique chaise de la pièce, les mains croisées sur les genoux. Son air
radieux et gonflé à bloc lui donnait envie de gerber.


« J’ai démissionné. » Il lui fallut un bout de temps pour
enregistrer ce qu’elle avait dit. Avec un certain délai, il fut en mesure
d’offrir un commentaire :


« Hein ?


— J’ai démissionné. Simplement. J’ai dit merde à ce truc et
salut. Terminé, kaputt. On tire la chasse. Rideau. » Son sourire avait
l’air malsain.


« Oh ! » Il réfléchit à tout ça, en écoutant goutter
le robinet de la salle de bains. « Ah !… Et qu’est-ce que tu comptes
faire ?


— Oh ! pas de problème, pas de problème ! »
Elle tressautait légèrement, maintenant. Un genou sautillait sur un rythme à
quatre temps tandis que l’autre dansait la valse. Peut-être que ça aurait dû
l’avertir. Sa tête pivota violemment sur la gauche et il y eut un gémissement
quand elle se redressa lentement.


Elle poursuivait : « J’ai des offres de partout. La C.B.S. serait prête
à sacrifier sept vice-présidentes vierges sur un autel de pierre pour que je
signe avec elle. En ce moment même, la NAAR et TéléCommunion se livrent à une
véritable bataille rangée de part et d’autre de la Sixième Avenue, avec chars
et gaz de combat. Merde, je vaux déjà la moitié du P.N.B. du Costa Rica et ils sont tous
prêts à tripler la somme.


— Tu m’as l’air de savoir te débrouiller », hasarda-t-il.
Il était inquiet. Le mouvement de la tête se répétait, tandis que ses chevilles
martelaient le plancher. Il avait enfin détecté l’origine du gémissement :
il provenait de son acolyte.


« Oh ! et puis qu’ils aillent se faire foutre, eux aussi,
dit-elle tranquillement. La production indépendante, voilà ce qu’il me faut.
Faire mon propre truc. Je te montrerai quelques bandes. Fini le P.P.C.D., finis les
sondex. Rien que moi et un ou deux potes.


— P.P.C.D. ?


— Plus Petit Commun Dénominateur. Mon public. Niveau mental
huit ans dans un corps de trente-et-un-an-virgule-trente-six. C’est la
démographie qui parle : des victimes du cancer du cerveau.


— C’est la télé qui les a rendus comme ça.


— Bien entendu. Et ils ont adoré. Personne n’aurait pu les
sous-estimer et jamais personne ne pourra leur fourguer assez de merde. Je ne
veux même plus essayer. »


Elle se leva, pivota à hauteur de la taille et, d’un coup, fit
sortir la porte de ses gonds. Le battant alla s’effondrer avec bruit dans le
couloir, oscillant sur la bosse profonde que son poing avait creusée dans la
tôle.


Tout cela déjà aurait été passablement bizarre mais quand le bruit
eut enfin cessé, elle était toujours immobile, le bras tendu, le poing serré, à
demi tournée à la taille. Le gémissement était plus fort à présent et
s’accompagnait d’un bruit qui rappelait la plainte d’une sirène. Elle jeta un
œil par-dessus son épaule.


« Et merde », fit-elle d’une voix qui montait peu à peu
vers l’aigu. « Je crois bien que je suis coincée. » Et elle éclata en
sanglots.


Cooper n’était pas ignorant des pratiques des gens hyper riches et
célèbres. Il croyait connaître le sens de l’expression : avoir le bras
long. Il apprit bientôt qu’il n’en savait rien.


Il parvint à la calmer en quelques minutes. Elle finit par
remarquer le petit attroupement qui s’était formé derrière l’embrasure géante
de la porte et chuchotait tout en se montrant cette femme assise sur le lit de
Cooper avec le bras coincé dans une drôle de position. Son regard devint
glacial et elle lui demanda son téléphone.


Trente secondes après son premier appel, huit employés de la C.C.B. arrivaient
dans le couloir extérieur. Des gardes continrent la foule tandis que des
techniciens, démontant deux paumelles tordues, posaient une nouvelle porte. Le
tout en moins de quatre minutes et dans cet intervalle, Galloway avait eu le
temps de passer un second appel.


Elle donna trois coups de téléphone au total, dont aucun ne dépassa
deux minutes. Dans l’un, elle se contenta de bavarder avec quelqu’un de R.T.C.,
Réseau-Télé-Communion et mentionna, au passage, qu’elle avait un problème avec
son acolyte. Elle écouta, remercia la personne à l’autre bout du fil et
raccrocha. La communication avec la G.M.&L., le conglomérat propriétaire
d’Acolyte S.A., fut efficace et brève.


Deux heures plus tard, un réparateur d’Acolyte S.A. frappait à leur
porte. Ce ne fut pas avant le lendemain que Cooper s’aperçut que l’homme
s’était trouvé à la surface de la Terre lorsqu’il avait reçu son appel et que
ce déplacement avait nécessité un vaisseau spécial fonçant à 1 g
d’accélération sur tout le trajet avec, comme seule cargaison, le technicien et
sa trousse à outils, qu’il avait ouverte sitôt arrivé pour la brancher dans la
prise de données murale avant même de commencer à travailler sur l’acolyte.


Mais dans cet intervalle de deux heures…


« Si tu veux que je m’en aille, je m’en vais », dit-elle
en sirotant son troisième verre de vin.


« Non, je t’en prie. »


Elle était toujours figée, telle une image tirée d’un film de
violence. Sa jambe fonctionnait, ainsi que le bras droit, mais depuis la hanche
jusqu’au bout du bras gauche en passant par le dos, l’acolyte avait court-circuité.
Cela semblait horriblement inconfortable. Il lui demanda s’il pouvait faire
quelque chose.


« Non, ça va, franchement », répondit-elle, en appuyant
le menton sur le bras croisé devant elle.


« Ils arriveront à le réparer ?


— Oh ! bien sûr ! » Elle reposa le reste de
vin. « Et s’ils n’y arrivent pas, je resterai plantée là et t’auras un
vrai boute-en-train pour la conversation : un portemanteau humain. »
Elle reprit sa chemise sur le lit à côté d’elle et la posa sur son bras
paralysé puis elle lui sourit. Ce n’était pas un joli sourire.


Il l’avait aidée à ôter la chemise. Ç’avait été comme de dévêtir
une statue. Leur première idée avait été de vérifier l’unité centrale de
l’acolyte, à la recherche de marques visibles de brûlure ou de fêlure pouvant
nécessiter un démontage immédiat de l’appareillage. Une perspective qu’elle
n’appréciait guère. Mais autant qu’il ait pu voir, l’appareil était
physiquement intact. Les dégâts se situaient au niveau électronique.


C’était la première fois qu’il avait l’occasion de voir de près la
merveille technologique de l’époque. De plus près encore que la nuit précédente
lorsqu’il lui avait fait l’amour et que les bonnes manières lui avaient imposé
la discrétion. À présent, il avait une excuse parfaite, et il en profita.


S’il y réfléchissait, il était affolant qu’on pût enfermer une
telle puissance dans un mécanisme qui, à proprement parler, était à peine
tangible. La partie la plus encombrante de l’acolyte était le noyau de l’unité
centrale qui était segmenté, gainé de plastique souple de couleur chair, et
plaqué contre sa moelle épinière, du coccyx à la base du cou. Nulle part, il ne
dépassait les trois centimètres d’épaisseur.


Rayonnait de ce noyau un réseau complexe de chaînes d’or, de
colliers et de bracelets qui formaient un dispositif si habilement conçu qu’on
pouvait presque le prendre pour une décoration plutôt que les conducteurs
chargés de polariser les champs qui lui permettaient de se déplacer. Des
ceintures de fil d’or fin tressé s’entrecroisaient comme des cartouchières
entre ses seins et il se trouvait qu’elles se connectaient, via une fragile
chaîne d’or, avec le col de cygne sinueux dissimulé dans ses cheveux avant de
se rattacher à l’arrière de la tiare dorée qui lui donnait des airs de Wonder
Woman. Des colliers hélicoïdaux gravés pour ressembler à des serpents
descendaient le long de ses bras, se mordant mutuellement la queue pour se rattacher
enfin aux épais bracelets incrustés de pierreries autour de ses poignets,
desquels à leur tour jaillissaient des filaments minces comme des cheveux qui
se transformaient en anneaux, un pour chaque jointure, avec, enchâssé dans
chaque bague, un solitaire. Partout ailleurs, l’effet était similaire. Chaque
élément, pris isolément, constituait une merveilleuse pièce de joaillerie. Le
plus grand reproche qu’on pouvait faire à Megan Galloway quand elle était
« nue » c’était d’être un peu trop couverte de bijoux.


Mais pour qui n’y voyait pas d’inconvénient, elle était
positivement éblouissante : une Vénus dorée ou bien le fantasme d’artiste
d’une Amazone caparaçonnée de manière totalement irréaliste. Habillée, elle
était exactement comme tout le monde, si l’on exceptait la tiare et les bagues.
Nul angle vif dans son acolyte pour érafler les vêtements ou saillir de manière
disgracieuse. Cooper se douta que la chose était pour elle aussi importante que
le fait qu’il s’agît d’un superbe objet et surtout pas d’un appareil
orthopédique.


« Il est unique, dit-elle. Le seul modèle fabriqué.


— Je n’avais pas l’intention d’être indiscret.


— Tu n’es pas indiscret. Tu fais tellement d’efforts pour ne
pas l’être que ta fascination doit être intense. Et non… ne dis rien. »
Elle leva sa main libre et attendit qu’il se fût rassis. « S’il te plaît,
plus d’excuses. Je me fais une assez bonne idée du problème que je dois poser
pour quiconque a des bonnes manières et de la curiosité. C’était salaud de ma
part, cette allusion à tes efforts pour ne pas être indiscret. Ça te mettait en
tort, quoi que tu fasses, pas vrai ? » Elle se radossa contre le mur,
cherchant la position la moins inconfortable en attendant la venue du réparateur.


« Je suis fière de ce putain de truc, Cooper. C’est sans doute
évident. Et bien sûr que j’ai répondu aux mêmes questions tellement de fois que
j’en suis lasse, mais pour toi, vu que tu me procures un refuge dans un moment
embarrassant, je te dirai tout ce que tu désires savoir.


— C’est vraiment de l’or ?


— Massif, vingt-quatre carats.


— D’où l’origine de ton surnom, je suppose. »


Elle parut un instant perplexe puis son visage s’éclaira.


« Touché. Je ne l’aime pas plus que tu n’aimes le tien. Et
non, ce n’est pas plus exact que dans ton cas. Au début, ce n’était pas moi la
Gitane dorée. C’était l’acolyte. C’est le nom de ce modèle. Mais ils n’en ont
toujours pas fabriqué d’autre de ce type et il n’a pas fallu longtemps pour que
le nom déteigne sur moi. Bien malgré moi. »


Cooper ne le comprenait que trop bien.


Il posa d’autres questions. Les explications devinrent bientôt trop
techniques pour lui. Il était surpris qu’elle en sût autant sur le sujet. Ses
connaissances s’arrêtaient au seuil des mathématiques des Champs à Déformations
Accordables, mais c’était sa seule limite. C’étaient les C.D.A. qui avaient permis de construire
la Bulle, puisqu’il était possible de les faire résonner avec des structures
atomiques ou moléculaires bien précises. Les champs de la Bulle étaient
accordés de manière à attirer ou repousser H20
tandis que les champs générés par l’acolyte de Galloway influençaient l’atome
d’or Au197 sans toucher au reste. Elle poursuivit – bien au-delà de ce
qu’il pouvait assimiler – en expliquant de quelle manière les champs
étaient générés dans le noyau de l’acolyte, mis en forme par des guides d’onde
sertis dans les bijoux puis enfin déformés – « les termes physiques
manquent généralement d’élégance », s’excusa-t-elle – selon les
instructions des nanoprocesseurs dispersés dans tout l’appareillage et qui
fonctionnaient, pour reprendre ses termes, selon un processus
« holisti-topologique d’accroissement de la rétroaction neurale ».


« Ce qui en termes clairs…, implora-t-il.


— … signifie que lorsque je pense presser le bouton du milieu,
l’orchestre se met en branle et ça donne cela. » Elle tendit la main et
abaissa le médius. « Si tu savais le nombre de décisions impliquées pour
accomplir ce simple mouvement, tu en pleurerais.


— D’un autre côté » – et il se hâta d’enchaîner, en
se souvenant de ce qui était arrivé à son « autre côté » –
« ce qui se produit dans mon cerveau pour effectuer la même chose est tout
aussi complexe mais je n’ai pas à le programmer. Il le fait à ma place. Ce
n’est pas un peu la même chose avec toi ?


— En gros. Mais pas exactement. Si on en fabriquait un pour
toi et qu’on te branche dessus illico, tu serais bourré de tics. Au bout de
quelques semaines, t’arriverais assez bien à sucrer les fraises. Mais d’ici un
an, tu n’y penserais même plus. Le cerveau se rééduque. Ce qui est une façon
simple de dire que tu te bats nuit et jour durant six ou sept mois avec un truc
qui te paraît n’avoir rien de naturel avant de finir par apprendre à le
maîtriser. Une fois que tu y es arrivé, tu sais qu’apprendre à faire des
claquettes sur le fil d’un rasoir ne serait plus qu’une formalité.


— Tu as dit que tu avais entendu toutes les questions
possibles. Quelle est celle que tu aimes le moins ?


— Seigneur, tu es sans pitié, pas vrai ? La première, de
loin, c’est : “Comment vous êtes-vous blessée ?” Eh bien, pour
répondre à cette question que tu as si habilement omis de me poser, j’ai cassé
mon cou d’idiote le jour où mon deltaplane et moi, on a eu une prise de bec
avec un arbre. C’est l’arbre qui a gagné. Bien des années plus tard, je suis
retournée sur les lieux et je l’ai abattu, ce qui pourrait bien être la chose
la plus stupide que j’aie jamais faite – sans compter aujourd’hui. »
Elle le regarda et haussa un sourcil. « Tu ne m’interroges pas là-dessus,
au fait ? »


Il haussa les épaules.


« Bizarrement, c’est justement la question que je voudrais
t’entendre poser. Parce qu’elle est liée à ce qu’on a fait hier et que c’est de
cela que j’étais venue te parler.


— Eh bien, parle », et il se demanda ce qu’elle pouvait
bien avoir à dire hormis le fait que ça avait été hideux et avilissant pour
l’un et l’autre.


« Ça a été la pire de toutes mes expériences sexuelles,
reprit-elle. Et tu n’as pas une once de responsabilité là-dedans. Je t’en prie,
ne m’interromps pas. Il y a des choses que tu ignores.


« Je sais que tu n’apprécies guère ma profession – non,
je n’ai vraiment pas envie que tu m’interrompes ou je n’en sortirai pas. Si tu
n’es pas d’accord, tu pourras me le dire quand j’en aurai terminé.


« Tu ferais un bien curieux maître nageur-sauveteur si tu
étais un fan des trans-cassettes ou si tu ne te sentais pas supérieur aux mecs
qui en achètent. Tu es jeune, plutôt cultivé et plein d’aisance. Tu as un corps
impeccable, un visage attirant, et tu n’es ni terrifié ni intimidé par le sexe
opposé. Bref, pour la démographie, tu es au bout de toutes les courbes de
Gauss. Tu n’es pas mon public, et les gens qui ne sont pas mon public ont
tendance à le mépriser, et moi avec, généralement, ainsi que mes semblables. Je
ne leur reproche pas. Moi et ceux de mon espèce, nous avons pris ce qui aurait
pu devenir une grande forme artistique et l’avons exploitée de manière si
éhontée que même Hollywood et la Sixième Avenue[bookmark: _ftnref13](13)
en restent baba.


« Tu sais aussi bien que moi qu’il y a un nombre croissant de
personnes qui seraient infoutues de reconnaître une honnête émotion,
authentique et sincère, si elle venait à leur botter le cul. Que tu leur
enlèves leurs Transeurs, et ce sont pratiquement des zombis.


« Durant un bon moment, je me suis plu à penser que j’étais un
petit peu meilleure que l’industrie en général. J’ai fait quelques cassettes
qui peuvent le prouver. Des trucs sur lesquels j’ai pris des risques, des trucs
qui essaient d’être plus complexes que les exigences du P.P.C.D. Pas du tout ce qui constituait
mon gagne-pain quotidien. Celles-là, elles sont aussi niaises que le dernier
des docus alimentaires. Mais j’ai essayé d’être comme ceux qui trimaient dans
les bagnes artistiques du passé. Les rares qui parvenaient à sortir des trucs
ayant quelque mérite, comme certains de ces réalisateurs de westerns
hollywoodiens qui étaient censés simplement flatter les goûts du public et se
montraient néanmoins capables de sortir des œuvres d’art, ou cette poignée de
producteurs de télévision qui… mais rien de tout cela ne t’est familier, n’est-ce
pas ? Désolée. Je ne voulais pas tomber dans l’intellectualisme. Mais j’ai
fait une étude là-dessus, sur l’art dans la culture populaire.


« Toutes ces anciennes formes artistiques ont eu leur
underground, leurs indépendants qui se débattaient sans moyens financiers et
produisaient des trucs de qualité variable mais qui possédaient une qualité de vision,
si bizarre soit-elle. Les Trans-bandes sont plus coûteuses que le cinéma ou la
télévision mais il existe aussi un mouvement souterrain. Il l’est d’ailleurs
tellement pour l’instant qu’il n’apparaît pratiquement jamais au grand jour.
Crois-le ou non, il est possible de produire du grand art dans le domaine de
l’enregistrement émotionnel. Je pourrais citer des noms mais ils te seraient
tous inconnus. Et je ne parle pas des mecs qui font des bandes sur les
sensations qu’on éprouve lorsqu’on tue quelqu’un ; là, c’est un tout autre
genre d’underground.


« Seulement, la situation devient difficile. Naguère encore,
on pouvait gagner correctement sa vie en restant quand même à l’écart des
cassettes de sexe. Laisse-moi ajouter que je n’ai aucun mépris pour les gens
qui font des cassettes de sexe. Vu l’état de notre public, il est devenu
nécessaire qu’une majorité d’entre eux ait une bonne vieille vidéo-branlette
sous la main quand ça les démange, pour qu’ils sachent quoi faire dans ce cas.
Sinon, la plupart n’en auraient pas la moindre notion. Le fait est simplement
que je me refuse à en tourner pour ma part. C’est devenu un axiome dans le
métier que l’amour est l’unique émotion qu’on soit encore incapable
d’enregistrer et si je ne peux pas éprouver…


— Excuse-moi, dit Cooper, mais je dois t’interrompre. Je n’ai
jamais entendu ça. À vrai dire, j’ai même entendu le contraire.


— Tas trop écouté nos pubs, lui reprocha-t-elle. Enlève-toi
cette merde de la tête, Cooper. Ce n’est que du flan. » Elle se massa le
front puis soupira. « Bon, d’accord. Je n’ai pas été assez précise. Je
peux réaliser une bande sur mon amour pour ma mère ou mon père ou quiconque
dont je suis déjà amoureux. Ce n’est pas facile à faire – ce sont les
émotions les moins subtiles qui sont le plus facilement transibles. Mais jamais
personne n’est parvenu à enregistrer le processus qui fait que l’on tombe
amoureux. C’est une sorte de principe d’Heisenberg inhérent au transing, et
personne ne peut dire si la limitation provient de l’équipement ou de la
personne enregistrée, mais elle existe et on a de bonnes raisons de penser que
personne ne parviendra jamais à enregistrer ce genre d’émotion.


— Je ne vois pas pourquoi, confessa Cooper. Elle est censée
être très intense, non ? Et tu viens de dire que les émotions les plus
fortes sont les plus faciles à enregistrer.


— C’est exact. Mais… eh bien, essaie un peu de visualiser la
chose. J’ai obtenu mon boulot parce que je sais parfaitement ignorer tout le
matériel impliqué lors du transing. C’est à cause de mon acolyte. Je veux dire,
si je suis capable d’ignorer que je contrôle ce truc-là, je peux ignorer
n’importe quoi. C’est bien pour ça que les réseaux ratissent les services de
traumatologie dans tous les hôpitaux à la recherche de futures stars. C’est
comme… eh bien, aux tout débuts de la recherche en sexologie, on faisait baiser
en laboratoire des cobayes bardés d’électrodes. La plupart des gens en étaient
tout bonnement incapables. Trop intimidés. Branche n’importe qui sur un
transcodeur et ce que tu obtiendras généralement, c’est quelque chose du
genre : “Oh, comme c’est intéressant d’être en train de faire une
bande ; regardez-moi tous ces gens qui m’observent ; regardez-moi
toutes ces caméras ; comme c’est intéressant ; bon maintenant, il
faut que j’essaie de les oublier, je dois les oublier, je dois absolument les
oublier…” »


Cooper leva la main, en acquiesçant. Il se rappela quand il l’avait
vue jaillir de l’eau, le premier jour dans la Bulle, et ses sentiments en
l’observant.


« Alors le point essentiel quand on enregistre une bande,
poursuivit-elle, c’est l’aptitude à ignorer le fait qu’on est en train de la
réaliser. De réagir exactement comme si on n’était pas en train de la faire.
Cela exige en partie des capacités d’acteur mais la plupart des comédiens en
sont incapables. Ils réfléchissent trop au processus. Ils n’arrivent pas à être
naturels. C’est ça mon talent : être naturelle dans des circonstances qui
ne le sont pas.


« Mais il y a des limites. Tu peux baiser comme un fou pendant
que tu transes, et la bande enregistrera scrupuleusement à quel point c’est le
pied, à quel point tu t’éclates à baiser. Mais tout part en morceaux dès que la
machine se trouve confrontée à ce premier instant où l’on tombe amoureux. Ou
bien c’est simplement que l’individu enregistré est incapable d’entrer dans la
disposition d’esprit à tomber amoureux pendant qu’il se fait transer. La
distraction induite par la présence même du transeur rend l’émotion impossible.


« Mais je suis en train de m’éloigner du sujet, là. J’aimerais
que tu te contentes de m’écouter jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie dit ce que
j’ai à dire. » Elle se massa de nouveau le front et détourna le regard.


« On était en train de parler d’économie. Il faut faire ce qui
se vend. Mes ventes étaient en train de dégringoler. Je me suis spécialisée
dans ce qu’on appelle les bandes de “frottis mondain”. Le genre : “Vous
aussi, vous pouvez aller dans les endroits chic, fréquenter des gens chic. Vous
aussi, vous pouvez être important, reconnu, apprécié”. » Elle fit une
grimace. « Bref, je fais le genre de machin qu’on était en train de faire
dans la Bulle : le truc sensuel, mais sans sexe. Celles-là, franchement,
ne se vendent plus des masses. Les bandes snobs marchent toujours bien, mais
tout le monde en fait. Ce que tu vends en l’occurrence, c’est ta célébrité, et
la mienne est en train de s’effriter. La compétition a été intense.


« C’est pourquoi je… enfin, c’est Markham qui voulait que je
m’y mette. J’ai été sur le point de me lancer dans le vidéo-slip. » Elle
haussa un œil. « Je suppose que tu sais ce que c’est. »


Cooper acquiesça, se rappelant ce qu’avait dit Anna-Louise. Alors
comme ça, même Galloway ne pouvait y échapper.


Elle poussa un gros soupir mais elle ne détournait plus le regard.


« En tout cas, j’avais envie de faire quelque chose d’un petit
peu plus relevé que les vieilles parties de rentre-dedans. Tu sais :
Le-représentant-qui-s’introduit-dans-le-séjour “J’aimerais vous présenter mes
échantillons, m’dame.” Madame ouvre sa robe de chambre : “Jette voir un
œil sur ces échantillons-là, coco.” Fondu sur le lit… Je m’étais toujours dit
que pour mon premier vidéo-slip j’essaierais quelque chose de plus érotique que
salace. J’avais envie d’une situation romantique, et si j’étais incapable d’y
introduire un peu d’amour, j’essaierais au moins d’y mettre de l’affection. Ça
se passerait avec un beau mec que j’aurais rencontré par hasard. Il aurait
autour de lui une espèce d’aura romantique. Peut-être qu’il y aurait des
tensions au début mais l’attraction irrésistible nous réunirait malgré les
obstacles et l’on ferait l’amour avant de se séparer sur une note un rien
tragique parce que nous ne serions pas du même univers et qu’on ne pourrait
jamais… »


Les larmes coulaient sur ses joues. Cooper se rendit compte qu’il
était bouche bée. Penché sur elle, trop abasourdi d’abord pour dire quoi que ce
soit.


« Toi et moi…, parvint-il enfin à dire.


— Merde, Cooper, bien évidemment, toi et moi.


— Et tu pensais que… que ce qu’on a fait la nuit dernière… tu
pensais vraiment que ça méritait d’être enregistré ? Je savais bien que
c’était moche mais je n’avais pas idée que ça l’était à ce point. D’accord, je
savais que tu te servais de moi. Merde, je me servais bien de toi, également,
et ce n’est d’ailleurs pas ce qui m’enchantait le plus. Mais je n’aurais jamais
imaginé un tel cynisme…


— Non, non, non, non et non ! » Elle
sanglotait à présent. « C’était pas ça. C’était encore pis que ça !
C’était censé être spontané bordel ! C’est même pas moi qui t’ai
choisi. C’était le boulot de Markham. Il devait trouver quelqu’un, le faire
répéter, arranger une rencontre, et dissimuler des caméras pour filmer la scène
dans la chambre par la suite. Moi, j’aurais jamais vraiment su. On a étudié une
émission antique qui s’appelait La Caméra invisible et on a repris
certaines de leurs techniques. Tu sais, ils passent leur temps à me balancer
des trucs inattendus, histoire de me garder en forme. C’est le boulot de
Markham. Mais comment veux-tu que je sois surprise quand tu te pointes à ma
table ? Imagine un peu : dans la Bulle romantique, le beau maître-nageur –
un maître-nageur, pour l’amour du ciel ! –, un athlète
olympique bien connu des millions de téléspectateurs se chope les boules en
voyant mes amis riches et décadents… Je n’aurais pas pu ramasser un cliché plus
éculé, même du scénariste le plus ringard de T.V.– City ! »


Durant un moment, on l’entendit sangloter doucement. Cooper
considérait la situation sous tous les angles, et pas un seul ne lui semblait
agréable. Mais il avait montré autant d’empressement qu’elle à suivre le
scénario.


« Je ne voudrais de ton boulot sous aucun prétexte,
remarqua-t-il.


— Moi non plus », parvint-elle enfin à dire. « Et je
ne l’ai plus, bordel. Tu veux savoir ce qui s’est passé, ce matin ?
Markham m’a montré exactement l’étendue de son originalité. J’étais en train de
prendre mon petit déjeuner et voilà ce mec – c’était un maître nageur –,
accroche-toi, tu es prêt ? Il s’emmêle les pieds et me renverse son
assiette sur les genoux. Bon, pendant qu’il me nettoie, il commence à me
balancer des mots d’esprit à faire verdir un Neil Simon. Excuse, encore des
références historiques. Disons simplement qu’il avait l’air de lire son texte…
en comparaison, la petite scène merdique qu’on a jouée hier avait l’air
magnifique. Son sourire était aussi faux qu’un transistor en bois. J’ai réalisé
ce qui s’était passé, ce que je t’avais fait, alors j’ai mis ce fils de pute le
nez dans ses tartines, je suis allée retrouver Markham pour lui casser sa
putain de mâchoire, j’ai donné ma démission et je suis venue ici te présenter
mes excuses. Je me suis un peu énervée et j’ai cassé ta porte. Alors, je suis
désolée, si, si, franchement, et je sortirais volontiers, malheureusement j’ai
pété mon acolyte et je ne sup-por-te pas de voir les gens me dévisager comme
ça, alors j’aimerais bien rester ici un peu plus longtemps, le temps que le
réparateur arrive. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais bien
pouvoir faire. »


Le peu de maîtrise de soi qu’elle était parvenue à conserver
disparut à nouveau et elle se mit à pleurer des larmes amères.


Le temps que le réparateur arrive, Galloway avait retrouvé son
sang-froid.


Le réparateur s’appelait Snyder. Il était docteur en médecine en
même temps que cybertechnicien, et Cooper supposa que la combinaison des deux
lui permettait de fixer n’importe quel prix à ses services.


Galloway alla dans la salle de bains chercher toutes les serviettes
propres disponibles. Elle les étala sur le lit puis ôta ses vêtements. Elle
s’allongea, sur le ventre, avec les serviettes disposées en épais tampon, de la
taille aux genoux. Elle s’installa aussi confortablement que possible avec ce
bras bloqué en travers, puis elle attendit.


Snyder tripota les commandes de sa trousse à outils, testa avec des
sondes effilées divers points sur l’arête de l’acolyte et le bras de Galloway
se détendit. Il fit de nouvelles connexions, le noyau émit une plainte aiguë,
et l’acolyte s’ouvrit comme un corset de fer. Chaque bracelet, chaque anneau,
chaque bague se fendit le long d’une jointure invisible. Snyder s’approcha
alors du lit, saisit d’une main l’acolyte par le milieu de l’arête et le
détacha d’elle. Il le déposa sur ses « pieds » où il se figea
aussitôt en un garde-à-vous impeccable.


Cooper se rappelait avoir vu une gravure d’Escher intitulée Écorce,
qui présentait le buste d’une femme comme si on lui avait pelé la peau avant de
la disposer dans l’espace afin sans doute de suggérer le volume plus important
qu’elle avait pu occuper auparavant. Les surfaces interne et externe de
l’écorce étaient visibles, à l’image de la spirale d’une enseigne de coiffeur
peinte sur une invisible surface irrégulière. L’acolyte de Galloway moins
Galloway ressemblait fort à cela. C’était une entité continue, quoique
sinueuse, un ensemble de ressorts et de câbles, trop fragile pour tenir debout
de lui-même mais qui y parvenait néanmoins. Il le vit osciller légèrement pour
se maintenir en équilibre. Il ne semblait que trop vivant.


Galloway, en revanche, ressemblait à une poupée de chiffons. D’un
regard, Snyder appela Cooper et, à eux deux, ils la retournèrent sur le dos.
Elle avait un certain contrôle de ses bras et sa tête ne roula pas comme il s’y
était attendu. Un fil métallique courait le long de sa colonne vertébrale
couverte de cicatrices.


« J’étais une athlète, moi aussi, avant l’accident.


— Non ?


— Enfin, pas de la même classe que toi. J’avais quinze ans
quand je me suis rompu le cou et je ne faisais pas des étincelles en
compétition. Pour une fille, c’est déjà trop vieux.


— Pas tout à fait vrai, observa Cooper. Mais c’est
effectivement bien plus dur par la suite. » Elle cherchait la couverture
avec des mains qui ne fonctionnaient pas parfaitement. Ajouté à son incapacité
à se soulever du lit, c’était un processus pénible à observer. Cooper fit mine
de saisir le bord de la couverture.


« Non, dit-elle, d’une voix neutre. Règle numéro un : ne
pas aider un estropié tant qu’il ne l’a pas demandé. Quels que soient ses
efforts, on bouge pas. À lui d’apprendre à demander, et à vous d’apprendre à le
laisser faire ce qu’il est capable de faire.


— Je regrette, je n’ai pas encore connu d’estropié…


— Règle numéro deux : un nègre peut s’appeler lui-même
nègre et un estropié se baptiser estropié, mais que Dieu garde les Blancs
ingambes qui emploient l’un ou l’autre terme. »


Cooper se rassit.


« Je ferais peut-être mieux de la boucler tant que tu ne
m’auras pas énoncé toutes les règles. »


Elle lui sourit. « Ça prendrait la journée. Et franchement,
peut-être que certaines sont mutuellement contradictoires. On est capable de se
montrer sacrément bégueule mais n’attends pas que je m’excuse pour ça. Tu as
ton corps et je n’ai pas le mien. Ce n’est pas de ta faute mais je crois bien
que je te déteste un peu à cause de ça. »


Cooper y réfléchit. « Je suppose que j’aurais la même
attitude…


— Ouais. Rien de sérieux. Il y a belle lurette que je m’y suis
faite, et tu t’y ferais toi aussi, après en avoir bavé deux ou trois
ans. » Elle n’était toujours pas parvenue à atteindre la couverture.
Finalement, elle dut renoncer et lui demander de le faire à sa place. Il la
borda jusqu’au cou.


Il y avait d’autres choses qu’il aurait aimé savoir, mais il sentit
qu’elle devait avoir atteint les limites de l’interrogatoire, quoi qu’elle ait
pu dire. Et il n’était plus si empressé de connaître les réponses. Il avait été
à deux doigts de demander à quoi servaient les serviettes sur le lit puis
soudain leur usage devint évident et il fut incapable d’imaginer comment il
n’avait pu le deviner aussitôt. Il ne savait tout simplement rien d’elle, et
rien des problèmes de l’invalidité. Et il était un peu honteux de l’admettre,
mais il n’était pas certain de désirer en savoir plus.


Il lui aurait été impossible de dissimuler à Anna-Louise les
événements du jour, même s’il l’avait voulu. Tout le complexe ne parlait que de
la façon dont la Gitane dorée avait flippé même si la nouvelle de sa démission
n’était pas encore de notoriété publique. On lui raconta l’histoire de trois
manières différentes durant son roulement suivant. Chaque récit avait de
légères variantes mais tous s’approchaient de la vérité. La plupart de ses
interlocuteurs semblaient trouver l’anecdote amusante. Il supposa qu’il aurait
partagé leur attitude, la veille.


Anna-Louise inspecta les paumelles de la porte lorsqu’ils
rentrèrent du travail.


« Elle doit avoir un sacré crochet du droit, observa-t-elle.


— À vrai dire, elle a tapé du gauche. Tu veux que je te
raconte ?


— Je suis tout ouïe. »


Il lui conta donc toute l’histoire. Cooper eut du mal à savoir
comment elle l’avalait. Elle ne rit pas mais ne sembla pas très compatissante
non plus. Quand il eut terminé – après avoir mentionné non sans difficulté
l’incontinence de Galloway – Anna-Louise hocha la tête, se leva et partit
vers la salle de bains.


« Tu as eu une vie protégée, Q.M.


— Que veux-tu dire ? »


Elle se retourna et, pour la première fois, elle avait l’air
fâchée.


« Je veux dire qu’à t’entendre, on pourrait croire que
l’incontinence est le pire des maux dont tu aies entendu parler.


— Eh bien, qu’est-ce que c’est alors ? C’est pas un truc
grave ?


— Certainement pas pour cette femme-là. Pour la plupart des
gens dans sa situation, ça signifie cathéters et sacs à fèces. Ou bien encore
des couches. Comme en a porté mon grand-père durant les cinq dernières années
de sa vie. Les opérations nécessitées pour arranger ça, sans compter le
matériel implanté et externe… ben, c’est bigrement cher, Q.M. Tu ne
pourrais pas te le payer avec la pension que touchait mon grand-père et les
assurances sociales des Conglomérats ne le financeraient pas non plus.


— Oh ! alors c’est ça ! Simplement parce qu’elle est
riche et peut se payer le meilleur traitement, ses problèmes n’existent plus.
Qu’est-ce que tu dirais, toi, si…


— Attends une minute, attends… » Elle le considéra avec
une expression qui oscillait sans cesse entre la sympathie et le dégoût.
« Je n’ai pas envie de me battre avec toi. Je sais que ça n’aurait rien
d’agréable de me rompre le cou, même si j’étais milliardaire. » Elle
marqua une pause puis sembla choisir soigneusement ses mots.


« Il y a quelque chose qui me turlupine, dit-elle enfin. Et je
ne suis même pas certaine de ce que c’est. Pour commencer, je me fais du souci
pour toi. Je persiste à trouver que tu as tort de rester avec elle. Je t’aime
bien et je n’ai pas envie de te voir blessé. »


Cooper se rappela soudain sa résolution de la nuit précédente,
quand elle dormait à ses côtés. Ça l’embarrassait terriblement. Quels étaient
ses sentiments véritables à l’égard d’Anna-Louise ? Après ce que Galloway
lui avait dit sur l’amour et les publicités mensongères des Transeurs, il ne
savait plus que penser. C’était une pitié, quand il y songeait, d’avoir atteint
son âge et de ne pas avoir la moindre notion de ce que pouvait être l’amour et
d’avoir même supposé que, le temps venu, la réponse se trouverait sur les
trans-cassettes. Ça le mit en rogne.


« Qu’est-ce que tu veux dire, blessé ? rétorqua-t-il.
Elle n’est pas dangereuse. Je veux bien reconnaître qu’elle a momentanément
perdu son contrôle quand elle était ici, et qu’elle a de la force mais…


— Oh ! à l’aide ! gémit Anna-Louise. Mais qu’est-ce
que je fous au milieu de ces abrutis de Smogards qui ne croient en rien tant
qu’ils ne l’ont pas vu à la…


— Des Smogards ? Et toi qui me traitais de raciste quand…


— D’accord, je te demande pardon. » Il râla encore un peu
mais elle se contenta de dodeliner du chef sans l’écouter si bien qu’il finit
par se taire.


« Terminé ? Bon. Moi, je deviens dingue, ici. Plus qu’un
mois à tirer avant de regagner mes pénates. Et je trouve la majorité des
Terreux – est-ce que c’est un terme assez neutre pour toi ? — je
les trouve plutôt bizarres. Toi encore, t’es pas si mal, la plupart du temps,
si ce n’est que t’as pas l’air de bien savoir quoi faire de ton existence.
T’aimes bien baiser et t’aimes bien nager. Enfin, rien que ça, ça fait déjà
deux fois plus de motivation que chez la majorité des autres Smog… – des
autres Terreux.


— Tu… tu t’en vas ?


— Surprise ! » Le sarcasme suintait dans sa voix.


« Mais pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


— Tu ne m’as jamais posé la question. Tu ne m’en a jamais posé
beaucoup, d’ailleurs. Je ne sais pas si tu t’es jamais rendu compte que
j’aurais peut-être aimé te parler de mon existence, que cette existence pouvait
être différente de la tienne…


— Détrompe-toi. J’ai bien perçu une différence. »


Elle haussa un sourcil et parut sur le point de dire quelque chose
mais elle se ravisa. Elle se massa le front puis, décidée, prit une profonde
inspiration.


« Je suis presque désolée de l’entendre. Mais j’ai peur qu’il
ne soit un peu tard pour repartir à zéro. Je déménage. » Et elle commença
de faire ses bagages.


Cooper essaya de discuter avec elle mais en pure perte. Elle lui
assura que son départ n’était en rien causé par la jalousie ; elle parut
même amusée qu’il ait pu croire que c’était la véritable raison. Elle prétendit
également qu’elle n’allait pas s’installer chez Youri Feldman. Son dernier mois
dans la Bulle, elle comptait le passer seule.


« Je retourne sur Luna faire ce que je voulais faire depuis le
début », expliqua-t-elle tout en nouant l’élastique de son paquetage.
« Faire l’école de la police. J’ai mis assez d’argent de côté pour m’y
inscrire.


— La police ? » Cooper n’aurait pas été plus étonné
si elle lui avait dit qu’elle comptait s’envoler pour Mars en battant des bras.


« Tu ne t’en doutais pas, pas vrai ? Et pourquoi t’aurais
dû, d’ailleurs ? Tu ne prêtes guère attention aux autres, sauf si tu les
baises. Je ne te dis pas que c’est de ta faute ; c’est ton éducation qui
veut ça. Est-ce que tu t’es jamais demandé ce que je faisais ici ? Ce ne
sont pas les conditions de travail qui m’ont attirée. Je méprise cet endroit et
tous les gens qui viennent le visiter. Je n’apprécie même pas particulièrement
l’eau et je déteste cette monstrueuse obscénité qu’on appelle la
Bulle. »


Cooper était plus qu’abasourdi. Il n’avait jamais imaginé qu’il pût
exister des gens que n’attirât pas la magie de la Bulle.


« Alors, pourquoi ? Pourquoi travailler ici ? Et
pourquoi détestes-tu cet endroit ?


— Je le déteste parce que des gens crèvent de faim en
Pennsylvanie », lui répondit-elle, à sa plus totale perplexité. « Et
je travaille ici parce que la paie est bonne, ce que tu n’as peut-être pas
remarqué puisque tu as eu une enfance aisée. J’aurais dit riche sauf que je
sais vraiment à présent ce qu’est être riche. J’ai eu une enfance pauvre, moi,
Q.M. Encore un petit détail que tu n’as jamais cherché à apprendre. J’ai
travaillé dur pour tout, y compris pour avoir la chance de venir ici dans ce
dégoûtant repaire de maquereaux, pour offrir un service de sécurité à de riches
dégénérés, parce que la C.C.B.
paie en bons dollars G.W.A.,
sonnants et trébuchants. Tu ne l’as sans doute jamais remarqué mais Luna a de
sérieuses difficultés économiques parce qu’elle est prise entre deux de tes
compagnies-États… Oh ! et puis laisse tomber ! Pourquoi encombrer ta
jolie petite caboche avec des trucs pareils ? »


Elle gagna la porte, l’ouvrit puis se retourna pour le regarder.
« Franchement, Q.M., je ne te déteste pas. Je crois même que je te plains.
Assez en tout cas pour te répéter encore une fois que tu ferais mieux de faire
gaffe à Galloway. Si tu t’amuses encore à fricoter avec elle, tu vas te faire
mal.


— Je ne comprends toujours pas comment. »


Elle soupira puis tourna les talons.


« Dans ce cas, je ne peux rien te dire de plus. Allez, on se
reverra. »


Megan Galloway avait la suite Mississippi, la meilleure de l’hôtel.
Elle ne vint pas accueillir Cooper à la porte lorsqu’il frappa mais se contenta
de lui ouvrir à distance.


Elle était assise en tailleur sur le lit, vêtue d’une chemise de
nuit ample et portant une paire de lunettes à monture métallique. Elle
contemplait un petit boîtier posé devant elle. Le lit ressemblait à un bateau à
aubes, avec des montants qui crachaient de la fumée et des étincelles. À lui
seul, ce lit était plus grand que sa propre chambre plus la salle de bains.
Elle descendit ses lunettes sur le bout du nez et le regarda par-dessus.


« Je peux faire quelque chose pour toi ? »


Il fit le tour du lit pour voir la boîte sur un côté de laquelle
clignotait vaguement une image.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Télé d’antan. Honey West, aux alentours de 1965. American Broadcasting Company. Avec Anne Francis, John Ericson et
Irene Hervey. Tous les vendredis soir à 21 heures. Un feuilleton
tiré de Burke’s Law, supprimé en 1966… Qu’y a-t-il ?


— Qu’est-ce qui déconne avec le relief ?


— Ils n’en avaient pas. » Elle retira ses lunettes et se
mit à mâchonner une branche d’un air absent. « Comment ça va ?


— Je suis surpris de te voir porter des lunettes.


— Quand tu as subi autant d’opérations que moi, tu sautes
celles dont tu crois pouvoir te passer. Je sens que tu as du mal à me dire ce
que tu es venu me dire ?


— T’aurais pas envie de venir nager ?


— Le bassin est fermé. Filtrage hebdomadaire ou quelque chose
comme ça.


— Je sais. C’est la période idéale pour aller se
baigner. »


Elle fronça les sourcils. « Mais j’avais cru comprendre que personne
n’était admis durant le filtrage.


— Ouais. C’est illégal. Comme tout ce qui éclate,
non ? »


La Bulle était fermée une heure sur vingt-quatre pour un filtrage
accéléré. À une certaine époque, on la laissait ouverte toute la journée sans
interruption, avec un filtrage en continu, mais un jour un client était passé
au travers des trois systèmes de sécurité pour se retrouver oxygéné, brassé,
décanté, irradié, centrifugé et finalement projeté au travers d’une batterie de
filtres extrêmement fins. La majeure partie de son individu nageait encore dans
l’eau sous une forme ou une autre, et sa légende était à l’origine du premier
fantôme de la station.


Bien avant qu’on ait eu l’occasion de voir le Fantôme Filtré
patauger dans les corridors de la Bulle, il avait été décidé de modifier le
système. On ne coupait jamais entièrement les filtres, mais tant qu’il y avait
des nageurs dans la piscine, ils fonctionnaient au ralenti. Une fois par jour,
on les faisait tourner à plein régime.


Ce n’était pas suffisant. Aussi, tous les dix jours la C.C.B. fermait-elle
le bassin pour une période plus longue afin de traiter l’eau de manière plus
intensive.


« Je ne peux pas croire que personne ne nous surveille,
chuchota Megan.


— C’est une erreur. La sécurité est assurée par un ordinateur.
Il y a là-dedans vingt caméras mais ils ont oublié de dire à la bécane de se
mettre à couiner si quelqu’un se pointait durant le filtrage. Je le tiens de
l’ordinateur lui-même, lequel s’amuse énormément de cette panouille. »


Les hordes de nageurs avaient disparu depuis plus de deux heures et
l’équipe de nettoyage avait quitté les lieux trente minutes plus tôt. Megan
Galloway avait sans doute cru très bien connaître la Bulle après ses deux
visites. Elle était en ce moment même en train de découvrir, tout comme Cooper
jadis, qu’elle n’en connaissait rien. L’écart entre une plage un dimanche de
vacances et un jour de semaine en plein hiver n’était rien en comparaison de ce
qu’elle voyait à présent.


L’eau était parfaitement calme, totalement transparente : une
boule de cristal vaste comme le monde.


« Oh ! Cooper ! » Il sentit sa main se crisper
sur son bras.


« Regarde. Par là. Non, sur la gauche. » Elle suivit son
doigt et vit un banc des poissons rouges de la Bulle, loin sous la surface,
avançant tels des sous-marins paresseux, gros et gras comme des melons d’eau,
et aussi peu farouches que des écureuils de parc.


« Je peux toucher, papa ? » murmura-t-elle avec un
petit rire. Il fit semblant de réfléchir puis acquiesça. « J’ai presque
envie de ne pas y toucher, tu sais ? ajouta-t-elle. Un peu comme un champ
de neige vierge avant que quelqu’un ait skié dessus.


— Ouais. Je sais. » Il soupira. « Mais autant que ce
soit nous. Grouille, avant que quelqu’un te coiffe au poteau. » Il lui fit
un large sourire puis s’élança lentement de son perchoir sur la passerelle du
solarium qui encerclait le bord du verre de champagne.


Elle prit un appel plus sec et le dépassa avant qu’il fût à mi-trajectoire,
comme il s’y était attendu. Les vagues décrites par son entrée s’étalèrent en
cercles parfaits, puis il fendit la surface juste derrière elle.


C’était un monde différent.


Quand pour la première fois le concept de Bulle était apparu, bien
des années plus tôt, on avait suggéré qu’elle affecte la forme d’une sphère
massive d’eau uniquement maintenue par l’impesanteur et la tension
superficielle. Les deux forces étaient disponibles gratis, ce qui avait
constitué un considérable facteur en leur faveur.


Mais à la fin, les constructeurs avaient opté pour la technique des
champs à déformations accordables. La raison en était que si n’importe quel
volume d’eau devait affecter en l’absence de pesanteur une forme sphérique, la
tension superficielle n’était pas suffisante pour lui permettre de subsister en
cas de perturbation. Une telle structure ne se maintiendrait qu’aussi longtemps
qu’aucun nageur n’y pénétrerait pour en bouleverser le délicat équilibre.


Les C.D.A.
procuraient la force nécessaire discrète capable d’empêcher la pagaille de
s’instaurer. Accordés de manière à attirer ou repousser l’eau, ils agissaient
également de sorte à repousser tout élément étranger vers l’une ou l’autre
surface, interne ou externe, de la coque ; par conséquent, ils faisaient
flotter tout ce qui n’était pas de l’eau. C’est ainsi qu’un lingot de plomb
flottait mieux qu’un corps humain. Les bulles d’air, de même, étaient chassées
vers l’extérieur. Les champs étaient délibérément réglés sur une faible
intensité. De la sorte, les êtres humains ne remontaient pas comme des bouchons
de liège mais dérivaient au contraire lentement vers la surface où ils venaient
flotter sans peine. Autre conséquence, lorsque le bassin était ouvert, les eaux
étaient toujours brassées par des milliards de bulles.


Quand Cooper et Galloway pénétrèrent dans l’eau, les bulles
laissées par les foules joyeuses s’étaient depuis belle lurette fondues dans
l’une des grandes masses d’air. La Bulle était devenue une lentille magique,
une pièce d’eau à la courbure infinie. Elle était presque transparente, d’une
teinte aigue-marine. La lumière s’y réfractait magiquement selon des
trajectoires incurvées, au point que l’on pouvait s’imaginer capable d’en
embrasser tout le périmètre d’un seul coup d’œil.


Elle déformait également la vision du monde extérieur. Le poste de
sauvetage, les cabines, le bar et les chaises longues au centre étaient
distordus au point d’être presque méconnaissables, comme sur le point de
disparaître à l’horizon événementiel d’un trou noir. La bordure du verre, le
dôme pourpre du champ qui le coiffait et le cercle des chaises longues où les
clients pouvaient se bronzer sous les rayons authentiques du soleil
s’incurvaient en ondoyant à la manière d’un paysage surréaliste. Et toute
chose, à l’intérieur comme à l’extérieur de la Bulle, glissait d’une
configuration à l’autre en fonction des changements de position de
l’observateur dans l’eau. Rien ne demeurait constant.


Il y avait une seule exception à cette règle. Les objets dans l’eau
n’étaient pas déformés. Le corps de Galloway existait dans un plan différent,
se mouvait devant un arrière-plan ondulant et fluctuant, image presque
dérangeante d’une intrusion du réel : chair rose et métal doré, cheveux
blonds et bouclés, ciseaux des bras et des jambes. Les flots d’air éjectés de
son tuba descendaient en cascade le long de son corps, caresse intime d’un
millier de gouttelettes scintillantes de mercure, avant d’être dispersés en
écume par ses battements de pied. Elle se mouvait comme une machine volante
fuselée, profilée, laissant une traînée de condensation dans son sillage.


Il avait coutume de laisser derrière lui tuba et collier-réservoir
lorsqu’il nageait seul mais il les avait mis cette fois-ci, essentiellement
pour éviter à Galloway la tentation d’ôter les siens. Il avait le sentiment que
la seule façon décente de nager, c’était totalement nu. Il concédait que les
respirateurs étaient nécessaires pour les crustacés et les planctons incapables
de saisir les lois physiques de la Bulle et qui n’auraient jamais pris la peine
de les apprendre. Il était possible de se retrouver totalement perdu, complètement
désorienté, incapable de dire quel était le chemin le plus court pour regagner
l’air libre. Même si les corps finissaient par remonter flotter à l’une ou
l’autre surface, on pouvait fort bien se noyer en chemin. La Bulle n’avait pas
de fond, haut ou bas. Aussi le port de l’embout respiratoire était-il exigé de
tous les nageurs. Il était formé de deux réservoirs semi-circulaires qui se
bouclaient autour du cou, d’un tube, d’un capteur fixé à l’oreille et de
l’embout proprement dit. Chaque appareil contenait quinze minutes d’oxygène,
fournis à la demande ou bien automatiquement, lorsque la couleur du sang
indiquait un risque d’hypoxie. L’appareil avertissait automatiquement le
porteur en même temps que le poste de sauvetage quand il était presque vide.


Les maîtres nageurs mettaient presque un point d’honneur à les
restituer aussi pleins qu’au moment où ils les avaient pris.


On pouvait accomplir dans la Bulle, faire des choses qui étaient
tout bonnement irréalisables en eau plate. Cooper lui montra certains des trucs
et bientôt elle les réalisait à son tour. Ils jaillirent ensemble de l’eau,
décrivirent dans les airs de longues et lentes paraboles, accompagnés, telle la
queue d’une comète, d’un sillage liquide. Les champs C.D.A. agissaient en permanence sur
l’eau contenue dans leur corps mais c’était une force tellement nonchalante
qu’il était possible de demeurer plusieurs minutes dans les airs avant que
l’inexorable impulsion centripète reprît le dessus. Ils sillonnèrent l’eau de
leurs traînées d’écumes, éclaboussèrent les airs d’un brouillard de
gouttelettes. Ils fonçaient dans l’élément liquide, prenant de la vitesse le
long d’une trajectoire radiale pour crever la surface intérieure et traverser
toute la Bulle avant d’entrer de nouveau, de nager encore et de jaillir enfin à
l’extérieur dans la lumière du soleil. Avec assez d’élan, leur inertie les
amenait jusqu’à l’écran solaire dont la surface sombre était assez solide pour
qu’on pût se tenir dessus.


Ce n’avait pas été sans appréhension qu’il lui avait proposé de
l’accompagner. En fait, il avait été le premier surpris en s’entendant le lui
demander. Des heures durant, il avait hésité, venant à sa porte, repartant,
sans jamais frapper. Une fois à l’intérieur, il lui avait semblé impossible de
lui parler, d’autant qu’il était loin d’être certain de savoir ce qu’il voulait
lui dire. Alors, il l’avait amenée directement ici, où tout bavardage était
inutile. Et à son immense surprise, il s’en félicitait. C’était chouette de
partager ce plaisir avec quelqu’un. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais eu
l’idée de faire ça plus tôt. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais amené
avec lui Anna-Louise, puis se rappela la révélation de son opinion réelle sur
l’endroit et préféra ne plus penser à elle.


C’était un jeu épuisant. Il était en assez bonne forme mais
commençait à fatiguer. Il se demanda si Galloway était jamais épuisée. En tout
cas, la joie entêtante d’être ici semblait la soutenir. Ce qu’elle lui résuma
par ces mots lors d’une brève période de repos sur la lisière extérieure :
« Cooper tu es génial. Tu viens de nous faire détourner une
piscine ! »


La grosse horloge du poste de secours l’avertit qu’il était temps
de partir, moins parce qu’il avait besoin de repos qu’à cause d’une chose qu’il
désirait lui faire voir, un truc auquel elle ne s’attendrait pas. Il vint à sa
hauteur et lui prit la main, indiquant le bord du verre. Il la vit acquiescer.
Il la suivit comme elle prenait de la vitesse.


Il l’avait amenée au bord juste à temps : il lui indiqua le soleil,
en s’abritant les yeux, juste à l’instant où la lumière commençait à changer.
Il plissa les paupières : elle était bien là. La Terre apparut tel un
disque noir qui commença d’avaler le Soleil.


Elle l’engloutit de plus en plus. L’atmosphère créait un spectacle
lumineux sans équivalent. Des bras ambrés encerclèrent le trou noir dans le
ciel, décrivant à toute vitesse toute la palette du spectre : couleurs
pures et lumineuses sur un noir incroyablement profond. Le soleil se réduisit
alors à un point brillant, parut s’embraser brutalement puis disparut. Ne
subsistèrent qu’un côté de la couronne, le halo de l’atmosphère terrestre et
les étoiles.


Des millions d’étoiles. Si les touristes se plaignaient jamais de
quelque chose dans la Bulle, c’était en général de ça : l’absence
d’étoiles. La raison en était simple : l’espace était inondé de
radiations. Il y en avait assez pour faire frire n’importe quel être humain non
protégé. Et toute protection capable d’arrêter les radiations devrait arrêter également
la faible lumière dispensée par les étoiles. Mais à présent que le Soleil était
éclipsé, les senseurs qui réglaient le champ l’avaient rendu transparent comme
le verre. Il demeurait encore opaque à quantité de fréquences mais cela n’avait
aucune importance pour l’œil humain : l’écran semblait avoir purement et
simplement disparu et ils se retrouvaient nus en plein espace.


Cooper ne pouvait imaginer de meilleur moment ni de meilleur
endroit pour faire l’amour et c’est exactement ce qu’ils firent.


« Tu as mieux aimé ça, pas vrai ?


— Euh… » Il essayait encore de reprendre son souffle.
Elle reposa la tête contre sa poitrine et poussa un soupir de satisfaction.


« Je peux encore entendre ton cœur battre la chamade.


— Mon cœur a rarement eu un tel boulot.


— Ni un certain quart de mètre, à ce qu’il me semble… »


Il rit. « Alors tu as fini par deviner. C’est exagéré.


— Mais un cinquième de mètre serait en dessous de la réalité,
pas vrai ?


— Je suppose, oui.


— Alors, ça fait combien, entre les deux : neuf
quarantièmes ? Qui voudrait se faire appeler Neuf-quarantièmes-de-mètre
Cooper ? C’est à peu près ça, non ?


— Pas mal, pour un premier jet. »


Elle y réfléchit un instant, puis l’embrassa. « Je parie que
toi, tu le sais exactement. Au putain de dixième de millimètre près. Obligé,
avec un sobriquet pareil. » Elle rit encore, et se déplaça entre ses bras.
Quand il rouvrit les yeux, elle était en train de le dévisager.


« Cette fois, on va voir ce que tu vaux, au second jet »,
lui suggéra-t-elle.


« Je suppose que je me fais vieux, admit-il finalement.


— Tu serais un mec bien spécial si ce n’était pas le
cas. »


Il ne put que rire à son tour et l’embrassa de nouveau. « Je
regrette simplement qu’on n’ait pas trouvé le temps de voir le Soleil
réapparaître.


— Eh bien, moi je regrette un petit peu plus que ça. »
Elle scruta attentivement son visage et parut intriguée par ce qu’elle avait
trouvé. « Ça alors, je ne m’y serais jamais attendue, mais je n’ai pas
l’impression que ça te tracasse vraiment. Je ne sais pas pourquoi, mais je
n’éprouve pas le besoin de réconforter ton pauvre moi blessé. »


Il haussa les épaules. « Je suppose que non.


— Quel est ton secret ?


— Tout bêtement que je suis réaliste, je suppose. Je n’ai
jamais prétendu être un surhomme. Et j’ai eu une nuit plutôt chargée. » Il
ferma les yeux, préférant oublier. Mais à la vérité, quelque chose le
tracassait quand même, et d’un autre côté, il sentait qu’il valait mieux ne pas
l’interroger là-dessus. Il l’interrogea.


« Non seulement j’ai eu une nuit plutôt chargée, reprit-il, mais
je crois avoir perçu un certain… enfin, disons que tu ne manifestais pas un
enthousiasme délirant, la seconde fois. Je suppose que ça m’a légèrement
désarçonné…


— Pas possible ? »


Il la dévisagea. Elle ne semblait pas fâchée, seulement amusée.


« J’avais raison ?


— Certainement.


— Qu’est-ce qui n’allait pas ?


— Pas grand-chose. Sauf que je n’ai absolument aucune
sensation de la pointe des orteils jusque… à peu près jusqu’ici. » Elle
tenait le bras au-dessus de la poitrine, juste en dessous des épaules.


Ça faisait trop pour lui à avaler d’un coup. Quand il commença de
saisir ce qu’elle était en train de dire, il ressentit une terreur à côté de
laquelle la peur de l’impuissance n’aurait été qu’un inconvénient mineur.


« Tu ne veux pas dire que… rien de ce que j’ai fait n’a… tu
faisais semblant ? Tu as tout simulé, depuis le début ? Tu ne
ressentais…


— Cette première nuit, oui, c’est vrai. J’ai fait semblant.
Pas très bien, je présume, d’après ta réaction.


— … Mais tout à l’heure…


— Tout à l’heure, c’était quelque chose de différent. Je ne
sais pas vraiment si je pourrais te l’expliquer.


— S’il te plaît, essaie. » Il était très important
qu’elle essaie, parce qu’il ressentait un désespoir qu’il n’avait jamais
imaginé. « Tu peux… c’est tout mécanique, pour toi ? Tu ne peux pas
baiser, vraiment ?


— J’ai une vie sexuelle pleine et satisfaisante, lui
assura-t-elle. Elle est différente de la tienne, et différente de celle
d’autres femmes. Il y a un tas d’adaptations, un tas de nouvelles techniques
que mes amants doivent apprendre.


— Est-ce que tu voudrais… » Cooper fut interrompu par un
concert de pépiements aigus en provenance de l’eau. Il regarda derrière lui et
vit que Charlie le Dauphin avait été autorisé à réintégrer la Bulle, signifiant
par là la fin de leur intimité. Charlie était au courant pour Cooper, il était
dans la combine et l’avertissait toujours quand des gens arrivaient.


« Il faut qu’on parte. Est-ce qu’on peut retourner dans ta
chambre et… est-ce que tu m’apprendras comment ?


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, l’ami. Écoute, ça
m’a plu. J’ai adoré. Pourquoi ne pas en rester là ?


— Parce que j’ai vachement honte. Ça ne m’était jamais venu à
l’idée. »


Elle l’étudia, toute trace de légèreté disparue de son visage. À la
fin, elle acquiesça. Il aurait voulu que la perspective l’enchante plus.


Mais quand ils eurent regagné sa chambre, elle avait changé d’avis.
Elle ne semblait pas fâchée. Simplement, elle ne voulait plus en entendre
parler. Elle se contentait de le repousser sans cesse à chacune de ses
tentatives, sans méchanceté, mais avec fermeté, jusqu’à ce qu’en fin de compte
il renonce. Elle lui demanda s’il désirait partir. Il répondit que non et il
crut alors voir son sourire se réchauffer un peu.


Ils allumèrent un feu de bûches de vrai bois apporté de la Terre.
(« Question rendement, cette cheminée doit être le chauffage le plus
inefficace jamais construit par l’homme », remarqua-t-elle.) Ils se
pelotonnèrent contre les énormes oreillers répandus sur le tapis et
bavardèrent. Ils bavardèrent jusque tard dans la nuit, et, cette fois, Cooper
n’eut aucune difficulté à se souvenir de ce qu’elle avait dit. Pourtant, il
aurait eu du mal à relater leur conversation à un tiers. Ils parlèrent de
banalités et de cœurs brisés, parfois dans la même phrase, et il n’était pas
facile de savoir à quoi tout cela rimait.


Ils se firent sauter du popcorn, burent du rhum chaud de son
autobar jusqu’à se sentir tous les deux un peu ridicules, échangèrent quelques
baisers et finirent par s’endormir, chastes comme deux gamins de huit ans à la
fin d’une veillée.


Une semaine durant, ils ne se séparèrent que lorsque Cooper était
de service. Il ne dormit pas beaucoup et ne baisa pas une fois. C’était sa plus
longue période d’abstinence depuis la puberté, et il constata non sans surprise
que ça ne lui manquait guère. Il y eut une autre surprise également : il
se retrouvait soudain à lorgner la pendule pendant les heures de boulot. Son
service ne s’achevait jamais assez tôt à son goût.


Elle l’éduquait, il s’en rendait compte, et ça ne le gêna pas. Il
n’y avait rien de sec ni d’ennuyeux dans ce qu’ils pouvaient faire ensemble, et
elle n’exigeait pas qu’il partageât tous ses intérêts. Dans l’affaire, ses
goûts s’épanouirent plus en l’espace d’une semaine que durant les dix années précédentes.


Le pont-promenade extérieur de la station grouillait de petits
restaurants typiques, chacun offrant une cuisine différente. Elle lui montra
qu’il y avait autre chose à manger que les hamburgers, les steaks, les frites,
les tacos et le poulet frit. Elle ne mangeait strictement rien de ce qu’on
voyait sur les pubs télévisées et pourtant son régime était mille fois plus
varié que le sien.


« Regarde un peu autour de toi », lui dit-elle un soir
dans un restaurant russe dont elle lui assura qu’il surpassait n’importe quel
établissement moscovite. « Tous ces gens sont les propriétaires des firmes
qui fabriquent la nourriture que tu as mangée toute ta vie. Ce sont eux qui
paient les chimistes qui mettent au point la tambouille du mois, eux qui louent
les services des agences de pub chargées de fabriquer une demande pour ça, et
eux qui prêtent aux prolos le fric pour en acheter. Ils font tout avec ça, sauf
en manger.


— C’est vraiment si dégueulasse ? »


Elle haussa les épaules. « Certains de ces trucs ont causé des
problèmes, comme le cancer. La plupart ne sont pas très nutritifs. Ils font
gaffe aux cancérigènes mais c’est uniquement parce qu’un consommateur cancéreux
bouffe moins. Quant à l’aspect nutritif, plus il y a de l’air, mieux ça vaut.
Mon pifomètre me dit que s’ils le rabâchent à la télé, c’est que ça doit être
mauvais.


— Alors, tout ce qui passe à la télé est mauvais ?


— Oui. Même moi. »


Sans être passionné de mode, il aimait bien acheter des habits.
Elle n’était pas cliente des couturiers mais montait sa garde-robe à partir des
sources les plus improbables.


« Tous ces créateurs hors de prix travaillent selon des règles
antiques, lui dit-elle. Ils travaillent tous plus ou moins de concert –
même s’ils ne se sont pas donné le mot. Je considère que les idées rebattues
naissent simultanément dans les esprits médiocres. On ne peut pas vraiment dire
qu’un créateur de mode, un scénariste de télévision ou un directeur de studio
soit réellement doté d’un esprit. Ils ont tous la mentalité de la ruche. Ils se
nourrissent des détritus qui surnagent sur la culture de masse, les digèrent et
se paient ensuite avec un bel ensemble une diarrhée créatrice. Leurs étrons ont
tous strictement le même aspect et la même odeur et on les baptise mode de
l’année, spectacle, livre ou film à succès. Pour savoir s’habiller, il suffit
de regarder ce que tout le monde porte puis de l’éviter. De se trouver une
créative qui n’a jamais eu l’idée de dessiner des vêtements et lui demander de
vous pondre quelque chose.


— C’est pas l’image que tu donnes à la télévision,
remarqua-t-il.


— Ah ! mon pauvre ami ! Mais c’est mon boulot. Une
Célébrité avec un grand C doit se fondre dans la culture qui la croit une
Célébrité. Je ne pourrais même pas passer à la télé, fringuée comme je
le suis en ce moment ; l’Arbitre des Goûts consulterait son sondex et
lèverait les bras au ciel en poussant les hauts cris. Mais écoute-moi
bien : la façon dont je m’habille aujourd’hui sera la norme de tout le monde
d’ici un mois.


— Et ça te plaît ?


— Mieux que de me déguiser en invitée de l’émission Qui est
dans le coup, qui est ringard ? Comme ça, ce sont les stylistes qui me
regardent au lieu que ce soit l’inverse. » Elle rit et lui donna un coup
de coude. « Tu te rappelles les pyjamas à fond tombant, il y a en gros un
an et demi ? Une idée à moi. Je voulais voir jusqu’où ils iraient. Ils
l’ont gobé. T’as pas trouvé ça drôle ? »


Cooper se rappela effectivement avoir trouvé la chose curieuse, la
première fois qu’ils étaient apparus. Mais enfin, ils avaient quelque chose de
sexy. Et bientôt une fille avait l’air fagotée si elle n’avait pas ce rectangle
de tissu qui lui battait le dos des cuisses. Plus tard, un autre changement
était intervenu, le jour où il s’était aperçu que ces trucs avaient l’air
démodé.


« Tu te rappelles aussi les chaussures à ailerons ?
Encore un coup à moi. »


Un soir, elle lui fit parcourir une partie de sa collection de
vieilles cassettes.


Après ses attaques constantes contre la télévision, il n’était pas
préparé à cette prédilection, cet authentique amour pour les antiquités
enfouies du domaine.


« La télévision est une mère qui dévore ses enfants »,
dit-elle tout en fourrageant dans un casier de cassettes grandes comme l’ongle
du pouce. « Une émission de télé devient sénile à peu près deux secondes
après l’extinction des pastilles de phosphore sur le tube. Elle est morte après
une seule rediffusion et elle ne risque pas de monter au ciel. » Elle
revint sur le lit avec sa sélection, qu’elle vida sur une table près de
l’antique moniteur vidéo.


« Ma cassetothèque s’est constituée au petit bonheur la
chance, expliqua-t-elle, mais c’est une des meilleures qui soient. Dans les
tout premiers jours, on ne conservait même pas les émissions. Ils en ont mis
certaines sur film, dont la plupart ont été perdus, puis sont passés aux
bandes, dont la plupart ont été effacées après quelques années passées dans les
coffres. Ça te montre en quelle estime ils tenaient eux-mêmes le produit.
Tiens, jette donc un coup d’œil là-dessus. »


Ce qu’elle lui montrait à présent était non seulement dépourvu de
relief mais également de couleur. Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver
à percevoir correctement l’image, tant elle lui était étrangère. Elle
clignotait, scintillait, tressautait, ce n’était qu’une palette de gris et le
son nasillait. Mais au bout de dix minutes, il était hypnotisé.


« Ce truc s’appelle Faraway Hills, dit-elle. Ça a été
le premier câblé-guimauve. Il passait tous les mercredis soir à 21 heures,
sur le réseau DuMont, étalé sur douze semaines. C’est à ma connaissance l’unique
épisode existant et il n’est pas réapparu avant 1990. »


Elle changea pour lui le petit écran en machine à remonter le
temps. Ils se passèrent des bouts de Toast of the town,
One man‘s family, My friend Irma, December Bride, Pete
and Gladys, Petticoat Junction, Ball Four, Hunky and Dora,
Black Vet, Klonkowitz, Kojak et Koontz. Elle
lui montra des jeux merveilleusement inventifs, des séries qui l’accrochaient
dès le premier épisode, des aventures tellement sophistiquées et pleines de
retenue qu’il n’arrivait pas à croire que tout ça était passé à la télévision.
Elle remonta jusqu’à l’âge d’or de la comédie télé, avec Gilligan’s Island
et Family Affair.


« Je n’en reviens pas de la qualité, dit-il. C’est tellement
meilleur que tout ce qu’on voit aujourd’hui. Et tout ça, sans sexe et
pratiquement sans violence.


— Même pas de nudité. Il n’y avait pas de nu intégral sur les
réseaux de télé avant le passage de Koontz. La saison suivante, toutes
les émissions en avaient, bien entendu. Le premier coït effectif apparut bien
plus tard, dans Baise moi l’cul » Elle détourna le regard mais pas avant
qu’il ait décelé une lueur de tristesse dans ses yeux. Il lui demanda ce qui
n’allait pas.


« Je sais pas, Q.M. Je veux dire… Je sais pas au juste.
En partie, c’est de savoir que la plupart de ces émissions ont été éreintées
par la critique à leur sortie. Et je t’ai montré quelques fours, mais la
plupart ont été de grands succès. Et je suis incapable de faire la
différence : ils m’ont tous l’air bon. Enfin, je veux dire, aucun ne
présente des gens qu’on pourrait s’attendre à croiser dans la vie réelle, mais
ce sont tous des types humains reconnaissables, ils se comportent plus ou moins
comme des êtres humains. Les personnages des dramatiques sont attachants, et
les comédies pleines d’esprit.


— Tu veux dire que ces critiques avaient leur nez fourré dans le
cul. »


Elle soupira. « Non. J’ai bien peur que ce ne soit nous. Si on
t’a habitué à bouffer de la merde, le pire des soyaloïdes te paraîtra extra. Et
je crois franchement que c’est ce qui s’est produit. Il est possible de
réaliser l’équivalent moral de l’impossibilité anatomique que tu viens
d’évoquer. Je le sais, parce que je fais partie des contorsionnistes qui font
ça tous les jours. Ce qui m’effraie, c’est que je me raconte des histoires
depuis le début, alors que je suis bel et bien coincée dans cette position. Et
que plus personne ne peut nous déplier. »


Elle avait d’autres bandes.


Ce ne fut pas avant leur deuxième semaine ensemble qu’elle les
sortit, avec une certaine timidité, trouva-t-il. Sa mère avait été une fana de
la vidéo familiale ; elle avait filmé en détail la vie de Megan.


Ce qu’il découvrit était une image de la grande bourgeoisie, pas
très différente dans ses grandes lignes de son propre milieu, la petite
bourgeoisie aisée. La famille de Cooper n’avait jamais eu de problèmes
financiers. Celle de Galloway n’était pas fabuleusement riche, même si leur
revenu était vingt fois celui des Cooper. La maison qu’on voyait sur les images
à l’arrière-plan était bien plus vaste que celle dans laquelle Cooper avait
grandi. Quand, dans sa famille, on prenait le vélo, dans la sienne on disposait
d’automobiles particulières. Sur les premières bandes, il y avait une femme que
Megan identifia comme sa nourrice ; il ne vit pas d’autre domestique. Mais
la seule chose qui l’impressionna vraiment fut la séquence où on la voyait
recevoir un poney pour son dixième anniversaire. Là, c’était de la classe.


La petite Megan Galloway, période anté-acolyte, apparaissait comme
une enfant précoce, peut-être un rien gâtée. Il n’était pas difficile de voir
d’où provenait, en partie du moins, son naturel devant le Transeur ; sa
mère avait toujours été là, braquant sur elle sa caméra vidéo. Sa vie était du cinéma
vérité[bookmark: _ftnref14](14),
avec une Megan qui soit ignorait totalement l’objectif, soit jouait en
comédienne experte, selon l’humeur du moment. Certaines scènes la montraient
parlant couramment trois langues à l’âge de sept ans, d’autres la présentaient
en train de cabotiner dans des pièces d’amateur montées dans le fond du jardin.


« Tu es sûr que tu veux en voir encore ? lui demanda-t-elle
pour la trois ou quatrième fois.


— Je te le répète : je suis fasciné. J’ai oublié de te
demander où tout ça se passait. En Californie, n’est-ce pas ?


— Non, j’ai passé mon enfance au Barrio Cercado Veintiuno,
l’une des enclaves étrangères creusées dans le Mexique par les congloms et
destinées aux familles de cadres. Double nationalité, américaine et G.W.A. Je n’ai
jamais vu un seul vrai Mexicain de tout le temps qu’on y a vécu… Je pensais
juste que je devais te demander », reprit-elle, le ton méfiant. « Les
vidéos d’amateur peuvent être d’un ennui mortel.


— Seulement si on ne s’intéresse pas au sujet. Montre-m’en
encore. »


À un moment donné, durant l’heure suivante de projection, le
contrôle de la caméra échappa de haute lutte à sa mère pour revenir principalement
à Megan et ses copains. Ils semblaient tous aussi dingues de vidéo que l’avait
été sa mère et pas aussi restrictifs question sujet. Les enfants utilisaient
leur matériel virtuellement comme tous les propriétaires de caméra depuis
l’invention de cet appareil : pour tourner des cassettes cochonnes. Ce
qu’ils faisaient était en général plus proche du chahut que du sexe et
s’achevait le plus souvent avant qu’il y ait véritablement de rapport, du moins
tant que la bande défilait.


« Mon Dieu, soupira Megan en roulant des yeux. Je dois avoir
un million de kilomètres de ce genre de gamineriX. À croire que j’ai inventé le
genre. »


Il observa qu’elle et sa bande étaient bien plus dénudés que lui et
ses amis ne l’avaient été. Dans son collège, les élèves se déshabillaient à la
plage, pour participer aux compétitions athlétiques ou pour célébrer des
journées spéciales telles que l’Équinoxe de Printemps ou le Dernier Jour de
Classe. Les amis de Megan semblaient ne jamais porter de vêtement. La plupart
étaient blancs mais tous étaient aussi bronzés que des grains de café.


« C’est vrai, fit-elle. Je n’ai jamais porté autre chose
qu’une paire de baskets.


— Même à l’école ?


— C’était le genre de domaine où ils ne croyaient pas utile de
nous dicter une conduite. »


Il la regarda se transformer en femme dans une séquence qui
enchaînait ses portraits successifs depuis l’âge de dix ans, à l’instar de ces
accélérés magiques où l’on voit des fleurs s’épanouir.


« J’intitule ça : Les Années pubères de 2073,
dit-elle avec un rire moqueur. J’ai monté ça il y a des années, pour en faire
quelque chose. »


Il avait déjà remarqué le coup de main habile qui avait su assembler
ces éléments en un tout cohérent, évitant toutefois la superficialité chic. Le
métier acquis durant toutes ses années de pratique lui avait permis de réaliser
un programme dont le montage l’avait bien plus fasciné que n’aurait pu le faire
chacune de ses composantes vue telle quelle. Il se rappela les accusations
d’Anna-Louise et se demanda ce qu’elle aurait pensé si elle avait pu le voir
ainsi, totalement mêlé à la vie d’un tiers.


Un titre dessiné à la main apparut sur l’écran : « La
Fleur brisée : un Acte d’amour. Par Megan Allegra Galloway et Reginald
Patrick Thomas. » Ce qui suivit n’avait en rien le rythme délié des
séquences précédentes. Les plans se succédaient de manière hachée. La caméra
demeurait fixe en permanence et il n’y avait aucun fondu. Il sut que ce
fragment de bande était demeuré intouché depuis l’époque, lointaine, où une
jeune fille l’avait monté. Les enfants couraient le long de la plage au
ralenti, des vagues énormes se brisaient derrière eux en silence. Ils
marchaient sur un chemin de terre, main dans la main, s’arrêtaient pour
s’embrasser. La musique s’enflait derrière eux. Ils étaient assis dans un champ
infini couvert de fleurs jaunes. Ils riaient, se caressaient tendrement. Le
garçon couvrait Megan de pétales de fleurs.


Ils couraient à travers bois, découvraient une chute d’eau tombant
dans un bassin profond. Ils s’étreignaient sous la cascade. Les baisers
devenaient passionnés et ils escaladaient un rocher au sommet duquel –
coïncidence – se trouvait un matelas pneumatique. (« Quand on l’a
répété, expliqua Megan, ce putain de rocher était beaucoup moins romantique
qu’il ne l’avait paru à première vue. ») L’acte était consommé. La
séquence était montée à partir de trois cadrages différents ; dans
certaines des prises, Cooper pouvait apercevoir un bout de l’un des autres
trépieds. Les amants reposaient dans les bras l’un de l’autre, épuisés, et l’on
voyait à nouveau déferler les vagues de l’océan. Fondu au noir.


Galloway éteignit le magnétoscope. Elle demeura assise un moment, à
examiner ses mains croisées.


« C’était ma première fois. »


Cooper fronça les sourcils. « J’étais certain d’avoir vu…


— Non. Pas avec moi, sûrement pas. Les autres filles, oui. Et
tu m’as vu faire un tas d’autres choses. Mais je me “gardais” pour ça. »
Elle gloussa. « J’avais trop lu de vieux romans. Ma première fois, ce
devait être avec quelqu’un que j’aimais. Je sais que c’est stupide.


— Et tu l’aimais ?


— Désespérément. » Elle se frotta les yeux du dos de la
main puis soupira. « Il voulait se retirer à la fin pour m’éjaculer sur le
ventre, parce que c’est toujours comme ça qu’ils font à la télévision. J’ai dû
discuter des heures avec lui pour l’en dissuader. C’était un idiot. » Elle
y réfléchit un moment. « Nous étions deux idiots. Il croyait que la vie
réelle devait copier la télévision, et je croyais qu’elle n’était pas réelle
tant qu’elle n’était pas à la télévision. C’est pour ça qu’il fallait que je
m’enregistre, de peur que tout ne disparaisse. Je suppose que c’est encore ce
que je fais aujourd’hui.


— Mais tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu fais ça pour
gagner ta vie. »


Elle le considéra d’un air sinistre : « Et tu crois que
c’est mieux ? »


Comme il ne répondait pas, elle retomba dans un long silence,
étudiant de nouveau ses mains. Quand elle reparla, ce fut sans lever les yeux.


« Il y a d’autres bandes encore. »


Il savait de quoi elle voulait parler, savait que ça n’aurait plus
rien de drôle, et savait tout aussi certainement qu’il lui fallait les
visionner. Il lui dit d’y aller, « C’est ma mère qui l’a prise. »


La bande commençait sur un long plan d’un deltaplane argenté.
Cooper entendit la mère de Megan crier à sa fille d’être prudente. En réponse,
le deltaplane fit une brusque secousse, s’immobilisa presque puis retourna pour
passer à vingt mètres à l’aplomb de la caméra qui le suivait toujours. Megan
faisait des signes de la main en souriant. Il y eut un moment chaotique –
des vues successives du sol, du ciel, un bref plan flou de l’engin qui
approchait de l’arbre – puis l’image se stabilisa.


« Je ne sais pas ce qui lui a passé par la tête, dit calmement
Megan. Mais elle a réagi comme un vieux pro. Ça a dû être un réflexe. »


En tout cas, l’objectif resta braqué sans vaciller tandis que le
deltaplane virait à droite, frôlait l’arbre puis capotait. Il traversa les
branches basses puis s’empala. L’image se mit à tressauter comme la mère de
Megan s’était mise à courir. Il y eut une vue fugitive de Megan suspendue à son
harnais. Sa tête penchait, inclinée selon un angle horrible. Puis le ciel
emplit une moitié de l’écran et le sol l’autre tandis que la caméra continuait
d’enregistrer après avoir été jetée à terre.


Après ça, les choses devenaient nettement moins compréhensibles. La
famille avait fini par perdre tout goût à l’enregistrement. Il y avait quelques
plans furtifs d’un lit avec un visage – Megan, sous une telle épaisseur de
pansements, de bandages et de draps qu’on ne voyait rien d’autre –, des
images de médecins, de portes de salles d’opération et de sinistres couloirs
d’hôpitaux. Et soudain, une fille avec des yeux très vieux, assise dans un
fauteuil roulant et qui faisait de laborieux efforts pour se nourrir avec une
cuillère attachée au poing.


« Ça reprend un peu à partir de là, dit Megan. Je leur ai dit
de recommencer à filmer. J’allais les épater. J’escomptais bien mettre en
parallèle ces bandes avec celles qu’ils tourneraient un an plus tard, quand j’aurais
recommencé à marcher.


— Ils t’avaient dit que tu marcherais ?


— Ils m’avaient dit que non. Mais tout le monde se croit
l’exception. Les médecins te disent que tu récupéreras certaines fonctions et
merde, si t’en récupères certaines, tu peux bien les récupérer toutes, pas
vrai ? Tu commences à croire au pouvoir de l’esprit sur la matière, et tu
es sûre que Dieu va sourire sur toi seule. Oh ! au fait, il y a du
matériel de trans-cassettes sur certaines de ces bandes. »


Les implications de cette remarque en passant ne le frappèrent pas
tout de suite. Quand il comprit, il sut qu’elle ne le mentionnerait pas une
seconde fois. C’était une invitation qu’elle ne réitérerait jamais plus
directement qu’elle ne venait de le faire.


« J’aimerais bien que tu les passes, si ça ne te dérange
pas. » Il avait espéré avoir pris un ton aussi détaché qu’elle et n’était
pas certain d’y avoir réussi. Quand elle leva les yeux, son regard le jaugeait.


« Je serais mal venue de protester, dit-elle enfin.
Manifestement, j’ai très envie que tu les essaies. Mais je ne suis pas certaine
que tu sois capable de les supporter. Je devrais t’avertir, elles sont pas…


— … très marrantes ? Merde, Megan, ne m’insulte pas.


— Bon, d’accord. » Elle se leva pour ouvrir un placard,
en sortit un luxueux Transeur miniaturisé et un casque. Tout en l’aidant à le
monter, elle évitait son regard mais expliquait d’une voix nerveuse comment les
gens de la Sensori S.A. s’étaient un jour pointés à l’hosto, bardés des
listages d’ordinateur qui l’avaient classée comme une bonne possibilité de
contrat éventuel avec leur firme. La première fois, elle les avait renvoyés
mais ils avaient l’habitude. Le transing était encore une industrie relativement
modeste à l’époque. Ils étaient sur le point d’effectuer les percées
technologiques qui leur ouvriraient le marché de masse, mais ni la Sensori ni
Megan ne le savaient. Quand elle avait finalement accepté de tourner quelques
bandes pour eux, ce n’avait pas été dans l’espoir d’en tirer une quelconque
célébrité. Seulement pour combattre sa peur croissante de n’être plus en mesure
de faire grand-chose dans la vie. Ils lui offraient la possibilité d’un boulot,
une chose dont elle ne s’était jamais vraiment préoccupée quand elle était
riche et valide. Soudain, n’importe quel boulot semblait bon.


« Je vais commencer à bas niveau, lui dit-elle. Comme tu n’as
pas encore d’accoutumance au transing, je suppose que tu n’as pas besoin
d’amplis auxiliaires. Ce ne sont pas des bandes homogènes. Certaines ont des
pistes transées, d’autres pas, aussi…


— Est-ce qu’on y va, s’il te plaît ? »


Elle alluma la machine.


Sur l’écran, Megan était dans la piscine de rééducation. Deux
infirmières se tenaient à côté d’elle, la soutenaient, tendaient ses membres
amaigris. Il y avait encore d’autres scènes de thérapie. Il se demandait quand
le transing allait commencer. Cela débuterait par un brusque changement de
perspective, comme s’il avait (L’écran de télévision s’agrandit ; il traversa
la glace pour se retrouver dans l’univers de l’autre côté) réellement pénétré…


« Ça va ? »


Cooper se tenait le crâne entre les mains. Il leva les yeux et
hocha la tête, se rendit compte qu’elle allait se méprendre sur son geste et
acquiesça.


« Un soupçon de vertige. Ça faisait un bout de temps.


— On peut attendre. Le faire une autre fois.


— Non. Allons-y. »


Il était assis dans un fauteuil roulant, vêtu d’une robe de
chambre de broderie fine qui lui montait jusqu’au cou et descendait jusqu’aux
pieds. Les orteils commençaient à lui paraître différents. Ils n’avaient plus
aucun tonus musculaire. Plus important encore, il ne pouvait plus les sentir.


Il éprouvait fort peu de sensations. Il y avait une zone grise,
juste au-dessus du niveau des seins, où tout commençait à se diluer. Il était
une conscience qui flottait suspendue au-dessus du fauteuil roulant et du corps
attaché dessus.


Il était conscient de tout ceci mais il n’y pensait plus.
C’était déjà devenu chose banale. L’horrible nouveauté était depuis longtemps
du passé.


Le printemps était arrivé derrière la vitre. (Où était-il ?
Ce n’était pas le Mexique, ça il en était sûr, mais la localisation précise lui
échappait. Peu importait.) Il observa un écureuil qui grimpait à un arbre juste
devant sa fenêtre. Ça serait peut-être chouette d’être un écureuil.


Quelqu’un viendrait lui rendre visite sous peu. Dans quelques
heures à peine. Ça le remontait. Cette visite, il l’attendait avec impatience.
Il ne s’était pas passé grand-chose aujourd’hui. Il y avait eu la thérapie (il
en avait encore mal aux épaules) et une séance de rééducation (sans y penser,
ces vastes moufles engourdies qui naguère avaient été ses mains, il les fit se
refermer avec force – ce qui signifie qu’il avait exercé une pression presque
suffisante pour tenir une feuille de papier entre le pouce et les doigts
serrés). Le déjeuner n’allait plus tarder. Il se demanda ce qu’il y
aurait.


Ah ! oui. Il y avait eu cet épisode désagréable un peu plus
tôt dans la journée. Il avait poussé des cris hystériques et le docteur était
venu avec l’aiguille. Il la sentait encore là. Il y avait assez de tristesse
pour s’y noyer mais il ne la ressentait plus. Il sentait plutôt le soleil sur
son bras et il en était reconnaissant. Il se sentait vraiment bien. Me demande
ce qu’il y aura à déjeuner.


« Ça va toujours ?


— Ça va. » Il se frotta les yeux, essayant de ne plus
loucher. C’était toujours la transition qui lui flanquait le vertige ;
cette impression qu’un élastique tendu venait de lâcher et l’avait propulsé hors
de l’appareil pour lui faire réintégrer son propre crâne, son propre corps. Il
se frotta les bras, qui étaient comme engourdis. Sur l’écran, Megan était
toujours assise dans son fauteuil roulant, regardant par la fenêtre, l’air
vague. La scène changea.


Il était assis, le plus immobile possible, pour ne pas déranger
les sutures dans le bas de son cou, mais ça valait bien une légère douleur. Sur
la table devant lui, la minuscule tortue de métal frémit, fit une embardée,
puis s’immobilisa. Il se concentra, lui disant de décrire un virage à droite.
Il réfléchit à la façon dont il s’y serait pris pour tourner à droite avec une
voiture. Le pied sur l’accélérateur, les mains sur le volant. Les muscles des
épaules qui relèvent les bras, les doigts enroulés, les pouces, qu’aurait-il
fait avec les pouces ? Mais voilà, il les avait, il sentit les muscles de
ses bras lorsqu’il commença de tourner le volant. Il tapota du pied la pédale
de frein, essayant de sentir le contact du bout de ses orteils contre
l’intérieur de la chaussure lorsque le pied se soulevait, la pression régulière
de la semelle lorsqu’il appuyait. Il détacha la main droite du volant lorsque
la gauche vint se croiser devant lui…


Sur la table, la tortue de métal bourdonna en tournant sur la
droite. Il entendit des applaudissements parmi les gens dont il sentait
vaguement la présence derrière lui. La sueur lui coulait dans le cou tandis qu’il
guidait l’appareil pour lui faire décrire un virage à gauche puis un autre à
droite. C’était trop. La tortue atteignit le rebord de la table et, malgré tous
ses efforts, il ne parvint pas à la redresser. L’un des médecins la rattrapa
pour la replacer au centre de la table.


« Tu veux te reposer, Megan ?


— Non », dit-il, sans s’autoriser un instant de répit.
« Laissez-moi recommencer. » Derrière lui, un mur entier se mit à
clignoter et faire des étincelles, comme l’ordinateur se retrouvait poussé
jusqu’à sa limite, à essayer de trier dans la confusion des influx nerveux qui
se réunissaient sur le moignon de sa moelle épinière, pour les réémettre vers
les servo-moteurs de la tortue télécommandée. Il la fit redémarrer puis
s’arrêter avant qu’elle ait atteint le bord de la table. Comment il y était
parvenu demeurait encore en grande partie mystérieux, mais il sentit qu’il commençait
à l’avoir en main. Parfois, ça tournait mieux s’il essayait de se raconter
qu’il pouvait encore marcher et venait simplement de le faire lui-même.
D’autres fois, la tortue demeurait immobile, pas folle. Elle savait bien qu’il
ne pouvait pas marcher. Elle savait bien qu’il ne pourrait JAMAIS PLUS…


Une forme couverte d’un drap blanc était poussée sur une civière le
long d’un couloir vers la porte de la salle d’opération. À l’intérieur, depuis
la galerie, il les vit transférer le corps sur la table. Les lumières
étaient éblouissantes. Il cligna des yeux, déconcerté. Mais voici qu’ils le
retournaient sur le ventre et cela améliorait nettement les choses. Quelque
chose de froid lui effleura la base du cou…


« Mille pardons, monsieur », dit Megan, s’empressant de
passer en défilement accéléré. « Tu n’es pas encore prêt pour ça. Moi-même,
je n’y suis pas prête. »


Il n’était pas certain de savoir de quoi elle parlait. Il savait
qu’il avait besoin de l’opération. Il devait améliorer les interfaces neurales,
ce qui lui faciliterait la commande des nouveaux appareils d’orthèse qu’ils
mettaient au point. C’était excitant de participer aux stades expérimentaux de…


« Oh ! d’accord ! Je suis…


— Q.M. Cooper », fit-elle en le regardant dans les
yeux d’un air dubitatif. « Tu es sûr que tu ne préférerais pas
attendre ?


— Non. Montre-m’en encore. »


C’étaient les nuits le pire. Pas toutes mais quand ça allait mal,
ça allait très mal. Durant la journée, il y avait encore une certaine
acceptation, ou du moins une armure solide pour contenir le vrai désespoir. Des
jours d’affilée, il pouvait se montrer heureux, il pouvait accepter ce qui
était arrivé, savoir qu’il aurait à lutter, mais que le combat en valait la
peine. Pour la plus grande partie de sa vie, il savait que ce qui lui était
arrivé ne signifiait pas la fin du monde, qu’il pourrait encore assumer une
existence pleine et heureuse. Il y avait des gens pour s’occuper de lui. Ce
qu’il redoutait le plus ne s’était pas réalisé. Le plaisir était encore
possible, le bonheur encore accessible. Même les plaisirs sexuels n’avaient pas
disparu. C’étaient des satisfactions différentes et parfois bizarres, certes,
mais peu lui importait.


Une fois seul, dans la nuit, en revanche, tout cela pouvait se
briser en morceaux. Les ténèbres le dépouillaient de ses défenses et il se
retrouvait désemparé, physiquement et émotionnellement.


Il ne pouvait pas bouger. Ses jambes étaient de la viande morte.
Il était répugnant, dégoûtant, il se pourrissait, hideux objet que plus jamais
personne ne pourrait aimer. Le tube avait glissé et les draps étaient trempés
d’urine. Il avait trop honte pour sonner l’infirmière.


Il pleura en silence. Quand il eut cessé de pleurer, il commença
froidement d’envisager le meilleur moyen de mettre fin à ses jours.


Elle le tint jusqu’à ce que le plus gros de la crise de
tremblements soit passé. Il pleurait comme un enfant incapable de comprendre ce
qui le blesse, et comme un vieil homme las. Durant un temps interminable, il
parut incapable de forcer ses paupières à s’ouvrir. Il ne voulait plus rien
voir.


« Est-ce que… est-ce qu’il faut que je voie la
suite ? »


Il entendit le gémissement dans sa voix.


Elle lui couvrit le visage de baisers, le serrant, lui donnant sans
un mot l’assurance que tout se passerait bien. Il accepta ce réconfort avec
gratitude.


« Non. Tu n’as besoin de rien voir. Je ne sais pas pourquoi je
t’en ai montré tant que ça, mais je ne pourrai pas te montrer cette partie-là
même si je le voulais parce que je l’ai détruite. C’est trop dangereux. Je ne
suis pas plus suicidaire aujourd’hui que n’importe qui mais transer cette
cassette me mettrait à nu et pourrait me faire perdre la raison, et la faire
perdre aussi à celui qui l’aurait regardée. Le plus solide d’entre nous est
sacrément fragile, tu sais. Il y a un tel désespoir primitif sous la surface de
notre être que je n’ose pas jouer avec ça.


— Jusqu’où es-tu allée ?


— Des gestes, dit-elle, désinvolte. Deux tentatives, les deux
découvertes largement à temps. » Elle l’embrassa de nouveau, le regarda
dans les yeux et lui offrit l’esquisse d’un sourire. Son examen parut la
satisfaire, car elle lui donna une tape sur la joue avant de se pencher à nouveau
vers les boutons du Transeur.


« Encore un petit bout, dit-elle, et ensuite, dodo. C’est une
cassette joyeuse. Je crois qu’on en a besoin tous les deux. »


Il y avait une fille dans un acolyte. Cette machine était à la
Gitane dorée ce qu’un aéroplane des frères Wright était à un long-courrier
supersonique. Megan était presque invisible. Des poutrelles chromées saillaient
de toutes parts, des pistons hydrauliques sifflaient. On voyait des soudures
aux endroits où l’appareil avait été mis en forme. Quand elle se mouvait,
l’engin gémissait comme un chien malade. Et pourtant, elle bougeait, et sous
son propre contrôle, mettant laborieusement un pied devant l’autre, se mordant
la langue dans sa concentration pour évaluer le pas suivant. Enchaînement
rapide sur…


… le modèle de l’année suivante. Il était encore encombrant, il
faisait des bosses sous ses habits, c’était hydraulique et strictement
orthopédique. Mais elle se déplaçait bien. Elle était capable de marcher avec
naturel : les rides de concentration avaient disparu de son front. Ce
modèle-ci disposait de mains. C’étaient de lourds gantelets métalliques mais
ils lui permettaient de mouvoir chaque doigt séparément. Le sourire dont elle
gratifia la caméra était plus chaleureusement sincère que tous ceux que Cooper
lui avait vus depuis son accident.


« Le nouveau Type Trois », dit une voix hors champ, et
Cooper vit Megan courir. Elle avançait à grandes foulées, sautait en l’air. Et
pourtant, ce nouveau modèle était plus encombrant que le Type Deux. Elle avait
une grosse excroissance dans le dos, pour contenir les ordinateurs jusque-là
extérieurs à la machine. C’était le premier acolyte autonome. Personne ne
serait allé dire qu’il était joli, mais Cooper pouvait s’imaginer le sentiment
de liberté qu’il avait dû donner à Megan et il se demanda pourquoi elle ne
passait pas la trans-piste de la cassette. Il allait détourner les yeux de
l’écran mais ce n’était pas le moment de s’inquiéter pour des choses comme
ça. Il était libre !


Il éleva les mains devant son visage, les fit tourner, regarda
les gants de cuir fin qu’il devrait désormais porter en permanence mais ça lui
était bien égal, ils étaient tellement mieux que ces poings de fer, ou ces
crochets tâtonnants qui les avaient précédés. C’était sa première journée dans
ce nouvel acolyte et elle s’avérait totalement glorieuse. Il courait, il
criait, il sautait et gambadait et tout le monde riait avec lui et battait des
mains à chacun de ses mouvements. Il était plein de force ! Il allait
changer le monde. Rien ne pourrait l’arrêter. Un jour, tout le monde
connaîtrait le nom de Me(Q.M.)gan Gallo(Cooper)way. Il n’y avait rien, rien au
monde qu’il ne pût accomplir. Il ferait…


« Oh ! » Il se claqua les joues sous le choc.
« Oh ! Tu l’as coupé !


— Un peu comme un coïtus interruptus, hein ? fit-elle,
avec suffisance.


— Mais j’en veux encore !


— Ce serait une erreur. Ce n’est pas bon de s’impliquer trop
profondément dans la joie ou la tristesse d’un tiers. Par ailleurs, comment
sais-tu que ça reste aussi bien ?


— Comment pourrait-il en être autrement… ? Tu as tout ce
que tu veux, à présent, tu… » Il s’arrêta et la dévisagea. Elle souriait.
Il reviendrait souvent à ce moment dans les jours à venir, en quête d’une trace
de moquerie, mais sans jamais la trouver. Les murs avaient disparu. Elle lui
avait montré tout ce qu’il y avait à connaître d’elle et il savait que sa vie
ne serait plus jamais la même.


« Je t’aime », dit-il.


L’expression de Megan changea si peu qu’il aurait pu ne pas le
remarquer, s’il ne s’était trouvé en aussi parfaite résonance avec ses
émotions. Sa lèvre inférieure frémit, et la tristesse s’inscrivit dans son
regard. Son souffle devint rauque.


« C’est tellement soudain. Peut-être que tu devrais attendre
d’avoir recouvré…


— Non. » Il lui prit le visage dans les mains et la força
à le regarder. « Non. Je viens seulement d’être capable de l’énoncer, dans
ce moment fou. Ce n’était pas facile à sortir, pour moi.


— Eh ben, fit-elle platement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? » Comme elle ne voulait pas
parler, il lui secoua doucement la tête entre les deux mains. « Tu ne
m’aimes pas, c’est ça ? J’aimerais mieux que tu le dises tout de suite.


— Ce n’est pas ça. Moi aussi, je t’aime. Tu n’as encore jamais
été amoureux, hein ?


— Non. Je me demandais si je saurais jamais quel effet ça
fait. Maintenant je sais.


— Tu n’en sais pas la moitié du quart. Il y a des fois, tu en
viendrais presque à souhaiter que ce soit plus rationnel, que ça ne vienne pas
te frapper au moment où tu te sens le moins capable de l’affronter.


— Je suppose qu’on n’y peut vraiment rien, n’est-ce pas ?


— Je ne te le fais pas dire. » Elle soupira de nouveau
puis se leva et lui prit la main. Elle le tira vers le lit.


« Allez, viens. Il va falloir que tu apprennes comment faire
l’amour. »


Il avait craint que ce ne soit bizarre. Ça ne l’était pas. Il y
avait beaucoup songé ces dernières semaines, sans trouver de réponse. Qu’est-ce
qu’elle ferait ? Si elle ne pouvait éprouver aucune sensation en dessous
du niveau des clavicules, comment une quelconque activité sexuelle pouvait-elle
avoir le moindre sens pour elle ?


Une réponse au moins aurait dû lui paraître évidente. Elle
ressentait encore avec les épaules, le cou, le visage, les lèvres, les
oreilles. La seconde réponse il l’avait eue sous les yeux mais il n’avait pas
fait le rapport. Elle était encore capable d’érection. Les sensations des
organes génitaux n’atteignaient plus le cerveau mais les terminaisons nerveuses
du clitoris et de la moelle épinière demeuraient intactes. Un ensemble de
choses complexes se produisait, des phénomènes qu’elle n’expliquait jamais
entièrement, qui mettaient en œuvre des effets somatiques secondaires et
tertiaires, mobilisaient des hormones, des transferts d’excitation, le système
nerveux autonome et le système vasculaire.


« Une partie tient de l’adaptation naturelle, expliqua-t-elle,
et une autre a été renforcée par la chirurgie et les microprocesseurs. Les
tétraplégiques en étaient déjà capables avant l’avènement du genre de
neurochirurgie qu’on pratique aujourd’hui, mais pas avec autant de facilité que
moi. C’est un peu comme un aveugle dont l’ouïe et le toucher s’affinent par
compensation. Les zones de mon corps que je puis encore percevoir sont bien
plus sensibles, elles réagissent davantage. Je connais une femme qui est
capable d’avoir un orgasme si on lui stimule le coude. Chez moi, les coudes ne
sont pas aussi excitables.


— Avec tout ce dont ils sont capables, pourquoi n’ont-ils pas
ponté la moelle épinière là où elle est interrompue ? Si on a pu fabriquer
une machine capable de lire les signaux émis par ton cerveau, pourquoi ne
peut-on pas en faire une chargée d’envoyer de nouveaux signaux vers le reste de
ton corps et susceptible de capter en retour les stimuli provenant de toute la
partie inférieure pour les transférer…


— C’est un problème différent. On travaille dessus. Dans
quinze ou vingt ans peut-être. »


« Ici ?


— Plus par là. Tout autour du cou, d’une oreille à l’autre…
voilà. Continue comme ça. Et tant que tu y es, pourquoi t’essaierais pas de
t’occuper les mains ?


— Mais tu ne peux rien sentir, là. Si ?


— Pas directement. Mais il se passe des choses agréables.
Tiens, regarde.


— Ouais.


— Alors, te pose pas de questions. Continue, c’est
tout. »


« Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Rien de spécial.


— Et là ?


— Tu chauffes. »


« Mais je croyais que…


— Pourquoi tu ne penses pas un peu moins ? Viens,
enfile-moi. Je veux que ce soit bien pour toi aussi. Et ne va pas croire que ça
ne me fera rien.


— Comme tu voudras. Ô seigneur, ça me fait… eh, comment as-tu
fait ça ?


— Tu poses un tas de questions.


— Ouais, mais tu ne peux commander aucun muscle, là-dessous.


— Une simple variation des implants qui m’empêchent de me
salir… Franchement, Q.M., tu crois pas que le moment des questions est
terminé ?


— Je crois que tu as raison. »


Elle lui demanda : « Tu veux que je te montre un truc
marrant ? »


Ils étaient étendus, enlacés, à contempler la fumée qui s’échappait
de leurs ridicules montants de lit. Elle avait allumé les générateurs
d’hologrammes et sa chambre s’était évanouie dans une illusion à la Mark Twain.
Ils descendaient le Mississippi. Le lit oscillait doucement. Cooper se sentait
honteusement relaxé.


« Bien sûr.


— Tu promets que tu ne vas pas rire ?


— Sauf si c’est drôle. »


Elle roula sur le ventre et écarta bras et jambes, le visage appuyé
sur le lit. L’acolyte l’abandonna, se releva, trouva le bouton de l’holoscope
et éteignit la rivière. Il posa une jambe sur le lit, retourna délicatement
Megan sur le dos, lui croisa les jambes, puis s’assit à ses côtés au bord du
lit et croisa les jambes à son tour, en les balançant négligemment. Cooper
riait déjà, comme elle l’avait voulu. L’acolyte se rapprocha d’elle, se referma
sur son bras gauche et son poignet, alluma une cigarette qu’il lui plaça dans
la bouche avant de lui lâcher de nouveau la main. Puis il gagna une chaise à
l’autre bout de la pièce et s’assit.


Cooper sursauta quand elle le toucha. Il se tourna et vit la main
diaphane sur son coude, incapable de le saisir, tout juste assez forte pour
l’effleurer.


« Tu veux bien me l’éteindre ? » Elle inclinait la
tête vers lui.


Il lui ôta délicatement la cigarette des lèvres, la main en coupe
pour recueillir les cendres. Quand il se retourna vers elle, son regard était
méfiant.


« Ça c’est moi, aussi, lui dit-elle.


— Je sais. » Il fronça les sourcils et essaya de se
rapprocher de la vérité, pour lui, aussi bien que pour elle. « Je n’y
avais pas beaucoup réfléchi. Tu as l’air bien désarmée, sans lui.


— Je suis très désarmée.


— Pourquoi fais-tu ça ?


— Parce que personne, absolument personne ne me voit ainsi, à
l’exception des docteurs. Je voulais savoir si ça faisait une différence
quelconque.


— Non. Aucune différence. Je t’ai déjà vue comme ça. Je suis
surpris que tu poses la question.


— Tu ne devrais pas. Je me déteste dans cet état. Je me
dégoûte. Je suppose que tout le monde doit réagir comme moi.


— Tu supposes à tort. » Il l’étreignit, puis la repoussa
pour scruter son visage. « Veux-tu… est-ce que tu voudrais refaire
l’amour ? Pas à la seconde, je veux dire, mais un peu plus tard. Comme
ceci.


— Seigneur, non. Mais merci de ta proposition. » Quand
elle eut réintégré l’acolyte, elle lui effleura le visage de sa main baguée.
Son expression était un curieux mélange de satisfaction et d’incertitude.


« Tu n’arrêtes pas de réussir les tests, Cooper, à peine ai-je
le temps de te les balancer. Je me demande ce que je vais faire de toi ?


— Tu en as encore à me faire passer ? »


Elle hocha la tête. « Non. Non, pour toi, c’est
terminé. »


« Tu vas être en retard au boulot », dit Anna-Louise,
tandis que Cooper soulevait une de ses valises et la suivait hors de la salle
d’attente de l’astroport.


« Je m’en fous. » Anna-Louise le regarda d’un drôle
d’air. Il savait pourquoi. Du temps où ils étaient ensemble, il avait toujours
attendu avec impatience que revienne son tour de garde. À présent, il
commençait à le détester. Tant qu’il travaillait, il ne pouvait pas être avec
Megan.


« Tu l’as vraiment dans la peau, pas vrai ? »


Il lui sourit. « Un peu, oui. C’est la première fois que je
l’abandonne depuis des semaines. J’espère que t’es pas fâchée.


— Moi ? Non. Je suis flattée que tu sois venu me rendre
visite. Tu… eh bien, il y a un mois encore, ça ne te serait même pas venu à
l’idée. Désolée.


— Tu as raison. » Il déposa la valise à côté des affaires
qu’elle avait portées. Un porteur vint les prendre pour les mettre dans la
soute de la navette. Cooper s’appuya contre le panonceau qui indiquait :
« Nouvelle-Dresde, Clavius, Tycho inférieur. » « Je ne savais
pas si tu serais fâchée mais j’ai pensé que je devais venir ici. »


Anna-Louise eut un sourire désabusé. « Eh bien, elle t’a
certainement changé. J’en suis heureux pour toi. Même si je persiste à penser
qu’elle va te faire du mal, tu en auras tiré un certain profit. Tu es devenu
vivant, depuis la dernière fois que je t’ai vu.


— Je voulais justement te poser la question », fit-il
lentement : « Pourquoi dis-tu qu’elle va me faire du
mal ? »


Elle hésita, tira sur son pantalon, racla ses semelles sur le pont,
l’air gêné.


« Tu n’aimes plus ton boulot autant qu’avant, pas vrai ?


— Ben… ouais. Je suppose que tu as raison. C’est surtout parce
que j’aimerais mieux avoir plus de temps avec elle. »


Elle le regarda, la tête penchée.


« Pourquoi ne donnes-tu pas ta démission ?


— Que… tu veux dire…


— Que tu démissionnes, tout simplement. Elle ne remarquerait
même pas l’argent qu’elle dépenserait à t’entretenir. »


Il lui fit un large sourire. « Tu te trompes de bonhomme, A.L.
Je n’ai pas la moindre objection à me faire entretenir par une femme. Tu me
croyais franchement si vieux jeu ? »


Elle hocha la tête.


« Mais tu crois quand même que l’argent sera un
problème. »


Elle acquiesça. « Pas le fait qu’elle en ait. Le fait que toi,
tu n’en aies pas.


— Allons donc. Elle se moque bien que je ne sois pas
riche. »


Anna-Louise le regarda un long moment puis elle sourit.


« Bien », fit-elle et elle l’embrassa. Elle se hâta de
monter dans la navette, agitant la main sans se retourner.


Megan recevait tous les jours un plein sac de courrier. C’était le
sommet de l’iceberg ; elle employait sur Terre une équipe chargée de le
filtrer, de répondre aux lettres des admirateurs avec des circulaires, refuser
les invitations à donner des conférences et chasser les parasites. Le reste lui
était expédié et tombait dans trois catégories. La première, de loin la plus
importante, était une sélection parmi les milliers de propositions spontanées
qu’elle recevait et qui, après examen, semblaient avoir une chance de mériter
son attention. Elle en lisait quelques-unes, jetait les autres sans même les
ouvrir.


Les deux dernières catégories, elle les lisait toujours :
l’une était les offres d’emploi, l’autre les comptes rendus des laboratoires
qui, sur Terre, faisaient de la recherche sur le système nerveux. Ces dernières
étaient souvent accompagnées de demandes de subsides. Elle renvoyait
généralement un chèque.


Au début, elle avait essayé de le tenir au courant des nouveaux
progrès dans ce domaine mais elle se rendit bientôt compte qu’il n’aurait
jamais sa persévérance, ni l’intérêt personnel qu’elle portait aux questions de
neurologie. Elle était extrêmement engagée dans la recherche de pointe. Il n’y
avait pas de nouvelle découverte, qu’elle se révèle capitale ou négligeable,
qui ne se retrouvât sur son bureau dès le lendemain. Ce qui avait de curieux
effets secondaires : ainsi la Poudre de Zinzin dont il avait eu la primeur
lors de leur première rencontre lui avait-elle été expédiée par un labo qui
était tombé dessus par hasard et n’avait su qu’en faire.


Son ordinateur était bourré d’informations sur la neurochirurgie.
Elle pouvait établir des projections sur le moment où certaines étapes
capitales seraient atteintes, depuis l’amélioration mineure jusqu’à la
régénération complète du réseau neuronal. La plupart des perspectives que
voyait Cooper étaient plutôt sombres : la recherche manquait de fonds. La
majeure partie de l’argent pour la recherche médicale allait à l’étude des
maladies dues aux radiations.


La lecture du courrier matinal ne constituait pas, et de loin, le
meilleur moment de la journée. Les nouvelles étaient rarement bonnes. Mais il
n’était tout de même pas préparé à la sombre dépression dans laquelle il la
découvrit un matin, quinze jours après le départ d’Anna-Louise.


« Quelqu’un est mort ? demanda-t-il en s’asseyant pour
attraper la cafetière.


— Moi. Ou ça ne va pas tarder. »


Quand elle leva les yeux, il vit son visage et hocha la tête.


« Non, ce ne sont pas des nouvelles médicales. Rien de si
brutal. » Elle fit glisser vers lui une feuille de papier. « Ça vient
de l’Allgemeine Fernsehen Gesellschaft. Ils sont prêts à payer
n’importe, quel prix… si je fais en gros ce que j’ai toujours fait avec la
Sensori S.A. Ils regrettent que le conseil d’administration refuse à la
compagnie d’entériner tout agrément dans lequel l’A.F.G. n’aurait pas la maîtrise totale
sur la création du produit.


— Ça en fait combien maintenant, depuis le début ?


— Que tu as vues ? Dix-sept. Il y en a eu bien plus qui
n’ont pas franchi le barrage préliminaire.


— Alors la production indépendante ne s’annonce pas aussi
facile que tu le croyais.


— Je n’ai jamais dit que ce serait facile.


— Pourquoi ne pas utiliser ton argent personnel ? Monter
ta propre boîte ?


— On y a déjà pensé mais les réponses sont toutes négatives.
La guerre entre la G.W.A.
et la Royal Dutch Shell rend la situation fiscale… » Elle le regarda, et
changea rapidement son fusil d’épaule. « C’est difficile à
expliquer. »


Ce qui était un euphémisme pour : « Tu ne comprendrais
pas. » Il s’en moquait. Elle avait essayé de lui expliquer la marche de ses
affaires, avec pour seul résultat de les frustrer l’un et l’autre. Il n’avait
pas la tête à ça.


« Bon, d’accord. Alors, qu’est-ce que tu fais à présent ?


— Oh ! il n’y a pas d’affolement, encore ! Mes
investissements tournent bien. Quelques pertes de guerre mais je me dégage de
la G.W.A. Ma
situation bancaire est tout à fait saine. » Encore un euphémisme. Elle
avait commencé à l’utiliser quand elle s’était rendu compte de sa stupéfaction
devant la mécanique baroque que représentait Gitana de Oro, son image
légale. Il avait vu des factures ahurissantes en provenance de l’Acolyte S.A.
mais si elle lui disait qu’elle n’avait pas de mal, il était prêt à la croire.


Elle n’avait cessé de jouer avec la salière pendant que ses œufs
cocotte refroidissaient. Elle renifla d’un air méprisant et le regarda du coin
de l’œil.


« Le plus drôle, c’est que je viens de prouver à tous les
théoriciens qu’ils avaient tort. J’ai fait une percée que personne n’avait crue
possible. Je pourrais mettre tout le métier sur les genoux et je ne suis pas
fichue de trouver un boulot. »


C’était la première fois qu’il entendait parler de ça. Il haussa un
sourcil poliment interrogatif.


« Merde, Cooper. Je me demandais comment te le dire. Le
problème est que j’ai seulement compris, il y a quelques jours, grâce à une
remarque de ta part, que tu ignorais que mon transcodeur était intégré dans
l’acolyte.


— Je pensais que ton équipe de tournage…


— Je sais que c’est ce que tu pensais. Mais je te jure que je
ne m’en étais pas rendu compte. Non, cette équipe ne tourne que des bandes
vidéo. Elles sont montées ensuite avec les trans-pistes prises par mon acolyte.
Je le laisse fonctionner en permanence. »


Il remâcha quelques instants cette nouvelle, puis fronça les
sourcils.


« Tu veux dire que tu as de l’amour sur cassette ?


— Depuis le premier moment. J’ai tout.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? »


Elle soupira. « Les trans-cassettes doivent être développées.
Ce n’est pas comme la vidéo. Elles ne sont revenues du labo qu’hier. Je les ai
transées la nuit dernière, pendant que tu dormais.


— J’aimerais les voir.


— Un jour, peut-être, esquiva-t-elle. Pour le moment, c’est
trop personnel. J’ai envie de le garder pour moi. Est-ce que tu peux comprendre
ça ? Dieu sait que je n’ai jamais beaucoup recherché l’intimité dans ma
vie mais là… » Elle avait l’air désemparée.


« Je suppose. » Il considéra encore un peu le problème.
« Mais si tu les vends, ça aura du mal à rester personnel, non ?


— Je n’ai pas envie de les vendre, Q.M. »


Il ne dit rien mais il avait espéré quelque chose d’un peu plus
fort que ça. Pour la première fois, il commençait à se sentir inquiet.


Il n’eut pas le temps de songer aux questions d’argent ou de
trans-cassettes durant les deux semaines suivantes. Il avait bien autre chose à
faire. Il prit son restant de jours de congés plus un congé de maladie et tous
les deux se rendirent sur Terre. Ça aurait tout aussi bien pu être une nouvelle
planète.


Ce n’était pas seulement le fait qu’ils se rendirent dans des lieux
qu’il n’avait jamais vus. Mais qu’ils s’y rendaient dans un style auquel il
n’était pas accoutumé. Cela planait plusieurs échelons au-dessus de ce que le
commun des mortels considérait comme la première classe. Les problèmes
n’existaient pas sur cette planète-là. Les bagages suivaient tout seuls. Il ne
voyait jamais d’argent. Il n’y avait pas d’emploi du temps à suivre. Voitures,
avions et navettes hypersoniques étaient toujours prêts à les emmener n’importe
où en un éclair. Quand il évoqua le coût excessif que cela devait représenter,
elle lui expliqua qu’elle n’en payait pas un sou. C’étaient les représentants
des boites, prétendants empressés, qui payaient tout. Cooper estima qu’ils se
comportaient comme les pires des adolescents amoureux. Ils étaient aussi
démonstratifs que des chiots et tout aussi prêts à pardonner lorsqu’elle les
snobait en même temps qu’elle acceptait leurs dons.


Elle n’avait pas l’air de craindre les enlèvements, et pourtant il
ne remarqua pas grand-chose en matière de sécurité. Quand il lui posa la
question, elle répondit que les mesures de sécurité sur lesquelles on ne
cessait de buter relevaient de la guéguerre et sentaient l’amateurisme. Et elle
lui conseilla de ne plus y repenser, qu’on s’était parfaitement occupé de la
question.


« Tu ne commercialiserais pas cette bande, non ? »
Voilà il l’avait enfin dit.


« Eh bien, laisse-moi t’expliquer ça d’une autre
manière : la première fois que je t’ai vu, j’étais au bord de la
dépression nerveuse rien qu’à l’idée de devoir me lancer dans la cassette de
cul. Mais là, c’est plus personnel, cela me tient encore plus à cœur que le bon
vieux zizi-panpan.


— Ah ! je me sens mieux ! »


Elle s’approcha dans le lit pour lui prendre la main et la serrer
très fort, l’air enamouré.


« Tu ne veux vraiment pas que je la commercialise, n’est-ce
pas ?


— Non, vraiment pas. Le premier jour que je t’ai vue,
quelqu’un de mes amis m’a averti que si je couchais avec toi, ma technique
amoureuse serait reluquée par quatre-vingt-dix millions de connards. »


Elle rit. « Eh bien, Anna-Louise avait tort. Tu peux
définitivement oublier cette possibilité. Primo, il n’y avait pas une seule
vidicam dans les parages, ce qui fait que personne ne pourra jamais te voir en
train de me faire l’amour. Et secundo, ils ne risqueraient pas d’exploiter mes
sensations quand je fais l’amour même si je me lançais dans le hard. Elles sont
légèrement trop ésotériques pour mon public. Tout cela exigerait un sacré
travail de montage. Avec des séquences visuelles et émotionnelles venant de
moi, me montrant en train de faire l’amour de la manière habituelle, et une
doublure pour les sensations physiques.


— Pardonne ma question, mais le premier jour, justement, ta
réaction n’a-t-elle pas été un peu simulée ? »


Elle rit : « Beaucoup de bruit pour rien, c’est ça ?


— Ouais. Je veux dire… ce serait bien ton corps qu’on verrait
sur l’écran…


— … mais je t’ai déjà montré que ça ne me fait rien.


— Et si tu faisais l’amour de la manière conventionnelle, tu
aurais du mal à être émotionnellement transportée…


— Ça se traduirait par un ennui mortel.


— Donc, je suppose qu’au montage, la piste émotionnelle
devrait également provenir d’une autre source. » Il fronça les sourcils,
plus très certain de ce qu’il essayait de formuler.


« Tu commences à piger. Je t’ai dit que dans ce métier, tout
n’était que du flan. Et je ne peux vraiment pas expliquer pourquoi ça me
préoccupe à ce point, sauf à dire que je me refuse à livrer cette part de
moi-même, ne serait-ce qu’un fragment. Mon premier rapport sexuel, je l’ai
enregistré, oui. Mais je ne l’avais montré à personne avant toi. Et toi,
alors ? Tu t’inquiètes que je puisse vendre une bande où je tombe
amoureuse de toi. Mais tu ne serais même pas dessus.


— Eh bien, c’est quand même une chose que nous avons partagée.


— Exactement. Et je n’ai pas envie de la partager avec qui que
ce soit d’autre.


— Je suis heureux d’entendre que tu n’envisages pas de la
vendre.


— Mon chéri, sache que ça me déplairait autant qu’à
toi. »


Ce n’est que plus tard qu’il se rendit compte qu’elle n’en avait
jamais exclu la possibilité.


Ils regagnèrent la Bulle à la fin du congé de Cooper. Jamais elle
ne lui suggéra de démissionner. Ils descendirent dans une suite différente.
Elle eut beau lui dire que le prix n’avait rien à y voir, ce coup-ci, il n’en
était plus si sûr. Il avait commencé de déceler dans ses yeux une expression
hagarde à mesure que s’accumulaient les lettres de refus en réponse à des
propositions de plus en plus modestes.


« Ils connaissaient vraiment la chanson », lui
confia-t-elle, amère, une nuit. « Chacune de ces boîtes est prête à me
verser le salaire que je voudrai, mais à la condition que je signe leur
contrat. À croire que c’est un complot.


— Tu y crois ?


— Je ne sais vraiment plus. Ce n’est peut-être que de
l’habileté. Je t’ai dit à quel point ils sont stupides et, question niveau
artistique, ils répondent parfaitement à cette description. Question morale,
pas un n’hésiterait à payer pour soumettre sa fille à un viol collectif si ça
pouvait signifier un bond de dix points dans les sondages. Mais du point de vue
financier, tu ne les mettras pas en défaut. Ce sont ces types qui ont supprimé
les remèdes contre une douzaine de maladies parce qu’ils ne revenaient pas
assez cher. Je parle des maisons mères, bien entendu, les vrais gouvernements.
Qu’ils trouvent moyen de tirer profit d’une guerre nucléaire et on y aura droit
une semaine sur deux. Et ils ont manifestement décidé que la télévision en
dehors de leur contrôle était dangereuse.


— Alors, ça se traduit comment pour toi et moi ?


— Je suis entrée dans le métier par accident. Je n’en ferai
pas une maladie si je n’ai plus de boulot.


— Et l’argent ?


— On s’en tirera.


— Tes dépenses doivent être plutôt élevées.


— Elles le sont. Inutile de mentir là-dessus. Je peux trancher
dedans mais l’acolyte ne sera jamais bon marché. »


Comme pour souligner la discussion de la nuit précédente, la Gitane
dorée choisit le matin suivant pour faire des siennes. Le majeur droit de Megan
était figé en position tendue. Elle choisit d’en plaisanter.


« Comme on dit : “La perversité de l’univers tend vers un
maximum.” Pourquoi justement le majeur, tu peux me répondre à ça ?


— Je suppose que tu auras fait monter le réparateur avant que
je sois revenu.


— Pas cette fois-ci, décida-t-elle. Ce sera dur, mais je me
dépatouillerai. J’attendrai qu’on soit retourné sur Terre pour passer à
l’usine. »


Elle appela Acolyte S.A. pendant qu’il s’habillait pour aller
travailler. Il pouvait l’entendre sans parvenir à distinguer ce qu’elle disait.
Elle était encore à l’appareil lorsqu’il sortit de la salle de bains. Il se
dirigea vers la porte. Elle pressa le bouton d’attente, le rattrapa, le fit
pivoter et l’embrassa avec ardeur.


« Je t’aime beaucoup, tu sais.


— Moi, aussi, je t’aime. »


Elle n’était pas là à son retour. Elle avait laissé une bande en
lecture. Quand il voulut l’arrêter, il s’aperçut que la touche avait été
bloquée. Sur l’écran, une Megan plus jeune marchait dans la salle de
rééducation, revêtue de l’acolyte Type Un. C’était une boucle, répétant sans
cesse la même scène.


Il l’attendit près d’une heure, puis sortit à sa recherche. Dix
minutes plus tard, il apprit qu’elle avait pris la navette de huit heures pour
la Terre.


Le lendemain, il se rendit compte qu’il n’aurait aucun moyen de la
toucher par téléphone. Le même jour, il apprit aux nouvelles qu’elle avait
signé un contrat avec TéléCommunion et, comme il éteignait l’appareil, il
aperçut pour la première fois la trans-cassette posée dessus.


Il sortit le Transeur qu’elle avait laissé, régla le casque, inséra
la cassette, alluma l’appareil. Une demi-heure plus tard, celui-ci s’arrêta
automatiquement et Cooper revint à la réalité, un sourire béat sur le visage.


Puis il se mit à hurler.


On le laissa sortir de l’hôpital trois jours après. Encore engourdi
de calmants, il se rendit à sa banque et solda son compte. Il s’acheta un
billet pour La Nouvelle-Dresde.


Il retrouva Anna-Louise dans la caserne de l’école de la police.
Elle fut surprise de le voir, mais pas autant qu’il l’aurait escompté. Elle le
conduisit dans un parc lunaire – une zone boisée sous un toit d’acier,
avec des corridors rayonnant dans toutes les directions –, le fit asseoir
et le laissa parler.


« … et tu as été la seule qui semblait l’avoir comprise. Tu
m’avais averti dès le premier jour. Je veux savoir comment tu as fait ça et je
veux savoir si tu peux me l’expliquer. »


Elle n’avait pas l’air réjoui mais elle vit sans mal qu’il n’y
était pour rien.


« Tu dis que la bande était bien ce qu’elle prétendait ?
Qu’elle avait enregistré son amour ?


— Je crois que personne ne pourrait en douter. »


Elle frissonna. « Ça me terrorise plus que tout ce que j’ai pu
entendre depuis longtemps. » Il attendit, sans savoir exactement ce
qu’elle entendait par là. Quand elle reprit la parole, ce n’était plus pour
évoquer ses craintes. « Alors ça prouve, à ta satisfaction, qu’elle était
réellement amoureuse de toi.


— Absolument. »


Elle scruta son visage. « Je te crois sur parole. Tu m’as
l’air du genre à savoir le reconnaître. » Elle se leva pour se remettre à
marcher et il la suivit. « Alors, j’ai été injuste à son égard. J’avais
cru au début que tu n’étais qu’un jouet pour elle. Après ce que tu m’as révélé,
j’ai changé d’avis – déjà même avant de quitter la station.


— Mais tu étais encore certaine qu’elle me blesserait. Pourquoi ?


— Cooper, as-tu un peu étudié l’histoire ? Ne me réponds
pas. Quoi que tu aies appris, tu l’as appris dans des écoles appartenant aux
congloms. As-tu entendu parler des grandes luttes idéologiques du siècle
dernier ?


— Où diable est le rapport avec mon cas personnel ?


— Tu veux mon opinion, oui ou non ? Tu as fait un bout de
chemin pour l’entendre. » Quand elle fut assurée de son attention, elle
poursuivit.


« Tout ceci est très simplifié. Je n’ai pas le temps de te
donner un cours d’histoire et je suis bien certaine que tu n’es pas d’humeur à
ça. Mais enfin, il y avait le capitalisme et il y avait le communisme. L’un et
l’autre système s’est trouvé dirigé, au bout du compte, par l’argent. Les
capitalistes disaient que l’argent était vraiment une bonne chose. Les
communistes persistaient à faire comme si l’argent n’existait pas. L’un et
l’autre avait tort, et c’est finalement l’argent qui a gagné. Ce qui nous a
conduits dans l’état où nous nous trouvons aujourd’hui. Les institutions
intégralement dévolues à l’argent ont avalé toutes les philosophies
politiques.


— Écoute, je sais que tu es une de ces dingues de Lunatiques
qui croient que la Terre est…


— Ta gueule ! » Sa brusque volte-face le prit par
surprise. Un instant, il crut qu’elle allait le frapper. « Merde, tu
trouves peut-être ça drôle dans la Bulle mais ici tu es sur mon
territoire et c’est toi le dingue. Alors, tu peux m’épargner tes
conneries de Smogard…


— Je suis désolé.


— Laisse tomber ! » cria-t-elle puis elle se passa
la main dans ses cheveux courts. « Et laisse tomber aussi le cours de
l’histoire. Megan Galloway est en train d’essayer de faire de son mieux dans un
monde qui ne récompense rien tant que l’égoïsme total. Je suis pareille, et toi
aussi. Aujourd’hui ou hier, la Terre ou la Lune, ça n’a pas vraiment
d’importance. Ça a sans doute toujours été ainsi. Et ce sera encore
pareil demain. Je suis vraiment désolée, Q.M. J’avais raison sur
son compte mais elle n’avait absolument pas le choix et je pouvais le
voir depuis le début.


— C’est ce que je voudrais que tu m’expliques.


— Si elle avait été n’importe qui d’autre que la Gitane dorée,
elle aurait pu t’accompagner jusqu’au bout du monde, endurer n’importe quelle
pauvreté. Elle aurait pu se fiche que tu ne deviennes jamais riche. Je ne te dis
pas que vous n’auriez pas eu vos problèmes, mais vous auriez eu les mêmes
chances que n’importe qui pour les surmonter. Mais il n’existe qu’une seule
Gitane dorée, et il y a une bonne raison à cela.


— Tu parles de sa machine, à présent. L’acolyte.


— Oui. Ta Megan m’a appelée hier. Elle pleurait. Je ne savais
pas quoi lui dire, alors je l’ai simplement écoutée. J’avais de la peine pour
elle et pourtant, je ne peux pas dire que je la porte dans mon cœur. Je suppose
qu’elle savait que tu viendrais me retrouver. Elle voulait que tu entendes
certaines choses qu’elle avait honte de t’annoncer de vive voix. Si je ne
l’aime pas, c’est bien pour ça, mais que puis-je y faire ?


« Il n’y a qu’un seul modèle de Gitane dorée. Il n’appartient
pas à Megan Galloway. Si riche soit-elle, elle ne pourrait pas se le payer.
Elle le loue et le montant des mensualités dépasse tout ce que toi ou moi
pourrons voir comme argent en une vie ; et ce qu’elle doit payer pour le
contrat d’entretien représente encore presque autant. Cela faisait plus d’un
mois qu’elle n’était pas passée à la télévision… Mais mon chou, ce n’est pas
comme si elle était la seule à vouloir utiliser un tel engin. Il doit y avoir
un million de candidats, ou plus. Si tu dirigeais le conglom qui possède un tel
appareil, à qui le louerais-tu ? À n’importe quel inconnu, ou bien à
quelqu’un qui le portera devant cent millions de foyers tous les soirs, assorti
d’une promotion pour ta firme ?


— C’est ce qu’ils lui ont dit au téléphone ? Qu’ils
s’apprêtaient à lui reprendre l’appareil ?


— La manière dont elle l’a présenté, c’était son corps
qu’ils menaçaient de lui reprendre.


— Mais ce n’est pas suffisant ! » Il s’était remis à
pleurer, lui qui croyait avoir dépassé ce stade. « Ça, j’aurais pu le
comprendre. Je lui ai dit que je m’en foutais qu’elle soit dans un acolyte, un
fauteuil roulant, un lit, n’importe quoi…


— Ton opinion personnelle n’a guère d’importance dans
l’affaire, observa Anna-Louise.


— Non, ce que je veux dire, c’est que je me fous complètement
qu’elle doive signer un contrat qu’elle n’aime pas pour faire des choses
qu’elle déteste. Je m’en fous, si ça signifie beaucoup pour elle ; si
garder la Gitane dorée revêt pour elle une telle importance. Ce n’était pas une
raison suffisante pour me plaquer.


— Eh bien, je crois qu’elle te reconnaissait au moins ça. Mais
elle était moins certaine que tu la pardonnerais pour la seconde chose qu’elle
avait été obligée de faire, à savoir vendre la bande sur laquelle on la voit
tomber amoureuse de toi. Mais peut-être qu’elle aurait également essayé de te
faire comprendre pourquoi elle y avait été contrainte… sauf que ce n’était pas
vraiment son problème. En vérité, elle aurait été incapable de vivre avec ça,
cette trahison vis-à-vis d’elle-même, si tu étais resté avec elle, à lui
rappeler en permanence l’ampleur de ce qu’elle avait été contrainte de
monnayer. »


Il considéra la chose sous tous les angles, en prenant bien son
temps. Il avait l’impression que ce serait trop difficile de l’exprimer avec
des mots mais il essaya quand même.


« Elle pouvait me garder ou elle pouvait garder son corps.
Elle ne pouvait pas garder les deux.


— J’ai bien peur que telle ait été l’équation. Sans compter
que cela impliquait une question de respect de soi plutôt épineuse. Je ne crois
pas qu’elle ait imaginé pouvoir en sauver grand-chose, dans un sens comme dans
l’autre.


— Et elle a choisi la machine.


— Tu aurais sans doute fait de même à sa place.


— Mais elle m’aimait. L’amour est censé être le
sentiment le plus fort.


— Sors-toi un peu la cervelle de la télé, Q.M.


— Je crois que je la déteste.


—  Ce serait une grosse erreur. »


Mais il ne l’écoutait déjà plus.


Il tenta de la tuer, une fois, peu après la sortie de la cassette,
plus parce que ça semblait la chose à faire que par désir véritable. Il ne
parvint jamais à l’approcher à moins d’un kilomètre. Son service de sécurité
l’avait dans le collimateur, d’accord.


La bande fit un tabac, le plus gros tube de toute l’industrie du
spectacle. Dans l’année qui suivit, toutes les autres boîtes en avaient sorti
des imitations, la plupart directement piratées sur l’original. Ce qui
déclencha procès en plagiats et batailles de procédure de Tokyo à Hollywood.


Cooper passait son temps à fréquenter les plages, nageant
énormément. Il découvrit qu’il préférait à présent l’eau plate. Il se baladait,
sans adresse fixe, mais où qu’il soit, les chèques parvenaient à le retrouver.
Le premier était accompagné d’un état détaillé de ses droits d’auteur indiquant
qu’il touchait cinquante pour cent des bénéfices tirés de la vente des
cassettes. Il le déchira et le renvoya à l’expéditeur. Le second chèque était
du montant du premier plus les intérêts, plus le complément de droits d’auteur.
Il le macula de son propre sang et paya pour le faire délivrer à Megan en main
propre.


La bande qu’elle lui avait laissée continuait de l’obséder. Il
l’avait conservée et la visionnait quand il s’en sentait le courage. Encore et
encore, la fille dans l’acolyte bourdonnant traversait la pièce, le visage figé
dans sa résolution. Il se rappela son sentiment de triomphe à se voir ainsi
marcher, même maladroitement.


Graduellement, il en vint à regarder de plus près les tout derniers
mètres de la bande. La caméra s’éloignait de Megan avec un panoramique qui
l’amenait sur le visage de l’une des infirmières sur lequel on lisait une
expression bizarre, aussi insaisissable et subtile que celle de Mona Lisa. Il
savait que c’était là ce que Megan avait désiré lui montrer, c’était sa
dernière déclaration, son ultime appel à sa compréhension. Il aurait voulu avoir
une trans-cassette de l’infirmière, pour voir avec ses propres yeux, sentir
avec sa propre peau. Il ne fallait pas que la moindre nuance lui échappe,
tandis qu’elle contemplait la marche triomphale de Megan, concrétisation de
cette réussite pour laquelle elle avait travaillé si longtemps et si dur. Et
enfin, il eut la certitude que ce que la femme ressentait était quelque chose
de plus horrible encore que la simple pitié. Et c’était cela, l’image que Megan
avait choisi de lui laisser : le regard que portait le monde sur Megan
Galloway. C’était une image à laquelle elle ne retournerait jamais, quel qu’en
soit le prix à payer.


Au bout d’un an, il se permit de visionner la bande d’amour. Ils
avaient utilisé un acteur pour jouer son rôle, en retournant les scènes dans la
Bulle et sur le lit-bateau à vapeur dans la suite Mississippi. Il dut bien le
reconnaître : elle ne lui avait jamais menti. L’homme ne ressemblait même
pas à Cooper. Jamais personne ne reluquerait sa façon de faire l’amour.


Il fallut encore quelque temps avant qu’il ne transe vraiment de
nouveau la bande. Cela se révéla à la fois calmant et dégrisant. Il se demanda
ce qu’ils pouvaient bien vendre grâce à ce nouvel article et l’idée le
terrorisa autant que naguère Anna-Louise. Mais il était sans doute le seul
amant éconduit de l’histoire à savoir, sans le moindre doute, qu’on l’avait
vraiment aimé. Cela devait sûrement compter pour quelque chose.


Sa haine s’éteignit rapidement. Sa
blessure fut plus longue à cicatriser mais un jour vint où il put lui
pardonner.


Bien plus tard, il sut en vérité qu’elle n’avait rien fait qui dût
exiger son pardon.
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