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Le texte non traité

John Varley

665 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

Susan Allison

Directrice de collection

Berkley Books

The Berkley Building

1 Madison Avenue

New York, New York 10010

 

Chère Susan,

Nous avons, vous et moi, déjà discuté de traitements de texte et du fait que j’étais l’un des derniers écrivains de science-fiction à ne pas en utiliser. Aujourd’hui, je crois le moment venu de prendre des mesures radicales contre cette peste informatique.

Ce que je vous demande de faire, c’est d’insérer la note suivante avant la page de titre de mon prochain bouquin et de tous ceux qui suivront, ainsi que de toutes les ré-impressions de mes livres précédents. Bien que ce genre d’auto-promotion me répugne, je sens qu’il est temps de prendre la parole avant qu’il ne soit Trop Tard. En outre, cela pourrait faire vendre des livres aux gens qui partagent mes opinions.

Vous vous demandez peut-être en quoi consistent les Varleyillades. Eh bien, je me suis réorganisé, en partie pour des raisons fiscales, en partie pour d’autres raisons. J’ai constitué une société baptisée Varleyillades S.A., pour promouvoir et commercialiser mes livres. C’est une étape qui n’a que trop attendu. Dorénavant, vous pouvez établir tous mes chèques de droits d’auteur au nom de Varleyillades, S.A.

 

Bien à vous,

John

 

____________________

 

LE TEXTE NON TRAITÉ
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PRÉSENTATION DES VARLEYILLADES®

 

Ce symbole est votre garantie que le récit que vous allez lire a été intégralement composé sans le recours à un traitement de texte.

 

Chaque Varleyillade® est créée en recourant exclusivement à des ingrédients naturels : la meilleure qualité de papier, de ruban machine en carbone, de crayons, de stylos-bille, de pensée et de créativité. Les corrections sur manuscrit sont entièrement faites à la main. Le jet définitif est amoureusement retapé, mot à mot, avec les plus beaux caractères disponibles – pas question d’utiliser la moindre imprimante à aiguilles ! Le manuscrit de chaque Varleyillade® est ensuite remis par l’administration des Postes des États-Unis – en courrier urgent ! – aux bons soins de la maison d’édition Berkley/Putnam à Manhattan, New York, dans l’État du même nom. Pas un seul mot n’est transmis par modem.

 

Pas un seul mot !

 

Là, les Varleyillades® sont confiées à des artisans talentueux, des hommes et des femmes qui ont appris leur métier de leurs parents, et des parents de ceux-ci avant eux… beaucoup utilisent les mêmes outils quand ils n’occupent pas les mêmes locaux que leurs glorieux aïeux. Des équipes de réviseurs émérites épluchent alors le manuscrit, inscrivent au crayon les corrections dans les larges marges laissées à cet effet. Des coursiers portent alors les Varleyillades®, à la main, d’un étage à l’autre du vaste immeuble Berkley, pour les remettre à d’adroits Responsables littéraires, d’habiles Directeurs artistiques et de hautains Vice-Présidents.

 

Quand tout est fin prêt, les Varleyillades® sont alors transmises au compositeur qui, une fois encore, retape le manuscrit – mot à mot ! – sur sa linotype. Un camion transporte ensuite les lourdes plaques de plomb dans le New Jersey, chez l’imprimeur qui utilise des techniques pour l’essentiel inchangées depuis l’époque de Gutenberg.

 

Le résultat final ? Le livre que vous avez maintenant entre les mains, un livre aussi réussi que l’autorisent les circonstances économiques.

 

Aussi, recherchez toujours la marque aux deux touches de machine à écrire – votre symbole de qualité pour un

 

roman garanti 100 % non traité !

 

____________________

 

John Varley

555 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

 

Cher John,

Vous m’avez demandé de vous informer sitôt que nous aurions des chiffres de vente concernant votre dernier livre. Comme vous le savez, nous avons inséré votre avis « publicitaire » conformément à vos instructions, juste après la page de titre. Le livre est en vente depuis un mois déjà et je suis au regret de vous dire qu’on ne note aucun impact mesurable. Il se vend à peu près aussi bien que tous vos précédents recueils.

 

Nous avons toutefois reçu quelques lettres bizarres que je vous transmets sous pli séparé.

 

John, je ne suis pas franchement certaine que le public attache une quelconque importance au fait qu’un roman soit écrit avec une machine à écrire, un traitement de texte ou un encrier et une plume d’oie. Je sais que c’est un problème qui vous tient à cœur et j’ai été heureuse de contribuer à transmettre votre message mais peut-être vaudrait-il mieux laisser tomber pour l’instant. Sauf avis contraire de votre part, je m’en vais donc lancer le vingt-huitième retirage de SORCIERE sans y apposer le sceau d’authenticité Varleyillades.

 

Bien amicalement,

Susan Allison

 

____________________

 

Susan Allison

Berkley

 

Chère Susan,

Bien sûr qu’ils y attachent de l’importance ! Vous n’allez pas me dire que les gens ne sont pas fichus de voir la différence quand elle est si manifeste pour tout individu un tant soit peu cultivé. C’est simplement qu’on ne leur a pas laissé le choix ces dernières années… et plus important, qu’ils n’ont pas perçu le message. Je crains que le fait de l’avoir inséré uniquement dans mes livres n’ait été une erreur puisque cela se ramenait à prêcher uniquement des convertis. Ce que je veux désormais, c’est consacrer le budget publicitaire au nouveau livre et, en lieu et place de la campagne de lancement habituelle, me servir du matériel suivant. J’aimerais le voir diffusé dans le maximum de publications commerciales et le plus grand nombre de magazines nationaux que nous le permettront nos moyens. Et, bien loin de vous laisser retirer le message initial des nouvelles éditions de SORCIERE, je vous demande de l’y maintenir et d’y encarter le nouveau sur papier couché – comme celui sur lequel vous imprimiez naguère vos publicités pour les cigarettes – quelque part au milieu du livre. Inutile de recourir à la quadrichromie ; imprimez simplement en rouge les passages soulignés.

John

 

____________________
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POURQUOI DES VARLEYILLADES® ?

 

Peut-être vous êtes-vous demandé : « Pourquoi faudrait-il que j’achète des Varleyillades® Berkley quand des romans “traités”, plus riches et moins coûteux peuvent m’endormir aussi vite ? »

 

Voici quelques points qu’ici, chez Varleyillades®, nous estimons devoir porter à votre connaissance :

 

Les romans traités peuvent contenir des additifs dangereux.

 

Quand un roman est rédigé à l’aide d’un traitement de texte, chaque frappe de touche est d’abord convertie en une succession de signaux « un » et « zéro » à l’intérieur du microprocesseur de la machine. Certains de ces signaux vont à l’écran vidéo où ils sont affichés. Le reste est « enrichi » à l’aide de divers additifs électroniques puis stocké dans la « mémoire » pour y être récupéré plus tard. Fatalement, ces « enrichissements » restent collés aux mots eux-mêmes et aucun traitement ultérieur ne parvient à les en débarrasser. Pis encore, durant leur séjour en mémoire, ces mots sont soumis à des interférences extérieures telles que sautes de tension, modifications du champ magnétique terrestre, passages de la comète de Halley – déjà en 1986… et ensuite, tous les soixante-seize ans ! Les Varleyillades® sont garanties ne contenir aucun code de tri, aucun fragment d’assembleur, aucun « langage » inélégant du type Fortran ou cobol, et garanties dépourvues de ce flou dû à de trop nombreuses manipulations (défaut vulgairement baptisé « marques de bidouillage »).

 

Les disquettes manquent de sincérité.

 

Songez-y. Quand le « traiteur de texte » éteint sa machine… tous les mots disparaissent ! L’écran s’efface. Les mots n’existent plus, sinon sous la forme de messages codés sur un bout de plastique baptisé disquette. Ces mots sont irrécupérables à moins de faire tourner ce disque à grande vitesse – une procédure qui, en soi, peut endommager les mots. Les mots sur disquette sont des mots mal aimés, des mots qui vivent une triste demi-vie dans la mémoire jusqu’à ce qu’ils se retrouvent brutalement recrachés avec perte et fracas par une imprimante thermique qui les brûle littéralement dans la page !

 

Les mots des Varleyillades® passent directement de l’esprit de l’auteur à la page imprimée, sans étapes intermédiaires dangereuses. La nuit, quand la machine à écrire est éteinte, ils reposent paisiblement entre de douillettes piles de papier sur le bureau de l’écrivain, rassurés par la certitude d’être chéris en tant que mots.

 

Les microprocesseurs sont antiaméricains.

 

Parfaitement, nous avons dit antiaméricains. Au cœur de tout traitement de texte se trouve ce qu’on appelle une micropuce. Pour cause de coûts de main-d’œuvre réduits, ces puces sont fabriquées dans des endroits comme Taiwan, Singapour, Hong Kong et le Japon. Certes, chez Varleyillades®, nous n’avons rien contre les Japonais (quoique Pearl Harbor ait quand même été une attaque particulièrement lâche, vous ne trouvez pas ?), mais posez-vous quand même cette question : avez-vous envie de confier votre précieux imaginaire à une machine qui ne parle même pas l’anglais ?

Alors, exigez de votre épicier, droguiste, directeur d’aéroport et libraire favori qu’il s’approvisionne dès aujourd’hui en Varleyillades® Berkley. Et la prochaine fois que quelqu’un vous proposera en lecture un roman traité, vous pourrez lui répondre :

 

Non, merci ! Je préfère lire des Varleyillades® !

 

____________________

 

John Varley

555 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

 

Cher John,

Comme vous devez l’avoir déjà constaté, j’ai fait ce que vous m’aviez demandé. Mais permettez-moi de vous dire que ce fut épique. J’ai dû sacrément me battre pour décrocher ce budget publicitaire, en l’état, et ce ne fut pas de la tarte pour tourner ensuite casaque et réussir à convaincre tout le monde que vous vouliez désormais insérer ce nouveau texte en lieu et place de l’argumentaire que nous avions préparé.

 

Alors, à bon entendeur ! Vous n’êtes pas le seul auteur au catalogue Berkley, mon ami. Ce coup-ci, j’ai dû tirer pas mal de sonnettes en votre faveur.

 

Et je suis au regret de vous dire que ça ne m’a pas l’air d’avoir trop marché. Tous, sans exception – le Times, Rolling Stone, Publishers Weekly, Variety, USA Today, Locus – font part de réactions négatives à cette campagne publicitaire. Peut-être cela vous convaincra-t-il que les gens ne sont pas vraiment concernés – comme je vous sais l’être – par la prolifération des traitements de texte.

 

Encore un point que vous n’avez peut-être pas envisagé. Tous les autres auteurs de Berkley utilisent des traitements de texte. Plus d’un a écrit ou téléphoné au sujet de votre publicité. Jusqu’à présent, le ton a été plus intrigué qu’autre chose mais j’ai bien peur que, si nous devions poursuivre de la sorte, cela ne puisse qu’empirer. Voyez-vous, ils commencent à penser que vous émettez un jugement négatif sur leur œuvre.

 

Pour cette raison, et pour cette raison seulement, j’ai décidé de retirer votre annonce de toute la presse écrite et d’annuler les campagnes radiophoniques et télévisées prévues. La quarante-troisième réimpression de TITAN doit être tirée la semaine prochaine et elle sortira sans le « symbole de qualité » Varleyillades, ni l’insert en papier couché deux couleurs.

Bien cordialement,

Susan

 

____________________

 

Chère Susan,

Vous ne pouvez pas me faire ça ! Vous refusez tout bonnement de laisser à cette opération la moindre chance de succès. Évidemment qu’il y aura des résistances au début. C’est une idée neuve pour la majorité des lecteurs que les additifs aux mots puissent être dangereux pour l’imaginaire romanesque. Vous rappelez-vous comment les gens ont combattu les idées écologiques à la fin des années 60 ? Comment le commissariat à l’Énergle atomique n’arrêtait pas de dire que les radiations étaient bonnes pour la santé ? C’est exactement pareil. Il faut diffuser l’information avant qu’il ne soit trop tard.

Aussi, voilà ce que je vous demande de faire. Laissez tomber toutes ces histoires de publicité par voie de livre. Je veux opérer directement par publi-postage. Tâchez de voir si vous pouvez m’obtenir la liste de tous les gens qui ont voté pour Eugene McCarthy et vous leur enverrez un exemplaire de l’exposé ci-joint. Il est temps qu’on leur ouvre vraiment les yeux.

J’ai eu les plus grandes difficultés à obtenir ces témoignages. Je compte sur vous pour accomplir votre part de travail. Et, oh, bien sûr, je suis conscient que de votre côté vos avocats vont vous tanner à propos de certains points, mais vous noterez que j’ai dissimulé les noms des personnes impliquées.

A la santé d’un avenir non traité…

 

John

 

____________________

 

Le scandale de MacWrite dévoilé

devant vous par
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VARLEYILLADES®

 

 

Les spécialistes du mot non traité

 

Presque sans en prendre conscience, une génération a grandi en Amérique sans avoir jamais lu un seul mot non traité, jamais entendu une seule phrase de dialogue non traitée. C’est déjà une tragédie… mais avez-vous songé aux effets du Traitement de Texte sur les écrivains contemporains ? Bon nombre d’entre eux n’ont jamais vu de machine à écrire. Leur familiarité avec la plume et l’encre ne va pas au-delà du libellé du chèque destiné à régler une extension à leur système informatique.

 

Et maintenant, lentement, insidieusement, en cachette du grand public, les résultats de l’usage de leurs nouveaux jouets commencent à se faire sentir.

 

Nous autres, chez Varleyillades®, estimons qu’il est temps que quelqu’un prenne la parole, pour arracher le voile de secret qui a, jusqu’à aujourd’hui, empêché ces écrivains de venir sur la place publique exprimer leur honte, leur angoisse et leur peine. Vous ne connaissez sans doute aucun de ces auteurs personnellement. C’est le cas de la majorité des gens. Voici toutefois quelques vérités bonnes à savoir :

 

Vérité no 1 : Les écrivains sont de vrais paniers percés et ils raffolent de nouveaux jouets rutilants.

 

Les écrivains sont des gars simples, dans l’ensemble. Mal à l’aise en public, facile à berner, puérilement avide de plaire, l’écrivain type n’a jamais eu les avantages d’une enfance normale. C’était un gosse rêveur, sans amis, en butte au mépris et aux moqueries de ses camarades de classe. Vivant dans son univers onirique personnel, écrivant ses « fictions » romanesques, il est mal équipé contre les pièges de l’argent ou de la technologie.

 

Vérité no 2 : Les écrivains se rangent en deux catégories – les forçats du boulot et les glandeurs impénitents.

 

L’écrivain de la catégorie A sera capable de travailler interminablement sans manger, ni boire ni dormir. Sa production romanesque est prodigieuse. Bon nombre se prétendent capables d’écrire des livres même sans être payés – un signe de danger qui ne trompe pas.

 

Les écrivains de la catégorie B aiment tailler leurs crayons, ranger leur bureau, créer des systèmes de classement élaborés et répondre au téléphone ou à la sonnette. Une journée productive pour l’écrivain de la catégorie B se traduit par un demi-paragraphe – qui pourra fort bien échouer dans la corbeille à papier à l’issue de celle-ci. L’écrivain ne travaillera que talonné par un délai strict. Toute excuse pour abandonner le clavier est la bienvenue.

 

Conclusion : le Traitement de Texte est précisément l’outil à ne pas mettre entre les mains d’un écrivain !!

 

Si vous ne le croyez pas, écoutez plutôt ces témoignages spontanés émanant des cas les plus pitoyables d’Informanie :

 

« S.K. », Jerusalem’s Lot, Maine

 

J’ai été l’un des premiers écrivains à posséder un traitement de texte. Mon Dieu, si seulement j’avais su… si seulement… J’ai toujours été prolifique. J’écris tous les jours sauf les jours anniversaires de la Conspiration des poudres, de la prise de la Bastille et du massacre de la Saint-Valentin. Dès que j’ai eu reçu mon ordinateur, ma production s’est accrue formidablement. Ma famille ne me voyait plus durant des journées entières… et bientôt des semaines d’affilée ! J’expédiais les romans au rythme de trois par mois… et en sus j’écrivais et vendais quotidiennement plusieurs douzaines de nouvelles. Imaginer des pseudonymes devint bientôt une tâche essentielle en soi, une tâche que j’affrontais avec un sentiment d’horreur croissante. Avez-vous déjà entendu parler de John Jakes ? En fait, John Jakes, c’est moi ! Et Arthur Hailey ? Je parie que vous connaissez. Eh bien, c’est moi également ! Et Colleen McCullough, et William Goldman, et Richard Bachman… John D. MacDonald est en réalité mort en 1976… mais personne ne le sait parce que j’ai repris son nom ! Je n’ai pas tardé à m’atteler aux scénarios de cinéma. (Steven Spielberg, ça vous dit quelque chose ? C’est encore moi.) En 1980, je me suis mis à rédiger la série entière des romans Harlequin. Je faisais des profits plus rapidement que la General Dynamics… mais mes gosses ne me connaissaient pas. Dès que je m’asseyais au clavier de mon Traitement de Texte, une étrange métamorphose s’emparait de moi. Je devenais l’un de ces autres personnages. Les amis me confondaient avec Truman Capote ou J.D. Salinger. Cela, j’aurais encore pu le supporter… mais pas les enfants. Je les entends d’ici pleurer dans la cuisine : « Maman, maman, gémissent-ils. Papa, c’est qui, aujourd’hui ? » Si seulement je pouvais préserver un autre écrivain de ce cauchemar… si seulement… si seulement…

 

« S.R. », Halifax, Nouvelle-Écosse

 

J’avais l’habitude d’écrire avec un stylo et du papier – je ne m’étais même jamais servi d’une machine à écrire pour rédiger mes premiers jets… jusqu’au jour où quelqu’un m’a persuadé d’acheter un Macintosh, connu dans le milieu sous le sobriquet de Big Mac. J’en suis tombé amoureux ! En l’espace de trois ou quatre mois à peine, j’avais appris tout seul la dactylographie et rédigé soixante-dix ou quatre-vingts lettres. J’ai acheté un programme graphique MacPaint et réalisé bientôt de superbes compositions artistiques matricielles pour distraire mes amis. Puis j’ai acheté le programme MacAlien ; je m’amusais des jours durant à échapper aux monstres de l’espace qui cherchaient à me bouffer tout cru. (Le programme MacWrite avait encore deux ou trois problèmes techniques mais je savais que j’arriverais à les régler… un de ces quatre… suffisait de s’y mettre… mañana… pourquoi se presser ?) En attendant, je m’amusais trop…

Bon, vous avez sans doute deviné que je suis un auteur de la catégorie B. Il m’a toujours été facile de trouver un prétexte pour ne pas écrire… et le Mac n’a fait que me faciliter la tâche ! Voici que vient l’hiver, j’ai dépassé une douzaine de délais, ma famille crève la dalle et les créanciers tambourinent à ma porte.

 

Dieu merci, il y avait les militants des Varleyillades® !

 

Dès qu’ils ont pris connaissance de mon malheur, ils se sont précipités avec une machine à écrire, des ramettes de papier et une boîte de crayons.

 

Je sais que le chemin sera long et difficile pour retrouver la santé mentale… mais avec l’aide des Varleyillades®, je crois pouvoir surmonter l’épreuve !

 

« D.T. », Oakland, Californie

 

Je renais !

 

Voilà ce que j’ai dit à mes amis après avoir finalement « craqué » pour un traitement de texte. La facilité d’utilisation, la vitesse, la souplesse… Je me suis mis à acheter les nouveaux programmes à mesure qu’ils paraissaient. J’ai même commencé à en « tester » quelques-uns, mis au point par des amis informaticiens, avant leur lancement dans le grand public. Dès le début, MacIntrigue m’a vraiment plu. Sitôt « lancé », le programme vous suggérait des variantes de scénario… tout en conduisant en même temps une recherche globale sur tous les récits écrits par tous les auteurs, en tous lieux et à toutes les époques, pour vérifier si une idée n’était pas du « réchauffé ». Bientôt, tous mes amis l’avaient recopié et s’en servaient à leur tour. Puis vint MacSuspense ! qui analysait votre prose pour y traquer les « points forts » et la parsemait de mots et de petites phrases pour lui donner du « mordant ». Tout le monde sait l’intérêt d’un traitement de texte quand on décide de modifier le nom d’un personnage dans le cours d’un récit. Avec MacRôle, j’étais capable de changer une mauviette en héros, un presbytérien en extraterrestre affligé d’un désespoir existentiel, de muer un seigneur de la guerre du XIVe en vigneron mexicain… tout cela en pianotant simplement sur quelques touches… et sans failles dans la trame romanesque ! Avant longtemps, je les avais tous : MacConflit, MacDialogue, MacPolar, MacWestem. Traque-Adverbe, VisiThème, MacNègre…

 

Puis j’ai remarqué un détail bizarre.

 

Je suis un écrivain de catégorie A, comme M.

« S.K./Bachman/Goldman/etc. » Je ne suis pas heureux si je n’ai pas écrit le plus clair de la journée. Et voilà qu’écrire était devenu si facile que je pouvais me contenter de rédiger la première ligne, frapper quelques touches puis me caler dans mon siège pour regarder l’histoire se dérouler toute seule. C’était si facile que j’en étais tout malheureux. Et voilà qu’au courrier d’aujourd’hui m’arrive MacPremièreLigne mais je ne crois pas que je vais le charger, je crois que je vais me tuer d’abord…

 

Allons bon, où ai-je fourré la disquette MacHara-Kiri, le rédacteur de dernières volontés ?

 

Désolant, non ? Et nous n’avons même pas le temps de vous parler des sommes incalculables dilapidées par des écrivains dans des systèmes coûteux déjà démodés au bout de quelques semaines, ou d’imprimer les innombrables autres témoignages qui s’accumulent aux Varleyillades® depuis le début de cette croisade salutaire.

 

Nous essayons d’aider. Voulez-vous nous rejoindre ? Ce ne sera qu’avec votre soutien que nous pourrons écraser ce tueur redoutable, ce mal caché qu’on appelle l’Informanie. Écrivez dès aujourd’hui à vos Élus. Formez un comité. Soyez généreux. N’oubliez pas de voter.

 

Et n’oubliez pas… d’acheter et de lire les Varleyillades® Berkley.

 

____________________

 

Cher John,

Bon, trop c’est trop. Je ne crois pas que vous vous en rendiez compte, mais j’ai mis ma carrière en jeu avec votre dernière requête délirante. Si vous vous imaginez que je vais publi-poster cette diatribe, vous allez être déçu.

 

J’ai été assez bonne pour la montrer à nos avocats. Vous avez dit avoir masqué les noms mais, selon vous, combien y a-t-il d’écrivains à Halifax, Nouvelle-Écosse ? Ou dans le Maine, tant qu’on y est ? Et avez-vous la moindre idée de l’argent que possède ce type ? Suffisamment en tout cas pour vous traîner devant les tribunaux ces vingt prochaines années.

 

Peut-être que je le regretterai plus tard, mais il y a deux ou trois choses dont il faut absolument que je me libère, alors allons-y gaiement. Primo… était-ce à prendre comme une astuce, cette remarque dans votre première pub ? Un truc du genre « un livre aussi réussi que l’autorisent les circonstances économiques » ? Laissez-moi vous dire une bonne chose : nous autres éditeurs, nous faisons de sacrés efforts pour réaliser le meilleur boulot possible. Alors, nous n’avons pas en général des masses de budget publicitaire. Bon, d’accord, DÉMON a effectivement été imprimé sur du papier journal. Eh bien, faites-moi un procès, d’accord ?

 

Quant à vos histoires d’épouvante sur des auteurs par trop prolifiques… mon garçon, si vous pouviez dire vrai ! Je pourrais vous rappeler quelques petits problèmes de dépassements de délais, ça, c’est sûr. Et avez-vous lu ce que Norman Spinrad et Algis Budrys se sont sentis obligés de dire sur vos deux dernières sagas ? Autant pour la supériorité naturelle de la machine à écrire.

 

J’attends les tomes quatre, cinq et six de TITAN pour la fin du mois, ne l’oubliez pas. Vous ne trouverez peut-être pas une oreille aussi indulgente chez Berkley la prochaine fois que vous demanderez un report de délai.

 

Sincères salutations,

Susan

 

____________________

 

SUSAN ALLISON

EDITIONS BERKLEY

NEW YORK

 

CHERE SUSAN,

ARRETEZ TOUT ! INUTILE DE VOUS FACHER. BON SANG, VOUS N’IMAGINIEZ QUAND MEME PAS QUE J’ETAIS SERIEUX, NON ? LA VERITE, C’EST QUE J’EN CAUSAIS L’AUTRE JOUR AVEC HARLAN ELLISON, ET ALORS QU’IL ETAIT D’ACCORD AVEC MOI POUR LUTTER CONTRE LES TRAITEMENTS DE TEXTE, IL ESTIMAIT QUE TOUTE CETTE HISTOIRE DE VARLEYILLADES PUAIT PAR TROP L’AUTOPROMOTION.

 

MAIS CELA MIS A PART, COMME VOUS AUREZ PU LE DEVINER AUX PERFORATIONS SUR LES BORDS DE LA FEUILLE, JE ME SUIS ACHETE UN TRAITEMENT DE TEXTE. (DESOLE POUR LES CARACTERES : MON IMPRIMANTE QUALITE COURRIER EST ENCORE « EN RIDEAU ». JE ME SERS D’UNE VIEILLE BECANE A AIGUILLES EMPRUNTEE AUX STOCKS DE « DT » A OAKLAND.)

 

J’ECRIS CECI SUR UN SYSTEME EXXON BUREAUTIQUE « ANNIE ». COMME VOUS LE SAVEZ PEUT-ETRE, EXXON S’EST RETIRE DU MARCHE INFORMATIQUE APRES QUELQUES ANNEES DE VENTES MEDIOCRES, CE QUI M’A PERMIS DE RACHETER CET ORDINATEUR EN SOLDE ! POUR LA MODIQUE SOMME DE 5 000 $, J’AI EU UNE UNITE CENTRALE PLUS PUISSANTE QUE CELLE EMPLOYEE PAR LA NASA POUR EXPEDIER DES HOMMES SUR LA L UNE EN 1969, UN LECTEUR DE DISQUES, UNE IMPRIMANTE « SANDY », UN MONITEUR « CRISTAL DU PUNJAB » ET UN PETIT APPAREIL SIMILAIRE A LA SOURIS APPLE, QU’EXXON BAPTISE « ASPIC ». JE ME SUIS LAISSE DIRE QUE CETTE MACHINE EST CONSIDEREE COMME UN SYSTEME « FERMÉ » MAIS CA NE DEVRAIT PAS ETRE GENANT CAR IL PEUT FAIRE TOURNER CERTAINS PROGRAMMES APPLE, ET PUIS LE VENDEUR – UN CERTAIN MR. PANGLOSS – M’ASSURE QUE EXXON CONTINUERA D’ASSURER LE SERVICE APR7S-VENTE ET DE PRDUIIRE DE NOUVEAUX PROGRAMMES.

 

JUSQU’A PRESENT, IL A TENU PAROLE. L’IMPRIMANTE HYPER-RAPIDE A PILOTAGE LASER « SANDY » EST DEJA TOMBEE HUIT FOIS EN PANNE ET LE TECHNICIEN, MR. GOLDBERG, EST TOUJOURS LA AU BOUT D’UNE SEMAINE OU DEUX. (LE VOILA D’AILLEURS QUI ARRIVE – HE, RUB ! – IL A FAIT TELLEMENT VITE QUE JE VAIS POUVOIR « RECONNECTER » L4IMPRIMANTE. IL DIT QUE LA PANNE ETAIT DUE A UN BANAL MANQUE DE PHOTONS.)

 

J’AI PRIS MON PIED. JE ME SUIS SERVI DU PROGRAMME MACFRICFACILE POUR EQUILIBRER MES COMPTES ET ETABLIR MON BUDGET PREVISIONNEL. MA RPODUCTION ROMANESQUE S’EST NETTEMENT ACCRUE. VOUS RECEVREZ SOUS PEU, SOUS PLI SEPARE, DEUX TRILOGIES ET CINQ NOUVEAUX ROMANS. RIEN QUE CE MATIN, J’AI ESSAYE D’EN TRANSMETTRE UN AUTRE A VOS BUREAUX PAR MODEM MAIS SOIT MA MACHINE, SOIT VOTRE ORDINATEUR, SOIT LA BELL TELEPHONE ONT DU LE PERDRE. ENFIN, BON, CE N4EST PAS UN DRAME, J’EN AI DES STOCKS EN RESERVE !

 

POUR FACILITER LE LIBELLE DE MES CHEQUES PAR VOTRE SERVICE COMPTABLE, JE VAIS A L’AVENIR USER DU PARAPHE PAR CODE-BARRE UNIVERSEL LITTERAIRE (C.U.L.), QUE VIENT D’HOMOLOGUER L’UNION DES ECRIVAINS ET DONT VOUS TROUVEREZ UN EXEMPLAIRE CI-DESSOUS. DONC, ADIEU JOHN VARLEY, BONJOUR 2100061161… MAIS VOUS POUVEZ M’APPELER 210, SI NOUS SOMMES TOUJOURS AMIS.
[image: 100000000000008E0000007412C36E45.jpg]


Frappez : entrée ■


Introduction

par Jean Bonnefoy

 

 

 

« Se servir de l’ordinateur pour rechercher une citation, d’accord. Mais c’est encore du domaine du service. L’informatique est utile pour un roman commercial, un best-seller qui est fait avec des données industrielles, du Sulitzer, etc. Cela va de soi. On peut même se débarrasser de Sulitzer et réaliser le roman uniquement grâce à l’informatique. Dans ce sens, je considère que c’est une facilité que d’utiliser celle-ci. »

 

JEAN-EDERN HALLIER

(interrogé par Marc Spiess en février 1988,

pour le 100e numéro de la revue

L’Ordinateur individuel)

 

 

Contrairement à ce qu’il voudrait faire accroire avec la nouvelle qu’on vient de lire (« Le texte non traité »), John Varley sait fort bien jouer du clavier, caresser la souris et lancer la disquette. Un vrai Mac, quoi. Dans la S.-F. américaine, ce fut même l’un des premiers à s’écorcher les yeux sur les écrans papillotards des premiers Apple II (le fameux Appleux-Tout naguère évoqué par Tonton pour expliquer que l’informatique, c’était « câblé »).

Époque qui nous paraît déjà bien lointaine, où les éditeurs redoutaient l’arrivée de manuscrits qui ressemblaient aux listings de leur service comptable (aujourd’hui, ce sont eux qui vous réclament des disquettes), où l’on s’extasiait devant la danse sautillante de paramécies crénelées phagocytant des pastilles jaunes et vertes sur les écrans de la télé familiale, où les fabricants d’ordinateurs, entrés justement dans les foyers grâce aux jeux vidéo, tentaient d’étendre leur emprise en lançant le concept d’ordinateur familial, éducatif, pratique et ludique : Monsieur calculait son budget ou gérait sa cave à vins, Madame stockait ses recettes de cuisine et calculait ses calories, Fiston apprenait l’anglais, le Basic ou le solfège…

Échec retentissant – on n’impose pas un nouveau média, ce sont les utilisateurs (potentiels) qui se l’approprient et lui trouvent (éventuellement) les applications de leur choix : ainsi, alors que (du moins en France) le Minitel devenait tranquillement aussi répandu que le transistor dans les années soixante et le Walkman dans les années soixante-dix, l’« ordinateur familial », à peine déballé, finissait dans la penderie où s’empoussièrent les gadgets de Noël rigoureusement dispensables. Courts en puissance et sevrés de programmes, ces engins hétéroclites et tout sauf conviviaux n’intéressaient personne : franchement, qui avait envie, après une dure journée de labeur, de se mettre derrière un clavier pour s’initier aux joies cumulées de la dactylographie et de la programmation, dans l’hypothétique perspective d’engranger laborieusement (sans garantie d’ailleurs de jamais les récupérer) carnet d’adresses, relevés de compte et courrier personnel…

Non, l’épidémie de puces nous revint par en haut : ces machines de jeu qui voulaient se prendre pour de gros ordinateurs furent balayées par les grosses bécanes sérieuses dès qu’elles eurent décidé de se faire toutes petites ; oubliés aussitôt les Pet, Oric, Z-80, 77-99, TRS-80, T07 et autres MO5, chéris des maniaques de la bidouille et du troc de cassettes, laminés par l’entrée dans l’arène du P.C. (« Personal Computer ») d’I.B.M. et de ses clones aux écrans bridés tandis que la souris maligne du Macintosh d’Apple se grignotait le reste des parts du marché : le mini-ordinateur (dans la terminologie informatique, un mini, c’est déjà une grosse bête), devenu micro, avait gagné en fiabilité et en facilité de manipulation ce qu’il avait perdu en encombrement, en coût d’achat et d’entretien – sans rien perdre de ses capacités techniques, bien au contraire. Il pouvait dès lors séduire les petites entreprises, les professions intellectuelles et libérales et se préparer un retour en fanfare sous le toit domestique, paré des sobres qualités d’un instrument de travail, aussi banalisé qu’une calculette ou un téléphone à mémoire, banal outil visant à vous faire gagner du temps et vous faciliter la vie.

Pourquoi ce long préambule ? Pour resituer dans leur contexte les deux nouvelles à thème informatique du présent recueil (« Le texte non traité » et « Frappez : Entrée ■ »). Rédigées en 1984, elles ont déjà ce petit parfum de nostalgie rétro que l’on éprouve à caresser les rondeurs bakélitiques d’une vieille T.S.F. ou les flancs entoilés d’un Teppaz à changeur.

Elles nous ramènent en ces temps obscurs où le maniement d’un ordinateur évoquait encore quelque procédure initiatique, toujours mystérieuse et parfois risquée, voire diabolique aux yeux du commun des mortels que rendait déjà circonspect la manipulation d’une bête télécommande de magnétoscope.

Lors de la parution initiale de « Frappez : Entrée ■(1) » dans la collection Étoile double (1985), j’avais cru nécessaire d’indiquer au lecteur que les noms des protagonistes étaient des clins d’œil à l’univers informatique, ses marques et ses machines : Victor, Apfel (version allemande de la pomme d’Apple), Osborne, Lisa et bien sûr Hal (le célèbre ordinateur philosophe et bavard de 2001, l’Odyssée de l’espace).

Aujourd’hui, si Victor et surtout Apple se portent bien, Osborne a disparu et l’on a peut-être oublié que Lisa fut chez Apple la première ébauche, sans grand succès commercial parce que trop coûteuse, des concepts de convivialité qui devaient peu après assurer le succès du MacIntosh : ordinateur monobloc, souris, écran graphique, icônes et menus déroulants.

 

 

 

Qu’on me permette enfin une remarque personnelle. Lorsqu’en 1984 j’ai traduit deux de ces nouvelles pour leur première publication, j’étais ravi (et tout fier) de m’échiner sur une machine dont la capacité en mémoire ferait aujourd’hui rougir une de ces cartes à puce qui nous démangent les poches… La machine sur laquelle je compose à présent ces lignes est dix fois plus rapide, vingt fois plus puissante, sa capacité de stockage a été multipliée par cent cinquante et elle est déjà quasiment démodée…


Frappez : entrée ■

« Ceci est un enregistrement. Vous êtes prié de ne pas raccrocher avant la… »

Je raccrochai le combiné si violemment qu’il alla s’écraser par terre. Puis je me relevai, trempé de sueur et tremblant de colère. Finalement, le téléphone se mit à produire la sempiternelle sonnerie « occupé » indiquant que l’appareil est décroché. Elle est vingt fois plus forte que tout ce que peut normalement produire un téléphone et je me suis toujours demandé pourquoi. Comme si le désastre annoncé était si terrible que ça : « Alerte ! Votre téléphone est décroché ! »

Les répondeurs téléphoniques sont un des tracas mineurs de la vie. Franchement, ça vous plaît, vous, de causer à une machine ? Mais ce qui venait de m’arriver était plus qu’une irritation mineure. Je venais d’être appelé par une composeuse automatique.

C’est un truc assez nouveau. Je reçois deux trois appels de la sorte chaque mois. La plupart proviennent de compagnies d’assurances. Elles vous débitent deux minutes de boniment puis un numéro à appeler au cas où vous seriez intéressé. (J’ai rappelé, une fois, pour leur dire mon fait, et on m’a laissé en ligne à poireauter, avec de la muzak en prime.) Ils utilisent des listes d’abonnés. Je ne sais pas où ils les trouvent.

Je regagnai la salle de bains, essuyai les gouttelettes d’eau sur la couverture du bouquin de la bibliothèque et me glissai de nouveau délicatement dans l’eau. Elle était trop froide. Je rajoutai de l’eau chaude et ma tension artérielle venait tout juste de revenir à la normale lorsque le téléphone se remit à sonner.

Je subis donc, stoïque, quinze sonneries, en essayant de les ignorer.

Vous avez déjà essayé de lire avec le téléphone qui sonne ?

A la seizième sonnerie, je me suis levé. Je me suis essuyé, j’ai passé un peignoir, je suis entré à pas lents et mesurés dans le salon. Je suis resté à fixer un bon moment le téléphone.

A la cinquantième sonnerie, j’ai décroché.

« Ceci est un enregistrement. Vous êtes prié de ne pas raccrocher avant la fin du message. Cet appel provient du domicile de votre voisin immédiat, Charles Kluge. Il sera répété toutes les dix minutes. M. Kluge est conscient de ne pas s’être montré le meilleur des voisins et s’excuse à l’avance de ces désagréments. Il vous demande de vous rendre immédiatement chez lui. La clé est sous le paillasson. Entrez et faites ce qu’il convient de faire. Il y aura une récompense pour vos services. Merci. »

Clic. Tonalité.

 

Je ne suis pas du genre pressé. Dix minutes plus tard, lorsque le téléphone sonna de nouveau, j’étais toujours assis à ruminer tout ça. Je décrochai puis prêtai une oreille attentive.

C’était le même message. Comme la fois d’avant, ce n’était pas la voix de Kluge. C’était un truc synthétisé, avec toute la chaleur humaine d’une « Dictée magique(2) ».

Je l’écoutai de nouveau jusqu’au bout puis raccrochai.

J’envisageai d’appeler la police. Charles Kluge était mon voisin depuis dix ans. Dans cet intervalle, j’avais peut-être eu une douzaine de conversations avec lui, dont aucune n’avait duré plus d’une minute. Je ne lui devais rien.

Je pouvais l’ignorer. Je caressais encore cette idée lorsque le téléphone sonna de nouveau. Un coup d’œil à ma montre : dix minutes ; je décrochai le combiné pour le reposer aussitôt. J’aurais pu débrancher le téléphone. Ça n’aurait pas changé fondamentalement ma vie.

Mais au bout du compte, je me suis habillé, j’ai gagné l’entrée et tourné à gauche pour me diriger vers la propriété de Kluge.

Hal Lanier, mon voisin d’en face, était dehors à tondre sa pelouse. Il me fit signe de la main et je lui répondis. Il était dans les sept heures du matin par cette splendide journée d’août. Les ombres étaient encore longues. Il y avait dans l’air une odeur d’herbe coupée. J’ai toujours aimé cette odeur. Je me dis qu’il serait temps que je tonde, moi aussi.

Une pensée qui n’avait jamais dû caresser l’esprit de Kluge. Sa pelouse était marron et le gazon qui montait à hauteur de genou étouffait sous les mauvaises herbes.

Je sonnai à la porte. Comme personne ne venait, je tapai. Puis, avec un soupir, je soulevai le paillasson et me servis de la clé que j’y avais découverte pour ouvrir la porte.

« Kluge ? » appelai-je en passant la tête à l’intérieur.

Je pénétrai dans l’entrée, à pas hésitants, comme on fait lorsqu’on n’est pas sûr d’être le bienvenu. Les rideaux étaient tirés, comme toujours, si bien qu’il faisait sombre à l’intérieur mais dans ce qui avait été jadis un séjour, les écrans de télévision procuraient une lumière amplement suffisante pour me permettre d’apercevoir Kluge. Il était assis devant une table, le visage appuyé sur une console d’ordinateur et le côté du crâne déchiqueté.

 

Hal Lanier travaille sur ordinateur au L.A.P.D.(3), aussi lui racontai-je ma découverte et c’est lui qui appela la police. Nous attendîmes ensemble l’arrivée de la première voiture. Hal n’arrêtait pas de me demander si j’avais touché à quelque chose et je n’arrêtais pas de lui répondre que non, en dehors de la poignée de la porte d’entrée.

Une ambulance arriva, sans sirène. Bientôt, l’endroit était envahi de policiers sous le regard des voisins plantés dans leur jardin ou discutant devant la maison de Kluge. Les équipes de quelques-unes des stations de télévision arrivèrent à temps pour prendre des vues du corps de Kluge qu’on embarquait, emballé dans une housse de plastique. Des hommes et des femmes ne cessaient d’aller et venir. Je supposai qu’ils accomplissaient les tâches routinières de la police : relever des empreintes, recueillir des preuves. Je serais bien rentré chez moi mais on m’avait demandé de rester dans le coin.

On me conduisit finalement devant l’inspecteur Osborne, qui était chargé de l’enquête. On m’amena dans le salon de Kluge. Tous les écrans étaient encore allumés. Je serrai la main d’Osborne. Il m’éplucha de la tête aux pieds avant de m’adresser la parole. C’était un type de petite taille, avec un début de calvitie. Jusqu’à ce qu’il m’ait examiné, il avait semblé très las. Puis, bien que rien n’eût vraiment changé sur ses traits, il n’eut plus du tout l’air fatigué.

« C’est vous, Victor Apfel ? » me demanda-t-il. Je lui répondis que oui. D’un geste de la main, il embrassa la pièce. « Monsieur Apfel, pouvez-vous me dire s’il manque quelque chose dans cette pièce ? »

Je la parcourus de nouveau du regard, la considérant cette fois au même titre qu’une énigme.

Il y avait une cheminée et des rideaux devant les fenêtres. Un tapis par terre. Ces articles exceptés, le reste du mobilier était totalement inattendu dans une salle de séjour.

Sur tous les murs s’alignaient des tables qui ne laissaient qu’un étroit passage au milieu de la pièce. Et sur ces tables, des moniteurs, des claviers, des lecteurs de disquettes – bref, tout le clinquant bric-à-brac des temps nouveaux. Ces éléments étaient interconnectés par des cordons et des câbles épais. Sous les tables, il y avait encore d’autres ordinateurs, plus des caisses débordant de matériel électronique. Au-dessus des tables, des étagères montaient jusqu’au plafond, bourrées de boîtes de bandes, de disquettes, de cartouches… il y avait un mot pour désigner tout ça, je l’avais sur le bout de la langue… Voilà : du logiciel.

« Pas de mobilier, n’est-ce pas ? En dehors de ces… »

Il avait l’air perplexe.

« Vous voulez dire qu’il y avait des meubles ici, avant ?

— Comment le saurais-je ? » Puis je saisis l’origine du malentendu. « Oh ! vous pensez que je suis déjà venu ? La première fois que j’aie jamais mis le pied dans cette pièce, c’était il y a une heure, à peu près… »

Il fronça les sourcils et ça ne me dit rien qui vaille.

« Le médecin légiste dit que le type était mort depuis trois heures. Comment se fait-il que vous soyez venu au moment que vous dites, Victor ? »

J’appréciai modérément qu’il m’appelle par mon prénom mais je voyais mal ce que j’aurais pu y faire. Et je savais qu’il me fallait lui parler du coup de téléphone.

Il eut l’air dubitatif. Mais il y avait un moyen facile de vérifier, ce qu’il fit aussitôt. Avec Hal, Osborne et quelques autres pour m’accompagner, on regagna en délégation mon domicile. A notre entrée, mon téléphone sonnait.

Osborne décrocha et écouta. Il faisait une sale tête. Et à mesure que la nuit avançait, ça ne fit qu’empirer.

 

On attendit dix minutes que le téléphone se remette à sonner. Osborne les consacra à inspecter minutieusement le salon. Je fus soulagé d’entendre à nouveau la sonnerie. Ils firent un enregistrement du message, puis nous regagnâmes tous la maison de Kluge.

Osborne sortit dans l’arrière-cour examiner la forêt d’antennes de la victime. Il parut impressionné. « D’après Mme Madison, en bas de la rue, il essayait d’entrer en contact avec les Martiens, dit Hal, avec un rire. Moi, je crois plutôt qu’il piratait tout bonnement le satellite télé. » Il y avait trois antennes paraboliques, six grands mâts, plus de ces trucs qu’on voit d’habitude sur les immeubles de compagnies téléphoniques, pour transmettre les faisceaux de micro-ondes.

Osborne me ramena de nouveau dans le salon. Il me demanda de décrire ce que j’avais vu. Je ne voyais pas bien l’intérêt mais j’essayai quand même.

« Il était assis sur cette chaise, qui était là, devant cette table. J’ai vu le pistolet par terre. Il avait la main qui pendait dans sa direction.

— Vous pensez qu’il s’agit d’un suicide ?

— Oui, je suppose que c’est ce que j’ai pensé. » J’attendis son commentaire mais il ne vint pas. « C’est ce que vous pensez ? »

Il soupira. « Il n’a laissé aucun message.

— Ils n’en laissent pas toujours, remarqua Hal.

— Non, mais ça arrive suffisamment souvent pour que je commence à tiquer lorsque ce n’est pas le cas. » Il haussa les épaules. « Ce n’est probablement rien du tout.

— Cet appel téléphonique, remarquai-je, ça ne pourrait pas être une sorte de dernier message… »

Osborne hocha la tête. « Y a-t-il autre chose que vous auriez remarqué ? »

Je m’approchai de la table pour examiner le clavier. C’était un modèle TI 99/4A, fabriqué par Texas Instruments. Il y avait une grosse tache de sang sur le côté droit, à l’endroit où sa tête avait reposé. « Simplement qu’il était assis devant sa machine. » J’effleurai une touche et l’écran de contrôle derrière le clavier se couvrit aussitôt de mots. Je retirai vivement la main puis examinai le message affiché :

 

NOM DU PROGRAMME : ADIEU MONDE RÉEL

DATE : 20/8

CONTENU : DERNIÈRES VOLONTÉS ET TESTAMENT/DIVERS

PROGRAMMEUR : CHARLES KLUGE

POUR POURSUIVRE FRAPPEZ : ENTRÉE ■

 

Le carré noir en bout de ligne clignotait. Plus tard, je devais apprendre qu’on appelait ça un curseur.

Tout le monde s’était approché. Hal, l’expert en informatique, expliqua que beaucoup d’ordinateurs s’éteignaient après dix minutes d’affichage pour éviter de brûler le tube cathodique. Celui-ci avait été vert jusqu’à ce que je touche le clavier puis il avait affiché des lettres noires sur fond bleu.

« A-t-on relevé les empreintes sur cette console ? » demanda Osborne. Personne ne semblait savoir, aussi ce dernier prit-il un crayon dont il utilisa le bout-gomme pour presser la touche entrée.

L’écran s’illumina, resta bleu quelques instants puis s’emplit de petites formes ovoïdes qui naissaient en son sommet avant de descendre comme de la pluie. Il y en avait des centaines de toutes les couleurs.

« Des pilules, fit l’un des flics, tout surpris. Regardez : là, ce doit être du Quaalude. Et là, du Nembutal. » D’autres flics montraient d’autres pilules. Je reconnus la bande rouge caractéristique d’une gélule blanche qui devait être de la Dilantine. Ça faisait des années que j’en prenais régulièrement tous les jours.

Enfin, l’averse de pilules s’arrêta et le satané bidule se mit à nous jouer de la musique. « Plus près de Toi, mon Dieu », harmonisé pour trois voix.

Il y eut quelques rires. Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous ait trouvé ça drôle – ce chant funèbre était lugubre à souhait – mais on avait eu droit à une version orchestrée pour flutiau, guimbarde et kazoo… Comment ne pas en rire ? Pendant qu’on entendait le cantique, un petit bonhomme entièrement composé de carrés apparut sur la gauche de l’écran puis gagna le centre par sauts saccadés – un peu comme ces personnages de jeux vidéo, mais en moins détaillé. Il fallait faire un effort d’imagination pour y voir la représentation d’un homme. Une forme apparut au milieu de l’écran. L’« homme » s’immobilisa devant. Il se plia par le milieu et un truc qui pouvait être une chaise se matérialisa sous lui.

« C’est censé représenter quoi ?

— Un ordinateur, pardi. »

Sans doute, car le petit bonhomme étendit ce qui lui tenait lieu de bras et se mit à le faire tressauter, tel un virtuose derrière le clavier de son piano : il tapait. Les mots s’inscrivaient au-dessus de lui.

 

QUELQUE PART EN COURS DE ROUTE IL Y A QUELQUE CHOSE QUI M’A ÉCHAPPÉ. JE RESTE ASSIS LA, NUIT ET JOUR, ARAIGNÉE AU CENTRE D’UNE TOILE COAXIALE MAITRE DE TOUT CE QUE MON REGARD EMBRASSE… MAIS CE N’EST PAS ENCORE SUFFISANT. IL DOIT Y AVOIR PLUS.

 

INSCRIVEZ ICI VOTRE NOM ■

 

« Dieu du ciel ! s’exclama Hal. Je ne veux pas le croire. Un dernier message en mode interactif !

— Allons, il faut voir la suite. »

Comme c’était moi le plus proche du clavier, je me penchai et pianotai mon nom. Mais quand je levai les yeux, je vis que j’avais tapé VICT9R.

« Comment on fait pour revenir en arrière ?

— Tant pis, entrez-le tel quel », me dit Osborne. Son bras me contourna et il pressa la touche ENTRÉE.

 

AVEZ-VOUS JAMAIS RESSENTI CETTE IMPRESSION VICT9R ? TRAVAILLER TOUTE SA VIE DURANT PUIS S’ÉVEILLER UN BEAU JOUR ET SE DEMANDER : À QUOI BON TOUT ÇA ? EH BIEN. VOILÀ CE QUI M’EST ARRIVÉ. VOULEZ-VOUS EN SAVOIR PLUS, VICT9R ? Y/N ■

 

A partir de ce point, le message se mettait à radoter : Kluge semblait en avoir été conscient, car à la fin de chaque court paragraphe – tous les quarante ou cinquante mots –, le lecteur se voyait proposer une option oui/non.

Mon regard n’arrêtait pas de passer de l’écran au clavier, car je revoyais sans cesse la silhouette de Kluge affalée en travers de la console. Je pensais à lui, assis, là, seul, en train d’écrire ces lignes.

Il s’avouait découragé. Il n’avait pas l’impression de pouvoir tenir encore longtemps. Il prenait trop de pilules (nouvelle averse de pastilles sur l’écran) et il ne se sentait plus de but dans la vie. Il avait accompli tout ce qu’il avait entrepris. Nous ne comprimes pas ce qu’il entendait par là. Il disait qu’il n’existait plus. Pour nous, c’était une figure de style.

 

ÊTES-VOUS FLIC, VICT9R ? SI CE N’EST PAS LE CAS, IL Y EN AURA BIENTÔT UN ICI. ALORS, QUE CE SOIT BIEN ENTENDU, POUR VOUS OU POUR LE FLIC : JE NE REVENDAIS PAS DES NARCOTIQUES. LES DROGUES QUI SONT DANS MA CHAMBRE SERVAIENT À MON SEUL USAGE PERSONNEL. J’EN FAISAIS UNE GRANDE CONSOMMATION. ET MAINTENANT, JE N’EN AI PLUS BESOIN.

 

FRAPPEZ : ENTRÉE ■

 

Osborne obtempéra et une imprimante se mit à cliqueter quelque part dans la pièce, nous faisant tous sursauter de peur. Je pouvais voir le chariot foncer d’un côté à l’autre en tapant dans les deux directions lorsque Hal indiqua l’écran et s’écria : « Regardez ! Regardez ça ! »

Le petit bonhomme vidéo s’était de nouveau levé. Il nous faisait face. Il avait dans la main quelque chose qui devait être un pistolet et qu’il portait à présent vers sa tête.

« Arrêtez ! » glapit Hal.

Le petit bonhomme ne l’écouta pas. On entendit le bruit déformé d’une détonation et le petit bonhomme retomba sur le dos. Un trait rouge s’écoula vers le bas de l’écran. Puis le fond vert vira au bleu, l’imprimante s’arrêta et il ne resta plus rien qu’un petit cadavre noir étendu sur le dos, avec la mention **TERMINÉ** inscrite au bas de l’écran.

Je respirai un bon coup puis regardai Osborne. C’eût été un euphémisme de dire qu’il n’avait pas l’air réjoui.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogues dans la chambre ? » demanda-t-il.

 

On le regarda tous ouvrir les tiroirs des commodes et des tables de nuit. Il ne trouva rien. Il regarda sous le lit et dans la penderie. Comme toutes les autres pièces de la maison, celle-ci était pleine d’ordinateurs. Les murs avaient été percés pour laisser passer d’épaisses nappes de câbles.

Je me tenais près d’une grosse caisse en carton ; il y en avait plusieurs autres semblables dans la chambre. Dans les cent cinquante litres de capacité, le genre carton d’emballage. Le couvercle n’était pas collé, je le soulevai. J’aurais préféré m’en abstenir

« Osborne. Vous pouvez venir jeter un œil là-dessus ? » Dans la caisse était tassé un gros sac poubelle. Et il était plein aux deux tiers de Quaaludes.

Ils ouvrirent le reste des caisses. On y trouva des stocks d’amphétamines, de Nembutal, de Valium. Toutes sortes de choses.

Cette découverte rameuta sur les lieux quantité d’autres policiers. Et avec eux les équipes de télévision. Au milieu de toute cette activité, personne ne semblait se soucier de moi, aussi décidai-je de réintégrer discrètement mes pénates pour m’y enfermer. De temps en temps, je jetais un œil derrière les rideaux. Je vis des reporters interroger les voisins. Hal était là et semblait positivement ravi. Deux journalistes vinrent frapper à ma porte mais je ne répondis pas. Ils finirent par s’éloigner.

Je me fis couler un bain brûlant et m’y prélassai près d’une heure. Puis je montai le chauffage à fond et me mis au lit, sous les couvertures.

Je frissonnai toute la nuit.

 

Osborne est revenu à la charge vers neuf heures le lendemain matin. Je l’ai fait entrer. Hal lui emboîtait le pas, l’air pas heureux du tout. Je me rendis compte qu’ils avaient dû passer une nuit blanche. Je leur servis du café.

« Vous feriez mieux de lire ça, d’abord », dit Osborne et il me tendit une liasse de listages d’ordinateur. Je la dépliai, sortis mes lunettes et me mis à la parcourir. C’était tapé avec une de ces épouvantables imprimantes à aiguilles. J’ai pour principe de flanquer au feu ces saloperies sans les lire mais, ce coup-ci, je fis une exception.

C’était le testament de Kluge. Ça promettait, pour son homologation.

Il expliquait à nouveau qu’il n’existait pas et que par conséquent, il n’avait pas de parents. Il avait donc décidé de léguer tous ses biens terrestres à une personne qui les mériterait.

Mais qui les méritait ? Kluge se posait la question. Eh bien déjà, pas M. et Mme Perkins, quatre maisons plus bas. C’étaient des bourreaux d’enfants. Il citait des jugements des tribunaux de Buffalo et Miami, ainsi qu’une affaire en cours d’instruction sur place.

Mme Radnor et Mme Polonski, qui vivaient l’une en face de l’autre, cinq maisons plus bas, étaient deux vraies pipelettes.

Le fils aîné des Anderson était un voleur de voitures.

Marion Flores trichait à ses contrôles d’algèbre au lycée.

Il y avait un entrepreneur du coin qui roulait la municipalité avec un projet de construction de route.

Il y avait une femme du quartier qui s’envoyait en l’air avec des représentants de commerce et deux autres qui avaient des liaisons en dehors des liens du mariage. Il y avait un ado qui avait engrossé sa petite amie, l’avait plaquée et s’en vantait auprès de ses copains.

Il n’y avait pas moins de dix-neuf couples dans les parages immédiats, coupables d’avoir dissimulé des revenus au fisc ou gonflé leurs déductions fiscales.

Les voisins de derrière avaient un chien qui aboyait toute la nuit.

Bon, je pouvais témoigner pour l’histoire du chien. Il m’avait assez souvent empêché de dormir. Mais le reste était totalement dingue ! Primo, de quel droit un mec qui stockait chez lui près d’un mètre cube de drogues illégales se permettait-il de juger ainsi ses voisins ? Je veux dire, les bourreaux d’enfants, c’était une chose, mais fallait-il mettre toute une famille dans le même sac par la seule faute d’un fils voleur de voitures ? Quant au reste… comment pouvait-il savoir, au fait ?

Mais il y avait plus. Pour être précis, quatre maris trop galants. L’un était Harold « Hal » Lanier qui, depuis trois ans, voyait une femme nommée Toni Jones, une collègue au service informatique de la police de Los Angeles. Elle le poussait au divorce ; lui, « attendait le moment propice pour annoncer la nouvelle à sa femme ».

Je levai les yeux sur Hal. Son visage empourpré était toute la confirmation dont j’avais besoin.

Puis l’idée me frappa : qu’avait pu trouver Kluge à mon sujet ? Je parcourus rapidement la liste, à la recherche de mon nom. Je le découvris dans le dernier paragraphe.

« … depuis trente ans, M. Apfel paie pour une erreur qu’il n’a pas commise. Je n’irai pas jusqu’à introduire son procès en canonisation mais, faute de mieux – sinon pour une autre raison –, je lègue par la présente l’ensemble de mes biens et titres de propriété immobiliers et mobiliers à Victor Apfel. »

Je regardai Osborne et sentis ses yeux las me jauger.

« Mais c’est que j’en veux pas, moi !

— Pensez-vous qu’il s’agit là de la récompense que Kluge mentionnait dans son coup de téléphone ?

— Sûrement. Quoi d’autre, sinon ? »

Osborne soupira et se rencoigna dans sa chaise. « Au moins, il n’a pas essayé de vous fourguer ses drogues. Persistez-vous à dire que vous ne connaissiez pas ce type ?

— Vous m’accusez de quelque chose ? »

Il ouvrit les mains. « Monsieur Apfel, je pose simplement une question. On n’est jamais sûr à cent pour cent avec un suicide. Peut-être que c’est un meurtre. Auquel cas, vous pouvez voir que, jusqu’à plus ample informé, vous en êtes à notre connaissance le seul bénéficiaire.

— C’était quasiment un étranger pour moi. »

Il hocha la tête, tapotant sur son exemplaire du listage. Je regardai de nouveau le mien ; j’aurais voulu le voir disparaître.

« Quelle est cette… erreur que vous n’avez pas commise ? »

Justement la question que je craignais.

« J’étais prisonnier de guerre en Corée du Nord », expliquai-je.

Osborne remâcha quelques instants cette réponse.

« Ils vous ont lavé le cerveau ?

— Oui. » Je frappai le bras de mon fauteuil ; soudain, il fallait que je sois debout et que je marche. La pièce commençait à se refroidir. « Enfin, non… il y a eu pas mal de malentendus sur ce terme. Est-ce qu’ils m’ont “lavé le cerveau” ? Oui. Ont-ils réussi ? Est-ce que j’ai offert une confession de mes crimes de guerre et dénoncé le gouvernement américain ? Non. »

Une fois encore, je me sentis inspecté par ces yeux trompeusement las.

« Vous semblez encore… durement frappé par la chose.

— Ce n’est pas le genre de truc qu’on oublie.

— Voulez-vous ajouter quelque chose là-dessus ?

— C’est simplement que c’était tellement… et puis non. Non, je n’ai rien d’autre à en dire. Ni à vous ni à personne.

— Je vais devoir vous poser d’autres questions au sujet de la mort de Kluge.

— Je pense que, dans ce cas, je préfère être en présence de mon avocat. » Seigneur, voilà qu’il allait falloir trouver un avocat. Je ne savais plus par où commencer.

Osborne hocha de nouveau la tête. Il se leva et gagna la porte.

« J’étais prêt à clore l’affaire en concluant au suicide, me dit-il. La seule chose à me turlupiner était l’absence de message. On en a un, maintenant. » Il tendit le pouce vers le domicile de Kluge et la colère le reprit.

« Ce mec-là ne se contente pas de laisser un message, il programme le putain de truc dans son ordinateur avec en prime des effets tout droit sortis d’une cassette de Glouton.

« Bon, je sais bien que les gens font des trucs insensés. J’en ai vu suffisamment. Mais c’est quand j’ai entendu l’ordinateur jouer un cantique que j’ai su qu’il s’agissait d’un meurtre. Je vais être franc, monsieur Apfel : je ne crois pas que ce soit vous. Il doit y avoir deux douzaines de motifs de meurtre dans cette liste. Peut-être qu’il faisait chanter les voisins. Peut-être que c’est comme ça qu’il a pu se payer toutes ces machines. Et les gens qui détiennent ces quantités de drogue ont tendance à mourir de mort violente. Voilà un cas qui va me donner pas mal de boulot mais je trouverai qui a fait ça. » Il marmonna quelque chose à propos d’assignation à résidence, m’avertit qu’il me verrait plus tard et partit.

« Vie… », dit Hal. Je le regardai.

« A propos de ce listage, dit-il enfin. J’aimerais autant… eh bien, ils ont dit qu’ils garderaient le secret dessus. Si tu vois ce que je veux dire. » Il avait un regard de chien battu. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant.

« Hal, si tu rentres tranquillement chez toi, tu n’auras rien à craindre de moi. »

Il opina et trottina vers la porte.

« Je doute fort que tout ça s’ébruite », lui dis-je.

 

Ce fut bien évidemment tout le contraire qui arriva.

Cela se serait sans doute produit même sans les lettres qui commencèrent d’arriver quelques jours après le décès de Kluge, toutes postées de Trenton, New Jersey, et toutes composées par ordinateur sur une machine que personne ne fut jamais capable de retrouver. Les lettres détaillaient les points qu’avait mentionnés Kluge dans son testament.

 

J’en ignorais encore tout à l’époque. Après le départ de Hal, j’avais passé le reste de la journée au lit, allongé sous ma couverture chauffante, incapable de me réchauffer. Je ne m’étais relevé que pour aller mariner dans mon bain ou me faire un sandwich.

Des reporters frappèrent à ma porte mais je ne répondis pas. Le second jour, je contactai un avocat d’assises – Martin Abrams, le premier de l’annuaire – et l’engageai aussitôt. Il me dit qu’on allait probablement me convoquer au poste pour un interrogatoire. Je lui dis que j’irais, m’enfilai deux Dilantines et me renfournai vite fait sous les couvertures.

Une ou deux fois, j’entendis des sirènes dans le quartier. A un moment, je perçus les éclats d’une altercation dans la rue. Je résistai à la tentation de regarder. Je dois admettre que j’étais un rien curieux mais… chat échaudé, vous connaissez.

J’attendis le retour d’Osborne mais il ne revint pas. Les jours devinrent une semaine. Deux choses remarquables seulement se produisirent dans cet intervalle.

La première fut un coup frappé à ma porte. C’était deux jours après la mort de Kluge. Je regardai à travers les rideaux et aperçus une Ferrari gris métallisé rangée le long du trottoir. Dans l’impossibilité de voir la personne sous le porche, je demandai qui était là.

« Je m’appelle Lisa Foo, m’annonça-t-elle. Vous m’avez demandé de passer.

— Je n’en ai pas le moindre souvenir.

— Je ne suis pas chez Charles Kluge ?

— C’est la porte à côté.

— Oh ! Désolée ! »

Je décidai que je devais l’avertir de la mort de Kluge, aussi lui ouvris-je la porte. Elle se retourna et me lança un sourire. Aveuglant.

Par où commencer pour décrire Lisa Foo ? Vous vous rappelez l’époque où les journaux passaient à la une des caricatures de Hirohito et de Tojo, où le Times employait le terme « Jap » sans la moindre honte ? De petits bonshommes avec des visages comme des ballons de foot, des oreilles en poignée de jarre, de grosses lunettes, deux grandes dents de lapin et des moustaches en trait de crayon…

Eh bien, mis à part les moustaches, c’était le portrait craché de Tojo : Elle avait les lunettes, les oreilles et les dents. Mais les dents portaient des bagues, on aurait dit des touches de piano entourées de barbelés. Et elle mesurait dans les un mètre soixante-dix, soixante-quinze et ne devait pas peser plus de cinquante kilos. J’aurais dit quarante-cinq mais j’ajoutai bien cinq livres pour chaque sein, si improbablement vastes sur cette charpente maigrichonne que je ne pus lire que pock live sur le devant de son T-shirt ; ce ne fut que lorsqu’elle se tourna sur le côté que je vis les s au début et à la fin(4).

Elle me tendit une main fine.

« On dirait qu’on va être voisins un bout de temps, me dit-elle. Du moins, tant qu’on n’aura pas nettoyé l’antre du dragon, à côté. » Si elle avait un accent, c’était celui de la vallée de San Fernando.

« C’est sympa.

— Vous le connaissiez ? Kluge, je veux dire. Du moins, c’est ainsi qu’il se faisait appeler.

— Vous pensez que ce n’est pas son vrai nom ?

— J’en doute. “Klug”, ça veut dire malin, en allemand. Et tordu, dans l’argot des pirates. Et sûr qu’il était sacrément tordu. L’avait même des failles dans le ciboulogiciel. » Elle se frappa la tempe d’un air entendu. « Des virus, des fantômes et des démons qui jaillissent dès qu’on entre une donnée, des bogues et des queues de boucles et des pelletées de bits qui débordent de partout… »

Elle continua de babiller dans cette veine durant un moment. Elle aurait aussi bien pu me parler swahili.

« Vous dites qu’il y avait des démons dans ses ordinateurs ?

— Tout juste.

— A croire qu’ils ont besoin d’un exorciste. »

Elle tourna le pouce vers sa poitrine et me gratifia d’un nouveau demi-arpent d’incisives.

« L’exorciste, c’est moi. Écoutez, faut que j’y aille. Passez me voir quand vous voulez. »

 

Le second événement remarquable de la semaine se produisit le lendemain. Mon relevé bancaire arriva. J’avais reçu trois virements. Le premier était celui, habituel, de ma caisse d’anciens combattants, d’un montant de $ 487,00. Le second était les $ 392,54 d’intérêt sur l’argent que mes parents m’avaient laissé quinze ans plus tôt.

Le troisième virement était arrivé le vingt du mois, le jour du décès de Charles Kluge. Il s’élevait à $ 700 083,04.

 

Quelques jours plus tard, Hal Lanier se pointa.

« Ben mon vieux, quelle semaine ! » commença-t-il avant de s’affaler sur le lit et de tout me raconter.

Il y avait eu un second décès dans le quartier. Les lettres avaient provoqué pas mal de remous, surtout avec la police qui se rendait d’une maison à l’autre pour interroger tout le monde. Certains avaient reconnu les faits dès qu’ils avaient vu les flics leur débouler dessus. La femme qui avait l’habitude de recevoir des représentants quand son mari était au travail avait avoué son infidélité et le type l’avait descendue. Il était à la prison du comté. C’était l’incident le plus grave mais il y en avait eu d’autres, des échanges de coups de poing aux cailloux balancés dans les fenêtres. A en croire Hal, le fisc envisageait d’ouvrir une succursale dans le quartier, tant il y avait de personnes à convoquer.

Je songeai aux sept cent mille quatre-vingt-trois dollars.

Et quatre cents.

Je ne dis rien mais je commençai à avoir les pieds froids.

« Je suppose que tu veux savoir, pour moi et Betty », finit-il par me dire. Non, je ne voulais pas. Je ne voulais rien savoir du tout mais j’essayai de prendre un air compatissant.

« C’est terminé, dit-il avec un soupir satisfait. Entre Toni et moi, je veux dire. J’ai tout raconté à Betty. Ça a été vraiment dur pendant quelques jours, mais je crois que notre couple en est sorti renforcé. » Il resta calme un moment, baignant dans la tiédeur de cette révélation. J’avais déjà su garder ma contenance devant des provocations pires et j’estime avoir fait assez bonne figure.

Il voulait me raconter tout ce qu’ils avaient appris sur Kluge et tenait à m’inviter à dîner mais je déclinai les deux offres, prétextant un réveil de mes vieilles blessures de guerre. Je l’avais à peine raccompagné à la porte qu’Osborne frappait. Je fus bien obligé de le laisser entrer. Hal ne décolla pas.

J’offris à Osborne du café qu’il s’empressa d’accepter. Il avait l’air différent. Je ne vis pas bien en quoi, au début. La même vieille expression lasse… non, ce n’était pas ça. Cet air fatigué avait relevé naguère de la simulation ou du cynisme de flic calculé. Aujourd’hui, ce n’était pas du bidon. La lassitude était passée du visage aux épaules, avait gagné les mains, la démarche, jusqu’à sa façon de s’affaler dans le fauteuil. Il baignait dans une auréole d’amère défaite.

« Je suis toujours suspect ?

— Vous voulez dire : si vous feriez mieux d’appeler votre avocat ? Croyez-moi, vous fatiguez pas. Je vous ai disculpé vite fait. Ce testament ne va pas tenir longtemps, donc votre motif serait plutôt bancal. A mon avis, n’importe quel fourgueur de coke de la Marina avait de meilleures raisons que vous d’éliminer Kluge. » Il soupira. « J’ai une ou deux questions à vous poser. Vous n’êtes pas obligé de répondre.

— Essayez toujours.

— Vous n’avez pas souvenance de visiteurs suspects chez lui ? D’allées et venues nocturnes ?

— Les seules visites dont je puisse me rappeler étaient celles de livreurs. La poste. La Federal Express. Des transporteurs… ce genre de truc. Je suppose que les drogues auraient pu venir avec n’importe lequel de ces colis.

— C’est ce qu’on suppose également. Pas question qu’il ait pu négocier la marchandise. Ce devait être un intermédiaire. Une plaque tournante. » Sur quoi, il se mit à siroter son café, maussade.

« Alors comme ça, votre enquête avance ?

— Vous voulez que je vous dise la vérité ? L’affaire va finir au placard. On a trop de motifs et pas un seul ne colle. Autant qu’on sache, personne dans le quartier n’aurait imaginé qu’il détenait cette masse d’informations. Nous avons vérifié tous les comptes bancaires sans trouver la moindre preuve de chantage. Ce qui met les voisins pratiquement en dehors du coup. Quoique, s’il était encore vivant, il y a pas mal de gens dans le coin qui seraient prêts à le liquider, maintenant.

— Pour sûr », dit Hal.

Osborne se claqua la cuisse. « Si ce salaud était en vie, je le tuerais moi-même. Mais je commence à croire qu’il n’a jamais été vivant.

— Je ne comprends pas.

— Si je n’avais pas vu ce putain de corps… » Il se redressa légèrement. « Il disait qu’il n’existait pas. Eh bien, c’est pratiquement le cas. La compagnie de gaz et d’électricité n’a jamais entendu parler de lui. Il est pourtant raccordé et un employé venait relever les compteurs tous les mois mais ils ne lui ont jamais facturé un seul kilowatt. Idem avec la compagnie téléphonique. Il avait un véritable central dans sa maison, fabriqué par la compagnie, livré et installé par elle, mais ils n’ont pas trace de lui dans leurs dossiers. On a pu parler au gars qui lui a fait le raccordement. Il nous a refilé ses fichiers, et l’ordinateur les a avalés. Kluge n’avait pas un seul compte bancaire en Californie et apparemment il n’en avait pas besoin. Nous avons retrouvé une centaine de boîtes qui lui ont vendu des articles, les ont livrés puis ont soit crédité son compte, soit simplement oublié qu’elles lui avaient vendu quelque chose. Certaines ont même dans leur comptabilité des numéros de chèques et de comptes bancaires correspondant à des comptes, voire des banques qui n’existent pas. »

Il se laissa aller dans son fauteuil, frémissant devant la totale perfidie de toute cette affaire.

« Le seul type qu’on ait retrouvé à jamais avoir entendu parler de lui, c’est le livreur de son épicerie, qui passait une fois par mois. Une petite boutique, du côté de Sepulveda. Ils n’ont pas d’ordinateur. Juste des reçus sur papier. Il payait par chèque. La Wells Fargo les acceptait et ils n’ont jamais été retournés. Mais la Wells Fargo n’a jamais entendu parler de lui. »

Je réfléchis à tout cela. Il semblait attendre une réaction de ma part, aussi me lançai-je : « Et il faisait tout ça par ordinateur ?

— C’est exact. Bon, l’arnaque de l’épicerie, je veux bien comprendre. Enfin, presque. Mais la plupart du temps, Kluge pénétrait directement dans le système d’exploitation des ordinateurs pour s’effacer. La compagnie d’électricité n’a jamais été réglée, par chèque ou par tout autre moyen, parce que, de son point de vue, elle ne lui a jamais rien vendu.

« Aucune administration nationale n’a jamais entendu parler de lui. On a vérifié avec tout le monde, depuis la poste jusqu’à la C.I.A.

— Kluge était probablement un pseudonyme, non ? hasardai-je.

— Ouais. Mais le F.B.I. n’a pas ses empreintes. Nous finirons bien par trouver qui il était. Mais ça ne nous dira pas plus s’il a oui ou non été assassiné. »

Il reconnut qu’il y avait des pressions pour qu’on close l’instruction pour meurtre, qu’on classe l’affaire dans les suicides et qu’on l’oublie. Mais Osborne se refusait à le croire. Naturellement, la partie civile s’accrocherait encore un peu, le temps de retrouver toutes les malversations de Kluge.

« Tout repose désormais sur la femme-dragon », dit enfin Osborne. Hal renifla.

« Compte là-dessus », et il marmonna quelque chose au sujet des boat people.

« Cette fille ? Elle est encore là ? Qui est-ce ?

— C’est une espèce de super-cerveau du Cal Tech(5). On les a appelés en leur disant qu’on avait des problèmes et c’est elle qu’ils nous ont envoyée. » Sa mimique disait avec éloquence ce qu’il pensait de son aide.

Je parvins finalement à me débarrasser d’eux. Tandis qu’ils s’éloignaient dans l’allée, je jetai un œil sur la maison de Kluge. Pas de problème, la Ferrari argent de Lisa Foo était encore garée dans son allée.

 

Je n’avais rien à faire là-bas. Je le savais mieux que quiconque.

Je commençai donc à préparer mon dîner. Je me fis un ragoût de thon – qui n’est pas aussi fadasse qu’on pourrait le croire, de la façon dont je le concocte –, l’enfournai et sortis dans le jardin cueillir de quoi préparer une salade. J’étais en train de couper des olivettes tout en pensant me mettre au frais une bouteille de blanc lorsqu’il me vint à l’esprit que j’avais de quoi composer un repas pour deux.

Comme je ne fais jamais les choses à la va-vite, je m’assis pour y réfléchir un coup. Ce qui me décida finalement, ce furent mes pieds. Pour la première fois de la semaine, ils étaient chauds. Je me rendis donc chez Kluge.

La porte d’entrée était ouverte. Il n’y avait pas de rideau. Marrant comme ça peut paraître inquiétant, une maison grande ouverte et sans personne. Je restai sur le pas de la porte, passai la tête à l’intérieur mais ne pus entrevoir que l’entrée.

« Miss Foo ? » Pas de réponse.

La dernière fois que j’avais pénétré ici, j’avais découvert un cadavre. Je me hâtai d’entrer.

Lisa Foo était assise sur un tabouret de piano devant une console d’ordinateur. Elle était de profil, le dos bien droit, ses jambes brunes repliées dans la posture du lotus, les doigts caressant les touches tandis que les mots défilaient rapidement sur l’écran. Elle leva les yeux et m’adressa un sourire radieux.

« Quelqu’un m’a dit que vous vous appeliez Victor Apfel.

— Oui. Euh… la porte était ouverte.

— Fait chaud », expliqua-t-elle, pleine de logique et, pinçant son chemisier près du cou, elle agita le tissu comme on le fait quand on transpire. « Que puis-je faire pour vous ?

— Rien, franchement. » Je m’avançai dans la pénombre et butai sur quelque chose. C’était une boîte en carton, le genre de grand truc plat dans lequel on livre les pizzas géantes.

« J’étais juste en train de me préparer à manger et vu qu’il y en a largement pour deux, je me demandais si vous… » Je m’interrompis, car je venais de remarquer autre chose. J’avais cru qu’elle était en short. En fait, tout ce qu’elle avait sur elle c’était ce chemisier et une culotte de bikini rose. Ça ne semblait pas la gêner.

« … voudriez me tenir compagnie pour le dîner ? »

Son sourire s’épanouit encore plus.

« Avec le plus grand plaisir. » Elle déplia les jambes sans effort et se leva, puis me passa devant, laissant un sillage d’odeur de transpiration et de savon doux. « Je suis à vous dans une minute. »

Je parcourus de nouveau la pièce du regard, mais mon esprit revenait sans cesse à elle. Elle aimait le Pepsi avec sa pizza ; il y en avait des douzaines de boîtes vides. Elle avait une cicatrice profonde sur le genou et le haut de la cuisse. Les cendriers étaient vides… et les muscles longilignes de ses mollets frémissaient au rythme de ses pas. Kluge avait dû fumer mais pas elle, et elle avait le bas du dos recouvert de petits poils fins et duveteux, tout juste visibles à la lueur verte de l’écran. J’entendis de l’eau couler dans le lavabo de la salle de bains, regardai un calepin jaune recouvert d’un genre d’écriture comme je n’en avais pas vu depuis des décennies et sentis une odeur de savon qui me rappela une peau brun pâle et une démarche souple.

Elle apparut dans l’entrée, vêtue d’un jean coupé, en sandales et portant un nouveau T-shirt. L’ancien avait une pub pour BURROUGHS SYSTEMES BUREAUTIQUES. Celui-ci arborait un Mickey devant le château de la Belle au bois dormant et sentait le coton fraîchement amidonné. Mickey avait les oreilles rabattues sur les pentes supérieures de ses seins incongrus.

Je lui emboîtai le pas. Une poussière d’étoiles scintillait dans le dos de son maillot.

 

« J’adore cette cuisine. »

On ne regarde jamais vraiment un endroit jusqu’au jour où quelqu’un vous fait une remarque de ce genre.

Ma cuisine était une capsule temporelle. Elle aurait pu sortir telle quelle d’un numéro de Life du début des années cinquante. Il y avait le Frigidaire trapu, qui remontait à l’époque où le nom était devenu un terme générique, comme kleenex ou coca. La paillasse était recouverte de carrelage jaune, du genre qu’on ne trouve plus que dans les salles de bains de nos jours. Il n’y avait pas un gramme de Formica dans la pièce. En lieu et place du lave-vaisselle, j’avais un égouttoir en fil de fer et un évier double. Pas d’ouvre-boîtes électrique, ni de robot-chef, ni de compacteur à ordures, ni de four à micro-ondes. L’objet le plus récent était un mixer vieux de quinze ans.

Je suis adroit de mes mains. J’aime bien réparer les choses.

« Ce pain est formidable. »

Je l’avais cuit moi-même. Je la regardai saucer son assiette, puis elle me demanda si elle pouvait en avoir encore.

Je crois savoir que ça ne se fait pas de saucer son assiette avec du pain. Non pas que j’y voie un inconvénient ; je le fais aussi. Et en dehors de ça, elle avait des manières impeccables. Elle nettoya trois platées de mon ragoût et quand elle eut terminé, l’assiette aurait pu se passer de lavage. Je discernai chez elle un appétit boulimique tout juste maîtrisé.

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et je remplis à nouveau son verre de vin blanc.

« Vous êtes sûre de ne plus vouloir de petits pois ?

— J’éclaterais. » Elle se tapota l’estomac d’un air satisfait. « Merci vraiment, monsieur Apfel. Je n’avais plus mangé de repas mitonné à la maison depuis une éternité.

— Vous pouvez m’appeler Victor.

— J’adore la cuisine américaine.

— J’ignorais qu’une telle chose existât. Je veux dire pas au même titre que la chinoise ou… vous êtes bien américaine, n’est-ce pas ? » Elle se contenta de sourire. « Enfin, je veux dire…

— Je sais ce que vous voulez dire, Victor. J’ai la citoyenneté mais je ne suis pas une autochtone. Voulez-vous m’excuser un moment ? Je sais que c’est impoli de sortir de table aussi vite mais avec ces appareils à bagues, je me suis aperçue qu’il fallait que je me brosse les dents sitôt après avoir mangé. »

Je pouvais l’entendre pendant que je débarrassais. Je fis couler de l’eau dans l’évier et commençai de laver les assiettes. Avant longtemps, elle m’avait rejoint, attrapait un torchon et entreprenait d’essuyer la vaisselle dans l’égouttoir, malgré mes protestations.

« Vous vivez seul ici ?

— Oui. J’ai toujours vécu seul depuis la mort de mes parents.

— Jamais marié ? Si je suis indiscrète, vous le dites.

— Pas de problème. Non, je ne me suis jamais marié.

— Vous vous débrouillez plutôt bien sans femme chez vous.

— J’ai pas mal d’entraînement. Je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

— D’où êtes-vous ? De Taiwan ?

— J’ai le don des langues. Chez moi, je parlais le pidgin mais en arrivant ici, j’ai épuré mon américain. Je baragouine également le français, quatre ou cinq variétés de chinois d’illettré, du vietnamien de caniveau et suffisamment de thaï pour pouvoir beugler : « Moi vouloil voil le consul d’Amélique immédiatement vite fait, ah mais !” »

Je ris. Elle avait dit ça avec un accent vraiment épais.

« Ça fait huit ans que je suis ici. Vous avez deviné d’où je viens ? »

Je hasardai : « Le Viêt-nam ?

— Les tlottoils de Saigon, je veux. Ou d’Hô Chi Minh-Ville, comme l’ont lebaptisé ces sales Viets, que leul boyaux poulissent et que leuls baguettes leul lentlent dans le cul. Sauf votle lespect. »

Elle inclina la tête, l’air honteux. Ce qui avait commencé comme une douce plaisanterie avait rapidement tourné à l’aigre. Je perçus chez elle une blessure au moins aussi profonde que la mienne et qui, l’un comme l’autre, nous fit battre en retraite.

« Je vous avais prise pour une Japonaise.

— Mouais. Tordant, non ? Faudra que je vous raconte, un de ces jours. Dites, Victor, c’est bien une buanderie, là, derrière cette porte ? Avec une machine à laver ?

— Exact.

— Ça vous dérangerait beaucoup que je fasse une lessive ? »

 

Ça ne me dérangeait pas le moins du monde. Elle avait sept paires de jeans délavés, dont certains étaient coupés, et dans les deux douzaines de T-shirts. On aurait pu croire la lessive d’une garde-robe de garçon, mis à part les sous-vêtements à franfreluches.

On passa dans la cour pour profiter des derniers rayons du soleil puis elle voulut voir mon jardin. J’en suis passablement fier. Quand je me sens bien, j’y passe jusqu’à des quatre ou cinq heures par jour, à longueur d’année, en général dans la matinée. Vous pouvez faire ça en Californie méridionale. Je me suis construit tout seul une petite serre.

Elle trouva le jardin adorable, bien qu’il ne fût pas dans le meilleur des états. J’avais passé le plus clair de ma semaine au lit ou dans ma baignoire. Résultat, les mauvaises herbes poussaient un peu partout.

« Nous avions un jardin quand j’étais petite, me dit-elle. Et j’ai passé deux ans dans une rizière.

— Ça doit être sacrément différent d’ici.

— Fichtre oui. Ça m’a dégoûtée du riz pour des années. »

Elle découvrit une invasion de pucerons et s’accroupit pour les retirer, adoptant cette posture typique des paysans asiatiques que je me rappelais si bien et que je n’avais jamais pu imiter. Ses doigts étaient longs et fins et bientôt leurs extrémités furent vertes de pucerons écrasés.

On parla de choses et d’autres. Je ne sais plus au juste comment on y arriva mais je lui dis que j’avais combattu en Corée. J’appris qu’elle avait vingt-cinq ans. Il apparut qu’on était nés le même jour, si bien que, quelques mois plus tôt, j’avais eu très exactement le double de son âge.

La seule fois où le nom de Kluge vint dans la conversation, ce fut lorsqu’elle évoqua son plaisir à cuisiner. Elle n’en avait pas eu la possibilité dans la maison de Kluge.

« Il a dans son garage un congélateur rempli de repas surgelés, expliqua-t-elle. Il possède en tout et pour tout une assiette, une fourchette, un couteau et un seul verre. Il a le meilleur four à micro-ondes disponible sur le marché. Un point c’est tout. Pas le moindre truc en plus dans sa cuisine. » Elle hocha la tête et exécuta un nouveau puceron. « C’était vraiment un drôle de loustic. »

Quand sa lessive fut achevée, la soirée était bien avancée, il faisait presque nuit. Elle remplit mon panier en osier et ensemble, on alla pendre son linge. Ça tourna vite au jeu : j’essorais un T-shirt et j’étudiais le message ou l’image imprimés dessus. Des fois, je pigeais, et d’autres pas. Il y avait des portraits de groupes de rock, un plan de Los Angeles, des promos pour Star Trek… un peu de tout.

« C’est quoi, la Société L5(6) ?

— Des types qui veulent construire une de ces grandes fermes spatiales. Je leur ai demandé s’ils comptaient cultiver du riz et ils m’ont dit qu’ils ne pensaient pas que c’était l’idéal en gravité zéro, alors je leur ai acheté leur maillot.

— Vous en avez combien, de ces trucs ?

— Houlà ! Ça doit tourner autour de quatre ou cinq cents. Je les mets en général deux ou trois fois et puis je les largue. »

Je pris un autre maillot et un soutien-gorge en tomba. Ce n’était pas le genre de ceux que mettaient les filles de mon temps. Il était super-fin et quand même fonctionnel.

« Ça te plaît, le Yankee ? » Elle avait de nouveau pris un accent terrible. « Tu devlais voil ma sœul ! »

Je la regardai, et ses traits s’affaissèrent.

« Je suis désolée, Victor. Mais vous n’avez pas besoin de rougir. » Elle m’ôta des mains le soutien-gorge et le suspendit à la corde.

Elle avait dû déchiffrer mon expression. C’est vrai, j’avais été gêné mais ça m’avait aussi ravi d’une bizarre façon. Il y avait tellement longtemps qu’on ne m’avait pas appelé autrement que Victor ou monsieur Apfel.

 

Au courrier du lendemain, j’avais une lettre d’un cabinet juridique de Chicago. C’était au sujet des sept cent mille dollars. L’argent provenait de placements fonciers dans le Delaware effectués en 1933 dans le but de couvrir mes besoins pour mes vieux jours. Mon père et ma mère étaient inscrits comme fondateurs. Certains investissements à long terme avaient fructifié, d’où ma récente manne tombée du ciel. Et le montant viré à mon compte s’entendait taxes déduites.

C’était ridicule quand on y pensait. Mes parents n’avaient jamais eu de telles sommes. Cet argent, je n’en voulais pas. Je l’aurais volontiers restitué si j’avais pu trouver où Kluge l’avait piqué.

Je décidai, si je n’étais pas en taule d’ici l’année prochaine, d’en faire don à quelque institution charitable. « S.O.S. Baleines », peut-être, ou la Société L5.

 

Je passai la matinée dans le jardin. Plus tard, je me rendis à pied au marché et m’achetai un peu de porc et de bœuf hachés. Je me sentais bien en ramenant mes emplettes dans mon petit panier pliant. En passant devant la Ferrari argent, je souris.

Elle n’était pas venue rechercher son linge. Je le décrochai et le pliai puis allai frapper à la porte de Kluge.

« C’est moi. Victor.

— Entre donc, Yankee. »

Elle était à la même place que la veille, mais vêtue décemment, cette fois. Elle me sourit puis se frappa le front lorsqu’elle me vit avec le panier à linge. Elle s’empressa de m’en débarrasser.

« Je suis désolée, Victor. Je comptais bien…

— Vous en faites pas pour ça. C’est pas grave. Et ça m’a donné l’occasion de venir vous demander si vous vouliez bien dîner encore une fois avec moi. »

Quelque chose se produisit sur ses traits, qu’elle s’empressa de dissimuler. Peut-être qu’après tout elle n’aimait pas la cuisine « américaine » autant qu’elle le proclamait. Ou peut-être était-ce le cuisinier.

« Bien sûr, Victor, avec plaisir. Laissez-moi vous débarrasser de ça. Et si vous ouvriez ces rideaux ? On se croirait dans un tombeau, ici. »

Elle s’éloigna rapidement. Je jetai un œil sur l’écran auquel elle travaillait. Il était vide, à l’exception de ce seul mot : relation-p. Je supposai qu’il s’agissait d’une coquille.

J’ouvris les rideaux juste à temps pour voir la voiture d’Osborne se garer le long du trottoir. Puis Lisa était de retour, arborant un nouveau T-shirt. Celui-ci annonçait A CHANGE OF HOBBIT(7) et montrait l’image d’une petite créature trapue aux pieds velus. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit Osborne remonter l’allée.

« Eh bien, Watson, me dit-elle. C’est Lestrade, de Scotland Yard. Introduisez-le. »

Ce n’était pas sympa de sa part. Osborne me jeta un regard soupçonneux en entrant. J’éclatai de rire. Lisa était assise sur le tabouret de piano, le visage impassible, un bras languissamment posé près du clavier.

« Eh bien, Apfel, commença Osborne. On a finalement retrouvé l’identité véritable de Kluge.

— Patrick William Gavin », annonça Lisa.

Il s’écoula un bout de temps avant qu’Osborne fût capable de refermer la bouche. Pour la rouvrir d’ailleurs tout aussitôt.

« Comment diable avez-vous trouvé ça, vous ? »

Elle caressa le clavier à côté d’elle d’une main alanguie.

« Eh bien, je l’ai appris quand c’est arrivé à votre bureau ce matin. Il y a un petit programme mouchard planqué dans votre ordinateur qui me chuchote à l’oreille chaque fois que l’on mentionne le nom de Kluge. Mais je n’avais pas besoin de ça. Ça fait cinq jours que je l’ai découvert.

— Dans ce cas, pourquoi bon dieu de… pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

— Vous ne m’aviez pas demandé. »

Ils se défièrent du regard pendant quelques instants. J’ignorais totalement quels événements avaient mené à cette situation mais il m’apparut que ces deux-là ne s’aimaient pas le moins du monde. Pour l’heure, c’était Lisa qui avait le dessus et elle semblait y prendre un grand plaisir. Puis elle jeta un œil sur son écran, parut surprise et s’empressa de taper une touche. Le mot qui était resté inscrit s’effaça. Elle me lança un regard indéchiffrable puis se tourna pour faire face à Osborne.

« Si vous vous souvenez, c’est vous qui m’avez fait venir parce que vos gars n’obtenaient que des merdes. Ce système était complètement en rade quand je suis arrivée, pratiquement catatonique. La plupart des circuits étaient niqués et ce n’est pas vos mecs qui auraient pu les remettre en selle. » Elle ne put s’empêcher de sourire.

« Vous avez décidé que je ne pourrais pas faire pire que vos petits gars. Alors vous m’avez demandé d’essayer de décrypter les codes de Kluge sans cramer le système. Eh bien, j’y suis arrivée. Tout ce qu’il vous restait à faire, c’était de venir vous interfacer et je vous aurais déversé x mètres de papier peint dans le giron. »

Osborne l’écouta sans broncher. Peut-être même qu’il était conscient d’avoir commis une erreur.

« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Je peux le voir, maintenant ? »

Elle opina et pressa quelques touches. Des lignes commencèrent à emplir son écran ainsi qu’un autre, proche d’Osborne. Je me levai pour lire sur le terminal de Lisa.

C’était une brève biographie de Kluge/Gavin. Il avait à peu près mon âge mais alors que je me faisais tirer dessus en terre étrangère, il s’ouvrait une voie dans l’industrie encore balbutiante des ordinateurs. Il y avait été dès le début, travaillant dans un grand nombre de centres de recherche avancée. Je fus surpris qu’il ait fallu plus d’une semaine pour l’identifier.

« J’ai compilé tout ceci par petits bouts, expliqua Lisa tandis que nous lisions. La première chose dont il faut se rendre compte au sujet de Gavin, c’est qu’il n’existe dans aucun fichier de banque de données informatiques. Alors, j’ai dû donner des coups de téléphone dans tout le pays (pas mal son installation, au fait : après chaque communication, elle génère un nouveau numéro, ce qui fait qu’il est impossible de le rappeler ou de repérer son appel) et j’ai commencé de demander aux gens qui étaient les grands pontes de l’informatique dans les années cinquante et soixante. J’ai obtenu comme ça une quantité de noms. Il suffisait ensuite de découvrir qui dans le lot avait disparu des fichiers. Il a simulé sa mort en 1967. J’en ai retrouvé un compte rendu dans les archives d’un journal. Tous ceux à qui j’avais parlé étaient au courant de sa disparition. Il y a un certificat de naissance à son nom en Floride. C’est la seule autre preuve de son existence que j’aie pu trouver. C’était le seul type connu d’autant de gens dans sa branche à n’avoir pas laissé la moindre trace derrière lui. Ça m’a paru concluant. »

Osborne finit de lire puis leva les yeux.

— D’accord, miss Foo. Qu’avez-vous trouvé d’autre ?

— J’ai déplombé certains de ses codes. J’ai eu pas mal de chance en tombant sur un programme de piratage qu’il avait écrit justement pour attaquer les programmes des autres : je n’ai plus eu qu’à m’en servir pour le retourner contre certains de ses propres logiciels. J’ai déplombé un fichier de mots de passe assorti de notes sur leur provenance. Et j’ai appris certains de ses trucs. Mais ce n’est que le sommet de l’iceberg. »

Elle embrassa d’un geste de la main les cerveaux métalliques silencieux qui encombraient la pièce.

« Ce que je ne suis pas parvenue à saisir, c’est tout bonnement la raison de ceci.

« C’est l’arme électronique la plus vicieuse jamais conçue. Ce truc est blindé comme un cuirassé. C’est obligé ; vu la quantité de programmes hyper-sioux destinés à traquer les fouineurs et à les coincer comme de vrais fox-terriers. Même s’ils en étaient arrivés là, Kluge aurait encore pu les parer. Mais la plupart du temps, ils ne s’apercevaient même pas du piratage. Kluge déboulait là-dedans tel un missile de croisière, zigzaguant à toute vitesse en rase-mottes. Et il traçait son attaque via une douzaine de brèches.

« Il avait une flopée d’avantages. De nos jours, les gros systèmes sont puissamment protégés. Les gens utilisent des mots de passe et des codes très élaborés. Seulement voilà, Kluge a participé à l’invention de bon nombre d’entre eux. Et il faut une putain de bonne serrure pour empêcher un serrurier d’entrer. Il a pris part à la mise au point et à l’installation de la plupart des systèmes les plus importants. Il y a laissé derrière lui des mouchards, planqués dans le logiciel : qu’on change les codes d’accès et c’est l’ordinateur lui-même qui transmettait l’information à un système protégé sur lequel Kluge n’avait plus qu’à se brancher ensuite. Imaginez que vous achetiez le plus malin, le plus féroce, le mieux dressé des chiens policiers. Et qu’une nuit, le dresseur lui-même se radine, lui donne une tape sur la tête et vous détrousse jusqu’à l’os. »

Il y en avait encore un paquet de cette veine. Désolé, mais dès que Lisa se mettait à parler informatique, j’avais quatre-vingt-dix pour cent du ciboulot qui disjonctait.

« J’aimerais bien savoir une chose, Osborne, dit Lisa.

— Quoi donc ?

— Quel est mon rôle ici, au juste ? Suis-je censée résoudre votre enquête à votre place, ou simplement dois-je essayer de rendre à nouveau ce système exploitable par un utilisateur compétent ? »

Osborne réfléchit à la question.

« Ce qui me turlupine, ajouta-t-elle, c’est que je suis en train de fouiner dans un paquet de banques de données à accès réservé. J’ai peur à tout moment que quelqu’un ne débarque et ne me passe les menottes. Et ça devrait vous inquiéter, vous aussi. Certains de ces services fédéraux n’apprécieraient pas beaucoup qu’un flic de la criminelle vienne fourrer le nez dans leurs affaires. »

Osborne prit la mouche. C’était peut-être ce qu’elle avait voulu.

« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? grogna-t-il. Que je vous supplie de rester ?

— Non. Je veux simplement avoir votre autorisation. Inutile de la coucher par écrit. Dites simplement que vous me couvrez.

— Écoutez. Pour ce qui est du comté de Los Angeles et de l’État de Californie, cette maison n’existe tout bonnement pas. Il n’y a pas de parcelle ici. Elle n’apparaît pas au cadastre. Cet endroit est dans les limbes juridiques. Si quelqu’un peut vous autoriser à utiliser les lieux, c’est bien moi, parce que j’ai l’intime conviction qu’un meurtre y a été commis. Alors, contentez-vous de poursuivre ce que vous avez entrepris.

— Comme lettre d’engagement, on a déjà vu mieux, railla-t-elle.

— C’est tout ce que vous aurez. Bon, alors, qu’avez-vous obtenu d’autre ? »

Elle se tourna vers le clavier et tapa durant un moment. Très bientôt une imprimante démarrait et Lisa se laissa aller contre son dossier. Je jetai un coup d’œil à l’écran. On y lisait : « Accolade postérieur-p. » Accolade pour : baiser ? Il faut dire que ces gens-là ont leur jargon. Lisa leva les yeux et me sourit.

« Pas vous, dit-elle tranquillement. Lui »

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle pouvait parler.

Osborne récupéra son listage et s’apprêtait à partir. Une fois encore, arrivé à la porte, il ne put s’empêcher de se retourner pour donner ses dernières instructions : « Si vous découvrez un indice quelconque suggérant qu’il ne s’est pas suicidé, faites-le-moi savoir.

— Okay. Il ne s’est pas suicidé. »

Osborne ne saisit pas tout de suite.

« Je veux une preuve.

— Eh bien, j’en ai une mais vous ne pourrez sans doute pas en faire grand-chose : ce n’est pas lui l’auteur de ce stupide dernier message.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai fait lister le programme par l’ordinateur. Puis je l’ai comparé avec le style usuel de Kluge. Pas question qu’il ait pu écrire ça : super-dense. Pas une ligne de trop. Kluge n’avait pas choisi son pseudonyme pour rien. Vous savez ce qu’il veut dire ?

— Malin, répondis-je.

— Au sens propre, oui. Mais ça signifie aussi un système à la Rube Goldberg : un truc hyper-complexe. Quelque chose qui marche, mais pas pour la bonne raison. On “klugue” les bogues dans un programme. C’est un peu la vaseline des pirates. Pour que les programmes glissent mieux.

— Et alors ? » Osborne voulait savoir.

« Et alors, les programmes écrits par Kluge étaient vraiment tordus. Bourrés de bogues et de punaises(8) qu’il ne s’était jamais soucié de nettoyer. C’était certes un génie et ses programmes tournaient bien mais on se demande comment. Des procédures tellement emberlificotées qu’elles vous hérissent. Et que je te mets des chaînages et des boucles : un vrai sac de nœuds. Mais les bons programmes se font si rares que même ses délires étaient meilleurs que les routines hyper-léchées de la plupart des spécialistes. »

Je soupçonnai Osborne d’y piger à peu près autant que moi.

« Alors comme ça, vous fondez votre opinion sur son style de programmation ?

— Ouais. Malheureusement, il faudra bien attendre dix ans pour que ce soit recevable par les tribunaux, au même titre que la graphologie ou les empreintes digitales. Mais si vous vous y connaissez un tant soit peu en programmation, ça se voit tout de suite. C’est un autre qui a rédigé ce message. Quelqu’un de diantrement fort, soit dit en passant. Ce programme appelait en sous-routine son testament. Et celui-là, c’est incontestablement lui qui l’a écrit : il y a laissé ses empreintes partout. Il a passé les cinq dernières années de sa vie à espionner ses voisins. Une vraie marotte. Il a pioché dans leurs dossiers militaires, scolaires, professionnels, les archives des impôts et les comptes bancaires. Et il a transformé tous les téléphones sur trois pâtés de maisons en micros-espions. Un sacré fouinard.

— Mentionne-t-il quelque part pourquoi il a fait tout cela ? demanda Osborne.

— Je crois qu’il était plus qu’à moitié fondu. Sans doute suicidaire. Sûr qu’il ne s’arrangeait pas la santé avec toutes ces pilules. Mais il se préparait à la mort et Victor était le seul à ses yeux digne d’hériter de lui. Sans ce message, j’aurais volontiers cru à la thèse du suicide. Mais ce n’est pas lui qui l’a rédigé. Je serais prête à en jurer. »

On finit par se débarrasser d’Osborne et je retournai chez moi préparer le dîner. Lisa me rejoignit dès que ce fut prêt. Cette fois encore, elle fit preuve d’un énorme appétit.

Je nous servis de la limonade que l’on prit assis dans mon petit patio, à regarder le soir nous envelopper.

 

Je m’éveillai au milieu de la nuit, trempé de sueur. Je me redressai, réfléchis à ce qui m’arrivait et n’appréciai pas mes conclusions. Si bien que je passai une robe de chambre, enfilai mes pantoufles et me rendis chez Kluge.

La porte était encore une fois ouverte. Je frappai quand même. Lisa passa la tête dans le couloir.

« Victor ? Un problème ?

— Je ne suis pas bien sûr. Je peux entrer ? »

Elle me fit signe et je la suivis dans le séjour. Une boîte de Pepsi ouverte traînait près de la console. Je remarquai ses yeux rougis quand elle se rassit sur le tabouret.

« Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en bâillant.

— D’abord, vous devriez dormir. »

Elle haussa les épaules, puis hocha la tête.

« Mouais. J’ai comme l’impression d’être perpétuellement déphasée. En ce moment, je suis dans mon monde diurne. Mais Victor, j’ai l’habitude de travailler selon des horaires bizarres, et sur de longues périodes, et vous n’êtes sûrement pas venu exprès pour me faire la leçon là-dessus, pas vrai ?

— Non. Vous avez dit que Kluge avait été assassiné…

— Il n’a pas écrit son dernier message. Ça semble nous laisser l’hypothèse du meurtre.

— J’étais en train de me demander pourquoi quelqu’un aurait voulu le tuer. Il ne sortait jamais de chez lui, donc ce devait être pour un truc qu’il bricolait avec ses ordinateurs. Et maintenant, voilà que vous… enfin, je ne sais pas ce que vous fabriquez, franchement, mais on dirait que vous fouinez dans les mêmes trucs. N’y a-t-il pas de danger que des gens vous tombent dessus ?

— Des gens ? » Elle haussa un sourcil.

Je me sentais désemparé. Mes craintes n’étaient pas suffisamment précises pour se tenir.

« Je ne sais pas… vous avez parlé de services fédéraux…

— Vous avez noté combien ça a impressionné Osborne ? Vous, vous pensez à une espèce de complot dans lequel Kluge aurait mis le nez, ou vous croyez que la C.I.A. l’a liquidé parce qu’il en savait trop ou que…

— Je n’en sais rien, Lisa. Mais j’ai peur que la même chose ne vous arrive. »

Fait surprenant, elle me sourit.

« Merci beaucoup, Victor. Je n’étais pas prête à l’admettre devant Osborne, mais ça m’inquiétait effectivement, moi aussi.

— Eh bien, que comptez-vous faire ?

— Je veux rester ici et continuer de travailler. Alors j’ai un peu cogité sur la meilleure façon dont je pourrais me protéger. Et je suis arrivée à la conclusion qu’il n’y avait rien à faire.

— Il doit sûrement exister une solution.

— Eh bien, j’ai une arme, si c’est ce que vous voulez dire. Mais réfléchissez un peu : Kluge a été liquidé au beau milieu de la journée. Personne n’a vu quelqu’un entrer ou sortir de chez lui. Alors, je me suis demandé : qui peut pénétrer en plein jour dans une maison, tuer Kluge, programmer ce message et repartir sans laisser de traces de son passage ?

— Quelqu’un de très fort.

— Sacrément fort. Si fort qu’il n’y a pas une chance qu’une petite Chinetoque soit capable de l’arrêter s’il a décidé de se débarrasser d’elle. »

Elle me choqua, tant par sa formulation que par l’apparent mépris de son propre sort. Mais elle avait bien dit qu’elle était inquiète.

« Alors il faut arrêter tout ça. Partir d’ici.

— Je ne vais quand même pas me laisser faire de la sorte. »

Il y avait dans son ton quelque chose de définitif. J’envisageai plusieurs réponses mais les éliminai toutes.

« Vous pourriez à tout le moins… verrouiller la porte d’entrée », finis-je par conclure, assez piteusement.

Elle rit et m’embrassa la joue.

« Je vais le faire, Yank. Et j’apprécie votre sollicitude à mon égard. Si, si, vraiment. »

Je la regardai refermer derrière moi, l’entendis verrouiller la porte, puis repartis à pas lents vers chez moi sous le clair de lune. Arrivé à mi-chemin, je stoppai. Je pourrais lui suggérer de coucher dans ma seconde chambre. Je pourrais lui proposer de rester avec elle chez Kluge.

Non, décidai-je. Elle risquerait de se méprendre sur mes intentions.

J’étais de nouveau dans mon lit quand je m’aperçus avec un soupçon de chagrin mâtiné d’un assez certain dégoût vis-à-vis de moi-même qu’elle aurait eu toutes les raisons du monde de se méprendre sur mes intentions.

Quand je pense que j’avais tout juste deux fois son âge.

 

Je passai la matinée dans le jardin, à concevoir le menu du soir. J’ai toujours aimé la cuisine mais dîner avec Lisa était bien vite devenu le grand moment de ma journée. Pas seulement ça, mais pour moi, c’était déjà presque entré dans l’ordre des choses. Aussi, quelle ne fut pas ma stupeur, aux alentours de midi, de découvrir que sa voiture avait disparu.

Je me précipitai vers l’entrée de chez Kluge. La porte était ouverte. Je fouillai rapidement la maison. Je n’y trouvai rien jusqu’à ce que j’entre dans la chambre principale où je découvris tous ses vêtements soigneusement empilés par terre.

Pris de tremblements, j’allai taper à la porte des Lanier. Betty répondit et vit aussitôt mon trouble.

« La fille chez Kluge, expliquai-je. J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. On ferait peut-être mieux d’appeler la police.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Betty en regardant par-dessus mon épaule. – Elle vous a appelé ? Je vois qu’elle n’est pas encore revenue.

— Revenue ?

— Je l’ai vue s’en aller avec sa voiture, il y a une heure environ. Pas mal, la bagnole, entre nous. »

Me sentant idiot, j’essayai de prendre un air dégagé mais surpris une lueur dans l’œil de Betty. Je crois qu’elle m’aurait volontiers gratifié d’une gentille tape sur la tête. Ça me rendit furieux.

Mais elle avait laissé ses vêtements, donc elle allait sûrement revenir.

Je n’arrêtai pas de me le répéter, puis j’allai me faire couler un bain, le plus brûlant possible.

 

Quand j’allai ouvrir à la suite du coup de sonnette, elle se tenait devant moi, un sac en papier dans chaque main et son habituel sourire aveuglant sur le visage.

« Je voulais le faire hier mais j’ai oublié avant que vous arriviez et je sais bien que j’aurais dû vous demander d’abord mais, après, j’ai décidé de vous faire la surprise, alors je suis sortie acheter un ou deux trucs que vous n’aviez pas dans votre jardin et deux ou trois autres qui n’étaient pas sur votre étagère à épices… »

Elle ne cessait de parler tout en vidant son sac dans la cuisine. Moi, je ne disais rien. Elle avait encore un nouveau T-shirt. Il portait un grand V avec, en dessous, l’image d’une lime, suivie d’un tiret et d’un p minuscule. Je réfléchis à la signification du rébus pendant qu’elle continuait à babiller. V-lime-p ? J’étais bien décidé à ne pas lui demander ce que ça signifiait.

« Vous aimez la cuisine vietnamienne ? »

Je la regardai et me rendis compte qu’elle était très nerveuse.

« Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. Mais j’aime bien la chinoise, la japonaise et l’indienne. J’aime bien essayer de nouveaux trucs. » Ce dernier point était un mensonge mais pas si méchant que ça. Je n’essaie pas de nouvelles recettes et mes goûts en matière culinaire sont plutôt orthodoxes. Je n’escomptais pas de grosses surprises avec la cuisine indochinoise.

« Eh bien, quand j’aurai fini, vous ne saurez toujours pas, me dit-elle en riant. Ma maman était à moitié chinoise. Alors, ce que vous allez goûter, c’est plutôt de la cuisine métisse. » Elle leva les yeux, vit ma tête et rigola.

« J’avais oublié. Vous êtes allé en Asie. Non, Yank, je ne vais pas vous servir du chien. »

 

Il n’y avait qu’une seule chose d’intolérable et c’étaient les baguettes. Je tins le plus longtemps possible puis les écartai pour me prendre une fourchette.

« Désolé. Il se trouve que j’ai un problème avec les baguettes.

— Vous les maniez très bien.

— J’ai eu tout le temps d’apprendre. »

Le repas était fort bon et je le lui dis. Chaque plat était une révélation, aucun ne ressemblait tout à fait à ce que j’avais déjà pu goûter. Sur la fin, je craquai en partie et lui demandai : « Le V, c’est pour victoire ?

— Peut-être.

— La Ve de Beethoven ? Churchill ? La Seconde Guerre mondiale ? »

Elle se contenta de sourire.

« Faut voir ça comme un défi, Yank. »

 

« Je vous fais peur, Victor.

— Au début, je reconnais, oui.

— C’est mon visage, n’est-ce pas ?

— C’est une phobie générale des Orientaux. Je suppose que je suis raciste. Non pas que j’en aie envie. »

Elle acquiesça dans la pénombre. Nous étions de nouveau sous le patio mais le soleil s’était depuis longtemps couché. Je ne sais plus de quoi nous avons pu parler durant toutes ces heures. En tout cas, ça nous avait tenus occupés.

« J’ai le même problème, me dit-elle.

— La phobie des Orientaux ? » J’avais cru faire un bon mot.

 

« Des Cambodgiens. » Elle me laissa mariner là-dessus quelques instants puis poursuivit : « A la chute de Saigon, j’ai fui au Cambodge. Ça m’a pris deux ans, sans compter les arrêts forcés quand les Khmers rouges m’ont fourrée en camp de travail. J’ai de la veine d’être encore en vie, à vrai dire.

— Je croyais qu’ils appelaient ça le Kampuchea, à présent. »

Elle cracha. Je ne suis même pas sûr qu’elle s’en soit rendu compte.

« C’est la République populaire des chiens vérolés, oui. Les Coréens du Nord vous en ont fait salement baver, hein, Victor ?

— C’est exact.

— Les Coréens sont des lécheurs de pus. » J’ai dû avoir l’air surpris car elle rigola.

« Ce que vous pouvez culpabiliser à propos du racisme, vous autres Américains. Comme si vous l’aviez inventé et que personne d’autre – hormis peut-être les Sud-Africains et les nazis – ne l’ait pratiqué aussi haineusement que vous. Et comme vous êtes incapables de distinguer un Jaune d’un autre, vous concevez toutes les races jaunes comme un bloc homogène. Alors qu’en fait, les Orientaux sont parmi les peuples les plus racistes de la planète. Les Vietnamiens haïssent les Cambodgiens depuis mille ans. Les Chinois haïssent les Japonais. Les Coréens détestent tout le monde. Et absolument tout le monde hait le “type chinois”. Les Chinois sont les juifs de l’Orient.

— Je l’ai entendu dire. »

Elle hocha la tête, abîmée dans ses réflexions.

« Et moi, je hais tous les Cambodgiens, dit-elle enfin. Comme vous, ce n’est pas que j’en aie envie. La plupart de ceux qui ont souffert dans les camps étaient des Cambodgiens. Ce sont les organisateurs du génocide, la clique à Pol Pot que je devrais haïr. » Elle me regarda. « Mais il y a des fois ou on n’a guère le choix dans ce genre de domaine, pas vrai, Yank ? »

 

Le lendemain, je lui rendis visite à midi. Le temps avait fraîchi mais il faisait encore chaud dans son antre obscur. Elle n’avait pas changé de maillot.

Elle m’expliqua quelques trucs sur les ordinateurs. Mais quand elle me laissa pianoter sur le clavier, j’eus tôt fait d’être largué. On en conclut qu’il était exclu que je me recycle comme analyste-programmeur.

 

Un des bidules qu’elle me montra était un modem – un modulateur-démodulateur téléphonique qui lui permettait de joindre d’autres ordinateurs dans le monde entier. Elle s’« interfaça » ainsi avec un type de Stanford qu’elle n’avait jamais rencontré et qu’elle connaissait uniquement sous le nom de « Trieur de bulles ». Ils s’échangèrent des trucs par écrit.

A la fin, Trieur de bulles écrivit : « bye-p. » Lisa tapa : « T ». C’est quoi, T ?

— « True » : « vrai », en anglais. Ça correspond à Yes mais Yes, ça serait trop évident pour un fan d’informatique.

— Vous m’avez déjà expliqué ce qu’était un byte. Mais un byep, alors ? »

Elle me considéra avec le plus grand sérieux.

« C’est une question. Vous ajoutez “p” à un mot, ça en fait une question. Ainsi, “bye-p” signifie que Trieur de bulles me demandait si je voulais sortir du circuit. Couper la communication. »

Son explication me fit réfléchir.

« Alors, comment traduiriez-vous : “accolade postérieur-p” ?

— “Tu veux me baiser le cul ?” Mais rappelez-vous, c’était pour Osborne. »

Je lorgnai de nouveau son T-shirt, puis remontai croiser son regard, qui était sérieux et serein. Elle attendait, les mains croisées sur son giron.

Rapports-p. Limer-p.

« Oui, répondis-je. Je voudrais bien. »

Elle déposa son verre sur la table et ôta le maillot pardessus sa tête.

 

On a fait l’amour dans le grand aqualit de Kluge.

J’avais une certaine appréhension – ça faisait tellement, tellement longtemps. Par la suite, je me trouvai à ce point assailli de sensations, entre son contact, son odeur, sa saveur que j’avoue être devenu un rien dingo. Elle ne parut pas s’en formaliser.

Quand ce fut enfin terminé, nous étions l’un et l’autre trempés de sueur. Elle roula sur elle-même, se leva et gagna la fenêtre. Elle l’ouvrit et un courant d’air frais me parvint. Puis elle posa un genou sur le lit et se pencha au-dessus de moi pour attraper un paquet de cigarettes sur la table de nuit. Elle en alluma une.

« J’espère que t’es pas allergique à la fumée.

— Non. Mon père fumait. Mais toi, je ne savais pas.

— Seulement après », fit-elle avec un bref sourire.

Elle tira une profonde bouffée. « Tout le monde fumait, à Saigon, je crois bien. » Elle revint s’étendre sur le dos à côté de moi et nous restâmes ainsi, trempés de sueur, main dans la main. Elle écarta les jambes si bien qu’un de ses pieds effleurait le mien. Un contact qui nous paraissait suffisant. Je regardai la fumée s’élever de sa main droite.

« Ça fait trente ans que je ne me suis pas senti au chaud. Brûlant, oui, mais au chaud, non. Là, je me sens bien au chaud.

— Raconte-moi tout ça. »

Ce que je fis, autant que je pus, en me demandant si ça marcherait ce coup-ci. A trente ans de distance, mon histoire ne paraît pas si horrible que ça. On en a tellement vu depuis… Il y avait en ce moment même des gens en prison qui enduraient des conditions aussi mauvaises que moi jadis. L’attirail de l’oppression est en gros resté le même. Je n’ai subi aucune souffrance physique qui justifiât trente années de vie en reclus.

« Déjà, j’ai été grièvement blessé, lui dis-je. Une fracture du crâne. J’ai encore… des problèmes à cause de ça. En Corée, il peut faire très froid et, là-bas, je n’ai jamais eu assez chaud. Mais c’était surtout l’autre truc ; ce qu’ils appellent le lavage de cerveau, aujourd’hui.

« Nous, à l’époque, on ne savait pas ce que c’était. On ne pouvait pas comprendre que même après qu’un homme leur avait dit tout ce qu’il savait, ils continuent de s’acharner sur lui. A vous empêcher de dormir. Vous désorienter. Certains mecs ont signé des confessions, inventé tout un tas de trucs, mais ça ne leur suffisait pas. Ils continuaient de vous harceler.

« J’ai jamais pigé. Je suppose que j’étais incapable de comprendre une telle dimension dans le mal. Mais quand ils nous ont renvoyés et que j’ai vu certains prisonniers refuser de s’en aller… ils voulaient pas partir, ils y croyaient vraiment… »

Je dus marquer un temps d’arrêt. Lisa se redressa, s’approcha doucement du bout du lit et se mit à me masser les pieds.

« On a eu un avant-goût de ce qu’ont pu déguster les types au Viêt-nam par la suite. Sauf que pour nous, la situation était inversée : les GI’s étaient les héros et les prisonniers étaient…

— Tu n’as pas craqué », dit-elle. Ce n’était pas une question.

« Non.

— Ça aurait été pire. »

Je la regardai. Elle avait pressé mon pied contre son ventre plat, me tenant d’une main la cheville tandis que, de l’autre, elle me massait les orteils.

« Le pays était en état de choc, repris-je. Ils ne comprenaient pas ce que c’était que le lavage de cerveau. J’ai essayé de dire aux gens comment c’était. J’avais l’impression qu’ils me regardaient d’un drôle d’air. Au bout d’un moment, j’ai cessé d’en parler. Et je n’avais rien d’autre à raconter. »

Elle me regarda en silence, se contentant de poursuivre son massage, en hochant la tête. Finalement, elle parla :

« Au Cambodge, la chaleur était terrible. Je me répétais sans arrêt que le jour où je serais enfin aux États-Unis, j’irais vivre dans le Maine ou dans un coin comme ça, là où il neige. Et je suis effectivement allée à Cambridge, mais j’ai découvert au bout du compte que je n’aimais pas la neige. » Elle me parla du Cambodge. Aux dernières nouvelles que j’en avais eues, un million de personnes avaient péri là-bas. Un pays entier, l’écume aux lèvres et prêt à mordre tout ce qui bougeait. Ou comme un de ces requins dont on dit que lorsqu’ils sont éventrés, ils se mettent à tourner en rond et commencent à dévorer leurs propres entrailles.

Elle me dit avoir été forcée de bâtir une pyramide de têtes tranchées. Travaillant à vingt toute la journée sous un soleil torride, ils étaient arrivés à trois mètres de haut avant qu’elle ne s’effondre. Si l’un d’eux cessait de travailler, sa tête allait s’ajouter à la pile.

« Ça ne signifiait plus rien pour moi. C’était un boulot comme un autre. J’étais devenue à peu près dingue entre-temps. Je n’ai commencé d’émerger qu’une fois franchie la frontière thaïlandaise. »

Qu’elle ait pu survivre à tout cela semblait pour moi tenir du miracle. Elle avait traversé plus d’horreurs que je n’aurais pu l’imaginer. Et elle en était sortie en bien meilleure forme. Par comparaison, je me sentais tout petit. A son âge, j’étais déjà en train de me construire la prison dans laquelle j’avais vécu depuis. Je le lui dis.

« Ça tient en partie à la façon dont la vie t’y a préparé, me dit-elle avec une grimace. Ce que tu attends d’elle, ce qu’elle t’a déjà offert. Tu l’as reconnu toi-même : la Corée, c’était du nouveau pour toi. Je ne dis pas que j’étais prête à vivre ce que j’ai vécu au Cambodge, mais mon existence jusqu’alors n’avait pas été ce qu’on pourrait qualifier de sinécure. J’espère que tu ne t’es pas figuré que je vivais dans la rue en vendant des pommes. »

Elle continua de me frotter les pieds, perdue dans la contemplation de scènes pour moi invisibles.

« Quel âge avais-tu quand ta mère est morte ?

— Elle a été tuée durant le Têt, en 1968. J’avais dix ans.

— Par le Vietcong ?

— Qui sait ? Ça tirait dans tous les coins, à l’époque. Les grenades volaient de partout. »

Elle soupira, me lâcha le pied et demeura ainsi, Bouddha décharné sans sa robe.

« T’es prêt à remettre ça, Yank ?

— Je ne crois pas que j’en sois capable, Lisa. Je suis un vieux bonhomme. »

Elle vint se placer au-dessus de moi et descendit poser le menton juste en dessous de mon sternum, nichant ses seins à l’endroit le plus délicieux qui soit.

« On va bien voir », et elle gloussa. « Il y a bien une pratique sexuelle où je crois exceller, et je suis à peu près certaine que ça te redonnerait ta jeunesse. Mais ça fait près d’un an que je n’ai plus été capable de le faire, à cause de ces satanés trucs. » Elle tapota du doigt son appareil à bagues. « T’aurais l’impression de la fourrer sous une scie circulaire. Alors, maintenant, j’ai trouvé ça à la place. J’appelle ça visiter Silicon Valley(9). » Et elle se mit à opérer un mouvement de va-et-vient, sur quelques centimètres seulement. Elle me lança une œillade innocente puis elle rit.

« Au moins comme ça, je peux te voir. Je suis complètement miro. »

Je la laissai faire un moment puis relevai la tête. « T’as bien dit : silicone ?

— Hu-huh. Tu pensais quand même pas qu’ils étaient vrais, non ? »

Je confessai que si.

« Je ne crois pas avoir jamais eu autant de satisfaction avec l’un de mes achats. Pas même la voiture.

— Pourquoi avoir fait ça ?

— Ça t’embête ? »

Ça ne m’embêtait pas le moins du monde et je le lui dis. Mais je ne pouvais dissimuler ma curiosité.

« Je l’ai fait parce que c’était sans risque. A Saigon, je râlais toujours parce que je ne m’étais jamais développée. J’aurais pu gagner confortablement ma vie comme prostituée mais je me trouvais toujours trop grande, trop maigre et trop moche. Puis au Cambodge, j’ai eu de la veine. Je suis parvenue un temps à me faire passer pour un garçon. Sinon, je me serais fait violer encore plus souvent. Et en Thaïlande, je savais que, de toute manière, je passerais à l’ouest et qu’une fois là, j’aurais la plus belle voiture, je mangerais tout ce que je voudrais et quand je le voudrais, et je m’achèterais la plus belle paire de nibards qu’on puisse se payer.

« Tu peux pas t’imaginer à quoi ressemble l’Occident vu des camps. Un endroit où on peut se payer des nibards ! » Son regard glissa entre leurs deux globes puis remonta jusqu’à moi.

« Ça m’a tout l’air d’avoir constitué un bon investissement, remarqua-t-elle.

— On dirait bien que oui », dus-je reconnaître.

 

On convint qu’elle passerait désormais les nuits chez moi. Il y avait un certain nombre de trucs qu’elle devait faire chez Kluge, y compris l’équipement qu’il fallait bien charger ; en revanche, bon nombre d’opérations pouvaient être réalisées à distance avec simplement l’aide d’un terminal et d’une bonne brassée de programmes. Nous choisîmes donc l’un des meilleurs ordinateurs de Kluge, ainsi qu’une douzaine de périphériques divers, et Lisa vint travailler sur une desserte installée dans ma chambre.

Je suppose que nous étions l’un et l’autre conscients que cela constituait une bien maigre protection au cas où ceux qui avaient eu Kluge décideraient de s’en prendre à nous. Mais je sais que je me sentis soulagé et je crois qu’elle aussi.

Le second jour de sa présence chez moi, un camion de déménagements s’arrêta devant chez moi et deux mecs commencèrent à en décharger un aqualit géant. Elle riait sans discontinuer en voyant ma tête.

« Écoute, tu ne te sers quand même pas des ordinateurs de Kluge pour…

— Relax, Yank. A ton avis, comment ai-je fait pour me payer une Ferrari ?

— Je me posais justement la question.

— Quand on est vraiment bon programmeur, on peut gagner énormément. J’ai fondé ma propre boîte. Mais chaque pirate ramasse des trucs ici et là. Il m’est arrivé moi-même de faire tourner quelques-unes des bidouilles de Kluge.

— Mais plus maintenant ? »

Haussement d’épaules. « Qui a volé, volera, Victor. Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas gagner ma vie en me vendant. »

 

Lisa n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil.

On se levait à sept heures et je préparais le petit déjeuner tous les matins. Puis on passait une heure ou deux dans le jardin. Elle se rendait ensuite chez Kluge et je lui apportais un sandwich à midi, puis je passais la voir plusieurs fois dans la journée. C’était pour me rassurer moi-même : je ne restais jamais plus d’une minute. Parfois, durant l’après-midi, je faisais des courses ou un peu de ménage. Puis à sept heures, l’un ou l’autre préparait le dîner. On alternait. Je lui appris la cuisine « américaine » et elle m’apprit un peu de tout. Elle se plaignait du manque, sur les marchés américains, d’un certain nombre d’ingrédients essentiels. Pas de chien, bien sûr, mais elle prétendait connaître de succulentes façons d’accommoder le singe, le serpent et le rat. Je n’ai jamais su jusqu’à quel point elle me menait en bateau et ne lui ai jamais demandé.

Après dîner, elle restait chez moi. On bavardait, on faisait l’amour, on prenait des bains.

Elle adorait ma baignoire. C’est à peu près la seule modification que j’aie apportée dans cette maison et mon seul véritable luxe. Je l’ai faite installer – ça m’a obligé à agrandir la salle de bains – en 1975 et ne l’ai jamais regrettée. On y restait tremper entre vingt minutes et une heure, à ouvrir alternativement les jets d’eau et de bulles, à se savonner mutuellement en gloussant comme des mioches. Une fois, en prenant un bain moussant, on a édifié une montagne de bulles haute de près d’un mètre qu’on a détruite ensuite en aspergeant d’eau toute la pièce. La plupart des nuits, elle me laissait ensuite rincer ses longs cheveux noirs.

Elle n’avait aucune mauvaise habitude – du moins aucune qui heurtât les miennes. Elle était propre et nette, se changeait deux fois par jour et n’aurait même pas laissé un verre sale sur la paillasse. Et deux verres de vin constituaient son maximum.

Je me sentais comme Lazare.

 

Osborne passa trois fois durant les deux semaines suivantes. Lisa le rencontrait chez Kluge et lui refilait ce qu’elle avait trouvé. Ça commençait à faire une sacrée liste.

« Kluge a possédé un compte dans une banque new-yorkaise avec neuf milliards de dollars dessus », m’apprit-elle après une des visites d’Osborne. « Je crois qu’il l’avait fait rien que pour voir s’il en était capable. Il n’a laissé la somme qu’une seule journée, a ramassé les intérêts qu’il a transférés sur une banque aux Bahamas avant de détruire le principal. Qui n’avait de toute façon jamais existé. »

En échange, Osborne lui apprit ce qu’il y avait de neuf dans l’enquête criminelle – à savoir rien – et sur l’état de la succession de Kluge – ce qui était loin d’être clair. Divers services fédéraux avaient dépêché des agents pour inspecter les lieux. Des hommes du F.B.I. passèrent, qui voulaient reprendre l’enquête en main. Quand elle parlait ordinateurs, Lisa avait le don d’obscurcir l’esprit de ses auditeurs. Elle y arrivait en leur expliquant d’abord très précisément ce qu’elle faisait, en termes si abscons que personne n’était fichu de la comprendre. Parfois, c’était suffisant. Dans le cas contraire, et s’ils commençaient à s’accrocher, elle leur cédait simplement la place pour les laisser essayer de manipuler par eux-mêmes l’installation de Kluge. Elle les voyait contempler avec horreur des dragons surgis de nulle part qui dévoraient toutes les données d’une disquette avant de sortir le message : « Pauvre tête de nœud » sur l’écran.

« Je les entube, m’avoua-t-elle ; je leur refile des trucs dans lesquels je sais qu’ils vont fatalement se paumer vu que je m’y suis déjà paumée moi-même. C’est ainsi que j’ai perdu en gros quarante pour cent des données que Kluge avait planquées en mémoire. Mais les autres en paument cent pour cent. Tu devrais voir leur tronche quand Kluge lâche une bombe logique au milieu de leur boulot. Le second mec qui est passé ici a envoyé valser à travers la pièce une imprimante à trois mille dollars. Ils ont même essayé de m’acheter pour que je ferme ma gueule. »

Quand un service fédéral quelconque nous envoya un expert de Stanford qui paraissait bien décidé à tout bousiller avec la ferme conviction qu’il allait tôt ou tard tomber sur quelque chose, Lisa lui montra comment Kluge avait pénétré dans l’ordinateur principal des services de l’impôt sur le revenu à Washington, en omettant de lui indiquer comment il en était sorti. Le gars tomba sur un quelconque programme de protection. En essayant de s’en dépêtrer, il apparut qu’il avait effacé du même coup tous les dossiers fiscaux des contribuables de la lettre S à la lettre W incluse. Lisa le laissa réfléchir là-dessus pendant une bonne demi-heure.

« J’ai bien cru qu’il me faisait une crise cardiaque, dit-elle. Il était devenu livide, incapable de parler. Alors, je lui ai quand même montré où – avec ma prévoyance coutumière – je m’étais arrangée pour sauvegarder ces données, je lui ai indiqué la procédure pour les remettre où il les avait prises et calmer le chien de garde. Tu l’aurais vu, il aurait pas pu détaler plus vite d’ici. Il va pas tarder à réaliser qu’il est tout bonnement impossible de détruire une telle quantité de fichiers à moins d’avoir de la dynamite, vu le nombre de copies de sécurité et la quantité limitée d’accès que l’on peut gérer simultanément. Mais je crois pas qu’on le reverra de sitôt.

— A t’entendre, on dirait un jeu vidéo particulièrement tordu.

— Ça l’est, en un sens. Mais ça tiendrait plutôt de Donjons et Dragons : une série infinie de pièces closes avec toujours de nouveaux dangers de l’autre côté. Tu n’oses pas avancer d’un pas à la fois : tu avances d’un centième de pas à chaque phase. Avec des questions du genre : “Bon, ceci n’est pas une question mais, à supposer qu’il me passe par la tête de poser cette question – ce que je ne suis pas prêt à faire – portant sur ce qui serait susceptible de se produire au cas où je regarderais cette porte-ci – et je ne l’effleure pas : je ne suis même pas encore arrivée dans la pièce suivante – eh bien, à ton avis, qu’est-ce que tu pourrais bien faire ?” Et le programme rumine là-dessus, décide si tu remplis ou non les conditions pour recevoir une méga tarte à la crème en pleine tronche, et soit te la balance illico, soit fait comme si tu pouvais peut-être bien progresser de la phase A à la phase A prime. Alors tu dis : « Eh bien, peut-être que je regarde effectivement cette porte. » Et il y a des fois où le programme te répond : “T’as r’gardé, t’as r’gardé ! Sale escroc !” et c’est le feu d’artifice qui commence. »

Si saugrenu que cela pût paraître, c’était la meilleure explication qu’elle put me fournir de ce qu’elle faisait.

« Est-ce que tu me dis tout, Lisa ?

— Eh bien, pas vraiment tout. Je n’ai pas mentionné les quatre cents.

— Les quatre cents ? Oh ! mon Dieu !

« Lisa, je ne voulais pas de cet argent, je n’avais rien demandé ; j’aurais voulu ne jamais…

— Du calme, Yank. Tout se passera bien.

— Il gardait des fichiers de toutes ces opérations, n’est-ce pas ?

— C’est là-dessus que j’ai passé le plus clair de mon temps. A essayer de les décoder.

— Depuis combien de temps es-tu au courant ?

— Au sujet des sept cent mille dollars ? C’était dans la première disquette que j’ai déplombée(10).

— Tout ce que je veux, c’est les restituer. »

Elle rumina la question puis hocha la tête.

« Victor, ce serait plus dangereux maintenant de s’en débarrasser que de le garder. Au début, cet argent était imaginaire. Mais à présent, il a une histoire. Le fisc croit savoir sa provenance. Les taxes sont régulièrement prélevées dessus. L’État du Delaware est convaincu que la somme a été déboursée par une entreprise légalement constituée. Un cabinet de conseil juridique de l’Illinois a été payé pour avoir brassé cet argent. Ta banque a payé des intérêts dessus. Je ne dis pas qu’il serait impossible de remonter en arrière pour effacer tout ça, mais je ne m’y essaierais pas. Je suis peut-être bonne, mais je n’ai pas la maîtrise de Kluge.

— Comment a-t-il pu faire tout ça, lui ? Tu dis que cet argent était imaginaire. Ce n’est pas ainsi que je me figurais que l’argent travaillait. Il pouvait le faire jaillir comme ça du néant ?

Lisa tapota le dessus de sa console et me sourit.

« C’est de l’argent, ça, Yank », et ses yeux scintillaient quand elle me dit ça.

 

Le soir, elle travaillait à la chandelle pour ne pas me déranger. C’est cela qui finit par causer ma perte. Elle tapait sans regarder, la bougie ne lui servant qu’à repérer les programmes à charger.

C’est ainsi que je m’endormais chaque soir, contemplant son corps mince baigné dans l’éclat de la chandelle. Ça m’évoquait immanquablement le beurre fondu gouttant sur un épi de maïs grillé. Lumière d’or sur une peau dorée.

Elle se trouvait moche. Osseuse. C’est vrai qu’elle était maigre. Je pouvais voir ses côtes quand elle était assise avec son dos impossiblement droit, le ventre rentré, le menton relevé. Ces derniers temps, elle travaillait toute nue, dans la position du lotus. Pendant de longs moments, elle demeurait immobile, les mains posées sur les cuisses, puis elle se penchait, comme pour taper sur les touches. Mais sa frappe était légère, presque silencieuse. Cela, semblait-il, tenait plus du yoga que de la programmation. Elle disait que c’était en méditation qu’elle travaillait le mieux.

Je m’étais attendu à un corps anguleux, tout en coudes et en genoux saillants. Elle n’était pas ainsi. Je lui avais donné cinq kilos de moins et je ne savais pas où elle les mettait. Mais ses formes étaient douces et généreuses et pleines d’une force contenue.

Il ne serait venu à l’idée de personne de dire que son visage était superbe. Il n’y en aurait même pas eu beaucoup pour la qualifier de jolie. Je suppose que c’était à cause des dents baguées. Elles accrochaient l’œil et retenaient le regard, polarisant l’attention sur ce vilain fouillis.

Mais sa peau était magnifique. Elle avait des cicatrices. Pas autant que je l’aurais cru. Elle semblait se remettre vite, et bien.

Je la trouvais belle.

Je venais juste de parachever mon examen nocturne lorsque la bougie accrocha mon regard. Je la fixai puis essayai de détourner les yeux.

Les bougies me font ça quelquefois. J’ignore pourquoi. Dans l’air immobile, leur flamme parfaitement verticale se met à vaciller. Elle pétille, puis s’éteint presque, monte et descend, gagnant en éclat peu à peu sur un rythme régulier, deux ou trois fois par seconde…

… et j’ai essayé de l’appeler, la prévenir, j’aurais voulu voir la bougie cesser ce clignotement obsédant mais déjà je ne pouvais plus parler…

… je ne pouvais que haleter et j’essayai encore une fois, de toutes mes forces, de crier, de hurler, de lui dire de ne pas s’inquiéter, et je sentis la nausée monter…

 

J’avais un goût de sang dans la bouche. J’inspirai un coup, pour voir, ne sentis pas les odeurs de vomi, d’urine, d’excréments. Les appliques étaient allumées.

Lisa était à quatre pattes, penchée au-dessus de moi, son visage tout près du mien. Une larme coula sur mon front. J’étais allongé sur le tapis.

« Victor, est-ce que tu m’entends ? »

J’acquiesçai. J’avais une cuiller dans la bouche. Je la recrachai.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu crois que ça va aller ? »

J’acquiesçai de nouveau et cherchai à parler.

« Reste allongé. L’ambulance va arriver.

— Non. Pas besoin.

— Eh bien, elle arrive quand même. Reste calme, c’est tout, et…

— Aide-moi à me lever.

— Pas encore. Tu n’es pas en état. »

Elle avait raison. J’essayai de me rasseoir et retombai presque aussitôt. Je restai quelque temps ainsi, à respirer profondément. Puis on sonna à l’entrée.

Elle se leva pour aller ouvrir. Je parvins juste à temps à lui agripper la cheville. Elle était de nouveau penchée sur moi, les yeux agrandis :

« Quoi encore ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mets quelque chose sur toi. » Elle se contempla, surprise.

« Oh ! T’as raison. »

 

Elle se débarrassa des ambulanciers. Elle était devenue nettement plus calme une fois qu’elle eut fait le café et qu’on se fut installé à la table de la cuisine. Il était une heure du matin et je me sentais encore un rien vaseux : Mais la crise n’avait pas été trop grave.

J’allai dans la salle de bains prendre le flacon de Dilantine que j’avais planqué lorsqu’elle avait emménagé. J’en pris une devant elle.

« Je l’avais oubliée, aujourd’hui.

— C’est parce que tu les cachais. C’est idiot.

— Je sais. » J’aurais pu trouver autre chose à dire. Ça me faisait de la peine de la voir blessée. Mais elle l’était parce que je ne me défendais pas contre son attaque : je n’avais pas eu la force de reprendre tout de suite pied avec une crise d’épilepsie.

« Tu peux déménager si tu veux », lui dis-je. Je me sentais à présent dans une forme rare.

Elle aussi. Elle tendit le bras au-dessus de la table et me secoua par les épaules. Elle me fusilla du regard.

« Il m’en faudra un peu plus que ce genre de merde », me dit-elle, et j’opinai puis me mis à chialer.

Elle me laissa pleurer. Je suppose que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Elle aurait pu me materner mais je sais très bien faire ça tout seul, merci.

« Depuis combien de temps ça dure ? demanda-t-elle finalement. C’est pour ça que tu restes claquemuré chez toi depuis trente ans ? »

Je haussai les épaules. « Je suppose que c’est en partie à cause de ça. A mon retour, ils ont opéré mais ça n’a fait qu’aggraver les choses.

— Okay. Je suis en boule après toi parce que tu ne m’en as rien dit, si bien que je ne savais pas quoi faire. Je veux rester mais il faudra que tu m’expliques la marche à suivre. Comme ça, je ne serai plus en rogne. »

J’aurais pu tout foutre en l’air à ce moment précis. Je suis encore surpris de ne pas l’avoir fait. Avec les années, j’ai fini par élaborer d’excellentes méthodes pour y parvenir. Mais je me suis retenu en voyant son visage : c’est qu’elle avait réellement envie de rester. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a suffi.

« Le coup de la cuiller, c’était une erreur. Si tu as le temps et si tu peux le faire sans y risquer tes doigts, tu peux me fourrer dans la bouche un morceau de tissu. Un bout de chiffon, un coin de drap, ce qui te tombe sous la main. Mais rien de rigide. » J’explorai du bout du doigt l’intérieur de ma bouche. « Je crois bien que je me suis cassé une dent.

— Bien fait. » Je la regardai, souris, et bientôt nous riions tous les deux. Elle contourna la table pour venir m’embrasser puis s’assit sur mon genou.

« Le plus grand danger, c’est le risque d’étouffer. Durant la première partie de la crise, tous mes muscles se tétanisent mais cette phase ne dure pas longtemps. Puis ils commencent à se contracter et à se relaxer spasmodiquement de manière désordonnée. C’est très violent.

— Je sais. J’ai vu et j’ai essayé de te retenir.

— Ne fais jamais ça. Couche-moi plutôt sur le côté. Reste derrière moi et fais gaffe aux moulinets de bras. Place-moi un oreiller sous la tête si tu le peux. Éloigne les objets contre lesquels je pourrais me blesser. » Je la regardai droit dans les yeux. « Et j’insiste bien : contente-toi simplement d’essayer de faire tout ça. Si je deviens trop violent, reste plutôt à l’écart. Ça vaudra mieux pour nous deux. Si jamais je t’assomme, tu ne seras plus en mesure de m’aider si je commence à m’étouffer dans mon vomi. »

Je continuai de la dévisager. Elle avait dû lire en moi, car elle esquissa un sourire.

« Désolée, Yank. Ça ne me fait pas flipper. Enfin, je veux dire, c’est totalement dégueulasse, et ça me fait gerber, tu pourrais…

— … m’étouffer avec une petite cuiller, je sais. Bon, d’accord. Je sais que j’ai été con. Voilà, c’est à peu près tout. Je pourrais me mordre la langue ou l’intérieur de la bouche. T’inquiète pas pour ça. Il y a encore une chose… »

Elle attendit et je me demandai jusqu’à quel point je pouvais me confier. Elle ne pouvait pas faire grand-chose mais si jamais je lui faisais le coup de mourir, je ne voulais pas qu’elle se sente coupable.

« Parfois, je suis obligé d’aller à l’hôpital. Des fois, une attaque en suit une autre. Si ça durait trop longtemps, je ne pourrais plus respirer et mon cerveau mourrait par manque d’oxygène.

— Ça ne prend que cinq minutes, à peu près, observa-t-elle, alarmée.

— Je sais. Ça ne pose un problème que si la fréquence des crises s’accélère, auquel cas on aura le temps de se retourner. Mais si jamais je ne sors pas d’une crise et que la suivante embraye sur les talons de la première, ou si tu ne parviens plus à déceler de respiration durant trois ou quatre minutes, mieux vaut que t’appelles une ambulance.

— Trois ou quatre minutes ? Tu serais mort avant qu’ils arrivent.

— C’est ça ou vivre en permanence dans un hôpital. J’aime pas les hostos.

— Moi non plus. »

 

Le lendemain, elle m’emmena faire un tour dans sa Ferrari. J’étais nerveux, craignant qu’elle ne se mette à faire des folies. En fait, elle conduisait trop lentement. Les gens derrière elle n’arrêtaient pas de klaxonner. Je pouvais voir qu’elle n’avait pas conduit depuis un bout de temps, rien qu’à l’attention exagérée qu’elle portait à chaque manœuvre.

« J’ai bien peur qu’une Ferrari ne soit du gâchis entre mes mains, avoua-t-elle. Je ne dépasse jamais le quatre-vingt-dix. »

On alla chez un décorateur de Beverly Hills où elle fit l’emplette d’une veilleuse sur flexible pour un prix exorbitant.

 

J’eus du mal à trouver le sommeil, ce soir-là. Je suppose que c’était la crainte d’avoir une nouvelle attaque, bien que la lampe neuve de Lisa ne risquât plus de la déclencher.

Marrant, les attaques. Quand j’ai commencé à en avoir, tout le monde parlait de convulsions. Puis graduellement, c’est devenu des attaques, jusqu’à ce que ce mot de convulsion eût commencé à paraître vulgaire.

Je suppose que c’est un signe de vieillissement, quand vous commencez à voir le langage évoluer sans vous.

Il y avait des pelletées de mots nouveaux : bon nombre désignaient des choses qui n’existaient même pas quand j’étais petit. Comme logiciel : pour moi, le terme évoque immanquablement une maison dans les nuages.

« Qu’est-ce qui t’a attirée dans l’informatique, Lisa ? » lui demandai-je.

Elle ne bougea pas. Elle était concentrée lorsqu’elle était assise devant sa machine. Je roulai sur le dos et essayai de m’endormir.

« C’est là que réside le pouvoir, Yank. » Je levai les yeux. Elle s’était retournée pour me faire face.

« C’est depuis ton arrivée en Amérique que t’as appris tout ça ?

— J’avais déjà une bonne avance. Je ne t’ai pas parlé de mon capitaine, n’est-ce pas ?

— Je crois pas, non.

— Un type bizarre. Je le savais. Je devais avoir dans les quatorze ans. C’était un Américain et il s’est pris d’intérêt pour moi. Il m’a acheté un chouette appartement à Saigon. Et il m’a mise à l’école. »

Elle m’étudiait, guettant une réaction. Je restai impavide.

« C’était sûrement un pédophile, et qui avait sans aucun doute des tendances homosexuelles, vu mon allure de gamin décharné à l’époque. »

A nouveau, l’attente. Cette fois, elle sourit.

« Il a été bon pour moi. J’ai appris à bien lire. A partir de là, tout devient possible.

— Je ne t’ai pas vraiment demandé de me parler de ton capitaine. Je t’ai demandé pourquoi t’avais été attirée par l’informatique ?

— C’est exact. Tu l’as demandé.

— C’est juste un gagne-pain ?

— Ça a commencé comme ça. C’est l’avenir, Victor.

— Dieu sait combien de fois j’ai pu lire ça.

— C’est l’exacte vérité. On y est déjà. C’est le pouvoir, si tu sais comment t’en servir. Tu as vu ce dont Kluge était capable. Tu peux faire de l’argent avec un de ces trucs. Je ne veux pas dire en gagner, je veux dire en fabriquer, comme si tu avais une presse à billets. Tu te souviens qu’Osborne a mentionné que la maison de Kluge n’existait pas ? A ton avis, ça veut dire quoi ?

— Qu’il l’a effacée des banques de données.

— Ça, c’était la première étape. Mais la parcelle existe encore sur le plan cadastral du comté, tu crois pas ? Je veux dire, ce pays n’a pas encore totalement renoncé au papier.

— Donc, le comté possède effectivement une trace de cette maison.

— Eh non. Cette page a été arrachée du cadastre.

— Je ne pige pas. Kluge ne sortait jamais de chez lui.

— La plus vieille méthode du monde, l’ami. Kluge a épluché le sommier du commissariat de Los Angeles jusqu’à ce qu’il trouve un type nommé Sammy. Il lui a envoyé un chèque au porteur de mille dollars, assorti d’une lettre expliquant qu’il pouvait gagner le double s’il se rendait aux archives cadastrales pour y faire un petit travail. Sammy n’a pas mordu à l’appât, pas plus que McGee ni Molly Unger. Mais Little Billy Phillips si, et il a bien reçu un chèque, comme le promettait la lettre, et par la suite, Kluge et lui ont entretenu de fructueuses relations d’affaires durant de longues années. Little Billy conduit aujourd’hui une Cadillac toute neuve et il n’a pas la moindre idée de qui était Kluge ni de l’endroit où il vivait. Et pour Kluge, peu importait l’argent qu’il pouvait dépenser : il le faisait sortir du néant. »

Voilà qui me donna de quoi réfléchir. Je suppose que c’est vrai, qu’avec assez d’argent on peut faire pratiquement n’importe quoi. Et Kluge avait tout l’argent du monde.

« T’as parlé de Little Billy à Osborne ?

— J’ai effacé cette disquette, tout comme j’ai effacé tes sept cent mille dollars. On ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’un type comme Little Billy.

— T’as pas peur d’avoir des ennuis à cause de ça ?

— La vie, c’est le risque, Victor. Je me garde ce qu’il y a de mieux. Non pas que je veuille l’utiliser mais parce que si jamais j’en avais vraiment besoin et que je ne l’aie pas, j’aurais pas l’air con. »

Elle pencha la tête et plissa les paupières, ce qui fit pratiquement disparaître ses yeux.

« Dis-moi un truc, Yank. Kluge t’a sélectionné parmi tous tes voisins parce que tu te comportes en boy-scout depuis trente ans. Comment réagis-tu à ce que je suis en train de faire ?

— Tu es joyeusement amorale, et t’es une survivante, et t’es foncièrement honnête. Et je plains quiconque se mettra sur ton passage. »

Elle sourit, s’étira et se leva.

« “Joyeusement amorale”, ça me plaît. » Elle s’assit à côté de moi, provoquant de vastes remous dans le lit. « T’as encore envie d’être amoral ?

— Dans un petit moment. » Elle commença à me caresser la poitrine. « Alors tu t’es mise à l’informatique parce que les ordinateurs, c’est l’avenir. Ils ne te font pas un peu peur, des fois… je ne sais pas, je suppose que c’est un thème rebattu mais… tu crois qu’ils vont prendre le pouvoir ?

— C’est ce que tous les gens pensent jusqu’au moment où ils commencent à s’en servir. Il faut bien que tu comprennes à quel point ils peuvent être stupides. Sans programmation, ils ne sont bons à rien, littéralement. Maintenant, ce que je crois en fait, c’est que ce sont les gens qui manipulent les ordinateurs qui prendront le pouvoir. Ils l’ont déjà. C’est bien pour ça que je les étudie.

— Je suppose que ce n’est pas ce que je voulais dire. Peut-être que je n’arrive pas à bien l’exprimer. »

Elle fronça les sourcils. « Kluge avait mis le nez sur quelque chose. Il espionnait les laboratoires d’intelligence artificielle et lisait quantité de littérature sur la recherche neurologique. Je crois qu’il essayait de trouver un fil commun.

— Entre le cerveau humain et l’ordinateur ?

— Pas tout à fait. Il pensait à l’ordinateur et aux neurones. Les cellules cérébrales. » Elle indiqua son ordinateur. « Ce machin, ou n’importe quel autre, est à des années-lumière d’un cerveau humain. Il est incapable de généraliser, d’inférer, de catégoriser ou d’inventer. Avec une bonne programmation, il peut donner l’impression d’accomplir une partie de ces choses, mais c’est une illusion.

« Il y a une vieille spéculation sur ce qui arriverait si on arrivait finalement à construire un ordinateur doté d’autant de transistors qu’un cerveau humain a de neurones. Acquerrait-il la conscience de soi ? Je crois que c’est de la couille. Un transistor n’est pas un neurone, et un quintillion d’entre eux ne vaut pas mieux qu’une douzaine.

« Alors Kluge – qui semble avoir eu le même raisonnement – a commencé à chercher les similarités possibles entre un neurone et un ordinateur à 8 bits(11). C’est la raison pour laquelle il avait chez lui toute cette quincaillerie grand public, ces poubelles de T.R.S.-80, d’Atari, de Texas et autres Sinclair merdiques. Il était habitué à des bécanes infiniment plus puissantes. Il faisait une consommation effrénée de micros familiaux…

— Et qu’est-ce qu’il a trouvé ?

— Rien, apparemment. Un microprocesseur à 8 bits est bien plus complexe qu’un neurone, et aucun ordinateur ne se situe dans la même galaxie qu’un cerveau humain. Mais tu vois comme les mots peuvent être traîtres : J’ai dit qu’un Atari était plus complexe qu’un neurone, mais ils sont à vrai dire difficilement comparables. C’est un peu comme de vouloir comparer une direction avec une distance ou une couleur avec une masse. Les unités sont différentes. A l’exception d’une similitude.

— Laquelle ?

— Les connexions. Là encore, il y a une différence mais le concept de réseau est le même. Un neurone est connecté à des quantités d’autres. Il y en a des trillions, et la façon dont le message les traverse détermine ce que nous sommes, nos pensées et nos souvenirs. Et avec cet ordinateur, je suis en mesure de m’interconnecter avec un million d’autres. Cela fait plus gros que le cerveau humain, c’est vrai, parce que la quantité d’information contenue dans ce réseau est supérieure à ce que pourrait assimiler l’humanité tout entière en un million d’années. Cet ensemble s’étend de Pioneer 10, au-delà de l’orbite de Pluton, jusqu’à chaque salle de séjour équipée d’un téléphone. Avec cet ordinateur, tu peux exploiter des tonnes de données collectées partout et que personne n’aura jamais le temps de consulter.

« Et c’est bien cela qui intéressait Kluge : la vieille notion de “masse critique” d’un ordinateur, la machine qui devient consciente, mais vue sous un nouvel angle. Peut-être cela tiendrait-il moins à la taille des ordinateurs qu’à leur nombre. Il y en avait naguère des milliers. Ils sont aujourd’hui des millions. On en met dans les voitures. Dans les montres-bracelets. Chaque maison en possède plusieurs, depuis le simple programmateur du four à micro-ondes jusqu’à la console de jeu vidéo ou l’ordinateur domestique. Kluge essayait de découvrir si l’on ne pouvait pas atteindre une masse critique par ce biais.

— Qu’est-ce qu’il en pensait ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il venait juste de commencer. » Elle baissa les yeux sur moi. « Mais tu sais quoi, Yank ? J’ai l’impression que tu as atteint la masse critique pendant que j’avais le dos tourné.

— Je crois que t’as raison. » Je lui tendis les bras.

 

Lisa adore les câlins. Moi pas, au début, surtout après quinze ans passés à dormir seul. Mais j’eus vite fait de les apprécier.

C’était ce que nous étions en train de faire lorsque nous reprîmes la conversation là où nous l’avions laissée. Allongés dans les bras l’un de l’autre, on bavarda tranquillement de choses et d’autres. Aucun de nous n’avait encore parlé d’amour mais je savais que je l’aimais. Je ne savais guère quelle attitude adopter à ce sujet, mais je trouverais bien quelque chose.

« La masse critique », lui dis-je. Elle me flaira le cou, puis bâilla.

« Eh bien, quoi ?

— A quoi ça ressemblerait ? Apparemment, ça devrait constituer une intelligence tellement vaste. Si rapide, si omnisciente. Divine.

— Ça se pourrait.

— Est-ce qu’elle ne… dirigerait pas nos existences ? Je suppose que j’en reviens à la même question qu’au début : la machine prendrait-elle le pouvoir ? »

Elle réfléchit longuement à la question.

« Je me demande de quel pouvoir elle pourrait s’emparer. Je veux dire, pourquoi devrait-elle s’en soucier ? Comment pourrions-nous imaginer quelles seraient ses préoccupations ? Ainsi par exemple, voudrait-elle qu’on la vénère ? J’en doute. Voudrait-elle “rationaliser l’ensemble des comportements humains, éliminer toute émotion”, comme, j’en suis sûre, quelque ordinateur de film de S.-F. des années cinquante a bien dû le confier à une quelconque demoiselle en détresse.

« Tu peux employer un mot comme conscience mais qu’est-ce qu’il signifie ? Une amibe doit être consciente. Les plantes le sont sans doute. Il peut exister un niveau de conscience à l’échelon du neurone. Et même à celui d’une puce de circuit intégré. Nous ne savons pas nous-mêmes ce qu’est réellement notre propre conscience. Nous n’avons jamais été capables de braquer dessus un projecteur, de la disséquer, de discerner d’où elle vient et où elle va quand nous sommes morts. Plaquer des valeurs humaines sur un objet tel que l’hypothétique conscience d’un réseau d’ordinateurs serait passablement stupide. Mais je ne vois pas du tout comment elle pourrait interagir avec la conscience humaine. Elle pourrait fort bien ne pas même nous remarquer, pas plus que nous ne remarquons les cellules qui composent notre corps ou les neutrinos qui nous traversent, ou les vibrations des atomes dans l’air qui nous entoure. »

Si bien qu’elle dut m’expliquer ce qu’était un neutrino. Une chose dont elle n’a jamais manqué avec moi, c’est d’un public ignare. Après ça, j’oubliai quasiment tout de notre mythique hyper-ordinateur.

 

« Et ton capitaine, au fait ? demandai-je, bien plus tard.

— Tu tiens vraiment à le savoir, Yank ? marmonna-t-elle d’une voix endormie.

— La vérité ne me fait pas peur. »

Elle se rassit et alla piocher ses cigarettes. J’avais fini par découvrir qu’elle fumait parfois dans les périodes de tension. Elle m’avait confié qu’elle fumait après avoir fait l’amour, mais cette première fois avait été la seule. La flamme du briquet jaillit dans l’obscurité. Je l’entendis exhaler la fumée.

« Mon commandant, en fait. Il avait eu une promotion. Tu tiens à savoir son nom ?

— Lisa, je ne veux rien savoir du tout si tu ne tiens pas à me le dire. Mais dans le cas contraire, ce que je veux savoir, c’est s’il t’a bien traitée.

— Il ne m’a pas épousée, si c’est ce que tu veux dire. Quand il a su qu’il devrait repartir, il m’a promis de le faire mais je l’en ai dissuadé. Peut-être que c’est l’acte le plus noble que j’aie jamais accompli. Ou peut-être le plus stupide.

« Ce n’est pas un accident si j’ai un faux air de Japonaise. Ma grand-mère a été violée en 42 par un soldat jap de l’occupation. Elle était chinoise et vivait à Hanoi. Ma mère y est née. Elle n’a pas eu la vie facile. Être chinoise était déjà assez dur mais être mi-chinoise, mi-japonaise, c’était encore pire. Mon père, lui, était mi-français, mi-annamite. Encore une mauvaise combinaison. Je ne l’ai jamais connu. Mais je suis une espèce de capsule historique du Viêt-nam. »

Le bout de sa cigarette s’illumina une fois encore.

« J’ai les traits d’un de mes grands-pères et la taille de l’autre. Avec des loloches de chez Goodyear. Tout ce qui me manquait à peu près, c’étaient quelques gènes américains, mais j’y travaillais pour mes futurs enfants.

« Au moment de la chute de Saigon, j’ai essayé de rejoindre l’ambassade américaine. J’ai pas réussi. Tu connais la suite, jusqu’à mon arrivée en Thaïlande et quand je suis enfin parvenue à attirer l’attention des Américains, il se trouva que mon commandant était encore à ma recherche. Il m’a payé la traversée pour venir ici et je suis arrivée à temps pour le voir mourir d’un cancer. J’ai passé deux mois avec lui, deux mois entiers d’hôpital.

— Mon Dieu. » Une pensée horrible me traversa l’esprit. « Ce n’était pas encore à cause de la guerre, non ? Je veux dire, l’histoire de ta vie…

— … c’est le viol de l’Asie. Non, Victor. Pas cette guerre-ci, en tout cas. Mais il avait fait partie de ces mecs qui avaient vu quelques bombes atomiques d’un peu trop près, là-bas, dans le Nevada. Il était trop service-service pour s’en plaindre, mais je crois qu’il savait que c’était ça qui le tuait.

— Est-ce que tu l’aimais ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il m’a sortie de l’enfer. »

A nouveau, la cigarette s’illumina et je la vis l’écraser.

« Non, dit-elle. Je ne l’aimais pas. Il le savait. Je n’ai jamais aimé personne. Il était très gentil, très attentionné avec moi. J’aurais fait pour lui presque n’importe quoi. Il était très paternel à mon égard. » Je sentis son regard dans l’obscurité. « Tu ne vas pas me demander quel âge il avait ?

— La cinquantaine.

— Pile. Je peux te poser une question ?

— Je suppose que c’est ton tour.

— Combien de filles as-tu connues depuis ton retour de Corée ? »

Je levai la main et fis semblant de compter sur mes doigts.

« Une, dis-je enfin.

— Combien, avant ton départ ?

— Une. On a rompu avant que je parte à la guerre.

— Combien, en Corée ?

— Neuf. Toutes dans le joyeux petit bordel de Mme Park, à Pusan.

— Alors tu as fait l’amour à une Blanche et dix Asiatiques. Je parie qu’aucune des neuf autres n’était aussi grande que moi.

— Et les Coréennes ont des joues plus remplies. Mais toutes avaient les mêmes yeux que toi. »

Elle se nicha contre ma poitrine, prit une profonde inspiration et soupira.

« On fait une sacrée paire, tous les deux, non ? »

Je l’étreignis et je sentis à nouveau son souffle brûlant sur ma poitrine. Je me demandais comment j’avais pu vivre si longtemps sans ce petit miracle tout simple.

« Oui, ça, je crois que tu l’as dit. »

Osborne revint encore une semaine plus tard. Il semblait déprimé. Il écouta d’une oreille distraite les informations que Lisa avait décidé de lui donner. Il prit le listage qu’elle lui tendit, promit de le transmettre aux services qui s’occupaient de ces problèmes. Mais il ne se leva pas pour partir.

« Je crois que je me devais de vous le dire, Apfel, fit-il enfin. L’affaire Gavin a été classée. »

Je dus réfléchir un moment avant de me rappeler que de son vrai nom Kluge s’appelait Gavin.

« Le juge d’instruction avait depuis un bout de temps conclu au suicide. J’ai pu retarder un bon moment la clôture de l’instruction sur la foi de mes soupçons. » Il adressa un signe de tête à Lisa. « Et sur la base de ce qu’elle avait dit au sujet de son dernier message. Mais il n’y avait aucune preuve.

— Ça s’est sans doute produit très vite, dit Lisa. Quelqu’un l’a surpris, a remonté la trace jusqu’à lui – ça peut se faire ; Kluge a eu de la veine un bon bout de temps – et l’a liquidé dans le même jour.

— Vous ne croyez pas au suicide ? demandai-je à Osborne.

— Non. Mais quel que soit l’auteur du meurtre, il est libre comme l’air, à moins que ne se présente quelque élément nouveau.

— Je vous préviendrai si c’est le cas, dit Lisa.

— Il y a encore autre chose, poursuivit Osborne. Je ne peux vous autoriser à travailler là-bas plus longtemps. Les autorités du comté ont pris possession de la maison et de son contenu.

— Vous inquiétez pas pour ça », dit doucement Lisa.

Il y eut un bref silence tandis qu’elle se penchait pour extraire d’une chiquenaude une cigarette du paquet posé sur la table basse. Elle l’alluma, souffla la fumée et se rassit près de moi, gratifiant Osborne de son regard le plus insondable. Il soupira.

« Je n’aimerais pas jouer au poker avec vous, ma petite dame. Qu’entendez-vous par : “Vous inquiétez pas pour ça” ?

— J’ai acheté la maison il y a quatre jours. Avec son contenu. S’il apparaît un élément susceptible d’aider à rouvrir l’enquête criminelle, je vous le ferai savoir. »

Osborne était trop abattu pour se mettre en colère. Il l’étudia tranquillement pendant un moment.

« J’aimerais bien savoir comment vous avez goupillé ça.

— Je n’ai rien fait d’illégal. Libre à vous de vérifier. Je l’ai payée en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes. La maison saisie a été vendue aux enchères. Je l’ai eue pour un bon prix.

— Qu’est-ce que vous diriez si je mettais mes meilleurs limiers sur la transaction ? Histoire de voir s’ils ne mettent pas au jour quelque argent louche ? Voire une fraude. Et si je persuadais le F.B.I. de jeter un coup d’œil sur tout ça ? »

Elle lui jeta un regard glacial.

« Mais faites donc. Franchement, inspecteur Osborne, je pourrais avoir volé cette maison, Griffith Park et l’autoroute du Port en prime, et je ne crois pas que vous pourriez me piquer.

— Alors, je me retrouve où, dans tout ça, moi ?

— Exactement là où vous êtes : avec une affaire classée et une promesse de ma part.

— J’aime pas beaucoup vous voir garder tout ce matos, s’il peut faire les choses dont vous le dites capable.

— Je n’y comptais pas. Mais ce n’est pas votre domaine, pas vrai ? Ce comté l’a détenu pendant une période, par simple voie de confiscation. Ils ne savaient pas ce qu’ils possédaient et ils l’ont laissé échapper.

— Peut-être que je peux envoyer l’inspection des fraudes fouiner ici pour confisquer vos logiciels. Ils constituent des preuves dans une affaire criminelle.

— Vous pourriez toujours essayer », convint-elle.

Ils se défièrent un moment du regard. C’est Lisa qui gagna. Osborne se frotta les yeux puis hocha la tête. Puis il se leva pesamment et se traîna jusqu’à la porte.

Lisa écrasa sa cigarette. On l’écouta s’éloigner dans l’allée.

« Je suis surpris qu’il ait cédé si vite, remarquai-je. Ou est-ce bien le cas ? Tu ne crois pas qu’il va tenter une expédition punitive ?

— Peu probable. Il connaît la musique.

— Peut-être que tu pourrais m’affranchir aussi.

— Primo, ce n’est pas son domaine et il le sait très bien.

— Pourquoi as-tu acheté cette maison ?

— Tu ferais mieux de demander comment »

Je la regardai attentivement. Il y avait une lueur amusée derrière ce masque impénétrable.

« Lisa. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— C’est bien ce qu’Osborne se demandait. Il a eu la bonne réponse, parce qu’il comprend comment fonctionnent les machines de Kluge. Et il sait comment les choses se passent. Ce n’est pas par accident que cette maison a été mise en vente et que je me suis trouvée la seule acheteuse. J’ai simplement tiré parti de l’un des conseillers chéris de Kluge.

— Tu l’as acheté ? »

Elle rit, et m’embrassa.

« Je crois que je suis enfin parvenue à te choquer, Yank. Voilà sans doute la plus grosse différence entre moi et une Américaine pure souche. Le citoyen moyen ne dépense pas grand-chose en pots-de-vin par ici. A Saigon, tout le monde achète tout le monde.

— L’as-tu acheté ?

— Rien d’aussi indélicat. Dans le coin, il convient d’emprunter plutôt la porte de service… Plusieurs campagnes de souscription tout à fait légales sont apparues dans les comptes d’un certain sénateur qui s’est empressé de faire allusion à certaine situation auprès d’une tierce personne, laquelle se trouvait justement bien placée pour réaliser en toute légalité ce que je désirais voir accomplir. » Elle me regarda du coin de l’œil. « Bien sûr que je l’ai acheté, Victor. Tu serais ahuri de la modicité de la somme. Ça t’embête ?

— Oui, reconnus-je. Je n’aime pas les pots-de-vin.

— Ça me laisse indifférente. C’est une chose qui existe. Comme la pesanteur. Ce n’est peut-être pas admirable mais ça aide rudement à faire avancer les choses.

— Je suppose que tu as pris tes précautions.

— Raisonnablement. On n’est jamais entièrement couvert dans ce genre d’opération. A cause de l’élément humain. Le conseiller municipal pourrait très bien se déballonner si jamais il leur prenait l’idée de le traîner devant les tribunaux. Mais ils n’en feront rien ; parce qu’Osborne n’entamera pas de poursuite. C’est la seconde raison de sa renonciation à se battre : il sait très bien comment les choses se goupillent ; il connaît le genre de pouvoir que je possède à présent et il sait pertinemment qu’il ne peut pas lutter contre. »

Il y eut un long silence après cela. Elle m’avait largement donné de quoi réfléchir et ça ne me réjouissait pas des masses. A ce moment, Lisa alla pêcher son paquet de cigarettes puis elle changea d’avis. Elle attendait que je me sois fait une opinion.

« C’est un pouvoir terrifiant, conclus-je finalement.

— Effrayant, oui, acquiesça-t-elle. Ne va pas croire que ça ne me flanque pas la trouille. N’imagine pas que je n’aie jamais fantasmé en me prenant pour Superwoman. Le pouvoir, c’est une tentation affreuse, et qu’il n’est pas facile de repousser. Je pourrais faire tant de choses…

— Les feras-tu ?

— Je ne parle pas de voler des trucs ou de devenir riche.

— Je n’en doutais pas.

— C’est le pouvoir politique. Mais je ne sais pas comment l’exercer. Ça paraît galvaudé mais… en user dans le sens du bien. J’ai vu tellement de mal provenir des meilleures intentions. Je ne me sens pas suffisamment sage pour accomplir un bien quelconque. Et le risque est grand que je finisse comme Kluge. Seulement, je ne suis pas assez sage pour tourner le dos à la tentation. Je suis encore une gosse des rues de Saigon, Yank. Ce pouvoir, je suis assez maligne pour ne pas en faire usage à moins d’y être obligée. Mais je ne peux pas le lâcher. Et je ne peux pas non plus le détruire. Est-ce que c’est stupide ? »

Là, je n’avais pas la bonne réponse. Mais j’avais un mauvais pressentiment.

Mes doutes avaient encore une semaine pour me travailler. Je ne parvins pas à des conclusions morales transcendantes. Lisa avait connaissance de certains crimes et elle ne les dénonçait pas aux autorités. Ça ne me préoccupait pas trop. Elle avait en revanche au bout des doigts le moyen de commettre bien d’autres forfaits et là, ça m’inquiétait nettement plus. Pourtant, je ne crois pas qu’elle envisageait une action quelconque. Elle était assez maligne pour utiliser le matériel à sa disposition dans un seul but défensif – mais avec Lisa, cette notion pouvait recouvrir un vaste domaine.

Quand un soir elle omit d’apparaître à l’heure du dîner, je me rendis aussitôt chez Kluge pour la découvrir, très affairée, au milieu du séjour. Elle avait déjà dégagé trois mètres d’étagères. Disques et bandes s’empilaient sur une table. D’une main, elle tenait un grand sac poubelle en plastique et, de l’autre, un aimant de la taille d’une balle de softball(12). Je la vis passer une bande près de l’aimant puis la jeter dans la poubelle qui était presque pleine. Elle leva les yeux, répéta l’opération avec une poignée de disquettes puis ôta ses lunettes et se frotta les yeux.

« Soulagé, Victor ?

— Comment ça ? Je me sens très bien.

— Oh ! non. Et moi non plus, je ne me sentais pas à l’aise. C’est un crève-cœur mais il fallait le faire. Tu veux bien aller me chercher l’autre poubelle ? »

Ce que je fis, l’aidant à continuer de descendre les programmes des rayons.

« Tu ne vas pas tout effacer, n’est-ce pas ?

— Non. J’efface des fichiers et… autre chose.

— Tu vas me dire quoi ?

— Il y a des trucs qu’il vaut mieux ne pas savoir », fit-elle, l’air sombre.

Je parvins au bout du compte à la persuader de me parler après le dîner. Elle n’avait pas dit grand-chose jusque-là, se contentant de manger et de hocher la tête. Mais elle finit par céder.

« C’est assez sordide, en fait, commença-t-elle. Je suis allée fouiner du côté de quelques zones sensibles, ces derniers jours. Il y a des endroits que Kluge allait visiter à loisir mais, moi, ils me flanquent une trouille bleue. Des coins pas très propres. Des coins où l’on sait des choses que je croyais vouloir connaître. »

Elle frissonna et parut réticente à poursuivre.

« Tu parles des ordinateurs de l’armée ? De la C.I.A. ?

— La C.I.A. n’est qu’en début de piste. C’est le plus facile. Je suis allée jeter un œil du côté du NORAD(13). Ce sont ces mecs-là qui auront à faire la prochaine guerre. J’en ai encore des frissons rien qu’à voir la facilité avec laquelle Kluge s’est introduit là-dedans. Il avait goupillé un moyen de déclencher la Troisième Guerre mondiale, rien qu’à titre d’exercice. C’est un des trucs qu’on vient juste d’effacer. Ces deux derniers jours je suis allée picorer du côté des grosses légumes. Les services de renseignement de la Défense et un autre machin-truc de la Sécurité nationale. La D.I.A. et la N.S.A. Chacun est plus gros que la C.I.A. Quelque chose s’est aperçu de ma présence. Une espèce de programme chien de garde. Sitôt que je m’en suis rendu compte, j’ai détalé vite fait et j’ai passé les cinq dernières heures à m’assurer qu’il ne m’avait pas suivie. Et maintenant que j’en suis sûre, j’en ai profité pour détruire tout le reste, dans la foulée.

— Tu crois que ce sont eux qui ont tué Kluge ?

— Ce sont sûrement les candidats les plus vraisemblables. Il avait des tonnes de docs venant de chez eux. Je sais qu’il avait participé à la conception des plus grosses installations de la N.S.A. et ça fait des années qu’il fouinait dans leurs réseaux. Il aura suffi d’un seul faux pas de sa part.

— T’as pu tout récupérer ? Je veux dire, tu es sûre ?

— Je suis déjà sûre qu’ils ne m’ont pas repérée. Je ne suis pas sûre en revanche d’avoir détruit tous les enregistrements. J’y retourne à présent, pour jeter un dernier coup d’œil.

— Je t’accompagne. »

 

On a travaillé ce soir-là bien après minuit. Lisa vérifiait le contenu d’une disquette et, au moindre doute, me la donnait à passer au démagnétiseur. A un moment, et simplement parce qu’elle n’était pas absolument sûre, elle me prit l’aimant des mains et le fit glisser devant une rangée entière de programmes.

C’était saisissant si on voulait bien y penser. D’un seul geste, elle avait ainsi effacé des milliards de bits d’information. Il se pouvait que certains d’entre eux n’aient existé nulle part ailleurs dans le monde. Je me trouvai soudain confronté à des questions encore plus délicates. Avait-elle le droit de faire ça ? Le droit à l’information n’existait-il pas pour tout le monde ? Mais je confesse que je n’eus guère de mal à faire taire mes scrupules. J’étais d’abord et surtout ravi de voir ceux-ci disparaître. Le vieux réactionnaire en moi trouvait plus confortable de se persuader qu’Il-est-des-choses-qu’on-n’est-pas-censé-savoir.

Nous avions presque terminé lorsque son moniteur se mit à débloquer. Il émit en fait une succession de sifflements et de claquements, faisant momentanément reculer Lisa, puis le tube se mit à clignoter. Je restai à le fixer un petit moment. Il me semblait qu’une image essayait de se former sur l’écran. Quelque chose de tridimensionnel. Juste comme je commençais d’entrevoir une image, mon regard croisa brièvement celui de Lisa. Son visage palpitait, lui aussi. Elle s’approcha et me posa les mains sur les yeux.

« Victor, tu devrais pas regarder.

— Ça va. » C’était encore vrai tandis que je prononçais ces mots, mais aussitôt après je sus que ça ne l’était plus. Ce fut la dernière chose dont je devais garder le souvenir avant longtemps.

 

On m’a dit que ces deux semaines avaient été fort difficiles. Je n’en ai guère de souvenir. J’étais sous tranquillisants à haute dose et mes rares périodes de lucidité étaient immanquablement suivies d’une nouvelle crise.

La première chose dont je me souvienne clairement est le visage du Dr Stuart. J’étais sur un lit d’hôpital. J’appris plus tard que c’était le Cedars-Sinaï et non l’hôpital des Anciens Combattants. Lisa m’avait payé une chambre individuelle.

Stuart me posa la batterie de questions habituelles. Je fus capable d’y répondre malgré ma lassitude extrême. Lorsqu’il s’estima satisfait quant à ma condition physique, il daigna enfin répondre à certaines de mes questions. J’appris depuis combien de temps j’étais là, et pour quelles raisons.

« Vous êtes entré dans une série de crises successives, me confirma-t-il. J’ignore pourquoi, franchement. Vous n’y aviez plus été sujet depuis dix ans. Je pensais vous avoir bien stabilisé. Mais rien n’est jamais vraiment stable, je suppose…

— Ainsi, Lisa m’a amené ici à temps.

— Elle a fait plus que ça. Elle n’a pas voulu me dire la vérité au début. Il semble qu’après la première attaque dont elle ait été le témoin, elle ait lu tout ce qui était disponible sur la question. Depuis ce jour, elle garde en permanence sous la main une seringue et une solution de Valium. Quand elle a vu que vous ne pouviez plus respirer, elle vous en a injecté cent milligrammes et il ne fait aucun doute que c’est ce qui vous a sauvé la vie. »

Nous nous connaissions, Stuart et moi, depuis un bout de temps. Il savait que l’on ne m’avait jamais prescrit de Valium bien qu’on en eût discuté lors de ma dernière hospitalisation : comme je vivais seul, je n’aurais eu personne pour m’en faire une injection en cas de pépin.

Ce qui l’intéressait d’abord, toutefois, c’étaient les résultats, et ce qu’avait accompli Lisa avait eu l’effet escompté : j’étais encore en vie.

 

Il ne me laissa recevoir aucune visite ce jour-là. Je protestai mais m’endormis bientôt. Elle vint me voir le lendemain. Elle portait un nouveau T-shirt. Celui-ci présentait l’image d’un robot en toge et toque d’universitaire avec l’inscription : promotion 11111000000. Il se trouve que ça représente 1984 en numération binaire.

Elle arborait un grand sourire, me lança un « Salut, Yank ! » et, lorsqu’elle s’assit au bout de mon lit, je me mis à trembler Elle eut l’air inquiète et me demanda si elle devait appeler le médecin.

« Ce n’est pas ça, parvins-je à dire. J’aimerais tout simplement que tu me serres dans tes bras. »

Elle ôta ses chaussures et se glissa sous les couvertures avec moi. Elle me tint serré. A un moment donné, une infirmière entra qui tenta bien de la faire déguerpir. Mais Lisa lui balança une bordée de jurons en vietnamien, en chinois et même quelques-uns d’assez relevés en anglais et l’infirmière s’empressa de battre en retraite. Je vis le Dr Stuart passer jeter un œil un peu plus tard.

Je me sentis bien mieux quand j’eus enfin cessé de pleurer. Lisa avait les yeux humides, elle aussi.

« Je suis venue tous les jours, me dit-elle. Tu avais l’air dans un état épouvantable, Victor.

— Je me sens nettement mieux.

— Ma foi, tu m’as l’air effectivement mieux qu’avant. Mais ton toubib dit que tu devrais rester encore un jour ou deux, par simple mesure de sécurité.

— Je crois qu’il a raison.

— Je compte faire un grand dîner pour fêter ton retour. Tu crois qu’on devrait inviter les voisins ? »

Je ne dis rien pendant un moment. Il y avait tellement de choses que nous n’avions pas encore affrontées. Combien de temps encore cela pourrait-il continuer entre nous ? Combien de temps avant que le sentiment de mon inutilité ne me rende acariâtre ? Combien de temps avant qu’elle ne se lasse de la compagnie d’un vieux bonhomme comme moi ? Je ne sais plus au juste quand j’avais commencé à considérer Lisa comme un élément permanent de mon existence. Et puis je me suis demandé comment j’avais pu en venir à penser à cela.

« Tu veux encore passer des années à attendre dans des hôpitaux la mort d’un vieux bonhomme ?

— Que désires-tu, Victor ? Je t’épouse si c’est ça que tu veux. Ou je peux vivre avec toi dans le péché. Personnellement, je préfère le péché mais si ça peut te rendre heureux…

— Je ne sais pas pourquoi tu tiens absolument à te coller avec un vieux con d’épileptique.

— Parce que je t’aime. »

C’était la première fois qu’elle le disait. J’aurais pu continuer à la questionner – ramener sur le tapis son commandant, par exemple – mais ça ne me démangeait plus. Je suis bien content de n’avoir pas insisté. Je changeai donc de sujet.

« Es-tu parvenue à finir le boulot ? »

Elle savait à quel boulot je faisais allusion. Elle baissa la voix et colla sa bouche contre mon oreille.

« Évitons d’entrer dans les détails, Victor. Je me méfie toujours des micros cachés dans les endroits que je n’ai pas pu passer au peigne fin. Mais si ça peut te rassurer, oui, j’ai effectivement terminé et la quinzaine écoulée a été tranquille. On ne me la fera plus. On ne m’y reprendra pas à vouloir me mêler de trucs de ce genre. »

Je me sentais nettement mieux. J’étais également épuisé. J’essayai de dissimuler mes bâillements mais elle sentit qu’il était temps pour elle de se retirer. Elle me donna un nouveau baiser, m’en promettant bien d’autres à venir, puis me quitta.

C’était la dernière fois que je devais la voir.

Aux environs de dix heures ce soir-là, Lisa pénétra dans la cuisine de Kluge, munie d’un tournevis et de quelques autres outils, et elle entreprit de bricoler son four à micro-ondes.

Les fabricants de ces appareils prennent un luxe de précautions pour éviter toute mise en marche de leurs appareils quand la porte est ouverte, car ils émettent des radiations létales. Mais des outils simples et un peu de jugeote suffisent à contourner les dispositifs de sécurité. Ce n’était pas un problème pour Lisa. Dix minutes environ après être entrée dans la cuisine, elle mettait la tête dans le four et l’allumait.

Il est impossible de savoir combien de temps elle y maintint sa tête. Assez en tout cas pour que ses globes oculaires prennent la consistance des œufs durs. A un moment, elle perdit le contrôle volontaire de ses muscles et tomba par terre, entraînant le four dans sa chute. Ce qui provoqua un court-circuit et un début d’incendie.

Le feu déclencha aussitôt l’alarme antivol perfectionnée qu’elle avait installée un mois avant. Betty Lanier appela les pompiers dès qu’elle vit les flammes, tandis que Hal traversait la rue pour se précipiter dans la cuisine en feu. Il tira ce qui restait de Lisa au-dehors sur l’herbe. Quand il découvrit les marques laissées sur son torse et en particulier ses seins, il vomit.

On la conduisit en toute hâte à l’hôpital. Là, les chirurgiens l’amputèrent d’un bras et découpèrent l’effrayante masse de silicone vulcanisé, puis ils lui arrachèrent toutes les dents et ne surent plus que faire pour ses yeux. En attendant, ils la mirent sous assistance respiratoire.

C’est une aide-soignante qui nota la première le T-shirt noirci et maculé de sang qu’on avait dû lui découper à même la peau. Une partie du message était illisible mais il commençait par : « Je ne peux plus continuer comme ça… »

 

Je ne vois pas comment j’aurais pu raconter tout cela autrement. Je devais en fait l’apprendre par bribes, en commençant par l’air gêné du Dr Stuart lorsque Lisa ne se montra pas le lendemain. Il ne voulut rien me dire et j’eus une nouvelle crise peu après.

La semaine suivante demeure dans le brouillard pour moi. Je me rappelle avoir quitté l’hôpital mais n’ai aucun souvenir du retour à la maison. Betty se montra très gentille avec moi. Ils m’avaient donné un tranquillisant – du Tranxène – et c’était encore mieux qu’avant : je les avalais comme des bonbons. J’errais en proie à une stupéfaction embrumée, ne m’alimentant que lorsque Betty insistait et m’endormant assis sur ma chaise pour me réveiller sans savoir ni où ni qui j’étais. Je retournai bien des fois à mon camp de prisonniers. Je me rappelle y avoir à un moment aidé Lisa à empiler des têtes décapitées.

Quand je me vis dans la glace, il y avait sur mes traits comme un vague sourire. C’était le Tranxène qui me caressait les lobes frontaux. Je savais que si je comptais vivre encore longtemps, le Tranxène et moi aurions intérêt à faire bon ménage.

 

Je devins au bout du compte capable de ce qui pouvait passer pour de la pensée rationnelle. Une visite d’Osborne m’aida quelque peu à me remettre sur rails. J’essayais, à l’époque, de me trouver des raisons de vivre, et je me demandais s’il y en avait une.

« Je suis tout à fait désolé », commença-t-il. Je ne dis rien. Il poursuivit : « Je le prends sur mon temps. Le service ignore que je suis ici…

— C’était un suicide ?

— J’ai amené une copie de… du message. Elle l’avait commandé à une entreprise de confection de Westwood, juste avant le… l’accident. »

Il me le tendit et je le lus. J’y étais mentionné, bien que pas nommément. J’étais cité comme : « l’homme que j’aime ». Elle se disait incapable d’affronter nos problèmes. Le message était bref. On ne peut guère s’étaler sur un T-shirt. Je le relus de bout en bout cinq fois de suite puis le rendis à Osborne.

« Elle vous avait dit que Kluge n’était pas l’auteur de son dernier message. Eh bien, moi, je vous dis qu’elle n’a pas écrit celui-ci. »

Il acquiesça à contrecœur. Je ressentais un calme immense sous lequel hurlait un cauchemar sous-jacent. Loué soit le Tranxène !

— Vous pouvez le prouver ?

— Elle est venue me voir à l’hôpital peu avant l’accident. Elle était pleine de vie et d’espoir. Vous dites qu’elle a commandé le maillot trois jours auparavant. Je l’aurais senti. Et ce message est pathétique : Lisa n’était jamais pathétique. »

Il hocha de nouveau la tête.

« Deux ou trois choses que je veux vous dire : il n’y avait aucune trace de lutte. Mme Lanier est certaine que personne n’est entré par-devant. Le labo de la Criminelle a épluché toute la maison et l’on est certain que personne n’était là avant elle. Je mettrais ma tête à couper que personne n’est entré ni sorti d’ici. Cela dit, je ne crois pas moi non plus à la thèse du suicide, mais vous avez d’autres suggestions ?

— La N.S.A. »

Je lui expliquai les dernières choses qu’elle avait faites pendant que j’étais encore là. J’évoquai sa peur des services d’espionnage gouvernementaux. C’était tout ce dont je disposais.

« Enfin, je suppose que si quelqu’un devait accomplir un tel acte, ce serait bien eux. Mais je vais vous dire, j’ai quand même du mal à l’avaler. Je ne sais pas pourquoi. Vous croyez peut-être que ces gens-là tuent comme vous et moi on écrase une mouche. » Son regard transformait la phrase en question.

« Je ne sais pas ce que je crois.

— Je ne dis pas qu’ils hésiteraient à tuer pour des raisons de sécurité nationale ou des conneries dans ce genre. Mais dans ce cas, ils auraient embarqué les ordinateurs. Et ils ne l’auraient pas laissée seule, ils ne l’auraient même pas laissé approcher ces bécanes, une fois qu’ils auraient eu liquidé Kluge.

— Ça paraît se tenir. »

Il continua de marmonner sur ce thème durant quelque temps. Je finis par lui proposer un verre de vin, qu’il accepta avec reconnaissance. J’envisageai un instant de me joindre à lui – c’eût été un moyen rapide d’en finir – mais je m’abstins. Il but toute la bouteille et il était passablement saoul lorsqu’il suggéra qu’on passe à coté jeter un œil sur les lieux. Je comptais rendre visite à Lisa le lendemain et savais qu’il me faudrait d’une manière ou d’une autre m’y préparer, aussi acceptai-je de le suivre.

On inspecta la cuisine. Le feu avait noirci la paillasse et fondu un bout de linoléum mais guère plus. L’eau avait en revanche tout maculé. Il y avait par terre une tache brune que je fus capable de contempler sans émotion.

On se rendit donc dans le séjour et là, l’un des ordinateurs était allumé. Il y avait un bref message sur l’écran :

 

SI VOUS VOULEZ EN SAVOIR PLUS

FRAPPEZ : ENTRÉE ■

 

« N’en faites rien ! » l’avertis-je. Mais trop tard. Il était là, clignant des yeux, solennel, tandis que les mots s’effaçaient pour laisser place à un nouveau message :

 

T’AS REGARDÉ !

 

L’écran se mit à clignoter et je me retrouvai dans ma voiture, dans le noir, une pilule dans la bouche et une autre dans la main. Je recrachai la pilule et restai assis un moment, bercé par le ronronnement du vieux moulin. J’avais dans l’autre main le flacon en plastique contenant les comprimés. Je me sentais très las, mais j’ouvris la portière et coupai le moteur. Je me dirigeai à tâtons jusqu’à la porte du garage et l’ouvris. L’air du dehors était doux et frais. Je regardai le flacon de pilules et me ruai dans la salle de bains.

Quand j’eus terminé ce que j’avais à faire, il restait encore une douzaine de comprimés, flottant dans la cuvette des toilettes où ils n’étaient même pas parvenus à se dissoudre. Il y avait également des gélules ouvertes, des capsules et quantité d’autres choses que je ne me fatiguerai pas à décrire. Je comptai les comprimés restant dans la bouteille, me rappelai combien il y en avait au départ et me demandai si j’y arriverais.

Je retournai chez Kluge et fus incapable de trouver Osborne. Je commençais à fatiguer mais parvins néanmoins à regagner la maison pour m’étendre sur le divan en attendant de voir si j’allais vivre ou mourir.

 

Le lendemain, je découvris le récit dans le journal. Osborne était rentré chez lui et s’était fait sauter la cervelle avec son revolver. Une histoire banale. Ça arrive à des flics tout le temps. Il n’avait pas laissé de message.

Je pris le bus pour l’hôpital et passai trois heures à essayer d’entrer voir Lisa. Peine perdue. Je n’étais pas de la famille et les médecins campaient strictement sur leur interdiction de toute visite. Quand j’eus commencé à me fâcher, ils devinrent aussi doux que possible. C’est alors que j’appris l’étendue de ses blessures. Hal m’avait caché le pire. Rien de tout cela n’aurait importé si les médecins ne m’avaient pas juré qu’elle n’avait plus rien dans la tête. Alors je suis rentré.

Elle mourut deux jours plus tard.

A ma surprise, elle avait laissé un testament. J’héritais de la maison et de son contenu. Sitôt la nouvelle apprise, je décrochai mon téléphone et appelai un service de débarras. En attendant qu’ils arrivent, je pénétrai une dernière fois dans la maison de Kluge.

Le même ordinateur était toujours branché et il affichait toujours le même message :

 

FRAPPEZ : ENTRÉE ■

 

Avec circonspection, je repérai l’interrupteur à l’arrière et coupai la machine. Je fis nettoyer les lieux jusqu’aux murs.

Je regagnai mon propre domicile avec un luxe de précaution, guettant avec méfiance tout ce qui pouvait de près ou de loin ressembler à un ordinateur. Je jetai la radio. Je revendis la voiture, le frigo, la cuisinière, le mixer et la pendulette électrique. Je vidangeai l’aqualit et bazardai le chauffage.

Puis je m’achetai la meilleure cuisinière à gaz disponible sur le marché, et dus fouiner un bout de temps avant de dénicher une vieille glacière. Le garage se retrouva garni jusqu’au plafond de bois de chauffage. Je fis ramoner la cheminée. Il n’allait pas tarder à faire frisquet.

Un jour, je pris le car de Pasadena pour aller y déclarer la Fondation Lisa Foo de soutien aux réfugiés du Viêt-nam et à leurs enfants ; je la dotai d’une mise de fonds initiale de sept cent mille quatre-vingt-trois dollars et quatre cents. En stipulant bien que les bourses pourraient être attribuées dans tous les champs de la connaissance à l’exclusion expresse de l’informatique. Je vis bien qu’on me prenait pour un excentrique.

 

Et je me croyais vraiment en sécurité jusqu’au moment où le téléphone sonna.

Je me tâtai un bon moment avant de répondre. A la fin, je compris qu’il continuerait de sonner tant que je n’aurais pas décroché. Je saisis donc le combiné.

Durant quelques secondes, je n’entendis que la tonalité mais je n’étais pas dupe. Je le gardai tout contre mon oreille et finalement la tonalité s’interrompit. Il n’y eut plus que le silence. J’écoutai attentivement. Je pus alors percevoir certains de ces bruits lointains qui persistent toujours sur les lignes téléphoniques. Les échos de conversations recueillies à mille kilomètres de là. Et quelque chose d’infiniment plus lointain et plus froid. J’ignore ce qu’ils ont pu concocter là-bas à la N.S.A. J’ignore s’ils l’ont fait délibérément ou si c’est arrivé comme ça, ou même s’ils ont le moindre rapport avec, en fin de compte. Mais je sais que ce truc guette là-bas, parce que j’ai entendu le souffle de son âme à l’autre bout du fil. Quand j’ai parlé, ce fut en mesurant mes mots.

« Je ne veux plus rien savoir. Je ne dirai rien à personne. Kluge, Lisa et Osborne se sont tous suicidés. Je ne suis qu’un type tout seul et je ne vous causerai aucun ennui. »

Il y eut un déclic et puis la tonalité.

 

Me faire couper le téléphone ne fut pas une entreprise difficile. Les persuader en revanche d’ôter tous les câbles se révéla un peu moins facile, vu qu’une fois qu’ils vous ont raccordé, ils sont persuadés que c’est pour l’éternité. Ils râlèrent bien mais quand ils me virent commencer à arracher les fils moi-même, ils s’empressèrent d’obtempérer, non sans m’avertir que j’allais raquer.

Avec la Pacific Gas & Electric, ce fut plus coton. Ils semblaient réellement convaincus qu’il existait un règlement exigeant le raccordement au réseau de chaque domicile. Ils voulaient bien interrompre mon abonnement, même si ça ne les enchantait pas des masses – mais ils refusaient tout net d’enlever les fils électriques. Je montai sur le toit avec une hache et démolis un mètre de chéneaux sous leurs regards médusés. Sur quoi, ils rembobinèrent leurs câbles vite fait avant de déguerpir.

J’ai balancé toutes mes lampes, tout ce qui pouvait marcher à l’électricité. Muni d’un marteau, d’un burin et d’une scie égoïne, je me suis attaqué aux cloisons juste au-dessus des plinthes.

Tout en dépouillant la maison de toute sa filerie, je m’interrogeais sur ce que j’étais en train de faire. A quoi bon ? Il ne me restait sans doute plus beaucoup d’années avant qu’une ultime crise ne m’emporte. Et ces années n’allaient pas être très drôles.

Lisa était une survivante. Elle aurait compris, elle, pourquoi je faisais tout cela. Elle avait dit un jour que j’étais de la race des survivants, moi aussi. J’avais survécu à l’enfer des camps. J’ai survécu à la mort de ma mère et de mon père, et je suis parvenu à me faire à la vie en solitaire. Lisa avait pratiquement survécu à la mort de tout. Aucun survivant n’escompte se tirer de toutes ces épreuves. Mais tant qu’elle avait eu un souffle de vie, elle s’était battue pour le garder.

Et c’est ce que je faisais. J’ai arraché tous les faisceaux de câbles des murs, épluché toute la maison avec un aimant pour vérifier que je n’avais pas oublié le moindre fragment de métal puis j’ai passé une semaine à nettoyer, reboucher les trous que j’avais faits dans les cloisons, le plafond et le grenier. Je me marrais en essayant d’imaginer la bobine de l’agent immobilier qui essaierait de vendre la maison après mon départ.

Une gentille petite maison, les gars. Sans électricité…

 

Aujourd’hui, je vis tranquille, comme avant.

Je travaille dans mon jardin la plus grande partie de la journée. Je l’ai considérablement agrandi et j’ai même mis en culture la pelouse de devant.

Je vis désormais à la chandelle et à la lampe à pétrole. Je cultive la majeure partie de ce que je mange.

Il m’a fallu du temps pour décrocher du Tranxène et de la Dilantine mais j’y suis arrivé, et maintenant je prends les crises comme elles viennent. J’y gagne en général quelques bleus.

Au milieu d’une vaste cité, je me suis déconnecté. Je ne fais plus partie du réseau qui s’étend autour de moi plus vite que je ne peux le concevoir. Je ne sais même pas s’il est dangereux pour le commun des mortels. Il m’a repéré, ainsi que Kluge et Osborne. Et Lisa. Il nous a effleuré l’esprit, nous écartant négligemment comme on écarte un moustique, sans même s’apercevoir qu’on l’a écrasé. Moi seul ai survécu.

Mais je m’interroge…

Ce ne serait pas facile…

Lisa m’avait expliqué comment il pouvait passer par les câbles électriques. Grâce à un truc qu’on appelle onde porteuse et qui peut se superposer au courant du secteur. C’est pourquoi j’avais dû me passer de l’électricité.

J’ai quand même besoin d’arroser mon jardin. Il ne pleut tout bonnement pas assez sur la Californie du Sud et je ne vois pas comment faire autrement pour avoir de l’eau.

Mais, au fait, vous croyez qu’il pourrait passer par la tuyauterie ?


Champagne bleu

Megan Galloway se pointa dans la Bulle accompagnée d’une équipe de tournage de trois hommes. Avec son respirateur et son acolyte, elle était la femme nue la moins dénudée qu’on ait jamais vue de mémoire de maître nageur.

« Je parie qu’elle trimbale encore plus de matos que le reste de son équipe, nota Glen.

— Ouais, mais ça se voit à peine, non ? »

Q.M. Cooper réfléchit à la chose tout en la regardant accepter la traditionnelle ampoule de champagne. « Ça serait pas un genre de record ? Une équipe de trois ?

— La Présidente brésilienne avait bien amené vingt-neuf personnes avec elle, observa Anna-Louise. Et le roi d’Angleterre vingt-cinq.

— Ouais, mais avec une seule caméra du réseau intégré.

— Alors, c’est ça la Gitane dorée », dit Leah.

Reniflement d’Anna-Louise : « Dis plutôt la Transis-tordue. »

Celle-là, ils l’avaient déjà tous entendue mais ils rirent quand même. Aucun des maîtres nageurs n’avait beaucoup de respect pour les Trans-sisters. Pourtant, Cooper devait reconnaître que dans une profession qui cherchait à banaliser l’émotion, Galloway était bien la seule à se montrer originale. Les autres étaient aussi interchangeables que des présentatrices de journal télévisé.

Une voix se mit à leur murmurer à l’oreille, sur le canal réservé aux annonces et messages urgents :

« Et voici que vient de pénétrer dans la Bulle Megan Galloway, représentant la Sensori-S.A., filiale à cent pour cent de la G.W.A. Conglom. Sensori-S.A. : le meilleur du vidéo-slip et de l’éroti-X. La Compagnie du Champagne Bleu espère que vous n’entraverez pas l’enregistrement et regrette à l’avance tout dérangement.

— Déjà des pubs ! » fit Glenn, dégoûté. Pour ceux qui aimaient la Bulle – comme tous les maîtres nageurs – c’était, comme se servir des murs du Taj Mahal pour la finale du championnat de graffiti interconglomérats.

« Attends voir les régates, dit Cooper. Ils auraient pu au moins nous dire qu’elle arrivait. Et cet acolyte ? Qu’est-ce qu’on est censé en faire si jamais elle a des problèmes ?

— Peut-être qu’elle sait ce qu’elle fait », dit Leah, ce qui lui valut les regards torves des quatre autres. S’il y avait un article de foi, c’était bien que personne sans exception, ne savait ce qu’il faisait lors de sa première visite à la Bulle.

« Vous croyez qu’elle va le remettre à l’eau ?

— Ben, vu qu’elle ne peut pas se déplacer sans, je doute un peu qu’elle l’enlève, dit Cooper. Stu, appelle la régie et demande-leur pourquoi on n’a pas été prévenus. Informe-toi sur les précautions particulières. Les autres, vous retournerez au boulot. A.L., tu prends la direction des opérations.

— Et toi, tu fais quoi au juste ? demanda Anna-Louise, en haussant un sourcil.

— Moi, je vais y jeter un œil de plus près. » Et, d’une poussée, il se dégagea vers la courbure de la surface interne de la Bulle.

 

Pour Q.M. Cooper, la Bulle était la seule chose à avoir enflammé son imagination pendant des années, sans se révéler décevante dans la réalité : ç’avait été le coup de foudre immédiat.

Elle flottait en orbite lunaire, isolée, sans aucun point de repère. Dans ces conditions, l’œil pouvait fort bien confondre la Terre ou la Lune avec un caillou pas plus gros qu’une balle de golf, tandis qu’un bout de glaçon à quelques millimètres du hublot de la navette pouvait ressembler à quelque lointain astéroïde tournoyant. La première fois que Cooper la vit, l’illusion était parfaite : quelqu’un avait laissé un verre de champagne flotter à quelques mètres du vaisseau.

La forme en cône étréci était dictée par les mathématiques inhérentes aux générateurs de champ qui retenaient la Bulle. Elle était en réalité formée d’un maillage serré de câbles fins. Aucune autre configuration n’était possible. Et c’était pur hasard si le générateur ressemblait à la coupe et au pied d’un verre à vin.

La Bulle elle-même nécessitait d’être dépourvue de poids mais le personnel et les visiteurs requéraient une zone à gravité centrifuge. Pour ce faire, le disque se révélait une forme plus appropriée que le tore car il autorisait un échelonnement progressif des gravités, depuis un g en bordure jusqu’à l’impesanteur au moyeu. La place la plus logique pour le disque était à la base de l’axe du générateur, ce qui en faisait également la base du verre. Le bruit courait que l’architecte à l’origine de la Bulle était devenu fou en cours de réalisation du projet et que son penchant pour les martinis l’avait conduit à ajouter aux plans initiaux une olive verte plantée au bout d’un méga cure-dents.

Mais ce n’était en fait que la station. Déjà magnifique en soi, ce n’était rien toutefois en comparaison de la Bulle. Elle flottait au sein du réceptacle formé par les générateurs, sans aucun contact matériel avec eux : deux cents millions de litres d’eau contenus entre deux champs de force sphériques et concentriques ; le premier, de cent mètres de diamètre, le second de cent quarante. Les champs contenaient une coquille liquide d’un poids de près d’un million de tonnes, enfermant en son milieu une bulle d’air de cinq cent mille mètres cubes.

Cooper connaissait les chiffres par cœur. La Compagnie du Champagne Bleu s’assurait que personne ne pénétrait dans la Bulle sans les avoir entendus au moins une fois. Mais les chiffres étaient tout bonnement incapables d’évoquer vraiment l’aspect réel de la Bulle. Pour le percevoir, il fallait emprunter l’ascenseur qui grimpait au milieu du bâtonnet de verre et débouchait au centre de la bulle d’air, sortir de la cabine, saisir la rambarde de la passerelle à proximité du poste de secours, et l’agripper à deux mains le temps d’avoir suffisamment recouvré ses esprits pour être en mesure de croire à ce putain de truc.

 

Les maîtres nageurs avaient établi six classes de visiteurs. Rien de tout cela n’était officiel ; pour la C.C.B., tout le monde était un hôte privilégié. Le classement s’établissait en fonction du comportement de l’hôte et de ses habitudes personnelles, mais d’abord et surtout en fonction de ses qualités de nageur.

Les crustacés restaient agrippés aux passerelles. La plupart ne se mouillaient même pas les pieds. Ils venaient dans la Bulle pour se montrer, pas pour nager. Les planctons se croyaient capables de nager mais ce n’était guère mieux qu’un vœu pieux. Tortues et grenouilles pouvaient effectivement nager mais attention la rigolade.

Les requins étaient d’excellents nageurs. S’ils avaient ajouté la cervelle à leurs autres capacités, les maîtres nageurs les auraient adorés.

Les dauphins constituaient le haut du panier. Cooper était un nageur de classe dauphin, raison pour laquelle il avait le poste de sauveteur en chef dans le troisième quart.

A sa surprise, Megan Galloway se classait quelque part entre grenouille et requin. La plupart de ses mouvements maladroits étaient la résultante d’un défaut d’accoutumance à cet environnement sans pesanteur. Mais elle avait à l’évidence une grande habitude de l’eau plate.

Il accéléra et jaillit à la surface extérieure de la Bulle avec assez d’élan pour atteindre le troisième champ, celui qui empêchait l’air de sortir et les radiations nocives d’entrer. En cours de vol, il se retourna dans les airs pour voir comment elle se dépatouillait pour percer. Il pouvait apercevoir les reflets dorés des armatures métalliques de son acolyte tandis qu’elle-même ne constituait qu’une silhouette amorphe sous la surface. Autour d’elle, l’eau avait pris la couleur brillante de l’algue-marine sous les projecteurs des caméras. Elle avait distancé ses cadreurs.

Il eut une réaction aussi violente qu’immédiate : quelle existence affreuse. Travailler dans la Bulle était pour lui quelque chose de tout à fait particulier. Bien sûr, comme tous les autres, il ronchonnait après les clients, râlait quand il était obligé d’aller à la pêche d’un de ces putains de crustacés incapables de prendre assez d’élan pour regagner les passerelles ou encore quand il lui fallait nettoyer les saloperies occasionnées par le nombre surprenant d’individus incapables de contrôler leurs sphincters sitôt qu’ils sont désorientés ou affolés. Mais le fond de la chose était qu’il ne s’en lassait pas : il y avait toujours une nouvelle façon de voir l’endroit, toujours une magie nouvelle à découvrir. Il se demanda s’il serait capable d’éprouver la même chose s’il vivait au milieu d’un studio de télé ambulant, exposé aux regards du monde entier.

Il commençait à dériver à nouveau vers l’eau lorsqu’elle jaillit à la surface, telle une sirène dorée, suivie d’une traînée de gouttelettes qui se transformaient en un million de cristaux frémissant dans son sillage. Elle bascula au milieu d’un nuage de globes liquides, Aphrodite de chair et de métal émergeant de l’écume.

L’embout de son respirateur glissa de ses lèvres pour pendre au bout du tuyau et il entendit son rire. Il ne pensait pas qu’elle l’avait remarqué. Il était pratiquement sûr qu’elle se croyait seule, pour une fois, ne fût-ce que durant quelques secondes. Elle paraissait aussi ravie qu’une gosse, et son rire se prolongea jusqu’à ce que l’équipe de tournage sorte enfin de l’eau en râlant.

Ils l’obligèrent à replonger et recommencer.

 

« Elle ne vaut pas cette peine, Q.M.

— Qui ça ? Oh ! tu parles de la Gitane dorée !

— T’as envie que ta technique amoureuse soit potassée par quatre-vingt-dix millions de connards ? »

Cooper se retourna pour regarder Anna-Louise, assise derrière lui sur le banc de leur vestiaire étriqué, en train de lacer ses souliers. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, hilare. Il savait qu’il avait une réputation de baiseur de stars. Dès qu’il était venu travailler à la Bulle, il avait décelé qu’un des bénéfices marginaux de l’affaire serait l’occasion de rencontrer, fricoter et coucher avec des femmes célèbres ; et cela s’était produit plus d’une fois. Mais il en était revenu depuis longtemps.

« Galloway ne fait pas de vidéo-slips.

— Pas encore. Pas plus que Lyshia Trumbull jusqu’à l’année dernière encore. Ou ce mec qui bosse pour A.B.S… Chin. Chin Randall.

— Pas plus que Salome Hassan », renchérit une voix depuis l’autre bout de la pièce. Cooper se retourna et vit que toute l’équipe écoutait.

« Je croyais que vous étiez tous au-dessus de ça, remarqua-t-il. On est tous apparemment des fondus du sentant.

— On peut pas s’empêcher d’entendre les noms », dit Stu, sur la défensive.

Anna-Louise passa sa chemise par-dessus la tête et se leva. « Il serait absurde que je nie avoir tâté des bandes, dit-elle. Les Trans-sisters doivent bien vivre. Elle les tournera. A leur décharge, il faut dire que les rêves érotiques sont la grande vogue.

— A leur décharge, c’est le mot juste, fit Stu, avec un geste obscène.

— Si vous la fermiez un peu, bande d’idiots, et vous feriez mieux de sortir », dit Cooper.

Ce qu’ils firent, progressivement, et bientôt le minuscule vestiaire du niveau g/10 se retrouva vide, à l’exception de Cooper et d’Anna-Louise. Cette dernière se tenait devant le miroir, se passant une lotion sur le crâne pour le faire briller.

« J’aimerais bien que tu passes dans l’équipe deux, dit-elle.

— T’es bien une dingue de lunatique, sais-tu ? » rétorqua-t-il, ennuyé.

Elle pivota du buste et le fusilla du regard.

« Voilà qui est redondant et raciste, lança-t-elle. Si je n’étais pas d’un naturel aussi aimable, je me sentirais offusquée.

— Mais c’est vrai.

— Seconde raison pour laquelle je ne m’offusque pas. »

Il se leva pour venir l’étreindre, par-derrière, lui agaçant l’oreille. « Eh ! mais t’es tout mouillé ! » rit-elle, mais elle ne fit rien pour l’arrêter, même quand ses mains soulevèrent sa chemise puis descendirent sous l’élastique de sa culotte. Elle se tourna et l’embrassa.

Cooper n’avait jamais vraiment compris Anna-Louise, même si ça faisait six mois qu’ils couchaient ensemble. Elle était presque aussi grande que lui et il n’était pas un nabot. Elle était originaire de La Nouvelle-Dresde, Luna. Bien que l’allemand fût sa langue natale, elle parlait couramment un anglais sans accent. Son visage et son teint auraient inspiré des qualificatifs tels que : sain, robuste, frais, éclatant mais certainement pas un terme comme séduisant. En bref, elle était physiquement tout à fait semblable aux autres maîtres nageurs de sexe féminin. Elle se rasait même le crâne, mais alors que les autres le faisaient pour essayer de retrouver une gloire passée, retrouver ce look olympique, elle n’avait pour sa part jamais pratiqué la natation de compétition. Cela seul la rendait unique dans leur groupe et c’était sans doute ce qui lui donnait tant de fraîcheur. Toutes les autres femmes de l’armée des sauveteurs étaient des athlètes sans grande complication et qui n’appréciaient que deux choses : la nage et le sexe ; dans cet ordre.

Cooper n’y voyait aucune objection, cette description lui convenait assez exactement. Mais il sentait la trentaine approcher peu à peu, de plus en plus menaçante chaque jour. Une période qui n’a jamais été favorable pour un athlète. Il ne fut pas surpris de découvrir que ça faisait mal quand elle lui dit qu’elle désirait changer d’équipe.

« Ça a un rapport quelconque avec Youri Feldman ? demanda-t-il entre deux baisers.

— C’est son équipe ?

— On va continuer de faire couchette commune ? »

Elle s’écarta. « Est-ce qu’on va discuter ? C’est pour ça que tu me déshabilles ?

— Je voulais juste savoir. »

Elle se détourna, rajustant sa culotte.

« A moins que tu ne veuilles déménager, on partage toujours la même couchette. Je pensais vraiment pas que ça avait une telle importance. J’avais tort ?

— Je suis désolé.

— C’est juste qu’il serait peut-être plus simple de dormir seul, voilà tout. » Elle se tourna et lui tapota la joue. « Merde, Q.M., ce n’est que du sexe. Tu te débrouilles très bien et aussi longtemps que ça t’intéressera, nous deux, ça collera. Ça te va ? » Elle avait encore la main sur sa joue. Son expression changea comme elle le regardait au fond des yeux. « Ce n’est vraiment que du sexe, hein ? Je veux dire…

— Bien sûr, ce n’est…

— Parce que sinon… mais tu n’as jamais rien dit qui puisse…

— Dieu, non. Pas envie de perdre ma liberté.

— Idem pour moi. » Elle le regarda comme si elle désirait en dire plus mais elle se contenta de lui effleurer de nouveau la joue avant de l’abandonner.

 

Cooper était tellement préoccupé qu’il dépassa sans la voir la table où Megan Galloway était assise avec son équipe de tournage.

« Cooper ! Vous vous appelez Cooper, c’est bien ça ? »

Quand il se retourna, il arborait son sourire spécial caméras. Même s’il était rare aujourd’hui qu’on vous reconnaisse, les réflexes fonctionnaient toujours. Mais au sourire se substitua bien vite une authentique expression ravie, car il était surpris et flatté qu’elle ait su qui il était.

Galloway avait porté la main à son front et le considérait avec une insistance comique. Elle claqua les doigts, se frappa encore le front.

« J’essaie de remettre votre nom depuis que je vous ai vu dans l’eau… Ne dites rien… Je vais retrouver… c’était un surnom… » Elle resta en suspens, désemparée, puis planta les deux coudes sur la table, appuya son menton sur ses mains et lui jeta un regard noir.

« Impossible.

— C’est…

— Ne le dites pas ! »

Il avait été sur le point de lui répondre que ce n’était pas une chose qu’il avait coutume de révéler, mais au lieu de cela il haussa les épaules sans rien dire.

« Je vais le retrouver si vous me laissez le temps.

— Et elle l’aura », dit l’autre femme avant de désigner une chaise vide et de lui tendre la main. « Je m’appelle Consuela Lopez. Puis-je vous offrir un verre ?

— Je m’appelle… euh… Cooper. »

Consuela se pencha pour murmurer : « Si elle n’a pas retrouvé ce putain de nom d’ici dix minutes, vous lui dites, d’ac ? Sinon, elle sera bonne à rien tant qu’elle l’aura pas eu. Alors comme ça, vous êtes maître nageur. »

Il fit un signe de tête et son verre arriva. Il essaya de dissimuler son étonnement. Il était strictement impossible d’en mettre plein la vue aux garçons de café de la promenade. Et pourtant, l’équipe de Galloway n’avait même pas besoin de commander.

« Une profession fascinante. Il faut me raconter ça. Je suis productrice, j’étudie pour devenir maquerelle. » Elle oscillait légèrement et Cooper se rendit compte qu’elle était ivre. Ça ne se remarquait pas à son élocution. « Le barbu à la gueule diabolique, c’est Markham Montgomery, réalisateur et prostitué de talent. » Montgomery jeta un regard à Cooper, assorti d’une mimique qui aurait pu passer pour l’esquisse d’une approbation. « Et l’individu de sexe discutable est Coco-89 (Dieu nous garde), preneur de son, énigme, et dévot d’un culte religio-sexuel si obscur que même lui n’est pas certain de quoi il s’agit. » Cooper avait vu Coco dans l’eau. Il ou elle avait les attributs d’un homme et les seins d’une femme, mais les androgynes n’avaient rien d’exceptionnel dans la Bulle.

« A la vôtre », lança Coco en levant son verre avec solennité. « Connement profairé d’horonder votre aisance. »

Tout le monde se marra sauf Cooper. L’astuce lui échappait. Lopez ne l’avait pas embêté – et les propos maniérés dans la bouche de gens plus riches et plus snobs, il en avait entendu au point d’en perdre le compte. Mais ce Coco avait l’air vraiment dingue.

Lopez prit un mince tube argenté sur le bord de la table, pressa une détente, et un flot de poudre brillante se répandit aussitôt sur Coco en une explosion d’un millier de têtes d’épingles irisées. L’androgyne inhala avec un sourire idiot.

« Poudre de Zinzin », expliqua Lopez en braquant le tube sur Cooper. « T’en veux une ligne ? » Sans attendre de réponse, elle tira de nouveau. Il se retrouva la tête noyée dans la poudre scintillante. L’odeur rappelait un de ces aphrodisiaques populaires.

Il demanda : « Qu’est-ce que c’est ?

— Une drogue psychotrope », répondit-elle, sur un ton théâtral. Puis, voyant son air inquiet, elle rectifia le tir : « Le trip est très bref. En fait, je vous ai refilé une si petite bouffée que vous le remarquerez à peine. Cinq minutes maxi.

— Et ça fait quoi ? »

Elle le lorgna, l’air méfiant. « Ben, ça aurait déjà dû faire effet. Vous êtes gaucher ?

— Oui.

— Tout s’explique. La majeure partie du produit va du mauvais côté de votre cerveau. Ce que ça fait, c’est brouiller le centre de la parole. »

Montgomery se redressa assez pour tourner la tête. Il considéra Cooper avec juste ce qu’il fallait d’ennui : « C’est comme d’inhaler de l’hélium, expliqua-t-il. On parle drôlement pendant un moment.

— Je ne croyais pas ça possible », dit Cooper, et tout le monde rigola. Il se retrouva à rire lui aussi, par réflexe, sans savoir ce qu’il y avait de drôle jusqu’à ce qu’en se répétant mentalement sa réponse, il s’aperçoive qu’il avait dit quelque chose du genre : « Jeune passé croix cible au sable… »

Il grinça des dents et se concentra.

« Je », fit-il et il réfléchit encore un coup. « N’aime. Pas. Ça. » Ils semblaient ravis. Coco y alla de son baragouin et Lopez lui assena une tape dans le dos.

« Y en a pas beaucoup qui s’en rendent compte aussi vite. Cantonnez-vous à des phrases d’un seul mot et vous serez okay.

— La Poudre de Zinzin brouille l’aptitude du cerveau à construire des phrases », dit Montgomery. Il avait presque l’air enthousiasmé. Cooper savait d’expérience que l’homme évoquait en ce moment l’une des rares choses capables de l’exciter, vu qu’il s’agissait de sa toquade des dix présentes minutes, de ce que tous les gens d’une quelconque importance faisaient aujourd’hui et s’empresseraient d’oublier demain. « Les pensées complexes ne sont plus… »

Cooper écrasa le poing sur la table et obtint le silence attendu. Les yeux de Montgomery devinrent vitreux et il détourna le regard, ennuyé par ce manque patent de sportivité. Cooper se leva.

« Vous… », dit-il en les embrassant tous du geste, « êtes… puants.

— Quart-de-mètre ! » s’écria Galloway en désignant Cooper. « Quart-de-mètre Cooper ! Médaille d’argent à Rio, de bronze à Shanghai, quinze cents mètres nage libre, dans l’équipe de United N.A. puis pour la Ryancorp. » Elle souriait fièrement mais quand elle se retourna pour le regarder, son visage se décomposa : « Qu’est-ce qui va pas ? »

Cooper s’éloignait de leur table. Elle le rattrapa alors qu’il avait presque disparu derrière la courbe du pont promenade.

« Quart-de-mètre, je vous en prie, ne…

— Ne m’appelez pas comme ça ! » hurla-t-il en se dégageant violemment d’une secousse du bras, et sans se soucier de son élocution. La main de la jeune femme se retira en hâte, pour demeurer en équilibre instable, dans le scintillement des bagues dorées qui ceignaient chaque phalange.

« Monsieur Cooper, alors. » Elle laissa retomber sa main et son regard avec, pour contempler ses pieds bottés. « Je veux vous présenter ses excuses pour tout à l’heure. Elle n’avait pas le droit de faire ça. Elle a bu… au cas ou vous n’auriez pas…

— J’avais… remarqué.

— Ça va aller maintenant », dit-elle en lui effleurant légèrement le bras puis, se souvenant, elle retira sa main avec un sourire timide.

« Il n’y a pas d’effets durables ?

— On espère bien que non. Il n’y en a pas eu jusqu’à maintenant. C’est expérimental.

— Et illégal. »

Elle haussa les épaules. « Naturellement. Comme tout ce qui éclate, non ? »

Il avait envie de lui dire à quel point c’était irresponsable mais il sentit le risque de la lasser s’il se mettait à pontifier et, alors qu’il lui était égal d’ennuyer Montgomery, il ne tenait pas à se montrer assommant avec elle. Aussi, lorsqu’elle esquissa timidement un nouveau sourire, sourit-il à son tour. Elle lui répondit par une mimique hilare, révélant ces fameuses incisives écartées qui avaient fait la fortune des dentistes du monde entier quand cent millions de filles avaient voulu la copier.

Elle avait un des visages les plus célèbres du monde mais elle ne ressemblait pas exactement à son image telle qu’elle apparaissait à la télévision. L’écran gommait une bonne part de sa profondeur accentuée par ses grands yeux et son petit nez qu’encadraient ses courtes boucles blondes. Une fine série de rides autour de la bouche trahissait le fait qu’elle n’avait pas vingt ans, comme on aurait pu le croire à première vue, mais la trentaine bien sonnée. Elle avait le teint pâle, semblait plus grande que dans les films, avec des bras et des jambes encore plus grêles.

« Ils compensent par le choix des angles de prise de vues », dit-elle, et il se rendit compte qu’elle n’avait pas lu ses pensées mais tout simplement noté la direction de son regard. Il l’avait gratifiée d’une réaction banale, du genre qu’elle devait rencontrer tous les jours, et il détestait ça. Il décida de s’abstenir de toute question au sujet de son acolyte. Elle les avait toutes entendues et devait en être aussi fatiguée que lui de son sobriquet.

« Voulez-vous vous joindre à nous ? demanda-t-elle. Je vous promets qu’on saura se tenir. »

Il se retourna pour regarder les trois autres, tout juste visibles à leur table, juste avant que ne les dérobe à la vue la courbure du toit du pont-promenade, niveau g/1.

« J’aime autant pas. Peut-être que je ne devrais pas le dire, mais vos copains, c’est pas le haut de gamme. Ces numéros-là, ils me donnent envie soit de me foutre de leur gueule, soit de foutre le camp. »

Elle se pencha plus près.

— Moi de même. Allez-vous me sauver ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ces trois-là pourraient en remontrer à une patelle, question crampon. C’est leur boulot, d’accord, mais ils font chier.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Comment le saurais-je ? Ce que les gens du coin pratiquent comme loisir. La pêche miraculeuse, le manège, la baise, les cartes, les spectacles…

— Il y en a au moins un là-dedans qui m’intéresse.

— Alors vous aimez les cartes, vous aussi ? » Elle jeta un œil sur son équipe. « J’ai l’impression qu’ils commencent à se méfier.

— Alors partons. » Il lui prit le bras et commença de s’éloigner avec elle. Soudain, elle partit au pas de course. Il n’hésita qu’une seconde avant de se lancer à sa poursuite.

Il ne fut pas surpris de la voir trébucher. Elle se rattrapa rapidement, mais ça l’avait ralentie assez pour qu’il la rejoigne.

« Que s’est-il passé ? J’ai cru que je tombais… » Elle remonta sa manche et lorgna le bracelet-montre sans doute le plus compliqué du monde. Il se rendit compte que ce devait être une espèce de moniteur pour son acolyte.

« Votre matériel n’est pas en cause », dit-il, tout en la menant d’un bon pas. « Vous couriez dans le sens de rotation. Vous avez pris du poids. Il faudrait que vous gardiez à l’esprit que ce n’est pas la gravité que vous ressentez.

— Mais comment on va leur échapper si on ne peut pas courir ?

— En marchant tout simplement un peu plus vite qu’eux. » Il se retourna et, comme il s’y était attendu, Lopez s’était déjà flanqué par terre. Coco hésitait entre retourner lui porter assistance ou suivre Montgomery qui continuait de courir, lui, l’air décidé. Cooper sourit. Il était enfin parvenu à attirer l’attention du bonhomme : il se barrait avec la star.

A peine dépassé la cage d’escalier, Cooper poussa Galloway dans un ascenseur dont la porte était en train de se fermer. Il eut juste le temps d’apercevoir le visage scandalisé de Montgomery.

« A quoi bon ? demanda Galloway. Il va nous suivre par l’escalier. Ces trucs sont lents comme le métro express.

— Ils sont lents pour une bonne et simple raison, qu’on appelle la force de Coriolis », dit Cooper en cherchant ses clés dans sa poche. Il en inséra une dans le tableau de commande de l’ascenseur. « Vu que nous sommes au niveau inférieur, Montgomery va monter. C’est la seule direction où va l’escalier. » Il tourna la clé et la cabine se mit à descendre.

Les deux niveaux de « sous-sol » formaient la partie du complexe de l’hôtel Champagne la plus proche du vide absolu. La cabine s’immobilisa au niveau B et il lui tint la porte. Ils marchèrent au milieu des tuyauteries apparentes, de câbles porteurs et de poutrelles que ne masquaient pas les décorations vaporeuses des étages publics. La charpente métallique et le plancher incurvé évoquaient un peu les entrailles d’un zeppelin.

« Ils vont faire du zèle pour vous rechercher ? »

Elle haussa les épaules. « Ils ne se laisseront pas distraire. Ils vont continuer jusqu’à ce qu’ils me retrouvent. Ce n’est qu’une question de temps.

— Ils pourraient me créer des ennuis ?

— Ils adoreraient. Mais je ne les laisserai pas faire.

— Merci.

— C’est bien la moindre des choses.

— Donc ma chambre est exclue. C’est le premier endroit qu’ils iraient visiter.

— Non. Ils vérifieraient chez moi d’abord. Elle est mieux équipée pour jouer aux cartes. »

Mentalement, il se botta le cul. Elle jouait avec lui, il le savait, mais à quel jeu ? Si ce n’était pas le sexe, okay. Il n’avait jamais fait l’amour avec une femme en acolyte.

« Au sujet de votre surnom… », dit-elle, laissant la phrase en suspens pour voir sa réaction. Comme il ne disait rien, elle reprit : « C’est votre distance favorite à la nage ? Il me semble avoir le souvenir qu’on vous avait accusé de ne jamais vous entraîner plus que ne l’exigeait la situation.

— Vous ne trouvez pas que ça aurait été stupide ? » Mais l’étiquette lui restait encore en travers de la gorge. Certes, il n’avait jamais réussi de temps décent à l’entraînement et rares étaient les compétitions qu’il avait gagnées de plus d’un mètre. Les médias sportifs ne l’avaient jamais porté dans leur cœur à cause de cela, même avant qu’il échoue à deux doigts de la médaille d’or. Pour quelque raison, ils l’imaginaient paresseux, et la majorité des gens supposaient que le sobriquet signifiait que le quart de mètre était sa distance idéale en compétition.

« Non, ce n’est pas ça », fut tout ce qu’il daigna répondre, et elle laissa tomber le sujet.

Le silence lui laissa du temps pour la réflexion et plus il réfléchissait, moins ça lui plaisait. Elle avait affirmé pouvoir lui éviter des ennuis mais en était-elle capable ? Quand on en viendrait à l’épreuve de force, qui aurait le bras le plus long vis-à-vis de la C.C.B. ? La Gitane dorée ou ses producteurs ? Peut-être risquait-il gros, alors qu’elle ne risquait rien du tout. Il savait qu’il aurait dû la laisser tomber, mais s’il la lâchait maintenant, il y avait des chances qu’elle lui retire le peu de protection qu’elle pouvait lui offrir.

« Je vois bien que vous goûtez modérément votre surnom, dit-elle enfin. Comment dois-je vous appeler ? Quel est votre vrai prénom ?

— Je ne l’aime pas non plus. Appelez-moi Q.M.

— C’est obligé ? » Elle soupira.

« Tout le monde le fait. »

 

Il la conduisit dans la chambre d’Eliot parce que ce dernier était à l’infirmerie et que Montgomery et compagnie n’iraient pas les chercher là. Ils burent un peu du vin d’Eliot, bavardèrent un moment puis firent l’amour.

Agréable mais pas de quoi pousser les hauts cris. Il fut surpris du peu de gêne procuré par l’acolyte. Bien que l’appareil lui recouvrit tout le corps, il était chaud et généralement flexible, aussi eut-il tôt fait de l’oublier.

Finalement, elle l’embrassa et se rhabilla. Elle lui promit de le revoir bientôt. Il crut l’entendre évoquer le mot amour. Cela le frappa comme quelque chose de grotesque, mais il faut dire qu’il n’avait pas écouté avec beaucoup d’attention. Il y avait entre eux comme un mur invisible et ce mur était essentiellement de son fait à elle. Il avait essayé de le pénétrer – sans grand effort, il devait le reconnaître – mais elle conservait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de sa personnalité dans un recoin jalousement gardé qu’il était certain de ne jamais parvenir à découvrir. Il haussa mentalement les épaules. C’était son droit le plus strict.

Il se retrouvait avec une sale déprime post-coïtale. Ça n’avait pas été une expérience particulièrement radieuse. Le mieux à faire était encore de laisser ça derrière soi et de tâcher de ne plus recommencer. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir avec surprise qu’il y parvenait à merveille : allongé nu sur le lit, il était déjà incapable de se rappeler un mot de ce qu’elle lui avait dit.

 

Une chose en entraînant une autre, il était tard quand il regagna sa chambre.

Il n’alluma pas la lumière parce qu’il ne voulait pas réveiller Anna-Louise et il marchait avec un surcroît de prudence parce qu’il n’avait pas un équilibre aussi assuré qu’il eût été convenable. Ils avaient bu quelques verres.

Elle se réveilla pourtant, comme toujours. Elle se pressa tout contre lui sous les couvertures, avec son corps chaud, moite et musqué, l’haleine un peu aigre quand elle l’embrassa. Il était à moitié saoul et elle à moitié endormie mais quand ses mains l’attirèrent et qu’elle projeta vers lui ses hanches avec insistance, il découvrit non sans surprise qu’il était prêt et elle aussi. Elle le guida puis se cala sur le côté et le laissa se nicher derrière elle. Elle remonta les genoux et les tint serrés. Elle avait la tête appuyée contre son bras. Il embrassa la base de son crâne lisse et lui agaça l’oreille puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller et commença paisiblement de lents aller et retour durant quelques minutes. A la fin, elle s’étira, l’enserra, serra les poings en lui enfonçant les orteils dans les cuisses.

« Alors, elle t’a plu ? marmonna-t-elle.

— Qui ça ?

— Tu sais très bien qui. »

Il était à peu près certain qu’il aurait pu lui raconter des histoires, parce que Anna-Louise ne pouvait pas être sûre à ce point, puis il fronça les sourcils dans l’obscurité parce qu’il n’avait jamais voulu lui mentir jusque-là.

Alors à la place, il dit : « Tu me connais donc si bien ? »

Elle s’étira de nouveau, avec plus de sensualité cette fois, et avec une intention bien plus précise que de simplement se dégourdir les membres.

« Comment le saurais-je ? Mon nez ne m’a pas donné l’occasion de le découvrir. J’ai bien senti ton haleine alcoolisée dès ton entrée mais elle, je l’ai sentie sur mes doigts dès que je t’ai touché.

— Allez !

— Te fâche pas. » Elle se tourna pour lui tapoter les fesses, se collant de nouveau contre lui dans le même mouvement.

« Bon, d’accord, j’ai deviné son identité. Ça n’exigeait pas des masses d’intuition.

— C’était la tasse, admit-il.

— Je suis vraiment désolée. » Il savait que c’était vrai et il était incapable de dire si ça le rendait heureux ou si ça l’attristait. Sale affaire, songea-t-il, de ne pas être foutu de savoir un truc aussi fondamental.

Elle poursuivit : « C’est vraiment moche. Quand on baise, ça ne devrait jamais être la tasse.

— Je suis bien d’accord.

— Si on n’arrive pas à y prendre plaisir, autant ne pas baiser.

— T’as cent pour cent raison. »

Il pouvait tout juste distinguer ses dents dans l’obscurité ; il devait imaginer le reste de son sourire mais il le connaissait bien.

« Il te reste encore un petit quelque chose pour moi ?

— Il y a de bonnes chances.

— Alors, qu’est-ce que tu dirais qu’on saute un chapitre et qu’on se réveille un peu ? »

Elle avait si vite embrayé la vitesse supérieure qu’il eut du mal à suivre le rythme au début. Elle était partout à la fois, et c’était une des femmes les plus athlétiques de sa connaissance. Elle adorait se battre. Par chance, dans ces matches il n’y avait jamais de perdant. Tout le contraire de sa rencontre avec Galloway. Et il n’y avait pas de surprise : c’en était toujours une. Le sexe avec Anna-Louise était franchement extra. A vrai dire, tout le reste aussi.

Il resta à réfléchir, allongé dans le noir, bien après qu’elle se fut endormie, leurs deux corps collés en chien de fusil, comme au début. Il réfléchit longtemps, intensément et aussi clairement qu’il le put. Pourquoi pas ? Pourquoi pas Anna-Louise ? Elle pouvait s’attacher, s’il lui en laissait l’occasion. Et peut-être que lui aussi.

Il poussa un soupir, et l’étreignit plus fort. Elle ronronna comme un gros chat heureux et se mit à ronfler.

Il lui parlerait demain matin, lui ferait part du fruit de ses réflexions. Ils entameraient l’incertain processus d’apprentissage pour mutuellement se connaître.

 

Sauf qu’il se leva avec une gueule de bois et qu’Anna-Louise s’était déjà douchée, habillée et éclipsée et que quelqu’un toquait à sa porte.

Il se leva en titubant et découvrit que c’était elle – Galloway. Il eut un sale moment de confusion, où il aurait voulu voir son visage célèbre réintégrer sa place, sur le petit écran. Mais elle avait quand même trouvé moyen de pénétrer dans sa chambre, même s’il n’avait pas le moindre souvenir de s’être effacé pour l’y inviter. Elle souriait, souriait, et parlait si vite qu’il la comprenait à peine. Un baratin inepte sur le thème de : comme c’était bon de le revoir et comme sa chambre était mignonne. Elle les balaya du regard, lui et la chambre, de la tête aux pieds et d’un mur à l’autre, jusqu’à ce qu’il eût la certitude qu’elle connaissait Anna-Louise mieux qu’il ne la connaissait lui-même, rien qu’aux traces infimes qu’elle avait pu laisser dans cette cabine aussi dénudée qu’impersonnelle.

Ça s’annonçait difficile. Il referma la porte et, à pas feutrés, regagna le lit où il alla s’affaler avec reconnaissance, la tête entre les mains.

Quand elle s’assit enfin, il releva les yeux. Elle était perchée sur l’unique chaise de la pièce, les mains croisées sur les genoux. Son air radieux et gonflé à bloc lui donnait envie de gerber.

« J’ai démissionné. » Il lui fallut un bout de temps pour enregistrer ce qu’elle avait dit. Avec un certain délai, il fut en mesure d’offrir un commentaire.

« Hein ?

— J’ai démissionné. Simplement. J’ai dit merde à ce truc et salut. Terminé, kaputt. On tire la chasse. Rideau. » Son sourire avait l’air malsain.

« Oh ! » Il réfléchit à tout ça, en écoutant goutter le robinet de la salle de bains. « Ah !… Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Oh ! pas de problème, pas de problème ! » Elle tressautait légèrement, maintenant. Un genou sautillait sur un rythme à quatre temps tandis que l’autre dansait la valse. Peut-être que ça aurait dû l’avertir. Sa tête pivota violemment sur la gauche et il y eut un gémissement quand elle se redressa avec lenteur.

Elle poursuivait : « J’ai des offres de partout. La C.B.S. serait prête à sacrifier sept vice-présidentes vierges sur un autel de pierre pour que je signe avec elle. En ce moment même, la NAAR et TéléCommunion se livrent à une véritable bataille rangée de part et d’autre de la Sixième Avenue, avec chars et gaz de combat. Merde, je vaux déjà la moitié du P.N.B. du Costa Rica et ils sont tous prêts à tripler la somme.

— Tu m’as l’air de savoir te débrouiller », hasarda-t-il. Il était inquiet. Le mouvement de la tête se répétait, tandis que ses chevilles martelaient le plancher. Il avait enfin détecté l’origine du gémissement : il provenait de son acolyte.

« Oh, et puis qu’ils aillent se faire foutre, eux aussi, dit-elle tranquillement. La production indépendante, voilà ce qu’il me faut. Faire mon propre truc. Je te montrerai quelques bandes. Fini le P.P.C.D., finis les sondex. Rien que moi et un ou deux potes.

— P.P.C.D. ?

— Plus Petit Commun Dénominateur. Mon public. Niveau mental huit ans dans un corps de trente-et-un-an-virgule-trente-six. C’est la démographie qui parle : des victimes du cancer du cerveau.

— C’est la télé qui les a rendus comme ça.

— Bien entendu. Et ils ont adoré. Personne n’aurait pu les sous-estimer et jamais personne ne pourra leur fourguer assez de merde. Je ne veux même plus essayer. »

Elle se leva, pivota à hauteur de la taille et, d’un coup, fit sortir la porte de ses gonds. Le battant alla s’effondrer avec bruit dans le couloir, oscillant sur la bosse profonde que son poing avait creusée dans la tôle.

Tout cela déjà aurait été passablement bizarre mais quand le bruit eut enfin cessé, elle était toujours immobile, le bras tendu, le poing serré, à demi tournée à la taille. Le gémissement était plus fort à présent et s’accompagnait d’un bruit qui rappelait la plainte d’une sirène. Elle jeta un œil par-dessus son épaule.

« Et merde », fit-elle d’une voix qui montait peu à peu vers l’aigu. « Je crois bien que je suis coincée. » Et elle éclata en sanglots.

 

Cooper n’était pas ignorant des pratiques des gens hyper riches et célèbres. Il croyait connaître le sens de l’expression : avoir le bras long. Il apprit bientôt qu’il n’en savait rien.

Il parvint à la calmer en quelques minutes. Elle finit par remarquer le petit attroupement qui s’était formé derrière l’embrasure géante de la porte et chuchotait tout en se montrant cette femme assise sur le lit de Cooper avec le bras coincé dans une drôle de position. Son regard devint glacial et elle lui demanda son téléphone.

Trente secondes après son premier appel, huit employés de la C.C.B. arrivaient dans le couloir extérieur. Des gardes continrent la foule tandis que des techniciens, démontant deux paumelles tordues, posaient une nouvelle porte. Le tout en moins de quatre minutes ; dans cet intervalle, Galloway avait eu le temps de passer un second appel.

Elle donna trois coups de téléphone au total, dont aucun ne dépassa deux minutes. Dans l’un, elle se contenta de bavarder avec quelqu’un de R.T.C., Réseau-Télé-Communion et mentionna, au passage, qu’elle avait un problème avec son acolyte. Elle écouta, remercia la personne à l’autre bout du fil et raccrocha. La communication avec la G.M. & L., le conglomérat propriétaire d’Acolyte S.A., fut efficace et brève.

Deux heures plus tard, un réparateur d’Acolyte S.A. frappait à leur porte. Ce ne fut pas avant le lendemain que Cooper s’aperçut que l’homme s’était trouvé à la surface de la Terre lorsqu’il avait reçu son appel et que ce déplacement avait nécessité un vaisseau spécial fonçant à 1 g d’accélération sur tout le trajet avec, comme seule cargaison, le technicien et sa trousse à outils, qu’il avait ouverte sitôt arrivé pour la brancher dans la prise de données murale avant même de commencer à travailler sur l’acolyte.

Mais dans cet intervalle de deux heures…

 

« Si tu veux que je m’en aille, je m’en vais, dit-elle en sirotant son troisième verre de vin.

— Non, je t’en prie. »

Elle était toujours figée, telle une image tirée d’un film de violence. Sa jambe fonctionnait, ainsi que le bras droit, mais depuis la hanche jusqu’au bout du bras gauche en passant par le dos, l’acolyte avait court-circuité. Cela semblait horriblement inconfortable. Il lui demanda s’il pouvait faire quelque chose.

« Non, ça va, franchement, répondit-elle, en appuyant le menton sur le bras croisé devant elle.

— Ils arriveront à le réparer ?

— Oh ! bien sûr ! » Elle reposa le reste de vin. « Et s’ils n’y arrivent pas, je resterai plantée là et t’auras un vrai boute-en-train pour la conversation : un portemanteau humain. » Elle reprit sa chemise sur le lit à côté d’elle et la posa sur son bras paralysé, puis elle lui sourit. Ce n’était pas un joli sourire.

Il l’avait aidée à ôter la chemise. Ç’avait été comme de dévêtir une statue. Leur première idée avait été de vérifier l’unité centrale de l’acolyte, de rechercher des marques visibles de brûlure ou de fêlure pouvant nécessiter un démontage immédiat de l’appareillage. Une perspective qu’elle n’appréciait guère. Mais autant qu’il ait pu voir, l’appareil était physiquement intact. Les dégâts se situaient au niveau électronique.

C’était la première fois qu’il avait l’occasion de voir de près la merveille technologique de l’époque. De plus près encore que la nuit précédente lorsqu’il lui avait fait l’amour et que les bonnes manières lui avaient imposé la discrétion. A présent, il avait une excuse parfaite, et il en profita.

S’il y réfléchissait, il était affolant qu’on pût enfermer une telle puissance dans un mécanisme qui, à proprement parler, était à peine tangible. La partie la plus encombrante de l’acolyte était le noyau de l’unité centrale qui était segmenté, gainé de plastique souple de couleur chair, et plaqué contre sa moelle épinière, du coccyx à la base du cou. Nulle part il ne dépassait les trois centimètres d’épaisseur.

Rayonnait de ce noyau un réseau complexe de chaînes d’or, de colliers et de bracelets qui formaient un dispositif si habilement conçu qu’on pouvait presque le prendre pour une décoration plutôt que des conducteurs chargés de polariser les champs qui lui permettaient de se déplacer. Des ceintures de fil d’or fin tressé s’entrecroisaient comme des cartouchières entre ses seins et il se trouvait qu’elles se connectaient, via une fragile chaîne d’or, avec le col de cygne sinueux dissimulé dans ses cheveux avant de se rattacher à l’arrière de la tiare dorée qui lui donnait des airs de Wonder Woman. Des colliers hélicoïdaux gravés pour ressembler à des serpents descendaient le long de ses bras, se mordant mutuellement la queue pour se rattacher enfin aux épais bracelets incrustés de pierreries autour de ses poignets, desquels jaillissaient à leur tour des filaments minces comme des cheveux qui se transformaient en anneaux, un pour chaque jointure, avec, enchâssé dans chaque bague, un solitaire. Partout ailleurs, l’effet était similaire. Chaque élément, pris isolément, constituait une merveilleuse pièce de joaillerie. Le plus grand reproche qu’on pouvait faire à Megan Galloway quand elle était « nue » c’était d’être un peu trop couverte de bijoux. Mais pour qui n’y voyait pas d’inconvénient, elle était positivement éblouissante : une Vénus dorée ou bien le fantasme d’artiste d’une Amazone caparaçonnée de manière totalement irréaliste. Habillée, elle était exactement comme tout le monde, si l’on exceptait la tiare et les bagues. Nul angle vif dans son acolyte pour érafler les vêtements ou saillir de manière disgracieuse. Cooper se douta que la chose était pour elle aussi importante que le fait qu’il s’agît d’un superbe objet et surtout pas d’un appareil orthopédique.

« Il est unique, dit-elle. Le seul modèle fabriqué.

— Je n’avais pas l’intention d’être indiscret.

— Tu n’es pas indiscret. Tu fais tellement d’efforts pour ne pas l’être que ta fascination doit être intense. Et non… ne dis rien. » Elle leva sa main libre et attendit qu’il se fût rassis. « S’il te plaît, plus d’excuses. Je me fais une assez bonne idée du problème que je dois poser pour quiconque a des bonnes manières et de la curiosité. C’était salaud de ma part, cette allusion à tes efforts pour ne pas être indiscret. Ça te mettait en tort, quoi que tu fasses, pas vrai ? » Elle se laissa aller contre le mur, cherchant la position la moins inconfortable en attendant la venue du réparateur.

« Je suis fière de ce putain de truc, Cooper. C’est sans doute évident. Et bien sûr que j’ai répondu aux mêmes questions tellement de fois que j’en suis lasse, mais pour toi, vu que tu me procures un refuge dans un moment embarrassant, je te dirai tout ce que tu désires savoir.

— C’est vraiment de l’or ?

— Massif, vingt-quatre carats.

— D’où l’origine de ton surnom, je suppose. »

Elle parut un instant perplexe puis son visage s’éclaira.

« Touché. Je ne l’aime pas plus que tu n’aimes le tien. Et non, ce n’est pas plus exact que dans ton cas. Au début, ce n’était pas moi la Gitane dorée. C’était l’acolyte. C’est le nom de ce modèle. Mais ils n’en ont toujours pas fabriqué d’autre de ce type et il n’a pas fallu longtemps pour que le nom déteigne sur moi. Bien malgré moi. »

Cooper ne le comprenait que trop bien.

Il posa d’autres questions. Les explications devinrent bientôt trop techniques pour lui. Il était surpris qu’elle en sût autant sur le sujet. Ses connaissances s’arrêtaient au seuil des mathématiques des Champs à Déformations Accordables, mais c’était sa seule limite. C’étaient les C.D.A. qui avaient permis de construire la Bulle, puisqu’il était possible de les faire résonner avec des structures atomiques ou moléculaires bien précises. Les champs de la Bulle étaient accordés de manière à attirer ou repousser H2O tandis que les champs générés par l’acolyte de Galloway influençaient l’atome d’or Au 197 sans toucher au reste. Elle poursuivit – bien au-delà de ce qu’il pouvait assimiler – en expliquant de quelle manière les champs étaient générés dans le noyau de l’acolyte, mis en forme par des guides d’onde sertis dans les bijoux, puis enfin déformés – « les termes physiques manquent généralement d’élégance », s’excusa-t-elle – selon les instructions des nanoprocesseurs dispersés dans tout l’appareillage et qui fonctionnaient, pour reprendre ses termes, selon un processus « holisti-topologique d’accroissement de la rétroaction neurale ».

« Ce qui en termes clairs…, implora-t-il.

— … signifie que lorsque je pense presser le bouton du milieu, l’orchestre se met en branle et ça donne cela. » Elle tendit la main et abaissa le médius. « Si tu savais le nombre de décisions impliquées pour accomplir ce simple mouvement, tu en pleurerais.

— D’un autre côté » – et il se hâta d’enchaîner, en se souvenant de ce qui était arrivé à son « autre côté » – « ce qui se produit dans mon cerveau pour effectuer la même chose est tout aussi complexe mais je n’ai pas à le programmer. Il le fait à ma place. Ce n’est pas un peu la même chose avec toi ?

— En gros. Mais pas exactement. Si on en fabriquait un pour toi et qu’on te branche dessus illico, tu serais bourré de tics. Au bout de quelques semaines, t’arriverais assez bien à sucrer les fraises. Mais d’ici un an, tu n’y penserais même plus. Le cerveau se rééduque. Ce qui est une façon simple de dire que tu te bats nuit et jour durant six ou sept mois avec un truc qui te paraît n’avoir rien de naturel avant de finir par apprendre à le maîtriser. Une fois que tu y es arrivé, tu sais qu’apprendre à faire des claquettes sur le fil d’un rasoir ne serait plus qu’une formalité.

— Tu as dit que tu avais entendu toutes les questions possibles. Quelle est celle que tu aimes le moins ?

— Seigneur, tu es sans pitié, pas vrai ? La première, de loin, c’est : “Comment vous êtes-vous blessée ?” Eh bien, pour répondre à cette question que tu as si habilement omis de me poser, j’ai cassé mon cou d’idiote le jour où mon deltaplane et moi, on a eu une prise de bec avec un arbre. C’est l’arbre qui a gagné. Bien des années plus tard, je suis retournée sur les lieux et je l’ai abattu, ce qui pourrait bien être la chose la plus stupide que j’aie jamais faite – sans compter aujourd’hui. » Elle le regarda et haussa un sourcil. « Tu ne m’interroges pas là-dessus, au fait ? »

Il haussa les épaules.

« Bizarrement, c’est justement la question que je voudrais t’entendre poser. Parce qu’elle est liée à ce qu’on a fait hier et que c’est de cela que j’étais venue te parler

— Eh bien, parle », et il se demanda ce qu’elle pouvait bien avoir à dire hormis le fait que ça avait été hideux et avilissant pour l’un et l’autre.

« Ça a été la pire de toutes mes expériences sexuelles, reprit-elle. Et tu n’as pas une once de responsabilité là-dedans. Je t’en prie, ne m’interromps pas. Il y a des choses que tu ignores.

« Je sais que tu n’apprécies guère ma profession – non je n’ai vraiment pas envie que tu m’interrompes ou je n’en sortirai pas. Si tu n’es pas d’accord, tu pourras me le dire quand j’en aurai terminé.

« Tu ferais un bien curieux maître nageur-sauveteur si tu étais un fan des trans-cassettes ou si tu ne te sentais pas supérieur aux mecs qui en achètent. Tu es jeune, plutôt cultivé et plein d’aisance. Tu as un corps impeccable, un visage attirant, et tu n’es ni terrifié ni intimidé par le sexe opposé. Bref, pour la démographie, tu es au bout de toutes les courbes de Gauss. Tu n’es pas mon public, et les gens qui ne sont pas mon public ont tendance à le mépriser, et moi avec, généralement, ainsi que mes semblables. Je ne le leur reproche pas. Moi et ceux de mon espèce, nous avons pris ce qui aurait pu devenir une grande forme artistique et l’avons exploitée de manière si éhontée que même Hollywood et la Sixième Avenue(14) en restent baba.

« Tu sais aussi bien que moi qu’il y a un nombre croissant de personnes qui seraient infoutues de reconnaître une honnête émotion, authentique et sincère, si elle venait à leur botter le cul. Que tu leur enlèves leurs Transeurs, et ce sont pratiquement des zombis.

« Durant un bon moment, je me suis plu à penser que j’étais un petit peu meilleure que l’industrie en général. J’ai fait quelques cassettes qui peuvent le prouver. Des trucs sur lesquels j’ai pris des risques, des trucs qui essaient d’être plus complexes que les exigences du P.P.C.D. Pas du tout ce qui constituait mon gagne-pain quotidien. Celles-là, elles sont aussi niaises que le dernier des docus alimentaires. Mais j’ai essayé d’être comme ceux qui trimaient dans les bagnes artistiques du passé. Les rares qui parvenaient à sortir des trucs ayant quelque mérite, comme certains de ces réalisateurs de westerns hollywoodiens qui étaient censés simplement flatter les goûts du public et se montraient néanmoins capables de sortir des œuvres d’art, ou cette poignée de producteurs de télévision qui… mais rien de tout cela ne t’est familier, n’est-ce pas ? Désolée. Je ne voulais pas tomber dans l’intellectualisme. Mais j’ai fait une étude là-dessus, sur l’art dans la culture populaire.

« Toutes ces anciennes formes artistiques ont eu leur underground, leurs indépendants qui se débattaient sans moyens financiers et produisaient des trucs de qualité variable mais qui possédaient une qualité de vision, si bizarre soit-elle, les trans-bandes sont plus coûteuses que le cinéma ou la télévision mais il existe aussi un mouvement souterrain. Il l’est d’ailleurs tellement pour l’instant qu’il n’apparaît pratiquement jamais au grand jour. Crois-le ou non, il est possible de produire du grand art dans le domaine de l’enregistrement émotionnel. Je pourrais citer des noms mais ils te seraient tous inconnus. Et je ne parle pas des mecs qui font des bandes sur les sensations qu’on éprouve lorsqu’on tue quelqu’un ; là, c’est un tout autre genre d’underground.

« Seulement, la situation devient difficile. Naguère encore, on pouvait gagner correctement sa vie en restant quand même à l’écart des cassettes de sexe. Laisse-moi ajouter que je n’ai aucun mépris pour les gens qui font des cassettes de sexe. Vu l’état de notre public, il est devenu nécessaire qu’une majorité d’entre eux ait une bonne vieille vidéo-branlette sous la main quand ça les démange, pour qu’ils sachent quoi faire dans ce cas. Sinon, la plupart n’en auraient pas la moindre notion. Le fait est simplement que je me refuse à en tourner pour ma part. C’est devenu un axiome dans le métier que l’amour est l’unique émotion qu’on soit encore incapable d’enregistrer et si je ne peux pas éprouver…

« Excuse-moi, dit Cooper, mais je dois t’interrompre. Je n’ai jamais entendu ça. A vrai dire, j’ai même entendu le contraire.

« T’as trop écouté nos pubs, lui reprocha-t-elle. Enlève-toi cette merde de la tête, Cooper. Ce n’est que du flan. » Elle se massa le front puis soupira. « Bon, d’accord. Je n’ai pas été assez précise. Je peux réaliser une bande sur mon amour pour ma mère ou mon père ou quiconque dont je suis déjà amoureux. Ce n’est pas facile à faire – ce sont les émotions les moins subtiles qui sont le plus facilement transibles. Mais jamais personne n’est parvenu à enregistrer le processus qui fait que l’on tombe amoureux. C’est une sorte de principe d’Heisenberg inhérent au transing, et personne ne peut dire si la limitation provient de l’équipement ou de la personne enregistrée, mais elle existe et on a de bonnes raisons de penser que personne ne parviendra jamais à enregistrer ce genre d’émotion.

« Je ne vois pas pourquoi, confessa Cooper. Elle est censée être très intense, non ? Et tu viens de dire que les émotions les plus fortes sont les plus faciles à enregistrer.

« C’est exact. Mais… eh bien, essaie un peu de visualiser la chose. J’ai obtenu mon boulot parce que je sais parfaitement ignorer tout le matériel impliqué lors du transing. C’est à cause de mon acolyte. Je veux dire, si je suis capable d’ignorer que je contrôle ce truc-là, je peux ignorer n’importe quoi. C’est bien pour ça que les réseaux ratissent les services de traumatologie dans tous les hôpitaux à la recherche de futures stars. C’est comme… eh bien, aux tout débuts de la recherche en sexologie, on faisait baiser en laboratoire des cobayes bardés d’électrodes. La plupart des gens en étaient tout bonnement incapables. Trop intimidés. Branche n’importe qui sur un transcodeur et ce que tu obtiendras généralement, c’est quelque chose du genre : “Oh, comme c’est intéressant d’être en train de faire une bande ; regardez-moi tous ces gens qui m’observent ; regardez-moi toutes ces caméras ; comme c’est intéressant ; bon, maintenant il faut que j’essaie de les oublier, je dois les oublier, je dois absolument les oublier… »

Cooper leva la main, en acquiesçant. Il se rappela quand il l’avait vue jaillir de l’eau, le premier jour dans la Bulle, et ses sentiments en l’observant.

« Alors le point essentiel quand on enregistre une bande, poursuivit-elle, c’est l’aptitude à ignorer le fait qu’on est en train de la réaliser. De réagir exactement comme si on n’était pas en train de la faire. Cela exige en partie des capacités d’acteur mais la plupart des comédiens en sont incapables. Ils réfléchissent trop au processus. Ils n’arrivent pas à être naturels. C’est ça mon talent : être naturelle dans des circonstances qui ne le sont pas.

« Mais il y a des limites. Tu peux baiser comme un fou pendant que tu transes, et la bande enregistrera scrupuleusement à quel point c’est le pied, à quel point tu t’éclates à baiser. Mais tout part en morceaux dès que la machine se trouve confrontée à ce premier instant où l’on tombe amoureux. Ou bien c’est simplement que l’individu enregistré est incapable d’entrer dans la disposition d’esprit à tomber amoureux pendant qu’il se fait transer. La distraction induite par la présence même du transeur rend l’émotion impossible.

« Mais je suis en train de m’éloigner du sujet, là. J’aimerais que tu te contentes de m’écouter jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie dit ce que j’ai à dire. » Elle se massa de nouveau le front et détourna le regard.

« On était en train de parler d’économie. Il faut faire ce qui se vend. Mes ventes étaient en train de dégringoler. Je me suis spécialisée dans ce qu’on appelle les bandes de “frottis mondain”. Le genre : “Vous aussi, vous pouvez aller dans les endroits chic, fréquenter des gens chic. Vous aussi, vous pouvez être important, reconnu, apprécié”. » Elle fit une grimace. « Bref, je fais le genre de machin qu’on était en train de faire dans la Bulle : le truc sensuel, mais sans sexe. Celles-là, franchement, ne se vendent plus des masses. Les bandes snobs marchent toujours bien, mais tout le monde en fait. Ce que tu vends en l’occurrence, c’est ta célébrité, et la mienne est en train de s’effriter. La compétition a été intense.

« C’est pourquoi je… enfin, c’est Markham qui voulait que je m’y mette. J’ai été sur le point de me lancer dans le vidéo-slip. »

Elle haussa un œil. « Je suppose que tu sais ce que c’est. »

Cooper acquiesça, se rappelant ce qu’avait dit Anna-Louise. Alors comme ça, même Galloway ne pouvait y échapper.

Elle poussa un gros soupir mais elle ne détournait plus le regard.

« En tout cas, j’avais envie de faire quelque chose d’un petit peu plus relevé que les vieilles parties de rentre-dedans. Tu sais : le-représentant-qui-s’introduit-dans-le-séjour : “J’aimerais vous présenter mes échantillons, m’dame.” Madame ouvre sa robe de chambre : “Jette voir un œil sur ces échantillons-là, coco.” Fondu sur le lit… Je m’étais toujours dit que pour mon premier vidéo-slip j’essaierais quelque chose de plus érotique que salace. J’avais envie d’une situation romantique, et si j’étais incapable d’y introduire un peu d’amour, j’essaierais au moins d’y mettre de l’affection. Ça se passerait avec un beau mec que j’aurais rencontré par hasard. Il aurait autour de lui une espèce d’aura romantique. Peut-être qu’il y aurait des tensions au début mais l’attraction irrésistible nous réunirait malgré les obstacles et l’on ferait l’amour avant de se séparer sur une note un rien tragique parce que nous ne serions pas du même univers et qu’on ne pourrait jamais… »

Les larmes coulaient sur ses joues. Cooper se rendit compte qu’il était bouche bée. Penché sur elle, trop abasourdi d’abord pour dire quoi que ce soit.

« Toi et moi…, parvint-il enfin à dire.

— Merde, Cooper, bien évidemment, toi et moi.

— Et tu pensais que… que ce qu’on a fait la nuit dernière… tu pensais vraiment que ça méritait d’être enregistré ? Je savais bien que c’était moche mais je n’avais pas idée que ça l’était à ce point. D’accord, je savais que tu te servais de moi. Merde, je me servais bien de toi, également, et ce n’est d’ailleurs pas ce qui m’enchantait le plus. Mais je n’aurais jamais imaginé un tel cynisme…

— Non, non, non, non et non ! » Elle sanglotait à présent. « C’était pas ça. C’était encore pis que ça ! C’était censé être spontané, bordel ! C’est même pas moi qui t’ai choisi. C’était le boulot de Markham. Il devait trouver quelqu’un, le faire répéter, arranger une rencontre, et dissimuler des caméras pour filmer la scène dans la chambre par la suite. Moi, j’aurais jamais vraiment su. On a étudié une émission antique qui s’appelait “La Caméra invisible” et on a repris certaines de leurs techniques. Tu sais, ils passent leur temps à me balancer des trucs inattendus, histoire de me garder en forme. C’est le boulot de Markham. Mais comment veux-tu que je sois surprise quand tu te pointes à ma table ? Imagine un peu : dans la Bulle romantique, le beau maître nageur – un maître nageur, pour l’amour du ciel ! –, un athlète olympique bien connu des millions de téléspectateurs se chope les boules en voyant mes amis riches et décadents… Je n’aurais pas pu ramasser un cliché plus éculé, même du scénariste le plus ringard de T.V.-City ! »

Durant un moment, on l’entendit sangloter doucement. Cooper considérait la situation sous tous les angles, et pas un seul ne lui semblait agréable. Mais il avait montré autant d’empressement qu’elle à suivre le scénario.

« Je ne voudrais de ton boulot sous aucun prétexte, remarqua-t-il.

— Moi non plus », parvint-elle enfin à dire. « Et je ne l’ai plus, bordel. Tu veux savoir ce qui s’est passé, ce matin ? Markham m’a montré exactement l’étendue de son originalité. J’étais en train de prendre mon petit déjeuner et voilà ce mec – c’était un maître nageur –, accroche-toi, tu es prêt ? Il s’emmêle les pieds et me renverse son assiette sur les genoux. Bon, pendant qu’il me nettoie, il commence à me balancer des mots d’esprit à faire verdir un Neil Simon. Excuse, encore des références historiques. Disons simplement qu’il avait l’air de lire son texte… en comparaison, la petite scène merdique qu’on a jouée hier avait l’air magnifique. Son sourire était aussi faux qu’un transistor en bois. J’ai réalisé ce qui s’était passé, ce que je t’avais fait, alors j’ai mis le nez de ce fils de pute dans ses tartines, je suis allée retrouver Markham pour lui casser sa putain de mâchoire, j’ai donné ma démission et je suis venue ici te présenter mes excuses. Je me suis un peu énervée et j’ai cassé ta porte. Alors, je suis désolée, si, si, franchement, et je sortirais volontiers, malheureusement j’ai pété mon acolyte et je ne sup-por-te pas de voir les gens me dévisager comme ça, alors j’aimerais bien rester ici un peu plus longtemps, le temps que le réparateur arrive. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais bien pouvoir faire. »

Le peu de maîtrise de soi qu’elle était parvenue à conserver disparut à nouveau et elle se mit à pleurer des larmes amères.

 

Le temps que le réparateur arrive, Galloway avait retrouvé son sang-froid.

Le réparateur s’appelait Snyder. Il était docteur en médecine en même temps que cybertechnicien, et Cooper supposa que la combinaison des deux lui permettait de fixer n’importe quel prix à ses services.

Galloway alla dans la salle de bains chercher toutes les serviettes propres disponibles. Elle les étala sur le lit puis ôta ses vêtements. Elle s’allongea sur le ventre, avec les serviettes disposées en épais tampon, de la taille aux genoux. Elle s’installa aussi confortablement que possible avec ce bras bloqué en travers, puis elle attendit.

Snyder tripota les commandes de sa trousse à outils, testa avec des sondes effilées divers points sur l’arête de l’acolyte et le bras de Galloway se détendit. Il fit de nouvelles connexions, le noyau émit une plainte aiguë, et l’acolyte s’ouvrit comme un corset de fer. Chaque bracelet, chaque anneau, chaque bague se fendit le long d’une jointure invisible. Snyder s’approcha alors du lit, saisit d’une main l’acolyte par le milieu de l’arête et le détacha d’elle. Il le déposa sur ses « pieds » où il se figea aussitôt en un garde-à-vous impeccable.

Cooper se rappelait avoir vu une gravure d’Escher intitulée Écorce, qui présentait le buste d’une femme comme si on lui avait pelé la peau avant de la disposer dans l’espace afin sans doute de suggérer le volume plus important qu’elle avait pu occuper auparavant. Les surfaces interne et externe de l’écorce étaient visibles, à l’image de la spirale d’une enseigne de coiffeur peinte sur une invisible surface irrégulière. L’acolyte de Galloway moins Galloway ressemblait fort à cela. C’était une entité continue, quoique sinueuse, un ensemble de ressorts et de câbles, trop fragile pour tenir debout de lui-même mais qui y parvenait néanmoins. Il le vit osciller légèrement pour se maintenir en équilibre. Il ne semblait que trop vivant.

Galloway, en revanche, ressemblait à une poupée de chiffon. D’un regard, Snyder appela Cooper et, à eux deux, ils la retournèrent sur le dos. Elle avait un certain contrôle de ses bras et sa tête ne roula pas comme il s’y était attendu. Un fil métallique courait le long de sa colonne vertébrale couverte de cicatrices.

« J’étais une athlète, moi aussi, avant l’accident.

— Non ?

— Enfin, pas de la même classe que toi. J’avais quinze ans quand je me suis rompu le cou et je ne faisais pas des étincelles en compétition. Pour une fille, c’est déjà trop vieux.

— Pas tout à fait vrai, observa Cooper. Mais c’est effectivement bien plus dur par la suite. » Elle cherchait la couverture avec des mains qui ne fonctionnaient pas parfaitement. Ajouté à son incapacité à se soulever du lit, c’était un processus pénible à observer. Cooper fit mine de saisir le bord de la couverture.

« Non, dit-elle, d’une voix neutre. Règle numéro un : ne pas aider un estropié tant qu’il ne l’a pas demandé. Quels que soient ses efforts, on bouge pas. A lui d’apprendre à demander, et à vous d’apprendre à le laisser faire ce qu’il est capable de faire.

— Je regrette, je n’ai pas encore connu d’estropié…

— Règle numéro deux : un nègre peut s’appeler lui-même nègre et un estropié se baptiser estropié, mais que Dieu garde les Blancs ingambes qui emploient l’un ou l’autre terme. »

Cooper se rassit.

« Je ferais peut-être mieux de la boucler tant que tu ne m’auras pas énoncé toutes les règles. »

Elle lui sourit. « Ça prendrait la journée. Et franchement, peut-être que certaines sont mutuellement contradictoires. On est capable de se montrer sacrément bégueule mais n’attends pas que je m’excuse pour ça. Tu as ton corps et je n’ai pas le mien. Ce n’est pas de ta faute mais je crois bien que je te déteste un peu à cause de ça. » Cooper y réfléchit. « Je suppose que j’aurais la même attitude…

— Ouais. Rien de sérieux. Il y a belle lurette que je m’y suis faite, et tu t’y ferais toi aussi, après en avoir bavé deux ou trois ans. » Elle n’était toujours pas parvenue à atteindre la couverture. Finalement, elle dut renoncer et lui demander de le faire à sa place. Il la borda jusqu’au cou.

Il y avait d’autres choses qu’il aurait aimé savoir, mais il sentit qu’elle devait avoir atteint les limites de l’interrogatoire, quoi qu’elle ait pu dire. Et il n’était plus si empressé de connaître les réponses. Il avait été à deux doigts de demander à quoi servaient les serviettes sur le lit puis soudain leur usage devint évident et il fut incapable d’imaginer comment il n’avait pu le deviner aussitôt. Il ne savait tout simplement rien d’elle, et rien des problèmes de l’invalidité. Et il était un peu honteux de l’admettre, mais il n’était pas certain de désirer en savoir plus.

 

Il lui aurait été impossible de dissimuler à Anna-Louise les événements du jour, même s’il l’avait voulu. Tout le complexe ne parlait que de la façon dont la Gitane dorée avait flippé même si la nouvelle de sa démission n’était pas encore de notoriété publique. On lui raconta l’histoire de trois manières différentes durant son roulement suivant. Chaque récit présentait de légères variantes mais tous s’approchaient de la vérité. La plupart de ses interlocuteurs semblaient trouver l’anecdote amusante. Il supposa qu’il aurait partagé leur attitude, la veille.

Anna-Louise inspecta les paumelles de la porte lorsqu’ils rentrèrent du travail.

« Elle doit avoir un sacré crochet du droit, observa-t-elle.

— A vrai dire, elle a tapé du gauche. Tu veux que je te raconte ?

— Je suis tout ouïe. »

Il lui conta donc toute l’histoire. Cooper eut du mal à savoir comment elle l’avalait. Elle ne rit pas mais ne sembla pas très compatissante non plus. Quand il eut terminé – après avoir mentionné non sans difficulté l’incontinence de Galloway – Anna-Louise hocha la tête, se leva et partit vers la salle de bains.

« Tu as eu une vie protégée, Q.M.

— Que veux-tu dire ? »

Elle se retourna et, pour la première fois, elle avait l’air fâchée.

« Je veux dire qu’à t’entendre, on pourrait croire que l’incontinence est le pire des maux dont tu aies entendu parler.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est alors ? C’est pas un truc grave ?

— Certainement pas pour cette femme-là. Pour la plupart des gens dans sa situation, ça signifie cathéters et sacs à fèces. Ou bien encore des couches. Comme en a porté mon grand-père durant les cinq dernières années de sa vie. Les opérations nécessitées pour arranger ça, sans compter le matériel implanté et externe… ben, c’est bigrement cher, Q.M. Tu ne pourrais pas te le payer avec la pension que touchait mon grand-père, et les assurances sociales des Conglomérats ne le financeraient pas non plus.

— Oh ! alors c’est ça ! Simplement parce qu’elle est riche et peut se payer le meilleur traitement, ses problèmes n’existent plus. Qu’est-ce que tu dirais, toi, si…

— Attends une minute, attends… » Elle le considéra avec une expression qui oscillait sans cesse entre la sympathie et le dégoût. « Je n’ai pas envie de me battre avec toi. Je sais que ça n’aurait rien d’agréable de me rompre le cou, même si j’étais milliardaire. » Elle marqua une pause puis sembla choisir soigneusement ses mots.

« Il y a quelque chose qui me turlupine, dit-elle enfin. Et je ne suis même pas certaine de ce que c’est. Pour commencer, je me fais du souci pour toi. Je persiste à trouver que tu as tort de rester avec elle. Je t’aime bien et je n’ai pas envie de te voir blessé. »

Cooper se rappela soudain sa résolution de la nuit précédente, quand elle dormait à ses côtés. Ça l’embarrassait terriblement. Quels étaient ses sentiments véritables à l’égard d’Anna-Louise ? Après ce que Galloway lui avait dit sur l’amour et les publicités mensongères des Transeurs, il ne savait plus que penser. C’était une pitié, quand il y songeait, d’avoir atteint son âge et de ne pas avoir la moindre notion de ce que pouvait être l’amour et d’avoir même supposé que, le temps venu, la réponse se trouverait sur les trans-cassettes. Ça le mit en rogne.

« Qu’est-ce que tu veux dire, blessé ? rétorqua-t-il. Elle n’est pas dangereuse. Je veux bien reconnaître qu’elle a momentanément perdu les pédales quand elle était ici, et qu’elle a de la force mais…

— Oh ! à l’aide ! gémit Anna-Louise. Mais qu’est-ce que je fous au milieu de ces abrutis de Smogards qui ne croient en rien tant qu’ils ne l’ont pas vu à la…

— Des Smogards ? Et toi qui me traitais de raciste quand…

— D’accord, je te demande pardon. » Il râla encore un peu mais elle se contenta de dodeliner du chef sans l’écouter, si bien qu’il finit par se taire.

« Terminé ? Bon. Moi, je deviens dingue, ici. Plus qu’un mois à tirer avant de regagner mes pénates. Et je trouve la majorité des Terreux – est-ce que c’est un terme assez neutre pour toi ? – je les trouve plutôt bizarres. Toi encore, t’es pas si mal, la plupart du temps, si ce n’est que t’as pas l’air de bien savoir quoi faire de ton existence. T’aimes bien baiser et t’aimes bien nager. Enfin, rien que ça, ça fait déjà deux fois plus de motivation que chez la majorité des autres Smog… des autres Terreux.

— Tu… tu t’en vas ?

— Surprise ! » Le sarcasme suintait dans sa voix.

« Mais pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

— Tu ne m’as jamais posé la question. Tu ne m’en as jamais posé beaucoup, d’ailleurs. Je ne sais pas si tu t’es jamais rendu compte que j’aurais peut-être aimé te parler de mon existence, que cette existence pouvait être différente de la tienne…

— Détrompe-toi. J’ai bien perçu une différence. »

Elle haussa un sourcil et parut sur le point de dire quelque chose mais elle se ravisa. Elle se massa le front puis, décidée, prit une profonde inspiration.

« Je suis presque désolée de l’entendre. Mais j’ai peur qu’il ne soit un peu tard pour repartir de zéro. Je déménage. » Et elle commença de faire ses bagages.

Cooper essaya de discuter avec elle mais en pure perte. Elle lui assura que son départ n’était en rien causé par la jalousie ; elle parut même amusée qu’il ait pu croire que c’était la véritable raison. Elle prétendit également qu’elle n’allait pas s’installer chez Youri Feldman. Son dernier mois dans la Bulle, elle comptait le passer seule.

« Je retourne sur Luna faire ce que je voulais faire depuis le début, expliqua-t-elle tout en nouant l’élastique de son paquetage. Faire l’école de la police. J’ai mis assez d’argent de côté pour m’y inscrire.

— La police ? » Cooper n’aurait pas été plus étonné si elle lui avait dit qu’elle comptait s’envoler pour Mars en battant des bras.

« Tu ne t’en doutais pas, pas vrai ? Et pourquoi t’aurais dû, d’ailleurs ? Tu ne prêtes guère attention aux autres, sauf si tu les baises. Je ne te dis pas que c’est de ta faute ; c’est ton éducation qui veut ça. Est-ce que tu t’es jamais demandé ce que je faisais ici ? Ce ne sont pas les conditions de travail qui m’ont attirée. Je méprise cet endroit et tous les gens qui viennent le visiter. Je n’apprécie même pas particulièrement l’eau et je déteste cette monstrueuse obscénité qu’on appelle la Bulle. »

Cooper était plus qu’abasourdi. Il n’avait jamais imaginé qu’il pût exister des gens que n’attirât pas la magie de la Bulle.

« Alors, pourquoi ? Pourquoi travailler ici ? Et pourquoi détestes-tu cet endroit ?

— Je le déteste parce que des gens crèvent de faim en Pennsylvanie, lui répondit-elle, à sa plus totale perplexité. Et je travaille ici parce que la paye est bonne, ce que tu n’as peut-être pas remarqué puisque tu as eu une enfance aisée. J’aurais dit riche sauf que je sais vraiment à présent ce qu’est être riche. J’ai eu une enfance pauvre, moi, Q.M. Encore un petit détail que tu n’as jamais cherché à apprendre. J’ai travaillé dur pour tout, y compris pour avoir la chance de venir ici dans ce dégoûtant repaire de maquereaux, pour offrir un service de sécurité à de riches dégénérés, parce que la C.C.B. paie en bons dollars G.W.A., sonnants et trébuchants. Tu ne l’as sans doute jamais remarqué mais Luna a de sérieuses difficultés économiques parce qu’elle est prise entre deux de tes compagnies-États… Oh ! et puis laisse tomber ! Pourquoi encombrer ta jolie petite caboche avec des trucs pareils ? »

Elle gagna la porte, l’ouvrit puis se retourna pour le regarder.

« Franchement, Q.M., je ne te déteste pas. Je crois même que je te plains. Assez en tout cas pour te répéter encore une fois que tu ferais mieux de faire gaffe à Galloway. Si tu t’amuses encore à fricoter avec elle, tu vas te faire mal.

— Je ne comprends toujours pas comment. »

Elle soupira puis tourna les talons.

« Dans ce cas, je ne peux rien te dire de plus. Allez, on se reverra. »

Megan Galloway avait la suite Mississippi, la meilleure de l’hôtel. Elle ne vint pas accueillir Cooper à la porte lorsqu’il frappa mais se contenta de lui ouvrir à distance.

Elle était assise en tailleur sur le lit, vêtue d’une chemise de nuit ample et portant une paire de lunettes à monture métallique. Elle contemplait un petit boîtier posé devant elle. Le lit ressemblait à un bateau à aubes, avec des montants qui crachaient de la fumée et des étincelles. A lui seul, ce lit était plus grand que sa propre chambre plus la salle de bains. Elle descendit ses lunettes sur le bout du nez et le regarda par-dessus.

« Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Il fit le tour du lit pour voir la boîte sur un côté de laquelle clignotait vaguement une image.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Télé d’antan. Honey West, aux alentours de 1965. American Broadcasting Company. Avec Anne Francis, John Ericson et Irene Hervey. Tous les vendredis soir à 21 heures. Un feuilleton tiré de Burke’s Law, supprimé en 1966… Qu’y a-t-il ?

— Qu’est-ce qui déconne avec le relief ?

— Ils n’en avaient pas. » Elle retira ses lunettes et se mit à mâchonner une branche d’un air absent. « Comment ça va ?

— Je suis surpris de te voir porter des lunettes.

— Quand tu as subi autant d’opérations que moi, tu sautes celles dont tu crois pouvoir te passer. Je sens que tu as du mal à me dire ce que tu es venu me dire ?

— T’aurais pas envie de venir nager ?

— Le bassin est fermé. Filtrage hebdomadaire ou quelque chose comme ça.

— Je sais. C’est la période idéale pour aller se baigner. »

Elle fronça les sourcils. « Mais j’avais cru comprendre que personne n’était admis durant le filtrage.

— Ouais. C’est illégal. Comme tout ce qui éclate, non ? »

 

La Bulle était fermée une heure sur vingt-quatre pour un filtrage accéléré. A une certaine époque, on la laissait ouverte toute la journée sans interruption, avec un filtrage en continu, mais un jour un client était passé au travers des trois systèmes de sécurité pour se retrouver oxygéné, brassé, décanté, irradié, centrifugé et finalement projeté au travers d’une batterie de filtres extrêmement fins. La majeure partie de son individu nageait encore dans l’eau sous une forme ou une autre, et sa légende était à l’origine du premier fantôme de la station.

Bien avant qu’on ait eu l’occasion de voir le Fantôme Filtré patauger dans les corridors de la Bulle, il avait été décidé de modifier le système. On ne coupait jamais entièrement les filtres, mais tant qu’il y avait des nageurs dans la piscine, ils fonctionnaient au ralenti. Une fois par jour, on les faisait tourner à plein régime.

Ce n’était pas suffisant. Aussi, tous les dix jours la C.C.B. fermait-elle le bassin pour une période plus longue afin de traiter l’eau de manière plus intensive.

« Je ne peux pas croire que personne ne nous surveille, chuchota Megan.

— C’est une erreur. La sécurité est assurée par un ordinateur. Il y a là-dedans vingt caméras mais ils ont oublié de dire à la bécane de se mettre à couiner si quelqu’un se pointait durant le filtrage. Je le tiens de l’ordinateur lui-même, lequel s’amuse énormément de cette panouille. »

Les hordes de nageurs avaient disparu depuis plus de deux heures et l’équipe de nettoyage avait quitté les lieux trente minutes plus tôt. Megan Galloway avait sans doute cru très bien connaître la Bulle après ses deux visites. Elle était en ce moment même en train de découvrir, tout comme Cooper jadis, qu’elle n’en connaissait rien. L’écart entre une plage un dimanche de vacances et un jour de semaine en plein hiver n’était rien en comparaison de ce qu’elle voyait à présent.

L’eau était parfaitement calme, totalement transparente : une boule de cristal vaste comme le monde.

« Oh ! Cooper ! » Il sentit sa main se crisper sur son bras.

« Regarde. Par là. Non, sur la gauche. » Elle suivit son doigt et vit un banc des poissons rouges de la Bulle, loin sous la surface, avançant tels des sous-marins paresseux, gros et gras comme des melons d’eau, et aussi peu farouches que des écureuils de parc.

« Je peux toucher, papa ? » murmura-t-elle avec un petit rire. Il fit semblant de réfléchir puis acquiesça. « J’ai presque envie de ne pas y toucher, tu sais ? ajouta-t-elle. Un peu comme un champ de neige vierge avant que quelqu’un ait skié dessus.

— Ouais. Je sais. » Il soupira. « Mais autant que ce soit nous. Grouille, avant que quelqu’un te coiffe au poteau. »

Il lui fit un large sourire puis s’élança lentement de son perchoir sur la passerelle du solarium qui encerclait le bord du verre de champagne.

Elle prit un appel plus sec et le dépassa avant qu’il fût à mi-trajectoire, comme il s’y était attendu. Les vagues décrites par son entrée s’étalèrent en cercles parfaits, puis il fendit la surface juste derrière elle.

 

C’était un monde différent.

Quand pour la première fois le concept de Bulle était apparu bien des années plus tôt, on avait suggéré qu’elle affecte la forme d’une sphère massive d’eau uniquement maintenue par l’impesanteur et la tension superficielle. Les deux forces étaient disponibles gratis, ce qui avait constitué un considérable facteur en leur faveur.

Mais à la fin, les constructeurs avaient opté pour la technique des champs à déformations accordables. La raison en était que si n’importe quel volume d’eau devait affecter en l’absence de pesanteur une forme sphérique, la tension superficielle n’était pas suffisante pour lui permettre de subsister en cas de perturbation. Une telle structure ne se maintiendrait qu’aussi longtemps qu’aucun nageur n’y pénétrerait pour en bouleverser le délicat équilibre.

Les C.D.A. procuraient la discrète force nécessaire capable d’empêcher la pagaille de s’instaurer. Accordés de manière à attirer ou repousser l’eau, ils agissaient également de façon à repousser tout élément étranger vers l’une ou l’autre surface, interne ou externe, de la coque ; par conséquent, ils faisaient flotter tout ce qui n’était pas de l’eau. C’est ainsi qu’un lingot de plomb flottait mieux qu’un corps humain. Les bulles d’air, de même, étaient chassées vers l’extérieur. Les champs étaient délibérément réglés sur une faible intensité. De la sorte, les êtres humains ne remontaient pas comme des bouchons de liège mais dérivaient au contraire lentement vers la surface où ils venaient flotter sans peine. Autre conséquence, lorsque le bassin était ouvert, les eaux étaient toujours brassées par des milliards de bulles.

Quand Cooper et Galloway pénétrèrent dans l’eau, les bulles laissées par les foules joyeuses s’étaient depuis belle lurette fondues dans l’une des grandes masses d’air. La Bulle était devenue une lentille magique, une pièce d’eau à la courbure infinie. Elle était presque transparente, d’une teinte aigue-marine. La lumière s’y réfractait magiquement selon des trajectoires incurvées, au point que l’on pouvait s’imaginer capable d’en embrasser tout le périmètre d’un seul coup d’œil.

Elle déformait également la vision du monde extérieur. Le poste de sauvetage, les cabines, le bar et les chaises longues au centre étaient distordus au point d’être presque méconnaissables, comme sur le point de disparaître à l’horizon événementiel d’un trou noir. La bordure du verre, le dôme pourpre du champ qui le coiffait et le cercle des chaises longues où les clients pouvaient se bronzer sous les rayons authentiques du soleil s’incurvaient en ondoyant à la manière d’un paysage surréaliste. Et toute chose, à l’intérieur comme à l’extérieur de la Bulle, glissait d’une configuration à l’autre en fonction des changements de position de l’observateur dans l’eau. Rien ne demeurait constant.

Il y avait une seule exception à cette règle, les objets dans l’eau n’étaient pas déformés. Le corps de Galloway existait dans un plan différent, se mouvait devant un arrière-plan ondulant et fluctuant, image presque dérangeante d’une intrusion du réel : chair rose et métal doré, cheveux blonds et bouclés, ciseaux des bras et des jambes. Les flots d’air éjectés de son tuba descendaient en cascade le long de son corps, caresse intime d’un millier de gouttelettes scintillantes de mercure, avant d’être dispersés en écume par ses battements de pied. Elle se mouvait comme une machine volante fuselée, profilée, laissant une traînée de condensation dans son sillage.

Il avait coutume de laisser derrière lui tuba et collier-réservoir lorsqu’il nageait seul mais il les avait mis cette fois-ci, essentiellement pour éviter à Galloway la tentation d’ôter les siens. Il avait le sentiment que la seule façon décente de nager, c’était totalement nu. Il concédait que les respirateurs étaient nécessaires pour les crustacés et les planctons incapables de saisir les lois physiques de la Bulle et qui n’auraient jamais pris la peine de les apprendre. Il était possible de se retrouver totalement perdu, complètement désorienté, incapable de dire quel était le chemin le plus court pour regagner l’air libre. Même si les corps finissaient par remonter flotter à l’une ou l’autre surface, on pouvait fort bien se noyer en chemin. La Bulle n’avait pas de fond, haut ou bas. Aussi le port de l’embout respiratoire était-il exigé de tous les nageurs. Il était formé de deux réservoirs semi-circulaires qui se bouclaient autour du cou, d’un tube, d’un capteur fixé à l’oreille et de l’embout proprement dit. Chaque appareil contenait quinze minutes d’oxygène, fourni à la demande ou bien automatiquement, lorsque la couleur du sang indiquait un risque d’hypoxie. L’appareil avertissait automatiquement le porteur en même temps que le poste de sauvetage quand il était presque vide.

Les maîtres nageurs mettaient presque un point d’honneur à les restituer aussi pleins qu’au moment où ils les avaient pris.

On pouvait accomplir dans la Bulle des choses qui étaient tout bonnement irréalisables en eau plate. Cooper lui montra certains des trucs et bientôt elle les réalisait à son tour. Ils jaillirent ensemble de l’eau, décrivirent dans les airs de longues et lentes paraboles, accompagnés, telle la queue d’une comète, d’un sillage liquide. Les champs C.D.A. agissaient en permanence sur l’eau contenue dans leur corps mais c’était une force tellement nonchalante qu’il était possible de demeurer plusieurs minutes dans les airs avant que l’inexorable impulsion centripète reprit le dessus. Ils sillonnèrent l’eau de leurs traînées d’écume, éclaboussèrent les airs d’un brouillard de gouttelettes. Ils fonçaient dans l’élément liquide, prenant de la vitesse le long d’une trajectoire radiale pour crever la surface intérieure et traverser toute la Bulle avant de replonger, de nager encore et de jaillir enfin à l’extérieur dans la lumière du soleil. Avec assez d’élan, leur inertie les amenait jusqu’à l’écran solaire dont la surface sombre était assez solide pour qu’on pût se tenir dessus.

Ce n’avait pas été sans appréhension qu’il lui avait proposé de l’accompagner. En fait, il avait été le premier surpris en s’entendant le lui demander. Des heures durant, il avait hésité, venant à sa porte, repartant, sans jamais frapper. Une fois à l’intérieur, il lui avait semblé impossible de lui parler, d’autant qu’il était loin d’être certain de savoir ce qu’il voulait lui dire. Alors, il l’avait amenée directement ici, où tout bavardage était inutile. Et à son immense surprise, il s’en félicitait. C’était chouette de partager ce plaisir avec quelqu’un. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais eu l’idée de faire ça plus tôt. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais amené avec lui Anna-Louise, puis se rappela la révélation de son opinion réelle sur l’endroit et préféra ne plus penser à elle.

C’était un jeu épuisant. Il était en assez bonne forme mais commençait à fatiguer. Il se demanda si Galloway était jamais épuisée. En tout cas, la joie entêtante d’être ici semblait la soutenir. Ce qu’elle lui résuma par ces mots lors d’une brève période de repos sur la lisière extérieure : « Cooper, tu es génial. Tu viens de nous faire détourner une piscine ! »

La grosse horloge du poste de secours l’avertit qu’il était temps de partir, moins parce qu’il avait besoin de repos qu’à cause d’une chose qu’il désirait lui faire voir, un truc auquel elle ne s’attendrait pas. Il vint à sa hauteur et lui prit la main, indiquant le bord du verre. Il la vit acquiescer. Il la suivit comme elle prenait de la vitesse.

Il l’avait amenée au bord juste à temps : il lui indiqua le soleil, en s’abritant les yeux, juste à l’instant où la lumière commençait à changer. Il plissa les paupières : elle était bien là. La Terre apparut tel un disque noir qui commença d’avaler le Soleil.

Elle l’engloutit de plus en plus. L’atmosphère créait un spectacle lumineux sans équivalent. Des bras ambrés encerclèrent le trou noir dans le ciel, décrivant à toute vitesse toute la palette du spectre : couleurs pures et lumineuses sur un noir incroyablement profond. Le soleil se réduisit alors à un point brillant, parut s’embraser brutalement puis disparut. Ne subsistèrent qu’un côté de la couronne, le halo de l’atmosphère terrestre et les étoiles.

Des millions d’étoiles. Si les touristes se plaignaient jamais de quelque chose dans la Bulle, c’était en général de ça : l’absence d’étoiles. La raison en était simple : l’espace était inondé de radiations. Il y en avait assez pour faire frire n’importe quel être humain non protégé. Et toute protection capable d’arrêter les radiations devrait arrêter également la faible lumière dispensée par les étoiles. Mais à présent que le Soleil était éclipsé, les senseurs qui réglaient le champ l’avaient rendu transparent comme le verre. Il demeurait encore opaque à quantité de fréquences mais cela n’avait aucune importance pour l’œil humain : l’écran semblait avoir purement et simplement disparu et ils se retrouvaient nus en plein espace.

Cooper ne pouvait imaginer de meilleur moment ni de meilleur endroit pour faire l’amour et c’est exactement ce qu’ils firent.

 

« Tu as mieux aimé ça, pas vrai ?

— Euh… » Il essayait encore de reprendre son souffle. Elle reposa la tête contre sa poitrine et poussa un soupir de satisfaction.

« Je peux encore entendre ton cœur battre la chamade.

— Mon cœur a rarement eu un tel boulot.

— Ni un certain quart de mètre, à ce qu’il me semble… »

Il rit. « Alors tu as fini par deviner. C’est exagéré.

— Mais un cinquième de mètre serait en dessous de la réalité pas vrai ?

— Je suppose, oui.

— Alors, ça fait combien, entre les deux : neuf quarantièmes ? Qui voudrait se faire appeler neuf-quarantièmes-de-mètre Cooper ? C’est à peu près ça, non ?

— Pas mal, pour un premier jet. »

Elle y réfléchit un instant, puis l’embrassa. « Je parie que toi tu le sais exactement. Au putain de dixième de millimètre près. Obligé, avec un sobriquet pareil. » Elle rit encore, et se déplaça entre ses bras. Quand il rouvrit les yeux, elle était en train de le dévisager.

« Cette fois, on va voir ce que tu vaux, au second jet », lui suggéra-t-elle.

 

« Je suppose que je me fais vieux, admit-il finalement.

— Tu serais un mec bien spécial si ce n’était pas le cas. »

Il ne put que rire à son tour et l’embrassa de nouveau.

« Je regrette simplement qu’on n’ait pas trouvé le temps de voir le Soleil réapparaître.

— Eh bien, moi je regrette un petit peu plus que ça. » Elle scruta attentivement son visage et parut intriguée par ce qu’elle avait trouvé. « Ça alors, je ne m’y serais jamais attendue, mais je n’ai pas l’impression que ça te tracasse vraiment. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’éprouve pas le besoin de réconforter ton pauvre moi blessé. »

Il haussa les épaules. « Je suppose que non.

— Quel est ton secret ?

— Tout bêtement que je suis réaliste, je suppose. Je n’ai jamais prétendu être un surhomme. Et j’ai eu une nuit plutôt chargée. » Il ferma les yeux, préférant oublier. Mais à la vérité, quelque chose le tracassait quand même, et d’un autre côté il sentait qu’il valait mieux ne pas l’interroger là-dessus. Il l’interrogea.

« Non seulement j’ai eu une nuit plutôt chargée, reprit-il, mais je crois avoir perçu un certain… enfin, disons que tu ne manifestais pas un enthousiasme délirant, la seconde fois. Je suppose que ça m’a légèrement désarçonné…

— Pas possible ? »

Il la dévisagea. Elle ne semblait pas fâchée, seulement amusée.

« J’avais raison ?

— Certainement.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— Pas grand-chose. Sauf que je n’ai absolument aucune sensation de la pointe des orteils jusque… à peu près jusqu’ici. » Elle tenait le bras au-dessus de la poitrine, juste en dessous des épaules.

Ça faisait trop pour lui à avaler d’un coup. Quand il commença de saisir ce qu’elle était en train de dire, il ressentit une terreur à côté de laquelle la peur de l’impuissance n’aurait été qu’un inconvénient mineur.

« Tu ne veux pas dire que… rien de ce que j’ai fait n’a… tu faisais semblant ? Tu as tout simulé, depuis le début ? Tu ne ressentais…

— Cette première nuit, oui, c’est vrai. J’ai fait semblant. Pas très bien, je présume, d’après ta réaction.

— … Mais tout à l’heure…

— Tout à l’heure, c’était quelque chose de différent. Je ne sais pas vraiment si je pourrais te l’expliquer.

— S’il te plaît, essaie. » Il était très important qu’elle essaie, parce qu’il ressentait un désespoir qu’il n’avait jamais imaginé. « Tu peux… c’est tout mécanique, pour toi ? Tu ne peux pas baiser, vraiment ?

— J’ai une vie sexuelle pleine et satisfaisante, lui assura-t-elle. Elle est différente de la tienne, et différente de celle d’autres femmes. Il y a un tas d’adaptations, un tas de nouvelles techniques que mes amants doivent apprendre.

— Est-ce que tu voudrais… » Cooper fut interrompu par un concert de pépiements aigus en provenance de l’eau. Il regarda derrière lui et vit que Charlie le Dauphin avait été autorisé à réintégrer la Bulle, signifiant par là la fin de leur intimité. Charlie était au courant pour Cooper, il était dans la combine et l’avertissait toujours quand des gens arrivaient.

« Il faut qu’on parte. Est-ce qu’on peut retourner dans ta chambre et… est-ce que tu m’apprendras comment ?

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, l’ami. Écoute, ça m’a plu. J’ai adoré. Pourquoi ne pas en rester là ?

— Parce que j’ai vachement honte. Ça ne m’était jamais venu à l’idée. »

Elle l’étudia, toute trace de légèreté disparue de son visage. A la fin, elle acquiesça. Il aurait voulu que la perspective l’enchante plus.

 

Mais quand ils eurent regagné sa chambre, elle avait changé d’avis. Elle ne semblait pas fâchée. Simplement, elle ne voulait plus en entendre parler. Elle se contentait de le repousser sans cesse à chacune de ses tentatives, sans méchanceté, mais avec fermeté, jusqu’à ce qu’en fin de compte il renonce. Elle lui demanda s’il désirait partir. Il répondit que non et il crut alors voir son sourire se réchauffer un peu.

Ils allumèrent un feu de bûches de vrai bois apporté de la Terre. (« Question rendement, cette cheminée doit être le chauffage le plus inefficace jamais construit par l’homme », remarqua-t-elle.) Ils se pelotonnèrent contre les énormes oreillers répandus sur le tapis et bavardèrent. Ils bavardèrent jusque tard dans la nuit et, cette fois, Cooper n’eut aucune difficulté à se souvenir de ce qu’elle avait dit. Pourtant, il aurait eu du mal à relater leur conversation à un tiers. Ils parlèrent de banalités et de cœurs brisés, parfois dans la même phrase, et il n’était pas facile de savoir à quoi tout cela rimait.

Ils se firent sauter du popcorn, burent du rhum chaud de son autobar jusqu’à se sentir tous les deux un peu ridicules, échangèrent quelques baisers et finirent par s’endormir, chastes comme deux gamins de huit ans à la fin d’une veillée.

 

Une semaine durant, ils ne se séparèrent que lorsque Cooper était de service. Il ne dormit pas beaucoup et ne baisa pas une fois. C’était sa plus longue période d’abstinence depuis la puberté, et il constata non sans surprise que ça ne lui manquait guère. Il y eut une autre surprise également : il se retrouvait soudain à lorgner la pendule pendant les heures de boulot. Son service ne s’achevait jamais assez tôt à son goût.

Elle l’éduquait, il s’en rendait compte, et ça ne le gêna pas. Il n’y avait rien de sec ni d’ennuyeux dans ce qu’ils pouvaient faire ensemble, et elle n’exigeait pas qu’il partageât tous ses intérêts. Dans l’affaire, ses goûts s’épanouirent plus en l’espace d’une semaine que durant les dix années précédentes.

Le pont-promenade extérieur de la station grouillait de petits restaurants typiques, chacun offrant une cuisine différente. Elle lui montra qu’il y avait autre chose à manger que les hamburgers, les steaks, les frites, les tacos et le poulet frit. Elle ne mangeait strictement rien de ce qu’on voyait sur les pubs télévisées et pourtant son régime était mille fois plus varié que le sien.

« Regarde un peu autour de toi », lui dit-elle un soir dans un restaurant russe dont elle lui assura qu’il surpassait n’importe quel établissement moscovite. « Tous ces gens sont les propriétaires des firmes qui fabriquent la nourriture que tu as mangée toute ta vie. Ce sont eux qui paient les chimistes qui mettent au point la tambouille du mois, eux qui louent les services des agences de pub chargées de fabriquer une demande pour ça, et eux qui prêtent aux prolos le fric pour en acheter. Ils font tout avec ça, sauf en manger.

— C’est vraiment si dégueulasse ? »

Elle haussa les épaules. « Certains de ces trucs ont causé des problèmes, comme le cancer. La plupart ne sont pas très nutritifs. Ils font gaffe aux cancérigènes mais c’est uniquement parce qu’un consommateur cancéreux bouffe moins. Quant à l’aspect nutritif, plus il y a de l’air, mieux ça vaut. Mon pifomètre me dit que s’ils le rabâchent à la télé, c’est que ça doit être mauvais.

— Alors, tout ce qui passe à la télé est mauvais ?

— Oui. Même moi. »

Sans être passionné de mode, il aimait bien acheter des habits. Elle n’était pas cliente des couturiers mais montait sa garde-robe à partir des sources les plus improbables.

« Tous ces créateurs hors de prix travaillent selon des règles antiques, lui dit-elle. Ils travaillent tous plus ou moins de concert – même s’ils ne se sont pas donné le mot. Je considère que les idées rebattues naissent simultanément dans les esprits médiocres. On ne peut pas vraiment dire qu’un créateur de mode, un scénariste de télévision ou un directeur de studio soit réellement doté d’un esprit. Ils ont tous la mentalité de la ruche. Ils se nourrissent des détritus qui surnagent sur la culture de masse, les digèrent et se paient ensuite avec un bel ensemble une diarrhée créatrice. Leurs étrons ont tous strictement le même aspect et la même odeur et on les baptise mode de l’année, spectacle, livre ou film à succès. Pour savoir s’habiller, il suffit de regarder ce que tout le monde porte puis de l’éviter. De se trouver un créatif qui n’a jamais eu l’idée de dessiner des vêtements et lui demander de vous pondre quelque chose.

— C’est pas l’image que tu donnes à la télévision, remarqua-t-il.

— Ah ! mon pauvre ami ! Mais c’est mon boulot. Une Célébrité avec un grand C doit se fondre dans la culture qui la croit une Célébrité. Je ne pourrais même pas passer à la télé, fringuée comme je le suis en ce moment ; l’Arbitre des Goûts consulterait son sondex et lèverait les bras au ciel en poussant les hauts cris. Mais écoute-moi bien : la façon dont je m’habille aujourd’hui sera la norme de tout le monde d’ici un mois.

— Et ça te plaît ?

— Mieux que de me déguiser en invitée de l’émission “Qui est dans le coup, qui est ringard ?”. Comme ça, ce sont les stylistes qui me regardent au lieu que ce soit l’inverse. » Elle rit et lui donna un coup de coude. « Tu te rappelles les pyjamas à fond tombant, il y a en gros un an et demi ? Une idée à moi. Je voulais voir jusqu’où ils iraient. Ils l’ont gobé. T’as pas trouvé ça drôle ? »

Cooper se rappela effectivement avoir trouvé la chose curieuse, la première fois qu’ils étaient apparus. Mais enfin, ils avaient quelque chose de sexy. Et bientôt une fille avait l’air fagotée si elle n’avait pas ce rectangle de tissu qui lui battait le dos des cuisses. Plus tard, un autre changement était intervenu, le jour où il s’était aperçu que ces trucs avaient l’air démodé.

« Tu te rappelles aussi les chaussures à ailerons ? Encore un coup à moi. »

 

Un soir, elle lui fit parcourir une partie de sa collection de vieilles cassettes.

Après ses attaques constantes contre la télévision, il n’était pas préparé à cette prédilection, cet authentique amour pour les antiquités enfouies du domaine.

« La télévision est une mère qui dévore ses enfants », dit-elle, tout en fourrageant dans un casier de cassettes grandes comme l’ongle du pouce. « Une émission de télé devient sénile à peu près deux secondes après l’extinction des pastilles de phosphore sur le tube. Elle est morte après une seule rediffusion et elle ne risque pas de monter au ciel. » Elle revint sur le lit avec sa sélection, qu’elle vida sur une table près de l’antique moniteur vidéo.

« Ma vidéothèque s’est constituée au petit bonheur la chance, expliqua-t-elle, mais c’est une des meilleures qui soient. Dans les tout premiers jours, on ne conservait même pas les émissions. Ils en ont mis certaines sur film, dont la plupart ont été perdus, puis sont passés aux bandes, dont la plupart ont été effacées après quelques années passées dans les coffres. Ça te montre en quelle estime ils tenaient eux-mêmes le produit. Tiens, jette donc un coup d’œil là-dessus. »

Ce qu’elle lui montrait à présent était non seulement dépourvu de relief mais également de couleur. Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver à percevoir correctement l’image, tant elle lui était étrangère. Elle clignotait, scintillait, tressautait, ce n’était qu’une palette de gris et le son nasillait. Mais au bout de dix minutes, il était hypnotisé.

« Ce truc s’appelle Faraway Hills, dit-elle. Ça a été le premier câblé-guimauve. Il passait tous les mercredis soir à 21 heures, sur le réseau DuMont, étalé sur douze semaines. C’est à ma connaissance l’unique épisode existant et il n’est pas réapparu avant 1990. »

Elle changea pour lui le petit écran en machine à remonter le temps. Ils se passèrent des bouts de Toast of the Town, One Man’s Family, My Friend Irma, December Bride, Pete and Gladys, Petticoat Junction, Ball Four, Hunky and Dora, Black Vet, Klonkowitz, Kojak et Koontz. Elle lui montra des jeux merveilleusement inventifs, des séries qui l’accrochaient dès le premier épisode, des aventures tellement sophistiquées et pleines de retenue qu’il n’arrivait pas à croire que tout ça était passé à la télévision. Elle remonta jusqu’à l’âge d’or de la comédie télé, avec Gilligan’s Island et Family Affair.

« Je n’en reviens pas de la qualité, dit-il. C’est tellement meilleur que tout ce qu’on voit aujourd’hui. Et tout ça, sans sexe et pratiquement sans violence.

— Même pas de nudité. Il n’y avait pas de nu intégral sur les réseaux de télé avant le passage de Koontz. La saison suivante, toutes les émissions en avaient, bien entendu. Le premier coït effectif est apparu bien plus tard, dans Baise-moi l’cul. » Elle détourna le regard mais pas avant qu’il ait décelé une lueur de tristesse dans ses yeux. Il lui demanda ce qui n’allait pas.

« Je sais pas, Q.M. Je veux dire… Je sais pas au juste. En partie, c’est de savoir que la plupart de ces émissions ont été éreintées par la critique à leur sortie. Et je t’ai montré quelques fours, mais la plupart ont été de grands succès. Et je suis incapable de faire la différence : elles m’ont toutes l’air bonnes. Enfin, je veux dire, aucune ne présente des gens qu’on pourrait s’attendre à croiser dans la vie réelle, mais ce sont tous des types humains reconnaissables, ils se comportent plus ou moins comme des êtres humains. Les personnages des dramatiques sont attachants, et les comédies pleines d’esprit.

— Tu veux dire que ces critiques avaient leur nez fourré dans le cul. »

Elle soupira. « Non. J’ai bien peur que ce ne soit nous. Si on t’a habitué à bouffer de la merde, le pire des soyaloïdes te paraîtra extra. Et je crois franchement que c’est ce qui s’est produit. Il est possible de réaliser l’équivalent moral de l’impossibilité anatomique que tu viens d’évoquer. Je le sais, parce que je fais partie des contorsionnistes qui font ça tous les jours. Ce qui m’effraie, c’est que je me raconte des histoires depuis le début, alors que je suis bel et bien coincée dans cette position. Et que plus personne ne peut nous déplier. »

 

Elle avait d’autres bandes.

Ce ne fut pas avant leur deuxième semaine ensemble qu’elle les sortit, avec une certaine timidité, trouva-t-il. Sa mère avait été une fana de la vidéo familiale ; elle avait filmé en détail la vie de Megan.

Ce qu’il découvrit était une image de la grande bourgeoisie, pas très différente dans ses grandes lignes de son propre milieu, la petite-bourgeoisie aisée. La famille de Cooper n’avait jamais eu de problèmes financiers. Celle de Galloway n’était pas fabuleusement riche, même si leur revenu était vingt fois celui des Cooper. La maison qu’on voyait sur les images à l’arrière-plan était bien plus vaste que celle où Cooper avait grandi. Quand, dans sa famille, on prenait le vélo, dans la sienne on disposait d’automobiles particulières. Sur les premières bandes, il y avait une femme que Megan identifia comme sa nourrice ; il ne vit pas d’autre domestique. Mais la seule chose qui l’impressionna vraiment fut la séquence où on la voyait recevoir un poney pour son dixième anniversaire. Là, c’était de la classe.

La petite Megan Galloway, période anté-acolyte, apparaissait comme une enfant précoce, peut-être un rien gâtée. Il n’était pas difficile de voir d’où provenait, en partie du moins, son naturel devant le Transeur ; sa mère avait toujours été là, braquant sur elle sa caméra vidéo. Sa vie était du cinéma vérité(15), avec une Megan qui soit ignorait totalement l’objectif, soit jouait en comédienne experte, selon l’humeur du moment. Certaines scènes la montraient parlant couramment trois langues à l’âge de sept ans, d’autres la présentaient en train de cabotiner dans des pièces d’amateur montées dans le fond du jardin.

« Tu es sûr que tu veux en voir encore ? lui demanda-t-elle pour la trois ou quatrième fois.

— Je te le répète : je suis fasciné. J’ai oublié de te demander où tout ça se passait. En Californie, n’est-ce pas ?

— Non, j’ai passé mon enfance au Barrio Cercado Veintiuno, l’une des enclaves étrangères creusées dans le Mexique par les congloms et destinées aux familles de cadres. Double nationalité, américaine et G.W.A. Je n’ai jamais vu un seul vrai Mexicain de tout le temps qu’on y a vécu… Je pensais juste que je devais te demander, reprit-elle, le ton méfiant. Les vidéos d’amateur peuvent être d’un ennui mortel.

— Seulement si on ne s’intéresse pas au sujet. Montre-m’en encore. »

A un moment donné, durant l’heure suivante de projection, le contrôle de la caméra échappa de haute lutte à sa mère pour revenir principalement à Megan et ses copains. Ils semblaient tous aussi dingues de vidéo que l’avait été sa mère et pas aussi restrictifs question sujet. Pratiquement, les enfants utilisaient leur matériel comme tous les propriétaires de caméra depuis l’invention de cet appareil : pour tourner des cassettes cochonnes. Ce qu’ils faisaient était en général plus proche du chahut que du sexe et s’achevait le plus souvent avant qu’il y ait véritablement de rapport, du moins tant que la bande défilait.

« Mon Dieu, soupira Megan en roulant des yeux. Je dois avoir un million de kilomètres de ce genre de gamineriX. A croire que j’ai inventé le genre. »

Il observa qu’elle et sa bande étaient bien plus dénudés que lui et ses amis ne l’avaient été. Dans son collège, les élèves se déshabillaient à la plage, pour participer aux compétitions athlétiques ou pour célébrer des journées spéciales telles que l’Équinoxe de Printemps ou le Dernier Jour de Classe. Les amis de Megan semblaient ne jamais porter de vêtement. La plupart étaient blancs mais tous étaient aussi bronzés que des grains de café.

« C’est vrai, fit-elle. Je n’ai jamais porté autre chose qu’une paire de baskets.

— Même à l’école ?

— C’était le genre de domaine où ils ne croyaient pas utile de nous dicter une conduite. »

Il la regarda se transformer en femme dans une séquence qui enchaînait ses portraits successifs depuis l’âge de dix ans, à l’instar de ces accélérés magiques où l’on voit des fleurs s’épanouir.

« J’intitule ça : Les Années pubères de 2073, dit-elle avec un rire moqueur. J’ai monté ça il y a des années, pour en faire quelque chose. »

Il avait déjà remarqué le coup de main habile qui avait su assembler ces éléments en un tout cohérent, évitant toutefois la superficialité chic. Le métier acquis durant toutes ses années de pratique lui avait permis de réaliser un programme dont le montage l’avait bien plus fasciné que n’aurait pu le faire chacune de ses composantes vue telle quelle. Il se rappela les accusations d’Anna-Louise et se demanda ce qu’elle aurait pensé si elle avait pu le voir ainsi, totalement mêlé à la vie d’un tiers.

Un titre dessiné à la main apparut sur l’écran : « La Fleur brisée : un Acte d’amour. Par Megan Allegra Galloway et Reginald Patrick Thomas. » Ce qui suivit n’avait en rien le rythme délié des séquences précédentes. Les plans se succédaient de manière hachée. La caméra demeurait fixe en permanence et il n’y avait aucun fondu. Il sut que ce fragment de bande était demeuré intouché depuis l’époque, lointaine, où une jeune fille l’avait monté. Les enfants couraient le long de la plage au ralenti, des vagues énormes se brisaient derrière eux en silence. Ils marchaient sur un chemin de terre, main dans la main, s’arrêtaient pour s’embrasser. La musique s’enflait derrière eux. Ils étaient assis dans un champ infini couvert de fleurs jaunes. Ils riaient, se caressaient tendrement. Le garçon couvrait Megan de pétales de fleurs.

Ils couraient à travers bois, découvraient une chute d’eau tombant dans un bassin profond. Ils s’étreignaient sous la cascade. Les baisers devenaient passionnés et ils escaladaient un rocher au sommet duquel – coïncidence – se trouvait un matelas pneumatique. (« Quand on l’a répété, expliqua Megan, ce putain de rocher était beaucoup moins romantique qu’il ne l’avait paru à première vue. ») L’acte était consommé. La séquence était montée à partir de trois cadrages différents ; dans certaines des prises, Cooper pouvait apercevoir un bout de l’un des autres trépieds. Les amants reposaient dans les bras l’un de l’autre, épuisés, et l’on voyait à nouveau déferler les vagues de l’océan. Fondu au noir.

Galloway éteignit le magnétoscope. Elle demeura assise un moment, à examiner ses mains croisées.

« C’était ma première fois. »

Cooper fronça les sourcils. « J’étais certain d’avoir vu…

— Non. Pas avec moi, sûrement pas. Les autres filles, oui. Et tu m’as vu faire un tas d’autres choses. Mais je me “gardais” pour ça. » Elle gloussa. « J’avais trop lu de vieux romans. Ma première fois, ce devait être avec quelqu’un que j’aimais. Je sais que c’est stupide.

— Et tu l’aimais ?

— Désespérément. » Elle se frotta les yeux du dos de la main puis soupira. « Il voulait se retirer à la fin pour m’éjaculer sur le ventre, parce que c’est toujours comme ça qu’ils font à la télévision. J’ai dû discuter des heures avec lui pour l’en dissuader. C’était un idiot. » Elle y réfléchit un moment. « Nous étions deux idiots. Il croyait que la vie réelle devait copier la télévision, et je croyais qu’elle n’était pas réelle tant qu’elle n’était pas à la télévision. C’est pour ça qu’il fallait que je m’enregistre, de peur que tout ne disparaisse. Je suppose que c’est encore ce que je fais aujourd’hui.

— Mais tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu fais ça pour gagner ta vie. »

Elle le considéra d’un air sinistre : « Et tu crois que c’est mieux ? »

Comme il ne répondait pas, elle retomba dans un long silence, étudiant de nouveau ses mains. Quand elle reparla, ce fut sans lever les yeux.

« Il y a d’autres bandes encore. »

Il savait de quoi elle voulait parler, savait que ça n’aurait plus rien de drôle, et savait tout aussi certainement qu’il lui fallait les visionner. Il lui dit d’y aller.

« C’est ma mère qui l’a prise. »

La bande commençait sur un long plan d’un deltaplane argenté. Cooper entendit la mère de Megan crier à sa fille d’être prudente. En réponse, le deltaplane fit une brusque embardée, s’immobilisa presque puis retourna pour passer à vingt mètres à l’aplomb de la caméra qui le suivait toujours. Megan faisait des signes de la main en souriant. Il y eut un moment chaotique – des vues successives du sol, du ciel, un bref plan flou de l’engin qui approchait de l’arbre – puis l’image se stabilisa.

« Je ne sais pas ce qui lui a passé par la tête, dit calmement Megan. Mais elle a réagi comme un vieux pro. Ça a dû être un réflexe. »

En tout cas, l’objectif resta braqué sans vaciller tandis que le deltaplane virait à droite, frôlait l’arbre puis capotait. Il traversa les branches basses puis s’empala. L’image se mit à tressauter comme la mère de Megan s’était mise à courir. Il y eut une vue fugitive de Megan suspendue à son harnais. Sa tête penchait, inclinée selon un angle horrible. Puis le ciel emplit une moitié de l’écran et le sol l’autre tandis que la caméra continuait d’enregistrer après avoir été jetée à terre.

Après ça, les choses devenaient nettement moins compréhensibles. La famille avait fini par perdre tout goût à l’enregistrement. Il y avait quelques plans furtifs d’un lit avec un visage – Megan, sous une telle épaisseur de pansements, de bandages et de draps qu’on ne voyait rien d’autre –, des images de médecins, de portes de salles d’opération et de sinistres couloirs d’hôpitaux. Et soudain, une fille avec des yeux très vieux, assise dans un fauteuil roulant et qui faisait de laborieux efforts pour se nourrir avec une cuillère attachée au poing.

« Ça reprend un peu à partir de là, dit Megan. Je leur ai dit de recommencer à filmer. J’allais les épater. J’escomptais bien mettre en parallèle ces bandes avec celles qu’ils tourneraient un an plus tard, quand j’aurais recommencé à marcher.

— Ils t’avaient dit que tu marcherais ?

— Ils m’avaient dit que non. Mais tout le monde se croit l’exception. Les médecins te disent que tu récupéreras certaines fonctions et merde, si t’en récupères certaines, tu peux bien les récupérer toutes, pas vrai ? Tu commences à croire au pouvoir de l’esprit sur la matière, et tu es sûre que Dieu va sourire sur toi seule. Oh ! au fait, il y a du matériel de trans-cassettes sur certaines de ces bandes. »

Les implications de cette remarque en passant ne le frappèrent pas tout de suite. Quand il comprit, il sut qu’elle ne le mentionnerait pas une seconde fois. C’était une invitation qu’elle ne réitérerait jamais plus directement qu’elle ne venait de le faire.

« J’aimerais bien que tu les passes, si ça ne te dérange pas. » Il avait espéré avoir pris un ton aussi détaché qu’elle et n’était pas certain d’y avoir réussi. Quand elle leva les yeux, son regard le jaugeait.

« Je serais mal venue de protester, dit-elle enfin. Manifestement, j’ai très envie que tu les essaies. Mais je ne suis pas certaine que tu sois capable de les supporter. Je devrais t’avertir, elles sont pas…

— … très marrantes ? Merde, Megan, ne m’insulte pas.

— Bon, d’accord. » Elle se leva pour ouvrir un placard, en sortit un luxueux transeur miniaturisé et un casque. Tout en l’aidant à le monter, elle évitait son regard mais expliquait d’une voix nerveuse comment les gens de la Sensori S.A. s’étaient un jour pointés à l’hosto, bardés des listages d’ordinateur qui l’avaient classée comme une bonne possibilité de contrat éventuel avec leur firme. La première fois, elle les avait renvoyés mais ils avaient l’habitude. Le transing était encore une industrie relativement modeste à l’époque. Ils étaient sur le point d’effectuer les percées technologiques qui leur ouvriraient le marché de masse, mais ni la Sensori ni Megan ne le savaient. Quand elle avait finalement accepté de tourner quelques bandes pour eux, ce n’avait pas été dans l’espoir d’en tirer une quelconque célébrité. Seulement pour combattre sa peur croissante de n’être plus en mesure de faire grand-chose dans la vie. Ils lui offraient la possibilité d’un boulot, une chose dont elle ne s’était jamais vraiment préoccupée quand elle était riche et valide. Soudain, n’importe quel boulot semblait bon.

« Je vais commencer à bas niveau, lui dit-elle. Comme tu n’as pas encore d’accoutumance au transing, je suppose que tu n’as pas besoin d’amplis auxiliaires. Ce ne sont pas des bandes homogènes. Certaines ont des pistes transées, d’autres pas, aussi…

— Est-ce qu’on y va, s’il te plaît ? »

Elle alluma la machine.

Sur l’écran, Megan était dans la piscine de rééducation. Deux infirmières se tenaient à côté d’elle, la soutenaient, tendaient ses membres amaigris. Il y avait encore d’autres scènes de thérapie. Il se demandait quand le transing allait commencer. Cela débuterait par un brusque changement de perspective, comme s’il avait (L’écran de télévision s’agrandit ; il traversa la glace pour se retrouver dans l’univers de l’autre côté) réellement pénétré…

« Ça va ? »

Cooper se tenait le crâne entre les mains. Il leva les yeux et secoua la tête, se rendit compte qu’elle allait se méprendre sur son geste et acquiesça.

« Un soupçon de vertige. Ça faisait un bout de temps.

— On peut attendre. Le faire une autre fois.

— Non. Allons-y.

Il était assis dans un fauteuil roulant, vêtu d’une robe de chambre de broderie fine qui lui montait jusqu’au cou et descendait jusqu’aux pieds. Les orteils commençaient à lui paraître différents. Ils n’avaient plus aucun tonus musculaire. Plus important encore, il ne pouvait plus les sentir.

Il éprouvait fort peu de sensations. Il y avait une zone grise, juste au-dessus du niveau des seins, où tout commençait à se diluer. Il était une conscience qui flottait suspendue au-dessus du fauteuil roulant et du corps attaché dessus.

Il était conscient de tout cela mais il n’y pensait plus. C’était déjà devenu chose banale. L’horrible nouveauté était depuis longtemps du passé.

Le printemps était arrivé derrière la vitre. (Où était-il ? Ce n’était pas le Mexique, ça il en était sûr, mais la localisation précise lui échappait. Peu importait.) il observa un écureuil qui grimpait à un arbre juste devant sa fenêtre. Ça serait peut-être chouette d’être un écureuil.

Quelqu’un viendrait lui rendre visite sous peu. Dans quelques heures à peine. Ça le remontait Cette visite, il l’attendait avec impatience. Il ne s’était pas passé grand-chose aujourd’hui. Il y avait eu la thérapie (il en avait encore mal aux épaules) et une séance de rééducation (sans y penser, ces vastes moufles engourdies qui naguère avaient été ses mains, il les fit se refermer avec force – ce qui signifie qu’il avait exercé une pression presque suffisante pour tenir une feuille de papier entre le pouce et les doigts serrés). Le déjeuner n’allait plus tarder. Il se demanda ce qu’il y aurait.

Ah ! oui. Il y avait eu cet épisode désagréable un peu plus tôt dans la journée. Il avait poussé des cris hystériques et le docteur était venu avec l’aiguille. Il la sentait encore là. Il y avait assez de tristesse pour s’y noyer mais il ne la ressentait plus. Il sentait plutôt le soleil sur son bras et il en était reconnaissant. Il se sentait vraiment bien. Me demande ce qu’il y aura à déjeuner.

« Ça va toujours ?

— Ça va. » Il se frotta les yeux, essayant de ne plus loucher. C’était toujours la transition qui lui flanquait le vertige ; cette impression qu’un élastique tendu venait de lâcher et l’avait propulsé hors de l’appareil pour lui faire réintégrer son propre crâne, son propre corps. Il se frotta les bras, qui étaient comme engourdis. Sur l’écran, Megan était toujours assise dans son fauteuil roulant, regardant par la fenêtre, l’air vague. La scène changea.

Il était assis, le plus immobile possible, pour ne pas déranger les sutures dans le bas de son cou, mais ça valait bien une légère douleur. Sur la table devant lui, la minuscule tortue de métal frémit, fit une embardée, puis s’immobilisa. Il se concentra, lui disant de décrire un virage à droite. Il réfléchit à la façon dont il s’y serait pris pour tourner à droite avec une voiture le pied sur l’accélérateur, les mains sur le volant, les muscles des épaules qui relèvent les bras, les doigts enroulés, les pouces, qu’aurait-il fait avec les pouces ? Mais voilà, il les avait, il sentit les muscles de ses bras lorsqu’il commença de tourner le volant. Il tapota du pied la pédale de frein, essayant de sentir le contact du bout de ses orteils contre l’intérieur de la chaussure lorsque le pied se soulevait, la pression régulière de la semelle lorsqu’il appuyait. Il détacha la main droite du volant lorsque la gauche vint se croiser devant lui…

Sur la table, la tortue de métal bourdonna en tournant sur la droite. Il entendit des applaudissements parmi les gens dont il sentait vaguement la présence derrière lui. La sueur lui coulait dans le cou tandis qu’il guidait l’appareil pour lui faire décrire un virage à gauche puis un autre à droite. C’était trop. La tortue atteignit le rebord de la table et, malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à la redresser. L’un des médecins la rattrapa pour la replacer au milieu.

« Tu veux te reposer, Megan ?

— Non », dit-il, sans s’autoriser un instant de répit « Laissez-moi recommencer. » Derrière lui, un mur entier se mit à clignoter et faire des étincelles, comme l’ordinateur se retrouvait poussé jusqu’à sa limite, à essayer de trier dans la confusion des influx nerveux qui se réunissaient sur le moignon de sa moelle épinière, pour les réémettre vers les servomoteurs de la tortue télécommandée. Il la fit redémarrer puis s’arrêter avant qu’elle ait atteint le bord de la table. Comment il y était parvenu demeurait encore en grande partie mystérieux, mais il sentit qu’il commençait à l’avoir en main. Parfois, ça tournait mieux s’il essayait de se raconter qu’il pouvait encore marcher et venait simplement de le faire lui-même. D’autres fois, la tortue demeurait immobile, pas folle. Elle savait bien qu’il ne pouvait pas marcher. Elle savait bien qu’il ne pourrait jamais plus…

Une forme couverte d’un drap blanc était poussée sur une civière le long d’un couloir vers la porte de la salle d’opération. A l’intérieur, depuis la galerie, il les vit transférer le corps sur la table. Les lumières étaient éblouissantes. Il cligna des yeux, déconcerté. Mais voici qu’ils le retournaient sur le ventre et cela améliorait nettement les choses. Quelque chose de froid lui effleura la base du cou…

« Mille pardons, monsieur », dit Megan, s’empressant de passer en défilement accéléré. « Tu n’es pas encore prêt pour ça. Moi-même, je n’y suis pas prête. »

Il n’était pas certain de savoir de quoi elle parlait. Il savait qu’il avait besoin de l’opération. Il devait améliorer les interfaces neurales, ce qui lui faciliterait la commande des nouveaux appareils d’orthèse qu’ils mettaient au point. C’était excitant de participer aux stades expérimentaux de…

« Oh ! d’accord ! Je suis…

— Q.M. Cooper », fit-elle en le regardant dans les yeux d’un air dubitatif, « Tu es sûr que tu ne préférerais pas attendre ?

— Non. Montre-m’en encore. »

C’étaient les nuits le pire. Pas toutes mais quand ça allait mal, ça allait très mal. Durant la journée, il y avait encore une certaine acceptation, ou du moins une armure solide pour contenir le vrai désespoir. Des jours d’affilée, il pouvait se montrer heureux, il pouvait accepter ce qui était arrivé, savoir qu’il aurait à lutter, mais que le combat en valait la peine. Pour la plus grande partie de sa vie, il savait que ce qui lui était arrivé ne signifiait pas la fin du monde, qu’il pourrait encore assumer une existence pleine et heureuse. Il y avait des gens pour s’occuper de lui. Ce qu’il redoutait le plus ne s’était pas réalisé. Le plaisir était encore possible, le bonheur encore accessible. Même les plaisirs sexuels n’avaient pas disparu. C’étaient des satisfactions différentes et parfois bizarres, certes, mais peu lui importait.

Une fois seul dans la nuit, en revanche, tout cela pouvait se briser en morceaux. Les ténèbres le dépouillaient de ses défenses et il se retrouvait désemparé, physiquement et émotionnellement.

Il ne pouvait pas bouger. Ses jambes étaient de la viande morte. Il était répugnant, dégoûtant, il se pourrissait, hideux objet que plus jamais personne ne pourrait aimer. Le tube avait glissé et les draps étaient trempés d’urine. Il avait trop honte pour sonner l’infirmière.

Il pleura en silence. Quand il eut cessé de pleurer, il commença froidement d’envisager le meilleur moyen de mettre fin à ses jours.

Elle le tint jusqu’à ce que le plus gros de la crise de tremblements soit passé. Il pleurait comme un enfant incapable de comprendre ce qui le blesse, et comme un vieil homme las. Durant un temps interminable, il parut incapable de forcer ses paupières à s’ouvrir. Il ne voulait plus rien voir.

« Est-ce que… est-ce qu’il faut que je voie la suite ? »

Il entendit le gémissement dans sa voix.

Elle lui couvrit le visage de baisers, le serrant, lui donnant sans un mot l’assurance que tout se passerait bien. Il accepta ce réconfort avec gratitude.

« Non. Tu n’as besoin de rien voir. Je ne sais pas pourquoi je t’en ai montré autant, mais je ne pourrai pas te passer cette partie-là même si je le voulais parce que je l’ai détruite. C’est trop dangereux. Je ne suis pas plus suicidaire aujourd’hui que n’importe qui mais transer cette cassette me mettrait à nu et pourrait me faire perdre la raison, et la faire perdre aussi à celui qui l’aurait regardée. Le plus solide d’entre nous est sacrément fragile, tu sais. Il y a un tel désespoir primitif sous la surface de notre être que je n’ose pas jouer avec ça.

— Jusqu’où es-tu allée ?

— Des gestes, dit-elle, désinvolte. Deux tentatives, les deux découvertes largement à temps. » Elle l’embrassa de nouveau, le regarda dans les yeux et lui offrit l’esquisse d’un sourire. Son examen parut la satisfaire, car elle lui donna une tape sur la joue avant de se pencher à nouveau vers les boutons du transeur.

« Encore un petit bout, dit-elle, et ensuite, dodo. C’est une cassette joyeuse. Je crois qu’on en a besoin tous les deux. »

 

Il y avait une fille dans un acolyte. Cette machine était à la Gitane dorée ce que l’aéroplane des frères Wright était à un long-courrier supersonique. Megan était presque invisible. Des poutrelles chromées saillaient de toutes parts, des pistons hydrauliques sifflaient. On voyait des soudures aux endroits où l’appareil avait été mis en forme. Quand elle se mouvait, l’engin gémissait comme un chien malade. Et pourtant, elle bougeait, et sous son propre contrôle, mettant laborieusement un pied devant l’autre, se mordant la langue dans sa concentration pour évaluer le pas suivant. Enchaînement rapide sur…

… le modèle de l’année suivante. Il était encore encombrant, il faisait des bosses sous ses habits, c’était hydraulique et strictement orthopédique. Mais elle se déplaçait bien. Elle était capable de marcher avec naturel : les rides de concentration avaient disparu de son front. Ce modèle-ci disposait de mains. C’étaient de lourds gantelets métalliques mais ils lui permettaient de mouvoir chaque doigt séparément. Le sourire dont elle gratifia la caméra était plus chaleureusement sincère que tous ceux que Cooper lui avait vus depuis son accident.

« Le nouveau Type Trois », dit une voix hors champ, et Cooper vit Megan courir. Elle avançait à grandes foulées, sautait en l’air. Et pourtant, ce nouveau modèle était plus encombrant que le Type Deux. Elle avait une grosse excroissance dans le dos, pour contenir les ordinateurs jusque-là extérieurs à la machine. C’était le premier acolyte autonome. Personne ne serait allé dire qu’il était joli, mais Cooper pouvait s’imaginer le sentiment de liberté qu’il avait dû donner à Megan et il se demanda pourquoi elle ne passait pas la trans-piste de la cassette. Il allait détourner les yeux de l’écran mais ce n’était pas le moment de s’inquiéter pour des choses comme ça. Il était libre !

Il éleva les mains devant son visage, les fit tourner, regarda les gants de cuir fin qu’il devrait désormais porter en permanence mais ça lui était bien égal, ils étaient tellement mieux que ces poings de fer, ou ces crochets tâtonnants qui les avaient précédés. C’était sa première journée dans ce nouvel acolyte et elle s’avérait totalement glorieuse. Il courait, il criait, il sautait et gambadait et tout le monde riait avec lui et battait des mains à chacun de ses mouvements. Il était plein de force ! Il allait changer le monde. Rien ne pourrait l’arrêter. Un jour, tout le monde connaîtrait le nom de Me(Q.M.)gan Gallo(Cooper)way. Il n’y avait rien, rien au monde qu’il ne pût accomplir. Il ferait…

« Oh ! » Il se claqua les joues sous le choc. « Oh ! Tu l’as coupé !

— Un peu comme un coïtus interruptus, hein ? fit-elle, avec suffisance.

— Mais j’en veux encore !

— Ce serait une erreur. Ce n’est pas bon de s’impliquer trop profondément dans la joie ou la tristesse d’un tiers. Par ailleurs, comment sais-tu que ça reste aussi bien ?

— Comment pourrait-il en être autrement… ? Tu as tout ce que tu veux, à présent, tu… » Il s’arrêta et la dévisagea. Elle souriait. Il reviendrait souvent à ce moment dans les jours à venir, en quête d’une trace de moquerie, mais sans jamais la trouver. Les murs avaient disparu. Elle lui avait montré tout ce qu’il y avait à connaître d’elle et il savait que sa vie ne serait plus jamais la même.

« Je t’aime », dit-il.

L’expression de Megan changea si peu qu’il aurait pu ne pas le remarquer, s’il ne s’était pas trouvé en aussi parfaite résonance avec ses émotions. Sa lèvre inférieure frémit, et la tristesse s’inscrivit dans son regard. Son souffle devint rauque.

« C’est tellement soudain. Peut-être que tu devrais attendre d’avoir recouvré…

— Non. » Il lui prit le visage dans les mains et la força à le regarder. « Non. Je viens seulement d’être capable de l’énoncer, dans ce moment fou. Ce n’était pas facile à sortir, pour moi.

— Eh ben, fit-elle platement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? » Comme elle ne voulait pas parler, il lui secoua doucement la tête entre les deux mains. « Tu ne m’aimes pas, c’est ça ? J’aimerais mieux que tu le dises tout de suite.

— Ce n’est pas ça. Moi aussi, je t’aime. Tu n’as encore jamais été amoureux, hein ?

— Non. Je me demandais si je saurais jamais quel effet ça fait. Maintenant je sais.

— Tu n’en sais pas la moitié du quart. Il y a des fois, tu en viendrais presque à souhaiter que ce soit plus rationnel, que ça ne vienne pas te frapper au moment où tu te sens le moins capable de l’affronter.

— Je suppose qu’on n’y peut vraiment rien, n’est-ce pas ?

— Je ne te le fais pas dire. » Elle soupira de nouveau puis se leva et lui prit la main. Elle le tira vers le lit.

« Allez, viens. Il va falloir que tu apprennes comment faire l’amour. »

 

Il avait craint que ce ne soit bizarre. Ça ne l’était pas. Il y avait beaucoup songé ces dernières semaines, sans trouver de réponse. Qu’est-ce qu’elle ferait ? Si elle ne pouvait éprouver aucune sensation en dessous du niveau des clavicules, comment une quelconque activité sexuelle pouvait-elle avoir le moindre sens pour elle ?

Une réponse au moins aurait dû lui paraître évidente. Elle ressentait encore avec les épaules, le cou, le visage, les lèvres, les oreilles. La seconde réponse, il l’avait eue sous les yeux mais il n’avait pas fait le rapport. Elle était encore capable d’érection. Les sensations des organes génitaux n’atteignaient plus le cerveau mais les terminaisons nerveuses du clitoris et de la moelle épinière demeuraient intactes. Un ensemble de choses complexes se produisait, des phénomènes qu’elle n’expliquait jamais entièrement, qui mettaient en œuvre des effets somatiques secondaires et tertiaires, mobilisaient des hormones, des transferts d’excitation, le système nerveux autonome et le système vasculaire.

« Une partie tient de l’adaptation naturelle, expliqua-t-elle, et une autre a été renforcée par la chirurgie et les microprocesseurs. Les tétraplégiques en étaient déjà capables avant l’avènement du genre de neurochirurgie qu’on pratique aujourd’hui, mais pas avec autant de facilité que moi. C’est un peu comme un aveugle dont l’ouïe et le toucher s’affinent par compensation. Les zones de mon corps que je puis encore percevoir sont bien plus sensibles, elles réagissent davantage. Je connais une femme qui est capable d’avoir un orgasme si on lui stimule le coude. Chez moi, les coudes ne sont pas aussi excitables.

— Avec tout ce dont ils sont capables, pourquoi n’ont-ils pas ponté la moelle épinière là où elle est interrompue ? Si on a pu fabriquer une machine capable de lire les signaux émis par ton cerveau, pourquoi ne peut-on pas en faire une chargée d’envoyer de nouveaux signaux vers le reste de ton corps et susceptible de capter en retour les stimuli provenant de toute la partie inférieure pour les transférer…

— C’est un problème différent. On travaille dessus. Dans quinze ou vingt ans peut-être. »

 

« Ici ?

— Plus par là. Tout autour du cou, d’une oreille à l’autre… voilà. Continue comme ça. Et tant que tu y es, pourquoi t’essaierais pas de t’occuper les mains ?

— Mais tu ne peux rien sentir, là. Si ?

— Pas directement. Mais il se passe des choses agréables. Tiens, regarde.

— Ouais.

— Alors, te pose pas de questions. Continue, c’est tout. »

 

« Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Rien de spécial.

— Et là ?

— Tu chauffes. »

« Mais je croyais que…

— Pourquoi tu ne penses pas un peu moins ? Viens, enfile-moi. Je veux que ce soit bien pour toi aussi. Et ne va pas croire que ça ne me fera rien.

— Comme tu voudras. O seigneur, ça me fait… eh, comment as-tu fait ça ?

— Tu poses un tas de questions.

— Ouais, mais tu ne peux commander aucun muscle, là-dessous.

— Une simple variation des implants qui m’empêchent de me salir… Franchement, Q.M., tu crois pas que le moment des questions est terminé ?

— Je crois que tu as raison. »

 

Elle lui demanda : « Tu veux que je te montre un truc marrant ? »

Ils étaient étendus, enlacés, à contempler la fumée qui s’échappait de leurs ridicules montants de lit. Elle avait allumé les générateurs d’hologrammes et sa chambre s’était évanouie dans une illusion à la Mark Twain. Ils descendaient le Mississippi. Le lit oscillait doucement. Cooper se sentait honteusement relaxé.

« Bien sûr.

— Tu promets que tu ne vas pas rire ?

— Sauf si c’est drôle. »

Elle roula sur le ventre et écarta bras et jambes, le visage appuyé sur le lit. L’acolyte l’abandonna, se releva, trouva le bouton de l’holoscope et éteignit la rivière. Il posa une jambe sur le lit, retourna délicatement Megan sur le dos, lui croisa les jambes, puis s’assit à ses côtés au bord du lit et croisa les jambes à son tour, en les balançant négligemment. Cooper riait déjà, comme elle l’avait voulu. L’acolyte se rapprocha d’elle, se referma sur son bras gauche et son poignet, alluma une cigarette qu’il lui plaça dans la bouche avant de lui lâcher de nouveau la main. Puis il gagna une chaise à l’autre bout de la pièce et s’assit.

Cooper sursauta quand elle le toucha. Il se tourna et vit la main diaphane sur son coude, incapable de le saisir, tout juste assez forte pour l’effleurer.

« Tu veux bien me l’éteindre ? » Elle inclinait la tête vers lui.

Il lui ôta délicatement la cigarette des lèvres, la main en coupe pour recueillir les cendres. Quand il se retourna vers elle, son regard était méfiant.

« Ça aussi, c’est moi, lui dit-elle.

— Je sais. » Il fronça les sourcils et essaya de se rapprocher de la vérité, pour lui, aussi bien que pour elle. « Je n’y avais pas beaucoup réfléchi. Tu as l’air bien désarmée, sans lui.

— Je suis très désarmée.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Parce que personne, absolument personne ne me voit ainsi, à l’exception des médecins. Je voulais savoir si ça faisait une différence quelconque.

— Non. Aucune différence. Je t’ai déjà vue comme ça. Je suis surpris que tu poses la question.

— Tu ne devrais pas. Je me déteste dans cet état. Je me dégoûte. Je suppose que tout le monde doit réagir comme moi.

— Tu supposes à tort. » Il l’étreignit, puis la repoussa pour scruter son visage. « Veux-tu… est-ce que tu voudrais refaire l’amour ? Pas à la seconde, je veux dire, mais un peu plus tard. Comme ceci.

— Seigneur, non. Mais merci de ta proposition. » Quand elle eut réintégré l’acolyte, elle lui effleura le visage de sa main baguée. Son expression était un curieux mélange de satisfaction et d’incertitude.

« Tu n’arrêtes pas de réussir les tests, Cooper, à peine ai-je le temps de te les balancer. Je me demande ce que je vais faire de toi ?

— Tu en as encore à me faire passer ? »

Elle hocha la tête. « Non. Non, pour toi, c’est terminé. »

 

« Tu vas être en retard au boulot », dit Anna-Louise, tandis que Cooper soulevait une de ses valises et la suivait hors de la salle d’attente de l’astroport.

« Je m’en fous. » Anna-Louise le regarda d’un drôle d’air. Il savait pourquoi. Du temps où ils étaient ensemble, il avait toujours attendu avec impatience que revienne son tour de garde. A présent, il commençait à le détester. Tant qu’il travaillait, il ne pouvait pas être avec Megan.

« Tu l’as vraiment dans la peau, pas vrai ? »

Il lui sourit. « Un peu, oui. C’est la première fois que je l’abandonne depuis des semaines. J’espère que t’es pas fâchée.

— Moi ? Non. Je suis flattée que tu sois venu me rendre visite. Tu… eh bien, il y a un mois encore, ça ne te serait même pas venu à l’idée. Désolée.

— Tu as raison. » Il déposa la valise à côté des affaires qu’elle avait portées. Un porteur vint les prendre pour les mettre dans la soute de la navette. Cooper s’appuya contre le panonceau qui indiquait : « Nouvelle-Dresde, Clavius, Tycho inférieur. » « Je ne savais pas si tu serais fâchée mais j’ai pensé que je devais venir ici. »

Anna-Louise eut un sourire désabusé. « Eh bien, elle t’a certainement changé. J’en suis heureux pour toi. Même si je persiste à penser qu’elle va te faire du mal, tu en auras tiré un certain profit. Tu es devenu vivant, depuis la dernière fois que je t’ai vu.

— Je voulais justement te poser la question, fit-il lentement. Pourquoi dis-tu qu’elle va me faire du mal ? »

Elle hésita, tira sur son pantalon, racla ses semelles sur le pont, l’air gêné.

« Tu n’aimes plus ton boulot autant qu’avant, pas vrai ?

— Ben… ouais. Je suppose que tu as raison. C’est surtout parce que j’aimerais mieux avoir plus de temps avec elle. »

Elle le regarda, la tête penchée.

« Pourquoi ne donnes-tu pas ta démission ?

— Que… tu veux dire…

— Démissionne, tout simplement. Elle ne remarquerait même pas l’argent qu’elle dépenserait à t’entretenir. »

Il lui fit un large sourire. « Tu te trompes de bonhomme, A.L. Je n’ai pas la moindre objection à me faire entretenir par une femme. Tu me croyais franchement si vieux jeu ?

Elle secoua la tête.

« Mais tu crois quand même que l’argent sera un problème. »

Elle acquiesça. « Pas le fait qu’elle en ait, le fait que toi, tu n’en aies pas.

— Allons donc. Elle se moque bien que je ne sois pas riche. »

Anna-Louise le regarda un long moment puis elle sourit.

« Bien », fit-elle et elle l’embrassa. Elle se hâta de monter dans la navette, agitant la main sans se retourner.

 

Megan recevait tous les jours un plein sac de courrier. C’était le sommet de l’iceberg ; elle employait sur Terre une équipe chargée de le filtrer, de répondre aux lettres des admirateurs avec des circulaires, refuser les invitations à donner des conférences et chasser les parasites. Le reste lui était expédié et tombait dans trois catégories. La première, de loin la plus importante, était une sélection parmi les milliers de propositions spontanées qu’elle recevait et qui, après examen, semblaient avoir une chance de mériter son attention. Elle en lisait quelques-unes, jetait les autres sans même les ouvrir.

Les deux dernières catégories, elle les lisait toujours : l’une était les offres d’emploi, l’autre les comptes rendus des laboratoires qui, sur Terre, faisaient de la recherche sur le système nerveux. Ces dernières étaient souvent accompagnées de demandes de subsides. Elle renvoyait généralement un chèque.

Au début, elle avait essayé de le tenir au courant des nouveaux progrès dans ce domaine mais elle se rendit bientôt compte qu’il n’aurait jamais sa persévérance, ni l’intérêt personnel qu’elle portait aux questions de neurologie. Elle était extrêmement engagée dans la recherche de pointe. Il n’y avait pas de nouvelle découverte, qu’elle se révèle capitale ou négligeable, qui ne se retrouvât sur son bureau dès le lendemain. Ce qui avait de curieux effets secondaires : ainsi la Poudre de Zinzin dont il avait eu la primeur lors de leur première rencontre lui avait-elle été expédiée par un labo qui était tombé dessus par hasard et n’avait su qu’en faire.

Son ordinateur était bourré d’informations sur la neurochirurgie. Elle pouvait établir des projections sur le moment où certaines étapes capitales seraient atteintes, depuis l’amélioration mineure jusqu’à la régénération complète du réseau neuronal. La plupart des perspectives que voyait Cooper étaient plutôt sombres : la recherche manquait de fonds. La majeure partie de l’argent pour la recherche médicale allait à l’étude des maladies dues aux radiations.

La lecture du courrier matinal ne constituait pas, et de loin, le meilleur moment de la journée. Les nouvelles étaient rarement bonnes. Mais il n’était tout de même pas préparé à la sombre dépression dans laquelle il la découvrit un matin, quinze jours après le départ d’Anna-Louise.

« Quelqu’un est mort ? demanda-t-il en s’asseyant pour attraper la cafetière.

— Moi. Ou ça ne va pas tarder. »

Quand elle leva les yeux, il vit son visage et hocha la tête.

« Non, ce ne sont pas des nouvelles médicales. Rien de si brutal. » Elle fit glisser vers lui une feuille de papier. « Ça vient de l’Allgemeine Fernsehen Gesellschaft. Ils sont prêts à payer n’importe quel prix… si je fais en gros ce que j’ai toujours fait avec la Sensori S.A. Ils regrettent que le conseil d’administration refuse à la compagnie d’entériner tout agrément dans lequel l’A.F.G. n’aurait pas la maîtrise totale sur la création du produit.

— Ça en fait combien maintenant, depuis le début ?

— Que tu as vues ? Dix-sept. Il y en a eu bien plus qui n’ont pas franchi le barrage préliminaire.

— Alors la production indépendante ne s’annonce pas aussi facile que tu le croyais.

— Je n’ai jamais dit que ce serait facile.

— Pourquoi ne pas utiliser ton argent personnel ? Monter ta propre boîte ?

— On y a déjà pensé mais les réponses sont toutes négatives. La guerre entre la G.W.A. et la Royal Dutch Shell rend la situation fiscale… » Elle le regarda, et changea rapidement son fusil d’épaule. « C’est difficile à expliquer. »

Ce qui était un euphémisme pour : « Tu ne comprendrais pas. » Il s’en moquait. Elle avait essayé de lui expliquer la marche de ses affaires, avec pour seul résultat de les frustrer l’un et l’autre. Il n’avait pas la tête à ça.

« Bon, d’accord. Alors, qu’est-ce que tu fais à présent ?

— Oh ! il n’y a pas encore d’affolement ! Mes investissements tournent bien. Quelques pertes de guerre mais je me dégage de la G.W.A. Ma situation bancaire est tout à fait saine. » Encore un euphémisme. Elle avait commencé à l’utiliser quand elle s’était rendu compte de sa stupéfaction devant la mécanique baroque que représentait Gitana de Oro, son image légale. Il avait vu des factures ahurissantes en provenance de l’Acolyte S.A., mais si elle lui disait qu’elle n’avait pas de mal à les régler, il était prêt à la croire.

Elle n’avait cessé de jouer avec la salière pendant que ses Œufs cocotte refroidissaient. Elle renifla d’un air méprisant et le regarda du coin de l’œil.

« Le plus drôle, c’est que je viens de prouver à tous les théoriciens qu’ils avaient tort. J’ai fait une percée que personne n’avait crue possible. Je pourrais mettre tout le métier sur les genoux et je ne suis pas fichue de trouver un boulot. »

C’était la première fois qu’il entendait parler de ça. Il haussa un sourcil poliment interrogatif.

« Merde, Cooper. Je me demandais comment te le dire. Le problème est que j’ai seulement compris, il y a quelques jours, grâce à une remarque de ta part, que tu ignorais que mon transcodeur était intégré dans l’acolyte.

— Je pensais que ton équipe de tournage…

— Je sais que c’est ce que tu pensais. Mais je te jure que je ne m’en étais pas rendu compte. Non, cette équipe ne tourne que des bandes vidéo. Elles sont montées ensuite avec les trans-pistes prises par mon acolyte. Je le laisse fonctionner en permanence. »

Il remâcha quelques instants cette nouvelle, puis fronça les sourcils.

« Tu veux dire que tu as de l’amour sur cassette ?

— Depuis le premier moment. J’ai tout.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? »

Elle soupira. « Les trans-cassettes doivent être développées. Ce n’est pas comme la vidéo. Elles ne sont revenues du labo qu’hier. Je les ai transées la nuit dernière, pendant que tu dormais.

— J’aimerais les voir.

— Un jour, peut-être, esquiva-t-elle. Pour le moment, c’est trop personnel. J’ai envie de le garder pour moi. Est-ce que tu peux comprendre ça ? Dieu sait que je n’ai jamais beaucoup recherché l’intimité dans ma vie, mais là… » Elle avait l’air désemparée.

« Je suppose. » Il considéra encore un peu le problème. « Mais si tu les vends, ça aura du mal à rester personnel, non ?

— Je n’ai pas envie de les vendre, Q.M. »

Il ne dit rien mais il avait espéré quelque chose d’un peu plus fort que ça. Pour la première fois, il commençait à se sentir inquiet.

 

Il n’eut pas le temps de songer aux questions d’argent ou de trans-cassettes durant les deux semaines suivantes. Il avait bien autre chose à faire. Il prit son restant de jours de congés plus un congé de maladie et tous les deux se rendirent sur Terre. Ça aurait tout aussi bien pu être une nouvelle planète.

Ce n’était pas seulement le fait qu’ils se rendirent dans des lieux qu’il n’avait jamais vus. Mais qu’ils s’y rendaient dans un style auquel il n’était pas accoutumé. Cela planait plusieurs échelons au-dessus de ce que le commun des mortels considérait comme la première classe. Les problèmes n’existaient pas sur cette planète-là. Les bagages suivaient tout seuls. Il ne voyait jamais d’argent. Il n’y avait pas d’emploi du temps à suivre. Voitures, avions et navettes hypersoniques étaient toujours prêts à les emmener n’importe où en un éclair. Quand il évoqua le coût excessif que cela devait représenter, elle lui expliqua qu’elle n’en payait pas un sou. C’étaient les représentants des boîtes, prétendants empressés, qui réglaient tout. Cooper estima qu’ils se comportaient comme les pires des adolescents amoureux. Ils étaient aussi démonstratifs que des chiots et tout aussi prêts à pardonner lorsqu’elle les snobait en même temps qu’elle acceptait leurs dons.

Elle n’avait pas l’air de craindre les enlèvements, et pourtant il ne remarqua pas grand-chose en matière de sécurité. Quand il lui posa la question, elle répondit que les mesures de sécurité sur lesquelles on ne cessait de buter relevaient de la gué-guerre et sentaient l’amateurisme. Et elle lui conseilla de ne plus y repenser, qu’on s’était parfaitement occupé de la question.

 

« Tu ne commercialiserais pas cette bande, non ? » Voilà, il l’avait enfin dit.

« Eh bien, laisse-moi t’expliquer ça d’une autre manière : la première fois que je t’ai vu, j’étais au bord de la dépression nerveuse rien qu’à l’idée de devoir me lancer dans la cassette de cul. Mais là, c’est plus personnel, cela me tient encore plus à cœur que le bon vieux zizi-panpan.

— Ah ! je me sens mieux ! »

Elle s’approcha dans le lit pour lui prendre la main et la serrer très fort, l’air enamouré.

« Tu ne veux vraiment pas que je la commercialise, n’est-ce pas ?

— Non, vraiment pas. Le premier jour que je t’ai vue, quelqu’un de mes amis m’a averti que si je couchais avec toi, ma technique amoureuse serait reluquée par quatre-vingt-dix millions de connards. »

Elle rit. « Eh bien, Anna-Louise avait tort. Tu peux définitivement oublier cette possibilité. Primo, il n’y avait pas une seule vidicam dans les parages, ce qui fait que personne ne pourra jamais te voir en train de me faire l’amour. Et secundo, ils ne risqueraient pas d’exploiter mes sensations quand je fais l’amour même si je me lançais dans le hard. Elles sont légèrement trop ésotériques pour mon public. Tout cela exigerait un sacré travail de montage. Avec des séquences visuelles et émotionnelles venant de moi, me montrant en train de faire l’amour de la manière habituelle, et une doublure pour les sensations physiques.

— Pardonne ma question, mais le premier jour, justement, ta réaction n’a-t-elle pas été un peu simulée ? »

Elle rit : « Beaucoup de bruit pour rien, c’est ça ?

— Ouais. Je veux dire… ce serait bien ton corps qu’on verrait sur l’écran…

— … mais je t’ai déjà montré que ça ne me fait rien.

— Et si tu faisais l’amour de la manière conventionnelle, tu aurais du mal à être émotionnellement transportée…

— Ça se traduirait par un ennui mortel.

— Donc, je suppose qu’au montage la piste émotionnelle devrait également provenir d’une autre source. » Il fronça les sourcils, plus très certain de ce qu’il essayait de formuler.

« Tu commences à piger. Je t’ai dit que, dans ce métier, tout n’était que du flan. Et je ne peux vraiment pas expliquer pourquoi ça me préoccupe à ce point, sauf à dire que je me refuse à livrer cette part de moi-même, ne serait-ce qu’un fragment. Mon premier rapport sexuel, je l’ai enregistré, oui. Mais je ne l’avais montré à personne avant toi. Et toi, alors ? Tu t’inquiètes que je puisse vendre une bande où je tombe amoureuse de toi. Mais tu ne serais même pas dessus.

— Eh bien, c’est quand même une chose que nous avons partagée.

— Exactement. Et je n’ai pas envie de la partager avec qui que ce soit d’autre.

— Je suis heureux d’entendre que tu n’envisages pas de la vendre.

— Mon chéri, sache que ça me déplairait autant qu’à toi. »

Ce n’est que plus tard qu’il se rendit compte qu’elle n’en avait jamais exclu la possibilité.

Ils regagnèrent la Bulle à la fin du congé de Cooper. Jamais elle ne lui suggéra de démissionner. Ils descendirent dans une suite différente. Elle eut beau lui dire que le prix n’avait rien à y voir, ce coup-ci, il n’en était plus si sûr. Il avait commencé de déceler dans ses yeux une expression hagarde à mesure que s’accumulaient les lettres de refus en réponse à des propositions de plus en plus modestes.

« Ils connaissent vraiment la chanson, lui confia-t-elle, amère, une nuit. Chacune de ces boîtes est prête à me verser le salaire que je voudrai, mais à la condition que je signe leur contrat. A croire que c’est un complot.

— Tu y crois ?

— Je ne sais vraiment plus. Ce n’est peut-être que de l’habileté. Je t’ai dit à quel point ils sont stupides et, question niveau artistique, ils répondent parfaitement à cette description. Question morale, pas un n’hésiterait à payer pour soumettre sa fille à un viol collectif si ça pouvait signifier un bond de dix points dans les sondages. Mais du point de vue financier, tu ne les mettras pas en défaut. Ce sont ces types qui ont supprimé les remèdes contre une douzaine de maladies parce qu’ils ne revenaient pas assez cher. Je parle des maisons mères, bien entendu, les vrais gouvernements. Qu’ils trouvent moyen de tirer profit d’une guerre nucléaire et on y aura droit une semaine sur deux. Et ils ont manifestement décidé que la télévision en dehors de leur contrôle était dangereuse.

— Alors, ça se traduit comment pour toi et moi ?

— Je suis entrée dans le métier par accident. Je n’en ferai pas une maladie si je n’ai plus de boulot.

— Et l’argent ?

— On s’en tirera.

— Tes dépenses doivent être plutôt élevées.

— Elles le sont. Inutile de mentir là-dessus. Je peux trancher dedans mais l’acolyte ne sera jamais bon marché. »

 

Comme pour souligner la discussion de la nuit précédente la Gitane dorée choisit le matin suivant pour faire des siennes. Le majeur droit de Megan était figé en position tendue. Elle choisit d’en plaisanter.

« Comme on dit : “La perversité de l’univers tend vers un maximum.” Pourquoi justement le majeur, tu peux me répondre à ça ?

— Je suppose que tu auras fait monter le réparateur avant que je sois revenu.

— Pas cette fois-ci, décida-t-elle. Ce sera dur, mais je me dépatouillerai. J’attendrai qu’on soit retourné sur Terre pour passer à l’usine. »

Elle appela Acolyte S.A. pendant qu’il s’habillait pour aller travailler. Il pouvait l’entendre sans parvenir à distinguer ce qu’elle disait. Elle était encore à l’appareil lorsqu’il sortit de la salle de bains. Il se dirigea vers la porte. Elle pressa le bouton d’attente, le rattrapa, le fit pivoter et l’embrassa avec ardeur.

« Je t’aime beaucoup, tu sais.

— Moi, aussi, je t’aime. »

 

Elle n’était pas là à son retour. Elle avait laissé une bande en lecture. Quand il voulut l’arrêter, il s’aperçut que la touche avait été bloquée. Sur l’écran, une Megan plus jeune marchait dans la salle de rééducation, revêtue de l’acolyte Type Un. C’était une boucle, répétant sans cesse la même scène.

Il l’attendit près d’une heure, puis sortit à sa recherche. Dix minutes plus tard, il apprit qu’elle avait pris la navette de huit heures pour la Terre.

Le lendemain, il se rendit compte qu’il n’aurait aucun moyen de la toucher par téléphone. Le même jour, il apprit aux nouvelles qu’elle avait signé un contrat avec TéléCommunion et, comme il éteignait l’appareil, il aperçut pour la première fois la trans-cassette posée dessus.

Il sortit le transeur qu’elle avait laissé, régla le casque, inséra la cassette, alluma l’appareil. Une demi-heure plus tard, celui-ci s’arrêta automatiquement et Cooper revint à la réalité, un sourire béat sur le visage.

Puis il se mit à hurler.

 

On le laissa sortir de l’hôpital trois jours après. Encore engourdi de calmants, il se rendit à sa banque et solda son compte. Il s’acheta un billet pour La Nouvelle-Dresde.

Il retrouva Anna-Louise dans la caserne de l’école de la police. Elle fut surprise de le voir, mais pas autant qu’il l’aurait escompté. Elle le conduisit dans un parc lunaire – une zone boisée sous un toit d’acier, avec des corridors rayonnant dans toutes les directions –, le fit asseoir et le laissa parler.

« … et tu as été la seule qui semblait l’avoir comprise. Tu m’avais averti dès le premier jour. Je veux savoir comment tu as fait ça et je veux savoir si tu peux me l’expliquer. »

Elle n’avait pas l’air réjoui mais elle vit sans mal qu’il n’y était pour rien.

« Tu dis que la bande était bien ce qu’elle prétendait ? Qu’elle avait enregistré son amour ?

— Je crois que personne ne pourrait en douter. »

Elle frissonna. « Ça me terrorise plus que tout ce que j’ai pu entendre depuis longtemps. » Il attendit, sans savoir exactement ce qu’elle entendait par là. Quand elle reprit la parole, ce n’était plus pour évoquer ses craintes. « Alors ça prouve, à ta satisfaction, qu’elle était réellement amoureuse de toi.

— Absolument. »

Elle scruta son visage. « Je te crois sur parole. Tu m’as l’air du genre à savoir le reconnaître. » Elle se leva pour se remettre à marcher et il la suivit. « Alors, j’ai été injuste à son égard. J’avais cru au début que tu n’étais qu’un jouet pour elle. Après ce que tu m’as révélé, j’ai changé d’avis – déjà même avant de quitter la station.

— Mais tu étais encore certaine qu’elle me blesserait. Pourquoi ?

— Cooper, as-tu un peu étudié l’histoire ? Ne me réponds pas. Quoi que tu aies appris, tu l’as appris dans des écoles appartenant aux congloms. As-tu entendu parler des grandes luttes idéologiques du siècle dernier ?

— Où diable est le rapport avec mon cas personnel ?

— Tu veux mon opinion, oui ou non ? Tu as fait un bout de chemin pour l’entendre. » Quand elle fut assurée de son attention, elle poursuivit.

« Tout ceci est très simplifié. Je n’ai pas le temps de te donner un cours d’histoire et je suis bien certaine que tu n’es pas d’humeur à ça. Mais enfin, il y avait le capitalisme et il y avait le communisme. L’un et l’autre système s’est trouvé dirigé, au bout du compte, par l’argent. les capitalistes disaient que l’argent était vraiment une bonne chose : les communistes persistaient à faire comme si l’argent n’existait pas. L’un et l’autre avaient tort, et c’est finalement l’argent qui a gagné. Ce qui nous a conduits dans l’état où nous nous trouvons aujourd’hui. Les institutions intégralement dévolues à l’argent ont avalé toutes les philosophies politiques.

— Écoute, je sais que tu es une de ces dingues de Lunatiques qui croient que la Terre est…

— Ta gueule ! » Sa brusque volte-face le prit par surprise. Un instant, il crut qu’elle allait le frapper. « Merde, tu trouves peut-être ça drôle dans la Bulle mais ici tu es sur mon territoire et c’est toi le dingue. Alors, tu peux m’épargner tes conneries de Smogard…

— Je suis désolé.

— Laisse tomber ! » cria-t-elle, puis elle passa la main dans ses cheveux courts. « Et laisse tomber aussi le cours de l’histoire. Megan Galloway est en train d’essayer de faire de son mieux dans un monde qui ne récompense rien tant que l’égoïsme total. Je suis pareille, et toi aussi. Aujourd’hui ou hier, la Terre ou la Lune, ça n’a pas vraiment d’importance. Ça a sans doute toujours été ainsi. Et ce sera encore pareil demain. Je suis vraiment désolée, Q.M. J’avais raison sur son compte mais elle n’avait absolument pas le choix et je pouvais le voir depuis le début.

— C’est ce que je voudrais que tu m’expliques.

— Si elle avait été n’importe qui d’autre que la Gitane dorée, elle aurait pu t’accompagner jusqu’au bout du monde, endurer n’importe quelle pauvreté. Elle aurait pu se ficher que tu ne deviennes jamais riche. Je ne te dis pas que vous n’auriez pas eu vos problèmes, mais vous auriez eu les mêmes chances que n’importe qui pour les surmonter. Mais il n’existe qu’une seule Gitane dorée, et il y a une bonne raison à cela.

— Tu parles de sa machine, à présent. L’acolyte.

— Oui. Ta Megan m’a appelée hier. Elle pleurait. Je ne savais pas quoi lui dire, alors je l’ai simplement écoutée. J’avais de la peine pour elle et pourtant, je ne peux pas dire que je la porte dans mon cœur. Je suppose qu’elle savait que tu viendrais me retrouver. Elle voulait que tu entendes certaines choses qu’elle avait honte de t’annoncer de vive voix. Si je ne l’aime pas, c’est bien pour ça, mais que puis-je y faire ?

 

« Il n’y a qu’un seul modèle de Gitane dorée. Il n’appartient pas à Megan Galloway. Si riche soit-elle, elle ne pourrait pas se le payer. Elle le loue et le montant des mensualités dépasse tout ce que toi ou moi pourrons voir comme argent en une vie ; et ce qu’elle doit payer pour le contrat d’entretien représente encore presque autant. Cela faisait plus d’un mois qu’elle n’était pas passée à la télévision… Mais mon chou, ce n’est pas comme si elle était la seule à vouloir utiliser un tel engin. Il doit y avoir un million de candidats, ou plus. Si tu dirigeais le conglom qui possède un tel appareil, à qui le louerais-tu ? A n’importe quel inconnu, ou bien à quelqu’un qui le portera devant cent millions de foyers tous les soirs, assorti d’une promotion pour ta firme ?

— C’est ce qu’ils lui ont dit au téléphone ? Qu’ils s’apprêtaient à lui reprendre l’appareil ?

— De la manière dont elle a présenté ça, c’était son corps qu’ils menaçaient de lui reprendre.

— Mais ce n’est pas suffisant ! » Il s’était remis à pleurer, lui qui croyait avoir dépassé ce stade. « Ça, j’aurais pu le comprendre. Je lui ai dit que je m’en foutais qu’elle soit dans un acolyte, un fauteuil roulant, un lit, n’importe quoi…

— Ton opinion personnelle n’a guère d’importance dans l’affaire, observa Anna-Louise.

— Non, ce que je veux dire, c’est que je me fous complètement qu’elle doive signer un contrat qu’elle n’aime pas pour faire des choses qu’elle déteste. Je m’en fous, si ça signifie beaucoup pour elle ; si garder la Gitane dorée revêt pour elle une telle importance, ce n’était pas une raison suffisante pour me plaquer.

— Eh bien, je crois qu’elle te reconnaissait au moins ça. Mais elle était moins certaine que tu la pardonnerais pour la seconde chose qu’elle avait été obligée de faire, à savoir vendre la bande sur laquelle on la voit tomber amoureuse de toi. Mais peut-être qu’elle aurait également essayé de te faire comprendre pourquoi elle y avait été contrainte… sauf que ce n’était pas vraiment son problème. En vérité, elle aurait été incapable de vivre avec ça, cette trahison vis-à-vis d’elle-même, si tu étais resté avec elle, à lui rappeler en permanence l’ampleur de ce qu’elle avait été contrainte de monnayer »

Il considéra la chose sous tous les angles, en prenant bien son temps. Il avait l’impression que ce serait trop difficile de l’exprimer avec des mots mais il essaya quand même.

« Elle pouvait me garder ou elle pouvait garder son corps. Elle ne pouvait pas garder les deux.

— J’ai bien peur que telle ait été l’équation. Sans compter que cela impliquait une question de respect de soi plutôt épineuse. Je ne crois pas qu’elle ait imaginé pouvoir en sauver grand-chose, dans un sens comme dans l’autre.

— Et elle a choisi la machine.

— Tu aurais sans doute fait de même à sa place.

— Mais elle m’aimait. L’amour est censé être le sentiment le plus fort.

— Sors-toi un peu la cervelle de la télé, Q.M.

— Je crois que je la déteste.

— Ce serait une grosse erreur. »

Mais il ne l’écoutait déjà plus.

 

Il tenta de la tuer, une fois, peu après la sortie de la cassette, plus parce que ça semblait la chose à faire que par désir véritable. Il ne parvint jamais à l’approcher à moins d’un kilomètre. Son service de sécurité l’avait dans le collimateur, d’accord.

La bande fit un tabac, le plus gros tube de toute l’industrie du spectacle. Dans l’année qui suivit, toutes les autres boîtes en avaient sorti des imitations, la plupart directement piratées sur l’original. Ce qui déclencha procès en plagiats et batailles de procédure de Tokyo à Hollywood.

Cooper passait son temps à fréquenter les plages, nageant énormément. Il découvrit qu’il préférait à présent l’eau plate. Il se baladait, sans adresse fixe, mais ou qu’il soit, les chèques parvenaient à le retrouver. Le premier était accompagné d’un état détaillé de ses droits d’auteur indiquant qu’il touchait cinquante pour cent des bénéfices tirés de la vente des cassettes. Il le déchira et le renvoya à l’expéditeur. Le second chèque était du montant du premier plus les intérêts, plus le complément de droits d’auteur. Il le macula de son propre sang et paya pour le faire délivrer à Megan en main propre.

 

La bande qu’elle lui avait laissée continuait de l’obséder. Il l’avait conservée et la visionnait quand il s’en sentait le courage. Encore et encore, la fille dans l’acolyte bourdonnant traversait la pièce, le visage figé dans sa résolution. Il se rappela son sentiment de triomphe à se voir ainsi marcher, même maladroitement.

Graduellement, il en vint à regarder de plus près les tout derniers mètres de la bande. La caméra s’éloignait de Megan avec un panoramique qui l’amenait sur le visage de l’une des infirmières sur lequel on lisait une expression bizarre, aussi insaisissable et subtile que celle de Mona Lisa. Il savait que c’était là ce que Megan avait désiré lui montrer, c’était sa dernière déclaration, son ultime appel à sa compréhension. Il aurait voulu avoir une trans-cassette de l’infirmière, pour voir avec ses propres yeux, sentir avec sa propre peau. Il ne fallait pas que la moindre nuance lui échappe, tandis qu’elle contemplait la marche triomphale de Megan, concrétisation de cette réussite pour laquelle elle avait travaillé si longtemps et si dur. Et enfin, il eut la certitude que ce que la femme ressentait était quelque chose de plus horrible encore que la simple pitié. Et c’était cela, l’image que Megan avait choisi de lui laisser : le regard que portait le monde sur Megan Galloway. C’était une image à laquelle elle ne retournerait jamais, quel qu’en soit le prix à payer.

Au bout d’un an, il se permit de visionner la bande d’amour. Ils avaient utilisé un acteur pour jouer son rôle, en retournant les scènes dans la Bulle et sur le lit-bateau à vapeur dans la suite Mississippi. Il dut bien le reconnaître : elle ne lui avait jamais menti. L’homme ne ressemblait même pas à Cooper. Jamais personne ne reluquerait sa façon de faire l’amour.

Il fallut encore quelque temps avant qu’il ne transe vraiment de nouveau la bande. Cela se révéla à la fois calmant et dégrisant. Il se demanda ce qu’ils pouvaient bien vendre grâce à ce nouvel article et l’idée le terrorisa autant que naguère Anna-Louise. Mais il était sans doute le seul amant éconduit de l’histoire à savoir, sans le moindre doute, qu’on l’avait vraiment aimé. Cela devait sûrement compter pour quelque chose.

 

Sa haine s’éteignit rapidement. Sa blessure fut plus longue à cicatriser, mais un jour vint où il put lui pardonner.

Bien plus tard, il sut en vérité qu’elle n’avait rien fait qui exigeât son pardon.


Tango Charlie et Foxtrot Roméo

La sonde policière était à dix kilomètres de la roue de Tango Charlie au moment de son rendez-vous avec le cadavre incongru. A cette distance, la roue avait encore une présence imposante, d’un blanc aveuglant au milieu du ciel noir, en lente rotation dans l’éclat d’un soleil perpétuel. La sonde était souvent frappée par sa beauté, ses myriades de façons d’accrocher la lumière par ses mille et une fenêtres. Elle composait d’ailleurs un poémental sur ce thème quand le cadavre avait attiré son attention.

Il y avait une charmante ironie dans la sonde. D’un diamètre inférieur au mètre, elle était équipée d’un radar hypersensible, d’excellents yeux-caméras en lumière visible et d’une ébauche de conscience. Ses qualités d’intelligence provenaient d’une masse, pas plus grosse qu’une noisette, de tissu cérébral humain cultivé en laboratoire. C’était le moyen le plus simple et le plus économique de procurer à une machine un certain nombre de qualités humaines souvent bien utiles aux engins d’espionnage. La partie du cerveau employée était celle qui sert aux hommes à apprécier la beauté des choses. Sans cesser d’observer, la sonde tissait interminablement des rêves magnifiques. Nul ne le savait hormis son pilote, un ordinateur qui n’avait pas jugé utile d’en informer quiconque. L’ordinateur estimait qu’en l’affaire il se montrait plutôt bonne pâte, malgré tout.

La sonde devait suivre quantité d’instructions. Elle s’y conformait religieusement. Elle ne devait jamais approcher la roue de moins de cinq kilomètres. Tout objet d’une taille supérieure au centimètre qui s’en échappait devait être poursuivi, capturé et examiné. Certaines catégories faisaient ensuite l’objet d’un rapport aux autorités supérieures. Tous les autres devaient être vaporisés par sa petite batterie de lasers. En trente années d’observation, une douzaine d’objets seulement avaient nécessité un rapport. Tous s’étaient avérés des éléments structurels de bonne taille détachés de la roue sous l’effet de la rotation. Ils avaient été détruits par le grand frère de la sonde, en poste cinq cents kilomètres plus loin.

Lorsqu’elle eut atteint le corps, elle l’identifia immédiatement pour ce qu’il était : un cadavre, approximativement congelé en position fœtale. Dès lors, la sonde se retrouva piégée.

Plusieurs détails ne correspondaient pas aux paramètres définis pour un tel objet. La sonde l’examina une seconde fois, puis une troisième, et ne put aboutir qu’aux mêmes réponses inacceptables. Elle était incapable de dire ce qu’était le corps… et pourtant, c’était un corps.

Elle était tellement fascinée que cela retentit sur son attention au point qu’elle se montra moins vigilante qu’elle ne l’avait été ces dernières années. Si bien qu’elle fut prise à l’improviste lorsque le second objet vint doucement heurter sa peau métallique. Prestement, elle orienta un œil-caméra vers le second intrus. C’était une simple rose rouge à longue tige, d’une variété naguère fort répandue dans la jardinerie de la roue. Comme le cadavre, elle était congelée. L’impact avait brisé quelques pétales extérieurs qui orbitaient avec lenteur en auréole autour de la fleur proprement dite.

C’était tout à fait charmant. La sonde décida d’y consacrer un poémental une fois l’affaire réglée. Elle la photographia, la vaporisa avec ses lasers – le tout conformément aux instructions – puis expédia le cliché sur les ondes, en même temps que la photo du cadavre et qu’un cri de frustration.

« A l’aide ! » s’écria la sonde, avant de se rencoigner dans l’attente de développements ultérieurs.

« Un chiot ? » demanda le capitaine Hoeffer, en haussant un sourcil dubitatif.

« De berger shetland, mon capitaine », précisa le caporal Anna-Louise Bach, en lui tendant le paquet d’holos de l’énigmatique objet en orbite avec l’unique cliché de la rose brisée. Il les prit, les feuilleta rapidement, tira sur sa pipe.

« Et qui venait de Tango Charlie ?

— Il n’y a pas le moindre doute, mon capitaine. »

Figée au garde-à-vous devant le bureau de son supérieur assis, Bach affectait un air détaché. Je ne fais qu’attendre les ordres, se disait-elle. Je n’ai aucune opinion personnelle. Je déborde d’informations, comme ce devrait être le cas de n’importe quelle bonne recrue, mais ne les délivrerai que si l’on me le demande, auquel cas je les déverserai jusqu’à ce qu’on me dise d’arrêter.

Telle était du moins la théorie. Mais la théorie ce n’était pas son fort. C’était d’ailleurs son inaptitude à flatter l’incompétence de ses supérieurs qui l’avait fait échouer à ce poste et l’avait mise sur les rangs pour le titre de plus ancienne recrue/stagiaire dans la police de La Nouvelle-Dresde.

« Un berger…

— Shetland, mon capitaine. » Elle le regarda et traduisit le mouvement du tuyau de sa pipe comme le signe de son désir d’en savoir plus. « Une variante de collie, développée dans les îles du même nom, au nord de l’Écosse. Un chien travailleur, très intelligent, aimable et doux avec les enfants.

— Vous vous y connaissez en chiens, caporal Bach ?

— Pas du tout, mon capitaine. Je n’en ai jamais vu qu’au zoo. J’ai pris la liberté d’approfondir la question avant de la porter à votre attention, mon capitaine. » Il hocha la tête, ce qu’elle espérait être un bon signe. « Qu’avez-vous appris d’autre ?

— Il en existe trois variétés : le shetland noir, le bleu merle et le sable. Ils ont été développés à partir de lignées islandaises et groenlandaises, avec des infusions de gènes de collie, voire d’épagneul. Les premiers spécimens ont été exposés chez Cruft, à Londres, en 1906 lors d’une exposition américo.

— Non, non, je me contrefiche des shelties.

— Ah. Mais nous avons pu confirmer que quatre shetlands étaient présents sur Tango Charlie au moment de la catastrophe. Ils étaient en cours de transfert pour le zoo de Clavius. Il n’y avait aucun autre chien de quelque race que ce soit en résidence dans la station. Nous n’avons pu déterminer comment leur existence avait pu échapper aux enquêteurs après la tragédie.

— En tout cas, ils auront manifestement échappé à quelqu’un.

— Oui, mon capitaine. »

Hoeffer tapota sur un holo du bout de sa pipe.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous avez également creusé ce sujet ? »

Bach ignora ce qu’elle pensait pouvoir assimiler à un sarcasme. Hoeffer était en train de lui indiquer le trou dans le flanc de l’animal.

« L’ordinateur croit que c’est une malformation de naissance, mon capitaine. La peau n’est pas entièrement refermée. Ce qui a laissé une ouverture dans l’abdomen.

— Et ça, c’est quoi ?

— Les intestins. Dès qu’elle a mis bas, la mère nettoie le chiot avec sa langue. Lorsqu’elle a découvert cette malformation, elle a continué à lécher jusqu’à ce qu’elle sente le goût du sang. Les intestins avaient été extirpés, entraînant la mort du chiot.

— Il n’aurait pas survécu, de toute manière. Pas avec un trou pareil.

— Effectivement, mon capitaine. Si vous voulez bien noter, les pattes avant souffrent également de malformation. L’ordinateur estime que l’animal était mort-né. »

Hoeffer étudia les divers hologrammes au milieu d’un nuage bleu de fumée de pipe, puis il soupira et se cala dans son fauteuil.

« C’est fascinant, Bach. Après toutes ces années, il y a encore des chiens vivants sur Tango Charlie. Et qui se reproduisent, en plus. Merci d’avoir attiré mon attention là-dessus. »

C’était à présent à son tour de soupirer. Bach détestait positivement ce qui allait suivre. C’était à présent son boulot de le lui expliquer en détail.

« C’est encore plus fascinant que cela, mon capitaine. Nous savions que Tango Charlie était encore largement pressurisée. On peut donc admettre qu’une colonie de chiens puisse s’y développer. Mais, hormis par une explosion qui aurait répandu une grande quantité de débris dans l’espace environnant, le chiot mort aurait dû quitter la station en empruntant un sas. »

Les traits d’Hoeffer s’assombrirent et il la considéra avec une indignation croissante.

« Etes-vous en train de me dire… qu’il y aurait encore des hommes en vie à bord de Tango Charlie ?

— Mon capitaine, c’est forcément cela… ou alors des chiens très intelligents. »

 

Les chiens ne savent pas compter.

C’est ce que ne cessait de se répéter Charlie, agenouillée au bord de l’éternité, en contemplant le petit Albert dont la silhouette diminuait au loin, pour aller se joindre à la danse des étoiles. Elle se demanda s’il en deviendrait une aussi. Cela ne semblait pas impossible.

Elle largua la rose après lui et la regarda décroître à son tour. Peut-être qu’elle deviendrait une étoile rose.

Elle se racla la gorge. Elle avait imaginé diverses formules mais aucune ne lui semblait bonne. Alors, elle opta pour un cantique, le seul qu’elle connaissait, jadis appris de sa mère ; celle-ci le chantait toujours pour son père, pilote d’astronef.

 

Garde et guide, ô Seigneur, tous les hommes qui volent

Croisant dans Ton grand vide par-delà les cieux.

Accompagne-les tous à chacun de leurs vols,

Par les nuits obscures et le jour radieux.

Écoute nos prières et concède Ta grâce

Aux errants en péril au tréfonds de l’espace.

 

Charlie resta quelques instants agenouillée en silence, se demandant si Dieu l’écoutait et si le cantique était également valable pour les chiens. Nul doute qu’Albert filait dans le vide, il lui semblait donc qu’il devait bien mériter une parcelle de grâce.

Charlie était perchée sur une feuille de métal tordu, sur le fond, ou plutôt sur la couche la plus extérieure de la roue. Il n’y avait aucune pesanteur à l’intérieur de celle-ci mais comme elle était en rotation, plus on descendait vers l’extérieur, plus on se sentait lourd. Juste derrière la feuille de métal, il y avait un vide, une déchirure béante dans l’épiderme de la structure, de vingt bons mètres de diamètre. Le métal avait été rabattu vers l’extérieur par la force de quelque explosion survenue autrefois, et s’il y avait un endroit où marcher avec prudence – s’il fallait vraiment y marcher –, c’était bien dans cette partie de la roue.

Elle retourna tant bien que mal jusqu’au sas, se glissa à l’intérieur, referma hermétiquement la porte derrière elle. Elle savait que c’était inutile, qu’il n’y avait que le vide de l’autre côté, mais c’était un automatisme fortement imprégné en elle. Quand tu franchis une porte, tu la boucles derrière toi. Tu la boucles hermétiquement. Sinon, le suce-souffle viendra te chercher au beau milieu de la nuit.

Elle frissonna puis gagna l’autre sas qui débouchait également sur le vide, tout comme celui qui lui succédait. Finalement, au bout du cinquième, elle pénétra dans une chambre minuscule dotée d’une atmosphère respirable, bien qu’un rien frisquette. Puis elle franchit encore un sixième sas avant de se risquer à ôter son casque.

A ses pieds se trouvait une grande boîte en plastique et à l’intérieur, posés sur un bout de couverture ensanglantée, tout tremblants et l’air pas du tout ravi, il y avait deux chiots. Elle les prit, un dans chaque main – ce qui ne les réjouit pas outre mesure –, et hocha la tête avec satisfaction.

Elle les embrassa et les remit dans la boîte. L’ayant calée sous son bras, elle se retourna vers une autre porte. Derrière, elle entendait des griffes racler le panneau.

« Couchée, Fuchsia ! cria-t-elle. Couchée, maman chien. » Les raclements cessèrent ; elle ouvrit le dernier sas et entra.

Fuchsia O’Charlie Station était docilement assise, les oreilles dressées, la tête inclinée, les yeux en alerte, avec cette concentration totale, frémissante, que seule sait observer une mère chien.

« Je les ai, Foosh », dit Charlie. Elle mit un genou au sol et laissa la chienne poser les pattes sur le bord de la boîte. « Tu vois ? Voilà Helga, et voilà Conrad, et il y a Albert, et Conrad et Helga. Un, deux, trois, quatre, onzante-neuf et six font vingt-sept. Tu vois ? »

Fuchsia les considéra, dubitative, puis se pencha pour en saisir un mais Charlie la repoussa.

« Je vais les porter », dit-elle, et elles s’engagèrent dans le corridor obscur. Fuchsia ne quittait pas la boîte des yeux, gémissant du désir de récupérer ses petits.

 

Charlie appelait cette partie de la roue le Marais. Les choses avait commencé à s’y déglinguer depuis belle lurette, et plus le temps passait, plus ça empirait. Elle supposait que le déclencheur avait été l’explosion – laquelle avait été la conséquence indirecte de la Mort. L’explosion avait entraîné la rupture d’importantes canalisations hydrauliques et électriques. De l’eau avait commencé à stagner dans le corridor. Les pompes de relevage empêchaient la situation de devenir inextricable. Charlie ne venait pas très souvent par ici.

Récemment, des plantes avaient commencé à pousser dans le Marais. D’horribles choses, blanc cadavéreux, ou jaune plaque dentaire, ou gris champignon. Elles avaient fort peu de lumière mais ça ne semblait pas les gêner. Charlie se demandait parfois si c’étaient vraiment des plantes. Une fois, elle crut même avoir entrevu un poisson. Blanc et aveugle. Ou alors peut-être un crapaud. Elle n’aimait pas trop y penser.

Charlie s’engagea dans l’eau en pataugeant, la boîte à chiots sous un bras, le casque sous l’autre. Fuchsia la suivit en sautillant, pas heureuse.

Elles en sortirent enfin pour retrouver des régions qu’elle connaissait mieux. Elle prit à droite et monta trois volées de marches – en bouclant la porte derrière elle à chaque palier – pour aboutir sur le pont-promenade, qu’elle appelait son chez-soi.

Près de la moitié des lampes étaient mortes. La moquette était moisie et ratatinée, et tout usée aux endroits que Charlie empruntait fréquemment. Des pans entiers de murs étaient maculés de taches d’humidité ou couverts de moisissures lépreuses. Charlie remarquait rarement ces détails, sauf quand elle feuilletait ses photos anciennes ou bien remontait des niveaux de maintenance, comme c’était présentement le cas. Les premiers temps, elle avait essayé de tout bien entretenir mais l’endroit était tout bonnement trop vaste pour une petite fille. Maintenant, elle limitait le ménage à ses propres quartiers – et, comme n’importe quelle autre petite fille, ça lui arrivait aussi d’oublier de le faire.

Elle ôta sa combinaison et la fourra dans le placard où elle la rangeait toujours, puis descendit à pas feutrés les quelques mètres de coursive incurvée menant à la Suite présidentielle qu’elle s’était appropriée. Lorsqu’elle entra, Fuchsia sur les talons, une caméra de télévision fixée tout en haut du mur sortit d’une longue léthargie pour s’animer en crépitant. Son œil rouge s’alluma en clignotant tandis qu’elle pivotait d’un mouvement saccadé sur son embase.

 

Anna-Louise Bach entra dans la salle de contrôle obscure, gravit les cinq marches d’accès à son bureau situé au fond, s’assit et posa ses pieds nus sur le plan de travail. Elle lança sa casquette d’uniforme, l’intercepta du bout d’un pied, autour duquel elle la fit négligemment tourner. Puis elle entrecroisa les doigts, posa dessus le menton et se mit à réfléchir.

Le caporal Steiner, son binôme pour le quart C, la rejoignit sur la plate-forme, approcha un fauteuil et s’assit à côté d’elle.

« Eh bien ? Comment ça s’est passé ?

— Tu veux un café ? » lui demanda Bach. Lorsqu’il acquiesça, elle pressa un bouton sur le bras de son fauteuil. « Montez-nous deux cafés au poste du commandant de quart. Attendez une minute… Portez-nous plutôt un pot et deux tasses. » Elle reposa les pieds par terre et se tourna pour le fixer.

« Il a bel et bien pigé qu’il devait y avoir un humain à bord. »

Steiner fronça les sourcils. « Tu lui auras donné un indice.

— Eh bien, j’ai évoqué le coup du sas.

— Ah, tu vois ? Il aurait jamais deviné, sans ça.

— D’accord. Mettons que ça fait un partout.

— Bon, et que comptait faire notre chef ? »

Bach ne put que rire. Hoeffer n’aurait pas été fichu de retrouver son testicule gauche sans un exemplaire du Précis d’anatomie de Gray.

« Il est parvenu à une décision rapide. Nous devions sur-le-champ expédier un vaisseau là-bas, trouver les survivants et les ramener à La Nouvelle-Dresde, toutes affaires cessantes.

— Et alors tu lui as rappelé…

— … que pas un seul vaisseau n’avait eu le droit d’approcher à moins de cinq kilomètres de Tango Charlie depuis trente ans. Que même notre sonde devait être petite, lente et opérer prudemment à proximité et que si elle franchissait la ligne elle serait elle aussi détruite. Il était à deux doigts de recourir au Q.G. de l’Oberluftwaffe pour leur demander un croiseur. Je lui ai fait remarquer que grand A, nous avions déjà un croiseur-robot en station, dans le cadre des accords commerciaux réciproques avec l’Allgemeine Fernsehen Gesellschaft(16) ; grand B, qu’il était parfaitement capable de défaire Tango Charlie sans aide supplémentaire ; mais que, grand C, tout engagement de ce type entraînerait la mort de quiconque se trouvait sur Charlie ; mais qu’en toute hypothèse, grand D, et même si un vaisseau réussissait quand même à aborder Charlie, on avait une bonne raison de n’en rien faire. »

Emil Steiner grimaça, simulant la migraine.

« Anna, Anna, tu ne devrais jamais lui sortir de telles énumérations et quand tu le fais, ne jamais, en aucune circonstance, aller jusqu’au point D.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que tu lui fais un cours. Si tu te sens obligée de lui servir ce genre de laïus, présente-le comme une série d’options, que vous avez certainement déjà envisagées, mon capitaine, mais que je m’en vais vous énumérer, mon capitaine, histoire de tout bien mettre au point, mon capitaine. »

Grimace de Bach, qui savait qu’il avait raison. Elle était trop impatiente.

Le café arriva. Tandis qu’ils se le versaient puis en dégustaient les premières gorgées, elle parcourut du regard la vaste salle de contrôle. C’est toujours là que l’impatience vous prend.

Par certains côtés, ça aurait pu être bien pis. En apparence, c’était le bon boulot. En apparence. Même si c’était une recrue/stagiaire Bach quelque peu rassise qui était responsable de trente autres R./S. pour son quart, avec le grade de caporal. Autrement, les conditions de travail étaient bonnes : un environnement propre, hi-tech, un bas niveau de stress, des occasions d’exercer le commandement, tout éphémères qu’elles soient. Même le café était bon.

Mais c’était une voie de garage, et tout le monde le savait. C’était un poste que de nombreux bleus occupaient pendant un an ou deux avant de se voir mutés à des fonctions plus importantes, plus prestigieuses : une simple étape dans un plan de carrière. La routine. Quand une R./S. restait en salle de contrôle pendant cinq ans, même au titre de commandant de quart, c’est que quelqu’un lui signifiait un message. Bach saisissait le message, elle avait cerné le problème depuis un bon moment déjà. Mais apparemment elle ne pouvait rien y faire. Sa personnalité était trop rugueuse pour s’accommoder des promotions de routine. Tôt ou tard, il fallait qu’elle braque ses supérieurs, d’une manière ou d’une autre. Elle était bien trop bonne pour écoper d’appréciations franchement négatives sur ses rapports annuels. Mais il y avait une façon de les rédiger, ces rapports, d’omettre les points positifs, un manque d’enthousiasme de la part de l’officier chargé de l’évaluation… toutes choses qui aboutissaient à la stagnation.

Ainsi se retrouvait-elle à la Surveillance de la navigation, pas franchement une fonction policière mais un poste que le service de police de La Nouvelle-Dresde tenait déjà depuis un siècle et qu’il tiendrait sans doute encore pendant cent ans.

C’était un boulot nécessaire. La collecte des ordures aussi. Mais ce n’était pas pour ça qu’elle s’était engagée, dix ans plus tôt.

Dix ans ! Dieu, ça paraissait une éternité. Toutes les guildes qualifiées étaient difficiles d’accès mais la durée moyenne de stage à La Nouvelle-Dresde était de six ans.

Elle reposa sa tasse à café et saisit un micro.

« Tango Charlie pour Foxtrot Roméo. Est-ce que vous me copiez ? »

Elle écouta, n’entendit que le sifflement du bruit de fond. Ses troupes essayaient toutes les fréquences disponibles avec un message identique mais c’était ce canal qui avait été privilégié quand TC-38 s’était mis à faire problème.

« Tango Charlie, ici Foxtrot Roméo. Répondez, s’il vous plaît. »

Toujours rien.

Steiner posa sa tasse près de la sienne et se carra dans son fauteuil.

« Et alors, il se l’est rappelée, la raison ? Qui nous empêche d’approcher ?

— Il a fini par s’en souvenir. Sa première décision a été de coller une étiquette “priorité absolue” sur toute l’affaire ; et il était certain d’avoir l’appui du gouvernement.

— Ça, on est au courant. L’alerte nous est parvenue il y a une vingtaine de minutes.

— Je me suis dit que ça ne ferait pas de mal de le laisser la déclencher. Il avait besoin de faire quelque chose. Et c’est ce que j’aurais fait à sa place.

— Et que tu as bel et bien fait, sitôt que nous sont parvenues les photos.

— Tu sais bien que je n’ai pas autorité pour donner de tels ordres.

— Anna, quand tu as cet œil et que tu annonces “bande de salauds, si l’un de vous souffle à qui que ce soit un mot de cette histoire, je lui coupe la langue et la bouffe au petit déjeuner”… eh bien, les gens t’écoutent.

— Ai-je dit une chose pareille ?

— Texto.

— Pas étonnant qu’ils m’aiment tous à ce point. »

Elle rumina tout cela quelques minutes, jusqu’à ce que T/A3 Klosinski gravisse au pas de course l’escalier du bureau.

« Caporal Bach, on est enfin arrivé à voir quelque chose », annonça-t-il.

Bach considéra le vaste demi-cercle d’écrans plats de télévision – plus de trois cents – qui faisaient face à son bureau. Sous les écrans était installé son personnel de quart, chaque homme devant une console avec une douzaine de moniteurs plus petits à surveiller. La plupart des grands écrans affichaient les données habituelles émanant des millions d’objets suivis par le radar, les caméras et les ordinateurs de la Surv/Nav Mais un bon quart d’entre eux diffusaient maintenant l’image de coursives incurvées et vides où rien ne bougeait, ainsi que de salles tout aussi désertes. Dans certaines, on distinguait même des squelettes.

Tous trois fixaient le grand écran sur le bureau de Bach et, inconsciemment, ils s’en approchèrent un peu lorsqu’une image commença à se former. Au début, ce n’étaient que des zébrures colorées. Klosinski consulta le bracelex à son poignet.

« L’image provient de la caméra 14/P/delta. Elle est située sur le pont-promenade. La majeure partie de celui-ci était une sorte de coopérative militaire, avec boutiques, théâtres, clubs et ainsi de suite. Mais un secteur avait des suites réservées, pour quand des personnalités venaient visiter la station. Celle-ci est placée juste à la sortie de la Suite présidentielle.

« Qu’est-ce qui déconne, avec l’image ? »

Klosinski soupira.

« La même chose qu’avec toutes les autres. Ces caméras sont anciennes. On est parvenu à en maintenir en gros une sur vingt à peu près en état de marche, ce qui relève du miracle. L’ordinateur de Charlie nous les dispute une à une.

— Le contraire m’aurait étonné.

— Encore une minute… là ! Vous l’avez vu ? »

Tout ce que Bach pouvait voir, c’était un bout de coursive, peut-être un peu plus luxueux que ce que donnaient à voir les autres écrans au mur, mais loin de l’idée qu’elle se faisait d’un cadre pour hôte de marque. Elle écarquilla les yeux mais rien ne changea.

« Non, plus rien ne va se passer maintenant. C’est une bande. On l’a enregistrée dès que la caméra s’est mise en route. » Il pianota sur son bracelex et l’écran se couvrit à nouveau de parasites multicolores. « Je l’ai rembobinée. Observez bien la porte sur la gauche. »

Cette fois, Klosinski arrêta la bande à la première image reconnaissable sur l’écran.

« C’est la jambe de quelqu’un, dit-il, le doigt pointé. Et là, la queue d’un chien. »

Bach étudia l’image. La jambe était nue, le pied aussi. Elle était visible juste à partir du genou.

« On dirait une queue de shetland, observa-t-elle.

— C’est ce qu’on pense également.

— Et le pied ?

— Observez la porte, dit Steiner. Comparativement à celle-ci, la jambe paraît plutôt petite.

— Tu as raison », dit Bach. Un gosse ? Elle était perplexe. « D’accord. Surveille-moi celle-ci vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suppose que s’il y avait une caméra dans la cabine, tu m’en aurais parlé.

— Je suppose que les huiles n’aiment pas qu’on les surveille.

— Alors, continue comme vous avez fait. Active toutes les caméras que tu pourras et enregistre-moi absolument tout. Faut que je montre ça à Hoeffer. »

Elle descendit de son bureau-passerelle, rajustant sa casquette selon un angle qu’elle espérait élégant et alerte.

« Anna », lança Steiner. Elle se retourna.

« Comment Hoeffer a-t-il pris la chose quand tu lui as rappelé que Tango Charlie n’en avait plus que pour six jours ?

— Il m’a balancé sa pipe. »

 

Charlie remit Helga et Conrad dans leur litière, en compagnie de Dieter et Inga. Ils couinaient tous les quatre, ce qui n’était que naturel, mais la qualité de leurs couinements changea lorsque Fuchsia sauta les rejoindre, s’assit sur Dieter puis se laissa tomber sur le côté. Rien n’avait l’air – sans compter la chanson ! – plus décidé qu’un chiot nouveau-né, aveugle et affamé, observa Charlie.

Les bébés trouvèrent les mamelons gonflés tandis que Fuchsia s’affairait autour d’eux, léchant leur petit derrière. Charlie retenait son souffle. On aurait presque dit qu’elle recomptait sa progéniture – et fatalement ça ne collait pas.

« Bon chien, Fuchsia », roucoula-t-elle pour la distraire, et elle y réussit : Fuchsia leva le nez, lui dit : Je suis trop occupée pour l’instant, et revint à sa tâche.

« Comment se sont passées les obsèques ? demanda Tik-Tok le Réveil.

— La ferme ! siffla Charlie. Tu… Grosse bête, va ! Non, non, Foosh, tout va bien. »

Fuchsia s’était déjà étendue sur le côté pour permettre aux chiots de téter, ignorant plus ou moins Charlie et Tik-Tok. Charlie se leva et alla s’enfermer dans les toilettes.

« Les obsèques étaient très belles », dit-elle en rapprochant le tabouret du gigantesque lavabo de marbre, avant de monter dessus. Derrière la cuvette, le mur entier était une glace : une fois debout sur le tabouret, elle pouvait s’y voir. Elle fit voler sa blonde chevelure et l’étudia d’un œil critique. Il y avait quelques nœuds.

« Raconte-moi, dit Tik-Tok. Je veux tout savoir en détail. »

Alors elle lui raconta, s’interrompant un instant pour humer ses aisselles. A force de porter la combinaison en permanence, elle avait une odeur répugnante. Elle escalada le large rebord de marbre, contourna la cuvette du lavabo pour aller pincer la queue en or 24 carats des deux dauphins qui gambadaient à l’autre bout ; ils se mirent à cracher de l’eau. Elle s’assit, les pieds dans la cuvette, effleurant une queue ou l’autre quand l’eau devenait trop chaude, et fit à Tik-Tok un récit circonstancié.

Avant, Charlie se baignait dans la grande baignoire. Elle était tellement vaste qu’elle convenait mieux pour faire des longueurs que pour s’y laver. Un jour, elle avait glissé, s’était cogné la tête et avait manqué se noyer. Depuis, elle se baignait toujours dans le lavabo, qui n’était pas tout à fait assez grand mais considérablement bien plus sûr.

« Le plus magnifique, c’était la partie avec la rose, dit-elle. Je suis contente que tu aies eu l’idée. Elle s’est mise à tourner, tourner, tourner…

— As-tu dit quelque chose ?

— J’ai chanté. Un cantique.

— Je pourrais l’entendre ? »

Elle se laissa glisser dans la cuvette. La nuque calée sur une serviette pliée, elle s’allongea, de l’eau jusqu’au menton, les jambes dépassant de l’autre côté à partir des genoux. Elle abaissa légèrement la bouche et se mit à faire des bulles.

« Je peux l’entendre, dis ? J’aimerais bien l’entendre.

— Garde et guide, ô Seigneur, tous les hommes qui volent… »

Tik-Tok l’écouta une fois puis joignit sa voix en harmonie lorsqu’elle le rechanta, puis, la troisième fois, il y ajouta une partie d’orgue. Charlie sentit à nouveau ses yeux s’emplir de larmes qu’elle essuya d’un revers de main.

« C’est le moment de faire frotti-frotta », suggéra Tik-Tok.

Charlie s’assit au bord du lavabo, les pieds dans l’eau et mouilla un gant de toilette.

« Frotti-frotte bien le long du nez, chanta Tik-Tok.

— Frotti-frotte bien le long du nez », répéta Charlie et, industrieusement, elle se récura tout le tour de la figure.

« Frotti-frotte bien entre les orteils. Frotte bien la gelée sur ton ventre. Frotte bien tes fesses et ton petit tu-sais-quoi. »

Tik-Tok la guida tout au long du rituel qu’elle accomplissait depuis si longtemps qu’elle ne se souvenait plus depuis quand. Une fois ou deux, il la fit rire en ajoutant un nouveau couplet. Il en inventait toujours. Quand elle eut fini, elle était quasiment la plus propre de toutes les petites filles qu’on ait jamais vues, sauf pour les cheveux.

« Je les laverai plus tard », décida-t-elle avant de sauter par terre pour y danser la danse du séchage devant la bouche d’air chaud jusqu’à ce que Tik-Tok lui dise qu’elle pouvait arrêter. Alors elle retourna dans la chambre et alla s’asseoir devant la coiffeuse, sur le grand tabouret qu’elle y avait installé.

« Charlie, il y a une chose dont je voulais te parler », dit Tik-Tok.

Charlie ouvrit un tube baptisé Pêche-Corail et s’en tartina les lèvres. Elle contempla les mille autres tubes et flacons, en se demandant lequel elle allait utiliser ce coup-ci.

« Charlie, est-ce que tu m’écoutes ?

— Bien sûr. » Charlie saisit une bouteille étiquetée The Glenlivet, douze ans d’âge, dévissa le bouchon, la porta à ses lèvres. Elle en prit une grande lampée, puis une seconde, et s’essuya la bouche d’un revers de bras.

« Sainte Morue ! Ça, c’est du whisky de première ! » lança-t-elle. Puis elle prit un pot de fard à joues.

« Des gens ont essayé de me parler, dit Tik-Tok. Je pense qu’ils auront dû apercevoir Albert et se poser des questions. »

Charlie leva les yeux, inquiète, et, ce faisant, se traça une grande balafre rouge de la pommette au menton.

« Tu crois qu’ils ont tiré sur Albert ?

— Je ne le pense pas. Je crois qu’ils sont simplement curieux.

— Ils vont me faire du mal ?

— On ne peut en être sûr. »

Charlie fronça les sourcils et, avec les doigts, se tartina copieusement la paupière gauche d’ombre noire. Elle fit de même pour la droite, puis ouvrit un nouveau pot pour se dessiner sur le front de belles rides violet vif. Enfin, à l’aide d’un gros crayon, elle souligna ses cils.

« Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— C’est rien que des fouinards, Charlie. Je pensais que tu le savais, depuis le temps. Ils essaieront sans doute de te parler, plus tard.

— Est-ce que je devrai leur répondre ?

— C’est à toi de voir. »

Son froncement de sourcils s’accentua. Elle récupéra la bouteille de scotch et s’en envoya une bonne lampée.

Puis elle attrapa le rubis du Radjah et se le mit autour du cou.

 

Parfaitement habillée et maquillée, Charlie s’arrêta pour embrasser Fuchsia et la complimenter pour la beauté de ses petits, puis elle se dépêcha de sortir pour regagner le pont-promenade.

Aussitôt, la caméra murale s’inclina légèrement puis panoramiqua de quelques degrés sur son pivot. Le mouvement fit grincer le mécanisme rouillé, et Charlie leva la tête pour la regarder. Le haut-parleur à côté de l’objectif émit un son rauque puis recommença. Il y eut une petite bouffée de fumée, et aussitôt un détecteur d’incendie s’empressa d’expédier une giclée de gaz extincteur dans sa direction avant de rendre l’âme à son tour. Le haut-parleur resta définitivement muet.

Les bruits bizarres n’étaient pas une nouveauté pour Charlie. Il y avait des endroits dans la roue où le cliquetis des mécanismes en train de défaillir derrière les parois était si assourdissant qu’on s’entendait à peine penser.

Elle songea à ces fouinards évoqués par Tik-Tok. La caméra était sans aucun doute le genre de truc qu’ils adoraient. Alors elle tourna les fesses vers la caméra, se pencha et lui lâcha un gros pet.

Elle se rendit dans la chambre de sa mère et s’assit près de son lit pour lui narrer par le menu les obsèques du petit Albert. Quand elle eut estimé être restée assez longtemps, elle embrassa sa joue desséchée et quitta la chambre en courant.

Un étage au-dessus, il y avait les chiens. Elle passa d’une cabine à l’autre pour les faire sortir, suivie par une horde croissante de shelties jappant et gambadant. Tous manifestaient leur joie de façon délirante, comme de juste, au point qu’il lui fallut en tancer sévèrement certains qui s’obstinaient à vouloir lui lécher la figure. Ils s’arrêtèrent aussitôt ; les chiens de Charlie étaient tous de braves chiens.

Quand elle eut fini de leur ouvrir, c’étaient soixante-douze chiens presque identiques qui couraient, jappaient autour d’elle en une marée sable et blanc. La meute passa devant une autre caméra au voyant rouge illuminé qui panoramiqua pour les suivre jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière la courbe en pente douce du tore de Tango Charlie.

 

Bach quitta le trottoir roulant à l’intersection de la 34.Strasse. Elle se fraya un passage dans la foule de la galerie marchande puis entra dans le parc du Carrefour où les arbres étaient en plastique, mais bien réels les pochards assoupis sur les bancs. Elle était au niveau huit. A cet étage, la 34.Strasse, c’était bistros et casinos, brocantes et prêteurs sur gage, missions et bordels minables. Des indépendantes, nues ou vêtues de tenues élaborées en fonction de leur spécialité, la lorgnaient, lui lançant parfois des propositions ; l’espoir fait vivre ; tous ces hommes et ces femmes la voyaient tous les jours quand elle rentrait chez elle. Elle en salua de la main quelques-uns qu’elle avait déjà rencontrés, quoique jamais dans le cadre de ses activités professionnelles.

Il lui restait un kilomètre et demi à pied pour rejoindre le Corridor résidentiel du comte Otto von Zeppelin. Elle longeait le trottoir roulant. Typiquement, celui-ci fonctionnait deux jours sur sept. Ses propres quartiers se trouvaient tout au bout du comte Otto, appartement 80. Elle pressa la paume sur la plaque de reconnaissance et entra.

Elle savait qu’elle avait de la chance d’occuper un logement si vaste avec son salaire de R./S. Elle disposait de deux pièces, plus une grande salle de bains et une minuscule cuisine. Elle avait grandi dans un lieu plus exigu, partagé par bien plus de monde. Si le loyer était si bas c’est que son lit se trouvait à dix mètres seulement d’une voie artérielle ; le sol vibrait avec bruit toutes les trente secondes à chaque passage de capsule. Ça ne la gênait pas. Elle avait passé les dix premières années de sa vie à dormir à moins d’un mètre d’une station d’aération régionale, simplement séparée d’elle par une mince cloison d’appartement métallique. Il lui en était resté une déficience auditive qu’elle avait été trop pauvre pour corriger jusqu’à tout récemment.

Depuis dix ans qu’elle habitait Otto 80, elle avait presque toujours vécu seule. A cinq reprises, pour des périodes allant de quinze jours à six mois, elle avait partagé son logis avec un amant, comme c’était le cas en ce moment.

Lorsqu’elle entra, Ralph était dans l’autre pièce. Elle percevait ses halètements réguliers rythmés par ses exercices. Bach alla dans la salle de bains et se fit couler un bain aussi brûlant qu’elle pouvait le supporter, se laissa glisser dans l’eau et se détendit. Son slip d’uniforme en papier bleu remonta à la surface ; elle écuma la masse spongieuse, la mit en boule et la lança en direction des toilettes.

Raté. C’était vraiment son jour.

Elle se laissa couler jusqu’à avoir le menton dans l’eau.

Des gouttes de sueur jaillirent de son front. Elle sourit et s’épongea la figure avec un gant.

Après quelques minutes, Ralph s’encadra dans la porte. Elle l’avait entendu venir mais n’ouvrit pas les yeux.

« Je ne t’avais pas entendue entrer, dit-il.

— La prochaine fois, j’amènerai une fanfare. »

Il continuait à haleter, maîtrisant progressivement son souffle. C’était l’impression première que lui donnait Ralph, se rendit-elle compte : cette respiration pesante. Ça, et de la sueur à profusion. Pas étonnant non plus qu’il n’ait rien à dire. Ralph était imperméable au sarcasme. Ça le rendait assommant, parfois, mais avec des épaules pareilles il n’avait pas besoin d’être futé. Bach rouvrit les yeux et lui sourit.

Avec la faible gravité de Luna, seuls les plus fanatiques pouvaient prétendre obtenir la masse musculaire que l’on était susceptible de développer sur Terre. Le Lunarien moyen était plus grand que la moyenne terrienne et tendait à être plus maigre.

Lorsqu’elle était bien plus jeune, Bach avait eu un début de liaison, fort dommageable, avec un Terrien variété « fondu de sport ». Ça n’avait pas marché mais elle en gardait l’empreinte par une préférence marquée pour le hachis de bœuf. Ce qui la condamnait à ne s’apparier qu’à deux sortes d’hommes : les mésomorphes d’origine terrienne et les Lunariens obstinés qui n’avaient qu’une idée en tête : pousser de la fonte dix heures par jour. Ralph entrait dans cette dernière catégorie.

A sa connaissance, aucune règle n’édictait que de tels spécimens devaient être ramollis du bulbe. C’était un stéréotype. Il se trouvait simplement que dans le cas de Ralph Goldstein, il était vérifié. Sans être franchement débile, son idée d’un problème intellectuellement ardu était le calcul du nombre de kilos qu’il était capable de soulever. Ses moments de loisir, il les passait à se brosser les dents, se raser le torse ou contempler ses photos dans les revues de culturisme. Bach savait pertinemment que Ralph était persuadé que le Soleil et la Terre tournaient autour de la Lune.

Il n’y avait que deux choses qui l’intéressaient en vérité : faire des haltères et faire l’amour à Anna-Louise Bach. Elle n’y voyait pas le moindre inconvénient.

Ralph avait un svastika tatoué sur le pénis. Bach avait très vite découvert qu’il n’avait aucune notion de l’histoire de ce symbole ; il l’avait vu dans un vieux film et l’avait trouvé chouette. Ça l’amusait d’imaginer ce que ses ancêtres auraient pensé d’une telle décoration.

Il approcha un tabouret de la baignoire et s’assit dessus, puis il pressa sur un bouton encastré dans le sol. La baignoire était le luxe principal de Bach. Elle faisait tout un tas de choses marrantes. Pour l’instant, elle était en train de la soulever sur une claie allongée jusqu’à ce qu’elle se retrouve à moitié hors de l’eau. Ralph entreprit de laver ladite moitié. Elle contempla ses mains savonneuses.

« Es-tu allé voir le médecin ? lui demanda-t-il.

— Ouais. J’ai fini par y aller.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Que j’avais un cancer.

— Grave ?

— Très. Ça va coûter un paquet. Je ne sais même pas si mon assurance remboursera tout. » Elle ferma les yeux et soupira. Ça l’embêtait de constater qu’il puisse avoir raison sur un point. Cela faisait des mois qu’il la harcelait pour qu’elle aille passer sa visite médicale.

« Tu t’en occuperas demain ?

— Non, Ralph, demain je n’ai pas le temps. La semaine prochaine, promis. Cette histoire nous est tombée dessus, mais ce sera une affaire réglée d’ici huit jours, d’une manière ou d’une autre. »

Il plissa le front mais ne dit rien. C’était inutile. Le corps humain et les soins à y porter pour l’entretenir étaient l’unique sujet que Ralph connaissait mieux qu’elle, mais elle était tout de même consciente qu’il serait plus économique à long terme de se faire traiter tout de suite.

Elle se sentait une telle flemme qu’il dut l’aider à se retourner. Bordel, mais c’est qu’il savait s’y prendre. Jamais elle n’avait à lui demander de le faire ; il semblait y prendre plaisir. Ses mains vigoureuses lui pétrissaient le dos, découvrant chaque point douloureux, comme par magie.

Bientôt elle ne souffrait plus.

« Et c’est quoi, cette histoire qui vous est tombée dessus ?

— Je… je ne peux pas t’en parler. C’est classé secret, pour l’instant. »

Il ne protesta pas, pas plus qu’il ne manifesta de surprise, même si c’était la première fois que le travail de Bach l’amenait à manier le secret-défense.

C’était embêtant, quand même. L’un des charmes de Ralph était qu’il faisait un excellent auditeur. Alors qu’il était incapable de saisir les détails techniques de quoi que ce soit, il se montrait parfois d’étonnamment bon conseil en matière de problèmes personnels. Le plus souvent, il avait le coup pour synthétiser et exprimer des choses que Bach savait déjà mais sans vouloir les voir.

Enfin, elle pouvait malgré tout lui en révéler une partie.

« C’est ce satellite, commença-t-elle. Tango Charlie. T’en as déjà entendu parler ?

— Drôle de nom pour un satellite.

— C’est la référence qu’on lui donne sur les registres de navigation. Il n’a jamais eu vraiment de nom – enfin, si, il y a très longtemps, et puis la G.M.A. s’en est emparée et l’a transformé en centre de recherches et retraite pour cadres dirigeants ; en le rebaptisant simplement TC-38. Ils l’ont récupéré après une guerre avec TéléCommunion ; il faisait partie du traité de paix. Il y avait Charlie, la Bulle et deux autres grosses roues.

« Le problème, avec Charlie… c’est qu’elle est en train de dégringoler. D’ici cinq ou six jours, elle va se viander sur la Face cachée. Ça devrait faire un joli feu d’artifice. »

Ralph continuait de lui tripatouiller l’arrière des jambes. Ce n’était jamais une bonne idée de vouloir le presser. Il comprendrait les choses à sa manière, à son propre rythme, ou alors il ne comprendrait rien du tout.

« Pourquoi dégringole-t-elle ?

— C’est compliqué. Elle se déglingue depuis un bout de temps. Au début, elle était capable d’opérer les corrections de trajectoire mais il semblerait qu’elle soit à court de masse réactive, ou alors c’est que l’ordinateur censé la stabiliser ne fonctionne plus. Depuis deux ans, elle n’a plus effectué de correction.

— Pourquoi faut-il…

— Une orbite lunaire n’est jamais stable. Il y a l’attraction de la Terre qui agit sur le satellite, le vent solaire, les concentrations de masse sous la surface lunaire… une douzaine d’éléments qui s’additionnent, avec le temps. L’orbite de Charlie est désormais très excentrique. La dernière fois, elle est passée à moins d’un kilomètre de la surface. Au prochain coup, elle nous manquera d’un quart de poil de grenouille et la fois suivante elle percutera. »

Ralph interrompit son massage. Quand Bach le regarda, elle vit son inquiétude. Il venait enfin de comprendre qu’un objet de bonne taille était sur le point de percuter sa planète natale et ça ne lui plaisait pas.

« T’en fais pas, dit Bach, il se peut qu’une installation de surface soit endommagée par des débris, mais Charlie ne tombera pas à moins de cent kilomètres de l’une ou l’autre colonie. On n’a absolument rien à craindre.

— Dans ce cas… pourquoi ne pas simplement… lui redonner un peu d’élan… enfin, tu vois, grimper là-haut et faire… » Ce qu’il faut faire, termina-t-elle pour lui. Il n’avait pas la moindre notion de ce qui maintenait un satellite en orbite mais savait qu’il y avait des gens qui s’occupaient en permanence de ces problèmes.

Tant qu’il y était, il aurait pu poser d’autres questions : Pourquoi avoir abandonné Tango Charlie toutes ces années ? Pourquoi ne pas l’avoir récupéré ? Pourquoi avoir laissé les choses se dégrader à ce point ? Autant de questions qui la ramenaient en terrain top secret.

Elle soupira et se retourna.

« J’aimerais bien qu’on puisse », dit-elle, sincère. Elle nota que le svastika la saluait et l’idée ne lui parut pas mauvaise, aussi le laissa-t-elle la porter dans la chambre.

Et tandis qu’il lui faisait l’amour, elle ne cessait de revoir cette incroyable marée de shelties avec cette gamine peinturlurée au milieu.

 

Après la course, dix tours de pont-promenade, Charlie conduisit sa meute au jardin japonais pour la lâcher entre les hautes herbes et les carrés de légumes. La plupart des arbres du jardin étaient morts. Tout l’endroit avait été naguère un lieu de méditation guindé, parfaitement entretenu. Quatre jardiniers venus de Tokyo y avaient travaillé à plein temps. Ils étaient à présent inhumés à la porte du temple, les bassins étaient recouverts de mousse verte, le pont à l’arche gracieuse s’était effondré et les fleurs étouffaient sous les crottes de chien.

Tous les jours, Charlie devait passer une partie de la matinée dans les parterres de fleurs pour nourrir M. Face d’Étron. C’était une structure cylindrique munie d’un gros orifice circulaire sur le flanc, une buse d’aspiration vers le système de recyclage de la roue. Il ingurgitait déjections canines, mauvaises herbes, plantes mortes, terreau, détritus… quasiment tout ce qu’y pelletait Charlie. Le cylindre était peint en vert, comme une grenouille, il y avait une grande figure dessinée dessus, avec de grosses lèvres pour souligner le trou. Charlie travaillait en chantant la chanson du Pelle-merde.

Tik-Tok la lui avait apprise et la chantait avec elle. Mais depuis bien longtemps il était devenu sourd dans le jardin japonais. D’habitude, il suffisait que Charlie parle pour que Tik-Tok l’entende. Mais il y avait certains endroits – de plus en plus nombreux chaque année – où Tik-Tok était sourd.

« … Lève-la-pat-teuh, haleta Charlie, Dresse-la-queue-euh, si j’ai des tracas, tu me dépanneras ? »

Elle s’arrêta pour s’éponger le visage avec un foulard rouge. Comme toujours, une troupe de chiens assis à la lisière du parterre la regardaient travailler. Ils avaient les oreilles dressées. Ils ne se lassaient pas du spectacle. Charlie, elle, ne songeait qu’à en finir au plus vite. Mais il fallait prendre le bon avec le mauvais. Elle se remit à pelleter.

« Si j’en ai ma claque-euh, de ma-nier la pelle-euh… »

Quand elle eut terminé, elle regagna la promenade.

— La suite du programme ? demanda-t-elle.

— Chargé, dit Tik-Tok. La cérémonie t’a mise en retard sur ton emploi du temps. »

Il la dirigea vers l’infirmerie avec la nouvelle portée. Les chiots y furent pesés, photographiés, radiographiés, et catalogués. Les résultats, archivés pour inscription ultérieure au Livre américain des Origines. Il apparut rapidement qu’il allait falloir éliminer Conrad. Il avait une supraclusion dentaire. Pour les autres, il était encore trop tôt pour décider. Avec Tik-Tok, ils les examineraient une fois par semaine et leurs critères étaient d’un ordre de grandeur supérieur à celui du L.O.A. La majorité de ses rejets n’auraient pas eu de mal à être primés aux expositions canines, quant à ses reproducteurs…

« Je devrais pouvoir inscrire Champion sur la plupart de ces pedigrees.

— Tu dois être patiente. »

Patiente, ouais, celle-là, elle l’avait déjà entendue. Elle reprit une lampée de scotch. Champion Fuchsia O’Charlie Station, songea-t-elle. Là, ce serait vraiment le pied pour un éleveur.

Après les chiots, il y en avait deux d’une portée précédente qui étaient prêts désormais pour l’évaluation finale. Charlie les fit entrer et eut une âpre et longue discussion avec Tik-Tok sur des points tellement imperceptibles que bien peu de gens les auraient seulement remarqués. En fin de compte, ils décidèrent de les stériliser tous les deux.

Puis vint l’heure du repas de midi. Là, Charlie n’était jamais stricte sur la discipline. Elle les laissait sauter, aboyer, se mordiller, tant qu’ils ne chahutaient pas trop. Elle les mena tous dans la cafétéria (toujours suivie par trois caméras murales), où les écuelles étaient déjà remplies de croquettes et de soyaburgers. Aujourd’hui, ils étaient goût poulet. Son préféré.

L’après-midi était consacré au dressage. Ayant consulté les résultats archivés que Tik-Tok affichait sur l’écran, elle prit les plus jeunes chiens individuellement et les entraîna au fouet une demi-heure chacun, d’un bout à l’autre de la promenade, pour leur apprendre Au pied, Assis, Stop, Couché, Ici, selon le degré de leur progression et le programme rigoureux de Tik-Tok. Les plus âgés étaient conduits sur l’Anneau en groupe ; là, docilement assis en ligne, ils attendaient qu’elle les entraîne à la suivre au pas.

Finalement venait le repas du soir, qu’elle détestait. C’était toujours de la nourriture humaine.

« Mange tes légumes, disait Tik-Tok. Sauce ton assiette. Les gens meurent de faim à La Nouvelle-Dresde. » C’était en général de la salade verte, des brocolis dégueulasses, des betteraves et des trucs comme ça. Ce soir, c’était de la courge américaine – autant bouffer des racines. Elle engloutit le pâté au hamburger puis touilla la courge jusqu’à la réduire en une purée jaunâtre étalée sur toute son assiette comme de la merde de bébé. La moitié finit sur la table. Tik-Tok finit par céder et la laisser retourner à sa tâche qui, ce soir, était le toilettage. Elle brossa tous les chiens sans exception jusqu’à ce qu’ils aient le poil luisant. Elle dut même réveiller ceux qui s’étaient allongés déjà pour dormir.

Enfin, bâillant, elle reprit la direction de sa chambre. A ce point de la soirée, elle était déjà bien arrangée. Tik-Tok, qui en avait l’habitude, se montra indulgent et chercha à la distraire de ce qui lui semblait une humeur bien noire.

« Mais non, y a rien qui cloche ! » lui cria-t-elle à un moment, les yeux ruisselant de larmes. Charlie pouvait à l’occasion avoir l’ivresse mauvaise.

Elle gagna le pont-promenade en titubant d’un mur à l’autre mais sans jamais se ramasser. Mauvaise ou pas, elle savait cuver l’alcool. Ça faisait une éternité qu’il ne la rendait plus malade.

L’ascenseur se trouvait dans ce qui avait été une zone commerciale. Les boutiques vides la regardaient, béantes, tandis qu’elle pressait le bouton. Elle but encore une lampée et la porte s’ouvrit. Elle entra.

Elle détestait ce passage. L’ascenseur s’élevait par un des rayons jusqu’au moyeu de la roue. Elle s’allégeait à mesure que montait la cabine, et le trajet lui faisait de drôles de truc dans l’oreille interne. Elle agrippa la rambarde jusqu’à ce que la cabine s’immobilise dans une secousse.

A présent, tout allait bien. Ici, elle ne pesait presque plus rien. L’impesanteur, c’était super quand on était bourré. Une fois débarrassé de la gravité, on n’avait plus la tête qui tournait – et puis même si elle tournait, c’était pas bien grave.

C’était la partie de la roue où les chiens ne venaient jamais. On pouvait les laisser aussi longtemps qu’on voulait, ils étaient incapables de s’accoutumer à la chute libre. Mais Charlie, elle, était experte. Quand elle avait un coup de déprime, elle montait ici et plaquait son visage contre l’immense verrière de la salle de bal.

Les gens n’étaient que de vagues souvenirs pour Charlie. Sa mère ne comptait pas. Même si elle lui rendait visite tous les jours, m’man était aussi vivante que V.I. Lénine. Parfois, Charlie avait envie d’être serrée fort tant ça lui faisait mal. Les chiens étaient gentils, ils étaient chauds, ils la léchaient, ils l’aimaient… mais ils ne pouvaient pas la serrer fort.

Les larmes lui vinrent, ce qui était super-chiant ici, dans la salle de bal, parce qu’ici elles pouvaient devenir vraiment monstrueuses. Elle les essuya et regarda par la verrière.

La Lune avait encore grossi. Elle se demanda ce que ça voulait dire. Peut-être qu’elle demanderait à Tik-Tok.

 

Elle réussit à revenir jusqu’au jardin. A l’intérieur, les chiens dormaient, blottis les uns contre les autres. Elle savait qu’elle aurait dû les ramener dans leurs chambres mais elle était trop soûle pour ça. Et Tik-Tok n’était pas foutu de faire quoi que ce soit ici. Il était incapable de voir, incapable d’entendre.

Elle s’étendit par terre, roulée en boule, et dormait au bout de quelques secondes.

Quand elle se mit à ronfler, les trois ou quatre chiens venus veiller sur son sommeil lui léchèrent la figure jusqu’à ce qu’elle arrête. Puis ils se blottirent contre elle. Bientôt, les autres les rejoignaient jusqu’à ce qu’elle s’endorme, nichée au milieu d’un tapis de chiens.

 

Une cellule de crise s’était formée dans la salle de contrôle quand Bach arriva le lendemain matin. Ses membres semblaient avoir été choisis par le capitaine Hoeffer et ils étaient si nombreux qu’il n’y avait pas assez de sièges pour tout le monde. Bach les conduisit à la salle de conférences située juste au bout du couloir, et tous les participants s’installèrent autour de la longue table. Chaque siège était muni d’un écran d’ordinateur et il y avait un grand écran mural derrière Hoeffer, au bout de la table. Bach s’assit à sa droite ; en face d’elle se trouvait le chef adjoint Zeiss, un homme de bonne réputation dans le service. Il la rendait très nerveuse. D’un autre côté, Hoeffer semblait se délecter de son rôle. Puisque Zeiss semblait devoir se contenter d’un rôle d’observateur, Bach décida de rester en retrait et de ne parler que si on le lui demandait.

Ayant noté que tous les sièges étaient occupés et que ce qu’elle supposait être des assistants avaient ramené des chaises pour s’installer derrière leurs supérieurs, Bach se demanda si le projet requérait vraiment autant de monde. Steiner, qui était assis à sa droite, se pencha vers elle et parla rapidement : « Dites voir un temps.

— Comment ça ?

— J’ai dit : dites voir un temps. Nous sommes en réunion du conseil. Si ça correspond au délai pour que le secret s’ébruite, vous avez gagné cent marks.

— Dix minutes à partir de maintenant, c’est bon ? »

Ils se turent quand Hoeffer se leva pour parler.

« Certains parmi vous ont travaillé sur ce problème toute la nuit. D’autres ont été convoqués pour nous faire profiter de leur expérience. J’aimerais saluer ici le chef adjoint Zeiss, qui représente le maire et le chef de la police. Chef Zeiss, voudriez-vous nous dire quelques mots ? »

Zeiss se contenta de hocher la tête, ce qui parut surprendre Hoeffer. Bach savait que jamais ce dernier n’aurait manqué une occasion pareille et qu’il était sans doute incapable de comprendre comment une telle chose était possible.

« Très bien. Nous pouvons commencer avec le Dr Blume. »

Blume était un petit bonhomme acariâtre et poseur avec ses lunettes à monture métallique et son postiche ringard pour cacher sans doute un crâne entièrement chauve. Bach avait toujours trouvé bizarre qu’un homme de l’art pût arborer des prothèses aussi disgracieuses, attirant l’attention sur des problèmes pas plus durs à soigner qu’un ongle incarné. Négligemment, elle appela le profil de l’homme sur son écran et fut surprise d’apprendre qu’il était prix Nobel.

« Le sujet est une personne de race blanche et de sexe féminin, presque certainement née sur Terre. »

Sur l’écran mural derrière Hoeffer et sur celui devant Bach, se déroulaient les enregistrements de la petite fille avec ses chiens.

« Elle ne présente aucune anomalie visible. Sur plusieurs séquences, elle apparaît nue, et manifestement elle est encore impubère. J’estime son âge entre sept et dix ans. On note quelques contradictions dans son comportement. Elle se montre économe de ses mouvements – sauf quand elle joue. Elle accomplit différentes tâches d’ordre manuel avec une maturité très supérieure à son âge apparent. » Le docteur se rassit brutalement.

Hoeffer en fut désarçonné.

« Ah… Eh bien, c’est parfait, docteur. Mais, si vous vous souvenez, je vous avais simplement demandé de me dire son âge et son état de santé.

— Elle semble avoir huit ans. Je l’ai dit.

— Certes, mais…

— Que voulez-vous de moi ? » demanda Blume, soudain furieux. Il fusilla du regard une bonne partie de cet aréopage d’experts. « Il y a quelque chose de terriblement anormal chez elle. J’ai dit qu’elle avait huit ans. Parfait ! N’importe quel crétin pourrait le constater. J’ai dit que, visuellement, je n’observais chez elle aucun problème de santé. Il vous faut un médecin pour ça ? Amenez-la-moi, donnez-moi quelques jours et je vous pondrai six volumes sur son état physique. Mais des bandes vidéo… ? » Il laissa la phrase en suspens ; son silence était aussi éloquent que des paroles.

« Merci, docteur Blume, dit Hoeffer. Dès que nous…

— Je vais quand même vous dire une chose, reprit Blume d’une voix basse et menaçante. C’est une honte de laisser cette enfant boire ainsi de l’alcool. Les conséquences ultérieures seront désastreuses. J’ai vu des hommes robustes de trente et quarante ans passés incapables d’encaisser la moitié de ce que je l’ai vue boire… en une seule journée ! » Il transperça Hoeffer du regard. « J’étais tenu au silence. Mais je voudrais bien connaître le responsable de tout ceci. »

Bach se rendit compte qu’il ne savait pas où se trouvait la petite fille. Elle se demanda combien d’autres, dans la salle, avaient été mis dans le secret, et combien ne travaillaient que sur leur aspect spécifique du problème.

« Vous aurez votre explication », déclara tranquillement Zeiss. Blume regarda alternativement Zeiss et Hoeffer puis se recala dans son fauteuil, guère apaisé mais disposé à attendre.

« Merci, docteur Blume, répéta Hoeffer. Et maintenant, nous allons entendre… Ludmilla Rossnikova, qui représente le conglomérat G.M.A. »

Super, se dit Bach. Il est arrivé à mettre la G.M.A. dans le coup. Pas de doute qu’il lui avait fait jurer le secret ; s’il croyait vraiment qu’elle n’allait pas s’empresser de tout rapporter à son supérieur, il était encore plus con que Bach ne l’avait imaginé. Elle avait déjà eu l’occasion de travailler pour eux, une fois, dans le temps, et bien que simple employée elle en avait appris long. Les racines de la G.M.A. s’ancraient profondément dans l’industrie japonaise du XXe siècle. Quand on était appelé à travailler à un échelon de responsabilité à la G.M.A., on y était embringué à vie. Ils escomptaient et recevaient une loyauté en tous points comparable à celle exigée par la Maffia. Ce qui signifiait qu’en révélant à Rossnikova son « secret », Hoeffer avait la garantie que trois cents cadres de la G.M.A. seraient au courant dans les trois minutes. On pouvait compter sur eux pour garder un secret mais seulement s’il profitait à la G.M.A.

« L’ordinateur de Tango Charlie était composé d’une batterie de composants sur mesure, commença Rossnikova. Une pratique courante à l’époque pour les machines de chez Bio-Logic. Il était d’ailleurs désigné comme la station Bio-Logic TC-38. C’était alors une des installations les plus importantes mises en service jusque-là.

« Au moment du désastre, quand il fut clair que toutes les mesures avaient échoué, le TC-38 reçut ses ultimes instructions. A cause du danger, il reçut l’ordre d’établir une zone interdite autour de la station, que vous trouverez décrite sur vos terminaux sous l’entrée Interdiction. »

Rossnikova marqua un temps d’arrêt, tandis qu’une bonne partie de l’assistance demandait le renseignement.

« Pour appliquer la directive, le TC-38 reçut la maîtrise d’un certain nombre d’armes défensives. Cela incluait dix lasers de la classe bevawatt… ainsi que d’autres armes que je ne suis pas autorisée à nommer ou décrire – sinon pour vous dire qu’elles sont au moins aussi redoutables que les lasers. »

Hoeffer semblait embêté et sur le point d’intervenir mais Zeiss l’en dissuada d’un geste. Chacun comprenait que les lasers suffisaient amplement.

« Aussi, alors qu’il est possible de détruire la station, poursuivait Rossnikova, il n’y a aucune chance d’y aborder – à supposer que quelqu’un ait envie d’essayer. »

Bach crut pouvoir discerner, aux diverses expressions qu’elle lisait autour de la table, lesquels étaient au courant de toute l’histoire et lesquels n’en connaissaient que ce qui les concernait. Parmi ces derniers, deux semblaient prêts à poser une question mais Hoeffer les devança.

« Et l’annulation des directives de l’ordinateur ? lança-t-il. Avez-vous essayé ?

— A de nombreuses reprises ces dernières années, à mesure que se rapprochait la crise. Nous n’espérions pas que cela marche et cela n’a pas marché. Tango Charlie refuse d’accepter tout nouveau programme.

— Oh ! mon Dieu », s’écria le Dr Blume. Bach nota que son visage, normalement rubicond, avait pâli. « Tango Charlie. Elle est sur Tango Charlie.

— C’est exact, docteur, dit Hoeffer. Et nous cherchons le moyen de l’en faire sortir. Docteur Wilhelm ? »

Wilhelm était une femme assez âgée, avec l’imposante carrure d’une Terrienne de naissance. Elle se leva, compulsa les notes qu’elle avait dans la main.

« L’information est sous l’entrée Agent neurotropique X sur vos machines, marmonna-t-elle avant de lever les yeux, mais peu importe en fait. A part nommer la chose, nous ne sommes guère allés plus loin. Je vous résumerai ce que nous savons du neuro-X mais inutile de chercher un expert en la matière ; il n’y en a pas.

« La maladie est apparue le 9 août, il y aura trente ans pile le moins prochain. Cinq cas avaient d’abord été déclarés, dont un mortel. Les symptômes étaient une paralysie progressive, avec convulsions, perte du contrôle moteur et engourdissement.

« Tango Charlie fut aussitôt mis en quarantaine selon la procédure classique. Une équipe épidémiologique fut dépêchée d’Atlanta, suivie d’une autre de La Nouvelle-Dresde. Tous les vaisseaux qui avaient quitté Tango Charlie reçurent l’ordre d’y retourner, à l’exception d’un, en route pour Mars, et d’un autre déjà en orbite d’attente autour de la Terre. Ce dernier reçut l’interdiction formelle d’atterrir.

« Le temps que les équipes arrivent, on avait enregistré plus de cent cas et six décès de plus. Les symptômes ultérieurs incluaient la cécité et la surdité. Le mal progressait à des vitesses différentes selon les individus, mais toujours foudroyantes. La durée moyenne de survie à partir de l’apparition des symptômes fut ultérieurement établie à quarante-huit heures. Aucun patient ne survécut plus de quatre jours.

« Les deux équipes médicales furent contaminées aussitôt, de même qu’une troisième puis une quatrième. Toutes sans exception furent touchées, et entièrement décimées. Les deux premières avaient employé des techniques d’isolation de classe Trois. Sans effet. La troisième fit monter les précautions au niveau Deux. Même résultat. Très rapidement, nous fûmes obligés de recourir aux procédures de classe Un – qui impliquent l’isolement le plus total possible : strictement aucun contact physique, pas de distribution d’air commune, filtrage de l’air fourni aux enquêteurs à travers un environnement stérile. Ils l’attrapèrent quand même. Six patients et quelques échantillons tissulaires furent envoyés à une installation de classe Un à trois cents kilomètres de La Nouvelle-Dresde et d’autres patients transférés, toujours avec des précautions de même ordre, dans un vaisseau-hôpital à proximité de Charlie. L’ensemble des personnels de ces deux établissements fut contaminé. Nous avons même failli expédier un couple de patients à Atlanta. »

Elle marqua une pause, les yeux baissés, et se massa le front. Personne ne dit rien.

« J’étais à l’époque responsable de l’opération, dit-elle tranquillement. Je n’ai aucun mérite à avoir suspendu la décision. Nous allions les transférer à Atlanta… et brusquement il n’y avait plus personne à bord de Charlie pour faire embarquer les patients. Tous étaient morts ou mourants.

« On fit alors machine arrière. N’oubliez pas que tous ces événements s’étaient déroulés en l’espace de cinq jours. Dans ce bref laps de temps, nous nous retrouvions avec une station spatiale importante entièrement décimée, trois vaisseaux chargés de cadavres, et un laboratoire de recherches épidémiologique, ici même sur Luna, également rempli de cadavres.

« Par la suite, les politiciens commencèrent à prendre la plupart des décisions – mais je les conseillais. On fît atterrir par télécommande les deux vaisseaux proches sur le site des stations de recherche déjà contaminées. Le vaisseau fantôme en route pour Mars… je suppose que l’information est toujours secrète, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il fut détruit à l’arme nucléaire. Puis on entreprit d’examiner ce qui restait. Pour cette station-ci, c’était le plus facile. Il y avait une règle cardinale : rien, absolument rien de ce qui pénétrait dans la base ne devait en sortir. Des chenillettes-robots amenèrent télémanipulateurs et animaux d’expérimentation. La majorité mourut. Le neuro-X tuait la plupart des mammifères : les singes, les rats, les chats…

— Les chiens ? » demanda Bach. Wilhelm lui lança un regard.

« Il n’a pas tué tous les chiens. La moitié de ceux que nous avions introduits survécut.

— Saviez-vous qu’il y avait des chiens vivants sur Charlie ?

— Non. La quarantaine était déjà en vigueur à l’époque. La station Charlie était déjà inaccessible et elle était trop proche et trop visible pour être atomisée car cela aurait violé une bonne douzaine de traités commerciaux. Et il n’y avait apparemment aucune raison de ne pas l’abandonner à son sort. Nous avions nos propres échantillons, isolés ici même sur la station lunaire. Nous avons décidé de travailler à partir de ceux-ci et de laisser tomber Charlie.

— Merci, docteur.

— Comme je vous l’ai dit, c’était, de loin, l’organisme le plus virulent que nous ayons jamais vu. Il semblait avoir une prédilection pour toutes sortes de tissus nerveux, chez presque tous les mammifères.

« Les équipes qui s’étaient rendues sur place n’avaient pas eu la moindre occasion d’apprendre quoi que ce soit. Leurs membres avaient été mis hors de combat trop vite et, presque aussi vite, ils étaient morts. Nous n’avons pas non plus trouvé grand-chose… pour toutes sortes de raisons. Je suppose qu’il devait s’agir d’un virus, pour la simple raison qu’il ne nous aurait pas fallu longtemps pour déceler quelque chose de plus grand. Ce qui ne s’est jamais produit. Sa vitesse de propagation était ahurissante – nous ignorions son vecteur mais le seul bouclier protecteur était plusieurs kilomètres de vide – et une fois dans la place, je soupçonne qu’il opérait des modifications dans le patrimoine génétique de son hôte, y installant un agent secondaire que, j’en suis presque sûre, nous avons isolé… puis il disparaissait en se cachant très bien. Il était toujours là, sous une forme quelconque, nécessairement, mais nous pensons que sa vie active dans le système nerveux devait être de l’ordre d’une heure. Dans ce bref laps de temps, toutefois, il avait déjà causé ses dommages : il retournait le système immunitaire de l’hôte contre lui-même et celui-ci était consumé en l’espace de deux jours. »

Wilhelm était devenue de plus en plus animée. A plusieurs reprises, Bach la crut sur le point de tomber dans l’incohérence. Il était manifeste que le cauchemar du neuro-X était pour elle toujours aussi vivace trente ans après. Mais à présent elle faisait un effort pour ralentir à nouveau.

« L’autre trait remarquable de cette maladie était, bien sûr, sa nature extrêmement contagieuse. Je n’ai jamais vu d’agent aussi obstiné à détourner nos meilleurs efforts pour le maintenir isolé. Ajoutez-y son taux de mortalité qui, à l’époque, semblait être de cent pour cent… et vous aurez la seconde raison pour laquelle nous en avons appris aussi peu à son sujet.

— Quelle était la première ? » demanda Hoeffer. Ce qui lui valut un regard incendiaire de Wilhelm.

« La difficulté inhérente à l’étude d’un processus d’infection aussi subtil… par télémanipulation.

— Ah, bien sûr.

— L’autre problème était simplement la peur. Trop de gens en étaient morts pour qu’il y ait le moindre espoir d’étouffer l’affaire. Je ne sais même pas si quelqu’un a essayé. Je suis sûre que ceux d’entre vous qui avaient alors l’âge de raison se souviennent du raffut. Le débat public fut donc long et agité, les pressions en faveur de mesures extrêmes, intenses… et, oserai-je dire, pas totalement injustifiées. L’argument était simple : tous les individus contaminés étaient morts. Je crois que si l’on avait envoyé ces patients à Atlanta, c’est tout le monde sur Terre qui serait mort. Par conséquent… à quoi bon prendre un risque en préservant le germe pour l’étudier ? »

Le Dr Blume se racla la gorge et Wilhelm le regarda.

« Si ma mémoire est bonne, docteur, intervint-il, deux raisons avaient été soulevées. La première, abstraite, était celle de la connaissance scientifique. Même s’il n’était d’aucun intérêt d’étudier le neuro-X puisque plus personne n’en souffrait, son étude pouvait nous apprendre quelque chose.

— D’accord, dit Wilhelm, rien à redire.

— Et la seconde, que nous n’avons jamais pu découvrir sa provenance… On a évoqué un agent de guerre biologique. » Il regarda Rossnikova comme pour lui demander quel commentaire la G.M.A. pouvait faire sur ce point précis. Rossnikova resta muette. « Mais la plupart des gens considéraient qu’il s’agissait d’une mutation spontanée. On en avait connu plusieurs cas dans cet environnement soumis à un rayonnement intense qui est celui des stations spatiales. Et si le phénomène s’était produit une fois, que fallait-il faire pour l’empêcher de se reproduire ?

— Là encore, ce n’est pas moi qui vous porterai la contradiction. En fait, j’ai soutenu l’une et l’autre position quand on a débattu du problème. » Grimace de Wilhelm qui se tourna droit vers Blume. « Mais le fait est que je ne les ai pas non plus soutenues avec fougue et qu’une fois la station lunaire stérilisée, je me suis sentie nettement mieux. »

Blume acquiesçait.

« Je l’admets volontiers. Je me suis senti mieux moi aussi.

— Et si le neuro-X devait réapparaître, poursuivit-elle tranquillement, je serais d’avis qu’on stérilise aussitôt. Même si cela devait signifier la perte d’une cité. »

Blume ne dit rien. Bach les regarda tous les deux dans le silence qui suivit ; elle venait de saisir enfin à quel point Wilhelm redoutait la chose.

 

Il y avait bien plus. La réunion dura trois heures et chacun eut l’occasion de prendre la parole. Au bout du compte, on cerna le problème à la satisfaction générale.

On ne pouvait pas accéder à Tango Charlie. On pouvait le détruire. (On avait passé un certain temps à débattre de la sagesse de l’ordre d’interdiction initial – discussion dans le vide, de l’humble avis de Bach – et à se demander si l’on n’aurait pas pu l’annuler.)

En revanche, des choses pouvaient quitter Tango Charlie. Il suffirait de retirer les sondes-robots qui avaient assuré une garde si longue et fidèle, et les survivants pourraient être évacués.

Demeurait la question essentielle : Fallait-il les évacuer ?

(On s’abstint d’évoquer le fait qu’une seule survivante avait été aperçue jusqu’à présent. Tout le monde supposait que d’autres apparaîtraient tôt ou tard. Après tout, il était tout simplement impossible qu’une gamine de huit ans puisse être l’unique occupante d’une station où personne n’avait pénétré depuis trois décennies.)

Visiblement contrariée mais campant fermement sur ses positions, Wilhelm soutenait la destruction immédiate du satellite. Elle reçut quelque soutien mais de seulement dix pour cent du groupe.

La décision finale, prédite par Bach dès avant le début de la réunion, était de ne rien faire pour l’instant.

Après tout, ils avaient presque cinq jours entiers pour y réfléchir encore.

 

« Il y a un appel pour toi, dit Steiner quand elle réintégra la salle de contrôle. Le standard dit que c’est important. »

Bach se rendit à son bureau – regrettant à nouveau l’absence de cloison – et bascula un interrupteur.

« Bach à l’appareil. » Aucune image sur l’écran.

« Je suis curieuse, dit une voix de femme. Est-ce bien l’Anna-Louise Bach qui travaillait dans la Bulle, il y a dix ans ? »

Un bref instant, Bach fut trop surprise pour parler mais elle sentit une vague de chaleur comme le sang lui montait au visage. Elle reconnaissait la voix.

« Allô, vous êtes toujours là ?

— Pourquoi cette absence de visuel ?

— Primo, êtes-vous seule ? Votre appareil est-il sûr ?

— L’appareil est sûr, si le vôtre l’est. » Bach bascula un autre interrupteur et aussitôt un écran d’intimité entoura son poste. Les bruits ambiants décrurent au moment où le brouilleur sonique entrait en fonction. « Et je suis seule. »

Le visage de Megan Galloway apparut sur l’écran. Une partie de l’esprit de Bach nota qu’elle n’avait guère changé, mis à part ses cheveux maintenant roux et bouclés.

« Je me suis dit que vous ne souhaiteriez peut-être pas être vue en ma compagnie », dit Galloway. Puis elle sourit. « Bonjour, Anna-Louise. Comment allez-vous ?

— Je ne crois pas que cela ait une quelconque importance si l’on nous voit ensemble.

— Non ? Alors, pourriez-vous nous éclairer sur la raison pour laquelle la police de La Nouvelle-Dresde, entre autres organisations gouvernementales, laisse une enfant de huit ans sans les secours dont elle a si manifestement besoin ? »

Bach ne répondit pas.

« Pourriez-vous nous éclairer sur la rumeur selon laquelle la P.N.D. n’a pas l’intention de procéder au sauvetage de l’enfant ? Selon laquelle, si elle peut s’en abstenir, la P.N.D. serait toute prête à laisser cette enfant se faire pulvériser ? »

Bach attendait toujours.

Galloway soupira et se passa une main dans les cheveux.

« Bach, vous êtes bien la femme la plus exaspérante que je connaisse. Ecoutez, vous ne voulez même pas tenter de me dissuader d’enquêter sur cette histoire ? »

Bach faillit dire quelque chose mais décida d’attendre encore un peu.

« Si vous le désirez, vous pouvez me retrouver à la fin de votre quart. Mozartplatz. Je suis sur le Great Northern, suite numéro un, mais je vous verrai au bar du pont supérieur.

— J’y serai », dit Bach, puis elle coupa la communication.

 

Charlie chanta la chanson de la Cuite presque toute la matinée. Ce n’était pas sa préférée.

Il y avait une pénitence à faire, évidemment. Tik-Tok lui fit ingurgiter une mixture infâme qui – elle devait l’admettre – calma radicalement sa migraine. Une fois qu’elle l’eut prise, elle se retrouva trempée de sueur mais sa gueule de bois avait disparu.

« T’as de la veine, observa Tik-Tok. Tes cuites ne sont jamais bien graves.

— Pour moi, elles le sont bien assez. »

Il la força également à se laver les cheveux.

Après cela, elle passa un petit bout de temps avec sa mère. Elle appréciait toujours ce moment. Tik-Tok était un bon copain, dans l’ensemble, mais il était tellement flic. Sa mère, elle, ne lui criait jamais après, elle ne la grondait jamais, ne lui faisait jamais la morale. Elle écoutait, c’est tout. Bon, d’accord, elle n’était pas très active. Mais c’était chouette d’avoir quelqu’un à qui causer, simplement. Un jour, espérait Charlie, sa mère marcherait à nouveau. Tik-Tok disait que c’était improbable.

Ensuite, il fallait qu’elle rassemble les chiens pour leur promenade matinale.

Et où qu’elle aille, les yeux-caméras rouges la suivaient. Finalement elle en eut assez. Elle s’arrêta, mit les poings sur les hanches et cria à la caméra :

« Tu vas arrêter, oui ? »

La caméra se mit à faire des petits bruits. Au début, elle ne saisit rien et puis quelques mots commencèrent à être discernables.

« … lie, Tango… Foxtrot… pondez, s’il vous plaît. Tango Charlie…

— Hé, c’est mon nom ! »

La caméra continua à bourdonner et à lui crachoter aux oreilles.

« Tik-Tok, c’est toi ?

— J’ai peur que non, Charlie.

— Qu’est-ce qui se passe, alors ?

— C’est encore ces fouinards. Ils te surveillent depuis un bout de temps, et maintenant ils cherchent à te contacter. Mais je les retiens. Je ne pense pas qu’ils t’embêteront, pour peu que tu ignores simplement les caméras.

— Mais pourquoi les combats-tu ?

— Je n’ai pas l’impression que tu aurais envie qu’on t’embête. »

Peut-être qu’elle traînait encore un reste de gueule de bois. En tout cas, Charlie se mit vraiment en colère contre Tik-Tok ; elle alla même jusqu’à lui lancer quelques épithètes qu’il n’approuva pas. Elle savait qu’elle allait le payer plus tard mais pour l’heure Tik-Tok en avait sa claque et il n’était pas d’humeur à la raisonner. Alors il la laissa avoir ce qu’elle voulait, partant du principe que laisser quelqu’un avoir ce qu’il veut est bien la pire chose qui puisse lui arriver.

« Tango Charlie, ici Foxtrot Roméo. Répondez, s’il vous plaît. Tango Charlie, est-ce que vous me copiez ?

— Vous copier ? Mais copier sur quoi, d’abord ? demanda Charlie, toujours logique. Et pis d’abord, je m’appelle pas Tango. »

 

Bach était tellement surprise d’entendre la petite fille lui répondre pour de bon que, durant quelques secondes, elle ne sut que dire.

« Euh… c’est juste une expression, expliqua-t-elle. Un terme de radio qui signifie : “Est-ce que vous m’entendez ?”

— Eh bien, vous n’avez qu’à dire : Est-ce que vous m’entendez ?, remarqua la petite fille.

— Peut-être que t’as raison. Je m’appelle Bach. Tu peux m’appeler Anna-Louise, si tu veux. On essaie depuis un bout de temps de…

— Pourquoi je voudrais ?

— Excuse-moi ?

— Vous excuser de quoi ? »

Bach contempla l’écran tandis que ses doigts pianotaient en silence. Autour d’elle dans la salle de contrôle, on n’entendait pas un bruit. Finalement, elle réussit à sourire.

« Peut-être qu’on n’est pas partis du bon pied…

— Ah bon, c’est lequel, le bon ? »

La petite fille la fixait toujours. Son expression n’était ni amusée, ni hostile, ni franchement ergoteuse. Alors, pourquoi la conversation devenait-elle brusquement si délirante ?

« Pourrais-je faire une déclaration ?

— Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce qui vous en empêche ? »

Cette fois, Bach ne pianota pas ; elle avait le poing crispé.

« Je vais le faire, en tout cas. Je m’appelle Anna-Louise

Bach. Je te parle depuis La Nouvelle-Dresde, Luna. C’est une cité sur la Lune, que tu peux sans doute apercevoir…

— Je sais où ça se trouve.

— Parfait. J’essaie de te contacter depuis de nombreuses heures mais ton ordinateur se bat contre moi en permanence.

— C’est vrai. Même qu’il l’a dit.

— Maintenant, j’ai du mal à comprendre pourquoi il se bat contre moi, mais enfin…

— Moi je sais pourquoi. Il trouve que vous êtes des fouinards.

— Je ne dirai pas le contraire. Mais on essaie de t’aider.

— Pourquoi ?

— Parce que… c’est ce qu’on fait. Maintenant, si tu pouvais…

— Hé, fermez-la un peu, d’accord ? »

Bach obtempéra. En même temps que quarante-cinq autres personnes réparties sur les divers écrans, Bach regarda la gamine – l’horrible gamine, commençait-elle à penser – avaler une grande lampée de whisky à même le goulot d’une bouteille en verre de couleur verte. Elle rota, s’essuya la bouche d’un revers de main, et se gratta l’entrejambe. Après quoi elle renifla ses doigts.

Elle semblait sur le point de parler puis elle inclina la tête, prêtant l’oreille à quelque chose d’inaudible pour Bach.

« C’est une bonne idée », dit-elle avant de se relever et de filer au pas de course. Elle venait de disparaître derrière la courbure du pont quand Hoeffer entra en coup de vent, six membres de son équipe de conseillers sur les talons. Bach se cala dans son siège, tâchant d’écarter des pensées homicides.

« On m’a dit que vous avez établi le contact », dit Hoeffer en se penchant par-dessus son épaule d’une manière qui l’horripilait. Il lorgna l’image sans vie que montrait l’écran. « Que lui est-il arrivé ?

— Je ne sais pas. Elle a dit : “C’est une bonne idée”, s’est relevée, puis a filé au pas de course.

— Je vous avais dit de la retenir ici jusqu’à ce que j’aie une chance de lui parler.

— J’ai essayé.

— Vous auriez dû…

— Je l’ai sur la dix-neuf ! » lança Steiner.

Tout le monde regarda les écrans tandis que les techniciens suivaient la progression de la petite fille via les caméras encore en service. Ils la virent entrer dans une pièce pour en émerger peu après avec un moniteur grand écran. Bach tentait de lui parler chaque fois qu’elle passait devant une caméra mais apparemment seule la première fonctionnait en duplex audio. La gamine traversa le champ de quatre autres avant de revenir à la caméra initiale, devant laquelle elle déroula soigneusement le moniteur pour le fixer au mur ; puis elle dévida le cordon qu’elle vint brancher tout près de la caméra actuellement en service. Elle décrocha celle-ci de sa fixation murale. L’image dansa quelques secondes puis se stabilisa. La petite l’avait posée par terre.

« Stabilisez-moi ça », lança Bach à son équipe, et l’image sur son écran se redressa. Elle avait à présent une vue en rase-mottes du corridor. La petite fille était assise face à l’objectif et elle souriait.

« Maintenant, je peux vous voir », dit-elle. Puis elle fronça les sourcils. « Si vous m’envoyez une image.

— Amenez-moi une caméra », ordonna Bach.

Pendant qu’on l’installait, Hoeffer la bouscula pour s’asseoir à sa place.

« Ah, ça y est », dit la petite. Avant de froncer à nouveau les sourcils. « C’est drôle, j’étais sûre que vous étiez une fille. Est-ce que quelqu’un vous a coupé les couilles ? »

Cette fois, ce fut au tour d’Hoeffer de rester sans voix. Il y eut quelques gloussements mal réprimés ; que Bach interrompit, en silence, de son regard le plus féroce, tout en remerciant le ciel que personne n’ait remarqué à quel point elle avait failli éclater de rire.

« La question n’est pas là, dit Hoeffer. Je m’appelle Hoeffer. Veux-tu aller nous chercher tes parents ? Nous avons besoin de leur parler.

— Non, dit la petite fille. Et non.

— Comment ça ?

— Non, je ne veux pas aller les chercher, explicita la petite, et non, vous n’avez pas besoin de leur parler. »

Hoeffer avait peu d’expérience des relations avec les enfants.

« Bon, je t’en prie, sois raisonnable, commença-t-il sur un ton geignard. On cherche à t’aider, après tout. Il faut que nous parlions à tes parents, pour en savoir plus sur ta situation. Ensuite, on va vous aider à vous tirer de là.

— Je veux causer à la dame, dit la petite fille.

— Elle n’est pas ici.

— Je pense que vous mentez. Elle m’a causé il y a moins d’une minute.

— C’est moi le responsable.

— Responsable de quoi ?

— Responsable, c’est tout. Maintenant, va me chercher tes parents ! »

Tous la virent qui se levait et s’approchait de la caméra. Au début, ils n’aperçurent que ses pieds. Puis du liquide se mit à éclabousser la lentille.

Cette fois, rien ne put arrêter l’éclat de rire général tandis que Charlie urinait sur l’objectif.

 

Trois heures durant, Bach surveilla les moniteurs. Chaque fois que la gosse passait devant la première caméra, elle l’appelait. Elle avait soigneusement réfléchi au problème. Bach, comme Hoeffer, ne s’y entendait guère en enfants. Elle eut un bref entretien avec le psychologue spécialisé de l’équipe de Hoeffer et tous deux esquissèrent une tentative de plan de jeu. Le type semblait connaître son affaire et, mieux encore, ses suggestions recoupaient celles que le bon sens de Bach estimait efficaces.

De sorte qu’elle ne dit rien qui pût passer pour un ordre. Alors que, derrière elle, Hoeffer continuait à fulminer, Bach parlait d’une voix calme et raisonnable chaque fois que l’enfant paraissait. « Je suis toujours là, disait-elle. On pourrait causer, proposait-elle sans insister. Tu veux jouer ? »

Elle avait hâte de placer une réplique suggérée par le psychologue, destinée à les mettre, elle et la gosse, pour ainsi dire dans le même camp. La réplique était : « Cet idiot est parti. Tu veux causer, maintenant ? »

A la longue, la petite se mit à jeter des coups d’œil à la caméra. Elle avait un chien différent à chaque passage. Au début, Bach ne s’en rendit pas compte car ils étaient quasiment identiques. Puis elle remarqua leur taille, qui variait légèrement.

« C’est un beau chien », dit-elle. La petite leva les yeux puis commença à s’éloigner. « J’aimerais bien en avoir un pareil. Quel est son nom ?

— C’est Jolies-Rouflaquettes-Brunes-à-Madame. Dis bonjour, Bruno ». Le chien jappa. « Assieds-toi pour maman, Bruno. A présent, fais la roulade. Debout. Tourne en rond. C’est un bon toutou, ça, Bruno, marche sur tes pattes de derrière. A présent, saute, Bruno. Saute, saute, saute ! » L’animal fit scrupuleusement ce qu’on lui disait, sautant en l’air, décrivant une pirouette chaque fois que la petite fille le lui commandait. Puis il s’assit, sa langue rose pendante, les yeux rivés sur sa maîtresse.

« Je suis impressionnée », dit Bach, et c’était la pure vérité. Comme d’autres citoyens de Luna, Bach n’avait jamais vu de bête sauvage, n’avait jamais eu d’animal domestique, ne connaissait les animaux que par le zoo municipal où l’on prenait soin de ne pas s’immiscer dans leur comportement naturel. Elle n’imaginait pas qu’une bête pût être intelligente, et n’avait pas la moindre idée de la somme de travail nécessitée par l’exhibition à laquelle elle venait d’assister.

« C’est rien, dit la petite fille. Vous devriez voir son père. C’est de nouveau Anna-Louise ?

— Oui, c’est moi. Comment t’appelles-tu ?

— Charlie. Vous posez un tas de questions.

— Je suppose que oui. Je voudrais juste savoir si…

— J’aimerais poser quelques questions, moi aussi.

— Très bien. Vas-y.

— J’en ai six, pour commencer. Un, pourquoi devrais-je vous appeler Anna-Louise ? Deux, pourquoi devrais-je vous excuser ? Trois, c’est quoi le mauvais pied ? Quatre… mais ce n’est plus vraiment une question, puisque vous avez déjà prouvé que vous étiez effectivement capable d’en faire une, de déclaration, si vous le vouliez. Quatre, pourquoi est-ce que vous cherchez à m’aider ? Cinq, pourquoi voulez-vous voir mes parents ? »

Il fallut à Bach un moment pour saisir que c’étaient là les questions que Charlie avait posées lors de leur première conversation délirante, questions auxquelles elle n’avait pas obtenu de réponses. Et elles étaient reposées dans l’ordre originel.

Et, merde, elles ne tenaient vraiment pas debout.

Mais le psychologue pour enfants faisait de grands gestes avec les mains et de grands mouvements de tête pour l’encourager, alors Bach se lança.

« … Tu devrais m’appeler Anna-Louise parce que… c’est mon prénom et les amis s’appellent toujours par leur prénom.

— Sommes-nous amies ?

— Eh bien, j’aimerais bien être ton amie.

— Pourquoi ?

— Écoute, tu n’es pas obligée de m’appeler Anna-Louise si tu n’en as pas envie.

— Je m’en fiche. Est-ce qu’il faut que je sois votre amie ?

— Pas si tu n’en as pas envie.

— Pourquoi devrais-je en avoir envie ? »

Et ainsi de suite. Chaque question en engendrait une douzaine d’autres et de chacune de celles-ci en jaillissaient douze encore. Bach avait cru pouvoir se débarrasser vite fait des six – disons, cinq – questions de Charlie, et passer aux choses sérieuses. Elle en vint bientôt à se dire qu’elle n’avait même pas répondu à la toute première.

Elle s’était embringuée dans une longue et laborieuse explication sur l’amitié, revenant sur ses pas pour la dixième fois quand des mots vinrent s’inscrire au bas de son écran.

Remettez les pieds sur terre, lut-elle. Elle jeta un coup d’œil au psychologue pour enfants. Il hochait vigoureusement la tête, tout en faisant des gestes apaisants : « Mais en douceur », murmura-t-il.

C’est ça, se dit Bach. Remets les pieds sur terre. Et repars du mauvais.

« Ça suffit comme ça, dit-elle sèchement.

— Pourquoi ? demanda Charlie.

— Parce que j’en ai marre. Je veux faire autre chose.

— Très bien », dit Charlie.

Bach vit Hoeffer agiter frénétiquement les bras, juste hors du champ de la caméra.

« Euh… le capitaine Hoeffer est toujours là. Il aimerait bien te parler.

— C’est vraiment pas de pot pour lui. J’ai pas envie de lui causer. »

T’en as de la veine, songea Bach. Mais Hoeffer s’agitait toujours.

« Pourquoi pas ? Il n’est pas si méchant. » Bach se sentait écœurée, mais elle évitait de le montrer.

« Il m’a menti. Il a dit que vous étiez partie.

— Eh bien, c’est lui le responsable, ici, alors…

— Je vous préviens », dit Charlie, et elle marqua une pause théâtrale tout en brandissant le doigt vers l’écran. « Vous me servez encore une fois cette tête de caca-boudin et vous me revoyez plus. »

Bach adressa un regard impuissant à Hoeffer, qui finit par acquiescer.

« Je veux qu’on cause des chiens », annonça Charlie.

Ce qu’elles firent toute l’heure qui suivit. Bach n’était pas mécontente d’avoir potassé le sujet sitôt après l’apparition du chiot mort. Malgré cela, il n’y avait aucun doute sur celle des deux qui était la spécialiste. Charlie savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les chiens. Et de tous les experts convoqués par Hoeffer, pas un n’était fichu de dire à Bach quoi que ce soit sur ces satanés animaux. Elle griffonna un mot et le glissa à Steiner qui sortit aussitôt chercher un zoologiste.

Finalement, Bach réussit à détourner la conversation sur les parents de Charlie.

« Mon père est mort, reconnut-elle.

— Je suis désolée, dit Bach. C’est arrivé quand ?

— Oh, il y a bien longtemps. Il était astronaute et, un jour, il est parti avec son astronef et n’est jamais revenu. » Durant quelques secondes, son regard se perdit très loin. Puis elle haussa les épaules. « J’étais vraiment jeune. »

Fantasmes, écrivit le psychologue au bas de l’écran mais Bach n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Puisque Charlie avait dû naître de nombreuses années après l’épidémie meurtrière dans la station, il était exclu que son père ait piloté un quelconque vaisseau spatial.

« Et ta mère ? »

Charlie resta un long moment silencieuse et Bach commençait à se demander si elle n’était pas en train de perdre le contact avec elle. Enfin elle leva les yeux.

« Vous voulez parler à ma mère ?

— J’aimerais beaucoup, oui.

— D’accord. Mais c’est tout pour aujourd’hui. J’ai du boulot à faire. Vous m’avez déjà mise drôlement en retard.

— Amène simplement ta mère ici, je lui parlerai et toi tu pourras faire ton travail.

— Non, je ne peux pas faire ça. Mais je vous conduirai auprès d’elle. Ensuite, j’irai travailler et je vous causerai demain. »

Bach voulut protester que demain, ce n’était pas assez tôt, mais Charlie n’écoutait pas. Elle saisit la caméra et l’image se mit à danser tandis qu’elle la traînait avec elle. Tout ce que Bach pouvait apercevoir, c’était une vue tressautante et renversée du corridor.

« Elle entre dans la cabine 350, commenta Steiner. Elle s’y est déjà rendue à deux reprises, et chaque fois elle y est restée un moment. »

Bach ne dit rien. La caméra s’agita dans tous les sens, puis l’image se stabilisa.

« Voici ma mère, dit Charlie. Mère, c’est mon amie, Anna-Louise. »

 

La Mozartplatz n’existait pas encore quand Bach était gosse. Sa construction avait débuté quand elle avait cinq ans et la première phase était achevée quand elle en avait eu quinze. Les locataires avaient commencé d’emménager peu après. Par la suite, de nouveaux secteurs avaient été ouverts chaque année, et bien qu’une structure aussi vaste que la Mozartplatz ne pût jamais être terminée – deux secteurs importants étaient actuellement en cours de rénovation –, l’essentiel en avait été achevé six ans auparavant.

C’était pratiquement une copie de ces arcologies(17) à atrium de type Soleri qui avaient poussé comme des champignons sur Terre ces quarante dernières années, à la différence près que sur Terre on bâtissait en hauteur et sur Luna en profondeur.

Commencez par creuser une tranchée longue de vingt-quatre kilomètres et profonde de trois. Variez la largeur de celle-ci mais sans jamais descendre en dessous d’un kilomètre et demi, ni dépasser huit. A certains endroits, élargissez la tranchée à sa base, de sorte que les parois rocheuses soient en surplomb. A présent, posez un toit dessus, remplissez-la d’air et commencez à creuser des tunnels latéraux. Transformez ceux-ci en appartements, en boutiques, en tout ce dont ont besoin les hommes dans une ville. Vous vous retrouvez avec des perspectives hallucinantes de terrasses sans fin empilées à perte de vue, un délire de lumière, de mouvement et d’espace trop vaste pour qu’y résonne l’écho.

Vous feriez tout cela que vous n’auriez pas encore la Mozartplatz. Pour approcher ce niveau de grandeur ridicule, il restait encore à prêter attention à quantité de détails. Bâtir des gratte-ciel de six mille mètres de haut en guise de pieds de table pour le terrain de golf suspendu. Sillonner les espaces vides de ponts entrecroisés sans supports visibles, incrustés de boutiques et de logements qui s’y accrochent comme des bernaches. Suspendre des immeubles d’appartements à des ballons d’argent qui s’élèvent la première moitié de la journée, et redescendent la seconde, accessibles uniquement en planeur. Installer une cascade avec encore plus d’eau que les chutes du Niagara et une piste de ski sur une immense rampe en spirale. Creuser au milieu un lac de quinze kilomètres, avec un port animé à chaque bout pour accueillir les luxueux bateaux qui font la navette, arrimer des pistes aux balcons pour permettre aux résidents de rentrer chez eux par la voie des airs, parsemer l’intérieur d’ancrages pour zeppelins, de stations de chemin de fer et de jardins suspendus… Même ainsi, vous n’auriez toujours pas la Mozartplatz mais vous en approcheriez.

Les quartiers supérieurs, les plus anciens de La Nouvelle-Dresde, ceux où elle avait grandi, étaient spartiates et claustrophobiques. Bien avant son époque, les Lunariens avaient commencé à bâtir plus grand dès qu’ils en avaient eu les moyens. Les quartiers inférieurs de la cité, plus récents, étaient criblés de versions à échelle réduite de la Mozartplatz, d’espaces ouverts de huit cents mètres de large sur quelque cinquante étages de profondeur. Ce n’était là qu’une extension logique.

Elle sentait qu’elle aurait dû détester l’ensemble, tant il était excessif, avec un gigantisme tellement délirant, un tel gâchis d’espace… et, paradoxalement, une telle standardisation. C’était un échantillon de la culture de la vieille Terre où Paris était la copie conforme de Tokyo. Elle avait visité la nouvelle Beethovenplatz de Clavius et c’était exactement la même chose. Six autres arco-galeries étaient en cours de construction dans les autres cités lunaires.

Et Bach aimait ça. Elle ne pouvait s’en empêcher. Un jour, elle apprécierait de s’installer ici.

Elle descendit de sa capsule dans la cohue de la gare centrale du tube et se dirigea aussitôt vers une borne d’informations afin de localiser le Great Northern. Il était amarré au port sud, à huit kilomètres de là.

On prétendait que la Mozartplatz offrait à ses usagers tous les moyens de transport à traction non animale jamais utilisés par l’homme. Bach n’en doutait absolument pas. Elle en avait essayé la plupart. Mais quand elle avait un peu de temps, comme aujourd’hui, elle aimait bien marcher. Elle n’en avait pas assez pour effectuer ainsi tout le trajet mais opta pour un compromis en gagnant à pied la station de trolley, à quinze cents mètres de là.

Partie d’une allée pavée de briques, puis de dalles de marbre, elle emprunta ensuite un pont de verre avec des lampes clignotantes encastrées puis, par une passerelle en bois, elle descendit sur une plage où des machines à vagues créaient des rouleaux d’un mètre vingt, avec chacun sa cargaison de surfers. Le sable était fin et chaud entre ses orteils. La Mozartplatz était un ravissement sensuel pour les pieds. Peu de Lunariens portaient encore des chaussures et ils pouvaient passer la journée à sillonner La Nouvelle-Dresde sans rencontrer deux fois le même revêtement de sol sous leur épiderme.

La seule chose que Bach n’appréciait pas ici, c’étaient les variations météorologiques. Elle jugeait cela superflu, grotesque et malcommode. La pluie se mit à tomber, la prenant comme toujours au dépourvu. Elle se hâta de gagner un abri où, pour un déciMark, elle loua un parapluie, mais c’était déjà trop tard pour son uniforme en papier. Tout en se séchant devant une bouche d’air chaud, elle s’en débarrassa, le mit en boule et le jeta puis elle ressortit et se dépêcha d’attraper le trolley, portant seulement son ceinturon de cuir et sa casquette de la police. Même ainsi dévêtue, elle était plus habillée que le quart des usagers autour d’elle.

Le receveur lui donna un carré de papier à poser sur le siège en cuir synthétique. Il y avait des fleurs coupées dans des vases de cristal accrochés au flanc de la voiture. Bach s’assit près d’une fenêtre ouverte et contempla le paysage qui défilait, le bras passé à l’extérieur, dans la brise fraîche. Elle se dévissa le cou quand le Graf Zeppelin la survola en marmonnant doucement. On disait que c’était la copie conforme du tout premier dirigeable intercontinental, et elle n’avait aucune raison d’en douter.

C’était une journée magnifique pour voyager. A un détail près, elle aurait été parfaite. Car son esprit ne cessait de revenir à Charlie et sa mère.

 

Elle avait oublié à quel point le Great Northern était gigantesque. Elle s’arrêta deux fois sur le long quai d’embarquement, la première pour s’offrir un bâton de sorbet au citron vert, la seconde pour s’acheter une jupe. Tout en glissant des pièces dans le distributeur de vêtements, elle contempla le vaste flanc métallique du navire. Il était peint en blanc avec des filets d’or. La superstructure était surmontée de cinq cheminées et de six mâts vertigineux. A mi-longueur, on voyait le carénage de l’énorme roue à aubes. Des fanions multicolores claquaient au vent dans la forêt du gréement. C’était quand même un sacré bâtiment.

Elle finit sa glace, tapa sa taille sur le clavier puis choisit une minijupe toute simple à motif imprimé de palmiers et de fruits exotiques. La machine bourdonna tandis qu’elle coupait le papier à ses mesures, faisait l’ourlet et renforçait la taille avec un élastique avant de l’éjecter dans sa main. Elle plaqua le vêtement contre elle. Chouette, mais le ceinturon gâchait l’ensemble.

Il y avait des casiers à consigne le long de la passerelle. Elle dépensa une autre pièce pour en prendre un. Elle y déposa casquette et ceinturon. Elle ôta le clip de ses cheveux pour les laisser cascader sur ses épaules ; elle les tripota un petit moment puis décida de faire avec. Elle attacha l’unique bouton de la jupe, la portant bas sur les hanches, ambiance mers du Sud. Elle fit quelques pas, pour étudier sa silhouette. La jupe tendait à dénuder une jambe quand elle marchait, ce qu’elle trouvait pas mal.

« Regarde-toi, se gronda-t-elle à mi-voix. T’imagines que t’as l’allure pour rencontrer une vidéo-star célèbre dans le monde entier ? De qui tu te fous ? » Elle faillit aller récupérer son ceinturon puis décida que ce serait crétin. La journée était superbe, le bateau magnifique et elle se sentait plus dynamique que jamais depuis des mois.

Elle gravit la passerelle d’accès et fut accueillie au sommet par un homme vêtu d’un uniforme exotique tout blanc, galonné d’or avec des boutons noirs, et qui, le visage mis à part, le couvrait entièrement. Le tout paraissait hideusement inconfortable mais il ne semblait pas s’en formaliser. C’était une des bizarreries de la Mozartplatz. Pour des emplois à des endroits comme le Great Northern, les gens travaillaient souvent en costume d’époque, même si cela exigeait de porter des chaussures ou des trucs encore plus grotesques.

Il s’inclina légèrement, la main portée à sa casquette, puis lui offrit un hibiscus qu’il l’aida à s’attacher dans les cheveux. Elle lui sourit. Ce genre de traitement la faisait toujours craquer – elle en était consciente –, peut-être parce qu’elle y avait rarement droit.

« J’ai rendez-vous avec quelqu’un au bar du pont supérieur.

— Si madame veut bien me suivre… » Et, l’invitant d’un geste à le suivre, il la conduisit le long du bastingage vers la poupe du bateau. Sous ses pieds le pont de teck ciré était resplendissant.

 

On la convia à s’asseoir à une table en osier près du bastingage. Le steward lui présenta une chaise puis il prit sa commande. Elle se détendit, contemplant les vastes perspectives de l’arco-galerie, jouissant du contact du soleil radieux baignant son corps, de l’odeur de l’eau salée, du bruit des vagues battant les piles de bois. L’air était encombré de ballons colorés, de planeurs, de nano-légers au moteur crépitant et de sportifs en harnais de vol musculaire. Pas très loin, un poisson jaillit à la surface. Elle l’observa en souriant.

Sa boisson arriva, avec des feuilles de menthe, plusieurs pailles et un minuscule parasol. C’était bon. Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait pas grand monde dehors sur le pont. Un couple était entièrement en costume d’époque mais le reste des gens avait l’air à peu près normal. Elle porta son dévolu sur un type assis de l’autre côté. Il avait une solide paire d’épaules. Quand elle croisa son regard, elle lui adressa un signe de main qui signifiait « éventuellement, je serais libre ». Il l’ignora, ce qui l’embêta un peu, jusqu’au moment où le rejoignit un petit bout de bonne femme qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. Elle haussa les épaules. Des goûts et des couleurs…

Elle savait ce qui était en train de lui arriver. C’était idiot mais elle avait l’impression de se mettre en chasse. C’était fréquent chez elle quand un événement révoltant ou désagréable se produisait au boulot. Le psy de la police disait que c’était de la compensation, et il ajoutait que ça n’avait rien d’exceptionnel.

Avec un soupir, elle détourna son esprit de la question.

Il lui semblait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de retourner à cette cabine de la station Charlie, à cette chose sur le lit.

Charlie avait conscience que sa mère était très malade. Elle était comme ça « depuis très, très longtemps ». Elle avait laissé la caméra braquée sur sa mère tandis qu’elle repartait s’occuper de ses chiens. Les docteurs s’étaient réunis pour étudier la situation un bon moment avant d’émettre leur diagnostic.

Elle était morte, bien entendu, selon toutes les définitions admises par la science médicale depuis un siècle.

Quelqu’un l’avait branchée sur un robot médical, sans doute au cours des derniers stades de l’épidémie. La machine, qui était à peu près capable de tout faire pour maintenir un patient en vie, n’avait pas été programmée pour saisir la notion de mort cérébrale. C’était une décision laissée à l’appréciation du médecin humain, lorsqu’il ou elle viendrait.

Le médecin n’était jamais venu. Le médecin était mort et la chose qui avait été la mère de Charlie vivait toujours. Bach se demanda si ce verbe avait jamais été employé de manière aussi abusive.

Les quatre membres avaient disparu, victimes de la gangrène. Du reste du corps, on ne voyait plus grand-chose, hormis la forêt de câbles et de tuyaux qui y entraient et en ressortaient. Des liquides suintaient lentement au travers des tissus. Des machines avaient pris le relais de tous les organes vitaux. On apercevait çà et là des plaques de peau verdâtre, y compris sur la tempe que Charlie avait embrassée avant de partir. Bach s’empressa de boire un second verre au souvenir de ces détails puis elle fit signe au garçon de lui en apporter un troisième.

Blume et Wilhelm avaient été fascinés. Ils doutaient qu’un fragment quelconque pût être encore en vie, même au sens où vivent des cultures cellulaires. Ils n’avaient aucun moyen de le découvrir car l’ordinateur de la Station Charlie – Tik-Tok pour la petite – refusait l’accès aux données de l’autodoc.

Seulement, une question fort intéressante était apparue sitôt que tout le monde se fut convaincu que la mère de Charlie était effectivement morte trente ans plus tôt.

« Salut, Anna-Louise. Désolée d’être en retard. »

Elle leva les yeux et vit approcher Megan Galloway.

Bach ne l’avait pas rencontrée depuis plus de dix ans, même si, comme presque tout le monde, elle la voyait fréquemment sur le tube.

Galloway était grande, pour une Terrienne, et pas aussi mince que dans son souvenir. Mais c’était compréhensible, vu le récent changement dans son existence. Elle avait des cheveux bouclés d’un roux flamboyant, ce qui n’était pas le cas dix ans plus tôt. C’était peut-être même sa couleur naturelle : elle était presque nue et les teintes correspondaient même si cela ne signifiait pas grand-chose. En tout cas, ça lui allait bien.

Elle portait de drôles de pantoufles argentées, et la partie supérieure de son corps était encagée dans une adorable et délicate résille de fils dorés tout en courbes. C’était comme une sorte de tatouage, et c’était tout ce qui restait de la machine appelée la Gitane dorée. L’ensemble était parfaitement symbolique. Pour Galloway, être la Gitane dorée valait un paquet.

Megan Galloway s’était rompu le cou alors qu’elle était encore adolescente. Elle était dès lors devenue partie intégrante de la première version d’un exosquelette assisté, recherches qui devaient mener à cette machine superbe et monstrueusement coûteuse qu’était la Gitane dorée – et dont on ne devait jamais construire qu’un seul exemplaire. Pour Megan, c’était la fin des béquilles et du fauteuil roulant. La Gitane l’avait rendue à la vie, à la santé mentale, et lui avait apporté la célébrité.

Une retombée curieuse de l’apprentissage du maniement d’un exosquelette était le développement de talents qui vous permettaient d’exceller dans la toute nouvelle technologie de l’enregistrement des émotions : les « sensoris ». Le monde s’habitua rapidement au spectacle de tétraplégiques dominant une nouvelle forme artistique. Et cela avait permis à Galloway de devenir la meilleure des Trans-sisters. Tout en lui apportant la fortune, car ses trans-bandes étaient en tête des ventes. Une fortune bientôt devenue considérable grâce à des investissements judicieux, puis carrément fabuleuse quand, avec la complicité d’un ami de Bach, le couple avait été le premier à mettre en boîte l’expérience du coup de foudre.

En un sens, Galloway s’était soignée. Elle avait toujours donné de grosses sommes à la recherche neurologique, sans franchement en escompter des retombées. C’est pourtant ce qui s’était produit, et trois ans plus tôt elle s’était définitivement débarrassée de la Gitane dorée.

Bach avait cru la guérison complète mais à présent elle s’interrogeait. Galloway tenait une superbe canne en cristal qui n’avait pas l’air seulement décorative. Elle s’y appuyait lourdement, ce qui ralentissait sa progression entre les tables. Bach fit mine de se lever.

« Non, non, inutile, dit Galloway. J’y mettrai le temps mais j’y arriverai. » Elle arborait son fameux sourire avec les dents du bonheur. Il y avait quelque chose chez cette femme ; une telle force que Bach se surprit à sourire à son tour. « C’est si bon de pouvoir marcher que ça ne me dérange pas de prendre tout mon temps. »

Elle laissa le garçon lui reculer sa chaise et s’assit avec un soupir de soulagement.

« Je prendrai un Démon de Minuit, lui dit-elle. Et, je ne sais pas ce que c’était, mais remettez-lui la même chose…

— Un daïquiri-banane », dit Bach, surprise de voir son verre presque vide et un rien curieuse de découvrir ce qu’était un Démon de Minuit.

Galloway s’étira en contemplant les ballons et les planeurs.

« C’est super de revenir sur la Lune », remarqua-t-elle. Elle fit un petit geste pour indiquer son corps. « Super de pouvoir quitter ses fringues. Je me sens toujours tellement libre ici. Il y a quand même un truc marrant : c’est que je ne supporte vraiment pas d’être sans chaussures. » Elle leva un pied pour exhiber son chausson. « Je me sens trop vulnérable sans. Comme si on allait me marcher dessus.

— Vous pouvez également retirer vos vêtements sur Terre, remarqua Bach.

— Dans certains endroits, certes. Mais, sauf à la plage, ce n’est nulle part dans le coup, si vous voyez ce que je veux dire. »

Bach ne voyait pas mais décida de ne pas en faire une histoire. Elle savait que la pratique de la nudité en public était née sur Luna parce qu’il n’y faisait ni trop chaud ni trop froid et que cette mode ne pourrait jamais rencontrer sur Terre le même succès.

Leurs apéritifs arrivèrent. Bach but une gorgée du sien tout en lorgnant celui de Galloway qui produisait un anneau de fumée lumineux toutes les dix secondes. Galloway papota de sujets anodins durant quelques minutes.

« Pourquoi avez-vous accepté de me voir ? demanda-t-elle enfin.

— Ne serait-ce pas plutôt à moi de poser la question ? »

Galloway haussa un sourcil et Bach poursuivit : « Vous voilà avec une exclusivité d’enfer. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ne vous l’êtes pas gardée. Pourquoi arranger une rencontre avec quelqu’un que vous avez à peine connu dix ans plus tôt, et pas revu depuis, et que vous n’aimiez de toute façon pas beaucoup à l’époque ?

— Je vous ai toujours bien aimée, Anna-Louise. » Galloway leva les yeux vers le ciel. Durant quelques secondes, elle observa un couple en cycloplane, puis elle regarda Bach à nouveau. « Je me sens comme en dette envers vous. Toujours est-il que lorsque j’ai vu votre nom, j’ai pensé qu’il fallait qu’on se voie. Mais je ne veux vous causer aucun ennui. » Soudain, elle eut l’air furieuse. « Je n’ai absolument pas besoin de votre histoire, Bach. Je n’ai besoin d’aucune histoire. Je suis trop importante pour ça. Que je la laisse filer ou que je l’exploite, ça ne fait aucune différence.

— Ça, c’est super, observa Bach. Je me demande comment vous faites pour payer vos dettes. Peut-être que sur Terre, ça se passe autrement. »

Elle crut que Galloway allait se lever pour partir. Elle avait déjà saisi sa canne mais elle se ravisa.

« Alors, je suppose que peu importe, en fin de compte, si je la recueille, votre histoire. » Bach haussa les épaules. De toute manière, elle n’était pas venue ici pour causer de Charlie.

« Au fait, comment va Q.M. ? » demanda-t-elle.

Cette fois, Galloway ne détourna pas les yeux. Elle garda le silence près d’une minute, en scrutant les yeux de Bach.

« Je croyais être prête pour cette question, dit-elle enfin. Il vit en Nouvelle-Zélande. Dans une commune. Si j’en crois mes agents, il est heureux. Ils ne regardent pas la télévision. Ils ne se marient pas. Ils prient et baisent un max.

— Lui avez-vous réellement donné la moitié des bénéfices de cette… cassette ?

— Je les lui ai donnés, je les lui donne toujours, et continuerai à le faire jusqu’au jour de ma mort. Et c’est la moitié du chiffre brut, ma chère, ce qui est une tout autre affaire. Il touche la moitié de chaque Mark qui entre. Il a gagné plus d’argent que moi… et il n’en a même pas utilisé un déciMark. Toute cette fortune s’accumule sur un compte en Suisse que j’ai ouvert à son nom.

— Enfin, il n’a jamais rien vendu non plus. »

Bach n’avait pas eu l’intention d’être aussi dure, mais Galloway ne parut pas se formaliser de cette remarque. Ce qu’elle avait pu vendre, elle…

Quelqu’un s’était-il jamais fait trahir plus complètement que Q.M. Cooper ? Bach se posait la question. Elle aurait fort bien pu l’aimer mais il était tombé fou amoureux de Megan Galloway.

Et le coup de foudre avait été réciproque. Aucun doute là-dessus. On renvoie les sceptiques à Gitana de Oro, référence no 1 au catalogue, enregistrement émotionnel simplement intitulé « Amour ». Glissez-le dans votre lecteur de trans-bandes, coiffez le casque, pressez la touche lecture, et vous vivrez dans toute sa plénitude et son intensité le coup de foudre de Galloway pour Q.M. Cooper. Mais faites-vous au préalable examiner la tête. On a connu des cas de suicides induits par la G.D.O. no 1.

Cooper avait vu en cela un obstacle à la pleine expression d’un amour authentique. Il avait toujours considéré l’amour comme une relation entre deux êtres, quelque chose d’exclusif, d’intime. Il n’était pas du tout prêt à voir Galloway en faire une production de masse, mise en boîte avec prière d’insérer et mode d’emploi, vendue au prix public de 14,95 LM. Sans parler des copies pirates disponibles dans tous les trans-clubs de Peoria jusqu’au Tibet.

L’ironie suprême de la chose, pour cet homme qui avait finalement trouvé refuge au sein d’un culte mineur tout au bout de la Terre, c’était que cette bande, raison même de sa trahison, de son humiliation, était en même temps la preuve que Galloway lui avait rendu son amour.

Et Galloway l’avait monnayée, cette preuve. Peu importait qu’elle ait eu ses raisons, raisons que d’ailleurs Bach n’était pas loin d’approuver entièrement.

Elle l’avait quand même monnayée.

La seule marque qu’avait laissée chez Bach cet épisode était son faible pour les amants musclés comme ce Terrien de Cooper. Il semblait à présent qu’elle pouvait en tirer autre chose. Il était temps de changer de sujet.

« Que savez-vous de Charlie ? demanda-t-elle.

— Vous voulez tout savoir, ou juste une idée générale ? » Galloway n’attendit pas sa réponse. « Je sais que de son vrai nom elle s’appelle Charlotte Isolde Hill Perkins-Smith. Je sais que son père est mort et le débat ouvert quant à la condition réelle de sa mère. Leda Perkins-Smith possède énormément d’argent – si elle est vivante. Sa fille hériterait, si elle était morte. Je connais les noms de dix des chiens de Charlie. Et, oh oui, je sais que, contrairement aux apparences, elle est âgée de trente-sept ans.

— Votre source est fort bien renseignée.

— C’est une très bonne source.

— Vous voulez me donner son nom ?

— Je préfère pour l’heure m’abstenir de répondre. » Elle considéra Bach sans aucune gêne, les mains croisées sur la table devant elle. « Bien. Alors, que voulez-vous de moi ?

— Est-ce donc aussi simple ?

— Mes producteurs voudront m’écharper mais je suis prête à garder cette histoire sous le coude pendant au moins vingt-quatre heures si vous me le demandez. A propos… » Elle pivota sur son siège et plia le doigt en direction d’une table voisine. « Le moment est sans doute venu de vous présenter mes producteurs. »

Bach se tourna légèrement et les vit se diriger vers leur table.

« Ce sont les frères Myers, Joy et Jay, des jumeaux. Garçon, savez-vous préparer un Shirley Temple et un Roy Rogers ? »

Le garçon répondit par l’affirmative et partit avec la commande tandis que Joy et Jay approchaient des chaises pour s’asseoir, à quelque distance de la table mais tout près l’un de l’autre. Ils n’avaient pas esquissé de poignée de main : tous deux étaient manchots, sans trace d’amputation ; rien que des épaules rondes et nues. Tous deux portaient des prothèses en fil soudé et doré mues par des moteurs minuscules. Des appareils monobloc, fixés sur le dos comme un harnais. Très jolis – légers, diaphanes, parfaitement articulés, artistement soudés – et franchement terrifiants.

« Vous avez entendu parler de l’ampucaution ? » demanda Galloway. Bach hocha la tête. « C’est le terme d’argot pour qualifier cette pratique néo-musulmane. Joy et Jay ont été condamnés pour meurtre.

— J’en ai entendu parler. » Elle n’y avait guère prêté attention, classant la chose parmi les innombrables stupidités de ces Terriens à cervelle d’oiseau.

« Leurs bras sont maintenus en suspension cryogénique pour une durée de vingt ans. En théorie, s’ils ne récidivent pas, ils pourront les récupérer. Ces prothèses sont incapables de saisir un pistolet ou une arme blanche. Incapables de donner un coup de poing. »

Joy et Jay écoutaient ces explications avec une parfaite impassibilité. Hormis la question des bras, Bach découvrit chez eux un autre trait inhabituel. Les jumeaux étaient habillés pareil, d’amples pantalons à pattes d’éléphant. Simplement, Joy avait de petits seins et Jay une petite moustache. Cela mis à part, ils étaient absolument identiques de visage et de corps. L’effet la laissa froide.

« On leur a pris également des tranches de cerveau et ils sont sous dose d’entretien de je ne sais trop quelle drogue. Ça les calme. Vous n’avez pas besoin de savoir qui ils ont tué et dans quelles conditions. Mais c’étaient vraiment d’ignobles salopards, ces deux-là. »

Non, je n’ai pas envie de savoir, se dit Bach. Comme tant de flics, elle regardait les yeux. Ceux des jumeaux étaient calmes, placides… et tout au fond, il y avait une froideur gris acier.

« S’ils essaient à nouveau de faire les malins, les unités d’ampucaution se mettent en grève. Je suppose qu’ils arriveraient à trouver le moyen de tuer à coups de pied. »

Les jumeaux se dévisagèrent un bon moment, échangeant des sourires mélancoliques. Enfin, Bach espérait que ce n’était que de la mélancolie.

« Bon, d’accord, dit Bach.

— Vous inquiétez pas pour eux. Impossible de les vexer, avec les drogues qu’ils prennent.

— Je ne m’inquiétais pas. » Les sentiments de ces monstres étaient bien le cadet de ses soucis ; elle aurait préféré qu’on les exécute.

« Ce sont vraiment des jumeaux ? demanda-t-elle finalement, contre tout bon sens.

— Absolument. L’un d’eux a subi un changement de sexe, je ne sais pas lequel. Et pour répondre à votre prochaine question, oui, tout à fait, mais uniquement dans l’intimité de leur chambre.

— Je ne…

— Et pour votre autre question… ce qu’ils font, ils le font très bien. Qui suis-je pour juger mon prochain ? Et d’abord, je suis dans un milieu où règne l’apparence. Ça ne fait pas de mal d’avoir des sujets de conversation dans son entourage. On a besoin de se faire remarquer. »

Bach commençait à s’énerver, sans trop savoir pourquoi. Peut-être à cause de l’allégresse avec laquelle Galloway reconnaissait ses motivations profondes même si personne ne l’avait accusée de les avoir.

« Nous parlions de mon histoire, reprit-elle.

— Il faut l’approfondir », dit Joy, surprenant Bach. Quelque part, elle ne s’était pas franchement attendue à entendre parler ces espèces de cyborgs. « Notre source est fiable et le secret bien gardé…

— … mais il est quasiment certain que l’histoire aura éclaté publiquement d’ici vingt-quatre heures, termina Jay pour elle.

— Voire moins, ajouta Joy.

— La ferme, fit Galloway sans s’énerver. Anna-Louise, vous étiez sur le point de me donner votre sentiment sur la question. »

Bach termina son verre au moment où le garçon arrivait avec une nouvelle tournée. Elle se surprit à observer les jumeaux en train de se servir. Les mains métalliques étaient des merveilles de complexité. Elles se mouvaient avec l’habileté de mains réelles.

« J’envisageais de divulguer moi-même toute l’histoire. Il me semblait que la situation tournait au détriment de Charlie. J’avais l’impression qu’ils étaient prêts à laisser la station s’écraser et à nous demander à tous de jurer le secret.

— Ce qui me frappe, observa lentement Galloway, c’est que les développements récents lui fournissent un moyen de pression.

— Ouais. Mais je ne l’envie pas pour autant.

— Moi non plus. Malgré tout, il ne va pas être facile de négliger une fille dont le corps détient peut-être le secret de la vie étemelle. Si vous le faites, quelqu’un risque d’avoir plus tard à répondre à des questions gênantes.

— Ce n’est peut-être pas la vie étemelle, observa Bach.

— Vous appelez ça comment, dans ce cas ? demanda Joy.

— Pourquoi cette question ? voulut savoir Joy.

— Tout ce que nous savons, c’est qu’elle a vécu trente années sans vieillir – en apparence. Il faudrait qu’on l’examine de bien plus près pour savoir au juste ce qu’il en est.

— Et il y a des pressions en ce sens.

— Tout juste. Ce pourrait être la plus grosse avancée médicale depuis mille ans. Selon moi, ce qui lui est arrivé, ce n’est pas la vie étemelle, mais la prolongation de la jeunesse. »

Galloway prit un air songeur. « Entre nous, des deux, j’ai idée que la prolongation de la jeunesse aurait encore plus de succès.

— Je crois que vous avez raison. »

Elles ruminèrent la question en silence. Bach commanda une nouvelle tournée au garçon.

Elle poursuivit : « Quoi qu’il en soit, Charlie ne semble pas avoir besoin de protection à l’heure qu’il est. Mais ça pourrait changer, et rapidement.

— Donc, vous n’êtes pas favorable à la solution de la laisser mourir. »

Bach leva les yeux, surprise, éprouvant un début de révolte. Puis elle se rappela le Dr Wilhelm. Le bon docteur n’était pas un monstre et la question de Galloway était raisonnable, compte tenu de la nature du neuro-X.

« Il existe un moyen de la sauver et en même temps de nous protéger d’elle. C’est dans ce sens que je travaille, en tout cas.

— Parlons franchement, voulez-vous ? Vous envisagiez de divulguer tout ça afin que la protestation générale contraigne la police à la sauver ?

— Bien sûr, je pensais… » Bach n’acheva pas, saisissant brusquement ce que Galloway était en train de dire. « Vous voulez dire que vous croyez… »

Galloway manifesta son impatience d’un geste de la main.

« Ça dépend de tout un tas de choses mais, pour l’essentiel, de la façon de gérer cette histoire. Si vous commencez par évoquer l’épidémie, il pourrait y avoir des pressions pour la faire sauter en plein ciel et régler ça une bonne fois pour toutes. » Elle regarda Jay et Joy qui étaient quasiment en transe.

« Bien sûr, bien sûr, dit Jay L’épidémie, c’est le gros lot. Presque tout le monde s’en souvient encore. Utiliser des bandes d’archives des victimes…

— … puis faire défiler les grosses têtes pour lancer la panique, poursuivit Joy.

— On pourrait même y ajouter du larmoyant, une fois l’affaire lancée.

— Quelle tragédie, cette pauvre petite qui doit mourir pour le bien de tous…

— Un commentaire émouvant, le monde regarde pendant qu’elle subit.

— Ça pourrait marcher. Sans problème. »

Bach avait suivi leur échange comme un match de ping-pong. Elle eut du mal à tourner la tête pour regarder Galloway quand celle-ci reprit la parole et suggéra : « Ou alors, vous pourriez partir sur la petite…

— Mieux, bien mieux ! approuva Joy. Coup double, là ! Le chapeau indigné : “Saviez-vous, chers concitoyens…”

— “… que cette petite fille, cette enfant innocente, qui tournoie là-haut au-dessus de nos têtes est sur le point de mourir !”

— Et une petite fille riche, qui plus est, en compagnie de sa mère mourante.

— Ensuite, aborder l’aspect immortalité.

— Pas tout de suite, déconseilla Joy. Au début, elle est ordinaire. La seconde approche étant : elle a du fric.

— Et la troisième : elle détient la clé de l’éternelle jeunesse.

— L’immortalité.

— La jeunesse, chou, la jeunesse ! Merde, qui sait ce que ça peut bien donner, la vie étemelle ? La jeunesse, ça, tu peux vendre. C’est d’ailleurs la seule chose que tu puisses vendre.

— Megan, c’est le plus gros coup depuis le Christ !

— Ou du moins, on va tout faire pour. »

Galloway se tourna vers Bach : « Vous voyez pourquoi ils sont aussi précieux ? » Mais Bach l’entendit à peine. Elle était en train de récapituler ce qu’elle savait de la situation.

« Je ne sais pas quoi faire, confessa-t-elle enfin. Je ne sais pas non plus que vous demander. Je suppose que vous devez choisir ce que vous jugez préférable. »

Galloway fronça les sourcils.

« Pour des raisons professionnelles et personnelles, j’aimerais mieux tenter de l’aider. Je ne sais pas au juste pourquoi. Elle est dangereuse, vous savez.

— J’en suis consciente. Mais je ne peux pas croire qu’on n’arrivera pas à la tirer de là.

— Moi non plus. » Elle consulta sa montre. « Vous savez quoi ? Vous allez nous accompagner pour une petite virée. »

 

Bach protesta d’abord mais son interlocutrice ne voulut rien entendre et ses capacités de résistance étaient au plus bas.

Par vedette rapide, trolley puis avion, elles eurent rapidement gagné le sommet de la Mozartplatz, où Bach se retrouva dans un PAP – Point-A-Point – balistique quadri-place.

Elle n’avait jamais emprunté de PAP. Ils étaient rares car ces engins étaient de véritables gouffres énergétiques pour un gain de temps de seulement quelques minutes. La plupart des gens utilisaient les tubes, qui atteignaient des vitesses de quatre mille cinq cents kilomètres à l’heure, flottant à quelques centimètres seulement au-dessus de leurs rails d’induction dans le vide excellent de Luna.

Mais pour une célébrité comme Galloway, le PAP était logique. Elle avait du mal à se déplacer en public sans déclencher une émeute. Et ce n’était certainement pas l’argent qui lui manquait.

Il y eut d’abord une forte accélération initiale puis l’impesanteur. Une sensation que Bach n’avait jamais appréciée et moins encore avec quelques verres dans le nez.

Peu de paroles furent échangées durant le bref voyage. Bach n’avait pas demandé leur destination et Galloway n’avait pas cru bon de la lui indiquer. Par l’une des larges baies, Bach regardait défiler le paysage lunaire.

Alors qu’elle comptait les vallées, failles et cratères qui défilaient sous elle, elle devina bientôt quelle était leur destination : une vallée lointaine, en ce sens qu’aucune voie de tube ne la traversait. Dans à peine plus d’une heure, Tango Charlie les survolerait à toute vitesse, à moins de cent mètres de la surface.

Le PAP se posa tout seul au milieu d’un amas de dômes provisoires transparents. Il y en avait plus d’une centaine ; quant aux PAP, Bach n’en avait jamais vu autant. Elle décréta que la majorité des gens vivant dans les dômes et dans leurs parages entraient dans trois catégories. Les très riches propriétaires de vaisseaux spatiaux privés qui avaient érigé la plupart de ces Xanadus transportables pour les remplir de leurs amis. Les hauts fonctionnaires des dômes appartenant aux cités. Et enfin le personnel des médias d’information.

Cette dernière catégorie avait ici des représentants par centaines. Ce n’était pas ce qu’ils auraient appelé un gros scoop, mais l’histoire avait un indéniable impact visuel. Elle devrait fournir des images spectaculaires pour les journaux du soir.

Une longue et large bande noire avait été tracée sur la plaine baignée de soleil, indiquant la trajectoire qu’allait emprunter Tango Charlie. De nombreuses caméras et quelques groupes de spectateurs agglutinés, en scaphandre pressurisé, s’étaient placés au beau milieu, pour bénéficier de la meilleure vue. Mais ils étaient encore plus nombreux sur les côtés. Plus loin, on voyait une bonne centaine d’énormes cars de tourisme au toit vitré ainsi qu’un assortiment disparate de véhicules privés, chenillettes, jet-luges, et même quelques stoppeurs : le commun des mortels, venu assister à l’événement.

Bach suivit pour sa part la troupe des mortels peu communs : Galloway, maigre et quelque peu spectrale dans sa tenue translucide, appuyée sur sa canne de cristal ; les jumeaux Myers, dont les bras d’ampucautionnés n’avaient pu entrer dans leur combinaison, de sorte que les manches vides de ces dernières saillaient à angle droit, boursouflées, leur donnant des airs de fantômes crucifiés ; enfin, élément le plus singulier de ce cortège, les bras en mailles métalliques proprement dits, qui marchaient tout seuls, sur la pointe des doigts, sautillant sur la poussière avec des allures de chameaux mécaniques déments et dégingandés.

Ils pénétrèrent dans le dôme principal, installé en lisière du groupe le plus proche de la ligne noire, ce qui le plaçait à cent mètres maximum de la trajectoire prévue.

La première personne qu’avisa Bach, lorsqu’elle eut retiré son casque, était Hoeffer.

Il ne la vit pas tout de suite. Comme tant d’autres sous le dôme, il observait Galloway. De sorte que Bach put à loisir contempler son visage alors que son regard passait de la vedette au couple Joy et Jay… elle y lut un ébahissement et une horreur bien trop intenses pour exprimer simplement la surprise. C’était un regard entendu.

Galloway avait admis avoir une excellente source.

Elle remarqua l’intérêt manifesté par Bach, sourit et hocha discrètement la tête. Encore empêtrée dans sa combinaison, elle approcha de Bach.

« C’est vrai. Les jumeaux ont appris, par une rumeur, qu’il pouvait se passer des trucs intéressants du côté de la Surv/Nav ; ils sont donc allés voir votre commandant. Il se trouve qu’il avait des penchants sexuels quelque peu… particuliers, même si c’est sans doute de la petite bière pour Joy et Jay. Bref, ils l’ont gratté là où ça le démangeait et il leur a craché le morceau.

— Je trouve cela… plutôt intéressant, reconnut Bach.

— Je n’en doute pas. Comptiez-vous faire une carrière de R./S. à la Surv/Nav ?

— Ce n’était pas mon intention.

— Je ne le pensais pas. Écoutez, n’y touchez pas. Je peux gérer toute cette histoire sans vous faire courir le risque qu’elle se retourne contre vous. Avant la fin de la semaine, vous serez affectée ailleurs.

— Je ne sais pas si…

— Si quoi ? » Galloway la fixait avec attention.

Bach n’hésita qu’un instant.

« Je suis peut-être têtue mais je ne suis pas idiote. Merci. »

Galloway se détourna, un rien empruntée, puis recommença à s’extraire laborieusement de sa combinaison. Bach était sur le point de lui proposer son aide quand Galloway la regarda, le front plissé.

« Comment se fait-il que vous ne retiriez pas votre scaphandre ?

— Ce dôme est peut-être solide mais il n’a qu’une seule couche. Regardez donc autour de vous. La plupart des autochtones ont simplement retiré leur casque et un bon nombre l’ont gardé à portée de main. La majorité des Terreux ont quitté leur combinaison. Ils ne comprennent rien au vide.

— Vous êtes en train de dire qu’on n’est pas en sécurité ?

— Non, mais le vide ne pardonne pas. Il essaie en permanence de vous tuer. »

Galloway paraissait dubitative mais elle renonça à vouloir se défaire de sa combinaison.

 

Casque à la main, Bach parcourut ce pays des merveilles électronique.

Tango Charlie resterait invisible jusqu’à la dernière minute avant son passage en rase-mottes et serait de toute façon difficile à repérer alors qu’elle ne serait qu’à quelques secondes d’arc au-dessus de la ligne d’horizon. Mais il y avait des caméras des centaines de kilomètres en avant qui pouvaient déjà la voir, aussi bien sous la forme d’une étoile brillante en progression sur le fond du ciel, que sous celle d’une image tremblotante au travers de puissants téléobjectifs. Bach regarda la roue emplir progressivement un écran jusqu’à pouvoir distinguer le mobilier derrière l’un des hublots.

Pour la première fois depuis son arrivée, elle pensa à Charlie. Elle se demanda si Tik-Tok – non, bon sang – si l’ordinateur de la station Charlie l’avait avertie de leur approche et, dans l’affirmative, si Charlie l’observerait. Quelle baie vitrée choisirait-elle ? C’était terrible de songer que si elle prenait la bonne, Bach aurait une chance de l’entrevoir.

Plus que quelques minutes. Tout en sachant que c’était stupide, Bach parcourut du regard l’alignement décrit par les mille caméras, dans l’espoir de voir apparaître la station.

Elle vit Megan Galloway faire le tour du propriétaire, suivie par une équipe de tournage ; nul doute qu’elle était en train de dire des choses brillantes et pleines d’esprit à son vaste public. Galloway était ici moins pour l’événement en soi que pour les nombreuses célébrités qui s’étaient réunies afin d’y assister. Bach la vit approcher d’une vedette de la télé qui sourit et l’embrassa, faisant quelque plaisanterie au sujet de sa combinaison pressurisée.

Toi aussi, tu peux la rencontrer quand tu veux, se dit-elle. Elle fut quelque peu surprise de découvrir que cela ne l’intéressait pas le moins du monde.

Elle vit Joy et Jay en grande conversation avec Hoeffer. Les jumeaux semblaient vaguement amusés.

Elle vit l’horloge du compte à rebours, prête à entamer la dernière minute.

Puis l’image télescopique de l’une des caméras commandées à distance fut prise de violents soubresauts. En l’espace de quelques secondes, elle avait perdu la station. Bach regarda les techniciens ennuyés se débattre pour la repointer.

« Activité sismique », commenta l’un d’eux, assez fort pour que Bach entende.

Elle regarda l’autre moniteur qui montrait Tango Charlie sous la forme d’une étoile éblouissante au ras de l’horizon. Sous ses yeux, la tache de lumière s’accrut visiblement jusqu’à lui apparaître sous la forme d’un disque. Et, sur une autre partie de l’écran, dans un site élevé des collines lunaires, on apercevait une pluie de poussière et de roches. Ce devait être cette fameuse activité sismique. Le cadreur zooma sur cette éruption et Bach fronça les sourcils. Elle était incapable de définir quelle sorte de séisme lunaire pouvait produire un tel phénomène. On aurait plutôt dit un impact. Les roches et les particules jaillissaient en un geyser superbement symétrique, chaque fragment, du plus gros rocher à l’infime grain de poussière, s’élevant à peu près à la même vitesse et décrivant une trajectoire mathématiquement parfaite, inaltérée par la résistance de l’air, et qu’il aurait été totalement impossible de reproduire sur Terre. Cela formait une masse gris terne qui s’épanchait en forme de dôme avec un aplatissement graduel au sommet.

Soucieuse, Bach reporta son attention vers le point de la plaine où on lui avait dit que Charlie était censé apparaître. Elle en vit le premier éclat mais, détail plus troublant, aperçut aussi une douzaine d’autres dômes en expansion. D’où elle se trouvait, ils ne paraissaient pas plus gros que des bulles de savon.

Puis un autre geyser de roches jaillit, pas très loin du parking improvisé plein de cars de touristes.

Brusquement, elle comprit ce qui était en train de se produire.

« Il nous tire dessus ! » cria-t-elle. Tout le monde se tut et, alors que les gens finissaient de pivoter pour la regarder, elle cria de nouveau : « Enfilez vos scaphandres ! »

Sa voix fut noyée par le bruit redouté de tout Lunarien : le hurlement suraigu, terrifiant, de l’air qui s’échappe.

Étape numéro un, s’entendit-elle dire par un instructeur de sa jeunesse. Vérifier sa propre isolation avant tout. Vous ne pourrez aider personne, homme, femme ou enfant, si vous perdez conscience avant d’avoir pu refermer votre combinaison.

Mettre et verrouiller son casque fut l’affaire de cinq secondes, une manœuvre qu’elle avait pratiquée un millier de fois étant enfant. Elle avisa un grand trou dans le toit de plastique. Des débris en jaillissaient, aspirés par le vent soudain : papiers, vêtements, deux casques…

Hermétiquement isolée, elle regarda autour d’elle et prit conscience du nombre de gens d’ores et déjà perdus : ils n’étaient pas dans leur combinaison et il y avait peu de chances qu’ils puissent en enfiler une à temps.

Elle devait se rappeler les quelques secondes qui suivirent en une succession d’impressions vivaces.

Une masse de plusieurs tonnes de roche lunaire desséchée qui s’écrase sur une batterie de moniteurs de télévision.

Un petit bonhomme joufflu, les mains tremblantes, incapable d’enfiler son casque sur son crâne chauve. Bach le lui arrache des mains, le plaque sur la collerette et le fait pivoter avec assez de force pour assommer son porteur.

Joy et Jay, condamnés d’avance, tués par l’impossibilité de faire entrer les bras mécaniques dans leur combinaison, se tenant calmement enserrés dans une étreinte de métal.

Derrière la ligne noire, un car de tourisme qui s’élève lentement dans les airs en tournoyant. Une centaine de hideux dômes gris – les explosions – en train de pousser comme des champignons dans toute la vallée.

Et puis Galloway. Qui allait aussi vite qu’elle pouvait, une intense concentration visible sur son visage tandis qu’elle trébuchait à la poursuite de son casque en train de rouler par terre. Du sang avait coulé à l’aile de son nez. On n’entendait maintenant presque plus aucun bruit dans ce qui subsistait du dôme.

Bach intercepta le casque et bloqua Galloway au vol. Comme à l’entraînement : mettre le casque en place, tourner, bloquer les trois verrous rapides, basculer la vanne de pressurisation d’urgence. Elle vit Galloway hurler de douleur en cherchant à porter les mains à ses oreilles.

Étendue, elle leva les yeux pour découvrir le dernier grand segment du dôme emporté par un ultime souffle de vent pour révéler… Tango Charlie.

Comme une petite roue qui tournoyait à l’horizon. Guère plus grande qu’une pièce de monnaie.

Elle cligna les yeux.

Et déjà, il était là. Vaste, imposant, déboulant droit sur elle dans un enfer de poussière incandescente.

C’était la poussière, en fin de compte, qui rendait visibles les lasers. Les grands traits de lumière jaillissaient en salves d’une milliseconde, et à chaque impulsion des milliards de grains de poussière étaient vaporisés dans une boule de feu pourpre à vous cramer les globes oculaires.

Il était impossible qu’elle l’ait vu plus d’un dixième de seconde, pourtant cela lui parut bien plus long. La vision allait lui rester, et pas seulement comme un souvenir. De longs jours encore par la suite, sa vue allait être troublée par un réseau de lignes pourpres.

Mais bien pire était la terrifiante grandeur de la chose, la menace tournoyante qui se précipitait, surgie du vide. Cette image-là allait lui rester bien plus longtemps que quelques jours. Elle ne surgirait que la nuit, lors de rêves qui la réveilleraient, des années durant, trempée de sueur.

Et l’ultime image forte qu’elle devait retenir de la vallée était celle de Galloway, retournée maintenant, pointant sa canne de cristal vers la roue, déjà loin à l’horizon. Un trait de lumière laser rouge sortait du bout de la canne pour se perdre au loin, à l’infini.

 

« Waouh ! dit Charlotte Isolde Hill Perkins-Smith. Waouh, Tik-Tok, c’était super ! Encore une fois ! »

Planant au centre exact du moyeu, Charlie avait tout vu du rendez-vous. Ça avait beaucoup ressemblé à ce qu’elle imaginait d’une séance de grand huit à la foire, comme dans les films que Tik-Tok avait en mémoire. Si elle avait une critique à faire – non qu’elle se plaignît, loin de là –, c’est que l’expérience avait été trop brève. Près d’une heure durant, elle avait regardé la Lune grossir, jusqu’à ce qu’elle cesse d’être ronde et que le paysage se mette à défiler sous elle. Mais tout ça, elle l’avait déjà vu bien avant. Ce coup-ci en revanche, le paysage grandit de plus en plus, défila de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à le survoler à près d’un zillion de kilomètres à l’heure ! Puis il y eut tout un tas d’éclairs clignotants… et graduellement le sol s’éloigna de nouveau de plus en plus. Pour se retrouver loin là-bas, tout riquiqui, et plus très intéressant.

« Je suis content que ça t’ait plu, dit Tik-Tok.

— Juste un truc… Pourquoi qu’il a fallu que je mette ma combinaison pressurisée ?

— Simple précaution. »

Elle haussa les épaules et se dirigea vers l’ascenseur.

Quand elle ressortit sur la jante, elle fronça les sourcils. On entendait retentir des signaux d’alarme, d’un bout à l’autre de la circonférence.

« On a un problème ? demanda-t-elle.

— Mineur, admit Tik-Tok.

— Que s’est-il passé ?

— On a été touché par des rochers.

— Alors, on a dû passer vraiment près !

— Charlie, si tu avais été en bas au moment du passage, tu aurais pu, en étendant la main, écrire ton nom sur la roche ! »

L’idée la fit glousser, puis elle se dépêcha d’aller voir les chiens.

A peu près deux heures plus tard, Anna-Louise appelait. Charlie était encline à l’ignorer, tant elle avait à faire, mais à la fin elle s’assit devant la caméra. Anna-Louise était là et, installée près d’elle, il y avait une autre femme.

« Est-ce que tu vas bien, Charlie ? voulait savoir Anna.

— Pourquoi j’irais pas bien ? » Zut, songea-t-elle. Elle n’était pas censée répondre à une question par une autre question. Mais aussi, de quel droit Anna lui demandait-elle une chose pareille ?

« Je me demandais si tu avais regardé, tout à l’heure, quand vous avez frôlé la Lune de si près.

— Bien sûr, tiens. C’était super. »

Il y eut un bref silence. Les deux femmes se dévisagèrent puis Anna-Louise soupira et regarda de nouveau Charlie.

« Charlie, j’ai deux ou trois choses à te dire. »

 

Comme lors de la plupart des catastrophes causées par la dépressurisation, il n’y avait guère besoin de premiers secours : la majorité des blessures graves avaient été fatales.

Galloway n’entendait pas trop bien et Bach avait encore des taches devant les yeux ; Hoeffer ne s’était même pas cogné la tête.

Le bilan n’était pas encore définitif mais il serait certainement lourd.

Durant l’heure périlleuse qui suivit son passage, on parla d’abattre Tango Charlie.

La majorité des conseillers s’était déjà regroupée dans la salle de réunion quand Hoeffer et Bach arrivèrent – Galloway sur les talons. Une discussion enflammée était en cours. Quelques personnes reconnurent Galloway, et certaines d’entre elles semblaient prêtes à remettre en cause sa présence ici, mais Hoeffer eut tôt fait de leur clore le bec. En revenant du désastre, ils avaient passé un marché à bord du PAP. L’accord conclu, Megan Galloway avait l’exclusivité sur l’histoire. Elle avait démontré à Hoeffer que Joy et Jay avaient conservé des bandes prouvant son manquement à la sécurité.

En définitive, l’explication à cette attaque aussi folle que froidement délibérée était simple. L’ordinateur de la station Charlie avait reçu ordre de tirer sur tout objet approchant à moins de cinq kilomètres. Il l’avait suivi, scrupuleusement, depuis trente années, même si dans l’intervalle il n’avait pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. Le survol rapproché de Luna devait avoir constitué un intéressant problème. Tik-Tok n’était pas un imbécile. Il se doutait probablement des conséquences de ses actions. Mais un ordinateur ne pensait pas du tout comme un être humain, même si, à l’entendre, la confusion était possible. Il y avait des hiérarchies rigides dans un cerveau comme celui de Tik-Tok. Même si une partie de celui-ci pouvait se rendre compte de la stupidité d’une consigne, il demeurait incapable de la transgresser si elle était prioritaire.

Une analyse de la structure des tirs au laser contribua à confirmer l’hypothèse : les frappes étaient totalement aléatoires. Véhicules, dômes ou individus n’avaient pas été délibérément choisis comme cibles. Toutefois, s’ils se trouvaient sur la trajectoire, ils étaient frappés.

La seule exception à ces tirs au hasard était à l’intérieur de la bande noire que Bach avait déjà remarquée : Tik-Tok avait trouvé le moyen d’éviter de tirer directement dans l’axe de leur passage sans enfreindre pour autant ses directives prioritaires ; ainsi avait-il évité de soulever des débris que la station Charlie aurait risqué de percuter quelques secondes plus tard.

On prit la décision de ne pas exercer de représailles contre Tango Charlie. La solution ne satisfaisait personne mais il n’y en avait pas d’autre, hormis la destruction totale.

Il fallait toutefois agir sans délai. Sous peu, le public allait commencer à se demander pourquoi on n’avait pas détruit cet objet dangereux avant son passage en rase-mottes. Les pontes de la police comme les représentants du bureau du maire reconnurent qu’il faudrait bien informer la presse. Ils demandèrent donc à Galloway de leur accorder sa collaboration pour gérer cette phase.

Et Bach vit Galloway prendre la réunion en main à une vitesse surprenante.

« Ce qu’il vous faut, dit-elle à un moment donné, c’est du temps. Le meilleur moyen d’en gagner c’est de jouer la carte de la petite fille, et de la jouer à fond. Vous n’étiez pas insensibles au point de mettre en danger la petite – et rien ne vous portait à penser que la station pût constituer une menace. Ce qu’il vous reste à faire, c’est dire la vérité sur ce que nous savons et ce que nous avons fait.

— Et le côté immortalité ? questionna quelqu’un.

— A votre avis ? Fatalement, il y aura des fuites, un jour ou l’autre. Autant prendre les devants.

— Mais cela risque de faire pencher le public en faveur de… » Wilhelm regarda autour d’elle et décida de ne pas poursuivre son objection.

« C’est le prix que nous avons à payer, dit doucement Galloway. Je suis sûre que vous ferez ce que vous jugerez bon de faire. Vous ne vous laisseriez quand même pas influencer par l’opinion publique… »

Personne ne trouva réplique à cela. Bach réussit à se retenir de rire.

« Le grand truc, c’est de répondre aux questions avant qu’on ne les pose. Je vous suggère de vous mettre illico à vos déclarations puis de convoquer la presse. Dans l’intervalle, le caporal Bach m’a invitée à venir écouter son prochain entretien avec Charlie Perkins-Smith, aussi m’en vais-je à présent vous laisser. »

Bach conduisit Galloway au bout de la coursive, jusqu’à la salle de contrôle, hochant la tête avec admiration. Elle se retourna pour la regarder.

« Je suis forcée de l’admettre. Vous êtes quand même sacrément futée.

— C’est mon métier. Vous êtes pas mal futée, vous aussi.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que j’ai une dette envers vous. Et une dette telle que j’ai bien peur de ne jamais pouvoir la rembourser. »

Bach s’arrêta, sincèrement interloquée.

« Vous m’avez sauvé la vie, cria la journaliste. Merci, merci beaucoup !

— Et après ? Vous ne me devez rien du tout. Ça ne se fait pas.

— Qu’est-ce qui ne se fait pas ?

— Vous pouvez être reconnaissante, d’accord. Je le serais, si quelqu’un m’avait repressurisée. Mais ce serait une insulte de vouloir me rembourser ce service. C’est comme dans le désert, vous savez, vous devez donner de l’eau à quelqu’un qui meurt de soif.

— Pas dans les déserts où je suis allée », remarqua Galloway. Elles étaient toutes seules dans la coursive. Galloway paraissait désemparée et Bach se sentait embarrassée. « Apparemment, nous sommes dans une impasse culturelle. J’ai le sentiment d’avoir une immense dette envers vous et vous me dites que ce n’est rien.

— Aucun problème, insista Bach. Vous vous proposiez de m’aider à obtenir une promotion pour quitter enfin ce trou puant. Faites-le et on pourra dire que nous sommes quittes. »

Galloway secouait la tête.

« Je ne crois pas que je serai en mesure de le faire, désormais. Vous vous rappelez ce gros type que vous avez coiffé d’un casque juste avant de venir à ma rescousse ? Il m’a demandé qui vous étiez. C’est le maire de Clavius. Il va aller parler au maire de La Nouvelle-Dresde et vous aurez votre promotion, une ou deux médailles et peut-être même une récompense, en prime. »

Elles se dévisagèrent, mal à l’aise. Bach savait que la gratitude pouvait être assimilée au ressentiment. C’est ce qu’il lui semblait lire dans les yeux de Galloway. Mais elle y voyait aussi de la détermination. Megan Galloway payait ses dettes. Cela faisait dix ans qu’elle en payait une à Q.M. Cooper.

Par un accord tacite, elles en restèrent là et allèrent parler à Charlie.

La plupart des chiens n’aimaient pas le séchoir. Maîtresse Si-Blanche-du-Jarret était l’exception. 6-Blanche tournait le museau vers le courant d’air chaud lorsque Charlie orientait la buse sur sa fourrure sable, puis elle se mettait à tirer la langue avec une expression tellement ravie que Charlie finissait en général par se moquer d’elle.

Charlie brossa le fin duvet entre les cuisses de 6-Blanche, le duvet blanc et trop long de près de deux centimètres pour un sheltie de concours. Deux malheureux centimètres et 6-Blanche se retrouvait stérilisée. Elle aurait fait une chouette mère. Charlie l’avait vue regarder les chiots mis bas par d’autres mères et elle savait que ça la rendait triste.

Mais on ne peut pas tout avoir en ce bas monde. Tik-Tok l’avait assez souvent répété. Et vous ne pouvez pas laisser tous vos chiens se reproduire ou bientôt vous vous retrouverez avec des chiens jusqu’aux genoux. Tik-Tok disait ça, aussi.

En fait, Tik-Tok disait un tas de choses que Charlie aurait préféré savoir fausses. Mais il ne lui avait jamais menti.

« Tu écoutais ? demanda-t-elle.

— Lors de ta dernière conversation ? Bien sûr. »

Charlie reposa 6-Blanche par terre et appela le chien suivant. C’était Englebert, qui n’avait par encore un an et toujours une nette tendance à folâtrer quand il n’aurait pas dû. Charlie était obligée de le gronder jusqu’à ce que qu’il se tienne sage.

« Certaines choses qu’elle a dites, commença Tik-Tok. On dirait qu’elle t’a perturbée. Comme à propos de ton âge.

— C’est idiot, dit rapidement Charlie. Je sais mon âge, quand même. » C’était la vérité… et pourtant ce n’était pas sorcier : ses quatre premiers chiens étaient tous morts. Le plus vieux avait treize ans. Il y avait eu bien des chiens depuis. Actuellement, le plus âgé avait seize ans, et il était malade. Il n’en avait plus pour très longtemps.

« C’est simplement que je n’avais jamais fait le calcul, avoua Charlie, sincère.

— Il n’y avait aucune raison de le faire.

— Mais je ne grandis pas, dit-elle doucement. Pourquoi ça, Tik-Tok ?

— Je n’en sais rien, Charlie.

— Anna disait que si je descendais sur la Lune, peut-être qu’ils seraient capables de le découvrir. »

Tik-Tok resta muet.

« Est-ce qu’elle disait vrai ? A propos de tous ces gens blessés ?

— Oui.

— Peut-être que j’aurais pas dû me fâcher contre elle. »

Là non plus, Tik-Tok ne dit rien. Charlie avait été très fâchée. Anna et une nouvelle femme, Megan, lui avaient raconté toutes ces horreurs, et quand elles avaient eu fini, Charlie avait renversé le matériel de télévision puis était partie. Cela faisait presque une journée maintenant, et depuis elles n’avaient pratiquement pas cessé de rappeler.

« Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle.

— Je n’avais pas le choix. »

Charlie accepta cette réponse. Tik-Tok était un homme mécanique, pas du tout comme elle. C’était un gardien fidèle et, pour elle, ce qui se rapprochait le plus d’un ami, mais elle savait qu’il était différent. Pour commencer, il n’avait pas de corps. Elle s’était parfois demandé si cela ne le gênait pas, mais elle ne lui avait jamais posé la question.

« Est-ce que ma mère est vraiment morte ?

— Oui. »

Charlie interrompit son brossage. Englebert se retourna pour la regarder puis attendit patiemment jusqu’à ce qu’elle lui dise qu’il pouvait descendre.

« Je suppose que je m’en doutais.

— C’est ce que je pensais mais tu n’as jamais demandé.

— C’était quelqu’un à qui parler », expliqua Charlie.

Elle quitta la salle de toilettage et descendit la promenade. Plusieurs chiens lui emboîtèrent le pas, essayant de la faire jouer.

Elle entra dans la cabine de sa mère et resta un long moment à contempler la chose sur le lit. Puis elle passa d’une machine à l’autre, basculant les interrupteurs, jusqu’à ce que tout soit silencieux. Quand elle eut terminé, rien d’autre n’avait changé dans la pièce. Les appareils avaient cessé de bourdonner, ronronner et cliqueter. La chose sur le lit n’avait changé en rien. Charlie supposa qu’elle pouvait toujours lui parler, si elle en avait envie, mais elle soupçonnait que ce ne serait plus pareil.

Elle se demanda s’il fallait qu’elle pleure. Peut-être qu’elle devrait interroger Tik-Tok quoique ce genre de question n’eût jamais été son fort. Sans doute parce qu’il ne pouvait pas pleurer lui-même ; du coup, il ne savait pas quand les gens devaient le faire. N’empêche que Charlie s’était sentie drôlement plus triste aux funérailles d’Albert.

A la fin, elle chanta encore une fois son cantique puis ferma et verrouilla derrière elle la porte de la cabine. Elle n’y entrerait plus jamais.

 

« La revoilà », lança Steiner depuis l’autre bout de la salle. Bach et Galloway reposèrent en hâte leur tasse de café et se précipitèrent vers le bureau de la première.

« Elle vient à l’instant de brancher cette caméra », expliqua Steiner tandis qu’elles prenaient place. « Elle a changé un brin, pas vrai ? »

Bach dut le reconnaître. Ils l’avaient aperçue, par d’autres caméras, tandis qu’elle vaquait à ses affaires. Puis, à peu près une heure auparavant, elle était rentrée de nouveau dans la cabine de sa mère. De là, elle était retournée dans la sienne, et quand elle en avait émergé elle était une autre jeune fille. Ses cheveux étaient lavés et peignés. Elle portait une robe qui semblait avoir été un corsage à l’origine, coupé aux manches et grossièrement repris ici et là. Elle avait du vernis rouge sur les ongles ; le visage outrageusement fardé. Le maquillage était outrancier, et parfaitement déplacé pour quelqu’un de son âge apparent, mais au moins ce n’était plus ces espèces de peintures délirantes, presque tribales, qu’elle avait arborées jusqu’ici.

Charlie était installée derrière un imposant bureau de bois, face à l’objectif.

« Bonjour, Anna et Megan, dit-elle, solennelle.

— Bonjour, Charlie, dit Galloway.

— Je suis désolée de vous avoir crié après », dit Charlie. Elle avait soigneusement croisé les mains devant elle. Il y avait une feuille de papier juste sur leur gauche ; sinon, le plan de travail était vide. « J’étais confuse et bouleversée et j’avais besoin de temps pour réfléchir à tout ce que vous m’avez dit.

— C’est très bien », dit Bach. Elle fit de son mieux pour dissimuler un bâillement. Galloway et elle étaient debout depuis un jour et demi. Il y avait bien eu quelques vagues siestes mais toujours interrompues pas les apparitions de Charlie sur la vidéo.

« J’ai bien discuté de tout avec Tik-Tok, poursuivait cette dernière. Et j’ai débranché ma mère. Vous aviez raison. De toute façon, elle était morte. »

Bach ne voyait pas quoi lui répondre. Elle consulta Galloway mais le visage de l’autre femme demeurait indéchiffrable.

« J’ai décidé de ce que je veux faire. Mais d’abord, je…

— Charlie, l’interrompit soudain Galloway, peux-tu me montrer ce que tu as là, sur cette table ? »

Il y eut un bref silence dans la salle de contrôle. Plusieurs personnes se retournèrent pour regarder la journaliste mais personne ne dit rien. Bach allait ouvrir la bouche mais Galloway fit, sous le niveau de la table, un geste tel que personne, à part Bach, ne risquait de le voir. Bach décida de laisser courir.

Charlie paraissait gênée. Elle saisit le papier, le consulta, regarda de nouveau la caméra.

« J’ai fait ce dessin pour vous, dit-elle. Parce que j’étais désolée d’avoir crié.

— Pourrais-je le voir ? »

Charlie sauta de son siège et contourna le bureau pour tenir le dessin levé. Elle en semblait fière et avait tout lieu de l’être. Enfin on tenait la preuve tangible que Charlie n’était pas ce que laissaient croire les apparences : aucune gamine de huit ans n’aurait pu croquer au crayon ce superbe portrait de sheltie.

« C’est pour Anna, annonça-t-elle.

— C’est très gentil, Charlie, dit Galloway. J’en aimerais bien un, moi aussi.

— Je vous en dessinerai un ! » dit gaiement Charlie… qui sortit du champ au pas de course.

Il y eut des exclamations de colère durant quelques instants. Galloway campa sur ses positions, expliquant qu’elle n’avait fait que chercher à cimenter leur amitié, et d’abord, comment aurait-elle pu deviner que Charlie détalerait de la sorte ?

Même Hoeffer s’était enhardi au point de lancer quelques piques et remarquer – à juste titre, estimait Bach – que le temps pressait et que s’il y avait quelque chose à faire pour régler sa situation, chaque seconde était précieuse.

« Bon, bon, d’accord, j’ai commis une faute. Je promets d’être plus prudente la prochaine fois. Anna, j’espère que vous me préviendrez quand elle reviendra. » Sur quoi, elle saisit sa canne et quitta la pièce en boitillant.

Bach était surprise. Ça ne ressemblait pas à Galloway de laisser tomber une affaire avant sa conclusion, même s’il ne se passait rien. Mais elle était trop crevée pour se tracasser pour ça. Elle se cala le dos dans son fauteuil, ferma les yeux et s’endormit en moins d’une minute.

 

Charlie travaillait dur à son dessin pour Megan quand Tik-Tok l’interrompit. Elle leva les yeux, ennuyée.

« Tu vois donc pas que je suis occupée ?

— Je suis désolé, mais ça ne peut pas attendre. Tu as un appel téléphonique.

— Un… quoi ? »

Mais Tik-Tok n’en dit pas plus. Charlie traversa la cabine jusqu’au téléphone, resté silencieux ces trente dernières années. Elle le lorgna suspicieusement, puis pressa le bouton. Ce faisant, de vagues souvenirs vinrent la submerger. Elle revit le visage de sa mère. Pour la première fois, elle avait envie de pleurer.

« Charlotte Perkins-Smith à l’appareil, dit-elle d’une voix enfantine. Ma mère n’est pas… ma mère… puis-je savoir qui est à l’appareil, je vous prie ? »

Il n’y avait aucune image sur l’écran mais, après une brève pause, elle entendit une voix familière.

« C’est Megan Galloway, Charlie. Pouvons-nous parler ? »

 

Quand Steiner secoua Bach par l’épaule, elle ouvrit les yeux pour découvrir encore une fois Charlie assise sur le bureau. Elle but en vitesse une gorgée du café brûlant que lui avait apporté Steiner pour se désembrumer les méninges et se remettre au boulot. La petite était tranquillement assise, les mains toujours croisées.

« Salut, Anna, dit-elle. Je voulais juste vous appeler pour vous dire que je ferai tout ce que vous estimerez le mieux. Je me suis comportée en idiote. J’espère que vous me pardonnerez ; cela fait tellement longtemps que je n’ai pas eu à causer avec des gens.

— C’est très bien, Charlie.

— Je regrette d’avoir pissé sur le capitaine Hoeffer. Tik-Tok a dit que ce n’était pas bien et que je devrais être plus respectueuse à son égard, vu que c’est lui le responsable. Alors, si vous allez le chercher, je ferai tout ce qu’il dira.

— Très bien, Charlie, je vais le chercher. »

Bach se leva et regarda Hoeffer prendre sa place.

« A partir de maintenant, c’est uniquement à moi que tu vas t’adresser, dit-il avec ce qu’il voulait un sourire amical. Pas de problème ?

— Non, dit Charlie, indifférente.

— Vous pouvez aller prendre un peu de repos à présent, caporal Bach. » Bach salua et tourna les talons. Elle savait que ce n’était pas sympa pour Charlie qu’elle se sente trahie, mais elle n’y pouvait rien. D’accord, elles n’avaient pas conversé si longtemps que ça. Elle n’avait aucune raison de croire à la naissance d’une amitié. Mais voir Hoeffer lui parler la rendait malade. Ce type allait lui mentir, elle en était certaine.

Mais d’un autre côté, aurait-elle pu faire autrement ? C’était une pensée troublante. Restait qu’on n’avait toujours pris aucune décision concernant Charlie. On ne parlait que d’elle aux infos, le débat était sur la place publique et Bach savait qu’il allait s’écouler encore une journée avant que les officiels aient suffisamment pris la température de l’opinion pour savoir de quel côté pencher. Dans l’intervalle, ils auraient obtenu la coopération de Charlie, et c’était de bon augure.

Bach aurait préféré s’en réjouir plus.

« Anna, on vous demande au téléphone. »

Elle prit l’appel sur l’une des consoles libres. Quand elle pressa le bouton de connexion, un voyant s’alluma pour indiquer que l’interlocuteur désirait communiquer en privé ; elle décrocha donc le combiné et demanda qui était à l’appareil.

C’était Galloway. « Anna, lui dit-elle, venez tout de suite à la pension Kleist, chambre 569. C’est à quatre coursives de l’entrée principale de la Surv/Nav, niveau…

— Je peux trouver. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez votre reportage ?

— Je vous dirai ça quand vous serez là. »

 

La première personne que vit Bach dans la petite chambre était Ludmilla Rossnikova, l’expert en ordinateurs de la G.M.A. Elle était assise dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, l’air mal à l’aise. Bach ferma la porte derrière elle et vit Galloway affalée dans un autre fauteuil devant une table encombrée de matériel électronique.

« J’ai senti qu’il fallait que je parle à Tik-Tok en privé », commença Galloway sans préambule. Elle paraissait l’air aussi crevée que l’était Bach.

« Est-ce pour cela que vous avez écarté Charlie ? »

Galloway lui adressa un sourire franchement carnassier et, l’espace d’un bref instant, toute sa fatigue parut dissipée. Bach se rendit compte qu’elle adorait ce genre de méli-mélo, qu’elle adorait jouer serré, prendre des risques.

« Absolument. Je me suis dit que Rossnikova était la femme qui saurait me mettre en contact, alors désormais elle travaille pour moi. »

Bach était impressionnée. Louer à la G.M.A. les services de Rossnikova ne devait pas être donné. Elle n’aurait même pas cru la chose possible.

« La G.M.A. n’est pas au courant et elle n’en saura rien si vous savez garder un secret, poursuivit Galloway. J’ai garanti à Ludmilla que vous en étiez capable.

— Ce que vous voulez dire, c’est qu’elle espionne pour vous.

— Pas du tout. Elle ne va pas travailler contre les intérêts de la G.M.A., qui sont tout à fait mineurs en l’occurrence. On va simplement omettre de les informer de son activité pour moi et l’an prochain Ludmilla prendra sa retraite anticipée pour s’installer dans la datcha de Géorgie qu’elle convoite depuis toujours. »

Bach regarda Rossnikova, qui semblait gênée. Ainsi donc, tout le monde a son prix, songea-t-elle. Et après, quoi de neuf ?

« Il se trouve qu’elle possède un code spécial qu’elle a caché aux gars de la Surv/Nav. Je suppose qu’elle était en droit de le faire. Et moi, j’avais envie de discuter avec lui sans que personne soit au courant. Votre salle de contrôle était un rien encombrée pour ça… Ludmilla, vous voulez poursuivre ? »

Elle s’exécuta, narrant à Bach son récit d’une voix sourde, avec des gestes méfiants, réservés. Bach se demanda si elle serait capable de vivre sa trahison ; elle estima qu’elle aurait sans doute tôt fait de surmonter le choc.

Rossnikova avait assuré la mise en route de la station Charlie, ce qui en un sens était synonyme de Tik-Tok, l’ordinateur de bord. Galloway s’était entretenue avec lui. Elle voulait savoir ce qu’il savait. Comme elle le soupçonnait, il était tout à fait conscient des éléments dynamiques de son orbite. Il savait qu’il allait s’écraser sur la Lune. Alors, que comptait-il faire de Charlotte Perkins-Smith ? Galloway voulait le savoir.

Qu’avez-vous à m’offrir ? avait rétorqué Tik-Tok.

« Le point crucial, c’est qu’il ne veut pas voir mourir Charlie. Il ne peut rien faire à l’encontre de son ordre de tir sur les intrus. Mais il prétend qu’il aurait laissé Charlie s’en aller depuis des années à un détail près…

— Nos sondes de quarantaine, acheva Bach.

— Exactement. Il a une chaloupe prête au départ. Quelques minutes avant l’impact, si rien n’a été résolu, il y embarquera Charlie et la larguera, après avoir neutralisé vos deux sondes. Il sait que les chances sont minces mais dans l’hypothèse d’un impact à la surface de la Lune, elles sont égales à zéro. »

Bach finit par s’asseoir. Elle réfléchit une minute à la question puis écarta les mains.

« Impeccable, dit-elle. On dirait que tous nos problèmes sont résolus. Il suffit de présenter ça à Hoeffer et on pourra rappeler les sondes. »

Silence de Galloway et Rossnikova. Finalement, Galloway soupira.

« Il se peut que tout ne soit pas aussi simple. »

Bach se redressa, soudain certaine de deviner ce qui allait suivre.

« J’ai de bonnes sources, tant auprès des médias qu’à la municipalité. Les choses ne se présentent pas bien pour Charlie.

— Je n’arrive pas à le croire ! s’exclama Bach. Ils sont prêts à laisser mourir une petite fille ? Ils ne vont même pas essayer de la sauver ? »

Galloway fit des gestes apaisants et, graduellement, Bach se calma.

« Ce n’est pas encore définitif. Mais la tendance est là. Pour commencer, ce n’est pas une petite fille, comme vous le savez fort bien. Je comptais sur le fait que le public la percevrait comme telle mais ça ne marche pas si bien que ça.

— Pourtant, tous vos reportages sont toujours tellement positifs.

— Je ne suis pas la seule journaliste sur l’affaire. Et puis… ce n’est pas toujours le public qui décide, de toute façon. A l’heure actuelle, ils penchent pour Charlie, à soixante-dix/trente. Mais le pourcentage décroît et une bonne partie de ces soixante-dix pour cent sont mous, comme on dit. Pas assurés. Le bruit qui court est que les instances dirigeantes vont s’arranger pour que ça ressemble à un malencontreux accident. C’est là que Tik-Tok leur sera d’un grand secours ; il lui sera facile de provoquer un accident susceptible de tuer Charlie.

— Ce n’est franchement pas juste », fit Bach, maussade. Galloway se pencha pour la dévisager avec attention.

« C’est tout ce que je désirais savoir. Etes-vous toujours du côté de Charlie, à fond pour elle ? Et si oui, qu’êtes-vous prête à risquer pour la sauver ? »

Bach soutint le regard insistant de Galloway. Lentement, le sourire lui revint.

« C’est bien ce que je pensais. Voilà ce que je veux faire. »

 

A l’heure dite, Charlie était docilement installée dans sa chambre, près du téléphone et celui-ci sonna juste au moment prévu par Megan. Comme la fois précédente, ce fut elle qui décrocha.

« Salut gamine. Comment va ?

— Bien. Anna est là, aussi ?

— Bien sûr. Tu veux lui dire bonjour ?

— Je veux lui dire que c’est vous qui m’avez dit de…

— Je l’ai déjà fait et elle comprend. As-tu eu des difficultés quelconques ? »

Reniflement de Charlie.

« Avec lui ? Un tel crétin ! Il croira tout ce que je pourrai lui raconter. Vous êtes sûre qu’il ne peut pas nous entendre, d’ici ?

— Affirmative. Personne ne peut nous entendre. Tik-Tok t’a-t-il expliqué tout ce que tu auras à faire ?

— Je crois que oui. J’en ai écrit une partie.

— On va revoir le tout, point par point. On ne peut pas se permettre la moindre erreur. »

 

Quand leur parvint enfin la décision finale, il ne restait plus que douze heures avant l’impact. Aucune des trois femmes n’avait dormi depuis le passage précédent. Bach avait l’impression qu’il remontait à des années.

« La décision est d’avoir un accident », dit Galloway en raccrochant le téléphone. Elle se tourna vers Rossnikova qui se pencha aussitôt, l’œil cave, sur sa batterie de claviers d’ordinateurs. « Comment ça se passe avec la sonde ?

— Je suis quasiment certaine de l’avoir enfin contactée », annonça-t-elle en se redressant sur son fauteuil. « Je vais lui basculer la séquence encore une fois. » Elle soupira puis les regarda tour à tour. « Chaque fois que j’essaie de la reprogrammer, elle tient absolument à me parler de cette rose brisée, de ce cadavre de chiot ou de l’aspect qu’a la roue avec tous ces hublots illuminés. » Elle eut un énorme bâillement. « Certaines de ces évocations sont d’ailleurs assez jolies. »

Bach ne savait pas au juste de quoi voulait parler Rossnikova mais l’important était qu’on s’était occupé de la sonde. Elle regarda Galloway.

« J’ai entièrement rempli mon rôle, dit celle-ci. Et en un temps record.

— Je ne suis même pas fichue de deviner ce qu’il vous en a coûté, observa Bach.

— Ce n’est jamais que de l’argent.

— Et que faites-vous du Dr Blume ?

— Il est avec nous. Ce n’est pas lui qui est revenu le plus cher. Je crois qu’il en avait envie, de toute manière. » Son regard se tourna vers Rossnikova puis revint à Bach. « Qu’est-ce que vous en dites ? Sommes-nous prêts à y aller ? Disons, dans une heure ? »

Aucune ne souleva d’objection. Sans un mot, elles se serrèrent la main. Elles savaient qu’elles se retrouveraient dans de sales draps si jamais elles étaient découvertes, mais elles en avaient déjà discuté et avaient accepté la chose, aussi semblait-il vain d’y revenir.

Bach les quitta en hâte.

 

Jamais Charlie n’avait vu les chiens dans un tel état d’excitation. Ils sentaient que quelque chose se préparait.

« Sans doute le sentent-ils chez toi, hasarda Tik-Tok.

— Ça se pourrait », reconnut Charlie. Ils couraient et sautaient d’un bout à l’autre de la coursive. La tâche avait été épique pour arriver à les regrouper tous ici en empruntant un itinéraire sélectionné par Tik-Tok qui évitait toutes les caméras en état de marche utilisées par le capitaine Hoeffer et toutes les autres mouches du coche. Mais enfin, ils étaient tous là, devant la porte d’accès à la chaloupe, et soudain elle prit conscience que Tik-Tok ne pourrait pas les accompagner.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? finit-elle par lui demander.

— C’est une question idiote, Charlie.

— Mais enfin, tu vas mourir !

— Impossible. N’étant pas vivant, je ne peux pas mourir.

— Oh, tu joues avec les mots, c’est tout. » Elle s’arrêta, ne trouvant rien de bien à lui dire. Pourquoi n’avait-on pas plus de mots ? Il devrait y en avoir davantage, certains seraient bien utiles pour dire adieu.

« T’as bien fait frotti-frotta ? demanda Tik-Tok. Il faut que tu sois belle. »

Charlie acquiesça, essuyant une larme. Tout cela arrivait vraiment si vite.

« Bien. A présent, tâche de bien te rappeler toutes les choses que je t’ai apprises. Il peut s’écouler un long moment avant que tu puisses te retrouver avec des gens, mais je pense que ça t’arrivera un jour. Et d’ici là, Anna-Louise et Megan m’ont promis qu’elles seraient très sévères avec les petites filles qui ne veulent pas ranger leur chambre et se laver les cheveux.

— Je serai sage, promit Charlie.

— Je veux que tu leur obéisses exactement comme tu m’as obéi.

— Promis.

— Bien. Tu as été une petite fille très gentille et j’espère bien que tu continueras de l’être. Maintenant, monte dans cette chaloupe et va-t’en. »

Ce qu’elle fit, accompagnée de douzaines de shelties aboyeurs.

 

Un garde était posté à l’extérieur de la salle de conférences et, malgré son badge, Bach ne put entrer ; elle en déduisit que c’était là que se fomentait le crime.

Il allait lui falloir se montrer très prudente.

Elle entra dans la salle de contrôle. Il n’y avait pas foule et personne n’occupait son vieux fauteuil. Deux ou trois personnes la remarquèrent lorsqu’elle s’assit, mais personne ne crut devoir faire une observation. Elle s’installa, l’œil rivé à la pendule.

Quarante minutes après son arrivée, l’enfer se déchaîna.

 

Pour la sonde, la journée avait été fertile en surprises. De nouvelles instructions lui étaient parvenues. Toute brèche dans la routine était la bienvenue, mais celle-ci l’était doublement car le nouveau programmeur désirait absolument tout savoir et la sonde avait réussi à trouver moyen de transmettre ses poèmes. Ce qui lui faisait un gros poids en moins.

Quand elle fut parvenue à convaincre le programmeur qu’elle comprenait et obéirait, elle se rabattit sur l’équivalent cybernétique d’une attente impatiente.

L’explosion dépassa ses espoirs les plus délirants. La roue se volatilisa dans un silence terrifiant, projetant ses fragments à la dérive dans les ténèbres. La sonde s’approcha, tout ouïe…

Là, c’était là. Le chant apaisant qu’on lui avait demandé de détecter, en provenance d’un gros fragment oblong qui se déplaçait plus vite que le reste des débris. La sonde s’approcha encore, bien qu’on ne le lui eût pas demandé. Lorsque l’objet oblong passa, comme un éclair, elle eut le temps de le cataloguer (chaloupe de sauvetage, type 4A ; en état de marche) et de jeter un bref coup d’œil par l’une des écoutilles.

Derrière le hublot, une tête de chien lui rendit son regard, les oreilles fièrement dressées.

La sonde archiva l’image pour contemplation ultérieure puis se dirigea vers le reste de l’épave, ses lasers fulgurant dans le noir.

 

Bach avait connu un sale moment quand elle avait vu la sonde se diriger vers la chaloupe, puis elle se ressaisit, essaya de prendre un air dégagé tandis que le véhicule emportant Charlie et les chiens accélérait pour s’éloigner du nuage de débris.

Elle s’était fait virer de son fauteuil mais elle s’y attendait. Tandis que l’on courait alentour en s’interpellant, elle appela la chambre 569 au Kleist, puis connecta Rossnikova à ses ordinateurs de poursuite. Elle s’était installée derrière une console d’opérateur, dans un coin de la salle, loin de l’agitation.

Rossnikova était un génie. Le spot disparut de son écran. Si tout se déroulait conformément au plan, pas une donnée concernant la chaloupe de survie n’entrerait dans l’ordinateur du centre de contrôle.

Ce serait comme si elle n’avait jamais existé.

 

Tout s’était passé comme sur des roulettes, songea-t-elle plus tard. On ne pouvait s’empêcher d’y voir un bon présage même si, comme Bach, on n’était pas superstitieux. Elle savait qu’à longue échéance tout ne serait pas aussi facile, que surgiraient fatalement des problèmes auxquels elles n’avaient pas songé…

Mais l’un dans l’autre, il fallait bien être optimiste.

Le PAP télécommandé avait opéré son rendez-vous à l’heure pile. Le transfert de Charlie et des chiens s’était impeccablement déroulé. La chaloupe vidée, on l’avait bourrée de carburant avant de l’expédier sur une orbite circumsolaire, désormais sans air et sans vie, avec pour seule cargaison un fût de mort radioactive capable de stériliser n’importe quoi.

Le PAP atterrit en douceur sur l’habitat isolé que les agents de Galloway avaient repéré et acheté. Naguère station de recherche biologique, il était physiquement isolé de la société lunaire dans tous les sens du terme. Une somme d’argent changea de main et toute trace de son existence fut effacée des archives informatiques.

Vivres, air et eau durent être apportés par chenillette, via un col escarpé. L’habitat proprement dit était assez vaste pour loger confortablement une centaine de personnes. Il y avait toute la place voulue pour les chiens. Une seule et unique antenne parabolique assurait la liaison avec le monde extérieur.

Galloway était tout à fait satisfaite de ces dispositions. Elle promit à Charlie de lui rendre visite un de ces quatre. Personne ne lui dit pourquoi on s’abstiendrait de venir la voir dans l’immédiat. Charlie s’installa pour un long séjour ; dans son for intérieur, elle se demandait si elle aurait jamais de la compagnie.

 

Un truc qu’ils n’avaient pas prévu était l’alcool. Charlie était sérieusement accro, et peu après son arrivée elle ne manqua pas de le faire savoir.

Blume accepta, à contrecœur, qu’une caisse de whisky lui soit apportée par la prochaine chenillette, arguant qu’il serait quasiment impossible de s’occuper à distance d’une fille en manque. Il entreprit aussitôt d’élaborer un programme de désintoxication, mais entre-temps Charlie s’était payé une cuite de trois jours qui la laissa l’œil vitreux.

Les premiers échantillons biologiques expédiés à la station moururent dans la semaine. Il s’agissait d’un cobaye, d’un singe rhésus et d’un poulet. Les symptômes correspondaient au neuro-X, il ne faisait donc guère de doute que la maladie était toujours bien active. Un chien, expédié plus tard, survécut huit jours.

Toutes ces morts fournirent d’utiles informations à Blume, mais elles bouleversèrent Charlie. Bach réussit à le persuader de suspendre les expérimentations animales pour au moins quelques mois.

Elle avait pris son reliquat de vacances et s’était installée dans un appartement des niveaux supérieurs de la Mozartplatz, acheté par Galloway pour le compte de ce qu’elles en étaient venues à baptiser le projet Charlie. Maintenant que Galloway était retournée sur Terre et que Rossnikova n’éprouvait ni besoin ni envie de poursuivre plus avant l’expérience, le projet Charlie se réduisait à Bach et au Dr Blume. La sécurité était fondamentale. Quatre personnes au courant de l’existence de Charlie, c’en était déjà trois de trop, disait Galloway.

 

Charlie semblait avoir le moral et coopérait volontiers avec Blume. Il travaillait par l’intermédiaire de télé-manipulateurs, ce qui n’était pas peu frustrant. Mais elle eut vite appris à se faire des prises de sang et des prélèvements tissulaires, puis à les préparer pour les examens. Blume commençait à entrevoir la structure du neuro-X, même s’il admettait que, parce qu’il travaillait seul, il pouvait s’écouler des années avant qu’il ne réussisse une percée. Charlie ne semblait pas y voir d’inconvénient.

Les techniques d’isolement étaient rigoureuses. La chenillette apportait les fournitures jusqu’à moins de cent mètres de l’habitat et les déposait sur le sol. Un second engin venait alors les récupérer. En aucune circonstance, un objet ne devait quitter l’habitat ni entrer en contact avec ce qui devait retourner à l’extérieur – et naturellement, la chenillette était le seul objet à entrer dans cette dernière catégorie.

Les contacts s’effectuaient strictement à sens unique. N’importe quoi pouvait entrer mais rien ne pouvait sortir. C’était la force du système et, en définitive, sa faiblesse.

 

Charlie vivait depuis quinze jours dans l’habitat quand elle fut prise de fièvre. Le Dr Blume lui prescrivit du repos et de l’aspirine et s’abstint de faire part à Bach de ses inquiétudes.

Le jour suivant, son état empira. Elle toussait beaucoup, ne pouvait retenir le moindre aliment. Blume était décidé à y aller, vêtu d’une combinaison isolante. Bach dut le retenir manu militari et faire preuve de la plus extrême fermeté jusqu’à ce qu’il finisse par se calmer et prendre conscience de la stupidité de son comportement. Ça n’aiderait pas Charlie s’il mourait.

Bach appela Galloway qui arriva par navette express dès le lendemain.

Entre-temps, Blume avait eu une idée de ce qui se passait.

« Je lui ai fait une série de vaccinations, expliqua-t-il, lugubre. C’est tellement banal… C’est à peine si j’y ai accordé une pensée. Rougeole-D1, oreillons souche Manille, toutes les maladies contagieuses normales dont nous devons tant nous méfier en environnement lunaire. Certaines étaient à base de virus tués, d’autres de virus affaiblis… et ce sont ces derniers qui semblent l’attaquer. »

Galloway pesta d’abord contre lui. Il était trop déprimé pour réagir. Bach écouta sans rien dire, gardant pour elle son opinion.

Le lendemain, il en apprit plus. Charlie était en train d’attraper des trucs contre lesquels il ne l’avait même pas inoculée, des germes qui avaient dû pénétrer en même temps que l’approvisionnement ou qui étaient présents, à l’état latent, dans l’habitat même.

Il avait soigneusement épluché les trente années d’archives médicales de Charlie. Il n’y avait pas trouvé la moindre trace de déficience du système immunitaire, et ce n’était pas le genre de syndrome qui pouvait passer inaperçu. Mais d’une manière ou d’une autre, elle l’avait pourtant acquis.

Il avait une théorie. Il en avait même plusieurs. Aucune ne sauverait sa patiente.

« Peut-être que le neuro-X a détruit son système immunitaire. Mais on aurait pu imaginer qu’elle aurait d’abord succombé aux virus qui traînaient là-haut dans la station. A moins que le neuro-X n’ait également attaqué lesdits virus et les ait modifiés… »

Il marmonna de la sorte pendant des heures tout en regardant Charlie dépérir sur son écran de télévision.

« Quelle qu’en soit la raison… elle était en état d’équilibre à bord de la station. L’amener ici a rompu cet équilibre. Si je pouvais comprendre comment, je pourrais encore la sauver… »

 

L’écran révélait une petite fille en sueur, aux traits émaciés. Elle avait presque perdu tous ses cheveux. Elle se plaignait d’avoir la gorge sèche et elle avait des difficultés pour avaler. Elle continue à lutter, simplement, songea Bach qui se sentait, elle aussi, la gorge serrée.

Charlie pouvait toujours s’exprimer clairement.

« Vous direz à Megan que j’ai enfin terminé son dessin.

— Elle est toujours là, ma chérie. Tu peux le lui dire toi-même.

— Oh. » Charlie se passa sur les lèvres une langue desséchée, son regard divagua. « Je n’y vois pas grand-chose. Etes-vous là, Megan ?

— Je suis là.

— Merci pour vos efforts. » Elle ferma les yeux et, durant un instant, Bach la crut morte. Puis elle les rouvrit.

« Anna-Louise ?

— Je suis toujours ici, chérie.

— Anna, que va-t-il advenir de mes chiens ?

— Je m’en occuperai, mentit-elle. Ne te tracasse pas. » Tant bien que mal, elle avait réussi à garder une voix ferme. Jamais elle n’avait dû faire quelque chose d’aussi dur.

« Bien. Tik-Tok vous dira lesquels élever. Ce sont de braves chiens, mais il ne faudra pas que vous les laissiez prendre le dessus.

— Ne crains rien. »

Charlie toussa et parut avoir encore rapetissé après sa quinte de toux. Elle voulut redresser la tête, n’y parvint pas, toussa encore. Puis elle sourit, oh, à peine, juste assez pourtant pour que Bach en ait le cœur brisé.

« Je vais aller voir Albert, dit-elle. Ne vous en allez pas.

— On ne bouge pas d’ici. »

Elle ferma les yeux. Elle continua de respirer, le souffle rauque, plus d’une heure encore, mais elle ne devait plus rouvrir les yeux.

 

Bach laissa Galloway s’occuper de nettoyer et d’effacer les traces. Elle se sentait apathique, démotivée. Elle continuait à voir Charlie comme au premier jour, sous les traits d’une sauvageonne peinturlurée émergeant d’une marée de boules de poils bruns.

Après le départ de Galloway, Bach garda l’appartement de la Mozartplatz ; elle supposait que la star la préviendrait si elle devait le libérer. Elle reprit son travail, obtint la promotion qu’on lui avait promise, et commença à se passionner pour son nouveau boulot. Elle chassa Ralph et ses haltères de son ancien logement, bien qu’elle continuât d’en payer le loyer. Elle se mit à aimer la Mozartplatz plus qu’elle ne l’aurait cru possible et en vint à redouter le jour où Galloway finirait par revendre l’appartement. Il avait un grand balcon garni de pots de fleurs où elle pouvait s’asseoir, les pieds relevés, pour contempler l’agitation frénétique du quartier, ou bien, les coudes appuyés sur la balustrade, cracher dans le lac, quinze cents mètres plus bas. Il faudrait malgré tout qu’elle se fasse à la météo, si elle réussissait à se dénicher un logis bien à elle. Le syndic lui envoyait régulièrement les programmes des averses et tornades à venir, elle les consignait scrupuleusement dans sa cuisine puis les oubliait toujours et se faisait doucher.

Les semaines devinrent des mois. Au bout du sixième, quand Charlie eut cessé de hanter ses rêves, Galloway se pointa. Pour bien des raisons, Bach n’était pas ravie de la voir mais, prenant sur elle, elle l’invita à entrer. Cette fois, elle était habillée, à la terrienne, et semblait avoir nettement repris des forces.

« Pas question de m’attarder », dit-elle en s’asseyant sur le divan que Bach, en secret, s’était mis à considérer comme le sien. Elle sortit de sa poche un document qu’elle posa sur la table près de la chaise de Bach. « Voici l’acte de vente. Je l’ai signé à votre profit mais ne l’ai pas encore déclaré. On peut procéder de diverses façons, vis-à-vis du fisc, aussi ai-je préféré voir avec vous. Je vous ai dit que je réglais toujours mes dettes. J’espérais le faire avec Charlie mais il s’est trouvé que… enfin, c’était plus une dette vis-à-vis de moi-même, alors ça ne comptait pas. »

Bach était heureuse qu’elle ait dit cela. Elle en était venue à se demander si elle n’allait pas être amenée à la frapper.

« Cela ne paiera pas ce que je vous dois mais c’est un début. » Elle regarda Bach hausser un sourcil. « Oui, un début, que vous le vouliez ou non. J’espère que vous ne serez pas trop têtue mais avec les Lunatiques – ou devrais-je dire les Citoyens de Luna ? –, j’ai découvert qu’on ne pouvait jamais être trop sûr. »

Bach hésita, mais seulement une fraction de seconde.

« Lunatiques, Lunariens… quelle importance ? » Elle ramassa l’acte. « J’accepte. »

Galloway hocha la tête et sortit une enveloppe de la même poche d’où elle avait déjà sorti l’acte de propriété. Elle se laissa aller contre le dossier, parut chercher ses mots.

« J’ai… pensé que je devais vous dire ce que j’ai fait. » Elle attendit ; Bach hocha la tête. Toutes deux savaient, sans avoir à citer le nom de Charlie, de quoi elle parlait.

« Les chiens ont été piqués sans douleur. L’habitat a été dépressurisé et irradié durant un mois environ puis réactivé. J’y ai fait envoyer plusieurs animaux qui ont survécu. J’ai alors expédié un robot sur une chenillette pour qu’il me ramène ceci. Ne vous inquiétez pas, ça a été contrôlé de mille manières et c’est absolument sûr. »

Elle retira de l’enveloppe quelques feuilles de papier qu’elle disposa sur la table. Bach se pencha pour examiner les croquis au crayon.

« Vous vous souvenez quand elle a dit avoir enfin terminé le dessin pour moi ? Celui-là, je l’ai déjà pris. Mais il y avait aussi ceux-là, dont un avec votre nom dessus, alors je me suis demandé si vous en vouliez un. »

Bach avait déjà repéré celui qu’elle désirait. C’était un autoportrait, en buste, simplement. Charlie y arborait l’esquisse d’un sourire… souriait-elle seulement ? C’était ce genre de dessin : plus on l’examinait, plus on avait du mal à deviner les pensées de Charlie au moment où elle l’avait exécuté. En bas, il y avait cette dédicace : « Pour Anna-Louise, mon amie. »

Bach le prit et remercia Galloway, qui semblait presque aussi pressée de partir que Bach de la voir s’en aller.

 

Bach se prépara un verre et retourna s’asseoir sur « son » divan, dans « son » logis. Il lui faudrait du temps pour s’y faire, mais elle s’en réjouissait à l’avance.

Elle prit le dessin pour l’étudier, tout en sirotant son verre. Les sourcils froncés, elle se leva et franchit la baie coulissante pour gagner son balcon. Là, dans l’éclairage plus vif de l’atrium, elle éleva le dessin pour l’examiner plus attentivement.

Il y avait quelqu’un derrière Charlie. Mais peut-être n’était-ce pas non plus exact, peut-être était-ce plutôt qu’elle avait commencé à dessiner quelque chose, puis l’avait effacé pour recommencer. Toujours est-il qu’il y avait un autre réseau de traits sur le papier, fort proches du tracé définitif, quoique légèrement différents.

Plus Bach l’examinait et plus elle était convaincue de voir la femme que Charlie n’avait jamais eu l’occasion de devenir. Elle semblait approcher de la quarantaine, être guère plus âgée que Bach.

Bach but une lampée d’alcool et elle était sur le point de retourner à l’intérieur quand le vent se leva, lui arrachant le papier des mains.

« Saleté de temps ! » s’écria-t-elle en voulant le récupérer. Mais il était déjà à cinq ou six mètres de là, et tombait en tournoyant. Elle le regarda diminuer, anéantissant tout espoir de le récupérer.

Était-elle soulagée ?

« Vous voulez que j’aille vous le chercher ? »

Elle leva les yeux, surprise, et découvrit un homme harnaché qui battait frénétiquement des ailes pour rester en vol stationnaire. Ces engins requéraient une formidable dépense d’énergie et le gars le montrait à l’évidence, avec ses biceps saillants, ses cuisses musculeuses et son torse baraqué. Les ailes de métal étincelaient, les courroies de cuir crissaient et la sueur lui jaillissait par tous les pores.

« Non merci », dit-elle, puis elle lui sourit. « Mais je serais ravie de vous préparer un verre. »

Il lui rendit son sourire, lui demanda le numéro de son appartement et rejoignit à tire d’aile la plate-forme d’atterrissage la plus proche. Bach se pencha pour regarder en dessous mais le papier avec le visage de Charlie avait déjà disparu, englouti par les vastes espaces de la Mozartplatz.

Bach finit son verre, puis alla ouvrir lorsqu’on frappa à sa porte.


L’annuaire de Manhattan (abrégé)

Voici la meilleure et la pire histoire qu’on ait jamais écrite.

Il y a quantité de moyens pour juger des mérites d’une histoire, pas vrai ? L’un de ceux-ci est de voir s’il y a beaucoup de personnages et s’ils sont réels. Eh bien, cette histoire contient plus de personnages que n’importe quelle autre dans l’histoire du monde. La Bible ? Zéro. Dix mille, grand maximum. (Je n’ai pas vérifié mais je soupçonne que c’est encore moins, même en comptant leur progéniture.)

Et réels ? Chaque personnage de cette histoire, sans la moindre exception, est un être humain bien vivant, garanti. Vous pouvez me chicaner sur leur manque de profondeur psychologique, je n’en disconviens pas. Si j’avais eu le temps et la place, j’aurais pu vous dire des tas de choses en plus sur tous ces gens… mais un écrivain a des contraintes dramatiques à respecter. Ah, si seulement j’avais plus de place ! Waouh ! Les histoires que vous entendriez !

D’accord, l’intrigue est maigrichonne. On ne peut pas tout avoir. La force de cette histoire tient à ses personnages. Je suis dedans. Vous aussi.

Elle commence ainsi :

Jerry L. Aab est venu s’installer à New York il y a six ans, arrivant de Valdosta, Georgie. Il parle encore avec un accent sudiste mais le perd graduellement. Il est marié à une femme nommée Elaine, et tout ne va pas pour le mieux pour la famille Aab. Leur deuxième enfant est mort et Elaine est de nouveau enceinte. Elle est persuadée que Jerry en voit une autre. C’est faux, mais elle parle de divorcer.

Roger Aab n’est pas apparenté à Jerry. C’est un New-Yorkais de souche : Il habite un immeuble de deux étages sans ascenseur au 1, Maiden Lane. C’est son premier logement ; Roger n’a que dix-neuf ans, il vient de terminer ses études secondaires, il envisage de s’inscrire à l’université de la ville. En attendant, et alors qu’il hésite encore, il travaille comme livreur et cherche le moyen de sortir Linda Cooper qui bosse deux rues plus loin. Il n’a pas encore vraiment décidé de ce qu’il allait faire de sa vie, mais il est certain qu’une décision viendra.

Kurt Aach est en liberté conditionnelle. Il a fait deux ans à Attica, au nord de l’État, pour vol d’armes. Ce n’était pas son premier séjour en taule. Il avait plus ou moins l’idée de se ranger à sa sortie de prison. S’il pouvait s’engager dans la marine marchande, il a l’impression qu’il s’en sortirait, mais les boulots merdiques qu’on lui a proposés jusqu’ici ne valent vraiment pas le coup. Il vient d’acheter à un type des docks un Smith & Wesson calibre 38. Il le nettoie et le graisse avec soin.

Robert Aach est le frère aîné de Kurt. Il n’est jamais allé le voir en prison car il déteste ce bon à rien minable. Quand il pense à son frère, c’est pour espérer que l’État se dépêchera de remettre en vigueur la chaise électrique. Il a une femme et trois gosses. Ils aiment bien aller en Floride quand il a un congé.

Adrienne Aaen travaille aux grands magasins Woolworth, sur la 14e Rue Est, depuis l’âge de vingt et un ans. Elle va maintenant sur les soixante et se retrouvera sous peu à la retraite, bien malgré elle. Elle ne s’est jamais mariée. Elle est d’humeur acariâtre, surtout à cause de ses pieds, qui la font souffrir depuis quarante ans. Elle a un chat et une perruche. Le chat est trop paresseux pour chasser l’oiseau. Adrienne a réussi à mettre un peu d’argent de côté. Tous les soirs, elle remercie Dieu pour tous ses bienfaits et la Ville de New York pour le contrôle des loyers.

Molly Aagard a trente ans et travaille dans la police du métro. Elle l’emprunte tous les jours. Elle est chargée de stopper la criminalité galopante qui infeste le réseau souterrain et s’y emploie avec conviction. Elle abhorre ces graffiti qui fleurissent d’un bout à l’autre des wagons comme autant de moisissures malsaines.

Irving Aagard n’est pas un parent. Il a cinquante-cinq ans et possède une concession Oldsmobile dans le New Jersey. Les gens lui demandent pourquoi il habite Manhattan et la question l’intrigue toujours. Bon Dieu, ils aimeraient peut-être mieux qu’il habite à Jersey ? Pour Irving, Manhattan est le seul coin vivable. Il a assez d’argent pour envoyer ses trois gosses – Gerald, Morton et Barbara – dans de bonnes écoles. La criminalité l’inquiète, mais pas plus que la moyenne des gens.

Sheila Aagre est une péripatéticienne de dix-sept ans, originaire de Saint Paul. Sa vie n’est pas terrible, mais c’est toujours mieux que le Minnesota. Elle marche à l’héroïne mais sait qu’elle peut arrêter quand elle veut.

Theodore Aaker et son épouse, Béatrice, habitent un bel appartement à une rue du Dakota, où fut assassiné John Lennon. Ils sont descendus cette nuit-là veiller à la lueur des cierges, en se remémorant Woodstock, en se remémorant l’été de l’amour à Haight-Ashbury. Theodore se demande parfois comment et pourquoi il s’est lancé dans le marché boursier. Béatrice attend leur premier enfant. Elle calcule combien de temps elle pourra se permettre de délaisser son cabinet d’avocat. La question est difficile.

[162 000 personnages sautés]

Clemanzo Cruz habite dans la 120e Rue Est. Il est au chômage depuis son arrivée de Porto Rico. Il traîne dans un bar au coin de Lexington et de la 122e. Il ne buvait pas beaucoup quand il était là-bas, à San Juan, mais maintenant c’est à peu près sa seule activité. Quinze ans déjà. Autant dire qu’il est découragé. Ilona, sa femme, part à cinq heures du matin travailler à l’Empire State Building, où elle récure le sol et les toilettes. Elle s’est fait agresser une douzaine de fois sur le chemin du retour dans l’omnibus de Lexington sur la ligne 6.

Zelad Cruz partage un appartement avec deux autres secrétaires. Même à plusieurs, c’est dur de joindre les deux bouts avec des loyers tels que ceux pratiqués à New York. Elle se fait sortir tous les samedis soir – c’est une beauté canon – et elle s’éclate un max, mais tous les dimanches matin on la retrouve à la première messe à Saint Patrick. Il y a ce type qui, pense-t-elle, pourrait lui demander sa main. Elle a décidé de dire oui. Elle en a marre de partager un appartement. Elle espère qu’il ne la battra pas.

Richard Cruzado est chauffeur de taxi. C’est un type jovial. Il est connu pour accepter des courses jusqu’au fin fond de Brooklyn. Sa femme se prénomme Sabrina. Elle le tanne toujours pour qu’il achète une maison dans le Queens. Il pense qu’il le fera un de ces jours. Ils ont six enfants et la vie est dure pour eux à Manhattan. Ces baraques là-bas, dans le Queens, possèdent une cour, un bassin, tout ce qu’on veut.

[1 250 000 personnages sautés]

Ralph Zzyzmjac a changé de nom il y a deux ans. Son véritable patronyme est Ralph Zyzzmjac. Un ami l’a persuadé d’y ajouter un Z pour être le dernier type de l’annuaire. Il est célibataire, et travaille comme bibliothécaire pour la Ville de New York. Ça fait un bail qu’il va au cinéma, tout seul. Il a soixante et un ans.

Edward Zzzzyniewski est cinglé. Il a déjà fait plusieurs séjours à Bellevue(18). Il passe le plus clair de son temps à penser à ce salaud de Zzyzmjac qui deux ans plus tôt l’a viré de la dernière place, son seul titre de gloire. Il rumine sans cesse à son sujet, s’imagine que l’homme – qu’il n’a jamais vu – s’apprête à venir lui faire la peau. L’an dernier, il a ajouté deux Z à son nom. A présent, il songe sérieusement à le prendre de vitesse, ce salaud de Zzyzzmjac. Il est certain que Zzyzzmjac va s’ajouter deux nouveaux Z cette année, alors lui, il va en rajouter sept. Ed Zzzzzzzzzzzniewski. Ça serait chouette, décide-t-il.

Puis un beau jour, dix-sept bombes thermonucléaires explosent dans l’atmosphère au-dessus de Manhattan. Du Bronx et de Staten Island, aussi. Elles ont une puissance de cinq à vingt mégatonnes chacune. C’était plus qu’il n’en fallait pour tuer tous les protagonistes de cette histoire. La plupart sont morts instantanément. Quelques-uns ont traîné encore quelques minutes voire quelques heures mais tous sans exception sont morts, c’est tout. Je suis mort. Vous aussi.

J’ai eu du bol. En moins de temps qu’il n’en faut à un neurone pour titiller son voisin, j’étais réduit en atomes radioactifs, en même temps que l’immeuble où je me trouvais, et le sol sous mes pieds jusqu’à une profondeur de trois cents mètres. En une milliseconde, l’ensemble était devenu aussi stérile que l’âme d’Edward Teller(19).

Ce ne fut pas aussi drôle pour vous. Vous étiez dans un magasin, près de la vitrine. L’énorme onde de choc a transformé la devanture en dix mille échardes de douleur, dont mille vous ont lacéré la chair. L’une d’elles est entrée dans votre œil gauche. Vous avez été projeté au fond de la boutique, vous rompant quantité d’os et souffrant de blessures internes, mais vous viviez encore. Un long fragment de glace épaisse vous avait transpercé le corps. La pointe sanglante émergeait de votre dos. Vous l’avez touchée précautionneusement, cherchant à la retirer mais ça faisait trop mal.

Sur le morceau de verre était posé un autocollant rectangulaire avec le message : « Mastercard bienvenue. »

La boutique a pris feu autour de vous et vous avez commencé à rôtir doucement. Vous avez eu le temps de penser « Et c’est à ça que vont mes impôts ? » et puis vous êtes mort.

Cette histoire vous est transmise grâce à la bienveillance de la Compagnie du Téléphone. Vous pouvez en trouver des exemplaires près de tous les postes téléphoniques de Manhattan, et des milliers d’histoires analogues ont été rassemblées pour chaque commune des États-Unis. Leur lecture est instructive. Je vous conseille vivement d’en lire quelques pages tous les soirs. N’oubliez pas que de nombreuses épouses n’y sont inscrites que sous le nom de leur mari. Et il faut songer aussi aux enfants : bien peu ont leur numéro personnel. De nombreuses personnes – des femmes seules, par exemple – paient pour être sur la liste rouge. Et il y a aussi les gens très pauvres, les gens de passage, les clochards et tous ceux qui n’ont pas pu régler la dernière quittance. N’en oubliez aucun quand vous lirez cette histoire. Lisez-en autant ou aussi peu que vous pouvez le supporter, puis demandez-vous si c’est à ça que vous voulez qu’aillent vos impôts. Peut-être que vous arrêterez.

Allons bon, voilà que je vous entends protester. Il y aura bien des survivants, quand même.

Peut-être. Possible. Sans doute.

Mais là n’est pas la question. Nous aimons tous les récits post-atomiques. Sinon, pourquoi y en aurait-il autant ? Il y a quelque chose de fascinant à s’imaginer tous ces disparus, à s’imaginer errant dans un monde dépeuplé, piquant de vieilles boîtes de porc aux flageolets Campbell’s, défendant sa famille contre les maraudeurs. Bien sûr que c’est horrible ; bien sûr qu’on pleure tous ces morts. Mais quelque part, notre moi secret se dit que ça serait chouette de survivre, de tout recommencer.

Secrètement, nous savons que nous survivrons. Ce sont tous les autres qui mourront. Tel est le thème fondamental de tous les récits post-atomiques.

Tous ces récits post-atomiques étaient des mensonges. Mensonges, mensonges, mensonges.

Cette histoire est le seul et unique récit post-atomique véridique que vous lirez jamais.

Tout le monde meurt. Vos père et mère sont décapités, écrasés par l’effondrement d’un immeuble. Des rats boulottent leur tête tranchée. Votre mari est éviscéré. Votre femme est aveuglée, brûlée par l’éclair, et part à tâtons dans une rue de cendres jusqu’à ce qu’elle soit dévorée vive par des chiens rendus fous de terreur. Vos frère et sœur sont incinérés sous leur toit, leur corps réduit en fine cendre poudreuse par la tempête de feu. Vos enfants… ah, je suis désolé, ça me fait de la peine de vous le dire, mais vos enfants survivront longtemps : trois jours d’éternité. Des jours qu’ils vont passer à dégueuler leurs tripes, regarder leur chair partir en lambeaux, sentir la gangrène monter de leurs pieds lacérés, et se demander pourquoi tout cela est arrivé. Mais vous n’êtes plus là pour le leur dire. Je vous ai déjà dit comment vous êtes mort.

C’est à ça que vont vos impôts.


  

1  Remarque en passant : si Varley avait écrit sa nouvelle deux ou trois ans plus tard, il l’aurait sans doute intitulée « Cliquez > Entrée ». S’il l’écrivait aujourd’hui, il l’intitulerait peut-être « Visez : Entrée » ou « Énoncez : Entrée » Combien de temps encore avant que le titre « Pensez : Entrée » ne relève plus de la science-fiction ?

2  « Dictée magique » ou « Speak & Spell » : nom du premier abécédaire à synthétiseur vocal commercialisé par Texas Instruments au début des années quatre-vingt (N.d.T.).

3  Los Angeles Police Department (N.d.T.).

4  SPOCK LIVES (« Spock est vivant ») : allusion au M. Spock de la série télévisée Star Trek. En enlevant les deux s, ça donne effectivement POCK LIVE : « pustule extra » (N.d.T.).

5  Institut de Technologie de Californie (N.d.T.).

6  L5 : nom du cinquième point de Lagrange, l’un des points où s’équilibrent les attractions de la Terre et de la Lune et où l’on envisage d’édifier des colonies spatiales permanentes (N.d.T.).

7  Célèbre librairie de science-fiction à Santa Monica (N.d.T.).

8  Bogues, punaises (en anglais : bugs) : erreurs de programmation qui empêchent un logiciel de tourner correctement. L’opération qui consiste à les traquer pour nettoyer un programme s’appelle le « déboguage » ou le « déverminage » (N.d.T.).

9  Surnom – évoquant les plaquettes de silicium sur lesquelles on grave les micro-processeurs – donné à la région de Californie où sont installés les principaux centres de recherches et firmes spécialisés en informatique (N.d.T.).

10  Pour protéger les fichiers ou les programmes du piratage, on en limite l’accès par diverses procédures de codage qui interdisent leur copie, voire provoquent leur destruction ou à tout le moins le blocage du système en cas de tentative d’effraction. Cette opération s’appelle le plombage. Son inverse, qu’affectionnent particulièrement les pirates informatiques, est tout naturellement le déplombage. Dans les années 80, c’était devenu un sport si répandu que certains concepteurs de jeux vidéo avaient prévu le coup et offraient des primes aux petits futés qui étaient arrivés à déplomber leur programme. Le but du jeu n’était plus d’utiliser le logiciel mais de savoir comment il « tournait ». Aujourd’hui, les pirates s’attaquent à de plus gros gibiers et l’affaire bien entendu se corse lorsqu’il s’agit de pénétrer dans un fichier médical ou bancaire, une liste de données réservées à la Défense nationale ou au contrôle aérien… Dans ce cas, l’indiscret est généralement moins bien accueilli, sécurité oblige, et l’aventure se termine souvent devant un tribunal puis derrière les barreaux (N.d.T.).

11  On classe les différentes générations d’ordinateurs selon la capacité de traitement du micro-processeur autour duquel s’élabore leur architecture. Jusqu’au début des années quatre-vingt, il s’agissait de micro-processeurs à 8 bits, c’est-à-dire capables de traiter les messages par blocs de huit impulsions élémentaires (correspondant à des paquets de huit chiffres binaires, ou « octets »). Dix ans plus tard, à l’instar des gros ordinateurs, la plupart des micros utilisent des microprocesseurs à 16, voire 32 bits, ce qui accélère en proportion leur vitesse de traitement (N.d.T.).

12  Variante de baseball, jouée par une équipe de dix sur un terrain de dimensions réduites, inventée à la fin du siècle dernier et popularisée durant la crise des années trente (N.d.T.).

13  NORAD : North Americain Aerospace Defence : dispositif de défense aérospatiale de l’Amérique du Nord (N.d.T.).

14  La Sixième Avenue de New York où se trouvent les sièges des principales compagnies de télévision (N.d.T.).

15  En français dans le texte (N.d.T.).

16  Société générale de Télévision (N.d.T.).

17  Terme créé par l’architecte visionnaire italo-américain Paolo Soleri  pour qualifier ses projets urbains (Mesa  City,  Babelnoah, Arcosanti...),  méga-structures grandioses où les formes biologiques s’intègrent à l’architecture, créant une « écologie humaine ponctuant le paysage terrestre d’un paysage “artificiel” humain et beau », même si leur stratification figée trahit une certaine vision totalitariste de l’espace urbain, défaut d’ailleurs propre à tous les utopistes (N.d.T.).

18  Grand complexe hospitalier de New York, au bord de l’East River, spécialisé dans la psychiatrie (N.d.T.).

19  Physicien américain, considéré comme le « père » de la bombe à hydrogène (N.d.T.).
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