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  Nicolas Vanier


  Amoureux du Grand Nord quil a découvert dans les romans de Jack London, Nicolas Vanier, né en 1962, explore depuis plus de vingt ans les grands espaces vierges, du Labrador à la Sibérie en passant par lArctique, à cheval, en canoë ou en traîneau à chiens.


  Écrivain, photographe, réalisateur, il a livré ses découvertes, ses rencontres et ses émotions dans une vingtaine douvrages (albums, roman, et récits de voyage), et dans des films comme Lenfant des neiges ou Le dernier trappeur.


  «Le Grand Nord nattendait rien de moi, dit-il. Moi, jattendais tout de lui: la patience, lhumilité, le respect.»


  Entre deux expéditions, il vit en Sologne avec sa femme et leurs trois enfants.


  


  


  


  


  


  Pour Gaëlle, la petite fille


  qui voulait voir les pays den haut…


  1


  Ceux qui ne savaient pas attendaient au centre du grand hall.


  Les autres choisissaient un des douze ranges, comme à la loterie.


  Allons sur le café, proposa Matt.


  Matt et Silvey se frayèrent un chemin parmi les centaines de dockers occasionnels qui sagglutinaient ici et là dans lespoir de repérer où il y aurait de lembauche. Il y avait plusieurs manières de procéder. On pouvait observer le chef de chaque file, ou range, et deviner à son air ou aux signes quil adressait à ses copains sil allait ou non engager des occasionnels. On pouvait aussi tenter darracher des renseignements aux dockers professionnels, mais Matt sy était brûlé les ailes. On lui avait extirpé des dollars en échange de faux renseignements.


  Depuis, Matt se fiait à son instinct et se présentait au hasard, sans rien écouter des rumeurs répandues par les dockers. Silvey et lui avaient déjà travaillé deux fois sur le café et le chef déquipe, un certain Michener, râblé mais costaud, les avait repérés, ce qui constituait un avantage. Quand la lumière passait du vert au rouge et que toutes les cartes se tendaient, les chefs déquipe prenaient les premières venues, mais sils reconnaissaient quelquun, ils le choisissaient souvent, surtout des gars solides et sans histoire comme Matt et Silvey. Pas le genre à tirer au flanc, mais, pas non plus le genre à faire du zèle quand on leur demandait de lever le pied pour aller chercher des heures sup.


  Tout un monde que Matt, fils de fermier, avait découvert à lâge de vingt ans avec un mélange de curiosité et deffroi. Les dockers étaient tous un peu voleurs, capables du pire. Il lavait vu de ses propres yeux, un soir où trois dockers en avaient jeté un autre dans leau glaciale du port, après lavoir assommé.


  Ça prend, fit remarquer Silvey.


  Je vois bien quil en prend beaucoup, répondit Matt avec un haussement dépaules, mais ça veut pas dire que ça va revisser.


  Matt et Silvey utilisaient maintenant le jargon des dockers. «En prendre» voulait dire que le range embauchait des pros, «revisser» sutilisait quand les équipes étaient complétées par des occasionnels.


  Ils sapprochèrent encore. La lumière était toujours au vert lorsquils entendirent juste derrière eux, de lautre côté du hall, un grand brouhaha.


  Ils revissent gros sur le range de Clopps. Allons-y!


  Silvey sélançait vers les lumières rouges, mais Matt le retint en lui empoignant le bras fermement.


  On arrivera trop tard de toute façon! On sera derrière, il faut…


  Il neut pas le temps de finir sa phrase. La lumière venait juste de passer au rouge devant eux et déjà des occasionnels tendaient des cartes que Michener attrapait. Silvey lui avait fait perdre les secondes les plus précieuses de la journée. Maintenant cétait raté. Michener avait son compte: sept ou huit cartes au maximum. Matt était furieux et il sapprêtait à le dire à Silvey lorsquil croisa le regard de Michener allumé dune lueur malicieuse. Dinstinct, il savança, Silvey dans son sillage, alors que la masse refluait de la barrière qui séparait le centre du hall des coursives surélevées depuis lesquelles les chefs déquipe embauchaient. Michener, le doigt sur linterrupteur qui éteignait la lumière, recompta les cartes ou feignit de le faire et savança de nouveau. Il hésita un court instant et prit celles de Matt et de Silvey.


  Matt claqua dans les mains de Silvey. Ils étaient embauchés et cétait la deuxième fois cette semaine. À côté deux, un occasionnel, sa carte en main, leur jeta un regard noir.


  Y a du piston, jétais devant. Il a pris vos cartes. Il devait prendre les miennes avant.


  Écoute, fiston, cest chacun son tour. Pendant des semaines, on est restés sur le carreau.


  Lautre lempoigna.


  Mappelle pas fiston…


  Silvey sinterposa aussitôt.


  Arrêtez, vous êtes cons ou quoi? On va nous retirer nos cartes!


  Il avait raison. Ils se séparèrent. Lautre séloigna en maugréant.


  Le hall se vidait alors quune certaine agitation commençait à régner sur les quais éclairés par une aube blafarde. Dans le déchirement des brumes, on distinguait de loin en loin la masse sombre de quelques bateaux amarrés le long des trois quais principaux, leurs mâts se balançant doucement avec la houle.


  


  Matt et Silvey arrivèrent devant le Dromms où se réunissaient les occasionnels et où, de temps en temps, quelques marins et ouvriers du port venaient boire un verre. Le soir, des filles un peu rondes et avec de la bouteille y vendaient leurs charmes. À partir de vingt-trois heures, cétait la soûlerie et les bagarres.


  Le patron, un Écossais chauve comme un caillou dun mètre quatre-vingt-quinze les accueillit avec un grand sourire très commercial.


  Alors on sest fait embaucher ce matin?


  Ouais, encore sur le café.


  Cest pas pire quautre chose. Cest quel range? Celui de Michener?


  Comment as-tu deviné? sétonna Silvey.


  Le patron du Dromms le regarda dun air condescendant.


  Hé, petit, ça fait vingt ans que je suis ici. Je connais la musique, moi!


  Je ne dis pas le contraire. Je voulais juste comprendre comment tu as pu deviner.


  Cherche pas, petit. Y a des règles ici. La première, cest de fermer les yeux sur ce que tu pourrais comprendre. Reste idiot et tu te porteras mieux.


  


  Ils sassirent au bar où la «Blanquette» leur servit leur café. Personne ne savait quand ni pourquoi on avait commencé à appeler ainsi cette belle fille. Elle était toujours coiffée avec un fichu rouge maintenu par une petite barrette en ivoire sculpté quun marin lui avait rapportée des îles Kodiak. Jamais un mot plus haut que lautre. Toujours lair de sennuyer, les yeux dans le vague, ailleurs, rêvant à linaccessible.


  La Blanquette aimait bien ces deux-là, même si elle avait une petite préférence pour Matt, le grand brun ténébreux, alors que Silvey avec ses cheveux châtain gardait un air enfantin qui le desservait. Il était pourtant presque aussi grand que Matt, à un ou deux centimètres près, mais on lui en donnait facilement cinq de moins. Sans doute parce quil était un peu enrobé et moins athlétique. Mais Silvey avait des yeux bruns intelligents. Le genre de garçon à qui on faisait confiance, quon sentait droit. Il ne lui manquait sans doute que quelques années pour que son charme mûrisse, tandis que celui de Matt agissait déjà. Dailleurs, la serveuse avait déjà succombé deux ou trois fois.


  


  Trois occasionnels entrèrent dans la salle sombre quéclairaient des lampes à huile posées sur les tables de poker et sur le bar.


  Trois rhums, Blanquette!


  Matt reconnut lun de ceux qui, comme lui, avaient bossé un jour sur un embarquement de rouleaux de tissu pour Dyea.


  Vous bossez?


  Sur le café, et vous?


  Les trois occasionnels échangèrent un regard complice.


  Nous, on bosse. Bien sûr quon bosse. Hier, aujourdhui, demain…


  Les embauches se font au jour le jour, même pour les pros. Vous ne pouvez pas savoir si vous serez pris demain…


  Qui te dit quon bosse à charger des conneries pour trois dollars de lheure?


  Matt leur fit un geste vague du menton et se détourna, signifiant quil nentendait pas prolonger la conversation. Les trois compères parurent déçus de ne pas être interrogés. Ils continuèrent plus haut.


  Combien on gagne, nous, Dick?


  Sept, huit, peut-être dix aujourdhui. On travaille pas pour des prunes nous!


  Ils sesclaffèrent. Ils avaient bu et cherchaient la bagarre.


  Viens, Silvey. On sen va!


  Matt déposa quelques pièces sur le bar. Il passait la porte lorsquil entendit linsulte.


  Fils de sa pute de mère!


  Le sang lui monta au visage. Les lèvres serrées, les mâchoires contractées, les muscles de son cou roulant sous sa peau, il se retourna et fondit sur celui qui lui avait adressé la parole le premier. Il lui décocha un coup de poing avant même quil se soit mis en garde. Le deuxième reçut un coup de pied dans le ventre qui le fit se tordre de douleur, alors que Silvey soccupait du troisième, immobilisé au sol, la tête écrasée sous son genou.


  Le tout navait duré que quelques secondes et le patron du Dromms navait pas eu loccasion dintervenir. Les trois gars pliés sur le sol geignaient en se tortillant.


  Dehors tout le monde! hurla-t-il.


  Matt et Silvey ressortirent du bar sans laisser aux trois types le temps de reprendre leurs esprits.


  Ils séloignaient quand un type grand et mince au visage long et osseux les rejoignit. Ils sattendaient à de nouveaux ennuis, mais celui-là ne cherchait pas la bagarre et semblait ne rien avoir à faire avec les trois autres.


  Il faut quon cause.


  On te connaît pas.


  Faut quon cause, je vous dis. Une proposition dembauche à vous faire. Des centaines de dollars à gagner.


  Ça nous intéresse pas.


  Lhomme fouilla dans sa poche, compta vingt dollars et les tendit à Silvey.


  Une avance. À vingt heures ici, vingt heures!


  Et il tourna les talons. Ils ne cherchèrent même pas à le retenir.


  Ça sent mauvais, jugea Matt, perplexe, en contemplant les billets.


  Très mauvais, mais en tout cas il a de largent! sexclama Silvey.


  On ira, non? proposa Matt sans vraiment savoir sil en avait envie.
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  Le travail de débarquement des sacs de café était organisé en trois groupes. Un premier, constitué de quatre personnes, attachait les sacs dans la cale, un deuxième les réceptionnait sur le pont après que Matt et Silvey les eurent guidés au bon endroit en positionnant la grue et les cordes. Enfin la dernière équipe, la plus importante, guidée par Michener lui-même, avec la moitié des hommes, effectuait des allers-retours depuis le pont jusquau quai où elle déchargeait les sacs dans des charrettes à cheval que des transporteurs menaient vers les hangars.


  Larmateur vérifia que le travail sorganisait correctement, puis séloigna en direction des grands bâtiments qui surplombaient la baie de San Francisco, à lextrémité du port.


  Les dockers baissèrent aussitôt le rythme. Pour accéder aux heures sup, Matt navait pas le choix, il fallait les imiter. Mais il aurait préféré travailler huit heures à son rythme plutôt que de traîner, ce qui lépuisait plus vite que de forcer.


  Il ne vit pas Michener bloquer tout à coup la corde quil sapprêtait à repousser pour laisser à léquipe de la cale le mou nécessaire à laccrochage.


  Tas vu le gars?


  Quel gars, monsieur?


  Celui que je tai envoyé.


  Heu, celui qui veut nous voir ce soir?


  Michener lui fit un signe de tête affirmatif.


  Et… euh… oui, mais quest-ce quil attend de nous?


  Michener ne sembla pas avoir entendu la question.


  Tu viens doù, toi?


  Du Wyoming, monsieur. Nous avions une ferme dans les Bitterroot.


  Un bon coin à grizzlys, non?


  On en tuait quelques-uns qui tuaient nos vaches.


  Tu avais des vaches?


  Pas moi, mon grand-père.


  Et tes parents?


  Mon père est mort. Ma mère vit à la ferme de mon grand-père.


  Quest-ce que tu es venu foutre ici alors?


  Mon grand-père ne voulait pas que ce soit moi qui reprenne la ferme. Il a fait venir quelquun et il ny avait pas de place pour deux.


  Je vois.


  Michener lobserva un moment, le sondant de son regard aiguisé, sans complaisance.


  Et lui?


  Il montrait Silvey.


  Un copain. Je loue une chambre chez lui.


  Je vois. Tu as de la chance.


  Davoir un bon copain?


  Je parle pas de ça.


  De quoi parlez-vous alors, monsieur?


  Beaucoup de chance, répéta Michener comme pour lui-même.


  Matt ne comprenait pas et Michener ne semblait pas vouloir lui expliquer quoi que ce soit.


  Jaimerais bien être à votre place, fut la seule chose quil dit encore avant de retourner sur le quai.


  


  Ils avaient déjà tiré presque deux heures sup quand Michener réunit les pros. Les occasionnels restaient à lécart, mais Matt entendait et surtout savait ce qui se tramait. On arrivait à la fin des deux heures et si on entamait la troisième, celle-ci serait due entièrement selon le principe universel: «toute heure entamée est due». Mais Michener, sil voulait retrouver de bons contrats avec cet armateur, ne devait pas abuser et lexpliquait aux pros qui ne lentendaient pas ainsi.


  Fallait dire plus tôt quon nallait pas tirer la troisième, disait un des pros, on aurait fini plus vite.


  Ouais, reprit un chef déquipe en chiquant.


  Michener sénerva.


  Je ne pouvais pas prévoir que le capitaine allait venir inspecter sa cale!


  Crachant sa chique, le chef déquipe retourna aussitôt au travail. Il était inutile de discuter. À lévidence, on nallait pas négocier de troisième heure. Les autres suivirent en maugréant, mais la perspective den finir et dêtre bientôt devant un verre au Miror eut vite raison de leur mauvaise humeur. Et puis ils avaient bien gagné leur journée. Cétait rare que lon tire sur le café. Il ne fallait pas se plaindre. Dès lors, le rythme saccéléra et ils souquèrent ferme pour décharger les derniers sacs.


  Matt et Silvey allèrent toucher leur paie, signèrent les reçus et sapprêtèrent à quitter le navire.


  Je vous attends au Miror, leur dit simplement Michener en passant devant eux avec un groupe de dockers.


  Matt et Silvey se regardèrent, stupéfaits.


  On est obligés dy aller, fit remarquer Silvey.


  Bien sûr quon va y aller. Invités par Michener, nous ne risquons rien et cest bon pour nous avec tous les chefs de range qui vont nous voir là…


  Vraiment bizarre, surenchérit Silvey.


  Matt haussa les épaules. Silvey se méfiait toujours de tout. Lui aimait ce genre de situation. Ça lexcitait. Il avait perdu trop de temps dans sa ferme où rien narrivait dautre que des vêlages, des moissons et, de loin en loin, une attaque de grizzly. Il était temps quil vive et grandisse. À vingt ans, il nen avait pas assez vu et il entendait bien rattraper le temps perdu, quitte à prendre des risques.


  Ils longèrent les vastes hangars de bois et dacier éclairés de lintérieur doù sortaient sans cesse des charrettes tirées par de gros chevaux de trait. Des treuils grinçaient dans le brouhaha que faisaient les dockers au travail. Une vraie ruche.


  Derrière les hangars, ils traversèrent un vaste terre-plein. On apercevait en face, non loin de la capitainerie, un groupe de bicoques. Le Miror occupait la plus grande avec, au second étage, des chambres où les dockers se payaient des filles dont une jeune Japonaise qui faisait fureur. Une véritable mascotte dont tous les dockers parlaient.


  À lentrée un solide gaillard barrait le passage qui, en sécartant, hocha la tête dun air entendu.


  Michener est au fond, au bar.


  Ils remercièrent et se frayèrent un chemin entre les dockers qui les dévisagèrent plus ou moins ostensiblement.


  Par ici.


  Michener, qui les avait repérés, agrandit le cercle constitué autour de lui afin de leur faire une place. Il leur tendit deux verres de rhum et attendit que les conversations reprennent pour leur parler discrètement.


  Quand vous aurez vu lautre, faudra quon cause.


  Lautre?


  Celui que je vous ai envoyé. Venez au 102 de la rue Frontier. Cest pas loin du magasin de la Nord-Ouest.


  On viendra.


  Michener navait plus rien à leur dire. Il se retourna vers ses compagnons et trinqua avec eux. Un des dockers, un immense gaillard dau moins deux mètres de haut, en couvrait un autre de reproches à propos dune fille, appelée la Rouquine, quil aurait maltraitée. Michener régla le problème. La fumée piquait les yeux. Matt et Silvey terminèrent leurs verres, puis, estimant quils en avaient assez profité, ils sortirent après avoir remercié Michener qui avait payé leurs consommations.


  Jaime pas cette histoire, dit Silvey.


  Quelle histoire? Tu ne sais même pas de quoi il sagit!


  Une entourloupe, cest couru.


  On verra bien.


  On va se retrouver coincés, tu verras.


  Tu ménerves, Silvey. Si tas peur, jirai seul.


  Il sagit pas de peur. Tu le sais bien, tes con ou quoi?


  De quoi alors?


  De méfiance.


  On sera méfiant.


  Silvey ne paraissait pas convaincu. Tout allait bien jusque-là pour lui. Il était étudiant en droit à luniversité de San Francisco et lune des nombreuses relations de son père avait réussi à lui procurer une carte de docker occasionnel, si difficile à obtenir. Le syndicat les délivrait parcimonieusement lété pour faire face au surplus de travail que les départs en vacances des pros occasionnaient. Silvey avait peu travaillé, mais, en six demi-journées, il avait gagné tout autant que bon nombre de ses copains qui avaient travaillé pendant un mois sur les jobs de vacances habituels. Comme il habitait chez ses parents, il navait pas, à linverse de Matt qui louait une chambre chez eux, de frais de nourriture ni de logement. Sa solde lui servirait à acheter un petit bateau de pêche du dimanche. Il navait pas dautre prétention.


  Avant que les circonstances le poussent à partir, Matt navait jamais imaginé quitter un jour la ferme et, lorsquil avait compris quil devait le faire, cela lavait plongé dans une profonde tristesse. Il voulait vivre dans cette ferme quil sétait mis à aimer. Et il aimait Jessica, la fille du libraire de Duboy, un village à six kilomètres de chez lui. Du moins le croyait-il, parce quil navait jamais connu dautre fille et quils avaient découvert ensemble les plaisirs de lamour. Or, à peine lavait-il quittée quil avait succombé aux charmes de la serveuse dun bar où il sétait arrêté sur la route. Cette fille expérimentée lui avait fait tourner la tête et, dans ses bras, il avait complètement oublié Jessica.


  Sur la route qui le conduisait à San Francisco, sans savoir pourquoi il avait choisi cet endroit plutôt quun autre, il avait décidé doublier la ferme, denterrer regrets et remords. Une fenêtre souvrait enfin dans sa vie dont il allait repousser les frontières.


  À peine entré dans cette ville dont il nimaginait même pas quelle puisse être aussi vaste, il avait eu la conviction quune autre destinée lattendait. Il avait trouvé une chambre par hasard dans la maison des parents de Silvey et fait la connaissance de ce dernier, qui lui avait obtenu une carte. Depuis, ils ne se quittaient pas, au grand désespoir des parents de Silvey, qui considéraient ce «petit fermier» comme une mauvaise fréquentation pour leur fils, déjà bagarreur et bien assez indiscipliné comme ça.


  Cest lui.


  Il nest pas seul, chuchota Matt.


  Ils sapprêtaient à entrer dans le Dromms quand ils les avaient aperçus qui sen approchaient. Lhomme élancé, presque maigre, quils avaient rencontré était accompagné dun gars plus costaud, au visage carré, au front bas et aux lèvres épaisses.


  Bonsoir, les gars.


  Ils se saluèrent.


  Restons dehors. On est plus tranquilles.


  Silvey jetait des regards inquiets autour de lui. Matt lui donna un coup de coude.


  Je mappelle Reid et voilà Hoxey.


  Ils se serrèrent la main. Labsence totale de cou de Hoxey faisait de lui une masse qui contrastait avec le port élancé de Reid.


  Venons-en au fait, dit Matt, impatient.


  Tu es bien comme on me la décrit, admit Reid en souriant.


  Tu veux parler de Michener?


  Reid éluda la question et dit à voix basse, comme en confession:


  Hoxey était sur lExcelsior qui revient dAlaska.


  Je lai vu au port, répondit Matt.


  Et tu as lu le journal?


  Non.


  Reid lui tendit le Call et le Chronique datés de la veille, 15juillet 1897, en lui montrant les entrefilets qui parlaient de quelques chercheurs dor ayant rapporté de belles quantités dor dAlaska et qui étaient sur lExcelsior.


  Et alors?


  Raconte-leur.


  Hoxey regarda autour de lui, sa tête se coucha légèrement sur son épaule et il chuchota sur le ton de la confidence.


  Un autre bateau va arriver à Seattle: le Portland. Jai vu les gars embarquer en Alaska. Il y a plus dune tonne dor à bord.


  Hoxey avait insisté sur ces derniers mots qui ne pouvaient laisser indifférent. Les deux garçons écarquillèrent de grands yeux curieux.


  Mais il vient doù, cet or?


  Nous y voilà, dit Reid.


  Matt ny comprenait rien. Il attendait la suite.


  Quest-ce quon a à voir dans cette histoire? demanda Silvey.


  Rien si ça ne vous intéresse pas.


  En quoi ça peut nous intéresser?


  Hoxey sait doù vient lor. Il a discuté avec ces gars qui lont trouvé. Il a vu leurs titres de propriété et il y en a des tonnes dautres à ramasser. Le tout est dêtre dans les premiers là-bas.


  Là-bas, cest où?


  Le cœur de Matt sétait accéléré.


  Au fin fond de lAlaska. Le reste cest mon secret, jusquà nouvel ordre.


  Cest loin, ça?


  Très loin, deux mois de voyage au mieux et pas mal dampoules aux mains et aux pieds.


  Matt commençait à voir où ils voulaient en venir. Silvey ne pipait mot et le laissait faire.


  Mais il ny a personne là-bas pour le prendre, cet or?


  Quelques trappeurs, pas de quoi remplir un demi-bateau et de lor, il y en a pour bien plus de gens que ça.


  Mais pourquoi tout le monde ne sy précipite pas? La chose est connue, non? Même le journal en a parlé.


  Matt montra les journaux quil portait encore à la main.


  Ils nont rien compris, se moqua Hoxey. Ils croient quil sagit dor comme on en a déjà trouvé beaucoup ici et là.


  Ils, cest qui?


  Les journalistes qui ont fait ces entrefilets minables. Ils nont rien compris. Il sagit dune découverte majeure. Quand le Portland va arriver, croyez-moi, ça va être la ruée.


  Il arrive quand?


  Il ne va pas tarder. Il aurait même dû arriver avant lExcelsior.


  Alors comment voulez-vous être les premiers là-bas?


  En embarquant demain soir sur le Second Best qui veut bien sarrêter à Skagway.


  Le capitaine est un ami de Michener, confia Reid.


  Demain?


  Demain.


  Matt bouillait intérieurement et avait bien du mal à dissimuler le feu de ses émotions. Il ne voulait pas laisser échapper cette chance de vivre enfin la grande aventure.


  Voilà pourquoi il était venu à San Francisco.


  Poussé par le pressentiment.
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  Reid et Hoxey voulaient monter une équipe. Il fallait être quatre pour franchir avec deux mille livres de matériel le col du White Pass ou celui du Chilkoot, puis fabriquer un bateau pour rejoindre le fleuve Yukon.


  Pourquoi nous?


  Pas un docker ne veut prendre le risque de quitter son métier. Les places valent trop cher. Mais je ne vois pas où trouver ailleurs des gars capables de ça. Quant à Hoxey, il ne connaît personne ici, expliqua Reid.


  Mais pourquoi ne pas être resté sur place? demanda Matt, intrigué.


  Jai pas un sou de côté. Il faut de largent pour monter une expédition et aller là-bas. Il ny a rien au fin fond de lAlaska. Rien dautre que de la glace, de la neige… et de lor.


  Et moi, jai un peu de sous et je suis prêt à les investir. Je prendrai la moitié, Hoxey le quart et vous, vous partagerez lautre quart.


  Mais pourquoi nous? répéta Matt, perplexe.


  Cest Michener qui vous a repérés. Il dit que vous êtes costauds et que vous êtes sans histoire. Cest ce quon recherche.


  Hoxey acquiesça. Matt fit mine dhésiter.


  On vous donnera notre réponse demain matin. On va réfléchir.


  Pas le temps. Cest oui maintenant ou jamais.


  Moi, cest non maintenant! intervint Silvey.


  Matt se retourna vivement vers son compagnon qui paraissait aussi déterminé queffrayé.


  Donnez-moi une minute, demanda Matt, qui entraîna son ami à lécart.


  Il le secouait comme pour le réveiller.


  Il y a un gros coup à jouer, Silvey, je le sens!


  Cest non. Un non catégorique. Je termine mon droit et en aucun cas je ne vais me lancer dans cette histoire et aller me geler les couilles en Alaska!


  Matt ouvrit la bouche pour lui répondre mais se ravisa. Il voulait faire de Silvey ce quil nétait pas. Quadviendrait-il de lui dans une tempête de neige?


  Les deux autres piaffaient et les interpellèrent.


  Faites vite. On vous attend au Dromms! Peut-être même quon va commencer à chercher des gars moins frileux.


  Un brouhaha strident jaillit par la porte entrebâillée lorsque Reid et Hoxey entrèrent dans le bar enfumé. Matt et Silvey se regardèrent.


  Tu vas y aller, nest-ce pas?


  Bien sûr que je vais y aller. Quest-ce qui me retient?


  Cest la grande différence entre nous.


  Matt ladmit dun hochement du menton.


  Je te souhaite bonne chance, lui dit vivement Silvey. Reviens-nous un jour.


  Ils se serrèrent la main. Matt regardait en direction du Dromms comme sil hésitait encore. Silvey, lui, voulait apparemment fuir au plus vite.


  Tu veux que je taccompagne?


  Cest mieux que jy aille seul.


  Silvey acquiesça.


  On se voit demain matin, alors.


  Matt lui fit un signe de tête et se dirigea vers le Dromms, alors que Silvey tournait les talons. Il poussa la lourde porte et, avant de sengager plus à lintérieur, jeta un coup dœil circulaire dans la salle enfumée.


  Chargée de bouteilles vides, la Blanquette savançait vers lui.


  Y a eu du grabuge ce matin!


  Cest eux qui mont cherché.


  Jai entendu et Greg aussi. Il les a mis dehors.


  Parfait. Dis-moi, Blanquette, tu as entendu parler des types qui sont rentrés dAlaska avec de lor sur lExcelsior?


  Oui! Deux ou trois types en ont discuté.


  Cest tout?


  Tu sais, on en entend tellement sur ce port. Des tas dhistoires à dormir debout.


  Un type à lhaleine chargée dalcool sapprocha et se colla à la Blanquette en lui massant les hanches avec un sourire salace. Matt le repoussa.


  On cause, laisse-nous!


  Elle est pas à toi, la Blanquette!


  À toi non plus. Laisse-nous.


  Le gars lui fit un bras dhonneur et, titubant, alla jusquà une table où il se resservit à boire.


  Je taime bien, Matt.


  Moi aussi.


  Retrouve-moi, si tu veux. Ce soir.


  Je men vais demain.


  Raison de plus.


  Elle était déjà partie. Matt se dirigea vers le coin de la salle où Reid et Hoxey discutaient.


  Tes seul?


  Oui.


  On sen doutait, Michener aussi.


  Michener?


  Il disait que tu viendrais mais pas le stylo.


  «Stylos», cest ainsi que les dockers pros appelaient les occasionnels qui étudiaient et dont le métier consisterait à se servir dun stylo, plutôt que de travailler avec les bras.


  Ça ne pose donc pas de problème?


  Le problème dans un truc pareil, cest demmener un type qui chialé.


  Trois, ça suffira?


  On essaiera de trouver quelquun en route.


  Et pour la part?


  Tu gardes la moitié de vingt-cinq pour cent.


  Je ne suis pas daccord.


  Quest-ce que tu proposes? Cest nous qui allons tout payer et qui amenons laffaire.


  Largent, ça ne fait pas tout.


  Cest à prendre ou à laisser.


  Matt se moquait des pourcentages. Il discutait par principe. Il voulait fuir cette ville et ce port, voir les étendues sauvages de lAlaska, vivre laventure.


  Je prends quinze pour cent. Si on trouve un quatrième, il lui restera dix, proposa Matt parce quil lui semblait important de ne pas perdre la face dès le départ.


  Sauf sil amène de largent.


  Tope là!


  Ils se serrèrent la main.


  Lembarquement a lieu vers onze heures. Sois à neuf heures sur le quai2, près du hangar brûlé. On chargera le matériel et une partie de la nourriture.


  On prend ça ici?


  Il ny a presque rien à Dyea.


  Cest quoi, Dyea?


  Une plage juste à côté de Skagway où les bateaux débarquent.


  À neuf heures donc. Jy serai.


  Il les quitta.


  


  Dix minutes plus tard, Matt cherchait le 102 de la rue Frontier.


  Cétait une assez belle maison en bordure du quartier chic de Beillesis. De la lumière filtrait à travers les persiennes tirées. Il tira sur la chaînette qui actionnait une cloche à lintérieur de la maison. Michener, dans un peignoir rouge, lui ouvrit la porte en souriant.


  Alors, tes seul?


  Oui, Silvey ne veut pas partir, comme vous laviez deviné.


  Je nai rien deviné. Je sais regarder. Cest tout.


  Matt observa lintérieur de la maison, propre et de bon goût, linverse de ce quil eût imaginé pour un chef de range. Michener ne limpressionnait plus. Ce nétait pas le peignoir qui lui donnait un air de poupon, ni le fait dêtre chez lui, dans son intimité, qui le faisait redescendre de son piédestal mais bien plus le souffle de laventure qui donnait des ailes à Matt. Il parlait dégal à égal avec le fameux chef de range, celui-là même quil regardait encore craintivement la veille.


  Tu te demandes pourquoi je tai fait venir ici?


  Vous disiez que javais de la chance davoir cette possibilité de partir?


  Oui, moi je ne peux pas. Jai une femme, à létage, gravement malade, et deux jeunes garçons.


  Désolé pour votre femme…


  Lœil gris de Michener salluma dune lueur néanmoins joyeuse.


  Mais je penserai bien à vous. Jai toujours su quil y aurait un gros coup à jouer là-haut.


  En Alaska?


  Jai bien connu un certain Frank Dinsmore. Un Yankee né à Auburn qui a sillonné tout le Grand Nord.


  Tout?


  Cest une façon de parler. Il a passé vingt-cinq ans à écrire sa vie à la surface de ces terres du silence. Il a prospecté des centaines de rivières et de montagnes, avec ses raquettes, son canoë et son tamis à poudre dor. Il dormait nimporte où, hiver comme été, dans un sac en fourrure de lièvre. Un sacré gaillard.


  Et il na rien trouvé?


  Si, il a fini par trouver un filon.


  Où ça?


  Je ne sais pas exactement, il la épuisé et est rentré. Il est mort lannée dernière au Commercial Hotel de San Francisco alors quil préparait une nouvelle expédition.


  Il navait pas amassé assez dor?


  Si. Il était riche, mais il disait que sa vraie richesse nétait pas celle quil avait trouvée dans les mines.


  Michener se tut. Pensif, il semblait se remémorer ce que ce vieux prospecteur lui avait dit. Matt respecta ce silence qui était un recueillement. Il croyait comprendre ce que ce Frank Dinsmore avait suggéré car il vibrait intérieurement de cet appel du Nord et plus rien dautre ne comptait que cela, voir les aurores boréales, entendre les loups hurler dans la nuit crépusculaire, sentir sous lui le poids de la glace enserrant les fleuves et les lacs.


  Voilà trois cents dollars, tu en auras besoin.


  Mais je ne…


  Michener lui coupa la parole.


  Ne me refuse pas cela. Jai envie de taider et de participer. Quand tu reviendras, tu me rendras cette somme et la part qui me revient. Disons dix pour cent de tes gains. Ça me fait plaisir de savoir quune partie de mon argent va voyager. Ça marche?


  Matt le regarda dans les yeux, lair de le sonder, et lui sourit. Il ne fallait pas lui refuser cela.


  Ça marche!


  Il tendit la main pour prendre les billets, mais Michener les retint.


  Une chose encore. Frank disait quil fallait des chiens.


  Des chiens?


  Oui, des «malamutes». Il disait que cétait le secret du Grand Nord. Des chiens pour tirer un traîneau afin de te déplacer. Avec cette somme, achète des chiens à Dyea ou ailleurs.


  Mais jy connais rien aux chiens, moi!


  Tu apprendras. Frank insistait là-dessus. Crois-moi, sil le disait, cest que cest vrai. Tu ny connais rien à ce foutu pays plein de loups et de neige et moi non plus, alors fais confiance à ce bon vieux Frank.


  Des chiens?
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  Il était tard lorsque Matt entra pour la troisième fois de la journée au Dromms. Michener lavait retenu. Il avait envie de parler de son vieil ami prospecteur, de son métier de docker qui lennuyait. Trente ans quil «revissait» et «coinçait» des sacs! Trente ans quil allait boire au Miror et quil se levait six jours sur sept à cinq heures pour lembauche. Trente ans quil voyait défiler les mêmes dockers, les mêmes bateaux, quil faisait les mêmes combines…


  Matt comprenait, compatissait. Il avait failli devenir comme lui. Sil était resté à la ferme, il aurait épousé Jessica et il se serait levé tous les matins que Dieu fait pour aller traire les vaches, puis il aurait travaillé la terre. Toujours la même chose: labourer, emblaver, épandre, récolter et recommencer, indéfiniment.


  «Drôle de plaisanterie que la vie», se dit Matt, qui avait vécu un véritable déchirement en quittant Jessica et surtout cette ferme où il ne retournerait plus, même contre tout lor de lAlaska.


  À cette heure tardive, lambiance était glauque au Dromms où traînaient encore quelques soûlards et les filles qui cherchaient à leur prendre leur argent en leur chuchotant à loreille des cochonneries censées les exciter. La Blanquette lui fit signe, visiblement contente de le voir.


  Je pensais que tu étais parti.


  Pas sans te dire au revoir!


  Elle fouilla dans sa poche et en sortit une clef quelle lui donna discrètement.


  La dernière porte, au fond à droite. Je ty rejoins dans cinq minutes. Il ne reste pas grand monde, Greg peut se débrouiller. Je vais le lui dire. Cest généralement lheure à laquelle il me laisse monter.


  Matt grimpa lescalier en vieilles planches mal jointes. Le couloir était éclairé et distribuait quatre chambres de chaque côté où les filles travaillaient. Il trouva la dernière, celle de la Blanquette, sobre et propre. Il se déshabilla et se coucha dans les draps qui sentaient bon la menthe. Il tendit loreille. Dans la chambre voisine, un client haletait et grognait comme un porc. Le lit couinait sous les assauts bestiaux de lhomme qui traitait la fille de tous les noms. Bien que pitoyable, la chose excita Matt qui navait pas couché avec une fille depuis quelque temps, et il se mit à guetter larrivée de Blanquette. Elle ne fut pas longue et, quand elle se déshabilla en le regardant sans pudeur ni retenue, il ne put sempêcher de rougir de plaisir. Elle était encore sacrément bien faite, un peu ronde mais avec de magnifiques seins blancs quelle portait haut. Elle se mit sur lui et il les prit à pleines mains, les pétrissant avec volupté alors quelle lintroduisait en elle avec un soupir de contentement. Elle non plus ne faisait pas souvent lamour et elle en profita, plusieurs fois. Tout à leur plaisir, ils nentendaient plus dans les chambres voisines les soupirs de ceux qui faisaient cela contre de largent.


  Elle était sur lui, immobile, épuisée, lorsque Matt lui demanda:


  Dis-moi, cest quoi ton vrai nom?


  Elle sembla réfléchir, comme si elle lavait oublié.


  À condition que tu lemmènes avec toi demain.


  Il lembrassa pour lui dire quil garderait le secret. Elle lui chuchota à loreille:


  Tout simplement, Marie.


  Tu vas me manquer, Marie.


  Je vais faire semblant de te croire.


  Elle ne le laissa pas répondre. Elle entendait bien recommencer ou du moins tenter de lui en redonner envie et elle savait faire.


  


  La Blanquette réveilla Matt à laube alors quil venait de sendormir enfin, exténué mais repu de ce corps quil avait exploré avec tant de volupté. Elle lembrassa longuement et le quitta sans un mot. Il se leva, descendit les escaliers et traversa la pièce quil reconnut à peine tant il avait lhabitude de la voir animée et bruyante. La Blanquette nétait pas là. Il ne la chercha pas. Que pouvait-il lui dire ou faire de plus quil navait déjà fait? Il sortit. Une petite bruine crachait sur le port un voile dhumidité qui embrumait les quais. Il releva le col de sa veste et se coula de ruelle en ruelle jusquà la maison de Silvey. Un escalier extérieur permettait de monter à la chambre quil louait sans passer par la maison. Il rassembla ses affaires dans le sac avec lequel il était arrivé, posa quelques billets sur le lit, équivalents au loyer quil devait, et repartit en direction du port. Dehors, la pluie avait cessé avec létale, comme souvent.


  Matt naimait pas beaucoup leau, encore moins la mer, et lidée de voguer des semaines sur les eaux dangereuses des côtes déchiquetées de lAlaska le fit frémir, tout comme la perspective de descendre le fleuve Yukon sur un bateau quil devrait construire de ses mains. Mais il croisa ceux qui revenaient de lembauche et rien au monde ne lui aurait fait réintégrer sa place.


  Il héla lun de ceux avec qui il avait travaillé la veille.


  Hé, Mick, tu as vu Silvey?


  Il a embauché sur le range de Michener pour un lot de coton. Tu ny étais pas?


  Jembarque. Jai trouvé un job sur le Second Best.


  Mieux payé?


  Non, mais jai envie de voir du pays.


  Tu parles dun pays! LAlaska, du blanc et de la glace à perte de vue.


  Excuse-moi, faut que jy aille. Salut!


  Mick haussa les épaules en le regardant séloigner.


  Matt était en avance, mais ses deux associés étaient déjà là.


  Tes à lheure, cest bien!


  Ne me parle pas comme à un bon élève ou ça va pas coller.


  Tas raison. On a une longue route à faire ensemble. Autant se dire les choses, admit Reid.


  Il ny aura pas dentourloupe avec moi.


  Cest ce que Michener ma dit et jai confiance.


  Où est la marchandise à embarquer?


  Y a un problème.


  Matt fronça les sourcils. Au mot «problème», ses yeux dun beau vert-brun sétaient éclairés dune lueur soupçonneuse.


  Elle devrait être là et elle nest pas là!


  Avec un geste dagacement, Matt montra quil attendait la suite. Dune voix mal assurée, Hoxey continua:


  Jai laissé tout le chargement hier soir au gars qui était censé le transporter ici ce matin.


  Qui ça?


  Un gars du quartier de Balls à qui jai demandé de faire les selles de bât pour les chevaux.


  Quels chevaux?


  Pour le White Pass, Reid voulait acheter des chevaux.


  Ce sont des chiens quil faut.


  Les deux compères, le grand et le trapu, le regardèrent avec des yeux ronds. Matt chassa de la main cette conversation comme sil sagissait dune mouche inopportune.


  Enfin bref, il habite où ce type? Il travaille où?


  Il travaille sur la place de la gare. Il est bourrelier et il transporte des marchandises avec ses chevaux. Il sappelle Dixon.


  Eh bien, allons-y!


  Matt poussa un soupir exaspéré et jeta un regard sur les quais qui se remplissaient.


  Restez là. Je vais aller voir sur cette place. Sil venait à arriver en retard… mieux vaut que vous soyez ici.


  On peut faire comme ça, admit Reid, un peu décontenancé par lattitude autoritaire de ce jeune gamin tout autant que par la situation.


  Matt se dirigea aussitôt vers un charretier qui attendait avec trois chevaux.


  Ten louerais pas un pour une course?


  Non, jembauche dans pas longtemps. Va voir le Jim, là-bas.


  Il lui indiquait un gars avec une charrette à cheval. Matt sy rendit en courant.


  Tu memmènes place de la gare?


  Tas de quoi payer?


  Matt fit signe que oui.


  Cest quatre dollars la course et tu paies maintenant.


  Matt obtempéra. Dix minutes plus tard, lhomme le déposait sur la place où des marchands installaient des stands et des comptoirs de bois. Lavée par une averse, la place tout en pavés luisait, accrochant çà et là au ciel un reflet brillant. Il avisa un type qui empilait des cageots de pommes de terre.


  Je cherche un certain Dixon. Il travaille ici comme bourrelier.


  Le gars regarda ses énormes mains toutes couturées de griffures et les frotta lune contre lautre. Il fit une moue et son nez sécrasa légèrement.


  Il ny a pas plus de bourrelier sur cette place que de Dixon.


  Sûr?


  Certain. Dix ans que je bosse ici. Jamais vu de Dixon.


  Il était ici pourtant!


  Quand ça?


  Hier encore.


  Le gars marqua un temps, hocha la tête et observa Matt.


  Un problème?


  Sérieux, oui. Jai pour idée que lun de mes associés sest fait gruger par ce type qui lui a volé toute notre marchandise.


  Matt expliqua sans trop entrer dans les détails. Après un instant de doute, les yeux du gars se mirent à pétiller.


  Je vois qui cest. Il doit être loin maintenant. Cest un gars de Seattle qui est venu chercher un héritage. Il aura trouvé de quoi se faire un petit extra.


  Un héritage?


  Ouais, des tas de babioles de ferme. Il les a bradées ici. Il a pas dû en tirer grand-chose.


  Mon associé lui a pris des selles.


  Oui, il y avait des tas de trucs de ce genre.


  Il lui a proposé de lui apporter son chargement au port. Mon associé avait acheté toute une cargaison de matériel et de nourriture.


  Il est loin maintenant. Tu peux le rejoindre sur la route de Seattle.


  Matt remercia. Il en savait assez. Il rentra au port où les deux compères attendaient.


  Alors?


  Alors, il ny a plus de Dixon ni de marchandises là-bas. Ton lascar a filé.


  Hoxey roulait des yeux hagards.


  Il y en avait pour six cents dollars de marchandises! sexclama Reid, horrifié.


  Reid commença à maugréer après Hoxey qui avait ainsi dilapidé une petite fortune.


  Je vais mettre mes cinq cents dollars déconomies dans notre affaire, proposa Matt, mais à la condition de partager les gains en trois parts égales. On na pas besoin dun quatrième et cest plus simple pour les décisions.


  Le grand et le trapu se regardèrent, surpris par lautorité qui émanait de ce garçon quils avaient sélectionné pour sa force mais aussi pour son jeune âge, pensant quil se plierait plus facilement à leurs exigences.


  Quest-ce que tu veux dire?


  En cas de désaccord, les décisions se prendront au vote. À trois, il ny aura pas dégalité.


  Si tu mets de largent, ça change tout, admit Reid.


  Il y a une condition pourtant.


  Hoxey et Reid attendaient.


  On nachètera pas de chevaux pour le transport, mais des chiens.


  Des chiens?


  Oui, des chiens. Cest le secret de lAlaska.


  Puis il ajouta:


  Le tiers des parts et des chiens. Cest à prendre ou à laisser.


  Pour la forme, ils discutèrent un peu, surtout Reid, mais ils navaient pas le choix. Il ne leur restait que quatre cents dollars et les prix flambaient à Skagway, où ils devraient maintenant se fournir en tout.
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  Le Second Best était lun de ces gros vapeurs qui faisaient route depuis Seattle jusquen Alaska. Le capitaine, un certain Ross, naviguait depuis quarante-cinq ans sur les eaux agitées et compliquées de ces côtes léchées par le Gulf Stream. Il embarquait des marchandises de toutes sortes et trois types de passagers. Les «première classe» jouissaient de spacieuses cabines donnant sur le pont, les «seconde classe» logeaient par quatre dans des cabines aux lits superposés, dotées dune fenêtre, et enfin les «classe économique» dormaient dans des dortoirs de quinze personnes, disposés de part et dautre des cales sous la ligne de flottaison, non loin des machines qui faisaient un barouf de tous les diables.


  Reid avait réservé des places en seconde classe. Comme le bateau était complet, Matt neut pas trop de mal à les revendre à trois types qui navaient pu obtenir que des classe éco. Cette transaction donna lieu à un premier accrochage sérieux avec Hoxey et Reid qui ne voulaient pas passer trois semaines dans «ces cales poisseuses avec la racaille».


  On na pas dargent de trop, Reid, finit par admettre Hoxey.


  À qui la faute, hein? Vas-y, toi! Tu me dois six cents dollars.


  Penaud, Hoxey inclinait déjà la tête en signe de consentement quand Matt intervint vigoureusement:


  Je ne vais peut-être pas rester avec vous. Vous ne me semblez pas à la hauteur.


  Et il débarrassa ses affaires de la cabine sous lœil médusé de ses associés quil quitta au moment où les trois gars avec qui il avait fait affaire arrivaient.


  Reid grogna et sortit de la cabine en lâchant:


  Cest pas le gamin qui va faire la loi!


  Peut-être, lui dit Matt, qui avait entendu. En attendant, heureusement que je suis là pour récupérer ces dollars.


  Et il les lui tendit. Reid les fourra dans sa poche en maugréant, et descendit lescalier menant vers les classe économique.


  


  La plupart des personnes voyageant sur ce bateau étaient des ouvriers journaliers montant de Vancouver, de Seattle et de San Francisco, et engagés par la compagnie Ross& Raglan pour la pêche des saumons. Beaucoup travailleraient dans les conserveries au découpage puis à la préparation des caisses, dautres assisteraient les Indiens Tinglit engagés par la compagnie pour poser les filets aux meilleurs endroits.


  Tu verras, dit Hoxey en remontant avec Matt prendre lair sur le pont inférieur, ces types vont se ruer vers lor et délaisser la pêche.


  Cette découverte dont tu parles est si extraordinaire que ça? Il y a déjà eu de lor trouvé en Alaska, non?


  Jamais rien de comparable, tu peux me croire. Jusquà deux dollars la bâtée!


  Matt fit une moue dubitative. Il ne savait pas ce que cela représentait, mais il fit semblant de comprendre.


  Quand a eu lieu cette découverte?


  Hoxey lui en fit le récit.


  Durant trois ans, un certain Robert Henderson avait prospecté une rivière indienne, subsistant de chasse et de pêche. Un jour, il avait franchi la ligne de partage des eaux entre cette rivière et une autre dont Hoxey ne voulut pas dire le nom à Matt. Il découvrit alors un gisement de huit cents à la bâtée. Il repassa un col et retourna en canoë jusquau minuscule village de Sixty Miles. Là, il alla voir un certain Joe Ladue qui tenait le comptoir dachat et qui lui avait fourni sa première mise de fonds pour prospecter. Aussitôt, tout ce que le village comptait dhommes se prépara à partir afin daller réserver un terrain au bord de la rivière. Henderson, de son côté, repartit avec quelques autres sur le fleuve Yukon, quil descendit jusquà un de ses affluents (Hoxey gardait toujours ce nom secret). À lembouchure de laffluent, il rencontra un pêcheur nommé Carmacks, marié à une Indienne. Henderson lui raconta sa trouvaille et Carmacks voulut quil les mène au bon endroit, lui et les Indiens Siswashs avec lesquels il vivait. Henderson refusa, ses amis de Sixty Miles avaient sa préférence. Vexé, Carmacks partit de son côté explorer la zone et, en tamisant ici et là, découvrit un peu plus loin une zone incroyablement riche. Il aurait dû en informer Henderson qui lavait aiguillé, mais, vexé de ses paroles peu aimables envers les Indiens, il sen retourna au village le plus proche et y enregistra les concessions.


  Mais pourquoi ne veux-tu pas me dire le nom de cette rivière? demanda Matt. Avec ce que tu mas donné comme renseignements, je peux facilement la retrouver. Il me suffit par exemple daller à ce village de je ne sais combien de Miles dont tu me parles!


  Sixty Miles, précisa Hoxey en admettant quil en avait trop dit. Écoute, moi je te fais confiance. On peut faire un gros coup, mais faut tenir notre langue.


  Et il ajouta sur le ton de la confession:


  Il sagit de la rivière… de la rivière Klondike.


  Klondike! Jamais entendu ce nom-là.


  Hoxey lui fit signe de ne pas parler trop haut et regardait autour de lui comme si quelquun eût cherché à les entendre.


  Bientôt, crois-moi, ce nom sera sur toutes les lèvres.


  Mais cétait lété dernier, cette découverte…


  Lhiver est passé là-dessus. Rien na filtré. Personne nest redescendu au sud, à part un «musher» que personne na cru, pas même les services officiels du Canada.


  Un musher?


  Un conducteur de chiens de traîneau.


  Cest donc ça. Ils voyagent comme ça là-bas.


  Il paraît, en convint Hoxey.


  Matt pencha la tête pour tenter dapercevoir ce qui faisait un tel vacarme sur le côté du bateau.


  Ce sont les chevaux.


  Ils étaient huit, cloîtrés dans des boxes aménagés sur le pont.


  Crois-moi, continua Hoxey, quand le Portland va arriver, les gens vont se précipiter.


  Il était si sûr de lui quil en devenait convaincant. De toute façon, rien nempêchait Matt de le croire ou du moins dessayer puisquil avait décidé de tenter laventure.


  Quest-ce que tu penses de Reid? lui demanda Matt à brûle-pourpoint.


  Hoxey sursauta.


  Tu oublies que cest moi qui lai choisi.


  Je ne retire pas ma question pour autant.


  Cest un gars honnête, travailleur…


  Mais pas fait pour ça, je me trompe?


  La tête rentrée dans le col de sa parka de grosse laine, une toque enfoncée jusquau bas du front, Hoxey dansait dun pied sur lautre, visiblement ennuyé par la tournure que prenait la conversation. Ses bras courts lui donnaient lair dun animal balourd mais néanmoins sympathique.


  Quest-ce que ten connais de ce pays, toi, pour savoir qui est fait pour lui?


  Rien, mais Reid ne correspond pas du tout à limage que je me fais de lhomme du Nord. Il avait peut-être largent, mais il est pas fait pour ça.


  Hoxey ne répondit pas. Un silence lourd de sens. Comme pour étayer ces propos, Reid arrivait, un peu engoncé dans un manteau mal ajusté qui accentuait sa haute taille.


  Jai à te causer.


  Causons ensemble. On est associés, non?


  Justement, cest de cela quil sagit.


  Matt et Hoxey attendaient. Reid semblait plus sûr de lui maintenant et en imposait.


  On a dit quon décidait tout ensemble.


  Cest vrai, admit Hoxey.


  Alors le coup de la classe éco, jaurais bien aimé quon en discute avant que tu négocies le truc.


  Matt dut convenir quil avait agi un peu vite mais argua que la chose ne pouvait attendre.


  Tes gars nauraient pas foutu le camp! dit Reid en haussant les épaules.


  Non, mais ils cherchaient des places et dautres auraient pu les échanger.


  Ceux qui ont des places en seconde les gardent.


  Pas ceux qui ont besoin dargent.


  Matt avait craché ces mots comme sil avait tiré un coup de feu.


  En tout cas, ne tavise pas de reprendre seul des décisions qui nous concernent, asséna Reid.


  Je suis daccord avec Reid, appuya Hoxey en regardant Matt droit dans les yeux.


  Matt baissa les siens.


  Bien. Je vous ai entendus.


  Matt sen alla, penaud. Ils avaient raison. Sil voulait garder sa place au sein de ce groupe, il lui faudrait refréner un peu ses envies de tout diriger et proposer plutôt que dimposer. Il se promit intérieurement de faire des efforts. Après tout, jusquici, il avait obtenu tout ce quil voulait. Il nétait jamais bon de trop tirer sur une ficelle, et celle-ci ne paraissait pas bien solide.
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  Des nuages aux contours cotonneux, étirés par le vent, coiffaient le sommet des montagnes et se fondaient dans les cimes enneigées. Des glaciers dun bleu étincelant brillaient dans le soleil rasant du crépuscule et venaient lécher la côte déchiquetée où, de loin en loin, quelques icebergs dérivaient. Matt aperçut plusieurs fois des ours en train de se gaver de myrtilles et des mouflons paissant sur les crêtes enherbées.


  Accoudé au bastingage, il admirait le feuillage luxuriant des arbres penchés sur le rivage des îles quils longeaient maintenant. Le vapeur glissa dans un étroit chenal flanqué de montagnes escarpées où saccrochaient des forêts dun beau vert profond.


  Alors que de nouveaux panoramas se succédaient, dune diversité et dune beauté époustouflantes, Matt ressentit soudain un violent désir daller parcourir cette symphonie foisonnante et une certaine frustration à lidée de devoir se contenter de ladmirer du bateau, comme une friandise inaccessible. Il se remémora les paysages de son enfance. Quel chemin il avait parcouru en quelques mois!


  Je suis un chercheur dor, en route pour lAlaska!


  Cette constatation lui procura une profonde satisfaction et une certaine fierté.


  Il réintégra la cabine tard dans la nuit alors que ses deux associés dormaient déjà et il mit longtemps à fermer les yeux tant son excitation était forte. Il sassoupissait quand il entendit des chuchotements qui lintriguèrent. Deux personnes se levèrent et quittèrent le dortoir dans le plus grand silence. Mû par son instinct, Matt les suivit dans la coursive de tribord. Ils gravirent un escalier de pont.


  La lune dispensait une lumière laiteuse que largent des flots rendait un peu irréelle. Tout était calme, endormi, à lexception de la petite capitainerie où lon voyait, dans la lumière dune lampe à huile, léquipe de quart veillant à la bonne marche du navire. Les deux hommes passèrent dans lombre, tels des animaux de proie. Matt aperçut léclair dun couteau! Son cœur cogna si fort dans sa poitrine quil pensa avoir été entendu. Mais les hommes ne sétaient arrêtés quun moment avant de reprendre leur marche prudente. Matt regretta de navoir pas darme, même pas son couteau, resté sur sa couchette.


  Matt se dit quils voulaient gagner les cabines de première classe pour y effectuer quelques larcins, mais ils contournèrent celles-ci pour revenir en arrière de la capitainerie. Il se coula jusquau pied de celle-ci et attendit. Il ny eut ni cri de surprise ni bagarre. Un angoissant silence. Rien dautre. Matt se risqua dans létroit escalier et entendit les bribes dune conversation à partir desquelles il put deviner ce qui se passait.


  On va te montrer sur la carte…


  …des hauts-fonds qui empêchent de sapprocher du bord…


  …le moins de bruit possible en faisant la manœuvre…


  À nen pas douter, il sagissait de pirates attendus par des complices quelque part sur la côte.


  Matt recula et se cacha entre les deux rangées de boxes des chevaux, le temps de retrouver ses esprits et de prendre une décision. Il fallait agir et vite. Ils nétaient que deux et, en profitant de leffet de surprise, il pourrait sans doute arriver à les maîtriser seul. Il sapprêtait à sélancer lorsquil vit deux autres types. Il espéra un moment quil sagisse de membres déquipage, mais cétaient bien des complices. Cela se devinait à leur démarche mal assurée, à leur façon de se déplacer, en silence, en se retournant fréquemment.


  Ils allèrent rejoindre les deux autres à la capitainerie.


  Matt crut percevoir un ralentissement de la marche du navire alors que le bruit des machines samenuisait. Il sélança le long de la coursive et se rendit directement sur le pont supérieur, là où logeaient le capitaine et les lieutenants. Il tambourina sur une première porte fermée à clef puis en ouvrit une autre, sur une chambre plongée dans le noir.


  Il y a quelquun?…


  Il neut pas le temps de réitérer sa question. Il y eut un rugissement et, une seconde plus tard, il était bousculé par un fauve qui lui planta ses crocs dans lépaule. Matt roula au sol et se heurta à un meuble en essayant de se dégager.


  Bouge plus!


  Une lampe salluma. Un jeune lieutenant le tenait en joue et sapprocha pour tirer en arrière le fauve qui savérait être un chien.


  Qui es-tu, racaille?


  Je venais chercher du secours. La capitainerie est attaquée.


  Son interlocuteur digéra linformation alors que Matt reprenait ses esprits.


  Attaquée?


  Ils sont quatre. Au moins quatre, rectifia Matt, toujours sous la menace du pistolet. Ils ont des couteaux. Ils détournent le navire. Écoutez le bruit des moteurs.


  Le type, un grand blond au visage émacié et à lœil perçant, écouta attentivement, une moue dubitative aux lèvres.


  Je nentends rien de spécial.


  À ce moment-là, le navire gîta faiblement sur tribord et le type fronça les sourcils tout en relevant son arme.


  Nom de Dieu, on vire!


  Quand même!


  Il le regarda bizarrement.


  Je mappelle Stanley, lui dit-il en lui tendant le pistolet, la crosse en avant.


  Moi, cest Matt. Quest-ce quon fait?


  On réveille le capitaine et on les coince, dit Stanley tout en prenant dans le tiroir dune petite table un deuxième pistolet.


  Ils se ruèrent hors de la cabine. Le capitaine, un sexagénaire bon pied bon œil, se leva en maugréant et se fit rendre compte de la situation tout en passant une veste.


  Vous êtes qui, vous?


  Matt Herson, un passager.


  Pas de conneries, hein! Cest moi qui commande lopération.


  À vos ordres, capitaine.


  Le capitaine se demanda si le ton de Matt nétait pas un peu ironique, et interrogea du regard son lieutenant, qui coupa court.


  Faut y aller, capitaine. Le bateau a déjà viré.


  Ils sortirent. Le capitaine sarrêta un instant comme pour mesurer au vent la marche du vapeur. Ils tendirent loreille. Pas dautre bruit que celui, lourd, des machines et le froissement de leau sur la coque.


  On monte. Tu restes en bas au cas où.


  Bien, dit simplement Matt.


  Ils sengagèrent, larme en avant, dans le minuscule escalier menant à la capitainerie. Matt entendit quelques exclamations suivies des bruits étouffés dune courte bagarre. Quelques secondes plus tard, un gars redescendait, larme au poing, mais il ne sagissait ni de Stanley ni du capitaine!


  Matt nhésita quune fraction de seconde. Il se jeta sur lhomme en lui décochant un coup de poing dans lestomac qui le fit se plier en deux. Il le releva dun coup de genou dans le menton qui lui brisa la mâchoire et létendit sur le pont, inanimé. Le tout navait pas duré trois secondes. Il ramassa larme et, après en avoir vérifié le mécanisme, la fourra dans sa veste, puis il escalada la capitainerie en saidant dun hublot. Par la fenêtre ouverte, il étudia la situation. Deux hommes étaient bâillonnés, attachés dans un coin. Lun des truands gisait sur le sol alors que les deux autres tenaient le capitaine en otage, un couteau sous la gorge, face au lieutenant qui les avait en joue.


  Si tu ne lâches pas immédiatement ton arme, je le tue!


  Le lieutenant, blême, serrait son arme sans oser le moindre geste.


  Matt nhésita quun instant. Il releva le chien de son pistolet, visa et tira dans le dos de celui qui menaçait le capitaine. Puis il se rua dans un fracas de verre brisé sur le deuxième bandit qui navait pas bougé et lenvoya se fracasser contre le plat-bord en acajou où il sécroula. Le capitaine, les bras ballants, faisait toujours face au lieutenant qui navait pas baissé son arme et contemplait avec des yeux effarés la mare de sang sélargissant sous le bandit.


  Bon Dieu!


  Attention! Il y en a peut-être dautres.


  Il y en avait un quatrième, précisa Silvey, qui retrouvait ses esprits alors que la fumée à lintérieur de la capitainerie se dissipait.


  Il dort, dit simplement Matt.


  Il dort?


  Matt leva les yeux au ciel.


  Le capitaine savança, lair grave.


  Tu aurais pu me tuer.


  Cest lautre que jai tué.


  Oui, mais tu aurais pu me tuer aussi.


  Et moi? Vous croyez que je ne risquais rien!


  Le capitaine sembla réfléchir.


  Quand même!


  Il était décalé. Je ne pouvais pas le louper, précisa Matt.


  Le capitaine avait lair sceptique tout autant que satisfait de la tournure des événements.


  Et quest-ce…?


  Il ne put terminer sa phrase, plusieurs membres déquipage et passagers faisaient irruption sur le pont, alertés par le coup de feu. Le capitaine se faufila hors de la capitainerie et alla les rassurer tout en donnant des ordres pour quon redresse la marche du navire, alors que Matt aidait le lieutenant Stanley à détacher les deux hommes de quart. Lun deux avait reçu un sérieux coup derrière le crâne. Ils lemmenèrent à linfirmerie. Puis ils allèrent réveiller le médecin qui se trouvait en charmante compagnie. La fille se cacha sous les draps, mais Matt eut le temps dapercevoir son joli petit minois encadré de boucles blondes. Le mousse vint les chercher.


  Le capitaine a fait préparer un repas. Il vous attend.


  Moi aussi? demanda Matt en se montrant du doigt.


  Le lieutenant et vous-même.
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  Maintenant quil était habillé de son costume propre et seyant de capitaine, il impressionnait et Matt sétonna de son audace. Comment avait-il osé tirer à quelques centimètres dun tel personnage?


  Il sexcusa demblée.


  Racontez-moi, dit le capitaine, lair de le jauger.


  Matt le fit, sans fioriture ni fausse modestie.


  Le capitaine, à son habitude, marqua un temps avant de le regarder de nouveau dans les yeux.


  Ce nest sans doute pas ce que jaurais fait, mais vous avez réussi et je suis de ceux qui jugent les résultats. Il est trois heures du matin, nous sommes vivants, le Second Best vogue de nouveau sur le bon cap, et ces bandits croupissent en cale, bien enchaînés. Tout bien analysé, la situation est pour le moins sous contrôle. Mais le plus important reste à faire.


  Ils attendaient.


  Manger! Car jai faim.


  Ils rirent de bon cœur et Matt apprécia la belle humeur du capitaine, qui humait avec délectation la soupe quapportait le cuisinier réveillé en pleine nuit.


  Matt, étriqué dans ses vêtements élimés, était mal à laise. Le cercle des officiers, aux uniformes impeccables, ne ressemblait à rien de ce quil avait connu auparavant. Le luxe lui était étranger et il ne savait comment se tenir autour de cette table nappée où les autres évoluaient avec tant daisance.


  Voilà notre chef des machines, lui dit le capitaine, alors quun jeune rouquin à lair jovial entrait dans le cercle. Ils sont deux à se relayer jour et nuit, mais Grey ne dort jamais. Il préfère manger.


  Les rirent repartirent.


  Alors, comme ça, vous navez pas trouvé bizarre cet ordre de virer vers la côte?


  Le rouquin, qui allait sasseoir, resta debout pour expliquer:


  Un ordre est un ordre et celui-là était motivé. Nous devions nous approcher dun navire en difficulté à petite vitesse pour évaluer le problème.


  Le lieutenant confirma dun signe de tête.


  Ils avaient pensé à tout. Heureusement que notre Matt était là.


  Le rouquin, qui était au courant de son intervention, le félicita dun hochement de tête.


  Vous lui dénicherez un uniforme, ordonna le capitaine au mousse qui se tenait près de la porte lambrissée. Jembauche notre héros à la place de ce pauvre lieutenant qui a une vilaine fracture du crâne. Le docteur lui conseille le repos jusquà Skagway.


  Mais je ny connais rien, protesta Matt.


  Vous apprendrez.


  Cétait dit comme un ordre. Matt ouvrit la bouche pour protester encore. Après tout, il pouvait donner son avis ou ne pas avoir envie de jouer ce rôle. Mais il croisa le regard du capitaine et se ravisa.


  Quand la chance passait à sa portée, il fallait la saisir.


  


  Après le repas, on lui apporta un costume dun joli bleu tirant sur le vert, orné dun ruban rouge qui cachait la couture sur le côté.


  Il reste vos cheveux, Rick va sen occuper.


  Les cheveux?


  Pas de cheveux longs dans léquipage.


  Il voulut sinsurger, mais se ravisa de nouveau. Après tout, quitte à changer de vie, autant changer de tête aussi. Matt se regarda dans la glace qui lui faisait face et essaya dimaginer à quoi il ressemblerait dans quelques instants. Lidée dimpressionner ses deux associés ne lui déplaisait pas non plus. Il se laissa faire. Une demi-heure plus tard, il était devenu un homme. Les cheveux courts avaient durci son visage, léclat et la brillance de ses mèches brunes lavées avec un shampoing de qualité lui donnaient un air soigné. Il bomba le torse dimportance et eut cette pensée qui létonna: «Si seulement maman pouvait voir ça!»


  Garde-à-vous!


  Matt claqua les talons comme il lavait vu faire sur le pont. Le capitaine, visiblement satisfait de sa nouvelle prestance, le gratifia dun sourire joyeux.


  Le déjeuner est à sept heures, au cercle. Vous logerez avec Rick dans la 11.


  La 11?


  Cabine11, et ne posez pas sans arrêt des questions idiotes.


  Bien, mon capitaine!


  Avant le déjeuner, vous viendrez dans ma cabine signer le journal de bord et le registre de police. Vous avez tué quelquun et la police voudra ce rapport. Vous ne serez pas inquiété à la condition que tout soit fait dans les règles. Les témoins dont je fais partie signeront aussi. Allez donc chercher vos affaires et rejoignez-moi.


  À vos ordres.


  Ça, ce nest pas nécessaire. Contentez-vous dobéir.


  Matt acquiesça.


  Dernière chose. Votre solde sera de quarante dollars par semaine.


  Il remercia. Le capitaine tourna les talons.


  


  Laube allumait à lest les cimes enneigées dune lueur tirant sur le rouge. Matt, neuf dans sa tenue dhomme déquipage, semblait briller dun éclat qui le dépassait et, plutôt que demprunter le pont de tribord où quelques passagers admiraient le lever du soleil, il longea celui de bâbord, désert. Du moins le croyait-il car, alors quil était déjà engagé, la jeune fille dont il avait aperçu les boucles blondes dans le lit du docteur sortit dune cabine de première classe.


  En entendant des pas, elle se retourna et Matt se noya dans ses grands yeux dun beau bleu clair qui le dévisageaient. Il la salua en bredouillant un salut inaudible et accéléra. Il sentit le regard de la jeune fille planté dans son dos et fit volte-face.


  Comment va ce pauvre lieutenant?


  Elle sursauta et ses joues sempourprèrent. Cétait bien elle.


  Je… je… comment dire…


  Excusez-moi, dit Matt dune voix maintenant assurée.


  Il allait partir quand il ajouta:


  Ah oui, au fait, le soleil se lève de lautre côté, vous devriez changer de pont.


  Vous me prenez donc pour une idiote… et une traînée.


  Cétait à lui dêtre déstabilisé.


  Je… je disais juste…


  Jai bien compris. Regardez ce ciel, ces nuances de bleu et de mauve, cette étendue sur laquelle, à lhorizon, on peut distinguer larrondi de la terre. Cette beauté-là est subtile, nuancée, je la préfère au flamboiement du soleil.


  Ses yeux sétaient allumés dune petite lueur espiègle et malicieuse qui en accentuait encore le charme.


  Superbe, votre costume tout neuf!


  Matt sinspecta avec une mine contrite.


  Trop flamboyant, je suppose… comme le soleil.


  Vous êtes très beau.


  Sur ce, elle traversa le pont étroit et disparut dans sa cabine dont la porte était restée ouverte, laissant Matt en proie à un délicieux désespoir.
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  Mais… Nom de nom, quest-ce…?


  Reid ouvrait des yeux exorbités alors que Hoxey balbutiait. Ils ne lavaient tout dabord pas reconnu avant de se rendre compte quils sétaient endormis avec un associé et se réveillaient avec un autre, qui navait rien à voir avec lancien. Matt exploita son avantage.


  Plutôt que de dormir, jai cherché du travail. Je me suis dit quun peu dargent de poche ne me ferait pas de mal. Je vous ai dit que je voulais acheter des chiens.


  Ils ouvraient la bouche sans pouvoir proférer la moindre parole. Tout cela paraissait tellement extravagant.


  Du… du travail? Tu veux dire que tu travailles sur le bateau?


  Ouais.


  Retrouvant quelque peu ses esprits, Reid affermit sa voix.


  Mais tu y connais quelque chose en bateau?


  Japprends vite.


  Matt regarda sa montre.


  Il faut que jy aille. Le déjeuner est servi à sept heures au cercle.


  Au cercle?


  Le carré des officiers.


  Parce que tu… tu manges là-bas avec eux?


  Je leur ai rendu service. Ils ont apprécié.


  Un service?


  Jai tué un gars qui voulait détourner le bateau.


  …


  Arrête de te foutre de nous!


  Faut que jy aille. À plus tard…


  Avec une pointe de satisfaction, Matt les laissa comme la belle jeune fille lavait laissé, pantois, sur le pont.


  


  Le capitaine lattendait dans sa cabine lambrissée. Il avait rédigé un texte qui relatait dans le détail les événements de la nuit. Comme Matt ne savait pas lire ou tout du moins pas bien, le capitaine lui en fit la lecture. Il avait un peu exagéré sur la férocité des bandits, mais cela créditait dautant son intervention et il signa.


  Après le déjeuner, tu iras avec Album en capitainerie. On va séloigner de la côte dans quelques milles et il sagit de repérer les icebergs. Voilà ton boulot ce matin.


  Ça me va.


  Que ça aille ou pas, cest du pareil au même. Signe ici.


  Cest quoi?


  Ta lettre dengagement.


  Matt signa sans essayer de lire.


  Maintenant, jai le droit de vie ou de mort sur toi, comme sur le reste de léquipage.


  Juste retour des choses!


  Cest ma façon de me venger…


  Il avait lair sérieux. Matt lui emboîta le pas. Tous les membres gradés de léquipage, à lexception de ceux qui, de quart, gouvernaient le vapeur, étaient là. Une douzaine de personnes qui attendaient que le capitaine sassoie pour faire de même.


  Pour ceux qui ne le connaissent pas, voici Matt, qui nous a sortis cette nuit dune bien fâcheuse situation. Jignore sil tire droit ou sil a eu de la chance, mais il a tué le bon… (Le capitaine marqua un temps.) Si lon considère bien entendu que je suis le bon comparé à ce bandit, Dieu ait son âme.


  Il se signa et lensemble de léquipage avec lui. Matt, impressionné par ce protocole, limita.


  Cest lui, continua le capitaine, qui ce matin matera les icebergs et donc à lui quil faudra sadresser si on coule.


  Matt ignorait sil sagissait là dun poste de confiance ou non mais promit de faire de son mieux. À table, les conversations allaient bon train pendant que les deux mousses servaient, avec du café, les épaisses crêpes préparées par le cuistot. Plus personne ne soccupait de Matt qui sappliquait à manger le plus élégamment possible, ayant remarqué la façon, fort différente de la sienne, avec laquelle, par exemple, les officiers portaient leur tasse de porcelaine aux lèvres.


  Notre docteur est en retard, constata le capitaine en montrant la place restée vide.


  Un des officiers pouffa.


  Il a travaillé cette nuit.


  Vous voulez parler de ce pauvre lieutenant que ce bandit a assommé et quil a dû soigner en pleine nuit ou dautre chose?


  Les officiers, qui étaient apparemment tous au courant de la liaison du docteur avec la jolie blonde, sesclaffèrent.


  Cest le genre de travail quil faudrait nous distribuer plus souvent, capitaine.


  Le capitaine apprécia.


  Vous remarquerez tout de même, mes amis, que le nombre de dames à voyager sur le Second Best augmente régulièrement. Nous en avons douze sur celui-ci.


  Mettons quatorze, capitaine, les deux sœurs de la cabine4 comptent double.


  Ils éclatèrent de rire.


  Allez!


  Le capitaine se leva et les officiers cessèrent brusquement leurs commérages pour terminer au plus vite leur assiette.


  Rejoins-moi en capitainerie, dit le lieutenant Album.


  Jarrive tout de suite, promit Matt.


  Matt vida sa tasse et sortit de la longue cabine garnie de cuivre en même temps quy entrait le docteur. Matt lui adressa un regard en coin, plein dune froideur quil ne put dissimuler.


  Il rejoignit la capitainerie en passant par le pont qui distribuait la cabine de la jolie blonde dont il ignorait encore le nom. Les rideaux de celle-ci étaient tirés. Il éprouva une certaine colère en devinant quelle se reposait après ses ébats de la nuit.


  «Mais je deviens complètement fou, pensa Matt. Qui suis-je? Un rien du tout comparé à ce docteur. Un vulgaire petit chercheur dor qui ne connaît rien de la vie et va sy brûler les ailes…»


  Le grincement de la porte le tira de ses rêveries. Mais ce nétait pas elle. Il sagissait vraisemblablement de sa mère, une élégante dame dune cinquantaine dannées qui jeta sur le pont et les personnes qui sy tenaient un regard désabusé et assez condescendant. Elle rajusta son chapeau et se dirigea vers le petit salon où, derrière le gaillard davant, on servait les repas aux occupants des cabines de première classe. Matt se retint pour ne pas pénétrer dans la cabine, mais les icebergs lattendaient, aussi bleus et transparents que les yeux de cette jeune fille, aussi dangereux sans doute.


  


  À la barre, le lieutenant Album donnait des ordres dans une sorte de tuyau de cuivre aux chefs des machines qui se trouvaient dans la cale, en dessous et en arrière. Ce même tuyau que les pirates avaient utilisé pour donner leurs instructions à la place des hommes de quart quils avaient ligotés.


  Réduction de quatre nœuds.


  On entendait, étouffé et déformé par la distance:


  Quatre nœuds. Quatre.


  Tribord de 8.


  Tribord de 8.


  Album se redressa, lair anxieux, tout à son affaire.


  Sagit pas de mollir. On va pénétrer dans le chenal qui conduit à la pleine mer. Tu vas prendre la longue-vue ici et te positionner là-bas sur la dunette avant. Au moindre glaçon, tu me préviens en levant un bras, jusquà ce que je te fasse signe.


  Daccord.


  Un iceberg, cest fourbe. Il y a quatre-vingt-dix pour cent de son volume immergé. Un petit iceberg de rien du tout en a assez sous lui pour défoncer notre quille de bronze, alors mate sans fléchir.


  Je vais faire de mon mieux.


  Jen suis sûr.


  Matt allait atteindre lescalier quand il sarrêta brusquement.


  Mais la nuit?


  On réduit encore de quatre nœuds, à moins que la nuit soit claire et la lune bonne, cest-à-dire de plus dun quartier.


  On y voit assez?


  Mieux quen plein jour, tu verras, on est de quart demain soir. La glace piège la lumière, et la brillance des icebergs attire le regard.


  Album disait cela avec gravité, solennité et sans emphase aucune, sur le ton du secret, tout à la réminiscence de souvenirs anciens.


  Vous aimez la nuit, nest-ce pas?


  Le capitaine ma parlé de tes qualités de combattant, mais jignorais que tu étais aussi un fin psychologue.


  Le ton était un peu ironique.


  Jimagine quil y a une certaine grandeur à se retrouver seul dans la nuit à la barre dun navire. Seul face aux éléments…


  Demain.


  Matt sourit et alla prendre son poste.


  


  Au terme de quatre heures dune exténuante observation, Matt avait les yeux rougis et il narrivait plus à distinguer une île dune mouette posée sur leau. Diceberg, il nen avait pas vu un seul. Pas le moindre glaçon, à croire quil nen existait aucun à la surface de cette mer quil avait limpression davoir traversée dix fois.


  À droite, cet iceberg!


  Il se retourna vivement, horrifié.


  Elle éclata de rire.


  Ce nest pas drôle, vraiment pas!


  Il ny aura pas dicebergs avant au moins deux jours.


  Quest-ce que vous en savez?


  Je suis une fille de marin, nous nen verrons pas avant davoir dépassé les îles Kunghit.


  Fille de marin et future femme de docteur.


  Elle ne répondit pas, se contentant dobserver la mer, fixant un point imaginaire en plissant les yeux, ce qui en accentuait la beauté. Coiffée dun chapeau à rebord, elle avait un air de petite fille qui fit fondre Matt de tendresse.


  Cest la deuxième fois que vous me parlez, et vous ne vous êtes même pas présenté.


  Je mappelle Matt Herson.


  Nome.


  Elle lui tendit la main, effleura la sienne comme si elle avait peur de se salir et sen alla.


  Eh là, ne partez pas!


  Elle montra du doigt létendue de la mer devant lui.


  Je vous laisse à vos icebergs!


  Et elle séloigna en riant.


  Quelle garce! Elle se moque de moi.


  Il termina son quart en regardant distraitement la mer.


  Album vint lui-même le chercher pour lui signifier quune autre équipe prenait le relais et quils pouvaient aller déjeuner.


  Belle mer, hein?


  Parfaite. On trouvera les icebergs plus tard, à partir des îles Kunghit, osa Matt.


  Cest ce que dit le lieutenant Kirby, mais on ne sait jamais. Les courants tournent tout le temps, comme les vents. Des égarés, on en a vu partout.


  Matt acquiesça. Maintenant, il saurait comment répondre à cette petite garce qui sétait moquée de lui et de son travail dont il avait jusque-là tiré beaucoup de fierté. Est-ce que le capitaine et Album le laisseraient à ce poste quand on aborderait les zones à icebergs, ou lavait-on mis ici au cas où, pour lui donner quelque chose à faire? Cest avec cette incertitude quil rejoignit le cercle des officiers, sans se préoccuper de ses associés qui prenaient lair sur le petit pont arrière, le reste du navire et des coursives avant étant interdit aux passagers de classe économique.
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  La lune diffusait sur les vagues une lumière irréelle accrochant les crêtes moutonneuses. À lavant du vapeur qui ronronnait comme un animal de bonne humeur, Matt scrutait létendue de la mer, se reposant les yeux en regardant par moments le spectral tourbillon décume que rejetait létrave du Second Best.


  Une petite lampe à pétrole, la mèche protégée du vent par une cloche de verre dépoli, gisait à ses pieds. Cest elle quil devrait agiter à lintention dAlbum, sil venait à apercevoir un iceberg, car on entrait maintenant dans la zone à risque.


  Matt eût aimé en voir un, ne serait-ce quun, pour mettre enfin un visage sur cet ennemi quil ne connaissait pas, pour cesser dimaginer et parce quil aurait une référence à laquelle saccrocher. Est-ce que sa luminescence permettait de le repérer aussi bien la nuit quAlbum le disait? À quelle distance pouvait-il les discerner? Leur forme ne risquait-elle pas dêtre aplatie par lérosion des vagues au point de sy confondre? Autant de questions auxquelles Matt eût aimé opposer une réponse. Car on lui faisait confiance et il voulait se montrer à la hauteur. À la ferme, son grand-père, bien quil ait travaillé dur sans jamais renâcler, ne lui laissait pas prendre la moindre initiative ni assumer la moindre responsabilité au motif quil ressemblait trop à son père. Il détestait ce gendre qui avait cherché à lui arracher sa fille, à lécarter de cette ferme à laquelle il avait donné sa vie et que son fils aîné ne reprendrait jamais car il était mort de la malaria, en Afrique, pendant son service militaire.


  Matt en était venu à se demander si la mort de son père navait pas été organisée par son grand-père. Elle était intervenue quelques mois après que sa mère se fut enfin décidée à quitter la ferme familiale pour aller vivre avec son mari. Une regrettable coïncidence ou le mobile dun meurtre? Matt se rappelait la joie du grand-père quand, par la force des choses, sa fille était revenue, et son opiniâtreté à vouloir faire rentrer le meilleur ami de son fils, enrôlé dans larmée lui aussi, afin quil reprenne avec elle la ferme, pour lécarter lui, Matt, le fils dun renégat. Quallait-il advenir de sa mère? Succomberait-elle au mirage de cette union organisée et encouragée par le grand-père?


  «Je rapporterai de lor, beaucoup dor, et jarracherai ma mère à cet odieux patriarche», jura-t-il entre ses dents.


  Deux mains, dont il sut tout de suite à qui elles appartenaient, se posèrent sur ses yeux. Il ne bougea pas, seul son souffle trahissait lémotion quun tel contact suscitait. Nome les fit glisser doucement comme une étoffe dont on apprécie le velouté contre la peau.


  Il se retourna et vit les grands yeux clairs qui le regardaient en souriant, impudiques, effrontés.


  Belle nuit!


  Vous ne dormez pas?


  Il regretta aussitôt cette remarque idiote.


  Bien sûr que si, je suis en train de rêver à une rencontre romantique en pleine nuit avec un prince charmant.


  Vous avez… quitté votre docteur?


  Elle soupira.


  Encore ce docteur. Cest une idée fixe chez vous.


  Je peux être franc avec vous?


  Il allait enchaîner sans attendre sa réponse, mais elle cingla:


  Non, ne le soyez pas!


  De surprise, il ouvrit la bouche sans émettre le moindre son. Elle se tourna vivement, face à lui, et lembrassa avec fougue, lui maintenant fermement la tête de ses bras passés autour de son cou. Il ne résista pas, bien au contraire. Il sentait ce corps et ses rondeurs collés à lui, accentuant le désir quil avait ressenti dès la première rencontre, lorsquil avait deviné, dans le lit dun autre, ce corps abandonné. Et il lui en voulait. Le besoin de la posséder prévalait même sur le désir quil avait de la prendre dans ses bras, daller plus avant dans lexploration de ces formes généreuses qui soffraient à lui. Il était brusque, tout autant quelle était douce, et il la coucha sur le pont de teck contre les cordages, lui arrachant ses vêtements plus quil ne les lui enlevait. La violence de son étreinte ne semblait pas gêner la jeune fille, qui haletait maintenant. Quand le sexe chaud et dur de Matt entra en elle avec violence, elle eut un cri de douleur qui ne le freina pas.


  Elle demandait, suppliait:


  Doucement! Doucement!


  Mais il nen avait que faire et donnait de véritables coups de boutoir, la faisant, à chaque coup de reins, glisser sur le pont. Il alla vite au plaisir, alors que coincée sous lui, contre les cordages, elle gémissait à la fois de douleur et de plaisir. Lui ne voulait pas se retirer et la maintenait sous lui, à lui. Le lent mouvement du corps de Nome lui fit retrouver peu à peu sa vigueur. Elle sassit sur lui et alors seulement, les mains posées sur ses hanches, sous sa robe quil avait relevée en la déchirant par endroits, il se laissa aller, accompagnant simplement le doux mouvement de houle du corps sensuel et magnifique.


  Plus rien nexistait dautre que cette étreinte. Ils se sentaient entraînés sur la pente exquise du plaisir partagé, enfin maîtres de leur désir, déjà à moitié assouvi, et tout à la conquête de sensations plus subtiles.


  


  Une sonnerie stridente retentit, aussitôt suivie dun terrible choc et dun horrible grincement qui les fit basculer sur le côté. Le sang se retira immédiatement du visage de Matt, contracté par leffroi.


  Non! Non!


  Il était debout, les yeux hagards, halluciné, tel un fou. Il se mit à courir, dun côté à lautre du pont, tandis que le vapeur prenait de la gîte, et que partout des gens criaient, couvrant presque le hurlement de la sirène.


  Matt!


  Elle sétait ruée dans ses bras. Il la repoussa.


  Cest ta faute!


  Les fanaux sallumèrent sur le pont. Plusieurs membres de léquipage, mêlés à des passagers hagards, couraient vers lavant. Le lieutenant Album stoppa sa course à la hauteur de Matt et le dévisagea de la tête aux pieds avec mépris. Cest alors seulement quil se rendit compte quil était sans pantalon, grotesque avec sa chemise de flanelle bleue qui lui tombait au-dessus des genoux.


  Lofficier ne dit rien, mais le regard dont il le gratifia, les mâchoires serrées, avant de repartir sans un mot, glaça Matt de honte. Il eût préféré mourir. Jamais il ne pourrait loublier.


  Il trouva son pantalon et se rhabilla, se rattrapant au bastingage. Une nouvelle secousse donna au vapeur encore plus de gîte. Des officiers jetaient des ordres, les passagers se rassemblaient sur le pont, près de canots de sauvetage que les membres déquipage détachaient en vérifiant les poulies qui permettaient de les descendre. Le chargement commençait déjà. Un officier avait sorti son arme et tenait en joue les hommes affolés qui voulaient forcer le barrage formé par les membres déquipage pour laisser passer les femmes et les enfants. Ce fut vite fait, elles nétaient quune douzaine avec sept enfants. Le pont prenait de plus en plus de gîte et Matt aperçut dans le gaillard davant le capitaine qui lançait des ordres afin que lon remette en marche les moteurs. Il comprit que cétait pour essayer de compenser leffet de la gîte.


  Plusieurs canots de sauvetage descendaient et Matt aperçut dans lun deux la mère de Nome.


  Du monde, vite!


  Un officier appelait et Matt se rua.


  Les canots de tribord ne peuvent plus descendre par là, trop de gîte! Il faut couper les cordes et les transborder sur lautre pont. Répartissez-vous!


  Matt entraîna quatre hommes avec lui.


  Avec moi sur celui-là!


  Il sempara dune hache et escalada la rampe daccès au canot, puis il commença à couper les cordages. Le canot, déséquilibré, se coinça entre la rampe et le bastingage, retenu encore par deux cordes. Matt en trancha une.


  Mettez-vous de lautre côté. Il faut le faire basculer sur le pont.


  Trop lourd! Il nous faut des renforts.


  Mais ils étaient seuls. La plupart des hommes, malgré les appels lancés par les officiers, étaient sur lautre pont à se battre pour monter dans les derniers canots.


  Matt!


  Cramponnée au bastingage, Nome progressait vers eux.


  Quest-ce que tu fais là? Va aux canots! tonna Matt.


  Soudain, le vapeur gîta encore plus et Nome trébucha. La dernière corde cassa et le canot saffaissa. Un hurlement strident séleva au-dessus du tumulte, alors que les fanaux, se brisant les uns après les autres, faisaient sombrer le pont du vapeur dans lobscurité totale.


  Quest-ce qui se passe?


  Il y a un homme coincé.


  Matt manqua de glisser à la mer quand un nouveau soubresaut secoua encore le vapeur qui se couchait sur le flanc. Il se rattrapa à une corde et parvint à descendre. Nome était près de lhomme dont la jambe était prise, écrasée sous le canot.


  Vite!


  Il ne restait plus quun type sur les trois qui lavaient aidé à manœuvrer. Ils essayèrent de soulever le canot.


  Nom de Dieu, on coule!


  En jetant un regard par-dessus son épaule, Matt vit de nombreuses personnes nager dans la mer vers les canots qui tentaient de les récupérer. Il ny avait plus de cris mais des appels, ici et là, angoissés, parfois désespérés.


  Faut le faire basculer dans leau!


  On va lui arracher la jambe!


  Ils neurent pas le temps de tergiverser. Un autre mouvement du vapeur, vers larrière cette fois, débloqua le canot, qui piqua du nez dans la mer où il se retourna.


  Nome, fais comme moi!


  Matt prit lhomme qui avait perdu connaissance dans ses bras et sauta à leau en se laissant glisser sur la coque.


  Il était temps, le Second Best coulait, emportant avec lui le capitaine et le chef des machines restés jusquau bout à leur poste pour maintenir le vapeur à flot le plus longtemps possible.


  


  Leau était glaciale. Matt nagea jusquau canot retourné et essaya de sy accrocher. Dans ses bras, lhomme navait pas repris connaissance.


  Nome!


  Gênée par le poids de ses robes, elle nageait vers lui en suffoquant à demi.


  Accroche-toi!


  Il voulut tirer à lui lhomme, mais il semblait attaché, retenu par quelque chose. Nome parvint à sagripper au canot.


  De lautre côté! Va de lautre côté, je vais faire contrepoids. Tu pourras monter.


  Elle contourna le canot et se hissa non sans mal sur la coque retournée.


  Elle hurla dépouvante.


  Matt!


  Elle regardait le corps que Matt tenait encore. Il se retourna et vit la gueule énorme dun orque arracher la jambe ensanglantée, et il en vit dautres, ici et là, qui nettoyaient la surface de la mer. Il lâcha aussitôt lhomme et se jeta sur le canot en hurlant lui aussi. Il réussit à y grimper et resta allongé contre Nome un bon moment, immobile, le corps agité de tremblements, incapable de retrouver son souffle, alors quautour deux sagitaient les orques avec des bruits de mâchoires effroyables.


  Incapables de maîtriser leur panique, des hommes à la mer avaient retourné un canot qui tentait de les sauver. Alors les autres avaient fui en abandonnant vivants et morts. Aucun navait essayé de monter sur le canot renversé dont les orques interdisaient laccès.


  Repus, les monstres se dispersèrent peu à peu. Un silence de mort sensuivit. Cest à ce moment-là seulement que Matt saperçut que Nome pleurait. Il la prit dans ses bras, cherchant dans cette étreinte un peu de chaleur et de réconfort.


  10


  Au lever du jour, Matt et Nome étaient à peu près secs, mais ils étaient glacés. Aussi accueillirent-ils le soleil avec joie. Emportés par le courant, ils dérivaient doucement vers le sud, longeant les côtes à plus de six milles sans jamais sen approcher. Ils burent leau douce quun fleuve déversait dans leau de la mer. Des multitudes de saumons gobaient les insectes à la surface et ils en ramassèrent un qui, attaqué par un requin ou quelque autre prédateur, nageait sur le flanc. Matt força Nome à en manger un peu, puis, épuisés, ils sendormirent, lun contre lautre. La mer était calme et la houle légère.


  Une sirène tonitruante les tira de leur torpeur, alors que, écrasés par un soleil maintenant trop chaud et desséchés par le vent, ils commençaient à terriblement souffrir de la soif.


  Un bateau, Nome! Un bateau!


  Cétait un vapeur qui venait droit sur eux. Matt, debout sur la quille, sétait mis à hurler en agitant les bras.


  Matt, calme-toi! Tu as bien vu quil nous a repérés.


  Matt se sentit tout à coup idiot. Comment faisait-elle pour maîtriser ainsi ses émotions? Bien sûr que le vapeur les avait vus, mais il ressentait le besoin de clamer sa joie et le flegme de sa compagne lirritait.


  Le vapeur ralentissait. Matt lut son nom: Hal-ki. De nombreuses têtes se penchaient depuis le gaillard davant surpeuplé.


  Mais il est plein à craquer!


  Jamais vu ça!


  Le vapeur fit machine arrière pour sarrêter à peu près à hauteur du canot renversé. On leur lança une échelle de corde, mais la houle repoussait le canot du vapeur. Ils ne pouvaient, sans rame, approcher plus. Avec le courant qui emportait le vapeur plus que le canot, du fait de son faible tirant deau, le sauvetage paraissait des plus compromis.


  Il faut plonger, dit Matt, vite.


  Jamais! Les orques!


  Le vapeur et ses moteurs les tiendront éloignées.


  Que tu dis, il ny…


  Elle neut pas le temps de terminer sa phrase. Matt avait fait basculer le canot. Le vapeur redonna un peu de moteur et ils purent latteindre en nageant. Matt ne pouvait sempêcher de jeter de fréquents coups dœil en arrière pour vérifier quaucune orque ne les attaquait. Les passagers du Hal-ki criaient pour les encourager. Ils atteignirent léchelle de corde, mais Nome navait plus assez de force pour la gravir jusquau pont. Alors Matt attacha la corde qui pendait du bout de léchelle autour de sa taille, puis monta. Parvenus sur le pont, de solides gaillards la hissèrent en plaisantant.


  Ho, la belle prise!


  Je veux bien continuer la pêche, moi, disait un autre.


  On les conduisit devant le capitaine, un homme au regard froid et inamical.


  Naufragés du Second Best, je suppose? demanda-t-il.


  Heu… oui… Vous êtes déjà au courant?


  Y en a-t-il dautres?


  Dautres quoi?


  Le capitaine haussa les épaules, comme excédé.


  Les survivants ont regagné la côte, intervint Nome, les autres ont été dévorés.


  Un murmure parcourut la foule de curieux qui faisait cercle autour deux.


  Dévorés?


  Par les orques.


  Le capitaine plongea son regard dans celui de Nome. Il ne semblait pas sensible à cette mort atroce, mais son visage se détendit quelque peu en détaillant les charmes de la jeune fille mis en valeur par ses vêtements qui lui collaient à la peau.


  Vous vous sécherez dans ma cabine.


  Viens, Matt.


  Elle le prit par la main et le capitaine masqua son irritation.


  Cest votre frère?


  Mon amant.


  Matt, qui ne sattendait pas à ce quelle lui cloue le bec de la sorte, sursauta.


  Vous ne semblez pas très daccord?


  Cest que je suis, nous sommes un peu secoués par les événements.


  Ils longèrent les coursives envahies de monde, de paquets, de marchandises de toutes sortes, et se frayèrent un chemin jusquà un escalier qui conduisait directement dans la cabine du capitaine, une pièce octogonale, basse de plafond et lambrissée dun bois exotique dun beau brun strié de veines plus noires.


  Déshabillez-vous, je vais vous trouver quelque chose de sec.


  Il souleva un panneau de bois et fouilla dans la malle. Matt se dévêtit après avoir pris soin de sortir de sa poche sa liasse de billets mouillés. Le capitaine se releva et, voyant Nome qui nosait pas un geste, esquissa un sourire.


  Jaime la pudeur. Décidément, vous avez tout pour me plaire.


  Il leur tendit quelques affaires, vieilles mais propres.


  En attendant que les vôtres sèchent.


  Il appela un mousse et lui remit les vêtements de Matt.


  Lave-les à leau douce.


  Il se retourna vers Nome.


  Donnez-lui vos vêtements.


  Elle regarda Matt, perplexe, et se résigna. Elle grelottait et le sel lui collait à la peau. Elle se cacha comme elle put derrière lui et se déshabilla, senroulant aussitôt dans les frusques que Matt lui présentait.


  Le capitaine prit ses affaires et les donna au mousse, ravi du petit spectacle auquel il avait assisté.


  Bon. Ce bateau est plein à ras-bord. Il ny a même pas une cabine pour dix personnes, et pas assez à manger pour tout le monde, alors, si vous ne voulez pas finir en cale avec les rats, je vous conseille de trouver un moyen de payer le passage jusquà Skagway.


  Vous allez à Skagway?


  Le capitaine qui sapprêtait à quitter la cabine grogna.


  Bien sûr que je vais à Skagway. Tout le monde va à Skagway. Tout le monde.


  Mais pourquoi?


  Il haussa les épaules.


  Parce que tout le monde est devenu fou.


  Il ajouta:


  Mademoiselle, vous êtes invitée à déjeuner au carré des officiers.


  Et Matt?


  Quil se débrouille, je ne peux pas inviter tous les passagers de ce bateau!


  Dans ce cas, je ne viendrai pas.


  Comme il vous plaira. Si vous changez davis, le déjeuner est dans quinze minutes.


  Il sortit de la cabine en sadressant au mousse.


  Que ma cabine soit libre dans dix minutes.


  Bien, mon capitaine.


  Matt entraîna Nome.


  Viens, ne restons pas plus ici. Il te prend pour de la marchandise!


  Ils quittèrent la cabine douillette pour se retrouver sur lentrepont où sentassaient des pyramides de ballots. Ils se cherchèrent une place, mais il ny en avait pas et ils se firent éjecter sans ménagement de plusieurs endroits que certains gardaient pour dautres, partis faire un tour.


  Jai très faim, dit Nome.


  Allons voir à lavant.


  Elle ne le suivit pas.


  Non! Je vais aller à ce déjeuner voir ce que je peux soutirer.


  Tu nobtiendras rien dautre que des avances.


  Je mangerai en tout cas.


  Il ne voyait pas comment la retenir dautant plus quelle paraissait tout à coup très décidée.


  On se rejoint après. Je vais essayer de te trouver quelque chose à manger.


  Matt la regarda séloigner avec une certaine amertume. Il alla jusquà la cambuse où un Chinois vendait à prix dor quelques victuailles.


  Donne-moi tes billets, je vais les faire sécher.


  Comme Matt hésitait, le visage du Chinois se barra dun large sourire qui découvrait des dents blanches et inégales.


  Tu me prends pour un voleur?


  Matt le jaugea.


  Non.


  Mais il nétait pas si sûr de lui.


  Il lui tendit la liasse, puis, en attendant que lhomme les fasse sécher sur le petit poêle, il but un café et mangea du pain fourré de viande.


  Quest-ce quils vont faire à Skagway, tous ces gens?


  Matt désigna le pont où sentassait un ensemble hétéroclite de passagers.


  Tu nes pas au courant? Ils partent pour le Klondike. Il y a des tonnes dor là-bas!


  Ils y vont tous?


  Tous et bien dautres…


  Comment ça, dautres?


  Le Chinois montra la mer derrière lui.


  Quand on a quitté Seattle, cétait la folie. Des dizaines de bateaux déchargeaient les marchandises et saffrétaient pour Skagway. Les places sarrachaient à prix dor. Toutes les personnes ici ont payé soixante dollars leur passage, et dix cents de la livre de marchandises!


  Matt était abasourdi.


  Si tu avais vu ça! Un sacré foutoir!


  Mais… mais comment est-ce arrivé?


  À cause dun bateau qui a débarqué avec une tonne dor.


  Le Portland?


  Cétait au tour du Chinois dêtre surpris.


  Tu sais ça? Oui, cest le Portland!


  Ainsi Hoxey avait raison. Tout ce quil avait prédit se produisait. Matt remercia le Chinois, ramassa ses billets et se trouva une place inconfortable où il put sasseoir. Cest à ce moment-là, seulement, quil prit véritablement conscience de la tragédie quil venait de provoquer. En fermant les yeux, il revit les gueules énormes et ensanglantées des orques dévorant ceux quil avait précipités dans leau et il sut que cette vision le poursuivrait jusquà son dernier souffle.


  Mais quai-je fait? Oh, mon Dieu, quai-je fait?


  Il revit le bateau sombrer et le regard froid du lieutenant sur le pont. Il revit le capitaine qui avait coulé avec son bateau et tous ces hommes qui se jetaient à la mer.


  Et il se mit à pleurer, caché entre deux ballots, le corps agité de tremblements incontrôlés.
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  Lorsquil se réveilla, il se croyait encore sur la coque retournée du canot, entouré dorques rétrécissant les orbes quelles décrivaient autour de lembarcation.


  Cétait la nuit et un inhabituel silence régnait sur lentrepont. Il entendit un enfant gémir alors que plusieurs hommes mêlaient leur ronflement à celui des machines. Il voulut aller chercher à boire, mais il y renonça vite. Il aurait dû enjamber les corps qui, tête-bêche, sétalaient sur toute la surface du bateau. Il aperçut une bouteille posée à côté dun homme caché sous une bâche et y but quelques gorgées, puis il regagna sa place. Nome nétait pas là. Elle lavait sans doute cherché, en vain.


  Courbaturé, il eut du mal à sendormir et laube le trouva encore fatigué, las et découragé. Il déambula un peu sur le pont où les membres déquipage avaient fait aménager une voie de passage entre les marchandises, puis alla chez le Chinois boire un café, sans manger, car il navait pas faim. Les hommes qui étaient là ne parlaient que du Klondike, et échangeaient les informations quils avaient pu dénicher ici et là. Matt écoutait dune oreille distraite car il acquit vite la conviction que les rumeurs les plus folles circulaient, amplifiant les rares renseignements qui auraient pu être valables, mêlant allègrement mensonges et inventions.


  Vers midi, il navait toujours pas revu Nome quand le vapeur ralentit et sapprocha de la côte où il se mit à lancre à lentrée dune baie. Peu après, plusieurs canots apparurent et chargèrent des vivres et de leau. Cest à ce moment-là que Matt remarqua Nome dans la dunette en compagnie du capitaine et de deux autres membres de léquipage. Elle riait et le capitaine, plein de verve, semblait développer des trésors de courtoisie.


  Il se dirigea vers eux et la héla depuis le pont inférieur. Il avait la désagréable impression dêtre un manant quémandant sa part au roi. Elle parut ravie de le voir. Elle dévala les marches et le rejoignit aussitôt.


  Oh, Matt, que je suis heureuse!


  Elle brandissait une feuille.


  Quoi?


  Maman est saine et sauve.


  Doù vient cette liste?


  De Port Simpson. Ils lont apportée.


  Elle montrait les canots amarrés au vapeur.


  Ils sont à Port Simpson?


  Non, un peu plus au nord, à Wrangell. À une journée à cheval.


  Combien y a-t-il de morts?


  Le sourire de Nome se figea.


  Je ne sais pas exactement. Le capitaine parle dune quinzaine.


  Mon Dieu!


  Matt serrait les dents, incapable de maîtriser ses nerfs. Il en voulait à Nome. Il sen voulait. Il en voulait à la terre entière.


  Et où as-tu dormi?


  Elle releva le menton et le toisa dun air de défi.


  Qui es-tu pour me parler sur ce ton?


  Je ne suis rien… rien du tout. Un meurtrier, rien de plus. Comme toi qui sembles faire bien peu de cas de la catastrophe que nous avons provoquée.


  Matt baissa les yeux, soupira et sen alla. Nome ne chercha pas à le retenir et regagna la petite cabine de la dunette où lattendait le capitaine qui les avait observés attentivement. Maintenant il souriait. Cette nuit, il nétait pas de quart et elle ne résisterait pas. Elle navait aucun endroit où aller et il lui offrait la plus belle cabine de ce maudit vapeur, sans parler de sa table où on servait les meilleures victuailles. Par ailleurs, elle nétait pas insensible à son charme de vieux loup de mer autoritaire, il lavait lu dans ses yeux lorsquil était allé la réveiller ce matin, après son quart, accompagné dun somptueux petit déjeuner. Le poisson avait mordu. Il ne lui restait plus quà le ferrer.


  


  Matt se repassait le film de ces derniers jours et surtout la catastrophe, indéfiniment. Il navait plus envie de rien, ni de Nome, ni dor. Lenvie de rentrer chez lui… mais il navait plus de chez lui et il lui fallait en construire un.


  Le Hal-ki reprit sa route vers le nord et Matt fit comme le reste des passagers, cherchant à tromper la monotonie du voyage en admirant le panorama, ou en jouant à des jeux dargent sur le pont. Il ne revit pas Nome. Leau était rationnée et il se sentait sale. Skagway approchait. Il ne savait toujours pas ce quil y ferait.


  Le vent passa à louest et une épaisse couche nuageuse sétendit sur le ciel qui ne laissait rien présager de bon. Lorsquil se mit à pleuvoir, tout le monde descendit dans les cales. Plus de deux cents personnes sy entassèrent. Matt, le visage creux, mangé par une barbe de plusieurs jours, avait maigri et toussait.


  Il resta deux jours à somnoler en fond de cale, fiévreux et déprimé.


  Dans un demi-sommeil, il entendit un membre de léquipage crier:


  Dyea!


  Et la cale se vida.


  Il était arrivé.


  Matt monta sur le pont. La pluie avait cessé, mais le plafond était bas. De nombreux chalands faisaient des allers-retours entre les bateaux et la berge encombrée de tentes et de marchandises.


  Cest à ce moment quil aperçut Nome, sur le pont supérieur, éclatante de beauté dans sa robe impeccable. Il naurait pas supporté quelle pose son regard condescendant sur sa personne crasseuse. Il se cacha et sauta dans un premier chaland, trop plein, puis dans un second qui accepta de le transporter contre un dollar parce quil navait pas de bagage. La houle, assez forte ce jour-là, naidait pas au déchargement. Les hommes et les chevaux pataugeaient dans la boue et rares étaient ceux qui arrivaient à maintenir leurs marchandises au sec. Sur la plage, cétait un immense capharnaüm, une véritable fourmilière au sein de laquelle Matt retrouva, par lémulation qui se créait ici entre les hommes habités dune même fièvre, un regain dénergie.


  Debout sur la plage léchée par les vagues, il faisait face aux montagnes entre lesquelles sengageait une file de chevaux et dhommes. Derrière tout cela, loin dans limmensité sauvage, on disait que de lor brillait et que des fortunes se faisaient. Et il était là, lui, le petit Matt, parmi les premiers. Allait-il rester les bras ballants ou se battre pour conquérir la place que cette chance lui offrait?


  Maintenant, il avait très faim. Il se dirigea vers lune des tentes où lon servait des repas chauds pour deux dollars et sassit à une table déjà encombrée dhommes qui parlaient haut et fort des prix pratiqués par les Indiens pour le transport des marchandises.


  Ils sont rendus à vingt-cinq cents la livre. Je te parie que, sous peu, il faudra en débourser cinquante.


  Cest la loi de loffre et de la demande, disait un autre en hochant la tête, convaincu que le prix irait encore au-delà.


  La police montée prépare un convoi. Ils vont sinstaller en haut, au col du Chilkoot, pour interdire le passage à ceux qui nemportent pas assez de vivres.


  Sage décision.


  Tu parles comme un politique. La police na rien à foutre ici! Cest notre droit le plus strict de nous engager là-dedans sans vivres si on en a envie. Si ça continue, jirai par le White Pass.


  Celui qui avait dit cela, un grand costaud aux cheveux noirs, cracha sur le sol de mépris.


  Il paraît quil ny a rien là-bas.


  Dautres disent quil y a beaucoup de viande et du poisson en masse. Les Indiens le pêchent à lautomne et le fument pour le conserver. Je suis sûr quil y aura de quoi se débrouiller…


  Excusez-moi, intervint Matt.


  Ils le regardèrent.


  Quel est lavantage de passer par le Chilkoot par rapport au White Pass?


  On raconte que ça devient un sacré merdier là-bas. Nous, on préfère passer par ici. Toi, tu fais comme tu veux.


  Matt hocha la tête pour remercier.


  Les gars reprirent leur conversation comme sil nexistait pas. Ils parlaient maintenant de la façon dont ils sorganiseraient avec les chevaux, de la répartition des charges. Matt termina son repas et alla traîner entre les tentes. Il vit quelques chiens. On lui assura quil y en avait encore à Skagway, alors il sy rendit par le chemin qui longeait la baie sur une dizaine de miles. Celui-ci était emprunté par une foule qui, à cheval, à pied ou en charrette tirée par des mules, transportait des stocks impressionnants de marchandises.


  Hé, toi! Tas lair costaud. Je temmène à Skagway et tu maides à décharger.


  Matt étudia le contenu de la charrette arrêtée à côté de lui et sauta dedans.


  Le type qui lavait interpellé, un certain Frank, un grand blond aux yeux bruns presque noirs, habitait Skagway et travaillait pour une scierie. Pour une fois, les quelques renseignements quil donna à Matt ne lui parurent pas dénués dintérêt.


  Pour descendre le Yukon, à partir du lac Linderman, il fallait construire un bateau susceptible de naviguer jusquau Klondike où une ville était en train de naître: Dawson.


  Pour linstant, cest une bourgade de quelques cabanes et dune douzaine de tentes, mais ça va devenir un sacré bled dici peu, à voir ce qui débarque chaque jour! lui dit Frank en dépassant une charrette chargée de ballots de foin, plus lente.


  Au lac Linderman Frank était bien placé pour le savoir car il y était allé chasser loie lautomne précédent le bois pouvant servir à construire des embarcations était rare et serait épuisé en quelques jours.


  Il faudra alors contourner le Linderman jusquau lac Bennett, ça prendra du temps. Je te conseille darriver dans les premiers.


  Il suffit de fabriquer un petit radeau, non?


  Non, il faut une embarcation maniable, sinon tu ne passeras pas les rapides. Jai des plans, si tu veux, et les outils. Le tout pour trente dollars.


  Matt nota ladresse de la scierie et promit de revenir après avoir acheté un chien à cet Indien quon lui avait indiqué. Un vague pressentiment lui conseillait de suivre les conseils de ce fameux Dinsmore dont Michener lui avait parlé. Et il avait besoin dune compagnie. Un chien ferait laffaire, en attendant mieux.
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  Aucun des chercheurs dor qui étaient rentrés du Yukon navait prévu la tempête de publicité suscitée par leur retour. Ils pensaient tous que la nouvelle avait filtré depuis longtemps.


  Il nen était rien. Parce quils étaient coupés du monde par lhiver et la distance, leur secret avait été préservé. Les indices qui auraient pu déclencher lhystérie avant lheure navaient pas été pris en compte.


  Le miracle doré navait donc été révélé au monde quà larrivée du Portland grâce aux preuves concrètes que ces hommes avaient rapportées dans leurs sacs, chargés dor. Dès le lendemain, ces mots barraient la une de la plupart des journaux du continent américain: «Des tonnes dor en Alaska».


  Ces mots «tonnes dor» agirent comme un véritable détonateur et provoquèrent la plus incroyable ruée vers lor que les États-Unis connurent. Ces mots étaient un enchantement, un appât irrésistible. Du jour au lendemain, les villes côtières, en émoi, se vidèrent pour se concentrer sur les quais doù partaient les vapeurs à destination de lAlaska. Tous les bateaux susceptibles de naviguer jusquà Skagway arrivaient et chargeaient, au double du prix habituel, des passagers hystériques. Il y avait là, sur les quais noirs de monde, des vaisseaux de ligne pareils à ceux qui franchissent les océans, des bateaux à roue, mais aussi des remorqueurs de rivière aménagés à la hâte. Tout ce qui flottait était réquisitionné. Et les places étaient retenues avant même quun bateau naccoste. Les gens partaient, quels que soient les risques de la traversée sur des bateaux inadaptés. Des hordes dhommes arrivaient en train ou par tout autre moyen de transport de tout le pays, de louest mais aussi de Montréal ou de Chicago. Ils étaient tous devenus fous.


  Et cette folie, par émulation, générait la folie. Dans toutes les villes du Canada et des États-Unis, des hommes quittaient femme, enfant, travail, sans réfléchir, sur un coup de tête. Des villes se retrouvèrent sans un docteur ou sans maire, comme Seattle… Même des juges démissionnèrent.


  Ils étaient tous loin, très loin, de se douter de ce qui les attendait dans le pays den haut.


  Car on ne savait rien de ce pays racheté pour une bouchée de pain par les États-Unis aux Russes en 1867. À cette époque, bien entendu, personne nimaginait les trésors que recelait son sous-sol. On savait seulement quil y faisait froid et que les loups et les grizzlys lhabitaient.


  Depuis que lAlaska était devenue possession américaine, plusieurs centaines de prospecteurs étaient partis à lassaut de ce pays neuf. Ces intrépides aventuriers de «lâge dor» pensaient fort justement que le filon aurifère traversant les Amériques depuis le cap Horn jusquen Californie sétendait vers le nord. Et ils se lancèrent dans ce pays de plusieurs centaines de milliers de kilomètres carrés aussi mystérieux et inexplorés que les régions les plus reculées de lAfrique ou de lAsie.


  Pendant un quart de siècle, ces aventuriers revinrent au mode de vie des hommes primitifs, shabillant de la peau des bêtes quils tuaient pour subsister. Pour se déplacer dans les solitudes blanches, ils suivaient en été le cours des innombrables rivières dans des canoës indiens faits avec de lécorce de bouleau ou avec des peaux graissées cousues ensemble. Lhiver, ils sillonnaient le pays sur des raquettes, parfois sur des luges tirées par quelques chiens. On ignore à peu près tout de ces hommes qui écrivirent dans la neige et les ténèbres des pôles lhistoire fascinante de lexploration de ce pays sauvage. On sait simplement quils y découvrirent un peu dor, ici et là, mais en quantité en rien comparable à ce que Henderson et Carmacks mirent au jour au cours de lété1897.


  Le premier homme blanc à franchir le col du Chilkoot fut un certain Holt. À quarante-cinq kilomètres seulement de locéan, il atteignit les sources du Yukon, ce fleuve qui traversait tout lAlaska puis revenait se jeter dans le même océan, après avoir couvert plus de quatre mille kilomètres! Il est lun des rares pionniers de lAlaska dont le nom nous soit parvenu. La plupart, mangés par des loups qui retrouvaient leurs corps roidis par le gel, ou rejetés par les courants tumultueux dune rivière dans laquelle ils sétaient noyés, disparaissaient dans lindifférence. Possédés par le Nord, ces hommes, envoûtés par le romanesque de ce pays et de leur quête, sacharnaient souvent jusquau bout. Ils savaient que lor était là, quelque part. Ils le sentaient. Alors ils cherchaient avec une opiniâtreté et une foi incroyables. Et ils avaient raison, car à force de retourner la boue, de creuser, de fouiller, lun dentre eux tomba sur le plus fabuleux filon quon puisse imaginer, celui du Klondike qui allait transformer le pays et le sortir de son anonymat.


  On avait découvert des tonnes dor en Alaska!
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  Sardaq était lun de ces Indiens Chilcats qui regardaient avec un certain amusement teinté dadmiration tous ces hommes blancs devenus fous et qui allaient se lancer à lassaut dun pays dont il savait, lui, quil en retiendrait beaucoup dans ses griffes.


  Sardaq ne comprenait pas quon puisse se jeter avec une telle frénésie dans un pays impitoyable pour creuser la terre, fouiller la boue à la recherche de cailloux jaunes, sans intérêt aucun. Mais plus rien ne létonnait depuis que son peuple avait rencontré lhomme blanc, un être à part, si bizarre, capable du pire et du meilleur. Un homme dont il faut se méfier comme de la pire des maladies, fourbe, vicieux mais parfois tellement impressionnant dans sa capacité à créer, inventer, produire des armes qui tuent à distance ou des bateaux de fer propulsés par des hélices.


  Alors Sardaq se rendit compte avec beaucoup dautres que cette ruée allait être loccasion pour lui daccéder aux richesses quil convoitait depuis longtemps. Car lhomme blanc pouvait payer cher les services des Indiens, les seuls ici susceptibles de les aider à accéder au pays de lor.


  Dès quil vit Matt, Sardaq comprit quil avait affaire à lun de ces ignares capables de mettre la main à la poche pour se procurer ce dont ils avaient besoin. Et Matt avait besoin de chiens. LIndien en possédait douze. De solides malamutes avec lesquels il effectuait en hiver, pour le compte des magasins Ross& Raglan, du transport de marchandises depuis Skagway jusquau dépôt de Juneau.


  Cest cher. Très cher!


  Pourquoi? demanda Matt.


  Tout le monde en veut.


  Les gens cherchent des chevaux, pas des chiens. Quen feraient-ils en plein été?


  Et toi?


  LIndien riait. Matt, piégé, ne répondit pas.


  Cest une femelle quil me faudrait.


  Jen ai une qui est pleine.


  Il la lui montra. Une chienne à la fourrure de la couleur de lor, ce qui parut à Matt un signe de bon augure.


  Je peux te la vendre pour le prix de trois chiens.


  Trois?


  Les chiennes, cest plus cher et elle va avoir des petits.


  Combien?


  Ça, je ne peux pas te dire, entre trois et huit.


  Non, je voulais dire quel prix?


  Deux cents dollars.


  Matt sursauta.


  Deux cents!


  Cest le prix.


  On ma parlé de quarante dollars pour un chien.


  Soixante pour un bon.


  Qui me dit que cest un bon chien?


  Moi.


  Si elle était si bonne que ça, tu ne me la vendrais pas.


  Tous mes chiens sont bons, les mauvais sont morts. Je ne garde pas de mauvais chiens.


  Matt apprécia cette argumentation.


  De toute façon, trois fois soixante, ça fait cent quatre-vingts.


  Si tu veux.


  Je ten propose cent vingt, cest déjà un sacré prix.


  Largement ce que Sardaq espérait, mais il sentit que Matt pouvait en lâcher plus, alors il fit la moue.


  À ce prix, je préfère garder la chienne, élever les chiots et les revendre soixante dollars pièce, cet hiver. Peut-être plus cher encore, car les prix ne cessent de monter, aussi sûrement que la couche de neige sépaissit en hiver.


  Sardaq tourna le dos à Matt, et ouvrit la porte du chenil où il ramassa les gamelles quil voulait nettoyer, non pas quelles en avaient besoin mais parce que cétait la seule occupation qui lui traversa lesprit. Il savait dexpérience que le temps était venu de laisser mûrir lacheteur, tout en le surveillant. Sil partait ou feignait de le faire, il le retiendrait et accepterait cent vingt. Sil restait, il en tirerait plus.


  Or Matt, de son côté, suivait le même raisonnement.


  «Sil me laisse partir, cest quil est sincère et que la chienne vaut bien ce prix-là; sil me retient, cest quil ma pris pour un pigeon, que le prix est trop élevé ou que la chienne ne vaut rien.»


  Bon! eh bien, merci. Je vais chercher ailleurs.


  Sardaq grogna un vague «au revoir» bougon.


  Matt prit la direction du petit chemin qui permettait de rejoindre la piste de Skagway. Mais dun pas lent, hésitant, ce qui néchappa pas à Sardaq qui le surveillait, prêt à intervenir.


  Matt se retourna au moment même où lIndien ouvrait la bouche pour le rappeler. Pris à son propre jeu, le visage de Sardaq se barra dun sourire.


  Coupons la poire en deux, suggéra Matt.


  La quoi?


  Coupons le saumon en deux, si tu préfères.


  Quest-ce que tu proposes?


  Cent cinquante dollars avec ces deux sacs de portage.


  Je ne men suis jamais servi avec elle, mais je suis sûr quelle apprendra vite, assura lIndien, qui se dirigea vers la cabane où il stockait les saumons séchés pour ses chiens.


  Il décrocha deux de ces sacs de cuir avec lesquels on bâtait les chiens. Matt en déduisit quil avait accepté larrangement.


  Il lui tendit des billets. LIndien les prit et les fourra dans sa poche sans les recompter. Il rentra dans lenclos, passa une laisse au cou de la chienne. Elle le suivit docilement hors de lenclos. Matt sapprêtait à la caresser quand lIndien larrêta.


  Pourquoi veux-tu la récompenser? Elle na rien fait!


  Je voulais juste me présenter.


  Alors ce nest pas comme ça quil faut procéder.


  Matt recula dun pas. La chienne le fixait curieusement.


  Laisse-la sentir ta main et, quand elle aura enregistré ton odeur, accroupis-toi et parle-lui en présentant ta main plutôt quen la lui imposant.


  Matt obéit.


  La chienne flaira sa main, puis, quand Matt saccroupit, elle la lécha, le laissant ensuite lui masser le cou. Elle le regardait et Matt aima ce regard.


  Ça se passe bien, lui dit Sardaq en lui donnant la laisse.


  Jespère, répondit Matt.


  Est-ce que tu as besoin de chevaux pour aller jusquà Sheep Camp? Mon cousin fait du portage pour vingt cents de la livre.


  Où se trouve Sheep Camp?


  À une quinzaine de kilomètres de Skagway.


  Et ensuite?


  Les chevaux ne peuvent pas aller plus loin. Trop de rochers. Trop de pente. Le portage se fait à dos dhommes, pour trente cents de la livre.


  Je vais voir comment je morganise.


  Tu ferais bien de faire vite.


  Pourquoi?


  Matt sattendait à ce quil lui dise, comme les autres, quil fallait arriver le premier là-bas, mais sa raison était différente. Sardaq lui montra le ciel.


  Bientôt les pluies qui marquent la fin de lété. Le passage sera glissant et difficile. Mais cest surtout le Yukon qui va devenir dangereux. Le rapide de Miles Canyon risque de couler ton bateau.


  Je nai jamais entendu parler de ce rapide.


  Tu ne loublieras pas après lavoir passé ou bien tu seras mort.


  Et Sardaq partit dans un grand rire. Il était content. Il avait vendu au prix fort une chienne dont il se serait séparé de toute façon. Elle semait la pagaille dans son attelage car elle était en concurrence avec la chienne dominante de la meute.


  Matt sapprêtait à prendre congé quand il saperçut quil navait pas demandé le nom de la chienne.


  Comme tu voudras, lui répondit Sardaq en haussant les épaules.


  Elle sappellera Or, décida Matt.


  LIndien secoua la tête plusieurs fois. Il ne regarda même pas séloigner Matt et sa chienne. Les Indiens ne sattachaient pas aux chiens. Ils leur étaient utiles, rien de plus. Un chien ne valait que par ce quil était capable de faire. Sil ne travaillait pas assez pour ce quil consommait de nourriture, il le tuait, de préférence lhiver car la fourrure servait à confectionner des chaussettes chaudes, des moufles ou des chapkas.


  Matt maintenait fermement la laisse dans sa main. Il lenroula autour de son bras, sa veste protégeant sa peau car Or tirait comme une forcenée. Elle paraissait ravie de sortir de lenclos où les chiens passaient un été oisif, en attendant avec une impatience mal contenue lhiver et les grandes courses dans le scintillement de la neige immaculée.


  Le soir venu, Or et Matt avaient largement fait connaissance. Il lavait nourrie avec de la viande, ce quelle apprécia particulièrement, tout comme ces marques de tendresse auxquelles elle nétait pas habituée.


  Pendant ce temps, sur la plage de Dyea et sur le port tout proche de Skagway, la vague ininterrompue de navires continuait de déverser des flots de chercheurs dor. Il y en avait de toutes sortes, de tous les milieux, et ils composaient un ensemble des plus hétéroclites. Matt ne put sempêcher de se demander ce quil adviendrait de cette foule lorsque lhiver étendrait sa chape de froid et de neige sur ce pays impitoyable et se sentit soudain plus fort. Combien de ces hommes avaient son expérience de la forêt, de la chasse en montagne, de la conduite dun canoë, de la construction en bois rond et de bien dautres choses encore apprises à la ferme? Très peu. La plupart quittaient la ville parce que les places financières étaient en crise. Beaucoup ny retourneraient pas. Et ces morts quil pressentait, il les espérait presque car il lui semblait quelles lui permettraient doublier plus vite la tragédie quil avait provoquée. Elles la noieraient dans la masse.


  14


  Matt se sentait de taille à lutter contre les forces naturelles de lAlaska. Cette aventure exaltante était faite pour lui et si un homme sur mille devait tirer son épingle de ce jeu insensé, il ferait partie de ceux-là. Rien ne pouvait ébranler cette conviction.


  Avec linsouciance de la jeunesse et la force que la foi procure, Matt sétait lancé dans laventure et maintenant il navait plus quune envie, arriver au plus vite.


  Mais il nétait pas le seul.


  Tous ces hommes rassemblés sur les plages de Dyea et Skagway voulaient la même chose. Pour eux, le Klondike était un gros tas dor dans lequel les premiers arrivés se serviraient, ne laissant que des miettes aux retardataires. Alors on se hâtait. Mais tous les coups nétaient pas permis, bien au contraire. Une loi, écrite nulle part mais appliquée partout, régissait les us et coutumes de ces ruées où la racaille pullulait. Œil pour œil, dent pour dent. Le voleur était fouetté devant tout le monde, on pendait directement ceux quun tribunal, organisé à la hâte et sur les lieux mêmes du crime, désignait coupables de forfaits plus graves. Cétait comme si ces hommes, victimes de toutes sortes dagressions dues au climat et au pays barbare, voulaient, par un tacite accord, se prémunir au moins contre les méfaits que leurs semblables perpétraient ailleurs. Ici, la loi des hommes primait sur la légalité. Et rien nétait possible sans cette impitoyable justice. Ici, il fallait pouvoir laisser un tas de marchandises sans surveillance, personne ne le volerait, ou presque.


  


  Matt errait, Or dans ses jambes, entre les tentes dressées par douzaines sur la plage de Dyea mais ne trouva pas de trace de ses associés. Pourtant, plusieurs bateaux étaient arrivés de Wrangel. De toute façon, il était décidé à ne plus travailler avec eux.


  Il acheta une partie de ce quil jugea nécessaire au grand magasin Ross& Raglan de Skagway: des allumettes et des bougies, des clous, un marteau, une hache, une scie et plusieurs lames, une moustiquaire, de lhuile contre les moustiques, une boussole, deux gamelles, une chaudière, un pic et une pelle, un poêle en tôle et une petite tente, et enfin une bâtée, ou «pan», qui était offerte pour toute dépense de plus de deux cents dollars, ce qui était largement son cas.


  Le magasin, approvisionné tous les jours depuis le dépôt de Juneau, était littéralement envahi de clients. Il y régnait une atmosphère de fête, quelque chose dincroyable comme une foire de Noël. Les gens nachetaient pas. Ils soffraient un rêve. Ils oubliaient complètement quils allaient devoir porter tout cela sur leur dos. Ils oubliaient quils ne devaient rien oublier, que loublier maintenant cétait sen passer pour toute une année. Ils étaient des enfants qui allaient monter dans un arbre sans même savoir comment ils en redescendraient.


  Matt hésitait sur la nourriture à acheter. On lui disait que le pays regorgeait de poisson et de gibier, mais il nen perdait pas pour autant son bon sens paysan. Il savait mieux que quiconque que le gibier est une denrée rare et quil serait vraisemblablement surchassé sur les zones où il allait se rendre, pleines de ces hommes quil voyait débarquer par centaines, chaque jour. Alors il sacheta quatre cents livres de nourriture: de la farine, du lard, des fèves et du bacon salé, vendu un dollar la livre, sur le port.


  Après tous ses achats, il ne lui restait plus que cent cinquante dollars en poche.


  «Et presque huit cents livres de matériel et de nourriture à emporter jusquau lac Linderman», pensa Matt en regardant Or qui le dévisageait avec affection.


  Il entreposa tout son chargement, soigneusement marqué de son nom et enveloppé dans de gros sacs de jute, près de la tente dun Canadien chargé dorganiser le convoyage des marchandises à cheval avec les Indiens, en prenant son pourcentage bien sûr.


  Matt effectua à pied et en une seule journée le voyage jusquà Sheep Camp où il déposa ce quil avait transporté sur son dos. De là, avec sa scie, sa tente et quelques victuailles, il entreprit lascension du Chilkoot dont la toute dernière partie, juste après un petit replat, marquait trente-cinq degrés de pente. Le tout dans un inextricable chaos de rochers glissants où les hommes ahanaient sous le poids de leur chargement.


  En haut du col sentassaient des lots de marchandises à nen plus finir. À partir de là, il était facile de rejoindre le lac Crater. Matt y dormit à même le sol, Or lovée contre lui, puis repartit à laube et atteignit enfin le lendemain après-midi les rives du lac Linderman.


  Il ny avait là quun campement dIndiens Athapascans et quelques tentes. La plupart des chercheurs dor demeuraient en arrière, occupés à convoyer des tonnes de matériel.


  Matt avisa le petit bois dont on lui avait parlé. Effectivement, il ny avait pas assez de pins pour construire plus dune trentaine de bateaux. Il monta sa tente et se mit aussitôt au travail. Or le suivait partout, attentive à ce quil disait tout haut et à ce quil faisait comme si elle cherchait à mieux cerner celui qui soccupait maintenant delle avec autant de sollicitude.


  Matt avait déjà abattu et ébranché onze pins quand il se coucha à la nuit, vers dix heures du soir. Au petit matin, il loua les services dun Indien et de son cheval afin de transporter les fûts jusquà sa tente. Matt en abattit dix de plus et, le soir venu, décida de rester une journée de plus que prévu afin de couper encore une trentaine de pins.


  Non loin de lui, un groupe de trois Américains en provenance de Wrangell installait deux portiques, placés à deux mètres lun de lautre, sur lesquels ils posaient les grumes. Un homme se plaçait en dessous et actionnait la scie, la faisant aller et venir de concert avec son camarade placé au-dessus. Cétait la meilleure technique pour scier des planches avec ces grandes scies de près de deux mètres de long.


  Il les observa un moment et profita dune pause quils saccordèrent pour se présenter. La discussion sengagea aussitôt. Les gars voulaient savoir le nombre de prospecteurs qui étaient arrivés après eux.


  Nous, on était dans le premier bateau en provenance de Seattle. Il sest arrêté à Wrangell pour faire le plein de charbon et on a pu monter en graissant la patte au mécanicien.


  Le bateau devait être plein?


  À craquer. Mais de Wrangell à Skagway, il ny a que vingt heures de mer, ça se fait bien, même en cale. Tu es seul?


  Pour linstant.


  Tu ne pourras pas construire ton bateau et encore moins le conduire tout seul.


  Je sais.


  Les trois gars se regardèrent dun air entendu.


  Si tu veux, on peut te prendre avec nous. Toi et ton chien.


  Contre quoi?


  Quarante dollars la place, un dollar les vingt livres de bagage.


  Trop cher!


  Comme tu veux. À ce prix-là, on trouvera deux gars!


  Jen suis certain, mais y a un gars sur dix capable de scier une planche et encore moins qui soit capable de conduire un tel bateau.


  Cest pour ça que tu nous intéressais, tas lair costaud.


  Trop cher, je vous dis.


  Où sont tes bagages?


  En arrière.


  Au col?


  Non, derrière.


  Ils contemplaient le bois empilé près de sa tente.


  Tes costaud et tes malin. Bientôt, il ny aura plus de bois.


  Je sais.


  Pendant que tu vas rechercher ton matériel, on va surveiller ton bois. Quand tu seras ici avec tout ton bagage, on aura presque fini le bateau. Plutôt que den construire un, vends ton bois et viens avec nous. Tu gagneras du temps et le temps, il va valoir très cher à ce quon dit car des concessions, il ny en aura pas pour tout le monde. Mieux vaut être parmi les premiers…


  Cest vrai.


  Tu es daccord alors?


  Je ne sais pas si je pourrai vendre le bois le prix que vous me demandez et puis jai près de huit cents livres de marchandises.


  Celui qui semblait être le chef de la bande, un certain Mac Greg, au visage anguleux, presque chauve, réfléchit un instant.


  Nous, on a mille sept cents livres. Avec toi, ça fait deux mille cinq cents livres à embarquer et quatre gaillards, ça tiendra.


  Mais pour le prix?


  À ton retour, on se débrouillera toujours pour vendre le bois. Regarde! Il ny en aura bientôt plus.


  La proposition paraissait honnête. Matt laccepta. Il repartit aussitôt avec un Indien, Or et quatre chevaux, et négocia pour près de quatre-vingts dollars le transport de lintégralité de ses ballots depuis Dyea jusquau lac Linderman. Il ne lui restait plus que cinquante dollars.


  «Vivement que je trouve de lor», se dit-il, un peu effrayé, en constatant létat de ses finances.


  Ils firent en une seule journée le voyage jusquau col où ils laissèrent les chevaux, incapables de descendre et de monter le Chilkoot, véritable chaos de rochers anguleux et pointus, à plus de trente degrés de pente. Cétait à dos dhomme quil fallait charrier les ballots et, déjà, toute une file dIndiens payés pour cela et quelques Blancs effectuaient lascension, courbés sous la charge.


  En haut, le campement sétendait dheure en heure, et la police montée organisait le passage, le refusant à ceux qui tentaient de passer sans le minimum de matériel et de nourriture. Mû par son instinct, Matt se dirigea vers lagent.


  Je suis déjà passé avec huit cents livres de marchandises, mais je retourne chercher le complément resté à Dyea.


  Comment vous appelez-vous?


  Matt Herson.


  Lagent le nota sur un cahier et le fit signer.


  Destination?


  Le Klondike.


  Mais lagent navait pas attendu sa réponse pour noter «K» dans la case. Il ny avait que desK dans la colonne «destination».


  Pourquoi as-tu fait cela? lui demanda son porteur, un Indien du nom de Kairka.


  On ne sait jamais.


  Ils passèrent la nuit au col puis rejoignirent Sheep Camp le lendemain matin, croisant des hordes dhommes et de porteurs. Kairka refusa de quitter Sheep Camp si Matt ne majorait pas ses prix.


  On sest mis daccord pour un prix. Tu ne peux pas le changer maintenant.


  Les prix ont augmenté.


  Kairka montra les Indiens qui passaient avec des mules chargées de marchandises.


  Maintenant tous les autres prennent trente-cinq cents de la livre.


  Mais une fois le prix conclu, ils emportent la marchandise sans augmenter en cours de route.


  Je naugmenterai pas.


  Cest pourtant ce que tu fais!


  Cest le prix.


  Exaspéré, Matt lui demanda de rendre lacompte quil avait versé, mais il avait confié largent à lun de ses cousins, rencontré en haut du col.


  De toute façon, cet argent est à moi. Jai effectué tout le voyage jusquici.


  La mauvaise foi de Kairka stupéfiait Matt, furieux.


  Le voyage à vide ne compte pas.


  Il compte.


  Limpasse. Matt était prêt à étrangler lIndien qui le regardait comme sil était un demeuré, mais cela naurait servi à rien dautre quà libérer ses nerfs.


  Tu vas monter ce tas-là jusquen haut du Chilkoot, on verra ensuite.


  Il faut des mules!


  Quand Kairka revint avec deux mules louées pour quinze dollars, Matt avait lui-même traité avec un autre loueur pour dix dollars. Sensuivit une discussion animée. Finalement, Matt dédommagea lIndien trouvé par Kairka de deux dollars et le différend se régla. Mais Kairka qui avait négocié en sous-main sa commission bougonna tout le temps du trajet et, le lendemain matin, il avait disparu!


  Putain dIndien!


  Matt était bon pour effectuer seul le transport de ses vingt-quatre ballots de trente-cinq livres jusquen haut du col, soit une douzaine dallers-retours, à raison de deux ballots par voyage. Il nétait plus question de louer les services dun porteur, il ne disposait plus dassez dargent.


  Il fit aussitôt la première ascension, alors quil sétait mis à tomber un mélange deau et de neige, espérant rattraper Kairka, mais celui-ci avait filé. La plainte que Matt déposa contre lui à lagent de la police montée ne servait à rien, sinon à lui interdire laccès du col. Lagent doutait quil y revienne de sitôt.


  Matt avait perdu bêtement quarante dollars et cela le mettait dans une humeur noire.


  Lascension sur les roches glissantes devint infernale même pour Or qui, malgré la rugosité de ses coussinets, dérapait souvent. Matt croisa trois blessés que lon redescendait à dos dhomme. Pour eux, laventure sachevait ici. Il y avait aussi de nombreux illuminés en costume de ville, certains même accompagnés de femmes et denfants qui, devant le spectacle effrayant de ce col à franchir, repartaient en sens inverse. La sélection commençait ici.


  Une deuxième sélection était faite en haut par les «Montés», comme on les appelait, qui refusaient maintenant le passage à ceux quils jugeaient incapables de surmonter les épreuves du Klondike.


  Grâce à sa présence desprit de la veille, Matt figurait sur la liste de ceux qui étaient déjà passés et ne fut pas inquiété. Il pensait pouvoir monter tout son barda en deux jours, mais la neige mouillée avait rendu la pente presque impraticable. Ils se mirent à plusieurs pour installer des cordes, mais celles-ci, constamment en mouvement car utilisées par des douzaines dhommes en même temps, nempêchaient en rien les glissades. Matt cessa bientôt de les utiliser alors quil était de ceux qui avaient passé le plus de temps à les installer. Sans cesse il fallait sarrêter pour porter secours à un pauvre bougre qui sétait cassé une jambe ou une cheville entre deux blocs, pour laisser passer ceux qui redescendaient à vide, souvent gelés car le vent sétait mis à souffler, accentuant leffet du froid. Toutes ces glissades et chutes martyrisaient les chaussures et vêtements, souvent inadaptés et peu résistants au froid. Certains redescendaient en haillons, les pieds en sang car le mauvais cuir ou la toile de leurs bottes déchirées, ouvertes, était irréparable. Ces hommes, contraints à labandon avant même davoir eu à affronter lhiver, pouvaient remercier le ciel de leur avoir dressé pareil obstacle. Ils sen tiraient à bon compte. Plus tard, rien naurait pu les empêcher de rencontrer la mort.


  Matt croisa même une famille qui redescendait avec deux enfants à moitié gelés. Lun était tombé à la renverse dans les cailloux et saignait abondamment. La femme pleurait en silence. Lhomme, hagard, titubait, les yeux dans le vide, comme étranger à ce qui lui arrivait. Ils se mirent à plusieurs pour descendre les deux enfants qui furent chargés sur des mules.


  Si la solidarité fonctionnait encore, on voyait bien que cela nallait pas durer. Il fallait choisir. Monter ou aider, car partout des hommes gelés, blessés, éreintés avaient besoin daide. Certains, prostrés quelque part dans la montée, ne bougeaient plus. Matt les secouait, les aidant à se relever, mais de plus en plus souvent, au fur et à mesure que le vent augmentait et que la sensation de froid saccentuait, les hommes avançaient pour eux, sans plus se soucier des autres, attentifs à leur propre survie.


  Matt mit quatre jours à hisser lensemble de ses ballots de nourriture et de matériel jusquen haut du Chilkoot. Attachée à une tente sommairement montée, Or lattendait. Il lui avait expliqué quelle devait rester là et garder son tas, et elle avait compris, ou du moins navait-elle pas essayé de le suivre quand il lui avait ordonné de demeurer sagement couchée.


  Durant lascension, alors quil aidait un pauvre bougre à fixer une attelle sur sa jambe brisée, il fit la connaissance dun notable de Seattle qui avait vendu une grande partie de ses affaires pour se lancer dans laventure du Klondike avec son fils. Matt le retrouva en haut qui négociait avec un Indien le transport de ses marchandises jusquau lac Linderman. Il alla le voir.


  À lheure quil est, il ny a plus de bois au bord du Linderman, il vous faudra aller jusquau lac Bennett.


  Cest vrai, confirma lIndien. Tous les pins bons pour de la planche ont été abattus, mais un bateau pourra vous transporter jusquà une bonne place.


  Il ny a que deux bateaux qui effectuent le voyage, vous allez attendre plusieurs jours votre tour.


  Cest vrai, admit encore lIndien, mais il existe un sentier le long du lac et, moyennant cinquante dollars de plus, je peux emmener votre stock jusquà cette place.


  Jai mieux à vous proposer, dit Matt, jugeant le moment propice. Jai coupé du bois au lac Linderman, de quoi construire deux beaux bateaux. Je vous en laisse la moitié si vous transportez mon stock. Il y a un peu moins de huit cents livres.


  Méfiant, le dénommé Georges Murdock observait tour à tour le porteur et Matt.


  Et pourquoi avez-vous coupé assez darbres pour construire deux bateaux et non un?


  Parce que jétais dans les premiers là-bas et que je me doutais que ça intéresserait quelquun. Quand on na pas de dollars, il faut bien trouver des idées de ce genre.


  Georges, qui sy entendait en affaires, apprécia.


  Quest-ce que tu en penses, Bill? demanda-t-il à son fils.


  Tu devrais accepter, en espérant que le bois soit bon.


  À cet endroit, il est compact. Cest du vieux bois, dense, parfait pour la construction.


  Alors cest daccord!


  


  Georges négocia aussitôt avec lIndien un aller-retour de plus, quil ferait après avoir emporté le reste. Matt empila donc son stock à lextrémité de limmense pile de marchandises et fit consigner le nombre de ballots sur le registre de lagent chargé de lorganisation du Chilkoot. Le jeune homme sinquiétait du retard que tout cela engendrait mais il ne pouvait faire autrement. Ils atteignirent le lendemain soir le vaste campement du lac Linderman qui sétait installé à un mile de là où Matt avait coupé ses pins. Matt sy rendit directement, laissant Georges, son fils et les deux Indiens dresser leur camp.


  Il ny avait plus personne, pas de bateau, pas même ses fûts, rien que de la sciure et, dans la boue, la trace dun bateau quon avait poussé jusquà leau.
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  Fatiguée par la longue journée quelle avait passée à courir dans les jambes des chevaux, Or se coucha aux pieds de son nouveau maître, assis sur une souche de pin, peut-être lun de ceux quil avait lui-même coupés.


  Les salopards, ils me le paieront!


  Il se mit à pleuvoir et Matt alla sabriter sous la tente quil avait dressée non loin de là. Il se coucha dans son sac, éreinté, après avoir mangé une tranche de lard avec un reste de pain. Il sendormit aussitôt, contre Or…


  Cest elle qui, en aboyant, le réveilla à laube. Les chevaux, entravés aux pieds afin quils ne séloignent pas trop, broutaient à quelques mètres de la tente, ce qui énervait la chienne.


  Or, calme-toi!


  Elle obéit à contrecœur et étouffa encore quelques grognements.


  Laube était grise et froide; lair, chargé dhumidité, voilait la surface du lac dont on ne distinguait plus les contours. Matt alluma un feu alors quil se mettait à pleuvoir un mélange deau et de neige qui traversait les habits. Matt releva le col de sa grosse veste de laine et regretta son petit poêle à bois resté en haut du col et qui lui eût permis de préparer un café dans sa tente.


  Il recomptait les billets quil gardait précieusement dans la poche intérieure de sa veste lorsquil vit Georges et son fils approcher.


  Alors ce bois? demanda Georges en écarquillant les yeux.


  Matt fit un geste vague de désespoir.


  Plus de bois. Plus de bateau. Plus de dollars. Plus rien.


  Vous vous êtes fait rouler, cest ça?


  Deux fois. Une première fois par un Indien qui ma demandé un acompte pour effectuer le transport jusquici et qui a foutu le camp avec, et une seconde fois par ces salopards qui mont volé mon bois.


  Si au moins ça vous sert de leçon!


  Sûr que je vais faire attention maintenant.


  Je reviens.


  Matt le vit discuter avec son fils. Pendant ce temps, Matt rassembla ses affaires et se prépara à quitter lendroit pour retourner au col.


  Pas la peine. Jai envoyé les Indiens chercher votre stock, comme convenu.


  Comme convenu? Je nai plus rien à donner en échange!


  Si, votre travail.


  Comment ça?


  Je suis seul avec mon fils et, comme vous pouvez le voir, je suis un peu âgé. On a besoin dun gars costaud comme vous.


  Vous êtes un chic type!


  Jy trouve mon compte.


  Sans hésiter, Matt lui serra la main.


  Il ny a pas de bateau pour nous emmener et le vent va se lever, paraît-il. On va donc marcher jusquau lac Bennett, où les Indiens transporteront la marchandise. Je me suis mis daccord avec eux.


  Sur un signe de son père, Bill sapprocha.


  Je suggère que vous partiez tous les deux en avant réserver une bonne place et peut-être commencer à couper quelques fûts. Je vais attendre ici la marchandise et arriverai avec elle.


  Parfait.


  Matt démonta aussitôt sa tente et chargea dans son sac la nourriture que Georges avait sortie de ses ballots pour eux.


  Je peux en prendre aussi, dit Bill en constatant la maigreur de son sac comparé à celui de Matt.


  Prends la scie et les deux haches, ça pèse bien assez lourd.


  On pourra apporter la scie avec les mules, proposa Georges.


  Il vaut mieux lavoir avec nous. On pourra commencer à débiter de la planche.


  Daccord.


  Ils se mirent en route une heure plus tard. Ils nétaient pas seuls. Des dizaines déquipes apparaissaient, avec déjà le sourire victorieux de ceux qui ont franchi un premier obstacle, à limage de celui que Matt entendit déclarer à ses compagnons:


  Et voilà, maintenant à nous les mines dor, il ny a plus quà descendre.


  Matt se doutait bien que ce ne serait pas si facile. De dangereux rapides jalonnaient le début du parcours et, ensuite, Dieu seul savait ce qui les attendait encore.


  Il fallait contourner le lac en suivant un étroit sentier, taillé tantôt dans la broussaille, tantôt dans la roche qui le surplombait au nord. Un sentier boueux où les fers des chevaux sarrachaient et où les hommes glissaient. Matt et Bill doublèrent de nombreux convois et aidèrent à dégager une mule, coincée dans un resserrement, qui refusait davancer.


  Quand ils arrivèrent enfin au bord du lac Bennett, la nuit était bien avancée et la pluie redoublait dintensité. Ils virent la lueur de quelques tentes éclairées de lintérieur et se dirigèrent vers elles. À la hâte, ils montèrent la tente de Matt dans le prolongement de celles qui étaient déjà là et se partagèrent quelques tranches de lard froid avec des biscuits. Matt appréciait le jeune Bill, volontaire et toujours de bonne humeur. À seize ans, il faisait déjà preuve dune belle assurance.


  Je suis content que mon père vous ait choisi pour nous accompagner, lui confia le jeune homme alors quils senfouissaient dans leurs sacs de couchage.


  Et moi, je suis très heureux davoir enfin trouvé des gens de valeur avec qui faire ce périlleux voyage. Mais je ten prie, Bill, tutoyons-nous.


  Je veux bien. Bonne nuit, Matt.


  Repose-toi bien, Bill. Demain, il faut abattre et scier.


  


  Matt vit le feu allumé lorsquil séveilla à laube. Bill revenait, Or derrière lui, avec une brassée de bois dans les bras.


  Jai trouvé un peu de bois sec sous les branches, dans cette forêt épaisse de pins.


  Je vois quOr ta adopté.


  Cette chienne est adorable.


  Elle sapprocha de Matt, qui la gratifia dune caresse tout en observant les alentours. Seules une vingtaine de tentes étaient dressées. Finalement, malgré tous ses déboires, il ne sen tirait pas si mal. Il était ici dans les premiers et en construisant vite le bateau il gagnerait encore quelques places.


  Ils se mirent immédiatement au travail, abattirent des pins et utilisèrent pour les scier le système de ceux qui avaient escroqué Matt. Ils abattaient un pin, le rapportaient et le sciaient en planches, plutôt que de tout abattre et de tout scier ensuite. Ainsi ils solliciteraient tour à tour des muscles différents.


  Bill était adroit et costaud. Au début, ils manquèrent quelques planches, mais les suivantes étaient régulières. La position la plus inconfortable était pour celui qui se plaçait en dessous de la grume; alors, ils se relayaient souvent.


  Ne jouons pas aux durs, dit Bill. Toi comme moi, on est capables de scier en dessous pendant longtemps, mais il faut nous économiser.


  Matt apprécia le bon sens du jeune homme. Ils navaient rien à se prouver. Il fallait œuvrer ensemble, le mieux possible.


  


  Georges narriva que le lendemain. Un éboulis avait rendu le sentier impraticable. Il avait fallu le dégager pendant toute une journée.


  Il paraît que, dans le White Pass, il y a eu de grosses avalanches de pierres et plusieurs morts, les informa Georges.


  Cest pour cela quon mavait conseillé le Chilkoot.


  Ça semble être la meilleure route. Regarde, tous ceux-là sont arrivés par le Chilkoot.


  Oui, mais les premiers venaient du White Pass.


  Au début, ça passait bien, plus maintenant.


  Cest ce qui se dit.


  Georges, harassé par sa longue route, jeta un regard circulaire sur les chantiers.


  Vous avez pu couper quelques arbres?


  Bill lentraîna jusquà la clairière où ils avaient fini de débiter la quantité de planches nécessaire et où ils commençaient à équarrir les madriers. Georges sapprocha du tas de planches, en souleva une quil flatta du plat de la main et sarrêta devant le tas de madriers. Il paraissait stupéfait.


  Bon Dieu! Vous nêtes pas des feignants!


  Et il les gratifia tous les deux dune grande claque dans le dos.


  Ils allèrent visiter un chantier où cinq bûcherons de Seattle finissaient un bateau identique à celui que Matt voulait construire. Il leur demanda quelques conseils, mais, avares de leur temps comme de leur savoir-faire, ils répondirent à contrecœur et en bougonnant. Matt ninsista pas et se contenta de prendre quelques mesures.


  Jai avec moi des ciseaux à bois, confia Georges.


  Ils vont nous être dune grande utilité pour assembler les planches le plus justement possible.


  Et le calfeutrage?


  Du coton et du goudron. On a ce quil faut. Cest un gars de Juneau qui nous a recommandé den emporter.


  Il a bien fait, répondit Matt, ravi de cette bonne nouvelle.


  Le soir, lambiance était excellente. Bill avait pêché une douzaine de truites dans lun des petits ruisseaux qui se déversaient dans le lac et ils les mirent à griller sur la braise, alors que le ciel, lavé de tous les nuages dont il était chargé jusque-là, offrait un magnifique dégradé de couleurs. La fumée éloignait quelque peu les moustiques et moucherons, mais ils étaient tout de même obligés de senduire de pommade.


  Quant à Or, elle sétait réfugiée dans un coin de la tente où Matt installa le petit poêle et la moustiquaire.


  Le lendemain, le vent faisait se ployer la cime des grands pins que lon retrouverait bientôt débités en planches. Le lac, moutonneux, lançait de hautes vagues sur les rives où les embarcations avaient été reculées jusque dans la forêt.


  Mais personne ne restait inactif pour autant. La forêt abritait une ruche où les hommes travaillaient sans relâche, aiguillonnés par la perspective dune fortune facile qui maintenant leur tendait la main.


  Matt ne pensait pas à cela. Certes, il avait envie daller vite, mais cétaient surtout le bateau et le désir de bien faire qui aujourdhui loccupaient tout entier. Bill et lui assemblèrent les différents éléments de la quille avec soin, puis taillèrent les madriers de sorte à les enchâsser jusquà former un squelette sur lequel restait à joindre les planches. Matt était tout naturellement devenu le maître dœuvre tant son habileté à tailler le bois était incontestable.


  Tu aimes le bois, nest-ce pas? lui dit Georges, le soir, alors quils étaient réunis autour dun feu.


  Cest une belle matière à travailler.


  Cest ce que mon père disait aussi. Il était charpentier.


  Les ciseaux à bois étaient à lui? demanda Matt.


  Exact.


  Ce sont de bons ciseaux.


  Lacier vient de Laponie. Le meilleur. Ils nous porteront chance.


  Et nous en aurons besoin!
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  Presque immobile, leau du lac avait la couleur de la brume. Il avait un peu neigé pendant la nuit et les montagnes alentour sétaient noyées dans le ciel dune même blancheur. Lautomne achevait de dépouiller les aulnes et les bouleaux, alors que les maringouins et moustiques se faisaient plus rares.


  En quatre jours, les bords du lac Bennett étaient devenus un immense chantier où plus dune centaine de personnes travaillaient, abattaient, sciaient, écorchaient, assemblaient, chevillaient, calfeutraient… Et des hommes continuaient darriver.


  Les tentes en toile salignaient méthodiquement et formaient une sorte de village de part et dautre de ruelles boueuses où chevaux et mules tiraient des charrettes montées sur skis, car les roues enfonçaient et bloquaient dans le sol spongieux.


  Un restaurateur de Skagway avait dressé une vaste tente équipée dun gros poêle en tôle, à lintérieur de laquelle il proposait pour un dollar café et beignet frit dans lhuile et trempé dans du sucre. Un charpentier avait installé un atelier de sciage de planches. Plus loin, un artisan vendait des outils. Hier, il ny avait rien. Demain, ce serait une véritable ville.


  


  Depuis cinq heures du matin, Matt dégrossissait les planches et les assemblait. Vers dix heures, il se dirigea vers la tente-restaurant pour soffrir un café. Une trentaine de personnes sy trouvaient déjà. On ny parlait que de bateaux, dor, de franchissement de rapides et de chevaux.


  Matt entrait quand il stoppa net, comme frappé de surprise.


  Oh non! Dites-moi que je rêve.


  Plusieurs prospecteurs sétaient retournés.


  Elle était de dos, occupée à charger le poêle avec des petites bûchettes de bouleau qui crépitaient dans les flammes. Mais il lavait reconnue.


  La Blanquette!


  Matt!


  Ils tombèrent dans les bras lun de lautre. Incapable de se remettre de sa surprise, Matt bégayait à moitié.


  Mais… que… quest-ce…?


  Elle riait.


  Autour deux, les hommes sétaient remis à discuter. Quelques-uns regardaient avec un certain amusement ces retrouvailles incongrues.


  Moi aussi, javais envie daventure, besoin de changer dair.


  Mais quest-ce que tu vas faire? Tu vas aller chercher de lor?


  Elle lui chuchota à loreille:


  Je ne vais pas aller le chercher dans la terre mais dans les poches de ceux qui en trouveront.


  Il ouvrait de grands yeux et elle lui adressait un clin dœil entendu.


  Regarde tous ces hommes qui se ruent vers ce Klondike où il ny a rien! Ni magasin, ni restaurant, ni hôtel, rien… Regarde ce café. À un dollar le café et le beignet, le patron ramasse plus de cent dollars par jour et des milliers dhommes arrivent qui en dépenseront chacun dix ici.


  Matt commençait à comprendre.


  Ces milliers dhommes qui seront bientôt au Klondike dans une ville de tentes…


  Et elle ajouta, plus bas:


  Sans femmes…


  Tu veux dire que…


  Tu as bien compris. Jai pas les bras assez costauds pour creuser la terre, mais je suis assez jolie pour que ceux qui en trouveront men donnent une partie. Et il y aura assez dhommes pour que je puisse choisir ceux qui me plaisent et écarter les autres…


  La Blanquette, tu es… tu es géniale!


  Sil te plaît, Matt, appelle-moi Marie. Blanquette est restée là-bas.


  Elle montrait le sud.


  Bon, daccord… Marie!


  À moins que je ne me trouve un nom de scène?


  Et elle tourna sur elle-même, à la façon dune danseuse. Elle était métamorphosée. Son regard avait la brillance de lor.


  Matt partit dans un grand rire et la prit de nouveau dans ses bras.


  Quest-ce que je suis content que tu sois là! Comment es-tu venue?


  Par lun des premiers bateaux. Je connaissais le capitaine. Il ma trouvé une place. Et toi, quand pars-tu?


  Le plus vite possible, notre bateau devrait être terminé demain.


  Un petit trapu, à la trogne rouge mais néanmoins sympathique, appela Marie pour servir. Elle se dégagea avec douceur des bras de Matt.


  Je viendrai te voir ce soir, après le service.


  Il la regarda séloigner vers le coin de la tente où, sur des tréteaux de bois, étaient servis les déjeuners. Bill arrivait. Ils burent rapidement un café ensemble et retournèrent au travail. Comme ils avaient bientôt terminé, beaucoup venaient voir comment ils avaient procédé, prenaient des mesures, posaient quelques questions. Matt y répondit avec patience et bienveillance, et, à la fin de la journée, une dizaine de prospecteurs lavaient invité à visiter leur campement pour partager une bouteille, un morceau de viande, une galette. Il passa la soirée à droite et à gauche, et quand il rentra sur son chantier, un peu éméché, il trouva Marie en grande conversation avec Georges.


  Votre Marie est un vrai conte de fées, lui dit Georges, conquis.


  Ma Marie, cest un bien grand mot. Marie sappartient. Elle nest à personne.


  Celui qui saura se lattacher sera chanceux, admit Georges.


  Je vois que le charme a opéré!


  Marie veut se rendre au Klondike et je pensais… enfin, je me disais que nous pourrions facilement être un de plus sur le bateau, quen pensez-vous?


  Matt partit dans un grand éclat de rire dont Georges ne sut tout de suite sil était de dépit ou de satisfaction.


  Sacrée Marie! Qui aurait pu prévoir que jallais un jour me retrouver en route pour lAlaska en train de descendre des rapides en ta compagnie?


  Ça na pas lair de te réjouir!


  Détrompe-toi, jen suis ravi. Et de toute façon, Georges est notre chef.


  Il ny a pas de chef, rien quune équipe, précisa Georges en levant son verre de rhum, et je porte un toast à notre nouvelle recrue.


  À notre équipe qui a le plus beau bateau et la plus jolie femme du lac Bennett! dit Bill, qui ne voulait pas être en reste.


  Quand partons-nous? demanda Marie. Je dois prévenir le patron. Il faut quil trouve un remplaçant car je doute quil en trouve une.


  Demain après-midi. Nous irons camper en haut des rapides afin de pouvoir les étudier.


  Matt se rendit compte quil venait de décider cela tout seul. Il se reprit, gêné:


  Enfin, je veux dire… cest ce que lon ma conseillé de faire et ce que je voulais proposer.


  Georges le regardait avec une indulgence amusée.


  Il faut un capitaine à ce bateau et tu es le plus expérimenté dentre nous puisque tu as descendu quelques rivières en canoë. Cest toi qui le dirigeras.


  Il faut baptiser ce bateau, dit Bill, montrant ainsi quil acceptait la proposition de son père.


  Alors là, je revendique le droit de choisir, dit fermement le père.


  Ils étaient tous daccord.


  Il sappellera la Belle Marie… ou plutôt: Marie-Belle, ça sonne mieux, oui cest ça, le Marie-Belle.


  Au Marie-Belle! dit Matt en levant son verre.


  Et Bill alla graver les lettres sur la proue du bateau quil noircit ensuite avec du goudron.


  Ils en profitèrent pour admirer leur bateau quils avaient rempli deau afin que le bois ne se fende pas en séchant et firent linventaire de ce quils avaient à charger. Environ huit cents kilos de nourriture et un peu plus dune tonne de matériel. Cétait beaucoup et en même temps ridicule si lon considérait quils allaient vivre un an au moins avec si peu, dans lun des pays les plus rudes qui soit.


  Lexcitation était palpable, contagieuse. Tout autour deux, les hommes travaillaient, se pressaient. Lair lui-même semblait chargé de cette sorte délectricité qui exaltait et levait les plus paresseux dès laurore. Une émulation se créait entre ces hommes animés de la même foi et que la perspective dune richesse vite acquise transcendait, les rendant étourdissants dactivité. Une vraie ruche dans laquelle Matt se sentait à sa place.


  17


  Deux autres équipes avaient terminé leur bateau dans la nuit et se mirent en route en même temps que le Marie-Belle. Par le sud, des centaines de personnes continuaient daffluer après avoir franchi le White Pass ou le Chilkoot, grossissant les rangs de ceux qui construisaient des barques et des radeaux au bord du lac Bennett. La forêt reculait et les loups, effrayés par le tapage que faisaient les haches, les marteaux et les scies, fuyaient sans vraiment comprendre ce qui pouvait bien bouleverser leur pays de silence.


  Après les intempéries des jours précédents, un vent dest froid et mordant avait chassé les nuages et le firmament était pur. Pourtant, un impénétrable voile semblait sétendre sur la surface du lac et tamisait le plein jour.


  Matt, à la gouverne, maniait la pale en essayant de garder le cap, malgré le vent de côté qui repoussait le bateau vers les berges. La voile carrée en toile goudronnée se gonflait fièrement. Debout à la proue, hiératique, Or avait lair sculptée dans le bois. Le Marie-Belle avait fière allure.


  Bill, son père et même Marie sétaient mis aux rames et souquaient ferme, autant pour se réchauffer que pour compenser la dérive et maintenir le cap. Ils avaient le sourire. La grande aventure commençait vraiment. À partir de là, ils franchissaient le point de non-retour. Cétait rassurant même si cela paraissait paradoxal car, jusquici, une part deux-mêmes leur avait soufflé dabandonner ce projet fou. Maintenant ils étaient tout entiers consacrés à sa réalisation. Ils avaient fait leur choix et cétait aujourdhui devenu irrévocable.


  Ils avaient conscience dabandonner ici une partie deux-mêmes et ils restaient silencieux. Ils vivaient tous intérieurement un moment fort qui ne se partage pas. Une autre vie commençait, avec dautres échelles de valeur, dautres références, dautres perspectives.


  Matt scrutait lhorizon et pensait à ce quil serait quand il repasserait ici, dans un an ou plus. Un autre personnage modelé par ce pays où il sapprêtait à pénétrer. Qui serait-il? Il se douta que le grand voyage quil allait faire à lintérieur de lui-même serait au moins aussi enrichissant que celui quil sapprêtait à effectuer en territoire inconnu.


  «Qui suis-je aujourdhui?»


  Matt nen savait rien. Un jeune homme de dix-huit ans, bagarreur et costaud, tout juste sorti de la ferme familiale et qui aurait pu devenir un paysan comme des milliers dautres si les circonstances ne lavaient pas poussé hors de lexploitation familiale.


  Mais il avait eu de la chance. Derrière eux, des milliers dhommes se précipitaient vers des richesses quils seraient les premiers à atteindre. Dans quelques jours, les eaux sur lesquelles ils voguaient lécheraient les rives du Klondike et laveraient lor quils allaient extraire de cette terre dAlaska.


  De la chance? Il nen était pas si sûr. Après tout, ils étaient des centaines de dockers occasionnels sur le port et cétait à lui quon était venu proposer une association. Matt repensa à ses deux associés, Reid et Hoxey. Quétaient-ils devenus? Les reverrait-il au Klondike? Il en doutait et ne lespérait pas vraiment. En revanche, il comptait bien retrouver les salopards qui lui avaient volé son bois.


  Tu as lair bien pensif, Matt, remarqua Marie, toujours dexcellente humeur.


  Il se contenta de sourire. Elle était belle malgré son visage rougi par le froid et il ressentit un petit pincement au cœur à lidée que ce corps allait servir à dautres. Serait-il assez riche pour la couvrir dor et la garder pour lui seul? Oui, cest ce quil ferait et cette idée lui arracha un sourire alors quils rattrapaient une barque plus petite, partie avant eux, dont loccupant leur faisait de grands signes.


  Ils accostèrent le bateau, le maintenant avec les rames à un bon mètre de distance afin que la houle ne les cogne pas lun contre lautre.


  Vous passez Miles Canyon directement? demanda celui qui barrait la barque équipée dune voile un peu disproportionnée par rapport à sa modeste taille.


  Non! On va sarrêter avant.


  Sur quelle rive?


  Si nos informations sont exactes, il faut échouer sur celle de droite.


  Cest ce quon nous a dit aussi, répondit le barreur, rassuré.


  Ils se désunirent et les bateaux se remirent en route. Le Marie-Belle, plus large et mieux taillé, prit aussitôt de lavance.


  


  Miles Canyon! Un passage qui ressemblait à un examen, à une porte daccès au fleuve Yukon qui déroulait ensuite le tapis de ses eaux tranquilles jusquà ce village en train de naître au confluent du Klondike. À lexception du rapide de Whitehorse que lon portageait, les passages de Squaw Rapids et de Five Fingers nétaient que des formalités, de beaux endroits, pas dangereux si on prenait la bonne option. Mais Miles Canyon, situé au bout de lentonnoir dans lequel se blottissait le lac Bennett, étroit et profond, cétait autre chose. Les Indiens disaient que ce rapide retiendrait dans ses doigts des centaines de cheechackos, ces Blancs ignares qui sélançaient dans le pays du silence avec outrecuidance. Cétait là que le Grand Nord commencerait à faire payer lirrespect avec lequel certains prétentieux appréhendaient ces terres de lesprit.


  En fait, cela avait débuté plus tôt, mais Matt et ses amis ne le savaient pas. Alors que lhiver approchait, que cette main dacier se refermait doucement mais implacablement sur le pays, tout le monde se hâtait et le Grand Nord prélevait déjà son tribut. Une avalanche terrible avait eu lieu dans le défilé du White Pass, un blizzard avait balayé le Chilkoot au changement de lune. On comptait déjà des dizaines de morts. Épuisées et découragées par les obstacles, des centaines de personnes faisaient demi-tour, ramenant vers le sud des souvenirs qui noircissaient les colonnes des journaux. Dans le monde extérieur, un autre que celui où entraient Matt et ses amis, on racontait les histoires les plus surprenantes. Les journalistes rivalisaient dexcentricité pour construire des récits sur les péripéties de cette fameuse ruée vers lor. La moindre bourrasque de neige devenait un effroyable blizzard capable de coucher un train, la moindre baisse de température était exagérée, commentée, et se transformait en coup de froid impitoyable gelant sur pied les chevaux et les hommes qui le bravaient.


  Mais, dans leur aptitude bien connue à exagérer la vérité, les journalistes décrivaient le mirage de lor sous des aspects hyperboliques qui compensaient largement leurs récits dramatiques, et la ruée continuait. Quelques dizaines de milliers de personnes étaient maintenant en marche et allaient tenter au cours de lhiver le passage du Chilkoot, puis la descente du Yukon.


  Sils lavaient su, Matt et ses compagnons, qui allaient franchir les rapides de Miles Canyon dans les premiers, auraient sans doute manifesté encore plus de joie et de jubilation. Ils les devanceraient tous de plusieurs jours, de plusieurs semaines, de plusieurs mois même car, à lheure où ils voguaient sur les eaux du lac Bennett, dautres se mettaient seulement en marche, de lautre côté du Canada.


  Mais il fallait prendre en compte la ruée qui avait déjà eu lieu à lintérieur même de lAlaska et à laquelle personne ne semblait prêter attention. On parlait dune découverte si importante que des milliers de personnes pensaient pouvoir se servir. Il nen était rien. Certes, il restait des places, et lon pouvait encore enregistrer une concession dans le secteur du Klondike, mais les meilleures places étaient prises par les Alaskans eux-mêmes, par ceux de Forty Miles, de Sixty Miles, de Circle City et de tous les campements alentour qui, à des époques différentes, en fonction de leur éloignement et de leur scepticisme à croire en une pareille découverte, sétaient rendus un jour ou lautre sur le secteur et y avaient piqueté une concession: un claim.


  Ceux-là formaient un bel aréopage de chercheurs dor du cru, des hommes tannés par le froid et les privations dune vie passée à chercher le filon et qui lavaient enfin trouvé. Ils regarderaient arriver avec une certaine condescendance ces cheechackos du Sud, venus de si loin pour ramasser des miettes. Mais des miettes dor.
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  Sur la berge étaient échoués une douzaine de bateaux, ce qui surprit Matt et ses amis.


  On nest pas les premiers, dit Bill, un peu dépité.


  On nest pas les derniers non plus et il vaut mieux laisser les autres essuyer les plâtres, répondit Georges, qui trouvait que son fils faisait preuve dun pessimisme malvenu.


  Or fut la première à sauter du bateau que des hommes halèrent sur la berge avant même que léquipage ankylosé ne se lève. Matt nota tout de suite le changement détat desprit des hommes rassemblés ici, dans un certain recueillement dû à la proximité du danger. Ils étaient solidaires les uns des autres, prenant tout à coup conscience de la futilité de la concurrence qui primait jusquici. Devant la mort, lhomme gagne en humilité, chasse le superflu. Le Nord les marquait peu à peu de son empreinte.


  Tous ceux qui étaient là avaient surmonté les mêmes épreuves dans un même but. Nombreux seraient ceux qui ne parviendraient jamais jusquici. Au-delà, cétait le Yukon, le pays du silence où ils ne seraient plus des hommes noyés dans une masse mais Bill, Matt, Marie, Georges, des individus marqués du sceau de ce quils auraient vécu et de comment ils lauraient vécu. À partir dici, on ne volait plus car le voleur navait nulle part où aller, on ne trahissait pas car le traître ne pouvait fuir, on ne refusait pas daider car demain, chacun le savait, le pressentait, il faudrait sentraider pour survivre.


  Les visages commençaient à se ressembler, ils avaient pris les couleurs de ce voyage: un teint hâlé par le soleil, un visage creusé et ridé par le vent et la froidure, des bouffissures sous les yeux dues à la fatigue et au manque de sommeil, le regard lucide de ceux qui vont jouer leur vie sur un remous, une vague, un rocher.


  Marie détonnait. Elle avait certes le visage rougi par le froid et les traits un peu tirés, mais elle restait fraîche et avait ce teint de fruit mûr dans lequel on a envie de croquer à pleines dents. Parce quelle était ici, les hommes la traitaient avec un respect qui lui redonnait une dignité à laquelle elle nétait ni préparée ni accoutumée. On ne lui avait jamais témoigné la moindre considération. Pour son corps, oui, mais jamais pour elle en tant que personne. Ici, elle était une reine. La reine du Grand Nord. Aucun des soixante hommes réunis ici nignorait son nom une heure après quelle eut débarqué. Elle en souriait comme on sexcuse, en baissant le front, timide et un peu inaccessible, accentuant dautant son charme qui navait plus besoin de cela.


  Cette notoriété, cette considération rejaillissaient sur les trois hommes avec lesquels elle faisait équipe et Matt riait de cette blague que leur faisait lAlaska.


  Or jouissait elle aussi dune certaine considération car parmi tous les chiens qui étaient ici, une douzaine de malamutes et de huskies, elle était la seule femelle. Elle régnait, loin des exercices de soumission et de hiérarchie auxquels sont habitués les mâles, sans arrêt en train de se défier, en perpétuelle situation de rivalité. Mais, contrairement à Marie, elle sen accommodait fort bien et parcourait hautainement le campement, sa cour autour delle, servile et soumise.


  


  Plusieurs bateaux, cinq ou six, avaient tenté le passage que les averses de ces derniers jours avaient rendu plus dangereux encore. Deux avaient été retournés par les vagues, un troisième sétait fracassé contre un rocher qui sévitait facilement à condition de bien prendre à gauche sur la fin et de ne pas se laisser entraîner ensuite dans un remous qui pouvait vous repousser vers lui. Tous les naufragés nétaient pas morts, quelques-uns avaient été repêchés plus loin, mais les chances den réchapper restaient faibles.


  Un bateau sur deux, dit Georges avec une moue résignée.


  Mais ils navaient aucune expérience, répliqua Matt, qui ne pouvait sempêcher de penser à ceux qui lui avaient dérobé son bois.


  Faisaient-ils partie de ceux qui avaient échoué? Il nallait pas jusquà espérer quils se soient tués. Il avait surtout envie de les retrouver, de plonger son regard dans celui de lun de ses voleurs pour voir la peur décomposer son visage. Il jouirait de cet instant-là.


  Il vaudrait peut-être mieux portager, comme sapprête à le faire le groupe de Donald Ross, proposa Bill.


  Ce nétait pas lavis de Matt. Le portage qui seffectuait dans la forêt sur un sentier de plus de quatre kilomètres prendrait au moins trois jours. Puis il faudrait cordeler le bateau, cest-à-dire lui faire descendre le canyon en le retenant au moyen dune corde depuis le haut, sans le fracasser contre la paroi vers laquelle le courant, les vagues et les remous lentraîneraient inéluctablement.


  À vide, le bateau serait plus maniable et deux dentre nous pourraient le conduire plus facilement, insista Bill.


  Au cas où je ne serais pas sélectionné, je viendrai de toute façon prêter main-forte à ces deux-là, répliqua Georges, qui napprouvait pas cette idée.


  Et moi, je vous accompagnerai, dit Marie en guise de conclusion.


  La décision est donc prise, nous tenterons tous le passage.


  Ils acquiescèrent, conscients de lengagement quils prenaient, au risque de leur vie.


  Dès lors, Matt se renseigna sur les circonstances des accidents, les options choisies par ceux qui avaient échoué et ceux qui avaient réussi, la taille, la forme et le chargement des bateaux, et il acquit peu à peu la conviction quils avaient toutes les chances de passer. Le poids était bien réparti dans leur bateau tout en longueur et donc plus maniable, et ils bénéficiaient de lexpérience des autres.


  


  Le lendemain, Matt partit en reconnaissance à pied. Après sêtre rétréci jusquà former un méandre, le lac se lançait entre des murs rocheux escarpés, séparés par une distance dà peine quatre-vingts mètres. Cette énorme quantité deau comprimée dans un passage aussi étroit prenait une vitesse terrifiante se manifestant par de gigantesques bouillonnements et dimmenses vagues qui se dressaient avec la rigidité de murailles. La pression des falaises et laction combinée du courant et des vagues soulevaient le centre des rapides qui prenait la forme dune épine dorsale, une sorte de «crinière» sur laquelle il fallait tenter de se maintenir sous peine daller se fracasser contre les parois. À cela sajoutait le risque dêtre submergé par le chaos déchaîné ou retourné par une vague.


  Cest ce qui faillit arriver à ceux qui ce jour-là tentèrent le passage. Ils réussirent à se maintenir à peu près où il fallait, mais leur barque, trop chargée, mal équilibrée, embarquait de leau de toutes parts et ils parvinrent quasi submergés à la sortie du goulet.


  Au moins, ils sont sains et saufs! fit remarquer Marie, alors quils regagnaient difficilement la berge en écopant et en ramant avec le peu de force quil leur restait.


  Ils auront perdu pas mal de marchandises, dit Bill. Leurs sacs de farine sont dans leau.


  Allons voir.


  Ils empruntèrent le sentier conduisant jusquà lendroit où les bateaux accostaient après avoir franchi le rapide. Cétait là aussi que les hommes déposaient les marchandises portagées puis repartaient, effectuant jusquà vingt allers-retours, parfois plus. Des Indiens Siswashs payés à la tâche, environ dix cents la livre, se faisaient embaucher par les plus fortunés. Ils dépassèrent un groupe qui roulait une barque sur le sentier grâce à des billes de bois.


  Lorsquils atteignirent la berge, des hommes étaient en train de haler la barque qui avait dérivé un peu en deçà du campement. Matt remarqua tout de suite lun des hommes, à la moustache grise et au crâne presque chauve, qui contemplait le campement dun air hagard, encore sous le choc.


  À lintérieur du bateau, la nourriture, le matériel, des sacs de farine gisaient pêle-mêle dans leau. Une rame était cassée, un aviron avait disparu, le mât qui permettait de carguer une voile était brisé et le flanc du bateau présentait une mauvaise fissure, sans doute due à un rocher.


  Cest bon, tes passé, dit Matt au type à moustache.


  Lhomme leva les yeux vers lui et éclata de rire, dun rire nerveux, amer et dur.


  Je suis passé! Je suis passé! Tu parles que je suis passé. On est à moitié morts, oui.


  Ses compagnons le regardaient dun air effrayé.


  On va crever! On va tous crever!


  Et il montrait du doigt ceux qui faisaient cercle autour de lui.


  Tous! Vous allez tous y passer!


  Lun de ses compagnons savança et le prit sous le bras, faisant signe à un autre de laider.


  Viens, Walt! Cest bon. On va se reposer. On verra après.


  Il se laissa faire en bougonnant.


  Cest tout vu! Tout vu!


  Oui, Walt. On est daccord.


  Les hommes rassemblés là nosaient pas se regarder. Un silence pesant suivit le départ des trois rescapés.


  Il y a ceux qui meurent et les autres deviennent fous, voilà ce qui attend ceux qui tentent le passage.


  Matt leva les yeux pour voir celui qui avait parlé. Un homme bedonnant, lair avachi par lâge et lobésité. Un type qui navait rien à faire ici. Matt le toisa.


  Et puis il y a ceux qui causent pour rien dire.


  Et il sen alla, Or sur ses talons. Bill, Georges et Marie, assis sur le bord de lune des barques, se levèrent pour le suivre.


  Cest qui ce gamin encore au biberon pour me causer comme ça? protesta le bedonnant.


  Cest celui qui va passer le rapide demain et je te parie quil ne sera ni fou ni mort en arrivant ici.


  Marie souriait, fixant le type droit dans les yeux. Les autres observaient en riant eux aussi. Le bedonnant haussa les épaules et séloigna sans rien dire.
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  Matt amarra solidement les deux avirons de manière à ce quils ne puissent pas sauter de leurs attaches et attribua une place à chacun de ses amis, Bill à lavant et lui à larrière, alors que Georges et Marie, qui ne savaient pas manier laviron, prendraient chacun une rame. Or irait où elle voudrait à condition de ne gêner aucune manœuvre.


  Toute la marchandise avait été soigneusement arrimée avec des cordes et coincée avec des cales, les sacs de farine bâchés dans la voile goudronnée et mis sur le dessus de la cargaison.


  On y va!


  Un autre bateau sapprêtait à partir mais attendait que le Marie-Belle sengage dans le goulet pour le suivre. Les spectateurs, une bonne centaine, car de nombreux bateaux étaient encore arrivés la veille, les observaient depuis les falaises.


  Poussé par une dizaine dhommes, le Marie-Belle quitta le campement sous les «Olé! À bientôt, à Dawson. Bonne chance!» et glissa un court moment, emporté dans sa lancée sur les eaux lisses et un peu huileuses. Un photographe posté à lentrée de la passe prit un cliché.


  Ils souquèrent dur pour rejoindre le centre de leau afin de rentrer dans la gueule du goulet en bonne position. Aussitôt, ils furent comme aspirés par les flots en furie. Matt poussa sur les avirons en criant à Bill de faire de même pour se positionner sur la «crinière» du courant. Les parois rocheuses défilaient déjà à une vitesse vertigineuse. Le courant était coupé de vagues de plus en plus hautes et le bateau, paralysé par son poids, piquait du nez et embarquait de leau par lavant, alors que Bill maintenait fermement sa position malgré les paquets deau quil recevait. Georges et Marie concentraient toute leur énergie dans leffort nécessaire pour ramer, ce que Matt leur avait ordonné de faire sans se poser de questions dun bout à lautre du canyon. En effet, Bill et lui ne pourraient diriger le bateau quavec un minimum de vitesse par rapport au courant.


  Bill, appuie!


  Mais la voix de Matt se perdait dans le vacarme. Il appuya de toutes ses forces sur laviron, mais au même moment une lame souleva larrière du bateau qui sécarta du haut de la crinière, pris dans un courant transversal. Emporté dans un chaos, le Marie-Belle menaçait maintenant de se fracasser contre la falaise dont il se rapprochait dangereusement. Il fit quelques cabrioles dans les courants contradictoires et embarqua encore de leau, tout en continuant de dévaler le torrent à pleine vitesse. Matt ne perdit pas son sang-froid, mais soudain le bateau tapa une vague plus haute que les autres et fit un demi-tour complet si bien que larrière se retrouva à lavant, puis il continua de tourner, pris dans une sorte de tourbillon qui menaçait à tout instant de le faire chavirer. Bill cria quelque chose que Matt nentendit pas. De toute façon, ils ne contrôlaient plus le bateau. Ils devaient à présent sen remettre au destin. Au moment où ils se crurent perdus, une longue déferlante prit le bateau de côté et léloigna de la falaise vers un passage plus calme. Matt retrouva ses esprits en entendant hurler au-dessus de lui. Lun des spectateurs postés en haut de la falaise criait pour lavertir de quelque chose quil ne comprit pas tout de suite.


  À gauche!


  Devant eux, les courants se divisaient et, sils ne sengageaient pas dans celui de gauche avant daborder la deuxième partie du goulet, ils iraient se fracasser contre les rochers. Matt prit une profonde inspiration et ordonna à ses compagnons de reprendre aussitôt leur place. Il appuya lui-même de toutes ses forces sur son aviron et parvint juste à temps à rejoindre une sorte de gros remous qui lamena naturellement sur le bon courant. Ce parcours ne fut quune répétition de celui effectué sur la première moitié, et en moins dune minute, à la vitesse dun cheval au galop, alternativement ballottés de droite et de gauche, ils se retrouvèrent dans le lac. Les parois rocheuses et le vacarme des eaux déchaînées séloignèrent, aussitôt remplacés par les acclamations de ceux qui leur faisaient des signes de victoire depuis le bord. Marie se jeta dans les bras de Matt, bientôt rejointe par Georges et Bill. La peur quils avaient éprouvée sextériorisait dans de grands éclats de rire et des hurlements de joie que Matt lançait dans lair clair de ce bel après-midi dautomne. Ils avaient joué leur vie et gagné. Matt connut un sentiment de triomphe qui le bouleversait de bonheur, lexaltait. Jamais il navait ressenti une telle extase. Il ne pouvait se détacher du corps de Marie, serré contre le sien.


  Ils accostèrent et furent pris dans un autre tourbillon. On leur tapait dans le dos, on les congratulait, dautres plaisantaient. Matt prit Marie par la main et lentraîna hors de ce remous humain. On ne faisait plus attention à eux car tous halaient le bateau sur la rive pour le vider de leau embarquée.


  Matt courait maintenant.


  Viens, répondit-il seulement quand Marie sinquiéta en riant de savoir où il lentraînait.


  Elle riait encore quand, essoufflé, il sarrêta et la coucha sous lui dans les hautes herbes entre le lac et la forêt. Il lembrassa goulûment en arrachant ses vêtements plus quil ne les enlevait. Il éprouvait un désir violent de faire lamour, de jouer avec la vie après avoir joué avec la mort, de sentir sous lui battre un cœur et de soublier passionnément avec celle qui avait partagé cet instant sublime. Faire lamour, cétait un hymne à la vie. La risquer, cétait prendre conscience de sa vulnérabilité en même temps que de sa grandeur.


  Ils se fondirent dans une étreinte brève mais ardente et restèrent longtemps lun contre lautre, silencieux et graves, encore étonnés du flot de sentiments que cet après-midi avait déclenché en eux.


  Je crois que je taime bien, Marie, dit soudain Matt.


  Quest-ce que tu veux dire par là?


  Que mes sentiments à ton égard métonnent.


  Ils tétonnent parce que tu ne men trouves pas digne ou parce que tu nas pas lhabitude déprouver cela?


  Il ne savait pas.


  Je crois que je nai pas envie de te voir passer sous des dizaines de chercheurs dor.


  Elle ne dit rien pendant un long moment, puis elle se rhabilla.


  Je taime bien aussi.


  À son tour, il ne sut trop ce que cela voulait dire, mais il sen contenta.


  


  De retour au campement, ils furent aussitôt ramenés à la dure réalité. Une barque ramenait un cadavre et deux naufragés quon avait repêchés sur les cinq personnes que comptait le bateau ayant tenté de suivre le Marie-Belle.


  Je les avais oubliés, ceux-là, fit tristement Matt. Où sont les autres?


  Le gars qui était à côté de lui fit un geste vague. On ne les retrouverait pas.


  Il savança pour apercevoir le cadavre. Il était salement amoché. Le pauvre type avait vraisemblablement heurté plusieurs rochers. Cétait le risque. Quand le bateau chavirait, même si les naufragés résistaient au froid, échappaient à la noyade, ils avaient peu de chance de ne pas percuter un rocher ou la falaise. En regardant mieux, Matt reconnut lun de ceux qui, hier encore, riaient autour du grand feu de camp dressé au milieu des tentes. Un sentiment de dégoût et damertume succéda à leuphorie. Matt séloigna et marcha au hasard jusquà une petite crique où il observa pendant près dune heure une famille de castors au travail. Tout à la réminiscence de souvenirs anciens et douloureux, il nentendit pas la clameur qui séleva par-dessus les arbres quand un autre bateau, celui-là victorieux, sortit du goulet. Il rentra tristement au campement, hanté par tous ces naufrages qui lui rappelaient celui du vapeur.
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  La police montée interdisait maintenant le Chilkoot à ceux qui ne franchissaient pas le col avec la quantité de nourriture nécessaire pour un an, estimée à 1145livres de vivres et on ignorait comment ils en étaient arrivés à ce chiffre! Les «montés» percevaient aussi un droit de douane de quinze dollars par mille livres de nourriture et de trois dollars pour le reste des marchandises, qui finançait les installations. Une corde fut ajustée pour rendre plus facile lascension du col enneigé dont les pierres angulaires éclatées et glissantes blessaient les hommes chargés, épuisés et empressés de parvenir les premiers au Klondike.


  Et des petites fortunes commençaient à se faire: les Indiens qui transportaient les charges pour des prix de plus en plus exorbitants, ceux qui louaient des chevaux ou vendaient le matériel du parfait prospecteur, ceux qui sétaient installés tout le long de la route et procuraient des repas hors de prix aux voyageurs éreintés.


  À Dyea et à Skagway, sur la route qui menait au Chilkoot, bon nombre de voyageurs, découragés par les risques et les privations, par linconfort de cette vie aventureuse dans les pluies et les neiges, sen retournaient déjà, estimant que leur vie ne valait pas le coup dêtre risquée pour un Klondike dont ils ne savaient même plus eux-mêmes sil existait vraiment.


  


  Le lendemain, Matt retourna à lentrée du goulet par le sentier de portage pour récupérer les munitions de la carabine de Georges quil navait pas voulu mettre dans le bateau. Il fut frappé de constater combien ces centaines dhommes manquaient pour la plupart dopiniâtreté.


  Comme il avait franchi le goulet victorieusement, il était célébré en héros par ceux qui lavaient vu partir. Ils lui demandaient toutes sortes de conseils, quil prodigua avec patience. Un homme marqué par les épreuves vint le trouver. Trois de ses équipiers sur huit abandonnaient ici. Lun deux souffrait du dos, lautre sétait démis une épaule, le troisième était épuisé. Ils marcheraient le long du lac et reviendraient à Skagway en reprenant à lenvers cette route qui les avait découragés. Ils abandonnaient à leurs camarades, pour presque rien, leur stock de nourriture et de matériel.


  Matt accepta de conduire leur bateau dans le canyon contre une partie du stock dont ils navaient pas vraiment besoin.


  Cent livres de lard, un sac de riz et deux de farine pour vous conduire là-dedans.


  Ça marche!


  Ils estimaient que ce nétait pas trop cher payé pour retourner dans ce tunnel infernal. Matt vérifia le bateau, qui était bien construit, et modifia la longueur des avirons, trop longs et mal fixés, puis il fit rajouter des rames et rééquilibra le chargement. Des douzaines de curieux le regardaient faire et chuchotaient entre eux, commentant chacun de ses gestes, sapprêtant à le copier. Sil était déjà passé une fois et quil sapprêtait à recommencer, cela démontrait son assurance. Sa réussite nétait pas due au hasard, mais bien à sa connaissance de leau et à son talent.


  Matt fit ses dernières recommandations aux cinq hommes auxquels il avait distribué les tâches et ils sen allèrent sous les hourras.


  Les hommes étaient costauds et adroits et firent exactement ce que Matt leur avait demandé. Ils donnèrent au bateau de la vitesse, ce qui permit à Matt de le maintenir à peu près où il voulait dans les flots déchaînés. Quatre minutes plus tard, il sortait du goulet, avec à peine cent litres deau dans le bateau.


  Matt sen voulut presque de sa peur rétrospective lors du premier passage. Il nimaginait pas que cela pouvait être si facile. Au camp, on laccueillit avec des vivats, à lexception de Marie qui lui reprocha davoir risqué inutilement sa vie. Georges était parti, accompagné dOr, pêcher en aval du camp.


  Notre peau, on la jouera bientôt pour un sac de nourriture, répliqua-t-il.


  Quest-ce qui te fait dire cela?


  Regarde.


  Il lui montrait létendue de la forêt autour deux et le fleuve noyé dans la brume.


  Tu penses que ce sera facile de se nourrir là-bas?


  Dawson est ravitaillé par les vapeurs depuis la mer de Béring.


  Comment sais-tu cela?


  Cétait dans le journal à larrivée du Portland. Il y avait même un plan.


  Matt fit une moue dubitative.


  Et tu crois que Dawson a prévu une arrivée aussi massive de gens?


  Je pense que Matt a raison, intervint Bill. Il y a sans doute des vivres là-bas et nous serons dans les premiers, mais nous ne les obtiendrons jamais à ce prix-là.


  Ce prix-là! Comment, ce prix-là? Mais cest avec sa vie quil paie. Tu lestimes à combien pour trouver ça peu cher?


  Elle avait haussé le ton et Bill sempourpra.


  Tu ne mas pas bien compris.


  Si, jai très bien compris, et…


  Holà! Holà! Calmez-vous, linterrompit Matt, que cette intervention protectrice amusait.


  Et le sac?


  Il est resté là-bas. Je retourne le chercher.


  Marie le regarda en plissant les yeux de colère.


  Tu ne vas pas en descendre un autre?


  Cette fois, Matt ne riait plus.


  Je ferai ce que je voudrai.


  Très bien!


  Et elle sen alla, furieuse.


  Je viens avec toi, asséna Bill.


  Pas question.


  Comment cela?


  Cétait au tour de Bill de rougir de colère. Matt marmonna de vagues excuses, regrettant que Georges soit parti pêcher et ne puisse donner son avis.


  Après tout, tu es assez grand pour décider toi-même de ce que tu dois faire.


  Sur le sentier de portage, ils rencontrèrent plusieurs groupes dont un constitué par un couple et leurs deux enfants denviron treize et quinze ans. La femme, élégante et courageuse, lair déterminé, portait deux sacs de farine sur son dos avec une courroie de cuir passée sur son front. Ses cheveux étaient retenus par un foulard de soie verte qui faisait ressortir ses yeux clairs. Elle croisa le regard de Matt, qui lui adressa un sourire encourageant.


  Vous ne serez pas seule ce soir, lui dit-il alors quelle sarrêtait à sa hauteur. Une femme qui se prénomme Marie se trouve déjà au camp.


  On men a parlé, lui répondit-elle. Une femme ne passe guère inaperçue dans cette marée dhommes.


  Matt le savait.


  Dautres femmes suivent. Nous ne serons pas seules là-bas.


  Elle montrait le nord.


  Tant mieux, lui répondit Matt, et ils se séparèrent.


  


  En haut des rapides, la rumeur avait circulé. Les nouveaux arrivants savaient que Matt avait franchi le défilé très facilement et le nombre de ceux qui décidaient de tenter le passage augmentait. Matt fit savoir quil guiderait un dernier bateau. Il refusa de prendre les deux premiers quon lui proposa, les jugeant trop lourds et peu maniables.


  Moyennant une rémunération de cent dollars, il accepta de conduire celui dun groupe de pêcheurs de Seattle, une barque parfaitement équilibrée. Bill choisit un bateau plus large, à fond plat, mais qui semblait bien construit et surtout très solide. Il était payé le même prix.


  Tu nas quà me suivre, proposa Matt.


  Tu as réussi deux fois sans suivre personne, je peux faire de même, non?


  Bill le défiait du regard.


  Jen suis sûr, mais autant limiter les risques, tu ne crois pas?


  Le jeune homme hésita.


  Non, je préfère passer seul. Suivre me déconcentrera. On ne peut pas surveiller à la fois un bateau devant soi et les pièges de ce rapide.


  En passant où je passe, tu éviteras les pièges.


  Rien ne prouve que tu arriveras à repasser par où tu es passé.


  Cet argument désarma Matt.


  Comme tu voudras!


  Dès lors, chacun se prépara de son côté. Un équipage demanda à suivre Matt dont chacun savait quil avait déjà réussi. Il accepta à condition quil conserve un écart de deux cents mètres pour éviter tout risque de télescopage au cas où lun dentre eux serait freiné par un remous ou un contre-courant.


  Tu es sûr de toi? Tu ne veux pas suivre? essaya Matt une dernière fois.


  À tout à lheure, de lautre côté, fut la seule réponse de Bill.


  «Il a besoin de saffirmer, pensa Matt, et cette occasion est trop belle pour lui.»


  Il était tard et une lueur un peu mauve coulait sur le lac, prémices dun crépuscule coloré qui plongeait déjà dans lombre certaines parties du canyon.


  Allons-y!


  Lun des équipiers de Matt se signa, puis ils se mirent en position. Les hommes ramaient vigoureusement et Matt tempéra un peu leur ardeur de peur quils ne relâchent leurs efforts lorsque cela serait vraiment nécessaire dans les tourbillons et les vagues. Mais ils étaient forts et endurants, et la peur faisait sécréter aux corps de ladrénaline qui multipliait leur puissance. Ils passèrent le premier défilé en embarquant beaucoup deau, emportés deux fois par des lames de travers si bien que Matt eut toutes les peines du monde à replacer le bateau dans le bon courant. Tout se joua à quelques mètres près. Matt crut quil allait heurter le rocher baptisé depuis peu le «rocher de la passe», mais ils lévitèrent. Les vivats les accueillirent de nouveau.


  Derrière eux, le premier bateau, plus léger, passa encore mieux. En revanche, le bateau de Bill ne se montrait pas. Ils attendaient en ramant doucement pour se maintenir dans le contre-courant, à quelques centaines de mètres du campement, lorsquils entendirent des cris. Matt leva la tête et aperçut un homme qui leur faisait de grands signes depuis le haut dun rocher doù on avait vue sur la seconde partie du canyon. Quelques secondes plus tard, ils virent les débris dun bateau disloqué, qui roulaient dans la queue du courant puis, aussitôt, le corps dun homme dont la chemise de toile gonflée faisait comme une grosse bulle.


  Vite!


  Ils ramèrent de toutes leurs forces vers le corps, mais ils en avaient perdu beaucoup dans le passage et, même si le courant ici nétait pas fort, ils remontaient difficilement. Les débris et le corps tournaient dans un tourbillon.


  Un autre!


  Celui-là vivait. Matt reconnut un des gars de léquipage mené par Bill. Il saccrochait par un bras aux restes du bateau. Ils halèrent le type dont lautre bras, brisé, pendait dans le vide. Il était temps. Il respirait avec peine et perdit connaissance. Ils lallongèrent dans le fond de la barque. Sur lautre bateau qui avait suivi Matt, on avait aussi récupéré deux types. Mais pas de traces de Bill. Ils repêchèrent un dernier survivant, puis plus rien. Deux bateaux arrivaient à la rescousse, leurs occupants ramant vigoureusement vers la gueule du rapide.


  Il en manque combien?


  Au moins quatre.


  Happés par des lames de fond, les corps qui ne se maintenaient pas à la surface de leau étaient souvent rejetés bien plus loin par le fleuve. Ils séchouaient sur une rive où les bêtes sauvages plongeaient leurs griffes dans les poitrines évidées.


  Matt écarquillait les yeux, mais le canyon, telle la gueule dun animal monstrueux dévorant ses victimes, ne rejetait plus rien, plus une miette. Le rapide avait terminé son repas.


  Ils tournèrent un peu, puis les bateaux, un à un, rejoignirent le camp où se rassemblaient ceux qui, victorieux ou prudents, avaient franchi le passage par voie deau ou de terre. Deux sortes dhommes qui, au-delà de leurs différences de tempérament, se respectaient.


  


  Le crépuscule, funèbre, sétendait sur la taïga, recouvrant le fleuve dun voile sombre, étirant une couverture grise sur les morts quil avait engendrées. La mort était de ce pays, persévérante, pugnace, punissant ceux qui jouaient trop avec elle. Sur ces terres sans pardon, impitoyables, elle choisissait ses victimes. Elle était le garde du corps de la nature et laidait à défendre ses trésors.
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  La sève simmobilisait sous lécorce des épinettes qui frangeaient le fleuve. Lautomne sachevait et le rouge des feuilles sassombrissait. La pluie mêlée de neige noyait les marécages. Les eaux du fleuve devinrent boueuses, la surface se recouvrant des dernières feuilles jaunies que le vent arrachait aux bouleaux et aux trembles. Dans un ciel de cendre, des nuées doiseaux passaient, volant haut, sans sarrêter. Ceux qui restaient shabillaient pour lhiver.


  Chacun se hâtait.


  Dès laube, tous les bateaux quittèrent la plage où dautres arriveraient, tout au long de la journée.


  Prostré, Georges sétait enfin endormi, épuisé.


  Pauvre homme, dit Marie, qui navait pas fermé lœil de la nuit.


  Je me sens un peu responsable, je naurais pas dû le laisser partir, répondit Matt.


  Tu as essayé de le dissuader, tu ne pouvais pas faire plus.


  Matt bougonna une vague réponse. Il ressassait la tragédie depuis des heures et ne savait même plus quoi en penser. Tous ces morts et dautres, aujourdhui, demain, encore, toujours. Tous ces hommes qui souhaitaient vivre de ce quils arracheraient à la terre et qui y mouraient, souvent dans lindifférence, sans sépulture.


  Georges voulait continuer pour cela, pour retrouver le cadavre de son fils avant que les bêtes ne le dévorent, espérant secrètement un miracle. Peut-être était-il blessé un peu plus loin? Espoir dérisoire auquel il se raccrochait pourtant.


  Matt navait plus envie que dune seule chose. Quitter cet endroit. Avancer toujours comme si la distance atténuait le mal. Mais cétait surtout laction qui permettait doublier. Marie, Or dans ses bras, se blottit sous des couvertures, à larrière du bateau, pour échapper au froid et aux rafales de vent. Georges, à la proue, cherchait son fils. Matt suivait la rive contre laquelle le vent aurait pu repousser le corps. Mais il devait souvent sen éloigner car des hauts-fonds risquaient déchouer leur barque. Le père faisait peine à voir. Toute la tristesse du monde hantait son regard terni et Matt ne savait plus sil voulait retrouver le corps ou non. De toute façon, les chances étaient infimes.


  Trois fois, ils accostèrent. Une première fois parce quils virent une nuée de corbeaux croassant au-dessus dun buisson daulnes sur la rive, mais il sagissait dun reste délan tué par des loups. La deuxième fois, ils aperçurent un ours qui dévorait quelque chose sur la berge. Cétait un saumon, un gros king quil avait attrapé dans un petit ruisseau où celui-ci allait frayer.


  La troisième fois, ils découvrirent un corps ou du moins ce quil en restait, un cadavre vieux de plusieurs jours, des lambeaux de tissu accrochés à des os rongés, sans chair.


  Georges le regarda avec une mine horrifiée. Matt lentraîna.


  Viens. Ça ne sert à rien. À rien!


  Marie, lui prenant la main, sassit à côté de lui et ils repartirent. Matt ne longeait même plus les berges. À quoi bon? Georges ne guettait plus. Épuisé, il sendormit au fond du bateau, le corps agité de soubresauts trahissant ses cauchemars. Le vent douest tourna au nord et effeuilla les arbres. Ils dépassèrent une barque surchargée qui peinait contre les risées et ils se mirent aux rames pour négocier un rapide facile. Georges dormait toujours, Or contre lui qui, de temps à autre, relevait la tête pour humer les odeurs que le vent lui apportait.


  Elle va bientôt mettre bas, jugea Marie en lui massant le ventre.


  En effet, dans laprès-midi, Or se mit à geindre tout en allant et venant dun bout à lautre du bateau, comme si elle cherchait en vain quelque chose. Ils campèrent sur une sorte de presquîle où, à la pointe, sétaient échouées des quantités de bois mort. Dès quils débarquèrent, Or sen alla et se trouva une place à labri dun rocher où elle creusa une sorte de terrier dont elle tapissa le fond de bourre de laine quelle arracha de son poil.


  Laissons-la tranquille, proposa Matt en entraînant Marie par le bras.


  Ils rejoignirent Georges, assis au bord du feu quils avaient dressé avant de partir à la recherche de lendroit choisi par Or pour mettre bas. Celui-ci leva vers eux des yeux vides. Pleine de compassion, Marie sinstalla auprès de lui, essayant de le faire manger, mais il ne pouvait avaler une seule bouchée.


  Ce pays est impitoyable, Georges, et il te faut prendre des forces pour pouvoir le combattre, lui dit Matt.


  Je nai plus envie de me battre contre quoi que ce soit.


  Je comprends ce que tu ressens, mais tu ne dois pas te laisser aller.


  Georges ne répondit pas. Il fixait indéfiniment les flammes, absent, enfui dans ses pensés.


  Un deuxième bateau puis un troisième accostèrent lîle avant la nuit, attirés par le grand feu qui éclairait la tente de toile montée entre deux trembles près de la rivière. Ils se connaissaient. Dans le premier bateau, cétait Bertaud et Fazeau, deux gars de San Francisco, et, dans lautre, un groupe de pêcheurs. Ils sétaient arrêtés dans laprès-midi à la jonction avec un petit affluent du Yukon pour pêcher le saumon. Ils en avaient attrapé trois quils firent griller aussitôt sur leur feu et quils partagèrent avec eux.


  Demain, on arrivera aux rapides de Whitehorse, cest pas de la tarte, à ce quon dit, déclara lun deux. Est-ce que tu feras passer plusieurs bateaux? continua-t-il en sadressant à Matt.


  Non, il fera passer le sien, cest tout, répondit Marie à sa place.


  Les hommes levèrent les yeux vers elle et hochèrent la tête, dun air entendu. Matt ouvrit la bouche pour protester mais se ravisa, amusé.


  On comprend, dit Fazeau en bourrant une pipe sculptée qui ne quittait pas le coin de sa bouche.


  Si le vent tient au nord, les vagues vont être hautes, fit Matt. Il faudra portager.


  On fera comme toi, assura lun des pêcheurs. Nous, on nest pas très à laise dans les rivières. Cest fourbe. Cest pas comme la mer.


  Sûr, fit simplement lun deux.


  Moi, la mer me fait peur. Cest trop grand, ça mécrase, confia Matt.


  Un des hommes sapprêtait à répondre quand ils entendirent un grognement, un feulement de colère terrible. Matt fut le premier à réagir car il comprit avant les autres ce qui se passait. Il arracha un morceau de bois au feu et se rua vers la tanière dOr, doù venaient ces rauquements.


  Éclairée fugacement par la lune, la clairière était baignée dune lueur diffuse. Matt stoppa net. Face à lui, un lynx, les crocs à nu, crachant et grognant, ramassé sur lui-même, sur le point de bondir.


  Matt serra fermement le morceau de bois quil avait arraché au feu et agita le tison. Les crocs de la bête étincelèrent et la brillance de ses yeux furieux creva la nuit. Le voleur voulait attaquer la chienne et lui prendre ses chiots. Cétaient les gémissements des petits, que Matt entendait maintenant, qui lavaient attiré. Face à lui, Or, malgré tout son courage, naurait rien pu.


  Sale bête!


  Le lynx fixait dun œil craintif le morceau de bois incandescent que Matt brandissait devant lui. Il se préparait à lui décocher un coup avec le tison, mais celui-ci se brisa et la braise retomba sur le sol humide avec un sifflement. Elle rougeoya un instant, puis séteignit. Alors le lynx retrouva toute sa haine et savança, les pattes raides, aplati, prêt à bondir, et Matt se rendit compte à cet instant de son effroyable puissance. Il allait se faire déchiqueter.


  Un coup de feu claqua dans la nuit et lanimal saffaissa en se tordant sous leffet dune balle qui lui avait transpercé le cou, juste sous la gueule qui sapprêtait à mordre et que Matt fixait.


  Il se retourna vivement pour voir qui avait tiré.


  Marie?


  Mon père sentraînait au pistolet et il ma appris, dit-elle comme pour sexcuser.


  Matt bouscula le lynx du pied. Il ne bougea même pas. Il était mort sur le coup. Un vrai tir de professionnel. Tout près, sous le rocher, on entendait distinctement le gémissement des chiots. Matt savança et, à la lumière de la lune, compta les chiots en saidant de la main pour les décoller du ventre de leur mère qui sétait recouchée en tremblant.


  Tu nas plus rien à craindre, ma belle. Plus rien ne fera de mal à tes petits.


  Il y en avait sept. Six mâles et une seule petite femelle toute blanche, alors que les autres étaient entièrement noirs ou tachetés.


  Cest bien, ma belle. Cest très bien.


  Marie sétait penchée elle aussi et souriait.


  Matt la prit dans ses bras. Les hommes repartirent discrètement vers le campement en portant le lynx. Il lui fallait sentir contre lui la chaleur de son corps. Il caressa son visage où se dessinait un sourire et dont le regard trahissait lorgueil.


  Merci, Marie, tu mas tiré dune fâcheuse situation.


  Récompense-moi!


  Elle le renversa sur elle en ouvrant ses jambes pour laccueillir. Ils enlevèrent juste ce quil fallait et Matt la pénétra avec douceur. Puis ils allèrent vite. Ils éprouvaient le besoin daimer et cette nécessité, cet appétit, se traduisait par la précipitation. Pourtant ici, plus que partout ailleurs, le temps sécoulait sans repères, comme un animal de passage.
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  Certains disaient que les rapides de Whitehorse étaient les plus dangereux de tous, mais ce nétait quune apparence. Si la quantité deau brassée dans létroit boyau qui étranglait le fleuve à cet endroit produisait un bruit terrible, un bateau bien conçu les passait sans trop de difficulté. Cétait du vent quil fallait se méfier car il redressait comme la crête dun coq les vagues déferlantes et écumantes. Les bateaux qui choisissaient mal leur heure ou qui, trop pressés, sélançaient sans apprécier la difficulté étaient renversés, retournés, et allaient sécraser contre les rochers.


  On va attendre demain matin, décida Matt. Le vent devrait tomber au lever du jour.


  Comme tu voudras, répondit Georges, qui retrouvait quelques forces.


  


  Matt avait ménagé à larrière du bateau une sorte de niche où Or et ses petits avaient pris place, confortablement installés dans une couverture repliée. Marie veillait sur eux, câlinait la chienne, lui proposant sans arrêt à boire et à manger. Au contact des chiots, Georges avait esquissé un sourire. Il ne savait plus très bien ce quil voulait faire. Continuer? De toute façon, il navait pas le choix. On ne remontait pas le Yukon. Maintenant, le plus court chemin pour rejoindre la civilisation était de le descendre jusquau détroit de Béring, plus de mille cinq cents kilomètres plus loin, en traversant Dawson, la cité de lor surgie de terre comme un champignon en quelques semaines. Cest ce que Matt avait tenté de lui expliquer. Il avait opiné de la tête, tout le temps quavait duré la démonstration, sans même regarder la terre où Matt et Fazeau avaient tracé une carte à laide de tiges de bois.


  Cest sur cette carte rudimentaire que Matt et Marie, ainsi que les sept hommes rassemblés là, sétaient mis à rêver. Agenouillés dans cette terre qui nourrissait lor, ils vibraient de convoitise. Le fruit nétait plus hors de portée. Ils avaient franchi tous les obstacles, ne restaient que les rapides de Whitehorse. Ensuite, il suffisait de se laisser glisser sur le fleuve en maintenant lembarcation au centre du courant. Lor viendrait à eux et ils seraient les premiers. Ils étaient riches.


  On passera demain matin, comme toi, fit Fazeau, alors que Matt sapprêtait à rejoindre sa tente.


  Je ne passerai que si le vent est faible.


  Un des pêcheurs leva la tête vers les étoiles.


  Mon avis est que ça va tourner au froid. Y aura pas de vent.


  Ils repartaient tous vers leur tente lorsque lun des pêcheurs, un certain Albin, sapprocha de Matt et le retint en arrière.


  Cest à propos de Marie, commença-t-il. Cest avec toi quil faut voir ça?


  De quoi veux-tu parler?


  Le ton sétait fait menaçant et Albin sembla hésiter, puis il se décida.


  Ben… on dit quelle est là pour faire le tapin et moi je…


  Il neut pas le temps de terminer sa phrase. Matt lui décocha un coup de poing qui le fit chanceler. Mais Albin était costaud et rétablit son équilibre pour se ruer sur son agresseur. Sensuivit un terrible corps à corps. Les hommes alertés par le brouhaha eurent toutes les peines du monde à les séparer, alors que le pêcheur, bien plus fort que Matt, prenait le dessus. Marie était là elle aussi.


  Quest-ce qui se passe?


  Ce salopard ta traitée de putain!


  Marie les considéra froidement tous les deux.


  Et alors, il a raison. Je suis une putain. Tu en as honte?


  Marie!


  Quoi, Marie?


  Je tinterdis de…


  Elle était devenue rouge de colère et lempoigna. Son regard était de braise et sétait rivé au sien.


  Écoute-moi bien, Matt. Tu nas aucun droit sur moi. Aucun! Et si le fait de mavoir baisée gratis te donne des idées, ravale-les parce que maintenant tu feras comme tout le monde. Tu paieras.


  Puis elle le lâcha. Matt se retourna vivement et, dun furieux coup de pied, envoya rouler au loin une bouilloire, qui éclata sur les rochers.


  Hors de lui, Matt ne trouva le sommeil que bien plus tard. Marie ne rentra pas de la nuit et il ne la vit pas le lendemain matin dans le bateau où il croyait quelle avait dormi. Elle réapparut alors quil rangeait sa tente et elle ne détourna pas le regard quand il la fixa. Fazeau et deux pêcheurs assistaient à la scène.


  Quoi encore? Tu veux savoir ce que je faisais? Ou peut-être quel prix jai demandé? Quinze dollars. Et ferme-la!


  Les hommes présents ne firent pas de commentaires. Les joues de Matt virèrent au rouge. Il se demanda comment une femme pouvait faire preuve dautant de dignité en claironnant quelle était une putain. Matt nen éprouva que plus de frustration. Marie lui échappait parce quil navait pas su préserver le fil fragile qui le liait à elle. Elle serait à tous ou plutôt à personne. Elle était là, comme eux, pour faire fortune et elle nappartenait quà elle.


  Georges et lui chargèrent le bateau. À son habitude, Marie empaqueta les ustensiles de cuisine et plia la tente. Ils ne se parlaient pas et Matt évitait son regard tout comme celui dAlbin qui restait prudemment à lécart, près de son bateau.


  Matt jugea le vent, vérifia les rames une dernière fois et donna lordre de larguer les bouts. Un des pêcheurs sétait joint à eux pour remplacer Bill aux rames. Dans leur bateau, ils étaient assez nombreux, sans doute même un peu trop vu leur chargement. Cet arrangement dun jour satisfaisait tout le monde.


  Le rapide de Whitehorse était le plus rapide de tous et les embarcations le passaient en à peine deux minutes. Deux minutes de cauchemar durant lesquelles on voyait défiler à une vitesse vertigineuse les parois de part et dautre de lembarcation. Le bateau restait assez facilement au centre. Cétaient les vagues qui étaient dangereuses et engloutissaient ceux qui ne gardaient pas le bon axe.


  Tous les bateaux passèrent sans encombre, à lexception de celui de Fazeau qui, ayant pris une vague de travers, embarqua beaucoup deau. Devenu incontrôlable, ballotté par les vagues, il se retourna à la sortie du rapide. Les pêcheurs récupérèrent les deux malheureux, mais une grande partie de leur équipement et de la nourriture était perdue.


  Ils avisèrent un éperon rocheux en amont duquel se lovait une petite plage et accostèrent. Fazeau était furieux et accusait son compagnon de ne pas avoir obéi à son ordre.


  Je savais bien quil fallait redresser! Encore fallait-il pouvoir!


  Mais tu as viré à contresens.


  Pas du tout!


  Écoutez! les arrêta Matt. Vous nous cassez les oreilles avec vos chicaneries. Votre bateau a sombré, un point cest tout, et si vous continuez à vous chamailler, on vous laisse là!


  Ça veut dire que… que vous proposez de nous emmener?


  Matt chercha le regard de Georges, qui lui fit un signe de tête affirmatif.


  Maintenant la rivière est facile et on a de la place, dit Matt.


  On vous rendra ça!


  Pour ça, on verra plus tard.


  Et moi, je nai pas mon mot à dire?


  Ils se retournèrent vers Marie. Matt, de marbre, ne bougea pas dun pouce.


  Tu nes pas daccord? demanda Georges.


  Si, mais jaimerais quon me consulte ou quon me dise clairement si je ne fais pas partie de léquipe.


  Tu fais partie de la mienne en tout cas, promit Georges.


  Et si tu en as marre de ce bateau, on a une place pour toi, continua lun des pêcheurs, qui lui fit un clin dœil entendu.


  Merci à vous. Et toi, Matt, quest-ce que tu en dis?


  Je ne dis rien.


  Bourru, il sen alla vers le bateau.


  Quest-ce que tu fais? senquit Fazeau.


  On va le décharger entièrement et le retourner sur ces pierres pour le faire sécher.


  Maintenant?


  Il était à peine midi. Matt montra le ciel.


  Il faut profiter du vent et du soleil. Il va vite sécher et ce que nous perdons en temps maintenant, on le regagnera plus tard, en étant plus léger.


  On va faire pareil, décida Albin.


  Les pêcheurs acquiescèrent.


  Pendant ce temps-là, Georges et Marie allumèrent un feu et préparèrent un repas. Ils virent deux bateaux passer qui ne sarrêtèrent même pas et leur adressèrent des signes. Matt reconnut des embarcations quil avait déjà vues auparavant sur le lac Bennett et dans le rapide de Miles Canyon.


  Les pêcheurs devinrent nerveux.


  On va se faire doubler comme ça tout laprès-midi?


  Lorsque deux nouveaux bateaux apparurent en amont, le malaise augmenta dans léquipe de pêcheurs. Ils se lançaient à la dérobée des regards sondeurs, observateurs, et soudain, sans même quune seule parole fût prononcée, ils se mirent en marche, retournèrent le bateau, le rechargèrent et le mirent à leau.


  On nest pas arrivés ici les premiers pour se faire doubler par tout le monde, dit le frère dAlbin en serrant la main de Georges.


  Mais lexplication de leur départ précipité était surtout destinée à Matt, qui haussa les épaules.


  Vous faites ce que vous voulez…


  Matt serra distraitement les mains tendues et se détourna quand Albin vint le saluer. Le visage de Marie séclaira dun sourire ironique. Elle savança et se planta juste en face de lui.


  Soit tu me demandes de rester et tu arrêtes ton cinéma, soit je pars avec eux.


  Elle montra les pêcheurs dun signe de tête.


  Matt fouilla dans sa poche, prit son canif et tailla le morceau de bois quil avait ramassé pour soutenir la théière au-dessus du feu.


  Tu fais comme tu veux!


  Elle pinça les lèvres, refrénant sa colère.


  Très bien.


  Elle ramassa ses affaires, alla caresser Or et ses chiots que Matt avait déposés dans leur couverture, à même le sol, au pied du bateau et embarqua après avoir embrassé Georges, Fazeau et Bertaud. À peine deux minutes plus tard, leur bateau disparaissait en aval, emporté par le courant, noyé par le bandeau sombre que faisait, près de la rive droite du fleuve, le reflet des épicéas.


  Taurais pas dû la laisser partir, dit Bertaud, alors quun lourd silence avait suivi le départ des pêcheurs.


  Comment ça? Cest elle qui voulait partir!


  Cétait à toi de la retenir, intervint Fazeau en lissant sa fine moustache noire.


  Ça ne regarde que moi.


  Comme tu voudras. Cétait pour toi quon disait ça.


  Ça ne regarde que moi, je vous dis.


  Georges replaça quelques bûches dans le feu et releva la tête vers son compagnon qui, buté, navait toujours pas bougé et fixait pensivement le fleuve.


  On la reverra, va. Dawson ne doit pas être si grand.


  Je men fous.


  Cette fois, Matt, ny tenant plus, tourna les talons, attrapa la canne à pêche qui était posée contre un arbre et quitta le campement.
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  Avant, il ny avait rien dautre quune sorte de marécage au confluent des rivières Yukon et Klondike.


  Maintenant, il y avait une ville: Dawson.


  Le marécage avait été comblé avec de la terre et des cailloux arrachés à la colline, et les hommes avaient construit des cabanes, des bars, des hôtels, des magasins, avec des planches de bois grossièrement équarries, non peintes et à peine sèches, qui crachaient encore de la sève. À côté de ces quelques maisons de bois salignaient des douzaines de tentes. Des rues, pleines de boue, traversaient la ville. Des rues dans lesquelles on enfonçait jusquaux genoux et où les chevaux arrachaient leurs fers. Des trottoirs de bois se construisaient pour aller dun endroit à un autre. Des planches noires de boue, glissantes, et où se bousculaient des hommes affairés et pressés.


  Et tous les jours apparaissaient dautres hommes, barbus et crasseux, épuisés par une longue route, le visage en sang, ravagé par les maringouins. Des hommes déçus den trouver là tant dautres. Limpression darriver après la bataille.


  


  Matt et ses compagnons aperçurent Dawson, juste après lîle qui, dans un coude du fleuve, masquait la ville. Ils virent monter dans le ciel dun beau bleu délavé de nombreuses colonnes de fumée au-dessus des douzaines de cabanes et de tentes. Limportance de la bourgade quon leur avait décrite comme un vulgaire campement les impressionna.


  Un vapeur attendait sur le quai où se pressaient une centaine de personnes, aidant au déchargement de ses marchandises. On ne faisait même pas attention à eux. Des bateaux comme le leur, il en arrivait des douzaines chaque jour. On sen fichait. Matt et Fazeau se regardèrent avec une moue dubitative.


  Ben, mon vieux, cest un sacré bourg!


  Incroyable!


  Ils accostèrent en arrière du quai, là où il restait de la place et remontèrent le talus, un remblai de terre et de cailloux recouvert de copeaux et décorces de pin.


  Une grande tente surmontée dune enseigne blanche où était inscrit Le Monte-Carlo donnait sur lembarcadère.


  Un dollar le verre de whisky, lut Georges. Je vous offre une tournée pour fêter notre réussite.


  Ils entrèrent dans la tente où se pressait une vingtaine de mineurs.


  Quest-ce quils veulent, les cheechackos?


  Cest comme ça quon appelle les nouveaux arrivants, leur expliqua lun des mineurs.


  Ils commandèrent un whisky.


  Si tu nous en offrais un aussi, tu te ferais bien voir, lança un autre alors quil payait.


  Georges esquissa un sourire.


  Et passer pour un pigeon, non merci!


  Ten es déjà un!


  Comment ça?


  Tes venu chercher de lor, non?


  Jétais venu pour cela.


  Le mineur ne sembla pas saisir la nuance de sa réponse.


  Eh bien, tu sais sans doute que tout est pris?


  Tout? ne put sempêcher de demander Fazeau en sétranglant à moitié avec son verre de whisky.


  Non, pas tout, répliqua un des mineurs en adressant un clin dœil aux autres. Il reste des concessions à prendre… Là où il ny a pas dor.


  Ils éclatèrent de rire.


  Sérieux!


  Bertaud avait viré au rouge.


  Mais il y a du travail. Ils embauchent sur les meilleurs claims. On ma dit quils cherchent une douzaine de types sur le placer de Tim.


  Matt, accoudé à lextrémité du bar, navait toujours rien dit. Il écoutait, sceptique, méfiant. Il vida son verre dun coup.


  Je vous retrouve dans une heure près du bateau. Je vais faire un tour, dit-il aux trois autres.


  Il sortit de la grande tente aux murs en planches et fit le tour de la ville, observant linhabituelle activité qui régnait dans ces rues noires de monde et où chacun transportait des marchandises, qui à dos dhomme, qui aidé dune charrette tirée par des chevaux ou même des chiens. Il surprit quelques conversations, interrogea plusieurs personnes et se rendit dans la tente où le capitaine Constantine enregistrait les claims. Cétait un grand moustachu presque chauve envoyé là par le gouvernement et qui tentait de faire régner lordre dans cette petite ville qui ne létait plus. Il soccupait aussi de lenregistrement des claims et faisait cela dans lune des toutes premières tentes, secondé par un jeune caporal de la police montée qui semblait moins à laise que lui. Cest lui néanmoins qui répondit assez cordialement aux quelques questions que Matt posa, alors que trois types tentaient de convaincre le capitaine Constantine de les suivre pour régler une affaire de limite de claim.


  Matt acquit la conviction quil ne fallait pas traîner. Un bruit courait que des affluents du Klondike demeuraient libres. Il devait se hâter. En quelques jours, tout serait pris.


  Il retourna à lembarcadère et trouva Georges en grande conversation avec de nouveaux arrivants qui paraissaient complètement sonnés par ce quils découvraient et apprenaient. Lun des types répétait:


  Ben ça alors! Ça alors!


  Matt entraîna Georges à lécart.


  Écoute, je crois quil reste des concessions à prendre là-haut.


  Il montrait le Klondike.


  Ça se passe comment?


  Il faut y aller, poser des jalons aux quatre coins dun terrain de cent soixante-deux mètres de long et large de deux cent seize, et revenir lenregistrer auprès du commissaire du gouvernement.


  Il y en a un ici?


  Oui, et il ne chôme pas. Il a déjà enregistré plus de huit cents concessions!


  Écoute, Matt, fais ce que tu veux, moi, ça ne mintéresse plus. Cétait une aventure que je voulais vivre avec Bill. Sans lui, ce nest plus pareil. Je repartirai par le premier bateau.


  Je comprends, Georges, mais ne te décide pas trop vite. Tu pourrais regretter, après être venu jusquici pour…


  Georges larrêta dun geste.


  Te fatigue pas. Va enregistrer une concession, je tattends ici. Je surveille Or et le bateau.


  Merci, Georges.


  Matt fit son paquetage, emportant le strict minimum, et se dirigea vers lembouchure du Klondike. Sur le sentier boueux remontant le long de la rivière, des conducteurs de chevaux et des dizaines de mineurs se croisaient.


  Matt marcha plus de trois heures sur les berges du Klondike, explora deux affluents et put constater à quel point tout était déjà réservé. On lui indiqua pourtant un secteur au-delà de la ligne de partage des eaux entre le Klondike et un affluent parallèle où les concessions nétaient pas marquées jusquà la ligne de ciel, ce qui était le cas de tous les ruisseaux quil avait vus. Il sy rendit le lendemain et trouva un ruisseau où la dernière concession: «78 au-dessus», avait été marquée par un Suédois du nom de Gefferson. Il marqua la sienne: «79 au-dessus», signa sur un piquet et redescendit à la recherche dautre chose. Son terrain ne valait rien, il en était convaincu. Mais il ny avait rien dautre, à moins de sécarter des lieux de la découverte où on avait à peu près autant de chance de dénicher de lor quen allant piqueter nimporte où entre lAlaska et la Californie!


  Deux jours plus tard, il était de retour à Dawson, qui avait grossi dune bonne vingtaine de tentes, et il y enregistrait sa concession en sacquittant de la taxe.


  Il retrouva Georges au Monte-Carlo en conversation avec un bûcheron prénommé Tom qui travaillait pour un certain Ladue à qui appartenait la moitié de la ville.


  Cest lui qui a eu lidée de combler le marais et qui vend les terrains, lui expliquait Tom.


  Matt leur raconta ce quil avait fait.


  Tom fit la moue.


  Tous les bons ruisseaux ont été reconnus et piquetés par les anciens: le Bonanza, lEldorado et les autres sont pris dun bout à lautre. Ce qui reste, crois-moi, ça vaut rien. Les anciens sont allés partout. Sils nont pas piqueté dans ton ruisseau, cest quil ny a rien ou si peu que tu dépenseras plus dor que tu nen sortiras.


  Cest qui, ces anciens?


  Ceux qui sont arrivés les premiers. Ceux des petits villages de Forty Miles, de Sixty Miles, de Circle, et tous ceux qui à travers lAlaska cherchent le filon depuis des années.


  Il y avait beaucoup de chercheurs dor?


  Pas tant que ça si tu raisonnes à léchelle du pays, mais en un an ils ont tous rappliqué ici. Ça en fait un paquet quand même!


  Il y a tellement dor dans ces ruisseaux?


  Cest affreux tout ce quil peut y avoir dans certaines concessions du Bonanza et de lEldorado!


  On était là les premiers et on est déjà les derniers, soupira Matt.
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  Pendant le premier milliard dannées de son existence, la Terre ne fut quun énorme chaudron bouillonnant où eurent lieu des réactions nucléaires en chaîne qui créèrent une centaine déléments distincts. Ceux-ci, en se combinant ou non, formèrent ce qui compose aujourdhui notre environnement.


  Un de ces éléments, produit au centre de la Terre, dans une chaleur incroyable et sous des pressions inconcevables, était un métal de couleur jaune que lon appela bien plus tard de «lor».


  La caractéristique la plus surprenante de lor est son refus de réagir ou de sassocier à dautres éléments tels que leau, comme sil sobstinait à rester un métal noble.


  Du centre de la Terre où il naquit, lor remonta par des fissures en se déposant ici et là, en des lieux fort éloignés les uns des autres: en Afrique, en Australie, ou au Canada.


  On trouve de lor de deux façons. La première consiste à creuser une mine, étayée par des poutres, qui senfonce en suivant les veines dor généralement véhiculées par du quartz. Ce sont rarement des pépites que lon voit à lœil nu, plutôt dinfimes particules quun non-initié ne remarquera même pas. On pratique des trous et on remonte les roches à la surface pour les broyer avant de les tamiser à leau.


  On se sert habituellement pour réaliser cette opération dun courant en détournant leau dun ruisseau, que lon canalise dans une sorte de grande gouttière en bois. Cest là que le poids de lor, lune de ses caractéristiques essentielles, intervient. Comme il est plus lourd que la plupart des roches et que le quartz en particulier, lor tombe au fond de cette grande gouttière alors que les particules de quartz sont emportées. Il ne reste plus quà récolter la poudre dor ou les petites pépites amassées tout au long de la gouttière et retenues au fond de celle-ci par des petites languettes de bois clouées de loin en loin.


  


  La seconde façon de trouver de lor est plus connue, plus simple aussi. Il sagit de limage classique du chercheur dor, un homme barbu avec une chemise à carreaux et un chapeau de cuir, penché au-dessus dun ruisseau et qui avec une espèce de grande assiette secoue le gravier pour voir sil contient de lor.


  La roche, exposée au gel, aux intempéries, érodée par les pluies, se fragmente, suse et libère au cours des siècles les éléments qui la composent, dont lor qui, ne soxydant pas, va peu à peu descendre, glisser, selon le bon vieux principe de la gravité, jusquà un ruisseau où il sera ballotté pendant quelque temps. Puis les particules se déposeront au fond du lit, en des endroits précis, calmes de préférence, dans une courbe ou un bas-fond, et elles y demeureront, même quand la rivière, semant au cours de sa vie des bras morts et des courbes inachevées, changera de lit.


  Le mineur, pour trouver cet or, ne doit donc pas appréhender le torrent dans sa constitution actuelle, mais tenter de lire ce quil était il y a quelques milliers dannées, voire quelques millions dannées. Le lit dune rivière se modifie même durant la vie dun homme. Que dire des changements opérés en plusieurs siècles? Une rivière aujourdhui était peut-être une montagne hier?


  Cest là que lon reconnaît le bon chercheur dor, dans sa capacité à deviner ce à quoi un paysage pouvait ressembler autrefois.


  Mais la nature joue des tours et se donne parfois à un sot ou à un fainéant, comme le font certaines princesses après avoir refusé les plus grands de ce monde.


  Cest ce qua fait lAlaska en laissant Carmacks, un prospecteur américain à la réputation incertaine, menteur et paresseux, découvrir le plus fabuleux filon de tous les temps. Et cest pourquoi les durs à cuire de lAlaska attendirent de voir lor avant de se ruer là où ce bon à rien de Carmacks disait avoir dégoté un filon.


  Lété suivant, quand Matt arriva et derrière lui des dizaines de milliers de chercheurs dor, il ne restait plus que des miettes à se partager. Dès lors, les hommes qui sétaient rendus jusquici hésitaient entre trois solutions. Soit rentrer chez eux en continuant de descendre le Yukon jusquau détroit de Béring doù ils pouvaient regagner le monde par une ligne régulière, mais, cela, avant lemprise des glaces. Soit enregistrer une concession là où cétait encore possible et tenter den extraire un peu dor. Soit se faire embaucher par ceux qui étaient tombés bien avant eux sur de riches concessions et cherchaient de la main-dœuvre pour exploiter. Car, contrairement à ce que la plupart des nouveaux arrivants croyaient, il ne suffisait pas de se baisser pour ramasser lor. Il fallait travailler dur, même sur les concessions les plus florissantes. Avant de remplir une caisse dor, il fallait brasser des dizaines de tonnes de terre et de cailloux, détourner des centaines de milliers de litres deau, laver, filtrer.


  Lété, le travail se faisait en pleine chaleur ou sous la pluie, harcelé par les maringouins. Lhiver, il fallait dégeler la terre en y faisant des feux avant de la creuser, travailler dehors par moins quarante degrés et dans les tempêtes de neige, supporter les privations les plus diverses et dormir dans des cabanes étroites et malodorantes.


  Voilà quelle était la réalité du mirage doré et, en la découvrant, beaucoup naspiraient plus quà partir, quitter cet enfer au plus vite, oublier quils lavaient déjà traversé pour latteindre.


  Mais lhiver approchait. Bientôt, les hommes seraient bloqués ici, incapables de se déplacer. Matt comprenait tout cela, horrifié et en même temps assez enthousiasmé par lidée de vivre une aventure aussi exaltante.


  Je suis sûr quil existe un moyen de tirer son épingle du jeu, dit-il à Georges alors quils résumaient ensemble la situation.


  Tout est pris. La concession que tu as marquée ne vaut rien. Ils nous lont dit, répondit Georges avec lassitude.


  Je le sais, mais je sais aussi quil y a des choses à faire ici. Je le sens.


  Alors tu ne rentres pas avec moi? Le Flora part demain.


  Non, je reste. Pour rien au monde je ne voudrais rater ça.


  Mais quoi?


  Je lignore.


  Georges le prit affectueusement par les épaules.


  Tes un drôle de type, Matt, mais je taime bien et je souhaite que tu réussisses. Je te laisse ce quil y a dans ce bateau à la condition que tu viennes tout me raconter à ton retour.


  Il griffonna sur un papier son adresse à Juneau.


  Tu as pu trouver une place sur le Floral demanda Matt, ému.


  Oui, mais au prix fort. On part demain à laube et le capitaine dit que ça va être juste pour les glaces.


  Ça va aller, jen suis sûr.


  Il aida Georges à charger ses bagages dans le bateau où sentassaient beaucoup de marchandises et même quelques caisses pleines dor, puis ils allèrent dîner dans lune des cabanes qui tenaient lieu de restaurants. On y servait un plat de fèves au lard pour deux dollars. Au cours de leur repas, Georges raconta que Marie sétait fait facilement embaucher dans le restaurant de Ladue, la plus grande bâtisse de la ville, au dos duquel le magasin général proposait outils, équipement et nourriture à des prix déjà exorbitants. Matt feignit lindifférence. Il raccompagna son ami au bateau et le conduisit jusquà la cabine de huit personnes où il avait réservé une minuscule couchette.


  Je te souhaite bonne chance, Georges. Merci pour tout.


  Matt allait partir quand il ajouta:


  Jaimais bien Bill. Un chic type… comme toi.


  Il regagna son bateau à côté duquel salignaient maintenant une vingtaine dembarcations. Il demeura un peu sur lembarcadère, soccupant dOr et triant les différents sacs, caisses déquipement et marchandises. Puis il héla un gars qui, avec une charrette et un cheval, vendait du transport, à un dollar les cent livres.


  Cest hors de prix!


  Cest loffre et la demande, mon gars. Regarde autour de toi.


  Il avait raison. Matt accepta.


  Je te rachète ton rafiot cinquante dollars. Ça paie ta course et dautres.


  Il avait déjà vu faire. Une équipe organisée sortait le bateau de leau et le désossait pour revendre les madriers et le reste du bois pour le chauffage. On en tirait un bon bénéfice. Largent était partout. Tout sachetait et se revendait. Matt refusa. Il se fit transporter, lui et son chargement, jusquà une place de tente quon lui attribua doffice. La place23 dans le lot6 pour la somme de cinq dollars la semaine, payable davance.


  À qui paie-t-on cette location?


  À Ladue, cest à lui quappartiennent ces terrains.


  Encore lui. Un malin, celui-là!


  Tu las dit.


  Pour monter sa tente, il lui fallait du bois. Afin de préserver la forêt aux environs immédiats de Dawson, la municipalité interdisait la coupe à moins de un mile de la ville. Matt ne put faire autrement que dacheter les sept tiges de bois quil lui fallait pour dresser son campement. À ce rythme-là, il naurait plus un sou avant la fin de la semaine.


  Ses voisins, trois gars de San Francisco, restaient prostrés devant leur tente, assommés et déprimés. Ce nétait pas de lor quils trouvaient ici mais une arnaque organisée. On ne senrichissait pas. On était dépouillé.


  


  Après avoir installé Or et ses chiots dans la tente, Matt retourna à lembarcadère. Il aida des gars à décharger leur bateau, en échange de quoi ils halèrent ensemble le sien sur la grève.


  La brise du nord amenait un temps froid et sec, et la livarde des bateaux était toute frangée de glace. Dans les anses calmes du fleuve, la glace prenait. Les lacs gèleraient bientôt. Il faudrait attendre les premiers grands froids pour que le fleuve remué par un courant constant prenne aussi. Durant ce laps de temps, des centaines dembarcations continueraient de descendre le Yukon vers Dawson et la désillusion.
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  Il voulait la voir et cette envie-là occultait toutes les autres. Il avait passé la journée à errer dans la ville et aux alentours de lembarcadère dans lespoir de rencontrer Marie, mais elle demeurait invisible.


  


  Du fleuve Yukon continuaient darriver, par vagues, des centaines de cheechackos sous lœil dédaigneux ou apitoyé des anciens. Matt croisa un des groupes au moment où il débarquait. Un des gaillards, un grand blond dégingandé, le héla aussitôt.


  Cest où? Cest où?


  Il était essoufflé et jetait autour de lui un regard de chien affolé.


  Quoi?


  Le blond regardait Matt avec de grands yeux ronds.


  Comment ça, quoi? Lor!


  Lor?


  Ben oui, lor, cest où?


  Le blond impatient expliqua, en montrant le Yukon:


  Il en vient des centaines. Vite!


  Un petit groupe de curieux sétait formé autour deux. Matt esquissa un sourire.


  Il faut faire vite! Il ne reste presque plus rien, lui dit-il.


  Le blond ouvrait des yeux horrifiés. Excédé, il hurla plus quil ne parla.


  Mais cest bien pour ça que je demande où cest, bordel de merde!


  Matt lui indiqua lembouchure du Klondike.


  Par là. Tu remontes sur cinq cents mètres et tu verras une cabane derrière laquelle un sentier part sur la gauche. En haut, tu trouveras un bon secteur où il reste des places!


  Le blond ne remercia même pas. Il jeta son sac sur son dos et se mit à courir. Il navait pas passé langle de la rue que tout le monde éclata de rire. On tapait dans le dos de Matt pour le féliciter du tour quil avait joué à ce cheechackos impatient auquel il avait indiqué la décharge. Le plus étonnant était que les coéquipiers du grand blond riaient aussi.


  Ce nest pas votre ami? senquit un des gars rassemblés là.


  Émile? Non, cest un passager quon a embarqué au lac Bennett. Sous prétexte quil avait payé, il na pas bougé le petit doigt pendant tout le voyage. Ce fils de notaire méritait bien une leçon!


  Le groupe se dispersa bientôt et Matt rejoignit la rue principale dans laquelle se dressait la bâtisse à étage où Marie travaillait. Il hésitait. Quallait-il lui dire? Elle lui rirait au nez. Il pourrait prétexter une raison quelconque, mais elle était tout sauf naïve. Pourtant il fallait quil la voie. Pourquoi? Il nen savait rien. Mais il ne pouvait rien décider, rien entreprendre avant de lavoir vue, et cette réalité lénervait. Marie nétait quune putain. Elle avait couché avec lui parce quil sétait trouvé là au moment où elle en avait eu envie. Rien de plus. Dès quelle en avait eu loccasion, elle était partie avec un autre. Oui, mais elle avait fait payer lautre. Matt ressassait tout cela en allant et venant devant la maison. Il était six heures du soir et une lumière douce coulait dans la rue boueuse où les badauds séchangeaient nouvelles et informations. Ici, tout se savait en un rien de temps. Lhistoire du cheechackos qui sen était allé en courant marquer une concession à la décharge avait déjà fait le tour de la ville, tout comme celle de Ladue qui sétait bagarré avec le capitaine Constantine pour une cabane construite sur ses terres sans son autorisation.


  Matt fit encore deux allers-retours. Il vit deux hommes entrer dans le bar et plusieurs autres en sortir, dont un gars quil connaissait pour lavoir croisé sur le ruisseau où il avait marqué sa concession, mais il nosa pas laborder. Que lui demanderait-il?


  Enfin, il se décida. Il entra dans le bar. Lintérieur était bien arrangé, les murs lambrissés de bois peint et lescalier menant à létage orné dune belle rampe sculptée. Matt commanda un whisky tout en engageant la conversation avec un gars auquel il avait fait passer le rapide de Miles Canyon et qui lui offrit un second whisky.


  Au bout de quelques minutes, Matt osa une question.


  Tu sais où est Marie?


  Lautre lui adressa un clin dœil entendu.


  Ben tiens, si je sais. Elle est avec mon patron.


  Ton patron?


  Ouais, Émile Jensen, un ancien qui a la 18 au-dessus du Bonanza. Une sacrée concession. Il en a déjà sorti pour treize mille dollars.


  Alors, il a de quoi se payer Marie?


  Il aurait tort de sen priver, non?


  Matt opina de la tête sans que lon puisse déchiffrer ce quil pensait.


  Ça a pas lair de te rendre joyeux de la savoir en train de donner du plaisir au patron!


  Matt détourna la conversation.


  Tu tes fait embaucher quand?


  Le lendemain du jour où je suis arrivé ici. Aussitôt que jai compris.


  Compris quoi?


  Ben, que toutes les mines étaient prises et que bientôt toutes les places dembauche le seraient aussi… avec tout le monde qui sen vient.


  Tas eu raison.


  Et toi, quest-ce que tu vas faire?


  Je sais pas encore. Jai quelques idées…


  Tiens, voilà le patron.


  Matt se retourna. Un homme robuste descendait lourdement les marches. Il aperçut son ouvrier et sapprocha du bar. Jensen était ce genre dhomme qui imposait le respect du premier coup dœil. On sentait que le pays lavait imprégné et que sa chance nétait que la conséquence dune longue quête. Sa vie de prospecteur dans les ombres du cercle polaire lui avait façonné un visage dur. Pourtant, ses traits se détendirent lorsquil serra la main de Matt que son ouvrier lui présenta.


  Cest lui qui a amené la Marie jusquici.


  Voilà qui mérite récompense!


  Il commanda une bouteille. Il nétait pas homme à consommer modérément. Tout chez lui était excessif. Il parlait haut et chacun de ses mouvements brassait de lair. Matt se sentit écrasé par son charisme, sa prestance, son aisance. Il se rappela Marie lui disant quelle «choisirait» ses clients.


  Alors, comme ça, cest toi la tête brûlée qui passe plusieurs fois les rapides?


  Vous… on vous en a parlé?


  Tout le monde parle de tout ici. Ta concession sur la Rabeez Creek ne vaut rien.


  Matt nen revenait pas. Il savait déjà où était sa concession.


  Je sais.


  Alors pourquoi las-tu enregistrée? Tas perdu quinze dollars.


  Le coin me plaît. Je vais sans doute aller me construire une cabane par là-bas.


  Drôle didée! En tout cas, si tu veux bosser, viens me voir sur la 18 au-dessus du Bonanza. Jai besoin de gars comme toi.


  Sur ce, il entraîna son ouvrier après lui avoir serré la main.


  Vous oubliez la bouteille!


  Jensen ne se retourna même pas.


  Matt but encore deux verres avant de se décider. Il commençait à être un peu éméché et manqua de tomber en gravissant les marches. Cest le barman qui le rattrapa en haut de lescalier.


  Cest pour Marie?


  Je suis un ami.


  Un ami… tu veux dire que tu ne vas pas la voir pour…?


  Un ami, je te dis.


  Alors, je vais aller la prévenir.


  Huit chambres numérotées donnaient sur le couloir au sol recouvert de grosses planches de pin grinçantes.


  Marie?


  Quelques secondes sécoulèrent, puis une porte, celle du fond, souvrit. Elle apparut, vêtue dune belle robe de soie blanche.


  Il dit quil est un ami et…


  Cest bon, Michael, laisse-le.


  Elle fit signe à Matt dentrer.


  La pièce était joliment décorée, confortable et assez vaste.


  Matt sapprocha de la fenêtre qui donnait, au-delà dune première rangée de cabanes, sur le fleuve. Elle sétait assise sur le lit, les jambes croisées, et attendait, un sourire malicieux, un peu railleur, aux lèvres. Matt restait silencieux, observant toutes les tentes qui formaient un véritable village de toile. Il était incapable de reconnaître la sienne, une aiguille dans une botte de foin.


  Comment tu ten sors?


  Bien.


  Quest-ce que tu veux? Faire lamour?


  Je suppose quil faut payer.


  Bien supposé.


  Alors je men vais.


  Il navait pas prémédité cette réaction, mais elle simposa à lui. Il ne pouvait pas rester une minute de plus dans cette pièce où défilaient ceux qui se vautraient sur elle. Il traversa la pièce en serrant les dents et ouvrit violemment la porte quil claqua derrière lui. Il descendit les escaliers tandis que Marie interpellait Michael depuis la balustrade.


  La prochaine fois que cet «ami» se présente, surtout fais-le payer avant de monter!


  Matt claqua aussi la porte de la bâtisse. Lair frais lui fit du bien. Il marcha dun bon pas jusquau lot6 où il retrouva sa tente bien gardée par Or qui en interdisait lentrée à toute personne quelle ne reconnaissait pas. Son voisin le lui confirma.


  Jai voulu mapprocher des chiots. Elle maurait bouffé!


  Faut faire gaffe, reconnut Matt.


  Il linvita à pénétrer dans sa tente pour voir la portée. Le gars, un jeune bûcheron des environs de Juneau, siffla dadmiration devant les sept chiots qui jouaient sur le sac de couchage de Matt.


  Sont superbes. Tu en vendrais pas un par hasard?


  Pour rien au monde.


  Vrai?


  Disons quil faudrait me payer son poids en or.


  Ils valent tant que ça?


  Cet hiver, ils vaudront même plus que ça.


  Ah bon?


  Un pressentiment.


  Le bûcheron le regardait dun air sceptique.


  Je te le souhaite.


  Il caressait les chiots qui le mordillaient. Or, rassurée par la présence de Matt, surveillait dun air las le manège de ses petits.


  Je vais te laisser. Jai rendez-vous avec un gars au Monte-Carlo.


  Le bûcheron remercia et sen alla dans la nuit alors que la neige commençait à tomber. Une neige fine qui courait sur toute létendue des tentes et samoncelait déjà contre elles. Au loin, dans la ville naissante, les lueurs séteignaient, comme les étoiles que les nuages lourds de neige masquaient. Matt ressortit une dernière fois pour retendre sa tente et senferma. Il se dit quil était seul dans la froideur de cette tente humide et que, sil avait été un peu plus malin, il aurait pu coucher dans un lit douillet, lové contre le corps chaud et doux comme une pêche de Marie. Il soupira, sallongea entre ses chiens et sendormit, encore ivre, plein de regrets et damertume.
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  Lorsque Matt se leva, la tête lourde et la bouche pâteuse, il neut pas envie dallumer le poêle, de faire chauffer de leau ni de se préparer un café. Alors il shabilla et sortit pour aller prendre son petit déjeuner dans la tente du Monte-Carlo.


  Une couche de neige de plus de vingt centimètres recouvrait le paysage. Seules les ruelles, où la boue avait été mêlée à la neige par le passage des chariots, restaient noires.


  Devant le Monte-Carlo, un attroupement sétait formé. Matt sapprocha et vit le capitaine Constantine passer les menottes à un individu quil avait déjà vu traîner sur le débarcadère.


  Quest-ce quil a fait?


  Vol, lui répondit-on, alors que dautres criaient: «À mort!»


  Quest-ce quil a volé?


  De la nourriture dans la réserve du Monte-Carlo. Ce type a tout perdu au cours du naufrage de son bateau.


  Alors, il ne mérite pas la mort.


  Il na quà travailler. Il y en a qui embauchent et ce ne sont pas tes affaires!


  Matt haussa les épaules. Il en savait assez. Il pénétra dans la tente et demanda un café et une crêpe au sucre. Les clients de la tente-restaurant ne parlaient que du larcin comme sil sagissait du hold-up de lannée. Matt se mit dans un coin et expédia son petit déjeuner en quelques minutes. Puis il alla désosser son bateau. Il empilait les morceaux de bois quand un type se planta en face de lui. Malgré la barbe, il le reconnut aussitôt.


  Hoxey!


  Salut, Matt.


  Ils se dévisagèrent. Hoxey paraissait fatigué. De profonds cernes sarrondissaient sous ses yeux pâles.


  Matt arbora un sourire un peu moqueur.


  Alors, ce Klondike où lon marche sur lor?


  Hoxey haussa les épaules et fit un geste vague, indéfinissable. Il semblait terriblement déçu.


  Viens! Allons boire un coup.


  Hoxey le suivit jusquau Monte-Carlo où des hommes débarquaient de lourdes billes de bois dune charrette engoncée jusquaux essieux dans la boue. La tente allait devenir une belle cabane.


  Ce sont ceux-là qui font de lor, dit Matt en montrant la tente où sentassaient tous les prospecteurs dépités et où venaient boire ceux qui avaient de bonnes concessions.


  Tu as une idée? demanda Hoxey.


  Aucune.


  On va tous crever ici, cet hiver!


  Tu es bien pessimiste.


  Il létait.


  Hoxey raconta comment Reid avait fait demi-tour après laccident. Hoxey ignorait que Matt en était en partie responsable. Il savait seulement quils avaient heurté un iceberg, sans plus de détail. Lui-même avait failli abandonner après sêtre foulé une cheville dans le Chilkoot Pass, mais il avait rencontré de chics types qui lavaient pris dans leur équipe. Puis leur bateau sétait retourné dans les rapides de Whitehorse. Il était le seul survivant.


  Vous étiez combien?


  Six. On ma repêché alors que je me noyais.


  Matt se tut, pensif, en opinant doucement de la tête. Que de morts pour rien!


  Quest-ce que tu vas faire?


  Je ne sais pas, admit Matt. Et toi?


  Je vois un type tout à lheure qui va peut-être membaucher.


  Sur une concession?


  Non, à la scierie.


  La scierie va marcher à plein. Avec tout ce qui se construira…


  Cest pour ça. Je vais y passer lhiver et je rentrerai. Viens avec moi. Ils tembaucheront peut-être.


  Non. Je cherche autre chose.


  Mais tu viens de me dire que tu ne savais pas quoi faire.


  Justement, je cherche.


  Hoxey le dévisagea dun air dubitatif.


  Tu ne me caches pas quelque chose?


  Matt le regarda droit dans les yeux.


  Je te jure que non. Je veux juste prendre le temps de comprendre comment marche tout ça.


  Il montrait du doigt la ville et les étendues neigeuses qui lentouraient.


  Cest simple. Il y a les premiers qui gagnent beaucoup dargent et tous les couillons comme nous qui ont dépensé des fortunes pour venir moisir dans ce merdier. Il ny a rien dautre à comprendre!


  Le pays. Il y a ce pays à comprendre, répondit Matt.


  Un pays de merde où les pierres gèlent neuf mois sur douze et où les moustiques tarrachent la gueule le reste du temps.


  Tas peut-être raison!


  Ils se quittèrent là-dessus après avoir échangé quelques banalités. Hoxey partit vers la scierie et Matt retourna sur le débarcadère où continuait darriver à un rythme de plus en plus effrayant un flux ininterrompu de voyageurs fatigués et aussitôt déçus.


  Le village était devenu une ville de tentes. Une ruche où des milliers dabeilles allaient et venaient en un incessant mouvement qui saccélérait à lapproche de lhiver. Matt héla une charrette, qui transporta son bois jusquà la tente. Là, il le vendit le triple du prix quon lui en proposait à lembarcadère. Avec cet argent, il paya le transfert de tout son stock jusquaux sources de la petite rivière en haut de laquelle il avait sa concession. Puis il chargea la tente de toile sur son dos et se rendit à son claim. Il y installa Or et ses chiots qui lavaient suivi sur létroit sentier entretenu par les propriétaires des concessions. Pourtant, il ne croisa presque personne, à lexception dun groupe de trois jeunes prospecteurs qui redescendaient.


  Il ny a rien à faire sur ce ruisseau, lui dirent-ils en chœur.


  Je men doutais.


  Alors, pourquoi montes-tu tout ce stock?


  Pour minstaller. Jaime pas la promiscuité.


  Là-haut, tu seras tranquille. Très tranquille même. Il ny a plus personne. Tous les claims sont à toi.


  Ils se séparèrent. Lun des gars, le dernier, se retourna.


  Ah si, tu verras peut-être un ours.


  Un ours?


  Il sappelle Mersh. Il vit de lautre côté du col avec ses chiens.


  Avec des chiens?


  Ouais, des chiens.


  On le voit souvent?


  Jamais.


  Et il sen alla dans la pente en suivant le petit sentier que la neige rendait glissant.


  Matt transborda plus de la moitié de son stock, se prépara un solide repas car il avait terriblement faim, et reprit le portage. Il effectua encore trois voyages, les épaules meurtries par les courroies. Puis il prit sa hache et abattit les arbres qui, sur le petit replat où il avait dressé sa tente, gênaient la vue. Il monta son poêle à bois et alluma un feu alors que, dans le ciel du crépuscule, une lueur mauve irisait la crête des montagnes en face. La température chuta brutalement. La surface boueuse du sentier gelait et des paillettes de glace saccrochaient sur le sol qui rendait de leau.


  Il alluma sa lampe à pétrole et les chiots vinrent se blottir contre lui. La gueule dOr reposant sur sa jambe, il resta longtemps à rêver près du poêle dont le ronflement rassurait et berçait.


  Il soupira daise plusieurs fois alors quun sentiment inconnu lhabitait. Une sérénité inhabituelle. Il écoutait le silence et ce vide le comblait, lui insufflait une énergie nouvelle. Il eut la sensation davoir été un animal lancé dans une course éperdue et qui sarrêtait enfin. Le rythme propre à ces terres de silence qui lentouraient était comme un poids imposant le calme. Vivre en ville, dans la ruche des hommes pressés et déçus, viciait limagination, raidissait sa capacité à percevoir la différence. Sa vision des choses changeait, tout comme sa notion de lespace. Le silence, la lumière pure quil voyait couler par lentrebâillement de la tente lencourageaient dans sa réflexion. Le temps se mit à stagner, puis à se dissiper.
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  À laube, Matt ralluma son poêle. Les sons métalliques le renseignèrent sur le froid qui tombait dun ciel démail. Il sortit et constata combien le sol était dur et les toiles de ses sacs, roides. De loin en loin, quelques pins craquaient sous leffet du gel et les claquements résonnaient dans lair vif et pailleté de cette aube grise et silencieuse.


  Lhiver!


  Il était là et Matt demeura un long moment à contempler la masse brune des montagnes tandis quune lueur rose montait dentre deux collines à lest.


  Dans la tente, le poêle ronflait. Matt baissa le tirage et se prépara un solide déjeuner. Les chiots tétaient goulûment leur mère, couchée sur le côté, confortablement installée au chaud dans une couverture.


  Tu vas rester là, je vais aller me promener par là-haut, lui dit Matt en la regardant tendrement.


  Elle pencha imperceptiblement la tête, lair de le jauger. Matt la caressa, puis soupesa les chiots qui pesaient maintenant plus de cinq livres.


  Ils sont magnifiques, lui dit-il.


  Elle semblait comprendre.


  Il shabilla, pas trop chaudement, car il voulait gravir la montagne et il se doutait quil allait transpirer. Dans son sac il ajouta un morceau de pain et quelques tranches de lard, puis il se mit en route, la carabine en bandoulière. Il marchait vite, plein dallant, alors quune brume de froid montait lentement de la vallée où le ruban sombre du fleuve disparaissait, noyé par les brumes de givre.


  Le sentier suivait le torrent et desservait les claims abandonnés. On voyait ici et là, en partie dissimulées sous la neige, les excavations faites pour tester le sol qui, partout ici, sétait révélé stérile. Matt repéra quelques arbres, morts sur pied, qui feraient un excellent bois de chauffage, ainsi quune zone daulnes où les lièvres avaient laissé de multiples traces dans la neige.


  Je poserai là quelques collets, décida-t-il.


  Ce milieu lui était étranger, mais il sy sentait chez lui. La forêt qui lentourait, les montagnes qui le protégeaient comme les murs dune maison, il avait limpression de déjà les connaître.


  Il arriva bientôt au-dessus de la limite des arbres. Au-delà ne subsistaient que de rares boqueteaux de saules nains et, de loin en loin, quelques touffes de pins rabougris. Sinon, cétait comme une grande plaine glacée.


  Ici, le sentier se perdait dans la neige soufflée par le vent de ces derniers jours. Heureusement, la couche de neige nétait pas très profonde et il nenfonçait que de quelques pouces. De toute façon, rien naurait pu ralentir sa marche ni entamer son exaltation. Il parvenait au sommet de la montagne quand un soleil dor se hissa au loin, au-dessus de la ligne crénelée des collines boisées, et inonda la surface blanche du haut alpage quil traversait. La neige se mit à briller, comme saupoudrée de milliers de diamants, et Matt cligna des yeux, ébloui autant que fasciné, il eut cette pensée, qui létonna:


  «Cest dommage que Marie ne soit pas là.»


  Et cette idée lui gâcha un peu son plaisir. Il songeait maintenant à elle et à ceux qui se vautraient sur son corps et la souillaient. Il ressassait leur dernière étreinte et sa solitude lui pesa tout à coup. Un instant plus tôt, pourtant, elle participait au bonheur de sa marche.


  Mais il arrivait en haut et le spectacle de ces cimes scintillantes et échevelées de givre, émergeant des vallées encore noyées dans une brume grise, lui fit oublier ses états dâme. Il sassit sur un rocher et simprégna du paysage, laissant à son cœur le temps de sapaiser, car il ne sétait pas économisé dans la montée.


  Devant lui, un immense alpage descendait en pente douce vers une forêt émergeant à peine du brouillard. Pas une trace dans la neige immaculée, pas un mouvement, rien sinon le silence et la pureté dun paysage inviolé. Matt ne put sempêcher de comparer linstant avec ceux quil avait connus dans la ruche bourdonnante de Dawson.


  Y a pas à dire, cest ici ma place.


  Il avait lancé cela sans vraiment réfléchir, tout haut, et le son de sa voix le fit presque sursauter, tant par le bruit que par le sens de ses paroles.


  Ma place?


  Il ny avait rien à faire ici et on ne se nourrissait pas de la contemplation dun paysage. Il lui fallait trouver de lor ou travailler pour ceux qui en avaient trouvé, sinon il mourrait bientôt de faim. Voilà quelle était la réalité. La fuir serait une lâcheté identique à celle dont il avait fait preuve la dernière fois quil avait vu Marie. Pourquoi ne pas lui avoir avoué ce quil ressentait? Il avait préféré partir. Encore une fois. Il passait sa vie à se mentir à lui-même.


  Une profonde tristesse sinsinua peu à peu en lui, comme le froid qui le gagnait et contre lequel, faute de vêtements supplémentaires et de bois pour allumer un feu, il ne pouvait rien.


  Il décida de descendre le versant opposé jusquà la forêt. Il rentrerait à la nuit. Il nétait pas pressé et il voulait découvrir le territoire.


  Lalpage était bien plus étendu quil nen avait lair, et Matt mit une bonne heure à atteindre les premiers sapins dont la masse sombre faisait comme un ruban noir entre le bleu du ciel et le blanc de la neige. Il aperçut sur la gauche une sorte de muraille rocheuse qui saillait dune petite vallée où un ruisseau coulait encore. Il le suivit car de multiples traces de loutre allaient et venaient sur les berges. Il arriva ainsi jusquà un grand lac dans lequel le ruisseau se déversait en une petite chute de cinq mètres de haut et créait une zone où le gel navait pas prise. Le reste du lac avait gelé et sa surface brillante était habillée dune multitude de grosses étoiles de givre qui, par endroits, formaient de grandes bandes blanches le long des fissures. Une féerie cristalline. Matt en avait le souffle coupé. Il ne pouvait croire quun endroit si idyllique existât. Une telle sérénité sen dégageait! Une loutre jouait dans les remous de la chute deau et, sur un rocher, un castor lavait son poil au soleil. Un léger nuage de givre sélevait au-dessus de la chute, habillant de blanc les arbres alentour.


  Matt rampa dans la neige puis sur le rocher en aplomb de la chute et observa longuement les deux animaux. Le castor plongea bientôt dans les eaux transparentes et ne revint pas. La loutre sengouffra elle aussi sous la glace après toute une série de babillages sur leau.


  Matt admirait le panorama lorsque son œil fut attiré par un mouvement le long de la forêt, non loin de lalpage.


  Nom de nom!


  Cétait un élan. Un mâle doté dun superbe panache. Le sang de Matt ne fit quun tour. Il se saisit immédiatement de sa carabine, se débarrassa de son sac et se faufila parmi les aulnes qui garnissaient les berges entre leau et la forêt de pins et de bouleaux. Son cœur cognait dans sa poitrine et Matt avait du mal à maîtriser son émotion. Il se força à ralentir et à contrôler sa marche, tout en continuant à observer le grand mâle qui sécartait de lalpage et se dirigeait vers la muraille rocheuse au bord du lac. Lélan marchait lentement, arrachant ici et là des branches daulne et de saule, à plus de huit cents mètres de Matt.


  Matt progressait sans bruit. La neige étouffait ses pas et il évitait de passer dans les broussailles. Il parvint là où la forêt souvrait sur lalpage et se mit à ramper de peur que lélan ne laperçoive, mais celui-ci avait disparu. Matt accéléra. Il rejoignit un quart dheure plus tard les traces, bien visibles, qui senfonçaient dans la forêt. Lélan lavait traversée pour déboucher dans une zone un peu marécageuse où poussaient, dru, des aulnes nains et autres broussailles pleines de gélinottes. Matt en leva quelques-unes et il craignit davoir ainsi alerté lélan. Il quitta donc la piste pour sélever légèrement dans la pente. Deux fois, il retourna sassurer, au vu des traces, que lélan était toujours devant lui.


  Pressant le pas, Matt atteignit lendroit où les méandres dun ruisseau très large mais peu profond descendaient doucement vers limmense vallée que lon devinait loin au sud, encore noyée dans les brumes. Matt venait deffectuer presque tout le tour du lac et navait toujours pas rejoint lélan. Il ne voyait même plus ses traces.


  Il a dû piquer vers la vallée par la forêt!


  Matt savança vers le ruisseau en partie gelé pour marcher plus vite sur les berges ensablées en espérant couper la route de lélan. Sil lavait traversé, il croiserait ses traces.


  Il neut pas à aller loin.


  Dans une anse, il tomba presque nez à nez avec lui! Lélan lui faisait face et expulsait de lair par ses naseaux fumants. Il grattait la neige de ses antérieurs, les oreilles dressées. Il grogna et effectua un bond formidable vers le bois alors que Matt épaulait sa 222Remington. Lélan disparaissait dans le bois lorsquil lâcha une balle.


  Raté!


  Il sen voulait terriblement. Maintenant, il navait plus aucune chance de le rattraper. Il allait senfuir au diable! Bien que certain de lavoir manqué, Matt alla pourtant vérifier son tir et suivit un moment les traces. Son attention fut attirée par une touffe de poils et par une goutte de sang suivie dune deuxième, puis dautres.


  Il est blessé!


  Matt rechargea précipitamment son arme et simmobilisa, le cœur battant. Il nentendait rien. Il reprit sa marche. Maintenant ce nétaient plus des gouttes de sang mais un filet ininterrompu. Lélan avait fui, légèrement en biais, frâchant tout sur son passage. Matt atteignit un petit ruisseau assez profond que lélan avait suivi pour aller dans la forêt en face, épaisse, composée de sapins et daulnes. Matt décida de saccorder une pause à cet endroit. Il avait suffisamment chassé le cerf dans les montagnes près de chez lui pour ne pas faire lerreur de courir après un animal blessé. Il fallait le laisser sarrêter et perdre son sang, plutôt que de le pousser à filer.


  Il avait raison. Lélan, ne se sentant plus poursuivi, sarrêta dans la forêt et Matt le retrouva mort à cinq cents mètres à peine du ruisseau. La balle qui était entrée dans les reins avait traversé la panse. Il avait eu de la chance. Un peu plus à droite, elle se serait logée dans le gigot sans toucher dorgane vital.


  Lélan pesait dans les huit cents livres et Matt poussa un cri de victoire. Un cri sauvage qui ressemblait à un raire. Il retourna vers la chute où lattendait son sac, puis vers le ruisseau. À la jonction avec le lac; au bord de la chute, sétendait une belle plage, et Matt avisa un petit surplomb qui soffrait à la lumière sans trop sexposer au vent. De là, il voyait toute létendue du lac; en face, lalpage qui montait vers les cimes et les deux forêts qui le cernaient; au sud, la muraille rocheuse qui barrait le lac de sa belle couleur brune. Juste devant lui, la chute donnait vie à lendroit idyllique où le ruisseau gelé serait, plus tard, une route facile pour rejoindre la vallée et les hommes.


  Il allait sinstaller ici pour lhiver. Cet élan était un signe du destin. Il avait répondu à la question quil sétait posée: comment vivre ici autrement quen allant chercher de lor ou en travaillant pour ceux qui en avaient trouvé?


  Il existait dautres moyens. La nature, généreuse, venait de le lui faire comprendre.
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  De son claim jusquau lac, il y avait trois heures de marche. Deux et demie sil forçait, mais, avec les charges quil traînait sur son traîneau de fortune, cétait plutôt quatre. Il ne pouvait guère effectuer plus dun aller-retour par jour, mais, chaque fois quil allait au lac, il y restait au moins deux heures pour y réaliser quelques aménagements.


  En moins dune semaine, il avait pratiquement transporté tout son équipement et une partie de la nourriture. Parfois Or laccompagnait. Maintenant, les chiots étaient assez grands pour rester quelques heures seuls. Ces randonnées lui faisaient du bien, lui redonnaient des formes, raffermissaient ses muscles.


  Matt avait découpé lélan, abandonnant aux charognards les os et la tête. Il avait fumé et séché la viande avant de la laisser geler. Il défricha lemplacement quil avait choisi, puis alla en forêt abattre et écorcer de belles grumes. Il les transporta en les faisant rouler sur des petits rondins, les halant depuis la tête au moyen dune corde quil passait autour de sa taille et sur lune de ses épaules. Ce travail était de loin le plus pénible. Il lui fallait au moins une heure pour amener un tronc et bientôt deux car il devait aller les chercher de plus en plus loin. Avec un cheval, ce travail lui aurait pris deux jours. Il lui en fallut huit pour réunir les quarante-huit troncs qui allaient constituer les murs de sa cabane.


  Trois tempêtes de neige sétaient succédé, mais rien narrêtait Matt. Il travaillait sans relâche, taillant les troncs de manière à les ajuster parfaitement les uns dans les autres. Il éleva vite les murs et choisit sept perches bien droites qui formèrent la charpente du toit. Une pour le faîte et trois de chaque côté qui reposaient sur les derniers rondins de taille décroissante.


  Puis il ouvrit une porte et deux fenêtres, et charria une grande quantité de perches de pins dune dizaine de centimètres de diamètre avec lesquelles il fit la première couche du toit.


  Ensuite, il fabriqua avec de la terre et de la mousse de lichen une sorte de ciment dont il recouvrit cette première couche, et il chevilla dessus une seconde couche de rondins de pins.


  Le toit, à lui seul, lui avait pris dix jours de travail, mais il était satisfait car, aussitôt les vitres posées, il était certain que lisolation serait parfaite. Alors, il se prépara à une virée en ville.


  Matt navait pas vu un être humain depuis plus dun mois et demi. Cela ne lui manquait pas. Au contraire, il éprouvait une certaine appréhension à lidée de retourner à Dawson. Mais il avait eu beau retourner le problème dans tous les sens, il ne pouvait faire autrement que daller quérir ces précieuses et irremplaçables vitres en ville. Même si lon racontait quen certaines contrées lointaines on les remplaçait avec de la glace ou des intestins de bêtes, il navait pas lintention de se passer de ce petit confort. Il avait choisi un endroit idyllique et il entendait bien pouvoir le contempler tout à loisir depuis lintérieur. Il lui fallait des vitres et cette excursion en ville lui donnerait sans doute loccasion de revoir Marie. Oui, il avait envie de la voir, de la prendre dans ses bras et de lui faire lamour. La dernière fois, elle lavait mis dehors en disant quil ne fallait plus le laisser entrer sans quil paie. Eh bien, il allait payer, et il en profiterait. Au moins, elle ne pourrait pas refuser. Ainsi les choses seraient plus claires. Peut-être quelle avait raison, au fond. Il fallait que lun et lautre y trouvent leur compte. Le prix servait de référence.


  Cette résolution prise, Matt se sentit mieux. Il prépara de la nourriture pour deux jours aux chiots qui passaient maintenant le plus clair de leurs journées dehors.


  Il va être temps que je vous donne des noms, leur dit-il, alors quils se pressaient autour de lui en quête de caresses.


  La petite femelle, toute blanche, le regardait avec ses grands yeux noirs intelligents.


  Toi tu tappelleras Manouane.


  Cétait le nom dune rivière qui coulait dans ses montagnes et que, enfant, il avait descendue plusieurs fois en canoë.


  Il sempara du plus costaud des mâles, tout noir avec deux petites taches blanches au-dessus des yeux.


  Toi, tu seras Skagway, et toi, Dyea, dit-il à celui qui arborait une fourrure toute blanche avec une seule tache noire courant le long du dos jusquà la queue un chien joueur et quil aimait particulièrement.


  Il attrapa les deux mâles pratiquement identiques, blancs avec de grandes taches noires de chaque côté et qui ne se quittaient jamais.


  Yukon et Cloke, décida-t-il.


  Il restait le plus réservé des sept. Un chien tout noir lui aussi mais avec la gueule et le dessous du ventre blancs.


  Blacky.


  Enfin, le patron. Celui qui, depuis plusieurs semaines déjà, avait pris la position de dominant. Il nétait pas le plus lourd, ni aussi costaud que Skagway, mais il compensait par une vitalité et une souplesse incroyables. Dans les bagarres que les jeunes chiots se livraient à longueur de journée, il finissait toujours par avoir le dessus.


  Toi, tu tappelleras Chinook.


  


  Et il sen fut vers la vallée.


  Il ne rencontra personne, mais, en approchant de la jonction avec le Klondike, il sut tout de suite quil avait retrouvé les hommes. De loin, on entendait le grincement des machines, le souffle des chevaux, les voix. La vallée, creusée, fouillée, nétait plus quun vaste chantier sans ordre apparent. Des feux brûlaient un peu partout et des dizaines de chevaux allaient et venaient dans cet immense bourbier que le gel avait rendu praticable. Point de neige ici. Tout avait été retourné avec la terre. Point darbres non plus. Ils avaient été coupés, arrachés, brûlés. Ce nétaient pas des hommes qui étaient passés là mais une tornade!


  Matt croisa quelques équipes. Personne ne faisait attention à lui. Il y avait là des centaines dhommes et autant de badauds qui venaient voir, vaguement en quête dun travail. Ici, au fin fond de lAlaska, comble des paradoxes, la main-dœuvre était en surnombre. Des ribambelles dhommes attendaient, assis au bord de certaines concessions, emmitouflés dans leurs vêtements de laine ou engoncés dans des manteaux de fourrure remontés jusquaux oreilles. Sur le sentier qui menait à Dawson allaient et venaient des traîneaux tirés par des chevaux. La plupart étaient chargés de bois, celui dont se servaient les mineurs pour entretenir les feux qui permettaient de dégeler le sol, que lon creusait ensuite avec des pioches, des barres à mine et des pelles à main. Les plus riches avaient des drilles quactionnaient de grosses machines à vapeur. Pour nourrir tout cela, il fallait sans cesse abattre, débiter puis charrier du bois. De véritables armées de bûcherons œuvraient dans les forêts alentour. Cest ainsi que la majorité des prospecteurs arrivait à survivre, en se faisant embaucher ici et là pour labattage ou le transport, car il fallait aller de plus en plus loin.


  En plus des bûcherons, il fallait des hommes pour le boisage des galeries quon devait soutenir au fur et à mesure que lon creusait, et chaque concession avait sa propre forge où lon refaisait les pointes des drilles, des pics et des pioches. Là encore il fallait des hommes. Ici et là, des petites fonderies avaient été édifiées. Au bruit des hommes se mêlait celui des machines, les scies actionnées par leau et la vapeur, les chaudières, tout cliquetait, grinçait, ronflait. Matt ne reconnaissait rien. En lespace de six semaines, tout avait été bouleversé.


  Il nétait pas au bout de ses surprises.


  Quand il arriva à Dawson, il en resta bouche bée. Partout sélevaient des maisons. On avait tracé des rues. On avait descendu et charrié des milliers de tonnes de terre pour combler une zone marécageuse maintenant habitée. Une véritable fourmilière. Il aperçut même quelques femmes ici et là, et des enfants. Une vraie ville, immense, comparée à ce que cet endroit était, cest-à-dire rien!


  Tant dargent.


  Il y en avait donc tant!


  Matt sen voulut tout à coup davoir quitté si vite ce lieu pour aller sisoler loin des découvertes que lon avait sûrement faites, car, sinon, comment expliquer autant de monde, toutes ces constructions?


  Il se rendit directement au Monte-Carlo et tendit loreille. Une heure plus tard, il était fixé. On navait rien découvert de plus que ce quil savait déjà, à lexception de quelques concessions de faible valeur piquetées ici et là et qui faisaient durement gagner quelques centaines de dollars à ceux qui y travaillaient.


  De ceux qui sont arrivés, il ny a guère que ceux de la décharge qui sen soient bien tirés, lui dit lun de ceux à qui il avait adressé la parole en quête de nouvelles.


  Ceux de la décharge?


  Oui, un excité, un blond nommé Émile quun gars a envoyé vers la décharge pour lui donner une leçon.


  Et alors?


  Et alors, il y est allé et a piqueté un claim juste au-dessus de la décharge. Il y avait là près de un dollar la bâtée!


  Matt en restait sans voix.


  Il en a ramassé pour près de trente mille dollars et les gars qui ont enregistré juste au-dessus et en dessous en ont touché tout autant. Il y a même un gars qui en a ramassé pour quarante-cinq mille.


  Merde!


  Tu las dit.


  Ainsi le Klondike nen avait pas fini avec ses blagues. Le plus étonnant était que Matt sen fichait. Cette farce dont il était responsable le faisait sourire, alors quelle aurait dû le rendre fou.


  Matt paya sa consommation et celle de son informateur, et sen alla vers le Midnight Sun où il appela le cuistot.


  Jai vingt livres de bonne viande à vendre.


  Montre.


  Matt avait posé le sac devant lui et louvrit. Le cuistot saisit le bloc de viande gelé, le soupesa et le retourna.


  Il ny a pas trop de mauvais morceaux dissimulés au cœur du bloc?


  Tu me prends pour qui? Cest que du gigot. Du haut de gigot, précisa Matt.


  Je te connais pas, moi.


  Il le pesa. Vingt-trois livres.


  Ça mintéresse, mais il faut revenir. Cest le patron qui se charge des achats.


  Il revient quand?


  Eh bien, le voilà justement!


  Un grand rouquin entrait qui accrocha son manteau saupoudré de givre à une patère en bois de cerf.


  Il a de la viande à vendre. De lélan. Vingt-trois livres.


  De la bonne?


  Ouais.


  Le cuistot fit un signe affirmatif à Matt.


  À deux dollars la livre, ça va?


  Matt en resta sans voix. Deux dollars la livre! Il nen espérait même pas la moitié.


  Deux dollars et vingt cents et on nen parle plus, dit le patron qui avait pris son silence pour de lhésitation.


  Il sortit des billets de sa poche.


  Matt les prit.


  Et si tu en as encore, repasse ici avant daller voir la concurrence, ajouta le patron en lui redonnant cinq dollars.


  Matt le regarda avec des yeux étonnés.


  Cest un acompte…


  La rouquin repartait déjà ainsi que le cuistot qui, après lui avoir serré la main, sempara de la viande et se dirigea vers les cuisines.


  Cinquante-cinq dollars! Matt nen revenait pas. La viande valait de lor!


  Il soffrit un whisky qui le rendit un peu guilleret. Il navait plus lhabitude de boire et cétait le deuxième. Il ne put le payer. Le patron le lui offrait. Il sortit après avoir promis de revenir avec de la viande et se dirigea vers la bâtisse où travaillait Marie. Il y avait là un monde fou. Il ne rencontra pas le gars qui lavait plus ou moins mis dehors quand il sétait fâché avec Marie. En revanche elle était là, dans un coin de la salle, superbe dans une belle robe rouge et blanc décolletée. Autour delle, dautres filles et surtout une bande de gars richement vêtus avec des chaînes en or et des pépites crânement exhibées. Sur la table, plusieurs bouteilles de champagne.


  Matt les observa un moment. Lun dentre eux, un grand brun à moustache, narrêtait pas de parler à loreille de Marie qui partait dans de grands éclats de rire. Les autres filles, qui sur les genoux de lun, qui embrassant lautre, riaient aussi.


  Matt se sentait sale, un peu ridicule dans ses vêtements des bois, élimés, qui sentaient la fumée. Il passa une main dans ses cheveux en bataille et décida de reprendre un whisky.


  Matt!


  Il se retourna et reconnut lun de ceux quil avait aidés à franchir les rapides.


  Quest-ce que tu deviens? lui demanda Matt.


  Comme tout le monde, je travaille sur une mine. Cest pas la pire. On a un bon pourcentage en plus du salaire, mais le patron ne nous accorde que peu de relâche, alors jen profite.


  Il lui montrait des filles. Trois que Matt navait pas vues, de lautre côté du bar. Matt les observa dun air entendu.


  Elles sont à combien?


  Ça tintéresse?


  Pas vraiment.


  Allez, à dautres! Elles sont à trente dollars de lheure.


  Une fortune!


  La loi de loffre et de la demande.


  Tout pour elles?


  Non. Moitié-moitié avec Ladue.


  Encore lui!


  Lui, il gagne sur tout. Absolument tout. On dit quil pèse près de six cent mille dollars!


  Le montant donnait le vertige. Matt siffla entre ses dents.


  Cest ta copine aussi qui a gagné le gros lot, continua le type en désignant Marie. Avec la bande de Ladue, crois-moi, elle doit ramasser gros. Presque chaque soir, ils la prennent pour la nuit. Ça va chercher dans les deux cents dollars.


  La mâchoire de Matt se crispa et il ne put réprimer une grimace.


  Ça na pas lair de te plaire?


  Il marmonna une vague réponse inaudible et commanda un autre whisky.


  Deux cents dollars! Il nen avait même pas la moitié en poche. En revanche, il lui restait plus de trois cents livres de viande. Il irait les rechercher et il paierait. Il voulait Marie. Plus il buvait, plus il la regardait et plus il la voulait. Ces types navaient aucun droit sur elle. Elle était à lui. Il allait leur casser la gueule. Il allait leur montrer. Il titubait. Pourtant, il but encore un verre. La tête lui tournait. La salle tournait. Il savança vers la table quoccupait Marie. Il se tenait aux chaises et on le bouscula violemment plusieurs fois, car il se rattrapait aux gens pour ne pas tomber. Elle le vit enfin. Mais il sécroula, ivre mort.
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  Il ouvrit un œil et naperçut pas la toile de sa tente. Alors il allongea le bras sans bouger la tête car elle pesait une tonne mais ne trouva pas Or. Il sentit la douceur des draps frais et le moelleux dun oreiller parfumé sous sa tête. Il ouvrit les yeux et peu à peu le voile se déchira. Il reconnut le papier peint dont étaient recouverts les murs de la chambre de Marie, des ancres marines rouge et verte sur un fond bleu.


  Marie?


  Il était seul. Mais il se souvenait maintenant. Elle lavait déshabillé et ils avaient fait lamour. Non, il avait rêvé. Elle lavait déshabillé, elle lavait couché, puis elle était partie. Le reste, il lavait rêvé. Peut-être que non, après tout? Quelle importance que ce fût vrai ou non. Il ne se rappelait pas et cétait fini. Elle nétait pas là et il avait envie delle. Plus que jamais. Il essaya de se lever, mais tout tournait. Cétait affreux. Il tituba jusquà un lavabo où il fit couler de leau dont il saspergea le visage. Ça nallait pas mieux. Il se recoucha et dormit encore deux bonnes heures. Quand il se leva enfin, il était près de midi et il avait faim. Il quitta la chambre après avoir soigneusement refermé le lit et tout remis en ordre, puis il descendit dans le bar, déjà plein et où il ne reconnut personne. Pas de Marie.


  Il alla au Midnight Sun et commanda un repas sur lequel le cuistot lui accorda une remise de cinquante pour cent. Il y croisa Hoxey qui travaillait à la scierie et occupait le poste de contremaître sur lune des scies à grume. Matt et lui navaient plus grand-chose à se dire et Matt, qui avait toujours la gueule de bois, prétexta un rendez-vous pour expédier son repas et se retrouver seul.


  Il navait plus rien à faire en ville. Il étouffait ici. Il sortit et fut étonné de la douceur de la température. La neige menaçait. Matt se rendit au magasin général et acheta un filet de pêche ainsi quun harnais et des bandes de tissu renforcé, du fil et plusieurs grosses aiguilles. Puis il demanda une fiole dun litre de tanin avec lequel il comptait tanner le cuir de lélan quil avait soigneusement conservé. Le propriétaire du magasin lui donna aussi un mode demploi qui expliquait comment procéder pour obtenir un bon cuir.


  Matt embarqua dans lune de ces charrettes qui emmenaient les ouvriers sur les concessions du Klondike, pour un dollar. Deux heures plus tard, il attaquait la montée vers le col alors que la neige tombait de plus en plus dru. Arrivé au col, il ny voyait plus à dix pas et le vent se levait. Il hésita. La nuit approchait et il en avait encore pour deux bonnes heures à traverser lalpage avant de retrouver la forêt, puis sa cabane. Ne devait-il pas rester ici, allumer un feu et attendre le lendemain matin? Soudain, il fut pris dune terrible angoisse. Il fouilla dans ses poches.


  Quel con! Mais quel con!


  Il avait oublié ses allumettes!


  Il navait plus le choix. Soit il redescendait vers le Klondike, il en avait pour une bonne heure et demie, soit il allait à sa cabane. Là-bas, il y avait de quoi faire un feu et il serait à labri. Il nhésita plus. Il fallait faire vite et profiter du peu de lumière du crépuscule pour avancer le plus possible. Il se rua dans la pente. Il ne pouvait pas se perdre. La forêt était en bas. Ensuite, il reconnaîtrait.


  Il sétonna que la neige fût déjà si épaisse. Il enfonçait jusquau mollet, parfois jusquau-dessous du genou, et ne pouvait marcher aussi vite quil le voulait. Il navait pas froid. Au contraire. Il était un peu trop couvert et transpirait. Peu importe, il se sécherait dans sa cabane, bien au chaud.


  Le vent soufflait en petits tourbillons de plus en plus rageurs, si bien quil dut, à plusieurs reprises, sarrêter pour vérifier quil continuait bien à descendre tant son équilibre était contrarié. Au début ce fut facile, mais plus bas, quand langle de la pente samenuisa, ce fut plus difficile. Il faisait presque noir maintenant et Matt commença à avoir peur. Autour de lui, la tempête hurlait et les flocons qui filaient à lhorizontale lui cinglaient le visage. Il lui fallait vite rejoindre la forêt. Il accéléra. Il ne voyait plus à un mètre. Les rafales soulevaient autant de neige du sol que le ciel en apportait. Matt ne savait même plus sil neigeait ou non. Tout était noyé, aplani, recouvert. Il était pris au piège, la tempête se refermait autour de lui dans un angoissant mélange dobscurité et de blanc.


  Bon Dieu! Je vais crever!


  Il était condamné à limmobilité. Bouger, cétait tourner en rond dans la tempête avec une chance infime de trouver la forêt avant de sépuiser. Pourtant, Matt avança encore un peu. Il ne savait pas ce quil cherchait, mais il refusait de sarrêter ici, de se laisser tomber nimporte où. Il voulait choisir, se sentir encore maître de son destin. Il lui sembla sentir sous ses pieds un petit dénivelé. Il le contourna. Cétait une sorte dépaulement de terrain, pas assez haut toutefois pour créer, derrière lui, un espace protégé. La neige, projetée sur Matt par paquets, lhabillait dune lourde chape dont il ne pouvait se débarrasser. Il se rappela quil portait un sac et le fouilla. Il y avait là le matériel pour confectionner les harnais, le tanin, quelques babioles. Rien dont il pouvait se servir. Il sassit, dos à la tempête, mais elle tournait. Il avait beau changer de place, rien ny faisait. La neige entrait partout. Il se recroquevilla. Il avait froid. La transpiration qui avait pénétré ses vêtements gelait à présent. Il avait soif. Cétait la nuit noire et la tempête hurlait toujours. Il ne pouvait pas lutter, rien inventer. Il ny avait aucune échappatoire. Matt comprit quil allait mourir. Cette évidence le terrifia. Mourir alors quil navait pas encore vécu! Il navait même pas besoin de le faire dignement. Il était seul. Pas de témoin. Personne pour assister à sa mise à mort. Il ny avait que la tempête, son bourreau, qui se moquait.


  Il avait perdu.


  Il se recroquevilla encore plus, cherchant avec ses pieds à creuser sous lui pour donner au vent le moins de prise possible.


  Creuser! Une idée lui vint soudain. Et sil creusait une sorte de terrier sur lados de cet épaulement de terrain qui retenait la neige? Il pourrait sy blottir. Cétait une bonne idée, assurément, mais il navait plus la force de bouger. Il était bien. Trop bien. Il navait même plus froid. Il avait sommeil, cétait tout. Sa fatigue lenveloppait, le berçait. Pourtant, il savait au fond de lui quil fallait renoncer à ce sommeil trompeur, à cet engourdissement fatal, mais il grelottait rien quà la perspective de devoir se relever, lutter. Il pensa à Marie, à la douce tiédeur de sa peau. Il ferma les yeux et chercha en lui une dernière raison de résister. Cétait elle. Il la voyait. Ses yeux lappelaient dans la nuit. Sa voix se mêlait à celle du blizzard et lui disait de se lever.


  Il fit un effort surhumain, mais son esprit sétait détaché de son corps. Il croyait sêtre levé car il se voyait le faire, mais il était toujours assis. Il était comme dans un rêve, à lheure où lon ne sait plus bien si lon est réveillé ou non, ce qui fait partie de la réalité ou ce qui est le fruit de limagination. Lève-toi! Lève-toi! lui ordonnait son subconscient. «Je vais déjà bouger une main», se dit-il, sans savoir si la voix sortait de lui. Il le fit au terme dune longue lutte intérieure. Cela ramena en lui la perception de la connexion entre son esprit et son corps. Il put se redresser. Le blizzard hurlait sans discontinuité. Il buta contre lélévation du terrain et saffala dans la neige, luttant pour ne pas rester ainsi. Sa tête bourdonnait. Il chercha un peu et trouva un endroit où la neige sétait accumulée, formant derrière la petite butte une longue congère. Avec ses mains gantées, il creusa. Le vent avait tassé la neige et cétait exténuant. Mais il était déterminé à aller au moins au bout de cette idée. Ensuite, il dormirait et mourrait peut-être. Pas avant.


  Il creusait et projetait la neige sur les deux côtés de son corps à demi enfoui. Déjà, le vent semblait moins violent. Cependant il nen était rien, comme il put le constater en sortant de son trou pour dégager la neige qui le gênait en saccumulant à lentrée.


  Il continua jusquà atteindre le sol, un mélange de lichen et de roche. Alors il agrandit le trou dans sa largeur pour pouvoir sy retourner. La neige pénétrait toujours par le trou et Matt le boucha, ne laissant quun petit interstice. Il nentendait presque plus la tempête dont les sifflements lui parvenaient de manière étouffée. Lexercice lavait réchauffé, mais lhumidité dont ses vêtements étaient imprégnés le fit grelotter de nouveau. Il se recroquevilla et cette fois-ci ne lutta plus contre lengourdissement qui doucement le gagnait, alors quen son refuge rudimentaire la température remontait quelque peu. Il sombra dans une sorte de coma délicieux qui ressemblait au sommeil.
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  Quand la chienne de tête de Mersh bifurqua soudain vers la droite, il laissa faire car il la connaissait assez pour savoir quelle avait une odeur dans le nez. Elle traversa le plateau en diagonale, entraîna lattelage dans la descente et sarrêta au pied dun monticule où elle se mit à gratter la neige. Mersh planta lancre qui immobilisait le traîneau et savança au moment où la neige crevait, laissant apparaître un trou dans lequel gisait une forme sombre quil prit pour un ours.


  Il se rua sur son traîneau et dégaina la winchester de son étui de cuir tout en se faisant la réflexion suivante à voix haute:


  Un ours qui hibernerait dans un endroit pareil serait bien le plus fou des ours que jaie jamais rencontré.


  Il observa ses chiens qui ne manifestaient pas la moindre hostilité.


  Quest-ce…?


  Une sorte de grognement qui ressemblait à une plainte se fit entendre. Il approcha.


  Un cheechackos! Jaurais dû men douter.


  Mais quest-ce quun cheechackos pouvait bien faire ici?


  Il se pencha et chercha la tête dans lamas de neige et de vêtements quil voyait. Il dégagea un bras et tira. Il sortit lhomme du trou et le hissa sur son traîneau qui par chance était vide, car il était parti à la recherche de pistes délans aussitôt après la tempête et navait presque rien emporté.


  Inconscient, Matt râlait par intermittence comme un enfant que lon tente de réveiller quand il se trouve dans un profond sommeil. Mersh tâta son pouls et étudia ses extrémités. Il nétait pas gelé mais souffrait dune sévère hypothermie qui pouvait lemmener rapidement. Mersh soupira et fit demi-tour après lavoir soigneusement enveloppé dans le manteau de fourrure de rechange quil prenait toujours avec lui, même pour une course de quelques heures.


  Il lança ses chiens au galop sur la piste quil venait de damer et rejoignit sa tente en moins dune heure. Il alluma aussitôt un feu dans le petit poêle puis concocta un bouillon de viande quil fit boire à Matt en lasseyant contre lui. Ensuite il le déshabilla, le recouvrit dune fourrure en peaux de lièvre qui lui servait de sac de couchage, et fit sécher ses vêtements au feu avant de le rhabiller.


  Plusieurs fois, Matt émergea de son état léthargique, mais il baragouinait des mots sans suite et retombait immédiatement dans un sommeil de plomb. Mersh lui donna régulièrement du bouillon au cours de la nuit. Au petit matin, Matt ouvrit des yeux un peu vitreux.


  Où suis-je?… Quest-ce…?


  Jugeant son état satisfaisant, Mersh prépara son traîneau pendant que Matt émergeait doucement. Tout habillé, les chiens harnachés, prêts à partir, Mersh revint se planter devant lui dans la tente.


  Écoute-moi bien, cheechackos. Ce pays nest pas fait pour toi. Ne tavise pas de revenir par ici traîner tes guêtres de ville. Va te soûler à Dawson et rentre chez toi au printemps par le premier bateau. Jai perdu une journée à cause de toi parce que je ne peux pas laisser crever quelquun. Même sil ne vaut pas plus que toi.


  Matt lécoutait bouche bée, incapable darticuler le moindre mot. Il avait la gorge sèche et sa tête lui tournait.


  Je te laisse la tente et ce bouillon. Je repasserai la prendre, ainsi que la casserole. Si tu voles quoi que ce soit, je te crèverai.


  Et il partit sans que Matt ait prononcé la moindre parole. Épuisé, celui-ci se rendormit et séveilla au crépuscule. Il ne se souvenait pas de grand-chose. Il revoyait le blizzard, il se rappelait vaguement avoir creusé un trou, puis plus rien jusquà ce visage encadré dune grosse barbe blanche et ces yeux, dun bleu délavé, qui lavaient si durement regardé. Mais comment, par quel miracle, lavait-il retrouvé dans sa tombe de neige?


  Dans la tente, rien nindiquait lidentité de son sauveur. Un vieil homme, barbu et aux yeux clairs. Il sagissait sans doute de cet ours dont on lui avait parlé. Oui, cétait sûrement lui. Mais pourquoi était-il reparti? Pourquoi lavait-il laissé là, comme ça?


  Matt ne lavait même pas remercié.


  Il tenta quelques pas, mais il était encore trop faible. Il raviva le feu avec le bois et les brindilles préparés contre la paroi de la tente et termina le bouillon, puis il se rendormit. Au petit matin, il allait beaucoup mieux. Des morceaux de peau un peu noire se détachaient à lextrémité de ses doigts, mais les engelures nétaient que superficielles. Il se leva et, à la faveur de cette belle matinée ensoleillée, regarda autour de lui. Au bout dun moment, il lui sembla reconnaître la vallée. En la remontant, il devrait rejoindre le lac. Mais ne devait-il pas attendre le retour du vieil homme? Il pensa à ses chiens, à la tempête qui avait dû tout obstruer autour de sa cabane. Il prit les allumettes abandonnées par le vieux, puis il chaussa les raquettes quil trouva fichées dans la neige. À ce moment, il aperçut le mot griffonné sur un morceau de papier demballage et attaché à la lanière.


  


  À Dawson, laisse ces raquettes et ce que tu auras emporté au magasin général. Mersh.


  


  Mersh!


  Oui, cétait bien ça.


  Ainsi, il pourrait le remercier le jour où il se rendrait à Dawson.


  Il quitta la tente. Il nétait pas habitué à la marche en raquettes et il navançait pas vite dautant plus que, dans le creux de la vallée, la couche de neige fraîche était épaisse. Il devait sarrêter souvent car il navait pas encore totalement recouvré ses forces. Alors seulement il prit la mesure de la chance qui avait été la sienne.


  Je suis vivant!


  Il regardait autour de lui, les montagnes et les arbres de la forêt, le soleil et le croissant blanc de la lune qui se couchait au loin et il eut soudain conscience de la valeur de la vie. Elle était donc si belle, la vie. Et il avait fallu presque la perdre pour sen rendre compte! Il retiendrait la leçon. Maintenant, il noublierait plus le feu et surtout il serait humble face à la nature. Il avait trop joué: au milieu des icebergs, dans les rapides et dans le blizzard. Il avait usé toutes ses chances. Maintenant il lui faudrait plier pour survivre. Plier pour se grandir. Un paradoxe qui était une vérité dans ce pays contradictoire.


  


  Il reconnut la forêt puis le ruisseau et atteignit enfin sa cabane où les chiens laccueillirent avec effusion.


  Ça va, les chiens?


  Ils couraient autour de lui en jappant, feignant de le mordre chaque fois quils sautaient. Matt les caressa tour à tour, puis dégagea lentrée de la cabane qui avait bien résisté aux assauts du blizzard et distribua de la viande aux chiens qui mouraient de faim.


  À plus dun dollar la livre!


  Matt regardait avec un certain regret ses malamutes engloutir en quelques bouchées des dizaines de dollars.


  Bande de bâfreurs!


  Il mangea lui aussi, puis alla sur le lac creuser des trous pour poser le filet quil avait acheté, mais il manquait de force et surtout souffrait de toutes les brûlures aux mains dont il avait été victime. Il retourna à sa cabane, sallongea et sendormit presque aussitôt. Dans ses rêves, le vieil homme passait et repassait dans le blizzard. Matt était enfermé dans un terrier de neige avec Marie et ils hurlaient, mais le vieil homme ne les entendait pas. Plusieurs fois Matt se réveilla en sueur. Au petit matin, il neigeait de nouveau.


  Cela dura deux jours pendant lesquels Matt soigna ses mains en les enveloppant dans des bandages graissés et imprégnés dalcool iodé car certaines engelures, plus profondes que dautres, sinfectaient.


  Durant ce temps, il fit linventaire de tout ce quil devait préparer pour hiverner ici. Il lui fallait dabord faire provision de bois et de poissons. Les truites voyageaient beaucoup à lembâcle, moins ensuite. Elles regagnaient les bas-fonds et nen bougeaient que trop rarement pour quil espère en prendre assez au filet.


  


  Voilà donc à quoi il consacra la semaine qui suivit la tempête de neige. Le ciel était lavé et le grand froid sétait installé. Pas un souffle de vent et une froidure extrême, bien supérieure à celles quil avait connues plus au sud dans ses montagnes où le thermomètre dépassait rarement moins trente degrés. Matt se demanda si les hommes, en bas, travaillaient encore dans les claims. La plupart devaient avoir stoppé le travail. Par un froid pareil, on ne pouvait rien faire. Lacier collait aux mains. Même les feux ne dégelaient plus la terre et le moindre effort coûtait le double dénergie.


  


  De fait, tout ce que le Klondike comptait dhommes était à Dawson où les prix de la nourriture flambaient, tout comme ceux des boissons et des filles. Pour beaucoup, la ville était devenue une prison. On ne dénombrait plus les pauvres bougres, sans un sou, mal habillés, atteints de scorbut et dévorés par les engelures, que lon retrouvait raides sous leur tente non chauffée. Les plus démunis allaient même jusquà se donner la mort. La plupart se pendaient car ils navaient même pas de balles pour sen tirer une dans la tête, alors quun bout de corde on trouvait ça partout. Au pis, une ceinture pouvait faire laffaire, à moins que le propriétaire nait déjà fait bouillir le cuir pour le mâcher. Ce paradis doré était devenu un enfer. En désespoir de cause, certains se lançaient à lassaut des grandes étendues glacées dans lespoir de regagner le Sud. Peu y parvenaient et la police montée interdisait la route à ceux qui nétaient pas assez équipés, tout comme elle avait interdit laccès au Klondike à ceux qui navaient pas un minimum de marchandises. Le plus incroyable était que la ruée se poursuivait. Dautres rêveurs arrivaient en suivant le cours gelé du Yukon après avoir franchi le Chilkoot sur une pente verglacée, sans cesse dans le vent. Les journaux, qui avaient tant parlé des tonnes dor de lAlaska, étaient passés à autre chose et ne sétalaient pas sur les désillusions de ceux qui parvenaient à rentrer. Au contraire, ils évoquaient toujours ceux qui avaient fait fortune et dont les comptes en banque se gonflaient, car il sen trouvait quand même quelques-uns, peut-être un sur mille, qui sur les bons claims continuaient de ramasser des «tonnes dor». Mais ils étaient si peu en proportion de tous ceux qui sombraient dans le désespoir, de tous ceux qui après avoir tout quitté, tout dépensé, navaient plus dautre choix que dattendre un miracle. Mais dans le Grand Nord le miracle est rare. Le Nord est dur, impitoyable et ne donne quà ceux qui le méritent, ou par hasard, de façon totalement incohérente, comme pour se moquer de ceux qui croient le connaître.


  Quelques malins ramassaient autant dor que ceux qui lextrayaient de leurs claims. Un certain Karl Langersen avait transporté depuis Juneau mille douzaines dœufs revendues un dollar pièce, et le dénommé Paul Murray amena six filles de Vancouver et ouvrit lune des maisons de joie les plus actives de tout le Nord américain. Mais limmense majorité dépensait bien plus dargent quelle nen gagnait. Ils repartaient presque tous de Dawson encore plus pauvres quen arrivant, après avoir enduré toutes les privations et sêtre tués au travail dans les froidures extrêmes.


  


  Matt ne comptait pas son or mais ses poissons et les cordes de bois quil rentrait. Les chiens le suivaient partout. Ils grandissaient, affirmant leur caractère. Matt ne revit pas Mersh. Quand le filet commença à ne plus prendre, Matt se concentra sur la trappe des lièvres et sur labattage et le stockage du bois de chauffage. Il travaillait chaque jour dehors, de laube au crépuscule, et sa résistance au froid augmentait tout comme son endurance, soumise à rude épreuve dans ce pays de neige et de glace où chaque effort nécessite une grande dépense dénergie.


  La solitude ne lui pesait pas. Il avait les chiens. Ce qui lui manquait, cétait un corps chaud de femme à prendre dans ses bras, en loccurrence Marie.


  Un matin que le thermomètre remontait quelque peu après être resté plus de deux semaines dans les abysses du froid, Matt tomba sur les traces, fraîches dun élan et de son petit. Il abandonna aussitôt ses occupations habituelles et partit sur leurs traces mais il nalla pas loin. La meute le devança et prit en chasse les deux animaux. Matt renonça bientôt à les suivre et rentra à la cabane, vaguement inquiet pour ses chiens qui allaient rencontrer pour la première fois ce grand mammifère, cette masse de muscles qui pouvait les déchiqueter tous avec ses sabots.


  La meute revint à la nuit. Ils étaient épuisés mais sains et saufs. Matt en déduisit que les élans les avaient distancés ou repoussés. Dès lors, il tendit entre deux arbres le câble quil avait acheté à cet effet et y attacha les chiens avec deux mètres de ligne. Il laissa Or libre de circuler autour de la cabane. Les chiens protestèrent, surtout la petite Manouane et le chef de la meute, Chinook, qui passa une partie de la nuit à hurler, gratter, tirer et mordre dans le câble avant de se résigner enfin.


  De son côté, Matt termina les harnais quil avait commencé à coudre sur le modèle de celui quil avait acheté et, dès le lendemain, accéléra la construction de son petit traîneau. Il le fit un peu court, trop large et raide car il manquait de modèle. Puis il confectionna une ligne de trait.


  Il ne lui restait plus quà atteler.


  Les premiers essais furent catastrophiques.


  Or, en tête, passait son temps à regarder derrière elle, alors que les autres semmêlaient, se battaient ou même se laissaient traîner en hurlant. Il ny avait guère que Blacky et peut-être Dyea qui essayaient de courir.


  Matt ne put faire plus dune cinquantaine de mètres le premier jour et encore moins le lendemain lorsquil tenta de réduire le nombre de chiens à trois avec Or, Dyea et Blacky.


  Découragé, il douta que ses chiens fussent capables un jour de tirer un traîneau.


  «Me voilà bien avec huit bouches inutiles à nourrir!» se dit-il, dépité, en leur distribuant les poissons quil avait eu tant de mal à pêcher et dont il imaginait combien il aurait pu en tirer à Dawson.


  Il pensa de nouveau à ce fameux Mersh qui se déplaçait en traîneau en regrettant de ne pas avoir pu, lors de leur rencontre, profiter de son expérience. Il décida de retourner à Dawson pour lui rendre ses raquettes et de lui laisser un mot linvitant à lui rendre visite. Avec un peu du cuir de lélan quil avait tué, il fabriqua une paire de raquettes identique à celle de Mersh en copiant le laçage assez complexe mais efficace, puis il se mit en route avec plus de cinquante livres de viande délan sur le dos. De la viande quil échangerait contre Marie.
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  À Dawson se côtoyaient les millionnaires qui buvaient du champagne dans des coupes de cristal et ceux qui mouraient de froid et de faim dans leurs tentes, incapables dacheter ce qui arrivait si parcimonieusement par le fleuve gelé. Le prix dun œuf avait quadruplé, celui de la viande excédait cinq dollars la livre, il fallait en débourser autant pour une bouteille de whisky, les filles se vendaient aux enchères. Un soir, un des millionnaires de Dawson avait déposé dans une balance le poids en or de chacun des vêtements dune fille dénommée Frida, jusquau dernier, et il lavait emmenée.


  Ville de tous les excès, Dawson était celle de toutes les désillusions. On y pleurait de désespoir, mais les rires, les soûleries et les chants couvraient ces mélopées lugubres. Les morts étaient vite enterrés, alors quau casino les fortunes changeaient de mains aussi vite que se vidaient les bouteilles.


  Matt négocia sa viande pour deux cent cinquante dollars et en promit dautre pour laquelle on lui consentit une avance de vingt dollars. Il laissa à Mersh une bouteille de whisky et un mot en le remerciant et en le suppliant de venir le voir à loccasion. Il lui indiqua sommairement où se situait sa cabane et donna le tout au gérant du magasin général. Celui-ci ne savait pas quand Mersh repasserait.


  Dans deux jours, dans deux mois, ou dans deux ans, lui dit-il dun air bougon en rangeant la bouteille sur une étagère derrière lui.


  Mais où puis-je le trouver?


  Dans le Nord. Mersh est un voyageur. Il a une cabane quelque part, peut-être même plusieurs, mais personne ne sait où elles sont. Et, à vrai dire, je crois quil ne tient pas à ce quon le sache.


  Cétait suffisamment clair. Matt acheta les denrées dont il avait besoin, remercia et sen alla. Dans Dawson, il vit quelques attelages dont celui de Chilcaat, un sang-mêlé, mi-blanc mi-indien, qui effectuait du transport de marchandises depuis Skagway pour le compte du Monte-Carlo. Mais, avare de paroles, bourru et antipathique, il ne consentit à répondre à aucune de ses questions.


  Matt essuya le même revers avec un musher de Forty Miles, un ancien Yukonais qui nentendait pas perdre de temps avec un cheechackos de son espèce. Matt le regarda se préparer à partir avec un plein chargement de marchandises non sans une certaine admiration et un peu de convoitise. Les chiens piaffaient dimpatience et sautaient en lair en tirant sur les traits, creusant sous leurs pattes de petites cales sur lesquelles ils sappuyèrent lorsque le conducteur libéra le traîneau, qui dévala dans un nuage de givre la berge du Yukon. Ils allaient bien droit, en ordre, à vive allure sur le sentier balisé et disparurent rapidement dans un coude du fleuve. Matt soupira et, remontant le col de sa veste, se faufila dans les rues ventées jusquà la grande bâtisse où il espérait trouver Marie.


  Comme toujours, la salle du bar, au rez-de-chaussée, était noire de monde. Gêné par la fumée épaisse qui stagnait dans la pièce, Matt mit un moment à se rendre compte quelle nétait pas là. Une rousse un peu forte passa devant lui. Il la héla.


  Bonjour! Tu sais où est Marie?


  Elle le dévisagea de la tête aux pieds avec une moue réprobatrice.


  Tu ne me sembles pas à son goût.


  Le visage de Matt se durcit. Il palpa sa poche et sans réfléchir lança:


  Jai deux mille dollars en or dans cette poche. Ça devrait suffire, non!


  Montre!


  Son œil sétait allumé dune petite lueur gourmande. Matt fit un signe de tête négatif.


  Écoute, lui dit-elle, un peu plus aimable, Marie nest pas libre. À vrai dire, elle ne lest pratiquement jamais, vu que Ladue lentretient… Laisse tomber Marie et viens avec moi avant quun autre ne memmène.


  Matt ouvrit la bouche pour répondre mais se ravisa. Après tout, il avait envie dune fille, elle ou une autre…


  Combien?


  Elle se contorsionna, lui passa les bras autour du cou et lui chuchota à loreille:


  Commence par moffrir un verre! Ignores-tu les bonnes manières?


  Il commanda une coupe de champagne et un whisky.


  Le mieux serait que tu menlèves pour la nuit. On aurait le temps…


  Moi, je ne lai pas!


  Un «vif-bif» alors?


  Un quoi?


  Un «vite fait bien fait». Tu es pas dici, toi?


  Pas vraiment.


  De Forty Miles, alors?


  Dun coin que tu connais pas.


  Tes pas très causant!


  Pour une heure, combien?


  Elle mit un petit temps à répondre.


  Cent.


  Cinquante, tout de suite. À prendre ou à laisser.


  Je croyais que tétais plein aux as?


  Cinquante.


  Faut que jaille voir ce quil y a de libre.


  Elle vida sa coupe de champagne dun trait, traversa la salle et monta les marches de lescalier qui menait à létage dun pas lourd et décidé. Matt grimaça, paya et senfuit.


  Dehors, cétait déjà la nuit. Une nuit lumineuse car éclairée par une belle lune pleine qui diffusait une lumière généreuse. Matt hésita une seconde sur le pas de la porte. Il avait envie dune fille, mais pas de celle-ci, non. Il voulait Marie. Elle et personne dautre.


  Dun coup de pied rageur, il shoota dans un bourrelet de neige et releva le capuchon de sa lourde veste de laine. Il faisait froid et il navait nulle part où dormir. Dun pas machinal, il se rendit jusquau Monte-Carlo. À lintérieur, on jouait de la musique, on chantait, et quelques-uns dansaient avec les deux ou trois filles qui se trouvaient là. Les autres attendaient leur tour.


  «Marie avait raison, se dit Matt. Avec une fille pour cent hommes, elles sont ici les reines.»


  Une vraie mine dor.


  Il nentra pas. Il navait plus envie de boire ni daller se plonger dans la foule bruyante de ce tripot. Il ne reviendrait pas de sitôt à Dawson. Il navait plus rien à y faire.


  Il empoigna son sac, le mit sur son dos et sengagea sur la gauche, dans une rue bordée de baraques de bois, qui tirait droit vers la sortie de la ville.


  Avec des chiens, il aurait filé sur sa piste gelée jusquau lac et sa cabane. À pied, en marchant vite, il en avait au moins pour cinq heures. Tout le temps que dura cette randonnée solitaire dans la nuit, Matt réfléchit à ce quil voulait faire. Il nen savait trop rien. Il se sentait incapable de se passer de Marie.


  «Jai été complètement idiot. Cest moi qui lai laissée partir!»


  Mais il nen était pas convaincu. Comme lavait dit la rousse, Marie nétait à personne. Quespérait-il? Il se rappela cet idiot quil avait envoyé dans la décharge et qui avait fait fortune. Pourquoi ny aurait-il pas dautres endroits pleins dor? Il existait des milliers de vallées inexplorées, identiques au Klondike. Il y avait forcément dautres filons ailleurs. Il tenterait sa chance cet été. Cette décision le revigora quelque peu.


  «Et en attendant, je vais chasser. Voilà quelque chose que je sais faire et qui rapporte gros.»


  Mais il pensa à ses chiens. Dans trois ou quatre semaines, il naurait plus de poisson pour eux et il faudrait bien les nourrir. Avec de la viande à cinq dollars la livre, la perte était énorme. Cependant, il ne voyait pas dautre moyen.


  Il envisagea un moment de revendre ses chiens, mais il les écarta un à un.


  «Or, jamais! Et Manouane, ma petite Manouane, non plus!»


  Il revoyait Dyea, le joueur, toujours de bonne humeur, et ses pirouettes qui le faisaient tant rire.


  «Pas Dyea.»


  Il élimina les deux inséparables: Yukon et Cloke, tout comme Blacky, le plus tendre des sept, cajoleur et si attentif. Il restait Chinook, le magnifique Chinook, le chef.


  «Pas question!»


  Quant au gros Skagway, tout noir avec ses deux petites taches blanches qui soulignaient ses yeux intelligents, il était impensable de sen séparer.


  Matt soupira. Vendre des chiens était une bonne idée en soi, mais ceux-là étaient devenus bien plus que de simples chiens.
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  Or, le flanc contre la porte de la cabane, flaira à petits coups, puis se dressa, les oreilles pointées vers le sentier qui montait de la vallée noyée dans lobscurité. Au fond de sa gorge sétouffait un grognement sourd qui devint un jappement de joie. La chienne avait reconnu le pas de son maître.


  Elle sélança vers lui et Matt vit de loin ses yeux clairs qui accrochaient des reflets de lune dans cette nuit épaisse. Il lui caressa le flanc puis la tête, alors quelle léchait sa main.


  Cest moi, Or, cest bien moi.


  Plus loin, le reste de la meute sétait mis à japper. Ils sautaient au bout de leur câble et Matt mit du temps à les calmer, ému par ces marques daffection.


  Mes braves chiens! Mes braves chiens!


  Il sen voulait davoir émis lhypothèse saugrenue de les vendre.


  Jamais!


  Il avait marché six heures et il avait faim. Il mangea deux gros steaks délan, puis se coucha.


  Au petit matin, des hurlements le tirèrent dun profond sommeil. Il se dressa sur sa couchette et entendit des pas en même temps quune voix.


  Un homme!


  Il ouvrit la porte au moment où le visiteur sapprêtait à frapper. Il avait une grosse barbe pleine de glace et du givre sur tout le haut du corps. Matt pencha la tête et aperçut ses chiens garés le long du sentier qui montait de la vallée.


  Vous êtes… Mersh!


  Exact. Et toi, dit-il en le regardant plus précisément à la lumière, ne serais-tu pas cette espèce de cheechackos à moitié gelé qui ma volé mes raquettes.


  Heu… oui, cest moi, mais les raquettes, je les ai rendues au magasin général. Jy suis allé hier.


  Mersh entra dans la cabane avec une moue.


  Je ne les ai pas volées. Justement, je voulais vous remercier, je…


  Cest à qui cette cabane? coupa Mersh en examinant la charpente de lintérieur.


  Cest à moi.


  Je veux dire, qui la construite?


  Eh bien, moi!


  Hum…


  Il passa ses mains sur plusieurs troncs et regarda dehors en essuyant le givre qui auréolait les fenêtres.


  Et les chiens?


  Quoi, les chiens?


  Ils sont à toi?


  Bien sûr!


  Il contemplait maintenant les poissons ainsi que la viande, entassés sur un portique entre la cabane et le lac.


  Et ces poissons, et la viande?


  Pêchés dans le lac et chassée autour dici.


  Mersh se retourna et lobserva dubitativement, lair de le juger, les sourcils relevés sur des yeux brillants.


  Je vais… je vais préparer du café.


  Du thé, plutôt.


  Daccord. Je me lève juste, dit Matt comme pour sexcuser. Je suis rentré dans la nuit, il y a quelques heures seulement.


  Je sais.


  Comment… vous savez?


  Les traces.


  Ah…


  Mersh sassit à la petite table, face à la fenêtre par laquelle on voyait létendue du lac.


  Pourquoi aller en ville en raquettes, alors que tu as de bons chiens?


  Jy connais rien en chiens. Je narrive pas à les dresser.


  Ah bon. Alors pourquoi tas des chiens?


  Parce que… parce que jaime ça.


  Mersh se mit à rire.


  Je me disais que… enfin, je voulais vous demander conseil, continua Matt.


  Quelle sorte de conseil?


  Pour atteler. Pour quils tirent.


  Hum…


  Mersh prit la tasse de thé préparée par Matt avec leau qui bouillait en permanence sur le rebord du poêle. Il le but, puis sortit et alla vers ses chiens. Matt lobservait depuis la porte de la cabane. Il fit taire les siens qui aboyaient sans arrêt.


  Vous voulez les mettre quelque part?


  Mersh avait fini de démêler le trait dans lequel un couple de chiens sétait emmêlé.


  Sur la piste.


  Mersh monta sur les patins de son traîneau, siffla et fit un geste à son chien de tête qui sétait retourné. Alors celui-ci fit demi-tour, entraînant tous les chiens derrière lui. Les huit chiens de lattelage passèrent le long du traîneau que Mersh reculait en même temps sur le côté du sentier. Lorsque le trait se tendit dans lautre sens, le traîneau tourna sans se renverser, car Mersh avait anticipé le mouvement et sétait penché sur le côté. Aussitôt, les chiens sélancèrent et Matt vit lattelage disparaître dans un nuage de givre.


  Mais…


  Il était parti.


  


  Matt, furieux, brisa dun coup de pied lun des blocs de glace empilés devant sa cabane comme réserve deau. Quest-ce quil avait bien pu lui dire qui lavait vexé? Il ressassa leur échange de questions-réponses, puis regarda ses chiens. Galoperaient-ils un jour devant son traîneau? Étaient-ils issus de parents incapables de tirer? Voilà pourquoi lIndien lui avait cédé Or si facilement et voilà pourquoi Mersh navait pas voulu lui prodiguer de conseils. Au premier coup dœil, il avait vu que lon ne pouvait rien espérer de ses chiens et Mersh nétait pas le genre dhomme à perdre son temps. Matt lui en avait fait perdre assez lorsquil lui avait sauvé la vie.


  


  Les jours suivants, comme il y avait quantités de lièvres dans le marais au sud du lac, Matt semploya à en prendre le plus possible, posant ses collets par douzaines. Il en attrapa plus de vingt la première nuit, mais un lynx lui déroba lessentiel de ses prises le deuxième jour. Alors il posa les deux pièges à mâchoire quil avait achetés à Dawson mais le manqua. Il hésitait sur la meilleure façon de procéder pour essayer de le prendre, car il se doutait quil allait maintenant se méfier, quand il croisa au nord du marais la piste dun jeune élan. Il la suivit jusquau crépuscule et trouva le bois où lanimal sétait réfugié. Il y revint dès laube et le vit en train de traverser au loin un autre petit marais où il sarrêta pour grignoter quelques pousses daulnes. Matt lapprocha et le tua dune balle en plein cœur.


  Deux jours lui furent nécessaires pour traîner toute la viande jusquà sa cabane après un nouvel essai infructueux avec les chiens, qui, attirés par la viande derrière eux, refusaient de tirer et se battaient entre eux.


  Puis, pendant plus dune semaine, un fort vent douest amena plusieurs tempêtes de neige confinant Matt à lintérieur de sa cabane, où il commença à déprimer sérieusement.


  Que faisait-il dans cette cabane, seul, loin de tout? Il pensait à Marie qui, dans latmosphère festive des deux grands bars-saloons de Dawson, buvait du champagne et se faisait courtiser par des millionnaires. Et lui, quespérait-il ici? Que cherchait-il?


  Aux tempêtes qui balayèrent le ciel succéda une période de grand froid qui débuta à la pleine lune. Matt put sortir un peu, attrapa le lynx et quelques lièvres, mais ceux-ci, avec le froid, voyageaient moins. Il ne rencontra plus une seule trace délan; en revanche, il croisa celle de Mersh, ou du moins celle dun traîneau. La piste allait directement à la cabane de Matt! Mais Mersh ny était pas. Il était passé et était reparti sans rien laisser, même pas un mot.


  Matt était furieux. Il navait pas vu un être humain depuis plus dun mois et avait besoin de parler à quelquun. Il regarda où allaient les traces de Mersh. Cest à ce moment-là seulement quil saperçut quil lui manquait deux chiens.


  Il ma pris Skagway et Chinook!


  Il alla jusquau câble et observa les mousquetons. Ils navaient pas été forcés. Mersh les avait décrochés. Ils ne sétaient pas échappés, comme lavait fait Manouane, une fois, en écrasant le mousqueton entre ses dents pour louvrir.


  Matt ne comprenait pas.


  Il avait pris les deux plus costauds. Pourquoi?


  À cet instant, il entendit au loin le crissement des patins sur la piste gelée et vit Mersh qui revenait à travers le bois et à vive allure vers la cabane en suivant le tracé sinueux de la piste.


  Hoooo!


  Mersh dérapa un peu sur la surface tassée devant la cabane et planta avec le pied lancre qui permettait de bloquer le traîneau. Sans un regard pour Matt, il alla dételer Skagway et Chinook quil avait placés dans son attelage, puis revint avec Yukon et Cloke. Alors quil leur passait un harnais en les maintenant en place entre ses cuisses, Mersh dit simplement:


  Ont besoin dexercice pour se muscler, mais on peut en espérer quelque chose.


  Vous voulez dire… quils ont tiré?


  Pas le choix, avec les autres.


  Alors, sans les autres, ils voudront pas.


  Tous les chiens aiment tirer, suffit de leur faire sentir quils aiment ça.


  Il avait fini de les atteler et Matt comprit quils allaient repartir.


  Je… jattends ici?


  Mersh, tout à son affaire, ne lui répondit même pas. Lun de ses chiens, un gros malamute noir et blanc, grondait, tous crocs dehors, après Yukon qui sécartait du trait. Le voisin de Cloke en faisait de même avec son frère.


  Cloke et Yukon avaient beau remuer la queue pour les apaiser et montrer leurs intentions pacifiques, les deux aînés nen avaient cure. Ces chiens-là, travailleurs et amoureux du trait, ne toléraient pas le moindre désordre et sirritaient de tout ce qui pouvait les retarder. Alors Cloke et Yukon se soumirent à leurs professeurs qui semblaient prêts à les rosser. Le départ se fit en bon ordre et Matt vit avec stupéfaction ses deux chiens, par mimétisme sans doute, se mettre immédiatement et résolument au travail. Dailleurs, ils ne pouvaient pas faire autrement car, dès le premier virage, le chien placé derrière Yukon planta ses crocs dans son arrière-train alors quil ralentissait dans la courbe.


  Matt, en voyant disparaître lattelage, fut frappé de lardeur qui animait les chiens et devint tout à coup optimiste.


  


  Sans que Matt puisse simmiscer dans lexercice, Mersh fit faire à tous ses chiens deux tours. Il terminait le dernier roulement quand il attela Manouane devant, couplée avec son chien de tête.


  Vous la mettez devant?


  Sans chien de tête, tu pourras rien.


  Vous… vous allez lui apprendre?


  Elle apprendra toute seule.


  Il tenait par son harnais le chien que Manouane avait remplacé et fit signe à Matt de le prendre.


  Il sappelle Doony. Cest un chien qui va bien en tête.


  Mersh se remit sur ses patins et sapprêtait à décrocher lancre pour repartir une nouvelle fois quand il leva la tête vers Matt, qui ne comprenait pas mais nosait le lui avouer.


  Tu connais les ordres de direction?


  Comme il ne répondait pas, Mersh reprit:


  Djee pour aller à droite, Yap pour aller à gauche et Hooo pour sarrêter.


  Djee pour aller à droite, Hooo pour sarrêter et…


  Mersh donna une légère impulsion à son traîneau, siffla, et lattelage démarra en trombe.


  …et Yap pour aller à gauche, dit Matt comme pour lui-même en regardant le traîneau disparaître.


  Mersh navait pas repris le sentier qui allait sur le lac mais celui par lequel il était arrivé. Matt soupira, alla attacher Doony à la place de Manouane, puis cria, debout devant sa cabane en fixant limmensité déserte:


  Je suis pas un chien, moi! Tu pourrais madresser la parole, espèce de vieux con!


  Sa colère montait tandis que revenait le silence, le grand silence de cet hiver sans fin. Elle le tint éveillé jusque tard dans la nuit durant laquelle il entendit, au loin, la longue plainte dune meute de loups. Des hurlements mornes et lugubres sous les étoiles scintillantes, signe de très grand froid.
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  Une lueur de cristal sélevait de lest dans un ciel de métal lustré. Les chiens ne bougeaient pas, roulés en boule dans leur fourrure épaisse. La fumée noire montait droite comme le fût dun pin frappé par la foudre au-dessus de la petite cabane de Matt. Pas un souffle de vent, pas le moindre mouvement dair nhabitait la surface de la terre comme engourdie par le froid, roide sous son linceul de neige.


  Matt shabilla chaudement avant de sortir. Il attela Doony avec Skagway, puis Chinook avec Dyea, et nota tout de suite les progrès quils avaient faits en deux courses. Ils ne mordillaient plus leur harnais et semmêlaient moins dans les traits. Il se mit à larrière du traîneau et, lui donnant une petite secousse, commanda:


  Allez!


  Doony sélança et les autres limitèrent tant et si bien que Matt manqua le patin et saffala dans la neige, alors que le traîneau senfuyait à toute vitesse.


  Il hurla:


  Hooo!


  Mais le traîneau était déjà loin sur le lac.


  Les autres chiens, attachés aux câbles, faisaient un tintamarre de tous les diables et tiraient sur leurs chaînes en sarc-boutant sur leurs pattes arrière.


  Taisez-vous!


  Matt se mit à courir, mais il stoppa au bout de quelques dizaines de mètres car lair glacial lui brûlait la gorge. Une auréole de givre sétait formée autour de son visage à travers laquelle il vit son petit attelage disparaître dans le bois par la piste quil avait faite pour aller relever ses collets.


  Quel con! Mais quel con!


  Il revint à la cabane, prit ses raquettes et un sac contenant quelques morceaux de viande séchée, des allumettes et une paire de mocassins de rechange, et il se mit en route.


  Deux heures plus tard, il navait toujours pas revu les chiens. Cétait le monde à lenvers! Depuis deux mois, il espérait quun jour ses chiens tireraient et la première fois quils partaient, cétait lui qui restait! Matt enrageait tout autant quil sinquiétait.


  Si seulement ce satané Mersh avait bien voulu me donner quelques conseils au lieu de partir comme ça, sans rien dire!


  Finalement, il retrouva lattelage à lautre bout de sa ligne de collet, emmêlé dans les aulnes où un lièvre, mal pris par une patte dans un collet sans doute posé trop bas, sétait réfugié. Les chiens, bloqués par les broussailles et retenus par les traits, navaient pas pu lattraper.


  Il ne les punit même pas, trop heureux de les avoir retrouvés. Il remit tout en ordre, puis replaça le traîneau sur la piste et cette fois-ci bien arrimé, donna de nouveau lordre du départ. Alors se produisit un miracle. Doony sélança et, derrière, les trois élèves, ravis de repartir. Debout sur les patins, grisé par la vitesse, emmené par cette force qui nétait pas la sienne, Matt ne put sempêcher de hurler sa joie.


  Les chiens prirent aussitôt le galop et Matt dut se cramponner pour ne pas verser dans le premier virage, puis ils sengagèrent sur la piste droite qui longeait la paroi rocheuse où Matt put se relâcher quelque peu. Le soleil venait de monter au-dessus des collines et découpait la piste détroites bandes brillantes qui, avec les ombres des arbres, piégeaient le givre exhalé par les chiens. Jamais, de toute sa vie, Matt navait ressenti quelque chose daussi exaltant. Lémotion qui lhabitait lui étouffait la poitrine, au point de le faire pleurer des larmes de joie. Cétait excitant, impressionnant et troublant à la fois. Il avait limpression de faire partie de la meute, dêtre lun des chiens et de courir avec eux. Un loup parmi les loups, sauvage et libre. La demi-heure quil mit à rentrer à la cabane lui sembla durer une seconde ou une éternité. En lespace de quelques minutes, il était devenu un autre. Cet autre quil avait laissé dans les aulnes où il avait démêlé les chiens. Plus rien ne serait comme avant. Il avait compris les chiens et ressenti quelque chose qui dépassait tout ce quil avait connu de plus excitant dans sa vie.


  Il détela les chiens, leur donna à manger, puis repartit aussitôt avec trois autres. Il ne sarrêta que lorsquils commencèrent à donner quelques signes de fatigue, ce qui arriva vite car ils manquaient dentraînement et dexercice.


  Mersh ne réapparut pas durant les quinze jours qui suivirent. Mais Matt ne voyait pas le temps passer. Ses chiens progressaient de façon spectaculaire. Il apprenait deux plus quils napprenaient de lui. Il se confectionna avec un pic à glace une ancre à neige et améliora, en affinant les pièces, son traîneau qui manquait de souplesse, puis il se mit à allonger ses entraînements qui lui servaient en même temps de ligne de trappe où il posait ses collets à lièvre. Il en attrapait chaque jour de quoi nourrir ses chiens, si bien quil économisa la viande délan. Puis, un jour, il saperçut que sa réserve de bougies, tout comme celle de farine, de café et de lard, sépuisait. Il lui fallait retourner à Dawson et cette perspective lenchanta, car il pouvait sy rendre avec ses chiens quil attelait maintenant tous ensemble.


  Le voyage se déroula sans incident. À lentrée de Dawson, Matt confia la garde de son attelage à un ouvrier de la scierie quil connaissait.


  Comme chaque fois quil sy rendait, mais cette fois encore plus que dhabitude, il fut frappé de voir combien la ville avait grossi. Désormais, cétait plus de quarante mille personnes qui sy entassaient. La nourriture était rare. Le sac de farine était passé à plus de soixante-quinze dollars pièce. Le plat de haricots servi avec du pain et du café pour trente-cinq cents dans nimporte quelle ville du Canada coûtait ici cinq dollars!


  Il échangea un quartier de soixante livres de viande contre tout ce dont il avait besoin et encaissa quarante dollars pour la différence. Avec cet argent il fit la tournée des bars. Il y en avait à présent plus de dix: le Tivoli, lOrpheum, lEldorado, le Moosehorn, lElkhorn et quelques autres encore. Au Monte-Carlo, il fit la connaissance dun certain Tartawater et de son associé, Jack London, qui étaient arrivés à Dawson au début du mois doctobre et sétaient installés au confluent de la Stewart River et de Henderson Creek, à un endroit baptisé Upper Island. Ils affirmaient avoir vu Mersh et ses chiens aller puis revenir de Circle City où il avait séjourné quelque temps. Leurs dires lui furent confirmés par le propriétaire du magasin général qui lui avait rendu ses raquettes dix jours plus tôt.


  Il ne ma pas raconté grand-chose, à son habitude. Il avait été voir une de ses connaissances à Circle et il retournait chez lui.


  Chez lui?


  Le gars fit un geste vague.


  Quelque part vers le nord.


  Matt ne put en apprendre plus. Il se rendit de nouveau au Monte-Carlo où un certain Swiftwater avait emmené un groupe de danseuses. Il passa la soirée à boire et à échanger des points de vue sur la vie dans le Klondike et en général avec ce Jack London de Upper Island. Jack était un socialiste convaincu et défendait les thèses de Marx avec virulence. Matt, passablement éméché, et trop content de pouvoir parler à quelquun, accepta de partager ses convictions. Il navait de toute façon plus la force de débattre et manquait darguments. Bon parleur et plus habitué que lui aux fortes doses de whisky, Jack lemmena au Fairview Hotel où il connaissait la propriétaire qui, pour une centaine de dollars, la moitié de sa fortune, lui consentit une petite chambre. Matt y conduisit lune des danseuses, Klondike Kite, quil avait payée pour une heure, et renoua avec les ravissements de la chair avec dautant plus de plaisir que la danseuse en question était gentille et bien faite, quoique un peu grasse à son goût.


  


  Le lendemain matin, il se souvenait à peine de sa soirée, sinon quil constata le piteux état de ses finances. Son compagnon socialiste, à qui il avait offert de nombreuses tournées, nen avait pas payé une seule…


  Matt rejoignit ses chiens, qui lui firent fête bien quil empestât encore lalcool. Matt nétait pas le seul, loin sen faut, à posséder un attelage. Ceux-ci travaillaient sans relâche et sillonnaient les rues de Dawson pour y effectuer toutes sortes de transports. Si lon payait cher une fille, la viande ou la farine à Dawson, il fallait dépenser une fortune encore plus grande pour un chien. Matt se vit proposer trois mille dollars pour son attelage par le propriétaire de la scierie.


  Matt refusa mais se répéta la somme durant tout le trajet du retour tant il lavait trouvée démesurée. Ainsi ce bon vieux Frank Dinsmore avait raison: les chiens étaient le secret du Grand Nord. Pour Matt, ils étaient même devenus bien plus que cela. Il ne les aurait pas échangés, fût-ce contre leur poids en or.
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  Quand il arriva à la cabane, Matt trouva Manouane attachée devant sa porte. Mersh était passé la déposer et il était reparti.


  Manouane lui fit fête ainsi quau reste de lattelage. Elle avait un peu maigri mais sétait musclée. Comme la lune était pleine et diffusait une lueur généreuse sur le lac, Matt réattela aussitôt après avoir mangé et donné quelque repos aux chiens. Il ne pouvait se résoudre à attendre le lendemain pour voir les progrès de Manouane. Il ne fut pas déçu. Il avait laissé Doony à la cabane et la chienne entraînait seule lattelage à droite ou à gauche en fonction des indications de Matt. Au milieu du lac, il sarrêta, remonta tout lattelage en félicitant un à un ses chiens, et plus particulièrement Or, puis enlaça Manouane.


  Ma petite Manouane. Ma fantastique petite Manouane.


  Elle le regardait de ses yeux pétillants dintelligence qui irradiaient la luminescence de la lune et Matt sombra dans ces yeux-là comme on coule dans un lac profond. Il resta longtemps près delle puis contre Or quil rassura en la caressant.


  Je taime toi aussi, Or, tout comme les autres et peut-être toi encore plus que les autres.


  Puis il rentra.


  Dès laube, il construisit avec des billes de pin des niches individuelles pour les chiens et allongea leurs chaînes, ce qui leur donnait un grand espace chacun. Puis il se prépara à un long raid car il venait de décider de tenter de rejoindre Mersh. Après tout, il navait quà suivre ses traces. Il lui rendrait Doony et il avait envie de découvrir de nouveaux territoires. Loccasion était trop belle pour tester son attelage.


  


  Matt regarda le ciel, dun beau bleu métal, sans nuage. Le vent du nord, faible mais constant, prouvait que ce temps allait durer et la température de moins trente était parfaite. Il attela avec soin, vérifia plusieurs fois quil navait rien oublié, puis il sélança sur la piste de Mersh. Les chiens, bien entraînés maintenant, galopaient sur létroit sentier gelé. Il freina plusieurs fois pour les ralentir jusquà ce quils prennent le trot et les força à maintenir cette allure. La piste suivait le lac, puis senfonçait dans le bois en longeant un ruisseau imparfaitement gelé. Bientôt ils bifurquèrent vers le nord, montèrent sur un col de faible altitude, puis descendirent vers une immense vallée boisée. Matt devina un grand lac au loin. Il arrêta la meute derrière le col, et resta un long moment à admirer le paysage. Vers le nord et vers le sud sétendait une blancheur infinie sur laquelle la ligne grisâtre de la piste serpentait, presque invisible. Ce fil, mince comme un cheveu, imperceptible trait, le reliait à Mersh, mais quadviendrait-il de lui si, au cours dune tempête, la piste venait à se recouvrir?


  Matt sétonna de ny avoir pas pensé plus tôt. Savait-il rentrer chez lui? Oui, le lac, son lac, était là-bas, au loin, caché par le coteau quil avait contourné. Il le reconnaîtrait mais, à partir dici, il devait laisser des repères. Il sortit sa hache et tailla des encoches sur les pins, de façon régulière, tous les kilomètres.


  Une heure plus tard, après avoir traversé une forêt clairsemée de bouleaux et de pins où il leva des quantités de gélinottes et de tétras, il déboucha sur le lac. Il coucha son traîneau sur la berge, lattacha et, en raquettes, partit chasser dans la forêt pendant que la meute se reposait. Il tua une vingtaine de perdrix quil distribua aux chiens et sen garda deux quil fit griller sur un feu.


  Tout en mangeant, Matt regardait ses chiens sétirer au soleil et il se sentait bien, en accord avec ce paysage dont il simprégnait. Il comprenait mieux Mersh maintenant quil le suivait, quil voyait les étendues quil hantait. À quoi bon parler? Agir suffisait.


  Ce que Matt voulait et espérait de Mersh, ne lavait-il pas obtenu? Il avait commencé par lui sauver la vie, puis il lui avait dressé ses chiens. Pourquoi lui aurait-il laissé un mot? Pour lui dire quil avait dressé Manouane?


  Mais Matt, à la différence de Mersh, ressentait le besoin de parler à quelquun, de partager ses impressions. Il ne comprenait pas quon puisse vivre des mois sans adresser la parole à quiconque. Qui était vraiment Mersh? Quelle était son histoire? Pourquoi lavait-il aidé?


  Et surtout où allait-il? À Dawson, on lui avait dit quil avait une cabane. Cette piste y conduisait-elle?


  Tant de questions dont il voulait trouver les réponses.


  


  Durant deux jours, il longea le cours sinueux dune rivière qui se jetait dans tout un chapelet de lacs. Matt vit que Mersh avait campé sur la rive de lun deux. Il sétonna de la distance quil avait parcourue en une seule journée. Lui-même avait voyagé près de trois jours pour arriver là. Ses chiens étaient donc si rapides? Peut-être galopaient-ils, alors que les siens navançaient quau trot?


  Il désespérait de le rattraper lorsquil vit quune trace délan coupait la piste et que Mersh lavait suivie avant de revenir. Il ne pouvait dire combien de temps il avait perdu, mais Matt était sûr puisque Mersh avait décidé de la suivre quil y avait consacré un certain temps, au moins plusieurs heures, peut-être même un jour entier.


  Ses chiens allaient à un bon rythme et Matt ne notait pas le moindre signe de fatigue. Alors il voyagea jusquau soir sur cette piste qui, toujours, senfuyait vers le nord. Pour la halte, il ne monta pas sa tente, trop de temps de perdu alors quil ne faisait pas très froid. Il choisit le fond dune petite combe où quelques arbres encroués et chargés de neige offraient un bon abri. Il construisit un feu devant labri et une fois que ces affaires eurent séché, quil eut bien dîné et nourri les chiens, il senroula dans son sac de couchage sur la peau de lélan dont il avait gardé une partie. Il lutilisait comme tapis de sol, posée sur un lit de branches de sapin.


  À laube, il était reparti. Vers midi, il rencontra les premières pistes. Une venant de lest, puis une deuxième qui en rejoignait une autre et plusieurs encore qui croisaient la sienne. Matt fut bientôt perdu, ne sachant plus laquelle suivre. Il vit dans les bois dépinettes et de mélèzes des traces de raquettes et en conclut quil approchait de la cabane de Mersh. Il suivit la piste qui lui paraissait la plus fréquentée et en aperçut une autre, encore plus large, qui lintrigua. Un homme seul navait certainement pas pu faire cet écheveau de pistes. Sans tergiverser, il lança Manouane vers le nord. À peine une demi-heure plus tard, il vit une cabane. Elle était inhabitée, mais il douta quelle appartînt à Mersh car il y régnait un grand désordre. Il continua, traversa une forêt de mélèzes où lon avait abattu beaucoup darbres, puis déboucha au bord dun lac. Sur la rive opposée se dressait un village composé dune cinquantaine de tentes.


  Des Indiens!


  Les chiens prirent le galop et Matt, quoique vaguement inquiet, ne les retint pas. Quelques minutes plus tard, il stoppa avant les premières tentes. Il fit taire ses chiens qui répondaient en grognant à ceux qui les défiaient du haut de la butte, où des visages graves apparurent bientôt.


  


  Matt planta son ancre à neige, sortit son câble et le tendit entre deux saules, puis il y accrocha ses chiens sous la surveillance dune douzaine dIndiens qui, depuis le haut du talus, le regardaient faire, sans savancer. Bientôt trois enfants, habillés de manteaux et de pantalons en cuir délan doublé de fourrure de lièvre et chaussés de mocassins décorés avec des perles de toutes les couleurs, descendirent jusquau lac par lescalier taillé dans la neige. Ils sapprochèrent timidement du traîneau. Matt leur adressa un sourire encourageant. Ils sarrêtèrent à quelques pas et lobservèrent, le cou rentré dans leur col en fourrure de renard argenté. Puis ils se mirent à rire, montrant du doigt le traîneau. Matt se dirigea vers lescalier qui permettait daccéder à la berge. Une rampe en bois de bouleau retaillé était installée. Lorsquil arriva en haut, les quelques Indiens présents sécartèrent pour laisser passer celui qui, enveloppé dans une grande couverture, paraissait être le chef. Matt fut frappé par son visage grave, encadré de longs cheveux blancs, où brillaient deux yeux translucides étonnamment perçants.


  Matt le salua respectueusement et le vieillard lui répondit en tendant sa main à plat, paume tournée vers le ciel.


  Je mappelle Matt et suis honoré de trouver votre village sur ma route.


  Le chef répondit dune voix gutturale, à peine audible, en un dialecte que Matt ignorait. Il lui semblait que le cercle des Indiens se resserrait autour de lui et il ressentit comme une vague menace. Le chef se retourna et Matt, ne sachant que faire, le suivit jusquà une grande tente au centre de laquelle trônait un feu. Il sy assit, à lexemple des hommes qui y pénétrèrent avec lui, et but le thé quon lui proposa aussitôt. Quelques instants plus tard, une femme puis une autre apportèrent des plats en bois remplis dune sorte de mélange de viande et de riz, que Matt apprécia quoique très épicé. Son inquiétude se dissipait. Sils lui donnaient à manger, cest quils étaient animés de bonnes intentions à son égard. Il montra le bol et remercia en penchant plusieurs fois la tête. Les Indiens lui répondirent en effectuant le même geste. Matt ignorait sil avait ou non été compris.


  Mersh. Je cherche Mersh. Vous le connaissez? Est-il passé ici? Est-ce quil est ici?


  Les Indiens se regardaient entre eux.


  Mersh! Mersh! Un Blanc avec des chiens, huit chiens.


  Avec des gestes, il essayait de leur expliquer, mais les Indiens faisaient des signes négatifs et répétaient:


  Kai Linkta! Kai Linkta!


  Mersh! Il sappelle Mersh.


  Soudain, la tente souvrit sur un jeune Indien dont la veste était couverte de givre, et le silence se fit.


  Moi Kai Linkta. Parler blanc. Petit parler. Petit.


  Je mappelle Matt. Je cherche un Blanc, Mersh.


  Kai Linkta lui fit répéter et traduisit au chef, qui sadressa à un Indien puis à un autre. Sensuivit une discussion animée entre Kai Linkta, le chef, et deux autres Indiens, dont lun, virulent, regardait Matt de façon antipathique et le désignait du menton en aboyant plus quil ne parlait.


  Chef dire: pourquoi?


  Pourquoi?


  Matt ne comprenait pas.


  Pourquoi Mersh? Cest ça que tu demandes?


  Kai Linkta acquiesça.


  Je le cherche. Cest un ami. Jai un chien à lui.


  Comme lIndien ne comprenait pas, Matt répéta:


  Un ami. Mersh est mon ami.


  De nouveau sensuivit une longue discussion dont le contenu échappait à Matt. Il devinait simplement que cet Indien sopposait aux autres, sous larbitrage du chef qui hochait la tête aux arguments de lun, puis de lautre. Kai Linkta, qui traduisait ou du moins essayait de le faire car il ne connaissait que quelques mots, se contentait découter et ne simmisçait pas dans cette affaire.


  Quelle affaire? Cest ce que Matt ne parvenait pas à comprendre.


  Toi venir tipi.


  Kai Linkta lui montrait la sortie.


  Mais… Mersh?


  Toi venir tipi. Demain toi savoir. Chef parler.


  Il ninsista pas.


  Remercie le chef de son hospitalité. Je lui en suis très reconnaissant, dit Matt en se levant.


  Puis, comme Kai Linkta lui demandait de répéter:


  Merci. Je remercie le chef. Merci.


  Le visage de Kai Linkta sanima dun sourire. Il traduisit et les Indiens le saluèrent en retour, avec gravité. Matt suivit le jeune homme jusquà un tipi doù séchappait de la fumée et qui était habité par une jeune femme et son enfant.


  Homme mort rivière. Liou Piout seule.


  Matt, troublé, bredouilla un vague remerciement. Kai Linkta sen alla.


  Je mappelle Matt, dit celui-ci, toujours debout, alors quun silence gêné sinstallait.


  La seule réponse quil obtint fut le calme sourire de ses yeux bruns dont le regard droit trahissait lorgueil. Elle lui fit signe de sasseoir sur des peaux de caribou, puis lui proposa du thé. Lenfant, âgé de trois ou quatre ans, restait le visage caché sous une couverture en peaux de lièvre.


  Toi, Liou Piout. Moi, Matt, et lui? dit Matt en montrant lenfant.


  Le visage de lIndienne séclaira.


  Opee.


  Opee, répéta Matt.


  Lenfant leva la tête vers lui.


  Matt répéta plusieurs fois son nom alors que lIndienne souriait. Il la dévisagea pendant quelle soccupait de lenfant en lui parlant dune voix douce et mélodieuse. Elle nétait pas vraiment jolie, mais ses traits étaient fins et un charme fier se dégageait de tout son être, à la fois fragile et fort. Ses longs cheveux tressés en une grande natte étaient dun noir débène et encadraient un visage rond et hâlé.


  Matt remercia et se leva.


  Je vais voir mes chiens, fit-il en montrant lentrebâillement de la tente.


  Elle fit oui de la tête, sans comprendre.


  Matt traversa le village. Une rue principale desservait une cinquantaine de tipis de taille variable. Les perches de tremble étaient recouvertes, à la base, de peaux de caribou, puis, au-dessus, dune toile épaisse en coton huilé. Au faîte, un trou laissait échapper la fumée du feu central. Une perche de bois permettait de rabattre ou douvrir le pan de cuir faisant office de porte. À côté de chaque tipi, sur des claies en branches de saule et de bouleau, sentassaient les provisions de viande et de poissons gelés, séchés ou fumés. Partout des chiens en liberté allaient et venaient entre les tipis, seuls ou en petites bandes. Des chiens maigres et efflanqués qui portaient sur leur pelage les marques des courroies de cuir avec lesquelles les Indiens les attelaient à de petites luges en écorce de bouleau.


  Pas de trace de Mersh.


  Pourtant, il était forcément venu par ici. Cherchait-il à brouiller sa piste? De quel secret était-il porteur pour que les Indiens le protègent de la sorte? Peut-être voulait-il simplement être seul.


  Matt demeura un long moment avec ses chiens, les soigna et regarda le crépuscule dun beau bleu violacé sétendre sur le lac. Tout était calme. Le froid le ramena vers le village et cest avec une certaine appréhension quil repoussa, en se raclant la gorge pour signaler sa présence, le rabat en cuir du tipi de la jeune femme chez qui il allait passer la nuit.
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  Elle était seule et lattendait. Matt espérait que Kai Linkta serait là pour traduire ou quon linvite à partager un repas ailleurs, mais il était préparé ici et elle nattendait personne. Il était embarrassé et cela devait se voir.


  Elle lui tendit un grand bol de bois dans lequel elle versa une sorte de ragoût de caribou et de castor cuit avec des racines tubéreuses de sagittaire que Matt trouva délicieux.


  Cest bon. Très bon, lui dit-il en désignant la marmite.


  Elle baissa les yeux, gênée par le compliment. Matt ignorait quun Indien ne faisait jamais de compliment à une femme et réciproquement. Pour montrer quil appréciait un repas, un Indien rotait, ce que le Blanc évitait. Matt ne savait rien de ce monde, ce qui le mettait mal à laise et le rendait un peu gauche, alors quil était plutôt sûr de lui dhabitude.


  Elle le regardait souvent, se détournant chaque fois que leurs yeux se croisaient. Lorsquelle se leva pour replacer quelques bûches, il saperçut quelle était un peu forte, comme beaucoup dIndiennes après leur premier enfant, mais le charme de son visage compensait largement.


  Elle déroula les peaux sur lesquelles elle était assise, puis les secoua pour redonner au poil tout son volume. En posant sa tête, les yeux fermés, sur ses deux mains jointes, elle lui indiqua que cétait là quil devait dormir.


  Elle vérifia que son enfant était bien couvert, rechargea le feu quelle recouvrit de sable, puis shabilla pour sortir. Matt en déduisit quelle allait se coucher ailleurs, sans doute dans le tipi voisin car il entendit, peu après quelle fut partie, des voix dont une qui ressemblait à la sienne.


  Il se déshabilla en partie, puis se coucha. De la lumière filtrait par le trou daération où il aperçut quelques étoiles. Matt restait là, les yeux ouverts, incapable de dormir. Il pensait à tout le chemin parcouru depuis quil avait quitté la petite ferme de son grand-père. Et aujourdhui, lui, le chercheur dor, était arrivé avec son attelage de chiens dans un village indien perdu dans les étendues sauvages du Grand Nord à la poursuite dun coureur des bois fantomatique. Il dormait dans des peaux de caribou sous le tipi dune Indienne aux yeux de biche. Il aurait ri au nez de nimporte quelle voyante qui lui eût prédit cette histoire rocambolesque. Mais lui, aujourdhui, était fier de ce quil était devenu.


  Soudain, il entendit des pas étouffés par le cuir des mocassins qui ne faisaient guère crisser la neige, puis le battant du tipi se souleva. Il vit la silhouette de la jeune Indienne. Celle-ci, à laide dune corde de cuir qui pendait le long de lune des perches, diminua le cercle du trou daération, puis elle se déshabilla. Matt, caché par les fourrures qui le recouvraient jusquau menton, la regardait à la dérobée. Elle fit souplement glisser sur elle sa jupe de peau. Puis elle prit une cruche, but et sapprocha de Matt, qui retint son souffle. Elle se coula sous les peaux et le contact de sa nudité contre lui le fit tressaillir. Alors elle simmobilisa. Le cœur de Matt bondissait dans sa poitrine et il restait lui aussi sans bouger, pétrifié. Cela dura un long moment, puis la main de lIndienne remonta le long de ses cuisses et trouva son sexe qui était dur. Matt explora de ses mains ce corps offert. Elle se retourna et sagenouilla, alors quil cherchait à la pénétrer. Cétait la manière de faire des Indiennes. Il se plaça derrière elle et, lentement, il lui fit lamour tandis quelle réprimait des gémissements de plaisir en serrant entre ses dents une peau.


  Ensuite elle se leva, sortit et, après quelques instants, revint se blottir contre lui. Il la prit dans ses bras et, le visage enfoui dans le creux de son épaule, il sendormit.


  


  Au petit matin, quand il ouvrit les yeux, elle était déjà partie, silencieuse et discrète comme une ombre. Il trouva une galette et du thé placés sur une pierre chaude près du foyer. Lenfant dormait toujours.


  Il mangea, puis il alla voir ses chiens. Il ne croisa personne, à lexception dune femme qui rentrait dans son tipi et qui baissa les yeux en lapercevant. Un peu plus loin, deux enfants jouaient dans la descente menant au lac, en filant sur une petite luge de bois.


  Ses chiens dormaient, confortablement installés dans les trous quils avaient creusés dans lépaisse couche de neige de la rive. Il ne les dérangea pas. Ils avaient besoin de repos.


  Il regardait les enfants glisser quand il aperçut au loin un groupe dIndiens qui revenait de la pêche et traînait une luge chargée de poissons. Il les rejoignit alors quils atteignaient les premiers tipis. Ils répondirent dun signe de tête au bonjour quil leur lança, puis, sans plus soccuper de lui, déchargèrent le poisson, une trentaine de truites quils vidaient au fur et à mesure. Quelques chiens qui en avaient rabroué dautres se disputaient les intérieurs quon leur abandonnait. Matt, de nouveau mal à laise, se dirigea vers le tipi du chef. Une vieille femme laccueillit de façon glaciale et, sans quil saisisse un mot de ce quelle disait, Matt comprit que le chef ne désirait pas le voir maintenant. Il bredouilla une vague formule dexcuse et fit demi-tour. Il retourna dans le tipi et attendit. Lenfant nétait plus là, ni Liou Piout quil ne revit pas de la matinée. Comme il sennuyait ferme, Matt alla chercher du fil et des aiguilles dans son traîneau, et renforça ses harnais dont certaines coutures lâchaient car il navait pas utilisé un fil assez résistant. Laprès-midi, il attela quelques chiens et alla ramasser du bois à plusieurs kilomètres du camp. Il avait besoin de faire quelque chose. Il croisa des Indiens dans le campement puis sur le lac et dans le bois, qui revenaient de la chasse. Chacun vaquait à ses occupations sans se soucier de Matt, qui ne savait plus quelle attitude adopter. Le soir, il demanda à lun des hommes qui réparait un filet de pêche non loin de ses chiens, où se trouvait Kai Linkta. On lui expliqua à grand renfort de gestes quil était parti à la chasse au caribou pour plusieurs jours. Le chef aussi.


  Matt ne comprenait plus rien. Pourquoi nétait-il pas venu le lui dire? Pourquoi laissait-on ses questions sans réponse?


  Peu après le crépuscule, Liou Piout revint avec des poissons quelle fit cuire dans de largile avec des bulbes de lis. Elle ne lui disait rien, ne cherchait pas à lui expliquer, elle le regardait à peine plus que la veille alors quils avaient fait lamour.


  «Si rien ne se passe, je repars demain», décida Matt.


  Mais que pouvait-il se passer?


  Rien de plus ni de moins que la veille. La scène de la veille se reproduisit à lidentique, sinon quils firent lamour deux fois, une fois le soir et encore le matin, à linitiative de Matt qui appréciait le corps chaud et voluptueux de cette femme soumise mais orgueilleuse qui ne laissait jamais échapper le moindre gémissement.


  Après quoi, il lui dit quil allait partir. Elle semblait sy attendre ou du moins avait-elle lair de sen désintéresser totalement. Le chef lui avait demandé de lhéberger et sans doute aussi de coucher avec lui pour des raisons quil ignorait. Elle avait obéi, rien de plus. Pas de place pour des sentiments. De toute façon, Matt lui avait fait lamour en imaginant le corps de Marie sous le sien et cest sans doute cela qui, le matin, lui avait procuré tant de plaisir. Alors pourquoi sen offenserait-il?


  Il remercia Liou Piout, qui lui donna des galettes cuites le matin même et quitta le tipi. Il se retourna plusieurs fois sur le chemin du lac, mais elle ne réapparut pas. Il attela ses chiens avec lenteur. Il attendait quelque chose sans savoir quoi exactement. Peut-être simplement un signe, aussi futile soit-il? Mais personne ne vint le voir. Personne ne viendrait. Il nétait rien ici.


  Il lança ses chiens sur la piste glacée que laube rendait lumineuse. Le froid habillait les chiens de givre et leur souffle montait en nuages blancs au-dessus deux. Matt, engoncé dans sa grosse parka de laine quil avait lui-même doublée de fourrure de lièvre, remonta sa capuche et, avec une écharpe de laine, se protégea le menton car un léger vent dest lui cinglait le visage.


  Il faisait diablement froid. Matt ne sen était pas rendu compte avant de partir. Dailleurs, les chiens navaient pas pris le galop mais adopté un trot modéré. Les patins glissaient sur la piste dure avec un chuintement strident, une sorte de sifflement continu que la piste modulait et qui était à lui seul un bon indicateur de la température extrême régnant sur le Klondike.


  Matt pensait à Marie, à cette femme énigmatique et mystérieuse, au plaisir quil avait éprouvé dans ses bras. Puis sa pensée sorienta vers Mersh, cet homme tout aussi secret, tellement impénétrable et qui restait lui aussi tellement inaccessible.


  Pourquoi ceux qui comptaient tant à ses yeux séchappaient-ils?


  Il rentrait chez lui sans rien avoir appris de Mersh. Il ne savait toujours pas où il allait, où il habitait, qui il était. Mais pourquoi cela importait-il tant? Mersh faisait-il partie de cette sorte dhomme quil aspirait à être?


  La traversée de paysages vierges, immobiles et dune blancheur immaculée, forçait à la méditation et à la réflexion. Matt, qui était dun ordinaire instinctif, préférant laction à la réflexion, sétonnait de ces heures quil passait avec lui-même, en face à face avec cet étranger quil avait bien du mal à cerner et dont il découvrait les multiples facettes.


  «Qui suis-je?»


  Cette question le suivait comme si elle se trouvait dans le sillage de son traîneau. Matt laissait derrière lui des incertitudes, telles des volutes de givre qui tournoyaient dans lair glacial, puis retombaient mollement sur la piste en la recouvrant de quelques flocons.


  36


  Ses cils gelaient et il devait ôter ses moufles pour faire fondre avec ses doigts la glace qui scellait ses yeux. Alors ses doigts gelaient. Il remettait ses moufles, effectuait avec ses mains de grands mouvements circulaires, puis grimaçait quand le sang revenait et que la douleur le faisait pleurer des larmes qui, se mêlant au givre de ses cils, gelaient aussitôt, refermant à nouveau ses yeux. Et il recommençait, guettant avec impatience que le globe joyeux du soleil émerge vers le sud, au-dessus de la ligne dhorizon. Mais il savait que de longues heures sécouleraient encore avant que le soleil réchauffe laube froide et grise. Et encore ne le réchaufferait-il pas vraiment. De sa main, Matt se frotta le nez qui était gourd puis ses pommettes. La barbe qui lui encadrait maintenant le visage ne protégeait pas ces endroits-là, exposés à lair glacial et dont la morsure faisait mal.


  Un froid pareil!


  Une vague crainte naissait en Matt. Il chercha la forêt des yeux et se promit de sy arrêter bientôt pour y construire un feu et se réchauffer. Il attendrait que la température remonte un peu pour repartir. Il avisa un groupe de sapins au bord du lac quil traversait et piqua sur lui. Il regardait le fût droit et sec dun grand pin frappé par la foudre quand il entendit le craquement terrible de la glace cédant sous lui.


  Les chiens se ruèrent en avant, toutes griffes dehors, arrachant à la surface du lac des copeaux de glace. Le traîneau senfonçait. Matt hurla de terreur à ladresse des chiens pour quils tirent encore plus.


  Retrouvant quelque lucidité et alors que tout le bas de son corps sombrait dans leau glaciale, Matt vit le ruisseau qui, en se jetant dans le lac, avait créé cette zone fragile et commanda aux chiens daller à droite, loin de cet endroit. Mais les chiens nentendaient plus rien et ne pensaient quà séchapper de ce piège qui les suivait au fur et à mesure quils avançaient. Pourtant, à droite, la glace était solide et permettait de rejoindre la berge salvatrice. Matt hurlait: «Djee, Djee!» à se rompre les cordes vocales, mais les chiens continuaient à tirer droit. Maintenant, tout larrière du traîneau trempait dans leau. Yukon et Cloke, juste devant le traîneau, pataugeaient eux aussi dans le mélange deau et de glace. Devant, le reste de lattelage dérapait et naccrochait plus la glace. Le traîneau simmobilisa, la glace se brisa sous les chiens et Matt senfonça avec lui dans leau. Sous leffet du froid, il crut que sa poitrine allait exploser. Il suffoqua. Il nentendait même plus les gémissements aigus et désespérés des chiens qui, prisonniers de leurs traits, ne pouvaient rien tenter pour échapper à ce piège mortel.


  Cette fois-ci, il était bel et bien perdu.


  Ses vêtements gorgés deau le gênaient terriblement pour nager. Il atteignit toutefois la glace, à une vingtaine de mètres de la berge, mais, à chaque élan quil prit pour monter dessus, elle se brisa sous ses avant-bras. Il sépuisait. Déjà, un voile tombait devant ses yeux et le froid comprimait ses tempes dans un étau insoutenable. Il abdiqua et se laissa glisser en étouffant un râle dagonie. Il sentit quelque chose sous ses pieds. Le fond! Il reprit espoir. Il pouvait sappuyer dessus pour remonter sur la glace ou la briser jusquau bord. Vite! Avant que le froid le paralyse.


  Avec ses poings il cassait la glace. Bientôt, il neut plus deau que jusquà la ceinture et atteignit une zone où la glace était assez épaisse pour tenter de remonter dessus. Il essaya. Elle tenait. Quelques mètres plus loin, elle reposait sur le fond. Matt se retourna, vit ses chiens et arracha le couteau quil portait à la ceinture. Il laissa échapper un cri qui ressemblait à un râle et retourna dans leau, donnant ici et là des coups de couteau dans le trait quil sectionna en plusieurs endroits, libérant les chiens au hasard. Puis il rejoignit la glace solide, monta dessus et titubant, suffoquant, il rampa jusquau premier sapin.


  Il prit alors conscience de linutilité de ses efforts. Ses vêtements gorgés deau gelaient presque instantanément, lenserrant comme un fourreau dacier. Matt en fut terrifié car il espérait avoir le temps dallumer un feu. Il avait pour cela, dans un petit sac étanche, quelques allumettes et une bougie à lintérieur de sa veste. Il naurait pas le temps de se déshabiller entièrement. Vite il enleva sa veste, déjà roide, éprouvant les pires difficultés à ôter les manches, puis il se débarrassa de son gros pull de laine et de sa chemise en larrachant aux coutures. Les vêtements craquaient dans le froid alors que le corps de Matt, exposé au gel, se marbrait de rouge qui très vite vira au bleu, puis au blanc. Il gémit sous leffet des piqûres. Cétait comme si mille aiguilles lui transperçaient le corps. Mais il navait pas le choix. En moins dune minute, par un froid pareil, il se serait retrouvé prisonnier dans une chape de glace.


  Il enleva ses mitaines avec ses dents. Ses doigts ne sentaient plus rien et, avec les deux moignons morts de ses mains, il essaya datteindre lintérieur de sa poche. Il ny parvint pas. Alors il se leva et, avec ses pieds gelés, cassa plus quil nouvrit la veste dure comme du verre, réussissant presque miraculeusement à extraire la petite pochette, quil creva avec ses dents. Le tremblement qui lagitait tout entier le gênait terriblement surtout que sa vue se brouillait, mais il parvint à saisir entre ses mains inertes les allumettes et à poser le grattoir sur ses cuisses. Non sans mal, en tenant les allumettes entre ses paumes, il en gratta une première qui séteignit quand il se pencha vers la bougie, puis une deuxième qui chut dans la neige. Il toussait à présent frénétiquement, de plus en plus secoué de tremblements. La muselière de glace qui pesait sur le bas de son visage lempêchait de bien voir ce quil faisait. Pourtant, il put allumer une troisième allumette et, avec celle-ci, la bougie quil avait plantée dans la neige à ses pieds. Alors il voulut se relever, mais son pantalon lavait emprisonné dans un étau de glace quil ne put briser. Il rampa et banda toute sa volonté pour arracher entre ses paumes les branches basses du sapin le plus proche. Ses mains étaient comme des masses mortes au bout de ses bras. Il put néanmoins étendre quelques brindilles sèches au-dessus de la flamme sans faire tomber la bougie.


  Que cette flamme vécût ou séteignît, cela signifiait maintenant la vie ou la mort. Le sang se retirait de ses membres et il ne pouvait plus rien tenter. Les brindilles attaquées par la toute petite flamme fumèrent dabord, sans prendre, puis senflammèrent, mais la plupart se tortillaient et retombaient dans la neige qui les éteignait. Avec ses dents, Matt arracha quelques branches de sapin et les disposa autour de la bougie, puis il remit dautres brindilles sur celles qui étaient encore enflammées. Il fit ainsi plusieurs allers-retours, toujours en rampant, incapable de plier le gros pantalon de laine dur comme de lacier. Mais, au fur et à mesure quil grandissait par le haut, le feu séteignait par le bas dans la neige fondue, et les rebords du trou ainsi formé menaçaient de seffondrer, noyant définitivement lensemble. Matt eut alors lidée de transporter les quelques brindilles enflammées sur son manteau qui servirait de support. Cétait sa dernière chance. Il prit le feu dans ses paumes insensibles et crut percevoir une étrange sensation ou plutôt une odeur qui lui indiqua que sa chair brûlait. Il reposa aussi délicatement quil le pouvait les brindilles et en ajouta dautres.


  Le feu hésita un moment, comme indécis, puis reprit et attaqua ce que Matt pouvait lui donner. Il rampa jusquau second sapin puis un autre et parvint à casser deux branches mortes de lépaisseur dun bras qui, en brûlant, lui donnèrent un peu de répit. Pourtant, le feu nétait pas assez grand pour quil puisse y faire sécher son pantalon et il devait continuer de lapprovisionner, en rampant dans la neige. Il ne tremblait plus maintenant. Il ne sentait plus rien, comme si son esprit sétait détaché de son corps, et il poursuivait ce quil avait entrepris par simple automatisme. De toute façon, il allait mourir. Il le savait désormais, à moins que Mersh narrive ou Marie. Elle était là, à le regarder, et il se demandait pourquoi elle ne laidait pas. Elle ne semblait pas avoir froid avec cette robe décolletée. Peut-être que latmosphère sétait brusquement réchauffée?


  Il ressentit comme une brûlure sur le côté droit du corps et, la douleur devenant intolérable, il se redressa, écarquilla les yeux. Sur le feu quelques grosses branches brûlaient. Il ne se rappelait cependant pas les avoir ramassées. La glace dans sa barbe avait dégelé sous leffet de la chaleur ainsi que son pantalon sur la jambe droite. Il put se lever et, en voyant la tranchée qui allait jusquà un pin renversé, il se rappela être allé jusque-là avant de tomber inconscient, près du feu. Il y retourna en traînant sa jambe gauche. Ses bras étaient devenus aussi blancs que le reste de son corps, attaqués par le gel. En se servant de ses mains comme dun étau, il put encore casser quelques branches et les mettre sur le feu. Cest à ce moment-là quOr le rejoignit et quil vit les chiens, deux ou trois, peut-être quatre, couchés dans la neige non loin de lui et qui le regardaient en mâchouillant leur fourrure pour casser la glace prise dans leurs poils. Cela ramena en lui quelques souvenirs, néanmoins très vagues, de son accident.


  Or? Cest toi, Or?


  Elle geignait en le fixant et il lui tendit une de ses mains gelées quelle se mit à lécher. Cela lui donna une idée et il saccroupit face à elle, allant chercher dans laine, dans le creux de fourrure formé sous sa poitrine, un peu de cette chaleur quelle semblait vouloir lui donner. Cela ramena en lui quelques sensations curieuses. Il recommença à discerner ce qui lentourait. Il avait conscience de ce quil fallait faire pour continuer à vivre, mais il avait une envie irrésistible de sallonger et de dormir. Combattre cette envie-là était bien ce quil avait de plus dur à accomplir.


  Il savait pourtant que céder à ce désir, cétait mourir. Alors, courageusement, il sécarta dOr contre laquelle il aurait tant aimé dormir et continua à nourrir le feu. Sa seconde jambe dégela, mais il ne pouvait ôter le pantalon car il était bloqué par ses bottes fourrées qui nétaient quun bloc de glace. Il essaya de les mettre dans le feu, mais elles ne dégelaient pas assez vite et il ne savait pas si le feu brûlait ou non sa chair. Il navait plus aucune perception de ses pieds. Il avait simplement quand il marchait limpression vague de deux poids très lourds.


  Il alluma un second feu sur un lit de branches de sapin et se plaça entre les deux, faisant sécher la chemise de laine quil avait en partie arrachée. Partout sur son corps sétaient formées des cloques, comme des brûlures. Des brûlures de froid plus ou moins profondes qui lui faisaient souffrir le martyre maintenant que le feu redonnait à sa peau gelée quelque sensibilité.


  Il passa la chemise aussitôt quelle fut un peu dégelée et continua de faire des allers-retours, regrettant sa hache restée sur le traîneau car il aurait pu rapporter des bûches plutôt que des branches qui brûlaient vite.


  Peut-être que je vais survivre, dit-il à Or, qui ne le quittait pas des yeux, alors quun peu de sang revenait dans sa main droite.


  


  Il traîna un gros sapin mort et le mit sur le feu, puis sattaqua à ses bottes. Cela lui prit un temps infini, mais il réussit à les enlever en saidant de sa main valide et de son couteau pour les couper au fur et à mesure quelles dégelaient. Ses pieds dune blancheur de neige linquiétèrent. Il les frictionna, puis les exposa à la flamme. Il ne sentait rien. Il alla plusieurs fois, et de plus en plus loin dans la forêt, chercher du bois en marchant pieds nus quand il prit soudain conscience que le jour baissait.


  La nuit!


  Elle ressemblait à la mort. Froide et noire. Pensée terrible quil tenta de refouler et doublier. Mais elle persistait, lobsédant jusquà laffolement. Heureusement quil y avait les chiens, surtout Or qui ne le quittait pas des yeux et dont la présence lempêchait de sombrer.
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  Il avait accumulé autant de bois quil avait pu en ramener, mais il se doutait que la provision ne serait pas suffisante pour tenir toute la nuit. Le sang était revenu dans ses mains en lui arrachant des cris de douleur. Il pouvait maintenant sen servir, même si elles le faisaient souffrir. Son pantalon et ses chaussures ou du moins ce quil en restait étaient secs. Il regrettait à présent de sêtre servi de son manteau pour construire le feu. Il aurait pu lui permettre de résister au froid avec un seul feu maigrement chargé. Sans sa protection, il était obligé dentretenir deux feux et de se tenir au milieu, Or contre lui.


  Sil avait presque récupéré lusage de ses mains, ses pieds restaient inertes. Il sinquiétait des conséquences exactes des engelures. Allait-il perdre ses pieds, des orteils? Il les frictionnait, les exposait à la flamme, rien ny faisait, le sang refusait de revenir dans certains doigts et la peau noircissait par endroits.


  Des chiens, il ne manquait que le pauvre Cloke. Les autres avaient réussi à sextraire du lac. Yukon gémissait, tournait autour du campement et longeait indéfiniment les berges du lac à la recherche de son compagnon disparu, et ces geignements avaient quelque chose de lugubre dans la nuit noire, sans lune.


  Les autres chiens, après sêtre libérés à coups de dents de leur harnais gelé, sétaient roulés dans la neige pour sécher leur fourrure, arrachant les glaçons qui pendaient encore, puis ils sétaient creusé un terrier dans la neige. Blottis, ils sétaient endormis dans la chaleur bienfaisante de leur fourrure. Matt avait bien essayé den décider un ou deux à venir se coucher à côté de lui avec Or, mais ceux-ci refusaient de sapprocher si près des flammes.


  


  Matt se serait bien couché comme ses chiens, mais dormir cétait mourir. Il le savait et ce froid qui sinsinuait en vous avec fourberie tuait sans prévenir car la sensation de sassoupir dans cette mort-là était délicieuse. Combien de temps tiendrait-il sans sommeil? Un jour encore, guère plus. Il avait soif et faim. Pour boire, il faisait fondre de la neige dans de lécorce de bouleau, mais, pour tromper sa faim, il navait rien.


  Peu à peu, il acquit la conviction que sa survie passait par le sauvetage de son traîneau. Il reposait à un mètre sous leau et il fallait quil le récupère ou du moins quil sauve lessentiel: son sac de couchage, sa hache, sa carabine et le sac de balles, un peu de nourriture. Avec ce minimum, il pourrait survivre quelques jours, peut-être plus sil trouvait à manger en pêchant, en posant des collets et en tirant quelques perdrix.


  Il lui fallait donc gagner la partie cette nuit, tenir jusquau matin. Alors, il tenterait le tout pour le tout. Sil échouait, il pourrait sendormir lesprit tranquille. Il aurait tout essayé.


  Mais résister au sommeil qui lengourdissait était un supplice, pire que le manque de nourriture ou les engelures. Pourtant il tenait, pour Marie. Parce quil voulait la revoir, la prendre dans ses bras et lui dire tout ce qui lui brûlait le cœur. Il ne pouvait mourir avant cela, et puis pour Or aussi car elle laimait et il navait pas envie de lui faire de la peine.


  Peu avant laube, alors quil effectuait un ultime voyage à la recherche de bois, il remarqua que le ciel se couvrait. La température allait enfin remonter. Il le vit comme un encouragement du destin. La clarté de laube lui rendit un peu de vaillance. Il rechargea les feux et alla sur le lac, jusquau bord du trou en partie regelé. La couche de glace nétait pas épaisse car le ruisseau qui se jetait ici dans le lac créait un remous qui la rongeait au fur et à mesure de sa formation. En lançant de gros cailloux, Matt cassa la glace au-dessus de lendroit où il situait le traîneau. Puis il retourna auprès des feux pour se réchauffer. Le plus dur restait à faire: se déshabiller, plonger pour arracher au traîneau ce dont il avait besoin.


  Je dois y aller, se répétait Matt. Sans réfléchir, directement.


  Un instant, il avait eu lidée ridicule daller dabord éprouver la température de leau du bout du pied.


  Il se déshabilla entièrement et constata avec effroi létat de son torse, plein de cloques et de plaies dues aux engelures. Ce froid était pire quun chien enragé. Il mordait partout, à pleines dents. Matt frissonna. Il manquait de courage et commençait à hésiter. Il avait mal partout comme si on lavait roué de coups, comme si on avait tailladé sa chair au couteau.


  Une nouvelle fois il pensa à Marie, à la couleur de son sourire, à la brillance de ses yeux, à la douceur de sa peau. Il séloigna des feux et plongea dans le froid avant de sauter dans leau. Il ne se rappelait pas que ce fût si douloureux. Leau lui montait jusquau milieu du torse et il doutait de pouvoir y mettre la tête. Avec ses pieds, il chercha le traîneau qui reposait par un peu plus dun mètre de fond, légèrement à droite de là où il lavait imaginé.


  Maintenant, il fallait plonger. Sans hésiter car il navait quun laps de temps réduit avant lhypothermie fatale. Une minute à peine.


  Il ne tergiversa pas et plongea, le couteau à la main. Il eut limpression quon comprimait sa tête dans un étau. La douleur était quasi insoutenable et il ressortit la tête de leau, en hurlant, respirant avec peine, suffoquant. Il ny arriverait pas. Pourtant il le fallait. Essayer encore. Il plongea de nouveau et atteignit le traîneau. Il coupa au hasard dans la tente de toile à lintérieur de laquelle étaient rassemblées ses affaires et libéra un premier sac qui contenait des harnais de rechange et de quoi les réparer. Il ne le prit pas. Il attrapa son sac de couchage et le remonta à la surface. Gorgé deau, il était trop lourd pour le jeter sur la glace. Alors il le poussa sur elle. Puis il replongea. Une dernière fois car il savait quil ne pourrait y retourner. Il trouva le sac de cuisine où il se rappelait avoir rangé un peu de nourriture, du lard fumé et de la farine, et sen saisit, ainsi que la scie qui était contre lui. Il ne vit pas la hache. À vrai dire, il ne la chercha pas. Il ne pouvait rester dans leau une seconde de plus. Il sentait quil allait sévanouir. Déjà, un voile passait devant ses yeux, brouillant sa vue et faussant son appréciation des distances. Il agit machinalement. Il ne se souviendrait plus ni de ce quil avait fait ni surtout de comment il lavait fait.


  


  Il était entre les feux, rhabillé, sans savoir comment il était arrivé jusque-là. Il avait retrouvé quelque conscience à cause de linsoutenable douleur que le sang, irriguant à nouveau ses veines, avait provoquée. Il jeta un regard vers le lac et vit sur la glace, près du trou, son sac de couchage qui fumait dans le froid, ainsi que le sac contenant ses affaires de cuisine. La scie, il lavait ramenée avec lui. Cest la vue du sac de cuisine qui lui donna le courage nécessaire pour retourner sur le lac, ou plutôt le lard fumé contenu dedans. Il était temps. Tout gelait et, dans quelques minutes, tout ce quil avait extrait de leau ne ferait plus quun avec le lac. Déjà, il eut le plus grand mal à arracher le sac de couchage qui avait commencé à geler. Il regrettait sa hache quand il se souvint quil y avait une machette dans le sac de cuisine. Il la prit et, à petits coups, dégagea ce quil avait réussi à sortir de leau, puis il revint près des feux, quil chargea de tout le bois disponible. Enfin, il se rua sur le lard qui, protégé par leau, nétait pas gelé et il mordit dedans à pleines dents. Cela lui rendit quelques forces et il étendit le sac après lavoir essoré le plus possible sur des perches de saule. Maintenant, il lui fallait tenir jusquà ce que son sac sèche.


  Il alla scier le grand pin, ce qui avec ses mains meurtries, en sang, fut un vrai supplice. Il dut sy reprendre à plusieurs fois pour abattre et scier trois bûches, mais celles-ci tenaient le feu et il put enfin sarrêter un peu et somnoler en attendant que son sac de couchage sèche. Il se forçait à rester assis. Ainsi, dès quil tombait sur le côté, il se réveillait et pouvait retourner le sac, replacer une bûche. Cela lui demanda quatre heures. Il nen pouvait plus. Il navait pas dormi depuis plus de quarante heures et ses paupières tombaient. Il avait mal partout.


  Enfin, il étala son sac de couchage sur un lit de branches de sapin, recouvrit le feu et prépara des brindilles sèches, puis il se faufila à lintérieur. Or se plaça aussitôt contre lui. Le sac était chaud, quoique encore légèrement humide. Matt sendormit aussitôt.


  


  Il se prélassait dans un bain chaud et Marie le lavait avec une éponge douce, si douce quelle effleurait à peine sa peau. Elle enduisait son corps dhuile et le massait, sarrêtant longtemps sur les muscles du cou quil avait noueux et contractés. Ses cheveux tombaient en cascade sur sa poitrine quil sentait derrière lui ferme et pleine. Elle lembrassait dans le cou et lui chuchotait des mots damour. Il avait trouvé de lor et il était riche, mais elle lui disait que les sentiments quelle éprouvait pour lui navaient rien à voir avec ça et il le croyait. Il se laissait faire. Parfois, ses mains sattardaient sur les plaies et elle les pansait. Ça faisait un peu mal, mais cétait si bon de se sentir aimé, de sabandonner ainsi dans les mains de Marie qui le soignait avec autant de sollicitude.
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  Des aboiements. Cest ce qui le réveilla quinze heures plus tard. Il ouvrit un œil et il ne reconnut rien. Il nétait ni dans sa cabane ni dans la chambre de Marie. Il était dehors et il neigeait. Il navait pas froid mais il avait mal. Mal partout. Surtout quand il voulut faire un geste. Les chiens continuaient daboyer, fixant létendue blanche du lac noyé dans la neige qui tombait dun ciel lourd et gris. Or était tout contre lui et lavait léché tendrement. Il plongea son regard dans le sien et se souvint de toutes ces caresses que Marie lui avait prodiguées. Cétait donc elle! Or, la magnifique, qui laimait tant. Il la caressa longuement et elle ronronnait de plaisir en clignant ses yeux pleins de givre.


  Alors, peu à peu, la mémoire lui revint et, au fur et à mesure quil se souvenait, il sémerveillait de ce quil avait fait. Il était fier dêtre vivant. Il voulut sasseoir, mais le moindre geste réveillait les brûlures qui couvraient son corps. Il y réussit pourtant en serrant les dents et en étouffant un gémissement de douleur.


  Les chiens fixaient toujours le lac et aboyaient, le poil hérissé sur le dos, les crocs dehors. Cependant Matt ne voyait rien.


  Quelle heure pouvait-il être? Matt lignorait totalement.


  Les chiens se calmaient. Seule Manouane continuait de gronder.


  «Un lynx ou un loup», se dit Matt en tentant de se lever.


  Il y réussit en se dépliant tout doucement, par étapes. Il ne faisait pas froid et cétait sa chance. Sans feu, même dans un épais sac de couchage, il naurait sans doute pas résisté longtemps.


  La chance, je lai méritée, dit-il tout haut comme pour essayer sa voix.


  Mais il se souvint quil avait mal jugé le lac. On voyait quun ruisseau sy jetait. Il aurait dû éviter cette zone. Ce nétait pas de la malchance. Cet accident, nimporte quel Indien laurait évité et lui, le Blanc, le cheechackos, était tombé dedans, comme un imbécile.


  Il alluma un feu, fit fondre de la neige et se prépara un thé. Ensuite, il mit le sac de farine mouillée et dure comme de la pierre à dégeler. Avec la pâte ainsi obtenue, il pétrit des galettes dun centimètre dépaisseur car sans levure il ne pouvait les faire lever. Puis il en mangea une accompagnée de lard. Avec une certaine inquiétude, il constata que ses doigts de pied étaient noirs. Des lambeaux de peau à lodeur rance commençaient à sen détacher. À chaque pas, il souffrait le martyre et il comprit quil ne pourrait guère faire plus que daller chercher du bois. Il espérait pouvoir pêcher, peut-être tendre des collets, mais pour cela il fallait dabord soigner ses plaies.


  Il les nettoya avec de leau chaude, ce qui lui fit le plus grand bien, et compta ses provisions. Un peu de lard et cinq galettes. Il tiendrait trois jours, quatre en se rationnant. Mais une autre pensée surgit. Avec cette neige qui tombait et effaçait toutes les pistes, comment retrouver le camp indien? À laller, il avait cessé de baliser les arbres à partir du moment où il avait rencontré toutes ces pistes qui convergeaient vers le camp, avant ce lac, quelque part dans les collines. Il ne savait même plus où exactement. En cherchant, il repérerait peut-être les dernières encoches quil avait faites sur les arbres. Il se rappelait avoir suivi une petite vallée avant de tomber sur les pistes. Mais il lui faudrait des semaines pour rejoindre à pied sa cabane. Non, il devait retrouver le village.


  La corvée de bois lavait épuisé. Il se recoucha alors que les chiens allaient et venaient autour de lui, quémandant de la nourriture quil navait pas. Combien de temps des chiens pouvaient-ils tenir sans manger? Il lignorait, tout comme il ignorait comment il ferait pour les nourrir. Jamais il ne pourrait pêcher suffisamment de poissons ni attraper assez de lièvres. Ce serait déjà difficile pour lui. Matt soupira. Certes, il avait survécu à un accident qui aurait pu lui être fatal, mais le plus dur restait à faire.


  Quand Matt se réveilla à la nuit, il ne neigeait plus. Tout était silencieux, à lexception du sifflement irrégulier du vent qui faisait courir sur la neige une petite pellicule de grésil, formant ici et là des congères ou saccumulant derrière les obstacles, les arbres, les berges du lac. Matt se leva, non sans peine, et ramassa ici et là les quelques affaires quil avait éparpillées autour du feu. Il le ralluma et gratta la neige pour retrouver la scie. Le vent était du nord et forcissait. Matt fit fondre de la neige car il avait soif. Il mit une galette de pain à cuire sur les braises et la mangea entièrement avec un morceau de lard. Il ne lui restait que quatre galettes de pain et à peine une demi-livre de lard.


  Il navait plus envie de dormir, mais que pouvait-il faire dautre?


  Il appela les chiens. Ils nétaient pas là.


  Ils sont partis chercher de la nourriture, dit Matt pour se rassurer, mais sa peur montait.


  Il recula à lintérieur de la forêt et, à labri de quelques sapins, se bâtit une sorte dauvent avec des perches de saule entrelacées et recouvertes de branches. User ainsi de son énergie le délivrait un peu de son angoisse. Le vent se calmait par moments, puis reprenait. Matt se construisit un nouveau feu devant lauvent, assez loin pour que la fumée ny pénètre pas mais assez près tout de même pour que la chaleur rayonne à lintérieur. Il était malhabile car, pour travailler avec ses mains meurtries, il devait porter ses mitaines et elles le gênaient. Deux de ses doigts noircissaient jusquà la base de longle. Quant à ses pieds, ils nétaient pas beaux à voir et, quand il les regardait, son angoisse ne faisait que grandir. Il navait rien pour se soigner et surtout il ignorait quoi faire. Dans le traîneau, il y avait un petit sac contenant une fiole dalcool iodé, un bon désinfectant. Il acquit peu à peu la certitude que sa survie dépendait de ce traîneau. Il pouvait le récupérer. Il saccorda encore un jour pour que ses plaies suppurantes cicatrisent un peu.


  La tempête cessa brusquement au crépuscule. Il avait passé sa journée à réparer les harnais et à laver ses plaies avec de leau chaude.


  Les chiens ne revenaient pas. Matt se surprenait à écouter le miaulement du vent qui par moments revenait comme à regret tourniquer sur la forêt. Mais ces miaulements nétaient pas des aboiements. Les chiens lavaient abandonné car il navait rien pour les nourrir. Ils avaient peut-être senti lodeur de la mort et lavaient fuie. Même Or était partie. Il était seul.


  


  Un jour passa encore. Le vent qui avait tant varié sinstalla enfin au nord-est, tirant une nuée blanche uniforme, signe de neige. À lextrémité des doigts de Matt, la chair noirâtre et malodorante commençait à se détacher. Pour éviter la gangrène, Matt porta la lame de son couteau au rouge, coupa toutes les peaux mortes et cautérisa. Il fit de même sur ses pieds, aussi douloureux cela soit-il. Le lendemain, il eut la joie de constater que le mal ne sétendait plus. Mais une autre menace pesait sur lui. Il arrivait au bout de ses maigres réserves de nourriture. Il trouva quelques rares traces de lièvre non loin de son campement et posa quelques collets. En pure perte, car la neige se remit à tomber, recouvrant tout.


  Alors, Matt décida de retourner dans leau et de tenter, une fois de plus, le tout pour le tout. Il voulait récupérer les cinquante livres de viande séchée qui restaient dans le traîneau ainsi que sa paire de raquettes et surtout sa carabine.


  Cette opération se déroula plutôt mieux que la première fois. Shabituait-il aux bains glacés ou sa peau meurtrie par les multiples engelures devenait-elle insensible? Il repêcha la viande, sa carabine et ses raquettes, mais une mauvaise surprise lattendait. Dans leau, la viande avait dégelé et commençait à pourrir, dégageant une odeur nauséabonde. Pourtant il en fit griller quelques morceaux et se força à en manger. Puis, chaussé de ses raquettes, tant bien que mal avec ses pieds meurtris par les engelures, il longea les rives du lac à la recherche de lièvres ou de perdrix, mais la neige qui continuait à tomber dissimulait toutes les traces.


  Alors il sessaya à la pêche car il avait récupéré du fil et des hameçons, mais il nattrapa que deux petites truites dà peine dix centimètres de long. Il rentra à la nuit à son campement, déprimé et totalement découragé, prêt à tout abandonner.


  Maintenant quil navait plus les chiens, il ne saccrochait à la vie que grâce à Marie dont la présence lhabitait et le réchauffait. Elle était la flamme qui lempêchait de sombrer et de se perdre dans la nuit.
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  Alors quune vague lueur se dessinait sur la ligne dombre de la forêt et que le souvenir gris de la nuit courait encore sur la blancheur du lac, une meute de loups apparut.


  Ils marchaient en file indienne, au milieu du lac, droit vers le campement. Ils avaient senti de loin lodeur de la viande pourrie. Matt se saisit de sa carabine et attendit, caché derrière la broussaille. Le vent était bon et les loups sapprochaient.


  Ils étaient onze. Un mâle noir ouvrait la marche. Matt apercevait sa gueule énorme et son poil dense que le vent hérissait sur son dos. Il devinait ses yeux jaunes, effilés et perçants. Tout à coup, à cent mètres à peine, le grand mâle se figea. Derrière lui, tous les autres sétaient immobilisés, comme un seul. Plus rien ne bougeait, si ce nétaient les molles ondulations des fourrures que le vent secouait. Matt retint son souffle, cala sa carabine contre une tige assez épaisse de saule et tira juste avant que le grand loup fasse volte-face. Celui-ci fit un gigantesque bond en lair et retomba sur le flanc. Les autres, un moment indécis, prirent la fuite en désordre, cherchant à regagner la forêt. Matt tira encore trois fois. Il ne put recharger avant que lensemble des loups atteigne la rive, mais trois étaient touchés. Deux demeuraient inertes sur le lac gelé et un autre se traînait, les reins brisés. Matt lacheva dune balle.


  Un silence incroyable sensuivit. Matt avait agi dinstinct, sans réfléchir. Pourquoi avait-il tué ces loups? Parce quil était vivant et quon ne laissait pas échapper de la vie dans ce contexte funèbre. Il ignorait sils représentaient de la nourriture. Pourquoi pas? Mais surtout il pensait à leur fourrure, au manteau quil avait brûlé et quil allait pouvoir coudre. Il alla chercher les loups et, pendant quils étaient encore chauds, les dépeça. Ils étaient lourds et puissants. Leur fourrure était dense et épaisse. Il les dégraissa et avec leur cervelle fit une pâte dont il enduisit le cuir car il avait appris que les cervelles des animaux possédaient des propriétés tanniques. Puis il fuma le cuir avec du bois vert, le fit sécher et lassouplit en le malaxant pendant un bon moment au bord du feu. Avec ces fourrures, il confectionna une paire de chaussettes qui lui permettrait davoir chaud dans ses bottes rapiécées et surtout un manteau dont il soigna les coutures et qui était particulièrement chaud. Il était assez fier du résultat.


  Il mangea la viande en coupant de fines tranches qui, bien grillées sur les braises, perdaient un peu de leur goût âcre. Au moins cette viande-là nétait pas pourrie.


  


  La nuit était tombée et il ne savait plus très bien depuis combien de temps il était ici. Plus dune semaine assurément et toujours pas un signe de vie, ni de ses chiens, ni des Indiens. Pourtant il avait cessé de neiger et plus rien ne gênait le déplacement.


  Les chiens. Ses chiens. Où étaient-ils?


  Les loups peut-être?


  Matt fit linventaire de ce quil possédait en terme de matériel et de nourriture, et en déduisit quil pouvait entreprendre quelque chose. Nimporte quoi mais ne pas rester ici.


  Depuis quil avait cautérisé puis désinfecté ses engelures et ses nombreuses brûlures, il allait mieux. Il ne perdrait pas ses pieds. La sensibilité était revenue peu à peu, sauf dans deux doigts noirs et craquelés. Il sen fichait. Il pourrait marcher sans eux.


  Il passa une journée entière à faire sécher sur un treillis de branchages la viande de loup découpée en tranches, puis une autre à fabriquer une sorte de luge avec de gros morceaux décorce de bouleau assemblés sur deux patins taillés dans le même bois, longuement séchés au feu. Il y arrima son matériel ainsi que la viande et lessaya. Il améliora la glisse en mouillant lécorce deau chaude de manière à obtenir une fine pellicule de glace qui glissait mieux. Il ajusta les lanières qui lui permettaient de tirer son traîneau et décida, puisquil restait encore trois bonnes heures de jour, deffectuer déjà une étape. Comme il ignorait où se situait le village indien, il tenterait de retrouver ses marques sur les arbres et de rejoindre sa cabane, puis Dawson et donc Marie. Il se souvenait vaguement du paysage. Avec les marques, il était sûr de reconnaître sa route.


  Comme la veste quil avait confectionnée était trop chaude, il lattacha avec le reste sur la luge quil traînait derrière lui. Bien quil fît assez froid, suffisamment en tout cas pour que sa respiration se transforme en givre et lui recouvre le visage, il transpirait. Lexercice de la raquette était, dans la neige profonde, des plus pénibles. Il suait à grosses gouttes et avançait lentement. À ce rythme-là, il lui faudrait un mois pour atteindre la civilisation. Mais il ne se découragea pas. Il préférait cela à linactivité. Et chaque pas le rapprochait de Marie dont il voyait parfois se dessiner le visage dans les turbulences nuageuses du ciel.


  


  Il dormait à la belle étoile sur un lit de branches de sapin, tout habillé dans son sac de couchage recouvert de son manteau en fourrure de loup. Quand il en avait le courage, il bâtissait un petit auvent qui lui permettait de mieux récupérer la chaleur du feu et de bien sécher ses affaires mouillées par la transpiration. Toute la journée, il marchait, sarrêtant toutes les deux heures pour boire, se reposer et refaire les bandages autour de ses pieds. Parfois il tirait une perdrix, alors il la mangeait sur un petit feu. Autour de lui, le silence, et la blancheur, indéfiniment, avec de loin en loin des forêts et des lacs. Il navait pas revu les marques, mais il continuait vers le sud, sorientant grâce au soleil et aux congères que le vent avait taillées dans la neige, toutes dirigées dans le même axe, vers le sud-est.


  


  Au matin du quatrième jour, il crut reconnaître un plateau. Effectivement, il repéra un peu plus tard lune de ses encoches faites sur un sapin. Mais le plus excitant fut de retrouver la piste, de sentir sous ses pieds lassise dure qui, recouverte de neige, demeurait par ailleurs presque invisible. Pourtant, au fil des heures, il acquit une certaine expérience et put discerner le tracé grâce à des indices minimes. La coloration de la neige, son reflet et son aspect nétaient pas tout à fait les mêmes. Bien que la couche de neige fût épaisse, le fond était dur, et il ôta ses raquettes pour marcher plus vite. Il pouvait maintenant progresser à raison de vingt-cinq kilomètres par jour. Il calcula que dix jours encore lui seraient nécessaires pour rejoindre sa cabane.


  Cette marche solitaire dans limpalpable pureté du Nord transformait Matt car elle le forçait à se plonger à lintérieur de lui-même. Alors quil percevait les multiples facettes de ces paysages dont il pénétrait peu à peu lintimité, un profond bien-être lenvahissait. Ce sentiment nouveau nétait pas dû simplement au fait quil était en vie mais plutôt à sa faculté, récente, à ressentir les vibrations de ce paysage qui létonnait par sa capacité à transcender tout ce à quoi il avait voulu le réduire jusque-là.


  Il ne traversait plus un paysage. Il était le paysage, partie intégrante dune harmonie insoupçonnée.


  Le froid, la neige, le brouillard, tout cela ne le gênait pas, nentravait pas sa marche, même si parfois ils la ralentissaient. Peu importe, il allait dans le temps sans se soucier de lui. Il nétait lui aussi quun animal de passage.


  Il marchait, vent de face, courbé par la charge quil tirait, allant sur la piste ancienne qui traversait un grand plateau piqué de loin en loin de quelques boqueteaux de sapins rabougris, quand il entendit un souffle. Il se retourna vivement, prêt à faire face.


  Gêné par le givre qui lui emprisonnait le visage et habillait ses cils, il crut dabord que des loups lattaquaient par-derrière, mais cétait un attelage. Un grand attelage dau moins quinze chiens! Matt nen avait jamais vu daussi long. Lorsque les premiers chiens arrivèrent sur lui, son cœur faillit exploser dans sa poitrine car il reconnut les siens: Or, Chinook, Yukon, Manouane et les autres, mélangés à ceux de Mersh.


  Les chiens sarrêtèrent à sa hauteur. Chinook et Skagway lui sautèrent dessus avec des jappements joyeux et les autres tiraient sur leurs traits pour faire de même. Matt, ému aux larmes, les prit dans ses bras en répétant leurs noms, et des grognements interrompirent les retrouvailles car certains chiens de Mersh nappréciaient pas le désordre ainsi créé.


  Mersh cria un ordre que Matt ne comprit pas mais les chiens se remirent en marche, les siens réintégrant leur place de par la traction exercée par les autres sur le trait central. Matt sécarta sur le bord de la piste, caressant Or au passage. Mersh, le visage mangé par une barbe entièrement gelée, arriva à sa hauteur.


  Je vais allumer un feu… à la forêt.


  Quil lui montra du menton en donnant une impulsion au traîneau pour que les chiens continuent.


  Matt neut même pas le temps douvrir la bouche. Mersh était déjà passé.


  La forêt!


  Il la vit un peu plus loin, une ligne sombre sur lhorizon. Matt restait à sa place, un peu stupidement, les bras ballants.


  Il aurait pu au moins sarrêter!


  Le son de sa voix létonna. Il se racla la gorge et réessaya.


  Oui, il aurait pu dire quelque chose.


  Mais il se ravisa. Mersh avait raison. Il faisait froid et il frissonnait déjà. Pourtant il ne sétait immobilisé quune minute. Le mieux était de regagner la forêt et dallumer un feu. Maintenant, il connaissait un peu Mersh. Il le comprenait. Les paroles superflues lencombraient. Cet homme agissait.


  Mersh était déjà loin mais assez proche cependant pour que Matt aperçoive le petit traîneau quil remorquait. Il ne put voir si cétait le sien car le givre exhalé par lattelage lenveloppait dun nuage blanc.


  Il se remit en route, vers la forêt, vaguement inquiet à lidée que Mersh ne sy arrête pas, tant celui-ci semblait sévertuer à toujours disparaître quand on sy attendait le moins, en brouillant ses pistes, tel un voleur.


  Peut-être Mersh était-il un peu fou, ou quil létait devenu à force de sillonner seul les grandes étendues blanches.


  Une petite colonne de fumée qui sélevait au-dessus des sapins le rassura. Il lattendait. Matt quitta la piste principale et suivit celle que Mersh avait faite à angle droit pour rejoindre la forêt.


  


  Il avait basculé son traîneau sur le côté et les chiens, en ordre, attendaient, couchés dans la neige. Le second traîneau nétait pas le sien. Matt remonta le long de lattelage et caressa longuement chacun de ses chiens, ému aux larmes. Il nen manquait pas un seul.


  Plus loin, Mersh sciait des bûches dans un pin mort sur pied quil avait abattu. Matt se mit en face de lui sans rien dire et sempara de lautre extrémité de la scie. À deux, ils allaient plus vite, à condition de bien coordonner le mouvement, mais Matt savait y faire. À la ferme, il avait scié des douzaines de stères de cette façon.


  Ils scièrent ainsi une dizaine de bûches, sans proférer la moindre parole, tout à leur effort. Mersh allait lentement, mais on sentait quil pouvait aller ainsi longtemps. Il sciait avec efficacité, faisant parfaitement mordre la lame. Matt, en connaisseur, appréciait, tout comme il appréciait la façon dont il avait construit son feu, les bûches à plat, espacées comme il fallait.


  Mersh alla sur son traîneau chercher un cube de glace quil avait dû récupérer sur un lac et le mit à fondre dans une théière. Cela faisant, il leva les yeux vers le ciel et murmura, comme pour lui-même:


  Ça va tourner à lest. Le froid devrait tenir jusquà la lune.


  Matt devait-il interpréter cette phrase comme un signe pour engager la conversation? Pouvait-il maintenant poser les questions qui lui brûlaient les lèvres?


  Mersh se leva et alla tailler une tige dans un boqueteau de trembles. Il tailla aussi deux fourches et, sur la broche ainsi constituée, enfila un lièvre déjà cuit quil tira de son sac.


  Cinq minutes pour le réchauffer.


  Cest pratique comme ça, répondit Matt.


  Les lièvres, il faut les cuire longtemps, haut sur la braise, alors le mieux, quand tu veux en manger un, cest den cuire trois ou quatre dun coup sur un feu tout en longueur. Cest autant de travail den cuire un ou quatre et, après, tu gagnes un temps incroyable sur la piste.


  Il avait dit cela dun ton très solennel, comme sil sagissait dun secret dÉtat.


  Cest vrai, dit simplement Matt.


  Matt esquissa un sourire. Mersh, le visage au-dessus du feu, faisait fondre la glace qui emprisonnait sa barbe blanche.


  Tu préfères le café ou le thé?


  Ça mest égal, jaime les deux.


  Le midi, je préfère le thé.


  Un long silence sensuivit. Mersh tournait le lièvre sur sa broche. Il avait fait fondre dans une poêle un peu de gras dont il arrosait la viande dorée, quil sala, puis la saupoudra de poivre mélangé avec quelques herbes aromatiques dont le parfum embaumait.


  Ça sent bon, dit Matt.


  Le lièvre, ça se mange avec de la feuille de cornouiller.


  Mersh retira le lièvre du feu et le découpa. Il tendit la moitié à Matt, qui remercia. Cétait délicieux et ils dégustèrent en silence. Mersh mangeait lentement, mâchant longuement chaque bouchée et buvant beaucoup. Plus loin, les chiens étaient calmes, roulés en boule dans leur lit de neige, immobiles et silencieux. Comme il les regardait, Mersh murmura:


  La petite femelle, elle va bien, mais sur une longue distance tauras intérêt à la mettre un peu dans le traîneau si tu veux pas la claquer.


  Matt fit un signe de tête et risqua aussitôt une question:


  Ils étaient où?


  Mersh mastiqua posément sa bouchée avant de répondre.


  Sont rentrés au village.


  Au camp indien?


  Mersh fronça les sourcils.


  Y en a pas dautre.


  Matt digéra linformation.


  Ça ne vous intéresse pas de savoir ce qui mest arrivé?


  Non.


  Matt, qui ne sattendait pas à cette réponse, sursauta. Mersh se leva et retourna vers son traîneau. Il rapporta un nouveau sachet de thé et le tendit à Matt.


  Prépare une autre théière et garde le reste.


  Merci.


  Pendant que Matt sexécutait, Mersh détela le second traîneau. Puis il y attela les chiens de Matt.


  Apparemment, il allait repartir. Matt, qui lobservait, lui trouva tout à coup un air bougon. Quavait-il fait encore? Quavait-il dit qui lavait fâché?


  Matt hésitait maintenant sur la conduite à suivre.


  Mersh revint vers lui avec un vieux thermos tout cabossé dans lequel il versa le thé bouillant, puis il rangea sa bouilloire et les quelques ustensiles qui traînaient autour du feu dans un grand sac de toile quil alla arrimer dans son traîneau.


  Matt lobservait de loin, toujours aussi hésitant. Mersh fit avancer son chien de tête presque jusquau feu et effectua un demi-tour pour reprendre à lenvers la piste quil avait faite en pénétrant dans le bois. Comme les chiens sétaient emmêlés, il sarrêta pour les remettre en ordre. Quand il arriva à la hauteur de son traîneau, il fixa Matt sans complaisance.


  Je suis tombé à leau moi aussi il y a quelques années, mais jai eu moins de chance que toi. Jai perdu tous les chiens et jétais seul à un peu plus de deux mois de marche de tout.
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  De la chance! Il appelle ça de la chance!


  Maintenant que Mersh était parti, Matt laissait libre cours à sa colère. Ce Mersh, il le haïssait. Pour qui se prenait-il donc? Il ne devait quà lui le fait davoir survécu à laccident. Matt fulminait. Il regrettait davoir joué le jeu de Mersh. Il aurait dû lempêcher de partir et lui dire, lui expliquer, ce quil avait vécu.


  Il se calma peu à peu. Si Mersh navait pas voulu entendre le récit de Matt, cest quil connaissait lhistoire pour lavoir devinée en suivant sa piste. Quant à savoir ce quil avait ressenti, il le savait aussi puisquil lavait vécu lui-même, et cest pourquoi il le lui avait dit.


  Que lui aurait-il raconté: comment il était tombé au travers de la glace? comment il avait allumé un feu? Comment il était arrivé jusquici?


  Tout cela, Mersh le savait et cest pour cette raison quil navait pas voulu entendre son histoire.


  Matt resta un long moment immobile au bord du feu, fixant la piste par laquelle lattelage avait disparu. Puis il marcha jusquau petit traîneau. Rudimentaire mais de belle ligne, celui-ci était constitué de pièces en bois de tremble, assemblées avec du cuir de caribou. Il était neuf. Mersh lavait fabriqué pour lui! À lintérieur, Matt trouva un sac contenant une cinquantaine de livres de poissons séchés, un peu de viande, du lard et de la farine, ainsi que deux harnais de rechange.


  Matt mesurait maintenant ce que le vieil homme avait fait. Il était venu jusquici pour lui, avec tout ce dont il avait besoin. Et Matt ne lavait même pas remercié! Il aurait même voulu linsulter quand il lavait quitté, comme toujours, sans rien dire, aussi mystérieusement quil était arrivé. Matt, qui éprouvait le besoin de parler, de partager avec quelquun ce quil avait vécu, trouvait ça exaspérant. Il ressentait la nécessité dévacuer, dextérioriser sa peur rétrospective en se confiant à quelquun.


  Matt pensa à Marie. Elle, elle lécouterait et le comprendrait. Depuis que Mersh était parti, les chiens piaffaient dimpatience. Matt transféra le peu daffaires quil transportait sur sa luge dans le traîneau et, sans attendre, il se mit en route. Aussitôt sorti de la forêt, il vit que Mersh, contrairement à ce quil avait imaginé et un peu espéré, était reparti en sens inverse. Un instant, il fut tenté de le suivre vers le nord, mais Marie lattendait.


  Djee! Djee!


  À regret, Manouane piqua vers le sud, dans la piste qui nétait pas damée.


  Cest bien, les chiens.


  Heureusement, sur le plateau, peu de neige comblait la vieille piste. Les chiens pouvaient la suivre et avancer sans trop senfoncer. Matt avait oublié ce quil pouvait ressentir à larrière dun traîneau, emmené par des chiens. Le paysage défilait et une ivresse le gagnait.


  Mes chiens! Mes petits chiens!


  Il les stoppa et alla de lun à lautre, sagenouillant face à chacun deux et les prenant tour à tour dans ses bras.


  Vous mavez manqué. Vous mavez tant manqué!


  Mersh les avait bien soignés. Ils étaient superbes, les muscles roulant sous un poil lustré et épais. Les harnais quil avait confectionnés pour eux étaient parfaitement ajustés. Certes, Mersh ne parlait guère, mais ses actes compensaient largement. Matt ne put sempêcher de le comparer à ces hommes rencontrés dans les grandes villes du Sud qui pouvaient déplacer beaucoup de vent avec de belles paroles mais qui, au pied du mur, dans laction, se rétractaient toujours, exagérant à outrance le peu quils faisaient. Mersh était lopposé. Mais Matt aurait bien échangé quelques kilos de poissons contre quelques mots de réconfort. Il eut un peu honte de lui. Il était encore un enfant qui se cherchait un père. Il pensa au sien qui était mort trop tôt, puis il eut cette pensée qui létonna: Mersh avait-il des amis? Les Indiens peut-être?


  


  Mersh avait raison. Le vent vira à lest et un anticyclone sinstalla. Il faisait froid, mais on sentait que le gros de lhiver était derrière. Déjà, les jours rallongeaient et la froidure nétait plus aussi vive. Les chiens allaient à un bon rythme et Matt navait pas besoin de sorienter. La piste que Manouane suivait allait droit à sa cabane. Il ne mit que cinq jours à la rejoindre.


  Quand il laperçut au loin, solidement ancrée sur le petit monticule qui surplombait le lac, il eut du mal à contenir son émotion. Les chiens accélérèrent deux-mêmes, mais cétait de rage plus que de joie car, de la porte ouverte, une masse brune venait de séchapper.


  La saloperie!


  Cétait un carcajou qui avait défoncé une fenêtre et ouvert la porte de lintérieur. Les chiens arrivèrent en trombe, le poil hérissé sur le dos et les yeux méchants, les crocs happant le vide, aboyant puis tirant sur les traits quand Matt bloqua le petit traîneau.


  Du calme! Du calme! répéta-t-il plusieurs fois.


  Mais il ne parvint pas à les calmer. Il alla constater les dégâts. Lintérieur de la cabane était ravagé. Ses provisions avaient presque entièrement disparu, mais Matt sen fichait, ou presque. Lessentiel était ailleurs. Il était vivant et ses chiens aussi, et, demain, il serait avec Marie.


  Il détela les chiens et, sans attendre, alla sur le lac creuser des trous dans la glace pour poser son filet. Maintenant que lhiver tirait à sa fin, les poissons, quittant les bas-fonds, allaient de nouveau se déplacer et Matt espérait en prendre quelques-uns. Il avait épuisé le stock de poissons que Mersh lui avait donné et il ne voulait pas laisser ses chiens le ventre vide. Il repensa à ces traces délans quil avait vues à quelques heures de traîneau de la cabane et décida de sy rendre le lendemain sil ne prenait pas assez de poissons. Puis il rangea et répara sa cabane, tendant une toile sur le cadre de la fenêtre défoncée. Enfin, il se déshabilla et, à la lueur des bougies, devant le poêle, il ausculta ses plaies. Il avait cicatrisé et de la nouvelle peau apparaissait là où il avait gelé superficiellement. Il perdait les ongles de ses deux doigts de pied insensibles et comprit quil devait couper toute la peau malade jusquà la première jointure. Il le fit immédiatement, avec une lame rougie au feu. Lodeur de la chair brûlée lui donna envie de vomir mais il tint bon et alla jusquau bout de lopération. Puis il désinfecta. De ce côté-là aussi, il sen tirait bien.


  


  Le lendemain, il mit plus dune heure à décoincer son filet qui, mal posé, sétait pris dans la glace. Il le déchira et ne prit que quelques truites, quil distribua immédiatement à ses chiens. Avant de se rendre à Dawson, il lui fallait essayer de pister ces deux élans dont il avait croisé les traces. Pourtant, il brûlait intérieurement de désir et Marie occupait toutes ses pensées. Cest à regret quil reprit la piste. Heureusement, les chiens filaient et il rattrapa vite la zone daulnages où il trouva de nouvelles traces, toutes fraîches, qui prouvaient que les deux élans, une femelle et son petit, hivernaient dans les parages. Il attacha ses chiens et, en raquettes, suivit leur piste quil démêla. Peu avant le crépuscule, il les rejoignit mais à linstant où il allait tirer, la femelle séchappa dans le taillis, suivie de son petit, quil tua juste au moment où il allait lui aussi disparaître.


  Il ne pesait quune centaine de kilos, mais cétait déjà ça!


  Matt rentra à la nuit. Le temps changeait avec la nouvelle lune qui montrait dans le ciel dencre son premier quartier.


  Demain, à cette heure-là, il serait à Dawson, avec Marie.
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  Avec une expression dingénuité et détonnement presque enfantins, Matt découvrit lintérieur raffiné de larrière-salle du Monte-Carlo où on lui avait dit quil trouverait Marie. Dans cette grande salle lambrissée et au plafond peint, une multitude dhommes et quelques femmes, bien habillés, buvaient et dansaient au son dun petit orchestre monté sur une estrade dans un des coins de la pièce enfumée. Cette salle, réservée aux notables de la ville et à leurs invités, détonnait par rapport à toutes les autres places, restaurants, bars et saloons où se côtoyait une foule hétéroclite dindividus de toutes catégories dont le seul point commun était le goût immodéré pour lalcool et les jeux.


  À lentrée, un gaillard costaud aux yeux mobiles et au visage terne filtrait.


  Il bloqua tout de suite Matt avec une expression mauvaise.


  Où tu vas comme ça?


  Du menton et assez dédaigneusement, il le dévisageait de haut en bas. Matt prit alors conscience de son accoutrement. Il navait pas de chaussures mais des mocassins, pas de veste mais une espèce de manteau de fourrure au cuir élimé. Son pantalon et sa chemise, maculés de taches de graisse et de sang séché, sentaient le chien et la fumée des feux de camp. Sa chevelure était en désordre et ses mains noires étaient mangées par les engelures, les brûlures, les cicatrices et les coupures. Il avait les ongles noirs, cassés, rognés comme ceux dun ours.


  Matt!


  Elle lavait vu et savançait vers lui, rayonnante et souriante. Elle était resplendissante dans sa robe de soie bleu et blanc et des bijoux ornaient son cou gracieux, offert et palpitant. Elle était joyeuse, un peu soûle peut-être, mais ça lui allait bien car toute la beauté de son visage se réfugiait dans ses yeux brillants dun bleu intense, rieurs et gais, fixés sur lui.


  Il la regardait avec une moue de stupéfaction. Elle était si belle et lui ressemblait à un mendiant. Elle sentait si bon et lui puait la bête sauvage. Il avait honte et il aurait donné tout lor du monde pour disparaître.


  Eh bien, Matt! Ne reste pas là.


  Elle lembrassa gaiement.


  Tu as lair si fatigué! Ça va, Matt? Où as-tu passé tout ce temps? Viens.


  Elle lentraînait et, autour deux, les gens riaient comme sil sagissait dune farce. On manquait de divertissement et ce couple pour le moins hétéroclite amusait.


  Je vais te présenter.


  Il navait pas le temps de protester. Ils arrivaient à une table pleine de coupes de champagne et de boissons diverses, autour de laquelle se tenaient une douzaine dhommes superbement habillés, avec des montres et des chaînes en or qui sortaient de leurs vestons, des chemises blanches immaculées, des pantalons de flanelle gris, bleus ou noirs. À leurs côtés, trois femmes minaudaient en sirotant leur champagne, offrant leurs décolletés aux hommes qui les prenaient sur leurs genoux et les pelotaient. Ils regardèrent ce nouveau venu avec condescendance, le contemplant de haut en bas comme sil sagissait dune bête de foire.


  Cest à lui que vous devez de mavoir ici, dit-elle.


  Lun des hommes, aux joues flasques et au ventre un peu bedonnant, leva machinalement son verre.


  À toi, voyageur! Tu mérites de boire à notre table jusquà plus soif car Marie est la plus belle pépite dor de Dawson.


  Il sappelle Matt, leur dit-elle en lui proposant une chaise.


  Il sassit et accepta le verre quon lui tendit. La conversation reprit. On ne soccupait plus de lui. Il nétait rien ici et on voulait le lui faire comprendre.


  Alors, quas-tu fait pendant tout ce temps?


  Elle sétait approchée de lui car lorchestre venait de reprendre et couvrait les voix.


  Il faut que je te raconte, Marie. Jai échappé de peu à une mort terrible.


  Il lui narra tout depuis le début sans sinterrompre, mais, au fur et à mesure quil avançait dans son récit, Marie sen désintéressait, jetant vers lorchestre des regards de plus en plus fréquents et souriant par moments aux pitreries auxquelles lun des hommes se livrait sur la piste de danse.


  Marie, tu mécoutes?


  Elle le dévisagea avec complaisance mais ennui.


  Oui, je técoute, Matt, mais nous venons ici pour nous distraire, oublier la neige, le froid et ce pays plein de glaçons, alors tu comprends que tes histoires de chiens…


  Mais jai failli y rester!


  Je suis contente que tu ten sois sorti, Matt, mais, de grâce, parlons dautre chose ce soir que de ce qui se passe dehors! Amuse-toi!


  Elle le dévisagea avec un air joyeux.


  Tiens, je sais ce que tu vas faire. Joe!


  Un jeune type à la carrure large savança.


  Sil te plaît, Joe, emmène mon ami Matt là-haut et fais-lui couler un bain chaud. Il est passé sous la glace dernièrement. Il en a bien besoin.


  Bien, madame.


  Matt se leva machinalement. Avec le champagne, la tête lui tournait et il avait envie de fuir ceux qui lentouraient et le regardaient avec cet air condescendant quil exécrait. À vrai dire, la perspective dun bain chaud lenchantait. Il suivit lhomme jusquà létage. Un système de tuyaux, directement relié de la chaufferie à ces chambres de luxe équipées de baignoire, distribuait leau chaude.


  Voici les serviettes, vous avez besoin dautre chose? lui demanda-t-il alors que la baignoire se remplissait.


  Je… pouvez-vous demander à Marie de venir me rejoindre?


  Je lui ferai la commission, monsieur, mais je crains que madame ne soit déjà… prise.


  Matt ninsista pas. Il se déshabilla et attendit que la baignoire soit totalement remplie pour se plonger avec délectation dans leau chaude. Cétait divin. Il laissa échapper un long soupir de soulagement et resta un long moment, les yeux fermés, jouissant par tous les pores de sa peau de lengourdissement merveilleux. Il mesurait mieux tout à coup les souffrances quil avait endurées, ce à quoi il avait échappé. Il se savonna tout le corps en faisant longuement glisser léponge sur sa peau, lava ses cheveux et changea deux fois leau, qui était noire. Il ignorait combien de temps il était resté dans leau, suffisamment en tout cas pour laisser à Marie le temps de le rejoindre. Mais il ne se faisait pas trop dillusions.


  Il sortit du bain et regarda avec dégoût ses vêtements souillés dont il se demandait maintenant comment il avait pu les porter si sales. Mais il nen avait pas dautres. À présent quil sétait lavé, il avait envie de changer de peau, dendosser un de ces beaux costumes et de sentir sur sa peau la caresse dun tissu doux et propre.


  Oui, il voulait bien shabiller, commander du vin, prendre Marie dans ses bras et oublier le froid et les blizzards. Marie avait raison. Quest-ce quon en avait à foutre ici de ses histoires de glace et de blizzard!


  Il nétait pas un chasseur délan ni un de ces mushers fous comme Mersh. Il sétait fourvoyé en arrivant ici et il avait perdu trop de temps. Quattendait-il donc pour prendre sa vie en main, pour être ce à quoi il était destiné? Ces hommes, autour de Marie, avaient tous en commun davoir réussi et il ne fallait pas sy méprendre. Sils saccordaient aujourdhui le luxe de sasseoir à lune des plus belles tables de Dawson, entourés des filles les plus chères en sirotant un champagne hors de prix, cest quils lavaient mérité. Ne disait-on pas que ce Ladue, quil avait reconnu à la table de Marie, avait été lun des premiers à croire au Klondike, que ce type était lun de ceux qui avaient passé plus de dix ans dans la région à la recherche du filon? Il avait réussi et méritait Marie.


  Lui, il nétait rien dautre quun pauvre souillon inspirant la pitié.


  Il se rhabilla en maudissant encore la saleté de ses vêtements qui empestaient. Il descendit les marches et emprunta le couloir qui conduisait directement à lentrée. Il ne voulait pas revoir Marie. Elle nétait pas montée et il comprenait. Quand il reviendrait, il en faisait le serment, il serait à la hauteur et il entrerait la tête haute. Elle lèverait sur lui des yeux étonnés et admiratifs, et il offrirait le champagne à ses amis. Il louerait la plus belle chambre de la ville et réserverait Marie pour un mois entier. Ensuite, elle ne le quitterait plus. Elle avait un faible pour lui. Il le savait.


  Il ne lui manquait plus quune chose: lor.
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  Lor.


  Le mot était sur toutes les lèvres de ceux qui arrivaient encore à Dawson. Mais, dans ce qui était devenu une ville, on ne parlait plus beaucoup du métal jaune mais plutôt de nourriture. Une terrible famine sévissait. La compagnie AC faisait pourtant de grands efforts pour augmenter ses livraisons, mais les chercheurs dor affluaient toujours plus rapidement que le ravitaillement transporté en traîneaux à chiens ou tiré par des poneys depuis le détroit de Béring. Alerté, le gouvernement des États-Unis monta une vaste opération de secours utilisant les rennes, mais, comme toutes les expéditions de ce type, celle-ci se perdit quelque part dans les glaces et les blizzards. Les soldats chargés de ce convoyage rencontrèrent des vents dune violence inouïe et par endroits ne trouvèrent pas les mousses et les lichens nécessaires à lalimentation des rennes. Il fallut monter une seconde expédition de secours pour venir en aide à la première!


  À Dawson, les rares sacs de farine sarrachaient à des prix exorbitants. Après avoir atteint un pic, avec plus de quarante mille personnes, la ville commença à se vider alors que lhiver tirait à sa fin et que les températures plus clémentes autorisaient des tentatives terrestres pour rejoindre la civilisation. Mais la plupart attendaient la débâcle et les vapeurs qui, par dizaines, remonteraient le fleuve avec du ravitaillement, puis le redescendraient, chargés de passagers. Les premiers à partir seraient les pauvres bougres atteints du scorbut, les femmes et les enfants, ainsi que quelques vieillards. La police avait établi une liste, une sorte de droit daccès prioritaire, et nombreux étaient ceux qui avaient présenté de faux certificats pour y figurer. Le médecin qui les avait délivrés contre de fortes sommes en or ou en nourriture croupissait maintenant en prison et ceux qui avaient tenté de tricher et sétaient fait épingler partiraient les derniers.


  Ce serait tout un flot ininterrompu de chercheurs dor essayant de regagner la civilisation, parmi lesquels on trouverait quelques heureux gagnants qui, par voie de presse, continueraient dentretenir la renommée du Klondike, alors que des milliers dhommes, nayant pu se rendre lété précédent vers le Yukon, se préparaient encore au départ.


  


  En ce printemps1897, le Klondike était souvent le théâtre daventures spectaculaires, à limage de cet Irlandais qui, en vélo, rejoignit le détroit de Béring en suivant le cours gelé du fleuve Yukon depuis Dawson jusquà Nome. Dautres réussissaient à pied des exploits inconcevables, mais combien finissaient gelés, mangés par le scorbut, abandonnés, morts de faim au bord dune piste ou engloutis sous les glaces? On ne connaîtra jamais vraiment le nombre de ceux qui ont laissé la vie dans cette aventure chimérique.


  


  Pour lheure, la ville de Dawson, née au confluent du Yukon et du Klondike, un endroit autrefois désert, grandissait toujours. Les tentes, par milliers, sétalaient jusquaux collines, alors que les constructions en dur saccroissaient régulièrement et que dautres saloons et hôtels souvraient. Dans la zone périphérique de la ville sélevaient de drôles de constructions, certaines fabriquées à partir des barques. La chaloupe était sciée au milieu, puis les deux parties assemblées lune sur lautre, les vides, laissés sur les côtés et devant, comblés avec des planches. Ces constructions qui ressemblaient à de gros tonneaux pointus ou à des obus avaient été baptisées par son inventeur la «Boat House» et beaucoup lavaient copiée plutôt que de vendre le bois, qui, tout comme la nourriture, manquait à Dawson, toujours pour la même raison: par pénurie de moyens de transport.


  Et tous ces hommes ravagés par lennui, affamés et découragés, souvent atteints du scorbut par manque de vitamines, erraient dans les rues en quête de petits boulots qui payaient à peine la moitié dun repas hors de prix. Matt neut aucun mal à vendre sa viande, le double du prix quil en espérait.


  «Voilà lor que je dois ramasser», se dit-il.


  Lhiver traînerait encore pendant quelques semaines et il devait en profiter. Bientôt, ce serait la débâcle et alors il ne pourrait plus se servir de ses chiens avec lesquels il pouvait espérer trouver des élans, peut-être même quelques grands mâles dont la viande lui rapporterait une fortune, celle-là même dont il avait besoin pour se procurer tout ce quun vrai prospecteur devait avoir. Car plus il réfléchissait, plus il était certain que de lor se cachait toujours sous le sol gelé et il voulait être de ceux qui trouveraient l«autre Klondike». Il en savait assez maintenant sur la prospection et les techniques de fouilles et dextraction pour croire en cette prophétie des vieux «Yukoners». Tout le monde disait que de lor, beaucoup dor, serait encore trouvé dans la région. Matt laisserait les milliers de cheechackos déçus rejoindre les grandes villes du Sud et les autres se heurter aux dures réalités dun Klondike occupé. Lui partirait à la recherche de lautre Klondike. Il retournerait toutes les vallées de lAlaska sil le fallait, mais il découvrirait un filon. Et il couvrirait Marie dor.


  


  Matt ne perdit pas de temps en ville. Il se racheta une paire de bottes pour remplacer celle quil avait tenté de réparer sans vraiment y parvenir, puis il alla consulter un médecin qui le rassura sur létat de ses pieds.


  Les plaies sont belles et la sensibilité est revenue partout. Tu ten tires bien!


  Laprès-midi même, Matt retrouva ses chiens là où il les avait laissés, chez son ami qui gardait la scierie, à lentrée de Dawson. Il remonta le Klondike, où des milliers dhommes continuaient de retourner la terre dégelée avec dénormes machines à vapeur quon entendait de très loin cracher et souffler comme des animaux malades. Matt aurait pu se faire engager ici et là pour effectuer avec ses chiens du transport de marchandises depuis Dawson jusquaux mines ou pour apporter du bois de chauffage, mais il avait encore mieux à faire.


  


  Cest avec jubilation que Matt revit son petit havre de paix, sa cabane, le lac et la chute deau qui donnaient à lensemble une gaieté que la plupart des lieux figés par lhiver navaient pas. Lalcool, la présence de Marie, le tourbillon de la ville lavaient un moment perturbé, mais il retrouvait ici une juste mesure des choses. Sil avait pu décider Marie à le suivre jusquici, elle aurait compris. Quand il serait riche, il lemmènerait sur les pistes glacées et, dans le scintillement de ces belles journées dhiver, Marie poserait un autre regard sur ces solitudes enneigées. Il en était certain.


  


  Avec largent gagné grâce à la viande, il avait acheté quelques munitions et un seul sac de farine, alors quil en escomptait trois, ou au moins deux, mais, à trois dollars la livre, il ne lui serait rien resté pour les bougies, la corde, le tissu et autres produits de première nécessité.


  Il ne perdit pas de temps. Dès le lendemain, après avoir relevé ses collets qui lui permettaient de nourrir les chiens, il se mit en route sur la piste que le vent, une nouvelle fois, avait partiellement recouverte. Mais Manouane excellait dans cet exercice. Yukon, qui sétait peu à peu remis de la perte de Cloke, son compagnon, tirait comme un diable. Maintenant, Matt connaissait les paires qui travaillaient bien ensemble: Or et Chinook et puis Dyea et Skagway, inséparables. Il plaçait Yukon et Blacky ensemble, mais ces deux-là ne sappréciaient guère et passaient leur temps à se chamailler, à gronder, à montrer les crocs. Matt espérait quavec le temps leur animosité diminuerait, mais elle ne faisait que grandir, et il hésitait sur la conduite à tenir. Devait-il intervenir? Souvent, il les laissait seuls, quand il relevait ses collets ou quil allait étudier une trace en la suivant sur une certaine distance, et il craignait quune bagarre ne se déclenche à ce moment-là. Il aurait alors été bien incapable de dire lequel des deux chiens gagnerait. Certes Blacky, sans cesse sur la défensive, réservé et un peu pataud dapparence, semblait inférieur à Yukon, vif et assez extraverti, mais il était puissant et saurait utiliser cet avantage.


  Matt avait tout essayé, allant même jusquà rallonger le trait pour placer Yukon en tête, couplé avec Manouane, mais il freinait tout lattelage, incapable de tirer à cette place. Lorsquil avait essayé linverse, Blacky en tête, Chinook, pour une raison que Matt ignorait, était devenu comme fou, désorganisant tout lattelage. Alors, Matt était revenu à son organisation initiale et veillait. Mais un feu couvait et cette rivalité rendait nerveuse toute la meute.


  Matt arriva à la nuit dans la zone où il voulait chasser, un immense marais sétalant depuis une rivière jusquaux montagnes, constellé de lacs, dîles et de ruisseaux. À son habitude, il gara le traîneau et commença à construire son feu avec le bois quil avait ramassé, ici et là, pendant la journée. Puis il mit de la glace à fondre et alors seulement alla tendre le câble le long duquel il attachait les chiens pour la nuit. Il les emmenait deux par deux après leur avoir enlevé le harnais et il terminait par Blacky et Yukon, lorsquil trébucha. Il avait à peine touché le sol, que les deux chiens sétaient déjà sautés dessus. Matt se rua aussitôt sur eux pour les séparer, mais sa main fut happée par lune des deux gueules. La mâchoire dacier se referma sur ses doigts. Matt hurla et dégagea sa main ensanglantée de la masse vociférante de poils et de crocs qui claquaient parfois dans le vide, cherchant lendroit vulnérable et mordant, ici et là, arrachant des touffes de poil ou écrasant les chairs.


  Les crocs sétaient plantés dans les doigts et avaient ouvert la paume. Matt fit jouer ses doigts. Lun dentre eux était sans doute cassé. Il mit de la neige dessus pour arrêter le sang et endormir la douleur, alors que les deux chiens continuaient de se battre avec la fureur de deux lions, dans un véritable tourbillon dattaque qui faisait voler la neige autour deux.


  Il ny avait plus quà laisser faire. Matt ne voyait pas comment les séparer, et de toute façon, il sentait depuis longtemps que cette explication devait avoir lieu. Sinterposer ne servirait à rien dautre quà repousser ce duel.


  Le sang de la bataille rougissait la neige, tandis que les chiens roulaient dans un affrontement que les autres regardaient avec stupeur. Seul Chinook aboyait comme un diable et tirait sur le câble, menaçant de larracher. Matt, tenant sa main contre sa veste, sapprocha du chef de meute et le fit taire.


  La bataille faisait rage lorsque tout à coup Blacky bouscula Yukon dun bond fantastique et limmobilisa avec ses crocs plantés dans la gorge quheureusement une épaisse fourrure protégeait un peu. Yukon laissa échapper un râle de rage et de désespoir, alors que Blacky serrait toujours, risquant de létrangler tout à fait. Matt allait intervenir lorsque Blacky desserra un peu létau de sa mâchoire. Yukon, sur le dos, sous lui, grondait mais ne bougeait plus, soumis. Blacky, la gueule en sang, montrait des crocs étincelants et continuait de grogner avec insistance. Ce manège dura un long moment, durant lequel on sentait les deux protagonistes tendus comme les cordes dun arc. Même Chinook, si virulent jusque-là, sétait tu, conscient de léquilibre précaire de la situation.


  Puis Blacky fit mine de sécarter, surveillant Yukon du coin de lœil, qui restait sur le dos, sans oser le moindre geste. Ainsi Blacky avait gagné. Matt nen revenait pas et se félicitait que la bataille sachève de cette façon, car il sattendait au pire. Certes, du sang avait coulé et les blessures étaient profondes, mais, maintenant quil était rendu là où il voulait chasser, il irait en raquettes. Les chiens, au repos, auraient le temps de cicatriser.


  À présent, Blacky et Yukon léchaient leurs blessures. Matt les ausculta longuement lun et lautre et recousit les plaies. Rien dessentiel nétait touché. Ainsi allait la vie dune meute. Ici, la hiérarchie jouait un rôle essentiel. Désormais, Matt connaissait celle de sa meute. Chinook était le chef incontesté, puis venait Skagway. Blacky avait conquis la troisième place. Ensuite Yukon et enfin Dyea, le chien joueur, sans prétention et qui ne semblait pas souffrir de sa dernière place. Or était, bien entendu, la femelle dominante, position que Manouane, sa fille, acceptait naturellement, tout à son travail de chienne de tête.


  Une belle équipe.
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  La chance.


  Matt ny avait jamais cru.


  Pourtant, en croisant la piste de trois grands élans, il ne put sempêcher de remercier la Providence. Il ne cherchait que depuis deux jours lorsquil rencontra leurs traces qui traversaient un ruisseau entre deux lacs, à moins de dix kilomètres de son camp. Les pistes étaient vieilles de plusieurs jours, mais, comme il navait ni neigé ni venté, il pouvait les suivre facilement. Cest ce quil fit jusquà la nuit, mais sans trouver de traces plus fraîches. Ce qui linquiétait, cétait que les élans filaient droit, comme sils migraient dun lieu à un autre. Avec lhiver qui tirait à sa fin, Matt se doutait que les animaux quittaient leur lieu dhivernage et il hésitait sur la stratégie à employer. Ne devait-il pas atteler pour tenter de les rattraper?


  Le lendemain matin, le ciel dune blancheur de neige le confirma dans son choix. Il allait sans doute neiger et il devait rattraper ces élans au plus vite, sinon il risquait de perdre le fil qui le reliait à eux. En trois jours, les plaies de Blacky et de Yukon sétaient déjà refermées et, même sils boitaient un peu, Matt pouvait les atteler.


  Il lança aussitôt la meute sur sa propre piste qui rejoignait, dix kilomètres plus loin, les traces des élans. Les chiens filaient à vive allure malgré la température à peine négative, bien trop chaude pour eux qui arboraient encore leur grosse fourrure dhiver. Blacky et Yukon ne se querellaient plus et tiraient comme un seul.


  Dès quils atteignirent les traces, les chiens manifestèrent avec toutes sortes de frétillements de la queue leur enthousiasme et leur excitation. Instantanément, Manouane avait compris ce quon attendait delle et sefforçait, malgré la végétation qui parfois entravait la marche, de suivre les pistes. Mais lexercice était des plus difficiles car les élans navaient pas les mêmes impératifs de progression quun traîneau. Là où le traîneau et les traits se bloquaient et semmêlaient, les élans traversaient en frâchant tout sur leur passage. Au bout de quelques kilomètres et de nombreuses chutes, Matt sarrêta. Ça nallait pas. Il chaussa ses raquettes et se mit en avant du traîneau, sévertuant à suivre les pistes au plus près tout en évitant les passages hasardeux, notamment en contournant les obstacles: la végétation parfois dense, les petits ruisseaux et les dévers. Il fallut un peu de temps pour que Manouane accepte de suivre Matt plutôt que ces empreintes qui sentaient si bon le gibier et où, de temps à autre surtout, on pouvait croquer quelques crottes. Mais Manouane cherchait à bien faire et voulait prouver quelle était digne du poste si orgueilleusement revendiqué. Elle sappliquait plus que nimporte quel autre chien à comprendre ce quon attendait delle.


  Au sein de lattelage, derrière Manouane, Chinook imposait sa loi et corrigeait de façon véhémente ceux qui manquaient de zèle. Un grognement par-ci, un claquement de mâchoire par-là, le chef de meute nautorisait aucun relâchement.


  Quand la piste des élans traversait un petit lac ou un bois ouvert, ou bien suivait le cours gelé dun ruisseau, Matt déchaussait et montait à larrière du traîneau. Cest ce quil fit tout laprès-midi lorsque, après avoir quitté le marais, les élans sétaient enfoncés dans une vallée large et peu boisée où il était facile de les suivre. Le ciel, qui sétait couvert dans la matinée et qui laissait présager de la neige, se déchira et un grand soleil printanier inonda toute la vallée dune lumière chaude et généreuse. Cest à ce moment-là que Matt prit conscience de la victoire quil avait remportée sur lhiver. Certes, il avait failli tomber dans plusieurs de ses pièges, mais il était en vie et il en tirait une certaine fierté.


  


  Il sétait arrêté sur un monticule surplombant la rivière gelée que les élans avaient suivie, broutant les aulnages sur les berges. Il regardait ses chiens sétirer au soleil, cligner des yeux de plaisir en sentant sur leur fourrure la douce caresse des rayons chauds.


  Il regardait aussi les empreintes de ces trois élans à qui il avait donné un rendez-vous avec la mort et sinterrogeait sur la relation, étroite, que lacte de chasse créait entre un homme et lanimal quil poursuivait. Une sorte de dialogue muet où lhomme parlait avec ses sens.


  Les chiens sendormaient quand Matt vit, au loin, un renard traverser le fleuve puis, un instant plus tard, un éclaboussement dailes blanches. Une compagnie de perdrix des neiges senvolait. Le renard chassait lui aussi. Prédateur parmi les prédateurs, Matt se sentait réellement en harmonie avec ce qui lentourait et il en résultait une sensation de bien-être qui dépassait de loin lexquise jouissance dun bain chaud. Le pays tout entier lenveloppait et avec les chiens, acteurs de son propre déplacement, il retrouvait lauthenticité de la découverte.


  


  Il reprit la piste à la fin de la journée, alors que le soleil approchait de lhorizon et quun peu de froid revenait sur létendue blanche. La neige était lourde et par endroits de leau sourdait de la glace. Mais cest quand il entendit le criaillement des oies, haut dans le ciel, quil eut pleinement conscience de larrivée imminente du printemps qui allait tout bouleverser, redonner vie aux rivières et aux arbres, aux oiseaux, aux fleurs et aux odeurs.


  Il eut aussi conscience de lurgence de rejoindre les élans avant que la débâcle ouvre les lacs et les rivières. Alors il voyagea une partie de la nuit. Il sarrêta quand les pistes senfoncèrent dans un bois. Léclairage de la lune ne suffisait plus et il avait peur de se heurter aux animaux dont les traces étaient de plus en plus fraîches.


  


  Quelques heures plus tard, à laube, il recommença la traque dont il savait que le dernier épisode allait se jouer dans la journée. Il traversa le bois jusquau pied des montagnes, puis il suivit un petit ruisseau imparfaitement gelé. Les élans lavaient franchi plusieurs fois. Enfin, au terme dune grande boucle, il revint vers le fleuve, beaucoup plus au nord.


  Là, une surprise de taille lattendait.


  Une piste rejoignait celle des élans!


  Celle dun homme en traîneau à chiens. Il pouvait sagir de nimporte qui, dun Indien ou de lun de ces conducteurs de chiens que Matt avait croisés à Dawson, ou même de Mersh, mais, ce dont il était sûr, cétait que lhomme en question poursuivait lui aussi les élans. Matt était consterné. Il suivait ces élans depuis quatre jours et voilà quau moment où il allait les rattraper on lui prenait sa place, alors quil se trouvait au milieu de nulle part. Il était furieux.


  Les chiens, ravis de tomber sur une voie bien battue et durcie, accélérèrent aussitôt.


  «Je vais le rattraper avant quil soit trop tard. Alors peut-être, imaginait Matt, pourrions-nous nous organiser. Lun se posterait et lautre les approcherait. Et on partagera.»


  Dans ses montagnes du Wyoming, cétait comme ça quil chassait le cerf. À plusieurs et on partageait ensuite.


  Matt ne soccupait même plus des traces délan. Il se contentait de suivre celles de lhomme qui le précédait.


  La voie sengageait dans une petite vallée qui se rétrécissait avant de déboucher sur un plateau piqué ici et là de quelques touffes de sapin. Matt le traversa à la nuit sans quaucune indication lui permette de déterminer le retard quil avait sur lhomme. Comme Blacky boitait de plus en plus et que les chiens commençaient à faiblir, il campa juste avant de redescendre vers une autre vallée boisée. Elle souvrait sur de grands marais bordant une rivière dont il apercevait le ruban argenté. Il massa longuement les chiens, sexcusant de ne rien avoir à leur donner à manger. Il fallait coûte que coûte quil rattrape cet homme.


  


  Le lendemain, il repartit à la nuit. En rejoignant le fond de la vallée trois heures plus tard, il tomba sur les restes dun camp ou du moins de lendroit où le chasseur avait dormi: une litière de branches de sapin au bord dun feu. Lhomme navait plus que deux ou trois heures davance. Il avait parcouru le fleuve jusquà une grappe dîles où il avait abandonné ses chiens pour suivre les élans en raquettes. Mais il était revenu reprendre ses chiens, puisquils nétaient plus là. Matt en fut intrigué. Plusieurs pistes repartaient de cet endroit. Matt en emprunta une jusquà un petit promontoire, doù on avait une vue densemble du fleuve mais aussi des îles. Il en déduisit que lhomme était venu observer les parages et localiser les élans. Il revint au point de départ et choisit une autre piste qui le conduisit, non loin de là, entre deux îles, là où lhomme avait tué deux élans!
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  «Un seul maurait suffi mais jen ai tué un pour toi.»


  Écrit dans la neige et signé: Mersh.


  Merde et merde et merde!


  En proie à une colère indescriptible, Matt donnait de violents coups de pied dans la neige quil envoyait par paquets voler dans les airs. Les chiens, en tas, sétaient arrêtés deux-mêmes là où Mersh avait dépecé le premier élan et ils se disputaient les intérieurs qui fumaient encore dans la carcasse.


  Mersh avait emporté toute la viande ainsi quune grande partie de la peau du second élan. Le premier était intact, à lexception de la langue quil avait tranchée à la base.


  Suffi! Suffi!


  Matt était tellement furieux que les chiens sécartèrent deux-mêmes malgré lattrait de la panse odorante, pleine de vitamine, quils venaient de crever et dont ils avaient déjà dévoré la moitié.


  Yukon séchappa avec un bout dintestin, mais le trait le retenait et Chinook lui tomba dessus alors que Matt criait et donnait des coups de pied aux chiens désobéissants. Cela lui demanda cinq bonnes minutes pour démêler les traits et remettre lattelage dans un semblant dordre. Il le conduisit sur lune des îles toutes proches doù Mersh avait vraisemblablement fait feu et y attacha les chiens. Puis il revint sur ses pas en réfléchissant. Mersh avait dû partir à la nuit. Il lui avait fallu au moins deux heures pour dépecer lélan. Il lavait raté de peu. Matt ne se demanda même pas pourquoi il avait fui avant son arrivée. Mersh était ainsi, un loup solitaire, jamais nulle part et toujours là. Il était monté sur la butte pour connaître sa position et il était parti en lui laissant ce dont il avait besoin, et un message inscrit dans la neige.


  Un seul maurait suffi?


  Matt décelait une critique dans ce message. Lui en aurait tué deux, voire trois si loccasion lui en avait été donnée. Pas Mersh et cest ce quil avait voulu lui dire et souligner.


  Mais de quel droit? De quel droit?


  Il maudissait cette espèce de fantôme qui se jouait de lui et se permettait de lui donner des leçons sous prétexte quil lui avait sauvé la vie. Un moment, Matt fut tenté datteler et de filer à sa poursuite. Mersh navait pas plus dune heure davance, sans doute moins, et il était certain de le rattraper. Mais cétait laisser toute cette belle viande aux bêtes sauvages et il ne pouvait sy résoudre, aussi grande soit son envie de rabattre le caquet de Mersh une bonne fois pour toutes.


  En attendant, il avait tout de même de quoi nourrir ses chiens pour un bon bout de temps et probablement récupérer quelques centaines de dollars. Lélan était énorme et pesait au moins huit cents livres, soit plus de quatre cents livres de bonne viande quil pouvait découper et sécher.


  De toute façon, je laurais eu. Peut-être pas deux mais un sûrement.


  Mais, en son for intérieur, Matt nen était pas persuadé et surtout il ne pouvait sempêcher dadmirer le sang-froid du vieil homme qui avait réussi à placer deux balles mortelles sur ces cibles mouvantes.


  Pas un instant il nimagina quils pouvaient être deux, jusquà ce quil découvre, sur la butte doù Mersh avait tiré, les traces de deux petits mocassins à côté des bottes de Mersh.


  Ça alors! ne put sempêcher de sexclamer Matt, surpris par le son de sa propre voix.


  Mersh nétait pas seul!


  Voilà pourquoi il avait été si rapide. Voilà comment il avait réussi à filer avant son arrivée. La personne qui laccompagnait était allée épier Matt depuis le haut de la butte pendant que Mersh découpait la bête. Mais comment avaient-ils su quil suivait? Auraient-ils entendu les hurlements des chiens, hier soir? Matt en doutait. Lui-même navait pas perçu les coups de feu.


  Et pourquoi avaient-ils fui?


  Il avait lintime conviction que cette personne, chaussée de mocassins plutôt que de bottes de feutre, comme la plupart des Blancs, était un jeune Indien ou une Indienne. Vu la finesse du pied, il penchait pour la seconde hypothèse. Ainsi, Mersh avait une femme ou du moins une compagne épisodique?


  Autant de questions que Matt se posait tout en découpant la viande quil mettait à fumer au fur et à mesure sur la rive, où il avait dressé un feu avec un mélange de bois sec et de bois vert.


  Le soir, il lâcha les chiens sur les deux carcasses. Ils ne purent les nettoyer jusquau bout tant il restait dabats et de viande attachée aux os. Il demeura sur place le lendemain, jusquà ce quils aient tout mangé. De toute façon, les chiens repus nauraient pas pu avancer. Bedonnants, les chiens sétiraient au soleil et Matt faisait de même. Allongé sur la peau de lélan, il dormit une bonne partie de laprès-midi, ouvrant de temps à autre les yeux pour regarder dans le ciel le lent mouvement des nuages. Il jouissait de lépais silence troublé de temps en temps par les cris des bernaches qui passaient trop loin ou trop haut pour quil les aperçoive mais qui lui rappelaient lurgence de regagner sa cabane.


  Il repartit à la nuit. Les chiens démarrèrent lentement. Ils étaient lourds et ils nen finissaient pas de déféquer les uns après les autres. Cétait à peine sils prenaient le trot, sans entrain.


  Mais, au fil des kilomètres, les muscles se délièrent et ils commencèrent à retrouver toute leur vitalité. Lélan dont ils sétaient gavés sétait transformé en énergie et ils filaient, dopés, heureux de galoper dans la nuit froide. Les patins crissaient avec un bruit de verre brisé et sifflaient sur la croûte glacée.


  Rarement Matt sétait senti aussi bien. Sous le miroitement doré de la lune, il sémerveillait du plaisir quil tirait de cette escapade nocturne. Il glissait sans effort sur la neige, chien parmi les chiens, un loup au sein de sa meute. Leur souffle se mêlait au sien et ils étaient animés de la même énergie, partageant le même plaisir de courir dans limmensité blanche, libres, tellement libres.
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  Le printemps brutal, ruisselant de soleil, fit éclore des myriades de mouches et de maringouins, et, en lespace de quelques jours, le vert remplaça le blanc.


  Le vert des alpages et celui des feuillages.


  Partout bruissait la nature. Les oiseaux chantaient du matin au soir et les fleuves encombrés de glace à la dérive reprenaient vie, comme un animal qui, après avoir longtemps dormi, sétire en grognant et en grinçant des dents.


  Sur le Yukon, libre avant les autres, des barges et des vapeurs faisaient entendre de loin leur cloche, puis le bruit régulier des bielles et le battement des roues à aubes.


  Tout reprenait vie après le grand hiver et les hommes affluaient sur les quais pour embarquer sur les premiers bateaux. Rares étaient ceux qui ne voulaient pas quitter cet enfer. Les seuls à rester étaient ceux qui travaillaient dans les mines et ceux qui dormaient pour léternité dans le cimetière de Dawson. Et ces derniers étaient nombreux car lhiver avait prélevé sa part sur les quarante mille hommes, affamés, mal chauffés, désœuvrés et peu préparés aux épreuves du Grand Nord.


  Rares étaient les autres, ceux qui y croyaient encore. Pourtant de lor, on en trouvait, ici et là, en petite quantité mais suffisamment pour entretenir lespoir de ceux qui se persuadaient quun autre Klondike existait quelque part au Yukon, dans lune de ses innombrables vallées inexplorées. Cétait, pour la plupart, de vieux Yukoners dont les filons sur le Klondike sétaient révélés médiocres ou qui avaient fini de les exploiter. Ceux-là nenvisageaient pas de regagner le Sud. Le pays était en eux et ils ne pouvaient se résoudre à le quitter, alors ils continuaient à chercher. Quelques cheechackos opiniâtres mais surtout conquis par le Nord se joignaient à eux, haussant les épaules de dédain quand ils voyaient débarquer à Dawson de nouveaux venus, comme eux-mêmes lavaient fait un an plus tôt.


  Armés dune pelle, dune pioche et dune bâtée, tous ces hommes, mais bien peu, comparés aux immensités quil restait à explorer, sen allaient prospecter.


  Matt, équipé de deux chevaux quil avait achetés grâce à largent récupéré avec la viande délan, était lun dentre eux, plein despoir, armé de courage et animé dune volonté indestructible.


  De la prospection, il ne connaissait pas grand-chose, mais ne disait-on pas que les plus inexpérimentés trouvaient souvent car ils nécartaient pas demblée certains endroits que les vieux prospecteurs rejetaient. La rivière Klondike en était la plus belle illustration. Tous les vieux Yukoners étaient passés par là un jour ou lautre et aucun navait pensé à prospecter laffluent miraculeux car il était lantithèse dun ruisseau contenant de lor.


  


  Matt nétait resté quune journée à Dawson. Juste le temps nécessaire pour vendre sa viande et acheter ce dont il avait besoin. Il navait pas cherché à revoir Marie. Il sétait juste renseigné. Elle nenvisageait pas de partir tant que les mines continuaient dêtre exploitées et que lor circulait. Elle fréquentait toujours autant le riche Ladue.


  Sur Mersh, il ne put recueillir aucune information. On ne lavait pas vu à Dawson et on ne savait pas qui était cette personne qui laccompagnait.


  Il habite quelque part dans les montagnes, au Nord. Cest un vieil ours solitaire qui ne vient presque jamais en ville et qui ne parle pas.


  Toujours la même litanie. Rien de plus.


  


  Matt retourna à sa cabane et se prépara à une longue expédition. Il avait cousu des sacs de bât pour ses chiens qui porteraient une partie de la nourriture et du matériel. Avec les chevaux, il navait pas vraiment besoin deux, mais quen aurait-il fait durant tout lété? Autant les prendre avec lui. Ils lavertiraient si un ours approchait la nuit. Il ne se voyait plus vivre sans eux. Ils étaient ses amis, ses confidents, sa famille.


  Les premiers jours, il chargea les sacs avec des cailloux pour les roder à cet exercice car ils se coinçaient partout, contre les arbres et entre les broussailles. Peu à peu, ils shabituèrent et Matt put leur mettre un vrai chargement sur le dos.


  Il se dirigea vers le nord en explorant quelques ruisseaux ici et là sans voir la moindre poussière dor, mais il ne sattendait pas à en trouver si près de Dawson. Il se doutait que dautres lavaient fait avant lui.


  Il ne rencontrait aucun signe de vie. Pourtant il approchait du village indien.


  Les deux chevaux, quil avait achetés par lintermédiaire du gardien de la scierie, avaient le pied sûr. Ils nétaient pas tout jeunes, mais Matt nétait pas pressé. Il partait à laube, marchait trois heures, faisait une petite pause puis repartait pour deux heures. Ensuite, il montait sa tente de toile car il pleuvait souvent, puis il allait explorer lendroit, en chassant et en pêchant ici et là. Il prospectait tous les torrents et les ruisseaux quil rencontrait avec sa bâtée, une sorte de grande assiette métallique à haut rebord à laquelle on imprimait un adroit mouvement tournant, faisant passer leau à travers la boue que lon ramassait. En inclinant légèrement le plat, on rejetait les particules les plus légères et les plus volumineuses qui se rassemblaient à la surface. Plus la masse de boue diminuait, plus le travail devenait délicat. Un véritable art que Matt apprenait patiemment. À la fin de cet exercice, il ne restait quune infime couche de sable noir que lon lavait en lexaminant avec attention à la recherche de minuscules points dor ou de pépites.


  Les chiens, une fois débâtés, partaient baguenauder dans les bois en quête de lièvres, de jeunes perdrix ou de bernaches. Ces chasses quils effectuaient ensemble, Chinook menant la danse, renforçaient la cohésion de la meute. Généralement, ils revenaient au crépuscule, la gueule encore pleine du sang de leurs victimes. Le plus facile était dattraper les jeunes oies malhabiles qui ne volaient pas encore. Ils fonçaient dans le tas et poursuivaient les oisillons qui battaient frénétiquement lair de leurs ailes immatures, incapables de les porter. Mais ils ne réussissaient pas toujours car les oies élevaient leurs jeunes sur des îles ou à proximité immédiate de leau par laquelle elles senfuyaient au moindre danger. Il fallait donc approcher à bon vent et leur sauter dessus avant quelles latteignent car ensuite on ne pouvait les capturer même en les poursuivant à la nage. En saidant de leurs ailes inachevées, elles allaient bien plus vite quun chien.


  Chinook, Dyea et Yukon étaient les plus habiles à cet exercice. Manouane et Or excellaient dans lart de chasser le lièvre car elles étaient capables de les pourchasser ensemble avec une certaine intelligence, les repoussant de lune vers lautre ou les acculant au bord de leau. Skagway et Blacky étaient les plus maladroits et sétaient spécialisés dans lart dachever les oisillons que Chinook, Dyea et Yukon blessaient, passant de lun à lautre à toute vitesse pour en rattraper le plus possible avant quils regagnent leau.


  Il était bien rare quils ne mangent pas à leur faim. Le printemps était lépoque bénie où la nature, généreuse, soffrait aux jeunes prédateurs qui faisaient leurs premières armes sur des proies encore inexpérimentées.


  Matt se nourrissait sans aucune difficulté. Il pêchait autant de truites quil en voulait, trouvait toujours quelques perdrix et canards. De temps à autre, il tuait un castor en se postant sur le bord dune rivière, non loin dun de leurs barrages. Un soir, il approcha même un élan, mais, comme il navait pas besoin de toute cette viande, il lépargna. Il pensa à Mersh qui en aurait fait de même, il en était certain et cette pensée létonna.


  Il arriva au bord du lac où se tenait le village indien, mais il ne vit pas un seul tipi, pas un feu. Cest tout juste sil put en identifier lemplacement. Tout avait été nettoyé par la fonte des neiges, la pluie et les animaux. Qui aurait pu deviner quun groupe dIndiens avait passé lhiver ici? Il ne restait que quelques cendres, des copeaux de bois, un ou deux ossements rongés et dans le bois, derrière les premiers sapins, un petit cimetière.


  Matt était déçu. Il aurait aimé retrouver ce village, revoir Liou Piout surtout car il avait envie dune femme et se rappelait son corps offert, la douceur de sa peau et la rondeur de ses seins. Peut-être lavait-elle aidé à sôter Marie de la tête. Il pensait sans cesse à elle, en marchant, en chassant, en dormant. Sans arrêt, jusquà lobsession. Maintenant, il ne savait plus où aller. Alors il se dirigea au hasard, vers le nord.


  À une longue période de pluie succéda une phase de beau temps quil mit à profit pour senfoncer loin dans les vallées les plus sauvages de larrière-pays. Partout il cherchait lor, mais en vain. Une seule fois, il en récolta une quantité infime. En une journée de travail, il navait même pas récupéré dix dollars en or. Mais cela suffit à lui redonner un peu de moral. Et il en avait besoin car la solitude commençait à lui peser. Il ne cessait dimaginer Marie dans les bras dautres prospecteurs, plus chanceux que lui.


  Je vais trouver! Je vais trouver! Jen suis sûr, répétait-il chaque fois quil quittait un ruisseau pour un autre.


  


  Lété sécoulait lorsquun soir, enfin, il vit au loin une fumée sélever au-dessus des arbres. Il repéra lendroit et, dès laube, sy rendit en longeant la rivière au bord de laquelle il découvrit quelques tipis. Il se retint de courir. Enfin des hommes, de la vie. Un enfant se mit à crier en le montrant du doigt, des chiens aboyèrent et Matt eut toutes les peines du monde à retenir les siens. Il attacha Chinook et Skagway, les plus virulents, et ordonna aux autres de rester autour deux. Privés de leur chef, les chiens navaient plus envie daller se mesurer à ceux qui les défiaient en restant toutefois à lécart.


  


  Deux hommes étaient là, une arme à la main, et le regardaient venir. Matt leur fit des signes amicaux auxquels ils ne répondirent pas. Matt continua de savancer.


  Bonjour, je suis Matt.


  Ils le dévisageaient.


  Enfin, le plus âgé des deux, un homme à la face anguleuse et aux yeux très noirs, lui dit quelque chose quil ne comprit pas. Matt eut une idée.


  Liou Piout! Je cherche Liou Piout.


  Il ignorait sils appartenaient au même clan car il ne se rappelait pas les avoir vus lors de son dernier passage.


  Ils se consultèrent, puis finalement lIndien lui montra du bras laval de la rivière.


  Liou Piout est là-haut. Près de la rivière?


  Ils firent oui avec la tête.


  Combien de jours pour y aller?


  Il mima des jours en faisant mine de dormir et en montrant le soleil traverser le ciel. Au bout dun moment et à force de répéter les gestes, ils parurent comprendre et écartèrent les doigts dune main.


  Cinq, cest ça? Cinq?


  Il montra ses doigts.


  Les Indiens hochèrent positivement la tête. Ils le regardaient toujours sans rien dire ni rien proposer. Matt mit ses deux mains sur sa tête, mimant un toit.


  Est-ce que je peux camper ici?


  Ils se consultèrent une nouvelle fois et acquiescèrent.


  Alors Matt sen retourna vers ses chiens. Chinook, qui navait pas été attaché depuis plus de deux mois, mordait le câble et sexcitait, labourant le sol et gesticulant en aboyant comme un diable. Matt le réprima sévèrement. Skagway était plus calme. Pour prévenir tout incident avec les chiens du camp, Matt déroula lintégralité du câble et y attacha les siens. Il se félicita davoir finalement pris ce filin quil avait hésité à emporter. Puis il alla monter sa tente de toile, à une vingtaine de mètres des deux tipis. Il y avait là deux ou trois familles, une vieille femme, sept enfants, un adolescent, deux femmes dont une qui paraissait très jeune et les deux hommes qui saffairaient autour dun canoë en cours de construction. Comme ils cousaient ensemble avec du fil en racine de bouleau les morceaux décorce qui le constituaient, Matt sapprocha pour les regarder. Ils ne firent pas attention à lui. Les enfants, à lécart, lobservaient en riant.


  Finalement, lorsquils eurent terminé leur travail, ils linvitèrent sous lun des tipis où les attendait un repas de galettes fourrées à la viande de castor. La plus jeune des femmes préparait un sac, que ladolescent emporta sur un petit canoë avec lequel il disparut bientôt en aval de la rivière. Ce départ mit Matt mal à laise car il avait lintime conviction quil était lié à sa présence ici. Qui allait-il donc prévenir? Liou Piout, le chef indien quil avait déjà rencontré cet hiver, ou bien Mersh quils semblaient protéger?


  


  Le lendemain matin, lorsquil se réveilla à laube, les deux hommes avaient terminé détancher leur canot avec de la gomme de pin et étaient partis à la chasse.


  Matt refit son paquetage et alla à la recherche de ses deux chevaux qui sétaient égaillés dans les pâturages, au bord de la rivière appelée par les Indiens Aiktou, «Celle qui danse avec les rochers». Des entraves freinaient le déplacement des chevaux, mais en une nuit ils pouvaient tout de même aller assez loin. Heureusement, sur le sol humide, on suivait facilement les empreintes de leurs sabots ferrés. Matt les retrouva dans la forêt, à lombre des grands pins, et les ramena au camp où les femmes fumaient des saumons.


  Il remercia. Un vague hochement de tête lui répondit. Puis il se remit en marche, suivant le vague sentier qui longeait la rivière. La journée était inhabituellement chaude et des essaims de mouches, de taons et de moustiques les harcelaient, lui et les chevaux. Les chiens avançaient péniblement dans la moiteur de cette nature qui fumait comme un linge humide au soleil. Matt transpirait tout autant que les chevaux suaient. En milieu de journée, la chaleur devint vraiment intolérable et, lorsquil atteignit un petit ruisseau, il sarrêta, débâta les chiens, entrava les chevaux et décida de prospecter cette petite vallée. Il nota en deux endroits un peu de poussière dor mélangée à la boue, en quantité négligeable. Cela prouvait toutefois que lor pouvait être partout. Il suffisait de sobstiner. Tôt ou tard, il trouverait.
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  Lorage, après trois jours de canicule, libéra enfin un peu de fraîcheur. Il plut une bonne partie de la nuit et, au petit matin, des nuées de brume sélevaient du fleuve et saccrochaient à la forêt, sous un ciel torturé où des nuages bas et sombres filaient vers le sud.


  Matt, qui avait prospecté tous les ruisseaux quil avait traversés en suivant le fleuve, arriva en vue du campement indien, constitué dune bonne centaine de tipis dispersés sur la rive à lintersection dune rivière dimportance. Aussitôt, il mit pied à terre et rappela Chinook et Skagway quil attacha au câble, à lombre de quelques bouleaux. Matt se sentait observé mais feignit la plus totale décontraction. Quand il eut fini dinstaller ses chiens, il examina longuement le campement avant de se diriger vers la place centrale doù plusieurs groupes le regardaient avec indifférence. Une désinvolture à laquelle il sétait habitué. Il remarqua pourtant parmi les femmes une jeune fille dont la pureté des traits le frappa. Quand il approcha, elle lui fit une moue dédaigneuse et se détourna.


  Il reconnut deux hommes quil avait rencontrés dans leur campement dhiver et alla vers eux. Il comprenait, à voir la quantité de saumons qui séchait aux alentours, pourquoi ils déménageaient ici en été. Cet affluent de lAiktou regorgeait de poissons.


  Bonjour, leur dit-il en levant la main comme il les avait vus faire.


  Ils lui répondirent dun geste poli.


  Est-ce que Kai Linkta est ici? Kai Linkta.


  Ils lui montrèrent la rivière. Matt sy dirigea.


  À environ cinq cents mètres de lintersection, une chute coupait la rivière en deux. À son pied, de grands rochers plats, très noirs, servaient de poste aux Indiens. Ils attendaient que les saumons sélancent pour propulser leurs lances. Leurs corps cuivrés et musclés, hâlés par le soleil, se détachaient sur le bleu et le blanc des eaux tumultueuses doù, par moments, jaillissait le corps fuselé dun saumon. Sur la rive, des femmes et des enfants saffairaient autour de plusieurs feux et la chair rose des saumons, quils découpaient et fumaient, brillait sur la prairie. Matt, saisi par la beauté du tableau, ne put sempêcher de le comparer à latmosphère grise et boueuse de Dawson, la ville des Blancs où le seul éclat venait de lor arraché à la terre. De lor qui dormait caché dans des coffres, à labri des regards et de la convoitise des prospecteurs dont le visage nexprimait en rien la sérénité, cette gaieté que Matt ressentait ici.


  Il ne pouvait bouger, hypnotisé par les sentiments nouveaux qui le traversaient en voyant vivre ces Indiens en si totale harmonie avec ce qui les entourait. Harmonie de couleur et de matière. Ils ne tuaient pas ces saumons. Ils étaient leur chair et la vie passait de lun à lautre, de lanimal à lhomme, comme le vent caresse une montagne puis une autre. La mort nétait que lécorce matérielle dun transfert dénergie nécessaire. Plus tard, lIndien nourrirait la terre et lenrichirait de sa chair. Elle porterait en elle le souvenir de sa race et insufflerait son énergie dans les plantes que consomment les animaux. Tout était lié. Le vent, qui donne à lIndien son premier soupir, reçoit aussi son dernier soupir, avant quil ne donne lui aussi sa vie à un autre élément de ce qui lentoure. La vie est là, qui se donne, se reçoit et se transmet.


  Voilà ce que Matt comprenait en regardant se tordre un saumon sur la lance dun Indien au corps marbré de gouttelettes deau, poisson parmi les poissons, hiératique, si beau, si fièrement en accord avec le paysage.


  


  Je cherche Kai Linkta, dit Matt à un homme qui savançait vers lui et portait un grand sac plein de baies et de racines odorantes.


  Il lui indiqua un groupe de tentes dressées sur un épaulement de terrain, au-dessus de lendroit où les femmes découpaient les saumons. Kai Linkta neut pas lair étonné de voir Matt et le confirma dans son idée que ladolescent était venu la veille jusquici pour lavertir de son arrivée. Tout le monde était au courant.


  Toi revenir. Gros voyage.


  Avec les chevaux, on avance vite.


  Pourquoi toi venir?


  Je ne fais que passer.


  Comment toi savoir nous ici?


  Je ne le savais pas. Cest le hasard.


  Toi, quoi faire ici?


  Je… je cherche de lor.


  LIndien le contempla intensément, comme sil cherchait à lire derrière la barrière fragile de ses yeux.


  Blanc trouvé or. Or pas ici.


  Lor quils ont trouvé, il ny en a plus. Il faut chercher ailleurs.


  Quand Blanc trouvé, Blanc tout prendre. Blancs tué beaucoup élans. Après Blanc passé, plus élan. Blanc trouvé or, prendre tout.


  Le regard de lIndien sétait fait aussi dur et fin quune lame de couteau. Matt, pris au piège, désigna le camp de pêche.


  Liou Piout est là?


  Blanc prendre femme aussi.


  Le ton devenait ironique. Matt se sentit mal à laise. Il ne sattendait pas à toutes ces remarques.


  Jaimerais la revoir. Cest tout.


  Moi parler chef. Lui décider.


  Liou Piout ne peut pas décider seule?


  Chef décider plus. Chef décider si toi vivre ou mourir.


  Le sang de Matt se figea dans ses veines. LIndien le toisait sans complaisance aucune. Il était pris au piège. Quétait-il ici? Rien. Sa conception de la justice navait aucune valeur en terre indienne. Mais quavait-il fait? Quel secret avait-il percé pour justifier un tel comportement de la part dIndiens que tout le monde savait pacifiques?


  Je vais men aller. Je nétais pas venu pour gêner.


  Toi pas partir avant chef décider.


  Mais quai-je fait?


  Chef décider.


  Kai Linkta sen allait. Matt le retint.


  Je voudrais le voir. Où est-il?


  Toi attendre.


  Il était inutile dinsister. Matt revint vers le camp en se retournant plusieurs fois pour voir si quelquun le suivait, mais il ne vit personne. Sa première idée était de fuir aussitôt quil aurait retrouvé ses chevaux, mais, en réfléchissant, il comprit pourquoi il nétait pas surveillé. La nature était sa prison. Ces Indiens savaient lire la moindre empreinte doiseau sur le sol; où quil aille, ils le rejoindraient en quelques heures. Pour eux, ce serait un jeu trop facile. Il était relié à eux par une chaîne: la trace quil laisserait derrière lui. Il eut un moment lidée de fuir par le fleuve, mais cela impliquait de tout abandonner: les chevaux et les chiens, et il ne pouvait sy résoudre.


  «Même par le fleuve ils me rejoindraient», se dit-il, résigné.


  En venant jusquici, il avait lui-même construit sa prison. Il ne pouvait plus séchapper.


  


  Les chiens étaient là mais pas les chevaux. On les lui avait enlevés! Matt, constatant son impuissance, demeura un long moment prostré, incapable du moindre geste. Que pouvait-il faire? Il aurait préféré être attaché. Au moins aurait-il pu se débattre, crier.


  Non, il ny avait quà attendre le verdict. On ne lui laissait même pas la possibilité de sexprimer ni de se défendre. Il ne savait pas ce qui lui était reproché. Peut-être le prenait-on pour un autre ou laccusait-on de quelque chose quil navait pas commis?


  Il prit dans les sacs de bât la viande de castor qui lui restait et la distribua aux chiens quil ne pouvait pas laisser chasser de peur quils naillent se frotter à ceux du campement. Puis il bâtit un feu. Il navait pas faim mais préparer un thé loccuperait.


  De là où il était, juste à la bordure de la grande clairière où se dressaient les tentes, Matt voyait presque tout le flanc droit du campement et son centre. Une femme lobservait de loin, tout en grattant une peau à laide dun objet tranchant. Il reconnut celle qui lavait dévisagé à son arrivée. Elle était trop loin pour quil discerne son visage, mais il savait que cétait elle et surtout il sentait quelle lépiait. Au bout dun moment, elle se leva, plia la peau quelle avait grattée et alla la ranger dans un tipi. Sa démarche était altière, assez différente de celle des autres Indiennes qui marchaient en traînant un peu leurs mocassins sur le sol.


  «Quel âge peut-elle avoir?» se demanda Matt, étonné dêtre attiré par cette jeune fille quil navait que très fugacement aperçue.


  


  Lorsque Matt se décida enfin à bouger, le soleil descendait vers lhorizon et de la brume un peu mauve montait du fleuve par longues écharpes qui enrubannaient la forêt. Il avait faim et, comme le fleuve semblait regorger de saumons, il se confectionna une canne à pêche avec une grande tige de saule. Il possédait plusieurs leurres métalliques qui imitaient les petits poissons et il en choisit un, argenté, quil attacha solidement à lextrémité de son fil de nylon. Puis il le lança dans lanse calme que le fleuve formait juste devant son campement, au bord du remous. Il ramenait doucement le leurre vers lui en lui imprimant un mouvement un peu saccadé, une nage hésitante qui déclenchait souvent de la part dun carnassier un réflexe dattaque. Les saumons, lorsquils remontaient les rivières, mangeaient peu, mus par le seul souci de la reproduction qui leur avait fait quitter la mer pour rejoindre le ruisseau où ils étaient nés. Là, ils mourraient, peu après avoir semé la vie. Les ours et autres prédateurs se gavaient de leur chair. Aucun saumon ou presque ne réussissait à regagner la mer. Épuisés, amaigris, ils se laissaient mourir. Certains ruisseaux étaient rouges de leurs corps déchiquetés.


  Dans ces conditions, les pêcher nétait pas facile. Il valait mieux les harponner quand ils sautaient pour gravir une chute ou quand ils passaient sur un haut-fond. Matt le savait et cest pourquoi il faisait nager son leurre à la façon dun poisson malade.


  Un Indien lobservait depuis la rive et fut bientôt rejoint par deux autres. Matt se demanda sil ne commettait pas une faute de plus. Ces saumons étaient les leurs.


  Il neut pas le temps de se poser trop longtemps la question. Dans un bouillonnement décume, un gros saumon venait dattaquer le leurre. Matt ferra dun grand coup sec de façon à ce que lhameçon rentre bien dans la gueule du poisson. Aussitôt le poisson démarra vers le milieu du fleuve. Le fil, en pleine tension, siffla en sciant leau. Matt laissa sa canne amortir le choc, mais le saumon était trop puissant. Un claquement strident retentit et la canne fouetta lair tandis que le fil cassé retombait mollement dans leau. Les Indiens sesclaffèrent.


  Matt ne se découragea pas pour autant. Il mit un deuxième leurre et recommença, espérant attraper un saumon plus petit. Lattente fut plus longue, mais les Indiens, maintenant au nombre de huit, patientaient.


  Enfin, un autre saumon attaqua le leurre, mais Matt le manqua. Il lavait ferré trop tôt. Il persista jusquà ce quun troisième saumon morde. Il accrocha celui-là, mais il était presque aussi puissant que le premier. Au démarrage, Matt sentit quil allait encore casser le fil, qui se mit à vibrer comme une corde à violon. La canne plia, puis pendant un quart de seconde demeura dans le prolongement exact du fil, alors que le saumon entamait un long arc de cercle. Le fil continuait de siffler, tendu à lextrême. Matt sétait avancé dans leau pour gagner un peu de distance, mais cétait une erreur car le saumon, revenant tout à coup vers lui, le vit et repartit de plus belle, à pleine vitesse, fouettant leau de sa large queue. Cette fois, Matt navait aucune chance de pouvoir le retenir. Il aurait fallu lui donner du fil, mais il nen avait pas en réserve. Alors, sans réfléchir, il lâcha la canne, qui fila aussitôt vers le large, entraînée par le saumon. Les Indiens qui lavaient vu faire descendirent la berge en courant et sautèrent dans les canoës. Ils agissaient vis-à-vis de ce saumon exactement comme le poisson avait lui-même agi vis-à-vis du leurre. Ils navaient nullement besoin de ce saumon, ils en attrapaient des douzaines chaque jour. Cependant leur instinct de prédateur était le plus fort. Un gibier qui séchappait, et leurs réflexes surpassaient la raison et conditionnaient leurs actes. Ils criaient et riaient en poursuivant la canne tandis que dautres, alertés par les cris, sétaient rassemblés sur la berge et regardaient la partie se jouer.


  Chai kai de ja!


  Nul besoin de traduction. Matt embarqua dans le canoë qui venait de séchouer devant lui et sempara dune rame. Il rejoignit les deux premiers canoës. La base de la canne en saule flottait à la surface de leau alors que le scion coulait, attiré vers le fond par le saumon. Par moments, la canne disparaissait entièrement sous leau et des vivats saluaient son retour à la surface. Visiblement, ce jeu plaisait aux Indiens.


  Matt réussit deux fois à se saisir de la canne, mais il dut la relâcher sous peine que le fil se brise car le saumon tirait toujours aussi fort. Puis, au terme dune poursuite dune bonne dizaine de minutes, le saumon commença à faiblir et il put garder la canne. Il était temps, car le bois vert immergé ne flottait pas longtemps. Le saumon résistait et tirait encore assez fort pour emmener le canoë, et cela laffaiblissait encore plus. Bientôt, il remonta à la surface. Il se débattit encore un peu, mais Matt le noya en lobligeant à mettre la tête hors de leau. Il lamena près du canoë et, le saisissant par les ouïes, il le fit basculer à lintérieur du bateau. Les Indiens poussèrent un cri triomphal. Dun coup sec sur larrière de la tête, Matt acheva le poisson qui pesait une bonne quinzaine de livres. Ils revinrent sur la rive. Les Indiens riaient et Matt naurait su dire de quel genre de rire il sagissait. Derrière eux, quelques femmes et des enfants se tenaient entre les tipis et la rive. Matt vit aussitôt la jeune Indienne dont le visage était tourné vers lui, dans la lumière. Ce nétait pas tant sa beauté qui frappa Matt mais la perfection, la limpidité de ses traits et surtout la luminescence de ses yeux noirs qui le fixaient avec une dureté toute particulière. On sentait sourdre de chacun des pores de sa peau une haine insatiable. Elle ne le toisait que pour mieux le défier et une moue dédaigneuse plissait ses lèvres écarlates. Comme il continuait de la regarder avec un air interrogateur, lun des Indiens le bouscula.


  Hei! Shirei daj kiloj!


  Matt ne comprenait pas et lexprima en ouvrant des yeux étonnés. Un autre Indien lança le saumon à ses pieds et lui montra son camp du doigt, lenjoignant de le regagner.


  Ainsi, la trêve navait duré que lespace dune chasse, une poursuite durant laquelle les hommes redeviennent ce quils sont et oublient ce quils doivent être.


  Matt prit le saumon et sen retourna. Il sentit planté dans son dos le regard haineux de cette jeune fille dont il ne savait plus très bien si elle était un monstre ou une déesse, mais quil ne pourrait jamais oublier.
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  Lattente dura trois jours. Trois jours pendant lesquels personne ne vint le voir, à lexception dun Indien qui apporta une douzaine de saumons pour ses chiens. Matt sentit que cétait surtout pour lui montrer leur supériorité. Alors que Matt se surpassait pour en prendre un ou deux par jour, eux en attrapaient autant quils en voulaient et cétait une bonne façon de le souligner. Matt le remercia, mais lIndien ne fit que rire avec condescendance.


  Il nétait quun Blanc. À leur merci. Voilà ce que disait ce rire. Pourquoi cette haine? Pourquoi le retenir ici et pourquoi tant de temps avant de lui dire quel sort on lui réservait? Pourquoi le chef ne linterrogeait-il pas?


  À toutes ces questions, il ne trouvait aucune réponse.


  Pourtant, il y en avait une. Une seule.


  On était allé chercher quelquun et les Indiens lattendaient.


  Mersh.


  Encore lui.


  Il arriva dans un grand canoë, seul avec ses chiens, précédé de deux Indiens, dans une autre embarcation. Matt, qui était assis au bord de son feu, se leva quand le vieil homme accosta à une cinquantaine de mètres de lui. Mersh remonta son canoë et plusieurs hommes accoururent pour se saisir de ses chiens et de ses bagages. On eût dit que cétait lui le chef de ce village. On sentait dans chacun des gestes des Indiens tout le respect quil leur inspirait. Il tourna la tête et regarda longuement Matt, qui ouvrit la bouche pour lui dire quelque chose de loin, mais se retint. Lexpression du visage de Mersh était indicible, dure, affectueuse et compatissante à la fois. Matt ne sapprocha pas. Mersh se dirigea vers lautre extrémité du village, escorté par de nombreux Indiens qui venaient à sa rencontre et le saluaient avec déférence. La jeune fille marchait à ses côtés. Matt crut même un moment apercevoir sa main dans celle de Mersh. Ainsi, cétait elle, sa compagne?


  Matt eut envie de crier, de hurler. Pourquoi Mersh ne venait-il pas le voir et lui dire ce qui se tramait? Pourquoi le laissait-il se morfondre ici?


  Mais un puissant pressentiment lempêchait de se lancer à sa poursuite. Mersh ne lavait-il pas toujours sauvé? Pourquoi labandonnerait-il aujourdhui?


  Le campement était calme. Les pêcheurs continuaient daller et de venir, indifférents. Les enfants couraient depuis les lieux de pêche jusquaux tipis et jouaient au bord du fleuve.


  La soirée passa, puis la nuit. Matt ne parvint à sendormir que fort tard et fut réveillé à laube par le crépitement du feu. Il passa un œil par lentrebâillement de la tente et vit Mersh, à croupetons devant le foyer, qui faisait chauffer de leau dans une bouilloire.


  Matt shabilla et sapprocha. Mersh leva les yeux vers le fleuve où un léger vent du nord balayait le brouillard.


  Les premières feuilles… Lété sen va.


  En effet, le nordet arrachait aux trembles leurs premières feuilles jaunes, mais les aulnes et les saules restaient verts. Matt se saisit de la bouilloire où Mersh avait jeté une poignée de thé et se servit en silence.


  Mersh, une tasse fumante à la main, regardait fixement la berge opposée comme sil eût repéré un animal. Un silence épais et gênant sinstalla. Finalement, cest Mersh qui engagea la conversation.


  Alors, comme ça, tu cherches de lor?


  Matt nota que cétait lune des toutes premières fois que Mersh lui posait une question.


  Pourquoi? ajouta-t-il abruptement avant même que Matt ait répondu à sa première question.


  Matt haussa les épaules.


  Comment ça, pourquoi! Il faut une raison?


  Ten feras quoi?


  Encore faut-il que jen trouve!


  Supposons que ten trouves.


  Eh bien… je… enfin, jaurais de quoi vivre. De quoi entretenir une femme. Fonder une famille. Toutes ces choses que lon peut faire quand on a de largent…


  Mersh observa un long silence. Il semblait digérer les aveux de Matt, qui prenait conscience de la niaiserie de ses paroles. Mersh ne regardait plus la berge mais le campement indien avec un sourire entendu.


  Je ne suis pas un Indien, moi… jai besoin dargent.


  Mersh se tourna vers lui.


  Je ne tai pas critiqué.


  Matt se leva, une moue de colère sur son visage crispé.


  Jen ai marre de vos leçons de morale! Ras-le-bol de ce petit jeu. Vous allez me sortir de là et me laisser tranquille. Mais pour qui vous prenez-vous donc?


  Essoufflé, rouge de colère, Matt sarrêta brusquement, un peu décontenancé par lattitude flegmatique du bonhomme qui se resservait de thé comme si de rien nétait.


  Et pourquoi tu le cherches par ici, lor, en terre indienne?


  Jignorais que ces terres étaient indiennes. Cest donc ça quils me reprochent?


  Ils ne te reprochent rien.


  Non, ils veulent me tuer, cest tout, dit Matt avec un rire nerveux en levant les bras au ciel.


  Tu nas pas répondu à ma question.


  Et vous, vous répondrez ensuite à mes questions?


  Moi, je peux repartir quand je veux dici.


  Cest une menace.


  Pourquoi cherches-tu par ici?


  Matt soupira, excédé par la tournure que prenait la conversation.


  Je cherche ici comme jaurais cherché ailleurs. Si les Indiens ne veulent pas que je cherche par ici, cest bon, jirai ailleurs. Le Nord est vaste.


  Tu iras où?


  Vers le nord.


  Pourquoi le Nord?


  Jai commencé à trouver quelques poussières dor dans des ruisseaux alors que, dans le Sud, je nai jamais rien trouvé.


  Mersh opinait de la tête dun air entendu.


  Tu vas donc continuer vers le nord?


  Oui, au-delà des terres que tu dis être indiennes.


  Il ny a pas de terre indienne ou du moins toutes le sont. Mais il ny en a plus aujourdhui. Les Blancs se croient chez eux partout.


  Vous êtes blanc, à ce que je sache?


  Ici, tu es ce que tu fais.


  Mersh se leva pour partir. Matt lui coupa le passage.


  Vous allez leur dire?


  Leur dire quoi?


  De me laisser partir.


  Sûrement pas!


  Le vieil homme le défiait du regard.


  Laisse-moi passer.


  Matt hésita et se poussa. Mersh fit quelques pas et se retourna.


  Je ne peux pas leur dire de te laisser partir. Je ne décide rien ici.


  Vous allez faire quoi, alors?


  Pêcher des saumons.


  Et moi?


  Toi?


  Mersh marqua une pause avant de reprendre:


  Toi, tu devrais réfléchir à ce que tu rendras à cette terre en échange de lor quelle pourrait te donner.
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  Comme chaque fois que Matt avait rencontré Mersh, il était resté sur sa faim. Le bonhomme ne répondait jamais aux questions quon lui posait et suggérait plus quil nexpliquait.


  «Ici, tu es ce que tu fais.»


  «Rendre à la terre ce quelle donne».


  Matt se rappelait ces deux phrases lourdes de sens et ressassait leur conversation.


  Il décida brusquement daller vers les chutes, là où Mersh était sans doute parti. Après tout, il était libre de ses mouvements.


  Au pied des chutes, trois Indiens et Mersh guettaient les saumons. Matt sassit à bonne distance pour les observer. Cétait la fin de la remontée et les poissons se faisaient rares. Alors ils restaient là, longtemps, à attendre, immobiles, jusquà ce que jaillisse des eaux le corps fuselé dun poisson. Il y avait là trois adolescents, fougueux et athlétiques, et Mersh dont la force tranquille transpirait. Son attitude était celle dun vieux sage et sa force résidait dans la parfaite coordination de ses gestes. Un saumon apparut. Le corps du bonhomme sarqua. Sans aucun à-coup, avec une étonnante fluidité, il se détendit et la lance fusa dans le prolongement de son bras. Elle rencontra le saumon qui se tortilla dans les airs, transpercé. Au moyen de la fine cordelette à laquelle la lance était attachée, Mersh ramena le saumon à lui. Des crochets inversés piqués le long de la lance empêchaient le saumon de séchapper. Il le détacha et le jeta sur la rive. Matt reconnut aussitôt lIndienne qui le réceptionna et lui ouvrit le ventre pour recueillir, dans un panier en roseau, les œufs rouges et gluants. Elle le vit et simmobilisa. Son attitude néchappa pas à Mersh qui, en suivant son regard, laperçut aussi.


  Nastasia! Hai kai lijkaz uhuijki! dit-il en aboyant, comme un ordre.


  LIndienne ne répondit pas. Elle fit demi-tour et disparut alors que Mersh rangeait sa lance. Il sauta dun caillou à lautre et rejoignit la rive. Avant de disparaître à son tour, il prit le temps de fixer Matt dun regard noir. Cétait la première fois que Matt voyait le bonhomme se laisser aller ainsi à la colère.


  «Quest-ce que jai encore fait?» se demanda Matt, qui ny comprenait décidément plus rien.


  


  Il retourna lentement vers sa tente. Dans les eaux tourbées du fleuve se reflétait la sombre forêt sur laquelle se détachaient les écorces blanches des bouleaux. Des canards et des pluviers rasaient la surface de leau où quelques feuilles, ici et là, annonçaient lautomne.


  Quand Matt parvint à sa tente, à sa grande surprise, on lui avait ramené ses chevaux, et auprès deux se tenait une Indienne.


  Liou Piout!


  Elle le vit et lui rendit son sourire, sans passion.


  Il ny comprenait vraiment plus rien. Qui lavait envoyée ici? Pourquoi lui avoir rendu sa liberté si soudainement? Liou Piout obéissait-elle à un ordre ou était-elle venue de son plein gré? Quel était le rôle de Mersh dans tout cela? Tant de questions.


  Sil avait désiré revoir Liou Piout en arrivant ici, elle lencombrait aujourdhui et il ne savait comment le lui faire comprendre. Elle restait là, devant lui. Il refit un peu de feu et prépara un thé quil lui proposa. Elle le prit et se mit à lui parler.


  Hei dikia leqsqoew zêrozek… dikia… dikia.


  Elle insista, puis haussa les épaules de dépit avant de se lever pour se rendre dans la tente. Il la suivit à contrecœur. Il navait plus envie de rien, excepté déguerpir. Mais elle était là et lattendait, assise sur la peau roulée dans un coin de la tente.


  Elle lui souriait maintenant et lui faisait signe dapprocher.


  Il sassit à côté delle et se laissa faire sans grande conviction, se surprenant à penser à cette jeune fille dont le regard lavait si profondément troublé.


  


  Liou Piout disparut dans la nuit aussi curieusement quelle était venue. À laube, Matt rassembla ses équipements, sella son cheval et chargea lautre, puis distribua le reste de son matériel dans les bâts des chiens qui sétaient mis à aboyer, manifestant leur impatience. Voilà une semaine quils étaient là, attachés, et ils brûlaient denvie de se dégourdir. Matt sattendait à chaque instant à voir des Indiens fondre sur lui pour lui interdire de quitter lendroit, mais personne ne faisait attention à lui. Une intense activité régnait sur la rive où une expédition de chasse semblait se préparer. À présent que le fleuve ne donnait plus beaucoup de saumons, les Indiens allaient constituer des réserves de nourriture en allant chasser les caribous dans les hauts plateaux de lichen qui sétendaient à lest, sur la chaîne des montagnes Brooks.


  


  Matt chercha dans la foule de ceux qui assistaient au départ des chasseurs la silhouette de la mystérieuse jeune Indienne, mais il ne la vit pas.


  Quant à Mersh, il demeurait introuvable. LIndien que Matt interrogea ne lui répondit pas. Le second quil questionna pour en avoir le cœur net fit de même.


  Il navait plus rien à faire ici, sinon être tué sil insistait trop. Il prit Chinook et Skagway en laisse dune main et les chevaux de lautre, et emprunta le sentier qui contournait le campement par lextérieur. Le reste de la meute suivait à la queue leu leu. Un peu plus loin, il rejoignit un autre sentier qui accédait au gué permettant de franchir la rivière au-dessus des chutes. Là, il détacha Chinook et Skagway et sapprêtait à monter en selle lorsque quelque chose bougea sur la rive. Les chiens étouffèrent un grognement alors quapparaissait la silhouette de la jeune Indienne. Elle savança vers lui. Elle portait un panier dans le dos, retenu par un bandeau qui lui barrait le front. Elle était seule et ne semblait pas étonnée de le voir. Lattendait-elle? Elle le regardait avec toujours cette même animosité.


  «Mon Dieu, quelle est belle», se dit Matt, subjugué.


  Liou Piout jaik dili.


  Il navait reconnu que le prénom, mais que pouvait bien vouloir dire le reste? Et pourquoi parlait-elle de Liou Piout? Était-elle porteuse dun message de sa part?


  Et toi, comment tappelles-tu? Moi, cest Matt. Moi Matt, et toi?


  Elle le défiait toujours. Il cherchait déjà un moyen de la retenir, mais elle passa devant lui et sen alla. Il la suivit du regard alors quelle traversait le gué. Leau mouillait ses hautes jambières en cuir qui moulaient ses jambes fuselées. Elle avançait doucement, cherchant ses appuis sur les pierres glissantes du fond. Le courant la forçait à se pencher un peu sur le côté et la pointe de ses longs cheveux traînait dans leau. Elle ruisselait deau et le soleil lhabillait de diamant. Une apparition que Matt regardait séloigner, le souffle coupé.


  Arrivée de lautre côté, sur la rive, elle se retourna.


  Nastasia.


  Nastasia, répondit Matt. Nastasia.


  Puis elle disparut furtivement, telle une biche se coulant dans lépais taillis de saules qui bordait la rive.


  Nastasia, dit Matt encore une fois.


  Il demeura un long moment là, lœil rivé sur lendroit où la masse verte du feuillage sétait refermée derrière elle. Il lui semblait la voir encore, comme si sa silhouette avait laissé dans lair une empreinte de son passage.


  Quelques instants plus tard, il reprenait sa route, mais il ne marchait plus que par automatisme. Il était imprégné de limage de cette Indienne et il imaginait mal pouvoir un jour sen défaire. Elle était là, devant lui, en lui, ses yeux noirs, impénétrables, qui le fixaient. Il avançait, la mort dans lâme car chacun de ses pas léloignait de celle qui avait décidé de lui donner son nom comme un cadeau dadieu. Il ne pourrait plus revenir dans ce village.


  


  Le soir, seul au bord de son feu de camp car ses chiens étaient partis en chasse, Matt ressassa tous les événements de ces derniers mois, essayant de comprendre les liens qui les unissaient. Il pensa à Marie et sétonna de la faiblesse de ses sentiments pour elle. Hier encore, il était prêt à retourner la terre entière pour la couvrir dor et aujourdhui, parce quil avait croisé une belle Indienne qui lui avait donné son nom, il se sentait prêt à loublier. Il avait honte de sa fragilité, de cette faiblesse qui le détruisait. Il fallait quil persiste dans ses projets. Il était venu jusquici pour chercher de lor et il devait en trouver. Il avait besoin de réussir, de se prouver quil était capable daller au bout de quelque chose. Sans cela, sans cette réussite, il ne serait jamais rien.


  Ici, tu es ce que tu fais.
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  Durant toute une semaine de pluie et de vent, Matt marcha vers le nord. Il avait depuis longtemps quitté le dernier sentier dhomme et empruntait maintenant ceux que les animaux sauvages traçaient dans la taïga. Il allait au gré de son intuition, dun ruisseau à lautre, revenant sur ses pas pour reprendre une autre direction quand ses essais ne donnaient rien pendant quelque temps. Peu à peu, la découverte de particules dor dans la boue des ruisseaux le convainquit quun filon existait quelque part. Il avait même trouvé un ruisseau où on pouvait laver jusquà vingt cents de la bâtée, soit une trentaine de dollars par jour. Certains prospecteurs sen seraient contentés pour deux ou trois cents dollars avant lembâcle, mais Matt cherchait mieux.


  Il savait quautour des gisements du Klondike les prospecteurs avaient lavé de la sorte de petites quantités dor avant de découvrir le gros filon. Il approchait. Il en était certain.


  


  Il avait dessiné une carte sommaire de la région où il notait toutes ses découvertes. En la consultant, il se rendit compte que les zones où il avait trouvé de lor formaient une sorte de losange quil avait à présent dépassé. Dailleurs, depuis deux jours, il ne trouvait plus rien, plus la moindre poussière dor dans les ruisseaux. Au lieu de linquiéter, cela le conforta dans son idée. Il venait de dépasser ce qui devait être la «poche».


  Il revint sur ses pas alors que le ciel séclaircissait enfin et quun soleil généreux apparaissait. Avec ce brusque changement de temps, le froid survint, commença à geler les anses calmes des petits lacs et termina de jaunir les feuilles.


  «Il faut que je me hâte», se dit Matt.


  Cest en revenant sur ses pas, à la jonction de deux ruisseaux quil avait prospectés, quil fut intrigué par des traces dans le sable. Elles étaient lavées par la pluie, mais on voyait nettement le dessin dune botte. Ce nétait pas lempreinte dun animal ni celle dun mocassin indien.


  Mersh!


  Cétait lui. Il en était sûr.


  Il chercha un peu. Sur le haut du talus qui surplombait lun des ruisseaux, il y avait les restes dun feu.


  Il me suit!


  Cette phrase lui avait échappé. Pourtant il avait la conviction de voir juste. Sinon, quest-ce qui justifiait sa présence aussi loin? Et si près de là où il se trouvait, lui?


  Mais Matt navait plus le temps de partir à la recherche de Mersh. Lhiver arrivait et toute la nature bruissait, vibrait dans cette attente. Le ciel, rempli doies, de canards et deiders, trépidait de vie avant de laisser place aux bourrasques de neige. Les fleuves gorgés de toutes les eaux de lautomne vrombissaient en charriant des arbres arrachés aux rives avant de séteindre, comme morts, sous leffet de lembâcle, muselés sous un linceul de glace. Les animaux migraient et ceux qui restaient allaient et venaient, redoublant dénergie à lapproche des premiers froids. Certains, comme les ours, iraient rejoindre des repaires secrets pour hiberner à labri des blizzards et des tempêtes. Matt avait déjà croisé certains de ces ours quon disait terribles, mais ils senfuyaient toujours. Il navait même pas le temps davoir peur. Il ne risquait rien. Il était armé et ses chiens le préviendraient de toute mauvaise rencontre.


  


  Deux semaines avaient passé depuis son ultime rencontre avec Nastasia. Elle était rentrée dans sa vie et maintenant il ne cherchait plus à loublier. Il avait même limpression quelle lui donnait une force nouvelle, une raison de plus daller au bout de lui-même dans cette recherche. Lor en tant que tel navait plus autant dattrait, cétait surtout sa découverte qui importait à ses yeux. La richesse qui naîtrait de cette trouvaille dépasserait la valeur des pépites extraites.


  Dans la flamboyance de ces belles journées dautomne, il méditait sur son avenir. Marie était loin. La tendresse quil éprouvait pour elle, lattirance qui était la sienne étaient encore présentes, mais un autre visage lavait remplacée dans son cœur.


  


  Au changement de lune de ce mois de septembre, Matt installa son camp dans une large vallée aux pentes enherbées, face à un lac dans lequel se déversaient trois torrents quil voulait prospecter. En amont, on apercevait de lointaines collines aux puissants contreforts couverts de forêts. Et plus loin encore se dressaient les pics neigeux de hautes montagnes partiellement dissimulées dans la brume.


  Dans le seul petit bois où il alla chercher une provision de bois mort, il fut intrigué et un peu décontenancé car il vit plusieurs souches darbres coupés à la hache. Une hache de métal, celle dun Blanc, car les marques étaient nettes et franches. Elles dataient de plusieurs années, mais prouvaient quun homme avait séjourné ici, sans doute pour fouiller les ruisseaux. Alors il ny avait plus quà changer de secteur. Pourtant, toutes les recherches de Matt corroboraient son hypothèse. Les poudres dor quil ramassait ici et là formaient comme une flèche dirigée vers ce secteur et cest au terme dune longue investigation quil avait abouti ici. Mais un autre que lui avait suivi le même itinéraire.


  Cest décourageant, dit Matt tout haut en caressant Or qui, de retour de la chasse, était venue poser son museau sur sa jambe.


  Pourtant, il nétait pas vraiment découragé. Il regardait ses chiens, alanguis, couchés autour de lui, ses chevaux qui broutaient la fraîche prairie ondulant jusquau lac, et il était heureux. Alentour, tout était dune pureté virginale et il se sentait bien, en accord avec le paysage. Certes, il voulait trouver de lor, mais il avait le temps. Cet hiver, il irait chasser avec ses chiens et vendrait la viande. Il trouverait de lor lété suivant, ou celui daprès. Il était jeune. Il avait des chiens et il pouvait voyager loin, là où personne nétait jamais allé, au-delà de ces montagnes quil voyait se dresser, tels de blancs minarets reflétant un crépuscule rougeoyant. Il était confiant, plein despoir. Il aurait toujours de quoi manger car maintenant il savait comment faire pour se procurer du poisson et du gibier.


  


  Un peu plus loin, sur le versant opposé dune des collines environnantes, Mersh avait fait halte. Il avait attaché son cheval à une longue corde qui lui permettait de brouter lherbe à lintérieur dun large cercle et gardait Wild, son chien de tête, à ses pieds. Nastasia, au campement, veillait sur le reste de sa meute, car Mersh naurait pas pu suivre Matt avec tous ses chiens. Et Mersh devait rester discret. Il avait promis à Itlewillik, le vieux chef indien des Siswachs, de tuer Matt sil venait à découvrir le vallon secret. Et il approchait.


  Quand Mersh lavait vu se fourvoyer vers le nord, il avait espéré quil ne revienne pas sur ses pas, mais ce diable de Matt était un malin. Il ny connaissait pas grand-chose mais son instinct et son esprit de déduction étaient malheureusement bien affûtés et ce quil redoutait était arrivé. À force de trouver ici et là des poudres dor dans les alluvions, il était remonté jusquà laffluent, puis jusquau ruisseau qui lavait mené dans cette vallée. À présent, le vallon était tout proche et Mersh allait devoir labattre. Il le ferait parce quil lavait promis et que la vie de Matt était à lui. Il lavait déjà sauvé en différentes occasions. Lorsque les Indiens étaient venus lavertir que lhomme se présentant comme lun de ses amis cherchait de lor, Mersh avait parlementé avec le chef, mais il savait que Matt allait devoir mourir tôt ou tard, comme les deux autres Blancs qui, au cours de ces dernières années, avaient pénétré dans cette région.


  Mersh avait eu ce vague mais tenace pressentiment que Matt allait bouleverser sa vie en même temps que sétait forgée une sorte dadmiration affectueuse pour ce jeune garçon qui marchait dans ses traces. Dire quil avait espéré voir Matt perdre le fil de sa recherche était exagéré car, tandis quil approchait du vallon secret, Mersh partageait avec lui lexaltation de la redécouverte. Si son idée première était de labattre aussitôt quil sy engageait, il voulait désormais le laisser aller au bout de sa quête et de son ultime plaisir. Cétait aussi pour Mersh une sorte de voyage commémoratif. Il se revoyait, vingt ans plus tôt. Il voulait revivre, à travers lui, par procuration, la magie de cet instant.


  Nétait-ce pas égoïste de sa part?


  Alors que la lune sélevait dans un ciel étoilé, un peu mauve car encore empreint des lueurs crépusculaires, Mersh décida quil était temps den finir et il monta vers le col.


  Une demi-heure plus tard, il redescendait vers le petit bois contre lequel Matt avait dressé son campement. Il allait à bon vent tout en demeurant à distance pour ne pas éveiller lattention de lattelage de Matt. Il distinguait, à la lueur du feu, les ombres des chiens et celle, courbée, de Matt qui veillait en sirotant une tisane dépinette. Il rampa jusquà deux cents mètres de lui et régla la hausse de sa carabine pour cette distance. Il cala le fût de son arme sur une pierre, visa la poitrine du jeune homme, puis il pressa doucement la détente.
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  Chinook se redressa vivement et fixa la nuit en grondant. Matt attrapa sa carabine, scrutant lobscurité alors que les autres chiens sétaient levés et aboyaient en humant les odeurs que le vent, malheureusement, emportait dans le sens contraire. Chinook tendait loreille. Il avait enregistré un bruit métallique qui nétait pas celui des fers des chevaux qui paissaient sur lautre coteau. Ses yeux étaient impuissants à percer le rideau de la nuit, mais il percevait un danger. Son cerveau rudimentaire avait tout de suite dissocié ce bruit de ceux de la nature.


  Quest-ce quil y a, Chinook? Un ours?


  Le chien continuait de regarder la nuit en étouffant un grognement méchant. Le reste de la meute, derrière lui, attendait pour agir. Et puis Chinook se calma. Il ne sentait rien, mais demeurait vigilant, sa tête ronde tournée vers le haut du vallon.


  Matt, de son côté, reposa sa carabine. Fausse alerte. Sans doute un jappement de renard ou un hurlement de loup au loin.


  Mersh, quant à lui, nen revenait pas de son étourderie. Il avait tout simplement oublié de charger son arme et le percuteur avait claqué dans le vide. Cest la première fois quun truc pareil lui arrivait et il était furieux.


  Je deviens dingue ou quoi? murmura-t-il entre ses dents.


  Contre un ours, une erreur comme ça pouvait coûter la vie.


  Il patienta un long moment. Quand le calme revint, que les chiens se furent recouchés, il recula et, silencieux comme une ombre, il regagna le haut de la colline en suivant une petite ravine qui se terminait en un chaos de rochers moussus. Il naurait pas pu recharger sa vieille winchester et actionner le levier un peu branlant du magasin sans déclencher une nouvelle alerte. Il connaissait assez les chiens pour savoir quils veillaient, attentifs au moindre bruissement anormal.


  Il rejoignit son campement où Wild lattendait, couché à côté du feu, comme il le lui avait ordonné. Il but une tisane dépinette et resta un long moment assis auprès du feu à maugréer contre lui.


  Faut-il que je perde la tête pour oublier de mettre une balle! Cest pas croyable, un truc pareil!


  Il parlait à voix haute depuis quelque temps et, quand il sen rendait compte, il se contentait de froncer les sourcils en bougonnant.


  Jvais pas me mettre à parler aux sapins maintenant!


  Et il haussait les épaules, fataliste car, deux minutes plus tard il reprenait son monologue sans sen apercevoir.


  


  Levé avec le soleil, Matt absorba un déjeuner hâtif et fut vite à louvrage. Il prospecta le premier ruisseau et ne trouva rien, pas la moindre poudre dor. Plutôt que de le décourager, cette absence de métal le satisfaisait. Cela prouvait quil arrivait là où la poche se cachait. Ces derniers jours, partout, jusque dans les sables et la boue du lac, il avait trouvé de lor. Il lui fallait maintenant trouver doù il venait, remonter à lorigine du filon, jusquà la poche. Dans le deuxième ruisseau, même chose, ainsi que dans le troisième. Là, ça se compliquait.


  Le lendemain, il franchit la ligne de crête et alla explorer une petite vallée parallèle où il ne trouva pas la moindre trace dor. Puis il en explora une seconde, vers le nord. Même résultat. Là, il découvrit une petite harde de caribous quil put approcher. Il en abattit deux et en blessa un troisième, que les chiens pistèrent jusquau bas de la vallée et achevèrent. Alors, Matt déménagea son camp pour sinstaller près des caribous, quil découpa. Les chiens se régalèrent des restes. Il les attacha ensuite au câble. À force derrer libres, ils perdaient lhabitude dêtre entravés et il était temps de les y réaccoutumer. Puis il grimpa sur la plus haute colline du secteur et étudia la géographie alentour, sefforçant dimaginer ce quelle avait pu être quelques millions dannées plus tôt.


  «Sans doute que ces montagnes nexistaient pas et que lor sest répandu en suivant le cours ancien dun fleuve disparu», se dit Matt.


  Il essaya de se remémorer comment il était arrivé au lac et où il avait trouvé de lor. Il saperçut alors quil faisait fausse route. Il fallait suivre la sorte de ligne que ses découvertes, les unes après les autres, avaient tracée sur la carte. Il fallait chercher vers louest.


  Il crut distinguer dans lair une trace de fumée, mais, après examen, il en déduisit quil sagissait dun effet de brume.


  Le lendemain, il déménagea de nouveau, franchit un col et prospecta à louest du lac où il était arrivé le premier jour. Il réussit à laver un peu de poussière dor dans un minuscule torrent, puis encore plus dans un second, sur le flanc de la colline. Il escalada celle-ci pour déboucher dans un vallon aux pentes recouvertes de manzanitas rampants dont certains étaient encore en fleur. Il était tard, mais il ne put sempêcher de prélever un peu de sable et de boue dans le ruisseau qui traversait le centre de la prairie et de le laver dun lent mouvement circulaire. Ses yeux nétaient plus que deux lignes dazur, son visage plissé montrait la plus grande application. Bientôt apparurent de minuscules pointes dor. Il nen avait encore jamais vu autant. Pourtant il ne les garda pas et, avec prodigalité, il les balaya dans le ruisseau. Il approchait. Il effectua un deuxième essai plus bas, puis un troisième, plus haut. La quantité dor allait en augmentant vers le haut. Demain, il allait remonter vers le filon!


  Il se coucha fort tard et eut beaucoup de mal à sendormir. Il était en selle bien avant le soleil et, lorsque les premiers rayons vinrent le surprendre, il avait déjà grimpé en haut du vallon et piquait de lautre côté, vers le torrent.


  Matt était certain que la tête du filon se trouvait dans le vallon. Il voulait en avoir le cœur net et préleva de la boue en plusieurs endroits. Rien, pas la moindre poussière dor. Cest ce quil espérait.


  Nous y voilà!


  Laprès-midi, il poussa une ultime reconnaissance vers le nord. Les chiens, libres, gambadaient autour de lui en humant les odeurs de gibier, sélançant parfois sur les traces de lièvres ou de perdrix quils poursuivaient pour la forme car, elles senvolaient toujours bien avant quils puissent sen saisir.


  Matt sarrêta ici et là et fouilla dans la boue et le sable des ruisseaux. Partout, le même résultat. Toute trace dor sarrêtait dans le vallon. La poche était là, enfouie quelque part, en surface ou dans les profondeurs de la roche. Il le saurait bientôt.


  Il rejoignit le petit vallon et travailla jusquà la nuit. Le nombre de grains dor quil lavait à chaque bâtée croissait à mesure quil grimpait. Quand il atteignit plus de un dollar dor à la bâtée, il commença à garder les grains, mais soudain la quantité dor chuta. Bientôt, il nen trouva plus aucun. Alors il examina les deux coteaux consciencieusement et, avec son pic, entreprit de creuser une série de trous dans celui qui montait vers lest. Il ne sétait pas trompé. Lor était de ce côté. En face, il ne trouva rien.


  Comme il repassait le ruisseau pour revenir vers le coteau, il constata quil faisait nuit et que, dans sa fièvre, il navait pas mangé depuis le matin. Il rejoignit son campement, distribua de la viande à ses chiens et se fit rôtir plusieurs steaks.


  Jen aurai besoin, vu le nombre de trous que je vais devoir faire demain!


  Il se leva dès que le jour lui permit dy voir quelque chose. Il faisait froid et la gelée blanchissait tout le vallon. Sur le coteau en face, les deux chevaux se détachaient dans la brume, alors quau loin la grande vallée baignait dans un brouillard dense. On apercevait pourtant au-dessus de cette nappe brumeuse la ligne crénelée des hautes montagnes. Matt ne put sempêcher de contempler le panorama, lun des plus beaux quil ait jamais admirés.


  Il se mit au travail. Pour sonder le coteau, il effectua des trous au pic et à la pelle en suivant une ligne parallèle au ruisseau. Le nombre de paillettes dor augmentait jusquà ce quil nommait le «centre», qui donnait les résultats les plus riches, puis décroissait. Au-dessus de cette première ligne, il en traça une deuxième, puis une troisième. Le centre de chaque ligne sincurvait vers la gauche, tandis que lor était de plus en plus profondément enfoui. Matt commençait par creuser un trou au pic quil dégageait ensuite à la pelle à environ trente mètres du centre de la ligne précédente, puis tamisait la terre et recommençait plus loin, et ainsi de suite. Au fur et à mesure quil montait, la longueur des lignes se réduisait car il ne trouvait plus dor à leurs extrémités. Lensemble des trous dessinait peu à peu sur le coteau unV renversé.


  Au soir du deuxième jour, Matt se rendit sur le coteau opposé pour se faire une idée de ce que ses sondages révélaient. Au centre de chaque ligne, là où il avait trouvé la plus grande concentration dor, il avait planté un bâton. Six bâtons qui, sur les six lignes de trous quil avait creusées parallèlement à la rivière, pointaient vers le haut en sincurvant à gauche. De ce coteau-là, en face de celui quil creusait, il voyait nettement la base du cône renversé que formaient tous les trous et devinait vaguement là où il allait aboutir.


  Nom de Dieu de nom de Dieu!


  Ce quil découvrit alors le terrifia.


  Toute la couleur de son visage sétait réfugiée dans ses yeux écarquillés.


  Sur le coteau, au-dessus des six lignes de trous quil avait déjà creusées, on devinait dautres lignes que la végétation et les années avaient camouflées mais qui, de loin, apparaissaient clairement.


  La poche mère avait déjà été découverte! Lor nétait sans doute plus là.


  Il arrivait avec des années de retard.


  Mais plusieurs choses le préoccupaient.


  Pourquoi avait-on rebouché les trous? La neige et lérosion ne pouvaient à elles seules expliquer quon ne trouve plus aucune trace de ces trous et des paquets de terre quon avait extraits. Pour sen convaincre, il suffisait de voir ce que Matt avait fait. Ses fouilles avaient totalement bouleversé le bas du coteau et cette dévastation serait encore visible dans cinquante ans. Or, sur le coteau, on ne distinguait rien, pas la moindre trace des recherches. Matt aurait été incapable de les discerner sil navait lui-même commencé le cône dont la pointe sétait alors révélée à lui par dimperceptibles modifications de la végétation.


  Si quelquun avait fait avant lui cette découverte, pourquoi navait-on pas, comme au Klondike, exploré tous les ruisseaux aurifères alentour?


  Il pensa que lhomme sen était retourné chercher de laide et avait tenté de dissimuler sa trouvaille pour que personne ne la lui vole. Pourtant la loi des prospecteurs était universelle. Celui qui découvrait était prioritaire et personne naurait pu lui prendre cet emplacement.


  Il pensa ensuite que lhomme était mort, mais, de nouveau, il se heurta au fait que rien nexpliquait le camouflage des trous.


  «Peut-être que la poche ne vaut rien, que tout sest répandu dans la colline, puis dans les ruisseaux?» se dit-il ensuite.


  Mais tout tentait à prouver le contraire. Et, dans ce cas, lhomme aurait tout de même exploité la boue aurifère et puis surtout, encore une fois, pourquoi aurait-il rebouché? Dans les derniers trous, Matt avait récolté près dun dollar et demi dor dans une pelletée de terre et ce rendement était exceptionnel. En lavant une tonne de boue par semaine, on pouvait déjà obtenir un bon millier de dollars de poudre dor.


  Alors le mystère demeurait.


  Matt navait plus quà creuser là où la pointe du cône montrait que se trouvait la poche. Peut-être la clef de ce mystère apparaîtrait-elle.


  À lendroit présumé, Matt dégagea un vieux manche de pioche à demi enfoui sous la végétation. Ici, on voyait bien que le sol avait été creusé puis comblé, même si, depuis, la végétation avait repoussé.


  Matt éprouva une sorte de pitié mêlée dadmiration pour son prédécesseur. Que lui était-il arrivé? Il ne le saurait sans doute jamais.


  Il commença à piocher, puis il dégagea le trou à la pelle. La progression vers le fond devenait pénible, mais il ne mollissait pas. De temps à autre, il sarrêtait et examinait la terre et les morceaux de roches friables quil extrayait, mais il ne vit aucune trace dor. Il continua jusquau soir, sans rien atteindre de concret. Alors, à la lueur de la lune, il refit un trou un peu plus bas. À environ un mètre cinquante de la surface, il trouva de lor en grande quantité: plus de trois dollars dans une bâtée de terre! Il avait creusé au bon endroit. Il suffisait daller plus profond. Cest ce quil fit le lendemain, après une nuit agitée où il ne réussit à dormir que par intermittence tant son excitation était grande.


  Il creusa toute la matinée, enleva des centaines de kilos de terre, puis il parvint enfin au socle, plus dur, dun premier niveau de quartz. Il plongea alors sa pioche dans la masse et en arracha quelques morceaux quil remonta à la surface. Il les débarrassa de la terre dont ils étaient souillés et les lava, puis il se tourna un peu vers le soleil et pencha la tête pour mieux voir le jeu de la lumière sur la roche.


  Nom de Dieu! Cest à peine croyable!


  Dans sa main, le morceau de quartz criblé dor brillait comme une pierre précieuse.


  Matt nen revenait pas. Il venait de mettre au jour une véritable fortune. Il y avait là des centaines de milliers de dollars, peut-être même des millions de dollars en or!


  Je suis riche. Immensément riche!


  Et il se mit à danser.
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  Après avoir raté son coup, Mersh en était revenu à son idée première. Suivre Matt. Cest ce quil avait fait en lobservant de loin, depuis les crêtes. Il navait pas besoin de le voir de plus près. Il savait tout ce quil faisait, tout ce quil espérait, tout ce quil pensait.


  Lorsquil le vit planter des piquets et se préparer à rentrer vers Dawson, il en conclut que Matt allait enregistrer sa concession avant de lexploiter et décida de le rejoindre. Il éprouvait maintenant le besoin de lui parler avant de le tuer.


  


  De son côté, bien quil fût bouleversé par la richesse de son filon, Matt navait pas cédé à la panique. Il mesurait simplement aujourdhui les changements à venir dans sa vie et cela leffrayait un peu, alors il ne se hâtait pas, jouissant avec volupté des derniers flamboiements de lété indien.


  Il avait délimité le claim avec quatre jalons sur lesquels il avait inscrit son nom et son numéro de prospecteur. Il se réservait aussi les deux claims, «un au-dessus» et «un au-dessous» de la découverte. Il navait droit quà ces trois-là. Cétait la loi. Les autres, «deux au-dessus», «trois au-dessus» et ainsi de suite, seraient pour les premiers qui arriveraient ici lorsquil aurait annoncé sa trouvaille. Lenregistrement de la première concession était automatiquement annulée et sans valeur si le prospecteur navertissait pas dautres prospecteurs de sa découverte en un lieu public.


  Matt se voyait déjà, à Dawson, arrivant avec un sac plein dor au Monte-Carlo où il aurait donné rendez-vous aux prospecteurs. Il monterait sur une table et parlerait dun secteur encore plus riche que le Klondike. Il imaginait le brouhaha qui parcourrait lassemblée rivée à ses lèvres, Marie subjuguée, les prospecteurs les plus prompts se rapprochant déjà de la porte pour être les premiers à se ruer vers le nouveau Klondike. Matt leur dirait quil sagissait dun «placer», dune poche quil avait localisée, et que lor restant à prendre nétait que celui craché par ce gisement. Alors deux types de prospecteurs se formeraient. Ceux qui iraient fouiller la boue aurifère dans le ruisseau et la rivière tributaire de cette poche, et ceux, plus aventuriers, qui partiraient à la recherche dun autre gisement. La plupart des couches de quartz aurifères avaient été broyées et désagrégées au cours des âges, ce qui expliquait le nombre de ruisseaux qui charriaient de lor sous forme de poussières et de paillettes en Alaska. Un gisement dune telle richesse tendait à prouver que dautres filons encore intacts pouvaient être mis au jour. Dailleurs, Matt avait trouvé de la poussière dor dans de nombreux ruisseaux des environs.


  La région allait être bouleversée, tous les vallons et coteaux seraient fouillés, les ruisseaux détournés. Des centaines et des milliers dhommes allaient arriver. Un village se construirait. Et Matt en serait le roi. Dawson déménagerait. Il ne resterait là-bas que ceux qui finiraient de tirer parti des rares mines encore rentables. Avec son or, Matt construirait un grand bâtiment. Il ferait exploiter sa concession, puis rentrerait à San Francisco en héros. Michener serait fier de lui.


  


  Tout à coup, les chiens se mirent à aboyer furieusement en direction du bois qui montait vers le vallon. Matt se rua sur sa carabine.


  Un ours.


  Mais les ours ne sifflaient pas.


  Cétait un homme!


  La gorge contractée, Matt suffoquait. Son sang lui sembla se refroidir dans ses veines. Un voile sombre se tendait devant lui, comme un nuage qui passait devant le soleil et obscurcissait tous ses projets. Mais il se ressaisit bientôt. Le gisement était à lui. Il lavait marqué et personne ne sen emparerait.


  Wild, derrière!


  Il reconnaissait cette voix! Cétait celle de Mersh!


  Il aurait dû sen douter.


  La main de Matt se crispa sur sa carabine alors que des idées de meurtre lui traversaient lesprit.


  Mersh lavait suivi, espionné. Il en était certain. Une rage muette sempara de lui alors quil essayait de garder son sang-froid. Après tout la concession était à lui.


  Le rideau de verdure sécarta, livrant passage à Mersh et à son chien quil tenait en laisse en le maintenant fermement derrière lui. Après un vaste coup dœil circulaire au petit vallon dévasté par les recherches de Matt, Mersh scruta posément chaque détail.


  Alors, seulement, il fit face à Matt qui sétait dressé et tenait encore la carabine. Cest sur elle que le regard bleu de Mersh sarrêta. Il était ironique.


  Il ny a pas dours par ici. Pas assez de myrtilles pour eux! Tu peux lâcher ta carabine.


  Matt ne répondit pas et fit taire Chinook qui continuait de gronder en direction du chien de Mersh tirant sur sa laisse en étouffant un grognement de fureur.


  Mersh lattacha à un arbre, un peu à lécart, et revint vers le feu auprès duquel Matt se tenait, la carabine toujours à la main.


  Tas peur que je te vole quelque chose?


  Matt, toujours dans lexpectative, observait Mersh dont le visage était couvert par une barbe poivre et sel qui lui mangeait les joues. Ses yeux brillaient dun éclat particulier. On le sentait à laffût, comme un rapace prêt à fondre sur sa proie.


  Tas perdu la parole?


  Quest-ce que vous faites ici?


  Quest-ce que je fais ici? Parce que tu te crois chez toi, ici?


  Jai marqué ce claim. Il est à moi!


  Matt montra le vallon. Mersh le considéra avec une moue de dédain.


  Et alors?


  Et alors, il est à moi, cest tout, et vous pouvez bien me faire toutes les leçons de morale que vous voulez. Jen ai rien à foutre.


  Tu me sers un thé?


  Matt hésita.


  Tu peux servir le thé dune main et garder la carabine de lautre, lui dit Mersh, moqueur.


  Dun geste rageur, Matt se débarrassa de son arme. Il repoussa la théière vers lui et lui tendit une tasse. Mersh la remplit.


  Tas pas lair content?


  Arrêtez de vous foutre de ma gueule.


  Mersh but lentement le thé. Matt, debout, silencieux, ne le lâchait pas des yeux, réfléchissant à la nature de cette force mystérieuse qui le mettait sur ses gardes.


  Mersh termina son thé, reposa la tasse quil nettoya avec une touffe dherbe, puis se releva en se tenant les reins.


  Viens voir!


  Il avait dit cela en lui tournant le dos et séloignait vers le coteau. Matt hésita un instant, puis décida de le suivre. Il prit la carabine au moment où Mersh se retournait pour vérifier quil le suivait. Le visage du vieil homme se barra du même sourire ironique.


  Après avoir enjambé le ruisseau, Mersh le longea jusquà lendroit où Matt avait commencé à creuser. Il dépassa cette zone et stoppa devant le piquet que Matt avait fiché en terre et où son nom était inscrit au-dessus de son numéro de mineur. Matt lobservait avec attention.


  Est-ce que Mersh avait idée de ce quil avait découvert là-haut, de la richesse de ce gisement?


  Mersh gravit alors le coteau en biais et sarrêta devant une petite roche dissimulée sous les broussailles. Il écarta la végétation et, dun air satisfait, fit signe à Matt de savancer. Celui-ci aperçut, coincée entre deux cailloux, une planchette sur laquelle on lisait, gravé dans le bois vermoulu:


  Mersh. N°607. Val dor. Claim1.


  Matt, la respiration coupée, resta assis sur ses talons. Il affecta de sintéresser à linscription, mais il cherchait à comprendre. Tout se bousculait dans sa tête et il ne savait plus du tout quoi dire, quoi faire.


  Ainsi, cétait lui. Encore lui.


  Arrache la planche et passe-la-moi.


  Mais…


  Arrache-la.


  Matt obéit. Elle était à peine enfoncée, coincée entre les cailloux. Il la tendit à Mersh, qui la regarda dun air attendri comme on regarde une vieille photo. Puis il alla jusquà la seconde marque, à une centaine de mètres de là, et larracha elle aussi de la broussaille qui la dissimulait.


  Matt suivait. Le sang bouillonnait dans son cerveau. Mersh lui offrait son dos. Il lui suffisait dappuyer sur la détente pour en finir avec lui et semparer du trésor. Cétait si facile, tellement tentant. Mersh ne pouvait pas ne pas y avoir pensé, mais il len croyait incapable. Il avait tort. Matt se sentait prêt à tout.


  Mersh, qui marchait devant lui, retraversa le petit ruisseau. Il tenait les deux planches dans la main. Il sarrêta devant le feu.


  Je nen ai pas mis en haut du coteau. À lépoque, on ne piquetait que le bas. En quinze ans, la législation a changé. Moi, je vois pas à quoi ça sert de piquer en haut. Enfin…


  Et il lança les deux marques au feu.


  En quinze ans, le bois a eu le temps de sécher.


  Il souriait en fixant le feu dun air nostalgique.


  Pourquoi?


  Mersh, qui arborait un air jovial avec le même petit sourire moqueur aux lèvres depuis quil était arrivé, dévisagea Matt avec gravité.


  Il y a beaucoup de questions dans ce pourquoi, nest-ce pas? Comment jai trouvé ce filon? Pourquoi je ne lai pas encore enregistré? Pourquoi je nai pas extrait lor? Pourquoi je te le donne? Pourquoi? Pourquoi? Tant de questions avec tant de réponses, mais tu ne comprendrais pas le quart des réponses que je te donnerais.


  Je suis si stupide que ça?


  Les réponses à toutes ces questions sont dans un monde dont tu ignores même lexistence.


  Mersh détachait son chien et prenait sa carabine.


  Attends!


  Adieu, Matt.


  Attends!


  Il avait crié. Mersh simmobilisa.


  Attends. Je veux savoir quelque chose qui na rien à voir avec tout ça.


  Quoi?


  Nastasia. Cette Indienne que je…


  Le visage de Mersh sétait soudain transformé. Ses yeux étaient devenus deux fentes glaciales et toutes les veines de son cou apparurent. Un rictus de haine arrondit sa bouche quand il dit, en détachant chacun de ses mots:


  Écoute-moi bien, morveux. Ne parle plus jamais de Nastasia. Ne prononce plus jamais son nom. Ne…


  Mais il ne continua pas. Emporté par la colère, il avait oublié que Matt ne serait bientôt plus une menace, ni pour les Indiens, ni pour la grande vallée de Varigai, ni pour Nastasia, car il était condamné à mort.


  Il sen alla en maugréant, sans se retourner.
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  Il lui avait dit «Adieu».


  De tout ce que Mersh avait fait et du peu quil avait dit, cest ce dont Matt se souvint en premier lieu. Il y réfléchissait car il avait besoin de mettre un peu dordre dans ses idées.


  Sur le reste, tout ce qui concernait Nastasia et le filon, il refusait davancer une hypothèse. Il nageait en plein brouillard.


  Pourquoi lui avait-il dit adieu?


  Mersh allait-il quitter la région? Ou était-ce parce quil se doutait que Matt allait retourner vers le sud, une fois sa fortune faite?


  Tout se mélangeait dans sa tête. Depuis que Mersh était reparti, il ne tenait pas en place et les chiens, qui ressentaient son trouble intérieur, allaient et venaient, comme lui.


  Matt caressait dune main distraite. Or qui se frottait contre sa cuisse et il regardait Chinook et Yukon étendus à ses pieds, non loin du feu qui brillait dans la pénombre du crépuscule.


  La nuit était magnifique et des myriades détoiles allumaient le ciel, alors que scintillaient à louest les prémices dune aurore boréale. Le froid tombait. On percevait ses vibrations dans le silence total de cette nuit sans un souffle de vent, le craquement des arbres et de la terre humide que le gel zébrait, le glissement de leau qui ralentissait en se figeant dans le ruisseau, la cristallisation du moindre atome dhumidité dans lair.


  Une certaine excitation naissait de ces changements que lon sentait définitifs, tout au moins jusquau printemps.


  Lhiver était là.


  Les chiens humaient les odeurs que la nuit apportait et le feu faisait briller leurs yeux, aussi dorés que des paillettes dor.


  Et mes chiens!


  Quallaient-ils devenir?


  Il était assez fou pour les oublier. Matt se leva, alla de lun à lautre alors quils se mettaient sur le dos pour mieux profiter de ses caresses.


  Ma petite Manouane, mon bon vieux Blacky.


  Les chiens clignaient des yeux de plaisir et gémissaient comme des chiots.


  Il ne pouvait pas imaginer sen séparer un jour. Il serait assez riche pour les emmener avec lui. Mais que feraient-ils à San Francisco? Il achèterait un ranch et leur construirait un enclos de plusieurs hectares. Et lui, que ferait-il?


  Dans la froidure de cette première nuit dhiver, Matt prit soudainement conscience des changements qui sétaient opérés en lui. Le Grand Nord était entré en lui et un autre sang coulait dans ses veines, celui des animaux sauvages quil avait mangés et derrière lesquels il avait couru, développant de nouveaux sens et dautres muscles. Il était devenu un prédateur, un de ces loups incapables de respirer un autre air que celui, épuré, des immensités blanches, incapables de rester confiné dans un espace limité. Il avait besoin de courir un pays que seul lhorizon sauvage délimitait.


  


  Au petit matin, Matt se leva dans un silence de cristal. Lair était dune transparence incroyable et le moindre son traversait lespace sans rien perdre de sa netteté première. Les chevaux paissaient sur le haut du coteau et on entendait leurs sabots ferrés racler les cailloux. Une sorte de brouillard glacé était suspendu au-dessus deux et les suivait comme une traîne. Les chiens dormaient roulés en boule, les uns contre les autres, tout recouverts de givre qui leur donnait lapparence de petits buissons blancs.


  La vallée baignait dans un calme ineffable et une brillance toute particulière émanait du ciel. Le sol craquait et les tiges gelées des grandes herbes cassaient avec une sorte de grincement retenu. Chaque bouffée dair que Matt exhalait se transformait en un petit nuage de givre qui saupoudrait sa veste de flocons blancs.


  Lhiver!


  Il était là et cette perspective exaltait Matt. Bientôt, il allait pouvoir reprendre les longues courses avec les chiens dans les solitudes blanches. Il entendait déjà le bruit de bateau du traîneau filant sur les pistes glacées, le halètement des chiens et le bruit ouaté de leurs pattes caressant la neige, le glissement de lair froid contre sa joue.


  Il regarda le coteau dont il avait partout crevé la surface, et cette vision le gêna car elle troublait la beauté du panorama qui soffrait à lui. Du haut de ce petit vallon, il pouvait admirer toute la perspective de la grande vallée de Varigai dont le fond était noyé dans une sorte de brouillard doré évanescent que la lumière de laube faisait briller. Plus bas, le serpent bleu métallique du fleuve apparaissait dans son étau de verdure.


  Au loin, on apercevait les montagnes enneigées où le fleuve prenait sa source. Les cimes crénelaient lazur que la flèche dun harfang des neiges traversa comme un cheveu.


  


  Matt marcha jusquen haut du coteau, là où il avait creusé le dernier trou, et, armé dun pic, arracha à la terre de grandes plaques de quartz pleines dor quil écrasa entre les cailloux. Trois heures plus tard, il avait rassemblé plus de trois kilos dor. Alors il redescendit à son campement pour manger. Cette petite fortune allait le mettre à labri du besoin. Cet hiver, il naurait pas à chasser pour gagner de largent et, quand il se rendrait à Dawson, il pourrait tout acheter, offrir du champagne et se payer la plus belle chambre de la ville.


  Mais il nétait pas pressé. La plus belle chambre était celle-là. Un plafond de ciel bleu, des murs de montagne, un plancher dalpage et, pour porte, louverture vers la vallée de Varigai. Il navait pas besoin de musique. Il avait le chant des loups. Pas besoin de champagne pour senivrer; ici, tout lenivrait, les grandes courses avec les chiens, la luminescence des aurores boréales, le parfum de la viande grillée sur le feu, la douceur dune fourrure de chien, mais surtout le souvenir dun regard. Celui qui portait en lui toute la majesté du Grand Nord, sa pureté, sa profondeur, son passé, sa richesse.


  Nastasia.


  Tout lor du monde pour que ces yeux se posent à nouveau sur lui.


  


  Il nexploiterait pas la mine cet hiver.


  Il allait retourner à Dawson, puis il partirait, avec ses chiens, à la recherche de Nastasia. Il la trouverait même sil devait parcourir des milliers de kilomètres, fouiller de fond en comble toutes les vallées du Yukon jusquà larctique.


  Il soccuperait de la concession lété prochain. Il nétait pas pressé et, de toute façon, il lui fallait lenregistrer avant de commencer les travaux. Il reviendrait au printemps construire une belle cabane, au bord de la rivière, face au coteau. Le soir, il pourrait sasseoir devant la vallée et admirer le coucher du soleil sur elle, écouter le chant des oies et des pluviers, suivre dans le ciel le lent mouvement des nuages. Il avait le temps. Maintenant, il avait toute la vie devant lui.


  


  Mais une pensée chassa ses rêves.


  Lorsquil reviendrait ici, une armée de prospecteurs suivrait et saccagerait le site. Il ne pourrait plus jamais admirer cette vallée édénique parce quelle serait envahie par les hommes, fouillée, retournée, transformée. La forêt serait coupée. Il ne pourrait plus pêcher de truites dans le ruisseau, qui serait détourné et souillé par la boue. Il ne pourrait plus chasser, car les animaux fuiraient pour des lieux plus tranquilles. Il nécouterait plus le silence de la taïga, celui-ci serait couvert par le grincement des machines.


  Cette pensée le terrifia. Son visage, qui exprimait jusquici la sérénité, se creusa et des rides danxiété apparurent sous ses yeux verts.


  Il soupira, en proie au plus terrible des dilemmes.


  Il navait pourtant pas le choix. Il ne pouvait exploiter la concession sans lenregistrer. Jamais personne ne croirait quil avait trouvé des pépites dune telle pureté en lavant les sables dans les ruisseaux. Les plus vieux Yukoners lui riraient au nez et la police sen mêlerait. Et il ne pouvait enregistrer cette concession sans déclencher une ruée et tout ce que cela impliquait.


  Or cette vallée était la plus belle quil ait jamais vue. Cétait ici, loin des affres de Dawson, dans la pureté originelle de cette zone reculée, quil voulait vivre, avec ses chiens et… Nastasia.


  Oui, pourquoi se le cacher? Il était tombé éperdument amoureux delle dès le premier regard. Pourquoi tenter de minimiser le bouleversement que cette rencontre avait engendré dans sa vie? Comment pouvait-il envisager un retour au sud? Jamais Nastasia ne quitterait ces grands espaces sauvages qui lui allaient si bien.


  «Ici, tu es ce que tu fais.»


  «Rendre à la terre ce quelle donne.»


  Ces phrases prenaient enfin un sens.


  Ce quil ne comprenait pas hier, il commençait à le comprendre aujourdhui.


  Parce quil nétait rien, les Indiens ne le voyaient pas. Il nexistait pas. Il était comme une plume dans le vent. Un homme de passage.


  Pourtant la terre sétait donnée à lui. Cétait une chance unique que de le lui rendre et dexister ici.


  Matt comprenait mieux Mersh. Il savait maintenant pourquoi il navait pas ramassé cet or ni répondu à ses questions.


  Mersh était de ces hommes qui ne prenaient à la terre que ce dont ils avaient besoin, et pour cela les Indiens le respectaient. Cest ce quil avait voulu lui dire et quil navait pas compris lorsquil navait tué quun élan, alors que lui souhaitait en tuer deux, pour vendre la viande.


  Respect! Voilà quel était le maître mot de ce pays den haut et des hommes qui y vivaient. Voilà comment on mesurait la profondeur du fossé séparant ceux qui venaient pour voler ses richesses et les autres, ceux qui faisaient partie du pays et vivaient en harmonie avec lui.


  Harmonie. Respect. Équilibre.


  Tout prenait un sens.


  Ces valeurs étaient celles des Indiens, de Mersh et de ceux que le pays enveloppait. Il était temps que Matt sinterroge sur lidentité de ses sentiments et quil fasse preuve de discernement quant à sa propre perception de la vie et de son avenir.


  Quelle était cette richesse que lor allait lui fournir? Quallait-elle lui donner qui justifie lesclavage dans lequel elle allait le plonger?


  La liberté faisait partie de ces terres. Continuer à vivre ici sans pouvoir en jouir revenait à regarder les yeux fermés ou à écouter en se bouchant les oreilles.


  Il avait couru à la recherche dun trésor sans sapercevoir de celui quil avait déjà découvert. Un trésor incomparable car personne ne pourrait jamais le lui prendre. En arpentant ces terres de silence et de réflexion, il avait appris à se connaître et avait trouvé lharmonie que procure la vie au sein dune nature inviolée. Le regard de Nastasia évoquait un soleil dhiver qui se lève sur un lac gelé ou la voûte bleu nuit dun ciel arctique, beauté froide à laquelle les étoiles scintillantes donnaient vie. Parce quelle ressemblait aux paysages quelle avait traversés et qui lavaient vue naître, il lavait immédiatement aimée. Elle était entrée en lui comme un couteau dans sa chair, et loublier revenait à oublier de vivre.


  


  Il examinait le coteau éventré et fut frappé par limpression que dégageait maintenant ce paysage. Il nétait plus un vallon renfermant un trésor mais le symbole dune nature sauvage quil avait profanée. Il avait la sensation davoir violé lendroit. Il hurla de joie et ce hurlement était celui dun nouveau-né expirant lair de ses petits poumons pour la première fois. Il renaissait.


  


  Dès le lendemain, il commença à reboucher les trous.
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  Le pays était dur et façonnait des hommes durs ayant lhabitude de côtoyer la mort. Elle était comme une compagne qui vous suivait et vous rattrapait toujours. Les Indiens, en se levant, disaient souvent: «Cest un beau jour pour mourir.»


  Mersh avait déjà tué, sans remords. Il avait même éprouvé un plaisir certain lorsquil avait enfoncé un couteau dans la poitrine de celui qui avait violé et assassiné sa compagne. Cétait il y a longtemps, mais le temps neffaçait pas une telle blessure. Au contraire, son souvenir était comme une lame qui senfonçait en lui tout doucement mais de plus en plus profondément.


  Il allait tuer Matt, puis il irait reboucher les trous quil avait lui-même faits et comblés, quinze ans plus tôt. Ironie du destin.


  


  Il sétait posté à une trentaine de kilomètres en aval, sur la partie droite de la rivière que Matt devait obligatoirement longer pour regagner Dawson. Il avait établi son campement à lorée de limmense clairière marécageuse que Matt traverserait car cétait le seul passage. Il était à bon vent et les chiens ne pourraient pas le sentir. La rivière, imparfaitement gelée, ne pouvait être empruntée et, à louest du marais, une forêt impénétrable saccrochait au versant rocailleux dune montagne que les Indiens vénéraient parce que, depuis la nuit des temps, ils enterraient leurs morts à son sommet, dans un petit alpage cerné par un lac. Les processions montaient les corps par un sentier pierreux sur ce site protégé par les aigles qui étaient la représentation sur terre de lesprit des Indiens Siswashs. Les morts touchaient le ciel et leurs âmes pouvaient senvoler vers le grand royaume en saidant des courants ascendants que les aigles empruntaient comme pour leur montrer la route vers lau-delà.


  Un bel endroit au pied duquel Matt allait mourir.


  Comme il avait tendance à commettre quelques étourderies ces derniers temps, Mersh avait répété ce quil allait faire dix fois et tout prévu. Même si Matt traversait de nuit, son chien le préviendrait. Mersh attendait, serein. Il en profitait pour poser quelques pièges et attrapait des castors dont la viande était lune des plus riches quil puisse donner à ses chiens. Il conservait la viande dans une cache et tannait les peaux car il voulait se coudre un manteau. Le sien commençait à perdre ses poils. Il sétait résigné à sen séparer car il avait eu froid lhiver dernier. Il lavait raccommodé dix fois depuis que Maragia, sa compagne, le lui avait confectionné, vingt ans plus tôt, mais maintenant il fallait le changer.


  Je garderai une partie de la peau pour me faire un étui à fusil. Comme ça, il me restera quelque chose.


  


  Elle arrivait toujours quelques jours après le premier grand froid qui gelait les lacs et les marais. Pour de longs mois, elle recouvrait alors les grandes étendues sauvages dun ineffable manteau blanc. Elle portait un nom: Tyuitkuoit, «Celle que le gel appelle», la première tempête de neige.


  Elle souffla pendant trois jours, sans arrêt.


  Puis, après un dernier coup de vent qui lava le ciel, un calme imposant lui succéda. Le ciel était dune transparence de cristal et la blancheur irradiait partout de lumière, aveuglante et pénétrante. Pendant ces trois jours de tempête, Matt acheva de combler les trous, répara, redonna au vallon son aspect initial. Il replanta même quelques buissons quil avait arrachés. La terre avait regelé et il lui fallut travailler au pic et à la pioche. Il allait à son rythme, sans se presser, insensible au vent et à la neige, redonnant la terre à la terre, apaisé et sûr de lui.


  Il allait retrouver Mersh et il lui expliquerait. Ou plutôt non! Il lui dirait simplement quil avait rebouché les trous et que lor pouvait dormir tranquille dans cette vallée qui échapperait à la folie des hommes. Il naurait rien dautre à ajouter car ici les actions valent plus que les mots. Maintenant, il pourrait soutenir le regard de Nastasia et de Mersh. Ils comprendraient sans quil ait besoin de parler.


  Il sourit. Il devenait lun des leurs.


  Mersh serait fier de lui.


  


  Quand il en eut fini avec cette vallée, il regarda tout le bas du vallon déjà recouvert de neige que ses deux chevaux fouillaient à la recherche dherbe. Bientôt, tout serait dissimulé et invisible. Au printemps, le dégel ferait couler la neige fondue sur le versant et effacerait les blessures. Puis la végétation reprendrait ses droits et, dans quelques années, toute trace de la profanation de cette petite vallée édénique aurait disparu.


  Pas un seul instant, Matt néprouva le moindre regret. Il avait oublié lor. Il ne valait rien car il léloignait de Nastasia plus quil ne le rapprochait.


  Il revivait leur rencontre et il revoyait lanimosité dont son regard était empreint à son égard, lui lhomme blanc qui ne respectait rien. Désormais, tout allait changer car il était devenu un autre.


  Mais Mersh?


  Quel était donc le lien qui lunissait à Nastasia? Elle ne pouvait pas être sa compagne. Mersh était un vieux loup solitaire.


  


  Avec le froid, puis la neige qui recouvrit bientôt le sol gelé, les chiens partaient de plus en plus longtemps à la recherche de lièvres, alors que les chevaux courbaient léchine en errant dans lalpage en quête dherbage. Matt voulait les ramener vers Dawson pour les vendre, mais il abandonna lidée. Il irait les offrir au chef indien, cela lui donnerait un prétexte pour retourner au village.


  Les chiens sen allaient à laube et rentraient, fourbus, en milieu daprès-midi, les poils du cou encore pleins du sang de leur proie. Ils ressemblaient à des loups et Matt tirait un grand plaisir à les voir ainsi évoluer en totale liberté, telle une meute sauvage. La hiérarchie était stable et lharmonie régnait. Parfois, Or laissait la meute pour rester auprès de Matt qui la gâtait. Manouane souffrait un peu de cette complicité, mais Matt ne sen inquiétait pas. Dès quils reprendraient les courses, Manouane retrouverait sa place de leader et cette position lui rendrait le peu de confiance quelle avait perdu. Quant à Chinook, il était devenu un chef incontesté. Son autorité naturelle prévalait. Il nusait plus de la force.


  


  Matt chargea sur lun des chevaux les trois kilos dor quil avait extraits avant de reboucher le trou, son sac de couchage et les quelques ustensiles de cuisine dont il avait besoin, puis il ensevelit sous une roche le reste de ses affaires dont il ne sencombrerait pas. Il ne voulait pas surcharger les chevaux qui peineraient bien assez comme ça dans la neige et il ne voulait pas non plus bâter les chiens. Il était trop heureux de les voir évoluer autour de lui en liberté, tels des animaux sauvages. Il rachèterait en temps utile ce dont il aurait besoin.


  


  Une trentaine de centimètres de neige fraîche recouvrait le sol gelé. Les chevaux peinaient un peu, mais, en progressant doucement et en sarrêtant toutes les deux heures, ils pouvaient couvrir une quarantaine de kilomètres par jour. Le plus important était de bien choisir lemplacement du campement de façon que les chevaux puissent, en fouillant sous la neige, trouver suffisamment dherbe. Comme elle avait perdu une grande part de sa valeur nutritive, il leur en fallait plus que dhabitude. Les chiens attrapaient des lièvres. Quand ils tombaient sur la piste fraîche dun gibier, ils se déployaient comme le font les loups et, en le prenant en tenaille, ils finissaient souvent par lattraper.


  


  Le premier jour, Matt alla jusquà un grand marais, à une trentaine de kilomètres au sud du vallon. Comme il y avait là un beau pâturage pour les chevaux, il sarrêta pour camper. À lautre bout de cette immense clairière, au-dessus des premiers arbres, il crut apercevoir la fumée dun feu.


  Mersh?


  Qui dautre que lui pouvait camper ici?


  Ce qui lintrigua était la disparition subite de la fumée. Il crut tout dabord que cétait un léger mouvement du vent qui lavait couché sur les arbres, mais elle avait bel et bien disparu. Un feu ne séteignait pas aussi subitement, à moins de jeter dessus de la neige. Quest-ce qui pouvait justifier une telle précipitation? En hiver, on laissait toujours un feu séteindre de sa belle mort, même quand on quittait une place.


  Mersh continuait de lespionner. Dans quel but?


  Il lavait vraisemblablement observé pendant quil comblait les trous. Quavait-il pensé en voyant le vallon retrouver son aspect initial?


  Il se remémora leur dernière conversation et la fureur de Mersh quand il avait prononcé le nom de celle qui occupait maintenant toutes ses pensées. Il lui avait dit adieu avant quil parle de Nastasia, or il était là, il avait donc changé davis. À cause de Nastasia.


  Parce quil ne veut pas que je la revoie!


  Cétait une évidence. Restait à comprendre comment il allait procéder. Pendant un court instant, lidée de meurtre traversa lesprit de Matt, mais il chassa vite cette idée.


  Mersh ne ma pas sauvé la vie pour me tuer maintenant à cause dune Indienne que je veux revoir.


  Il sexprimait tout haut et Or le regardait avec bienveillance, le soleil du soir se réfléchissant dans ses yeux brillants comme dans un prisme. Les chevaux, dessellés puis entravés, étaient partis fouiller sous la neige quils chassaient de leurs sabots pour atteindre lherbe. Les chiens, fatigués par les poursuites de lièvres, sétaient couchés ici et là, à même la neige qui les rafraîchissait. Ils haletaient, étendus, les yeux mi-clos, qui sur le ventre, qui sur le côté, surveillant Matt en train dallumer un feu.


  De toute façon, il sait que je suis là.


  Mais le malaise persistait. Il se sentait épié, vulnérable, à la merci dun homme étrange et capable de tout.


  Tout?


  Au fur et à mesure que la lumière du jour déclinait et que le froid tombait sur la grande étendue blanche les séparant, Matt ne se sentait plus sûr de rien et la peur le gagnait. Il épiait le marais à la recherche de signes de vie, mais Mersh navait pas laissé une seule trace. Étrange.


  Il siffla Or et se décida à contourner limmense clairière par le bois pour tenter dapprocher Mersh. Il emmenait Or par précaution. Elle saurait le prévenir au cas où et elle saurait se taire quand il le faudrait. Il attacha Manouane et Chinook et commanda aux autres de rester tranquilles, ce quils avaient visiblement envie de faire.


  Par le bois, il lui fallait bien une heure pour contourner la clairière, dautant plus que la neige nétait pas compactée par le vent. Or marchait derrière lui, sans entrain. Elle le suivait parce quil lui avait demandé, mais elle était un peu fatiguée par toutes ces chasses. Matt avait pris sa carabine et, plus il avançait, plus il ressentait un malaise qui ressemblait à une menace. Il se retournait souvent, sarrêtait pour écouter, épiait les profondeurs de la forêt et interrogeait la nuit qui tombait doucement.


  Quest-ce quil me veut?


  Matt se demanda doù venait ce pressentiment qui lui intimait de se méfier. Et comment pouvait-il être aussi sûr quil sagisse de Mersh?


  Je le sais, répondait Matt à cette autre partie de lui qui tentait de le raisonner, qui lui disait: «Mais, mon pauvre Matt, tu nes même pas certain que ce soit Mersh et, même si cest le cas, pourquoi faudrait-il te méfier de lui? Tu nas pas le commencement dun indice dune quelconque agressivité! De la fumée? Si ça se trouve, il ny a personne là-bas. Pas le moindre écureuil, et cette maigre colonne blanche nétait quune nuée de givre échappée dun ruisseau ouvert.»


  Mais il était convaincu par cette autre partie de lui, qui avait de plus en plus peur.
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  Soudain, Or, qui était passée devant, se figea. Son poil se hérissa sur son dos et ses babines se retroussèrent sur des crocs qui étincelèrent dans la nuit, faiblement éclairés par une lune blafarde.


  Sage! Sage!


  Matt sétait assis derrière elle et lui flattait le dos en lui parlant à voix basse. Or étouffait un grognement agressif tout au fond de sa gorge, alors que Matt écoutait la nuit.


  Tais-toi, Or. Tais-toi!


  Elle se calma. Matt continuait à la caresser et tendait loreille. Tout à coup, un aboiement creva le silence de la nuit auquel Or répondit immédiatement. Le cœur de Matt bondit dans sa poitrine. Il avait raison. Cétait Wild.


  Mersh était là, à lattendre.


  De nouveau, il fit taire Or.


  Un grand silence sinstalla que Matt écouta durant de longues minutes. Au loin, un renard en chasse jappa. Par instants, il croyait percevoir un bruit mais rien didentifiable. Le chien de Mersh avait aboyé à une centaine de mètres à peine, exactement là où il avait vu la fumée du feu.


  Restant à couvert, derrière un écran de sapins, Matt se redressa brusquement, en proie à une véritable colère. Il hurla:


  Mersh! Mersh!


  Il entendit distinctement le bruit étouffé dun grognement réprimé.


  Mersh, réponds!


  Rien. Un silence palpable sétendit. Matt sattendait dun moment à lautre à entendre siffler une balle. Il eut presque préféré cela plutôt que cette indifférence, lourde de menaces.


  Mersh, nom de Dieu, réponds ou je vais te tuer.


  Il avait dit cela sans réfléchir et la violence de son propos le surprit.


  Réponds, nom de Dieu!


  Dun geste rageur, il engagea une balle dans le chargeur de son arme et tira un coup en lair.


  Réponds!


  Rien.


  Alors il visa en direction de là où il avait entendu laboiement et tira, trois fois. Entre chaque coup de feu, il intimait à Mersh de répondre.


  Toujours rien.


  Nom de Dieu!


  Matt regrettait déjà ce quil venait de faire. Il naurait pas dû tirer, surtout dans la direction de Mersh. Peut-être lavait-il touché? Il avait cédé à la panique et il sen voulait.


  Il demeura un long moment assis à épier les bruits de la nuit, mais Mersh restait silencieux, sans réaction, caché, comme un fauve en chasse, près de sa proie.


  Tu ne mauras pas Mersh. Tu mentends, tu ne mauras pas. Alors tu ferais mieux de te montrer pour quon cause.


  Il attendit encore et, comme le ciel continuait de se remplir de nuages qui atténuaient la luminescence de la lune, il décida de rentrer avant de ne plus pouvoir reprendre ses traces.


  Quand il revint à son campement, la neige commençait à tomber très faiblement. Les chiens naboyèrent même pas. Ils avaient reconnu de loin le rythme de la marche de Matt. Seuls Manouane et Chinook relevèrent la tête, soulevant un petit chapeau de neige qui les recouvrait, comme pour rassurer Matt et lui dire quils veillaient.


  Matt navait rien à craindre. Mersh ne pourrait pas profiter de la nuit pour le surprendre. Les chiens le préviendraient et il allait dormir avec larme chargée contre lui.


  Comme il navait pas emporté de tente, il construisit une petite claie avec de grandes branches de sapin, puis il se coucha tout habillé dans son sac. Or vint se blottir contre lui et il demeura longtemps éveillé, à la caresser alors quelle ronronnait de bonheur, comme un gros chat.


  


  Quand il avait vu Matt arriver de lautre côté du marais, Mersh avait immédiatement jeté de la neige pour éteindre le feu sur lequel il était en train de faire rôtir un cul de castor.


  Il arrivait.


  Enfin, il allait pouvoir en finir avec cette histoire.


  Pas un seul instant il navait imaginé que Matt se douterait de sa présence. Il avait veillé à ne pas laisser la moindre trace de son passage et avait soigneusement évité de marcher dans la neige fraîche qui recouvrait limmense clairière qui les séparait.


  Il avait tout minutieusement vérifié, plutôt deux fois quune.


  Dans ses jumelles, Mersh avait observé Matt et sétait étonné quil décide de camper là, si près du vallon. Il aurait pu traverser le marais dès le premier jour, mais il sy arrêtait. Il était donc si peu pressé daller claironner sa découverte à Dawson?


  Cela contrariait un peu ses plans. Le second problème était quil soit à cheval plutôt quen traîneau. Mersh pensait que Matt aurait bricolé un petit traîneau dans un tronc dépinette et quil se serait débarrassé des chevaux pour aller vite, mais il allait à cheval, tous les chiens en liberté autour de lui, ce qui lui assurait une protection dont Mersh se serait bien passé.


  Pour le surprendre, il allait devoir attendre que les chiens soient en chasse loin de Matt et il craignait quentre-temps ils ne signalent sa présence ou celle de Wild. Décidément, tout ce compliquait.


  Mais le pire était à venir car, à la nuit tombée, il constata avec stupeur que Matt avait deviné non seulement sa présence mais aussi ses intentions, ce qui lébranla jusque dans ses convictions les plus profondes.


  Tuer un homme nétait déjà pas aussi facile quil le prétendait, mais en tuer un qui était sur ses gardes était tout autre chose. Dautant que Matt lavait menacé lui aussi. Ainsi, on ne savait plus très bien qui allait tuer qui ni pourquoi.


  Quest-ce qui avait bien pu déclencher la colère de Matt? Quavait-il fait encore comme bêtise qui aurait pu linduire dans cette voie?


  Mersh ne voyait pas. Mais il nétait plus sûr de lui. De moins en moins et la conscience de cette dégradation ne faisait quaccentuer le phénomène.


  Quand Matt lui avait demandé de répondre, il sétait tu. Il navait rien à lui dire, rien à expliquer. Il navait pas le choix. Il devait le tuer non seulement parce quil allait déclencher une ruée vers lor dans un territoire quil avait juré de protéger, mais aussi parce quil représentait une menace pour sa fille.


  Certes, il lavait dépeint à Nastasia comme lun de ces Blancs présomptueux que les Indiens détestaient. Il lui avait raconté quil tuait des animaux pour vendre leur viande, en contradiction avec le principe de léchange qui prévalait dans la culture indienne. Lacte de tuer sentourait dune atmosphère dobligation spirituelle qui excluait la chasse pour toute autre raison que celle de se nourrir ou de se défendre.


  Il avait dit tout cela parce que Nastasia lavait interrogé sur cet étranger et quil avait décelé dans ses propos un intérêt camouflé, que son sang expliquait peut-être. Elle nétait quà moitié indienne, par sa mère, et bien que toute son enfance et son éducation soient indiennes, elle était différente des autres, à même de comprendre Matt. Mais elle était prête aussi à le détester.


  Mersh voulait pour sa fille un avenir dans la forêt, avec les Indiens. Les Blancs, leurs villes, ils les connaissaient. Les Blancs fuyaient en avant, semaient la honte et le malheur partout où ils passaient. Sur lautel du progrès, tous les principes dharmonie et de respect de lhomme et de ce qui lentoure étaient bafoués, écrasés, oubliés. Pour lhomme blanc, plus rien nétait sacré. Son appétit de progrès, jamais rassasié, dévorait la terre et ne laissait derrière lui quun désert.


  Les Indiens savent écouter le vent miauler dans les arbres et peuvent patienter simplement pour entendre le bruissement dune feuille qui se déroule au printemps. Les enfants respirent lair pur de limmensité, cet air que les animaux, les arbres et les Indiens partagent avec tout ce qui les fait vivre. Les Indiens étanchent leur soif dans leau scintillante des ruisseaux qui portent en eux le souvenir de lhistoire dun peuple. Tout est sacré, respecté, car la terre nappartient pas à lIndien mais cest lIndien qui appartient à la terre. Cette harmonie est le bonheur. Le bonheur que lhomme blanc a oublié dans sa fuite en avant.


  Et Mersh ne voulait pas de cela pour sa fille. Tant quil vivrait, il la protégerait de lhomme blanc, de ceux qui avaient violé puis tué sa mère alors que Nastasia navait que douze ans. Il défendrait son peuple contre ceux qui seraient tentés de prendre son territoire. Il vengerait tous les Indiens quon avait massacrés et spoliés en retournant leurs armes contre ceux qui entendaient tout dicter, jusquà inculquer de force aux tribus quils avaient soumises une religion qui les avilissait, les coupait de leurs traditions et de leur culture.


  Il tuerait Matt.


  Pourtant ce jeune Blanc avait touché du doigt le monde de lIndien et aurait pu le comprendre. En parcourant les immensités avec ses chiens, il aurait pu entendre la respiration de la terre et le miaulement du vent dans les collines. Mersh avait cru en Matt, comme pour se persuader quil était encore possible à lhomme blanc de renouer avec son ancienne philosophie de ladaptation à la nature abandonnée depuis si longtemps. Cet espoir, il lavait entretenu. Il aurait voulu, à la fin de sa vie, se réconcilier avec un monde quil avait exécré puis rejeté. Ce rêve quil avait fait représentait lespoir que sa propre vie nait pas été vécue pour rien, quil trouverait quelquun capable daccepter puis daimer le pays tel quil était, plutôt que de sappliquer à le transformer. Il espérait quun Blanc puisse entretenir une relation empreinte de dignité avec la terre et faire la paix avec elle. Et il sétait trompé. Décidément, il se trompait beaucoup trop depuis quelque temps.


  


  Non, il naurait aucun remords.
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  Quand laube habilla la clairière de reflets grisâtres, Matt se leva et alluma un grand feu, car il avait besoin de se réchauffer et de se prouver quil navait pas peur.


  La neige avait cessé de tomber au milieu de la nuit, laissant à peine deux ou trois centimètres sur lancienne couche. Maintenant, le ciel était clair et la froidure revenait avec le jour.


  Les chevaux paissaient sur la partie droite de la clairière. Ils avaient retourné la neige sur une assez vaste surface. On aurait dit que des élans étaient passés par là.


  Les chiens se levaient et humaient les senteurs de laube, se figeant lorsquils entendaient le caquètement de quelques lagopèdes qui appelaient avant de senvoler vers la forêt.


  Il va falloir rester près de moi, leur dit-il en regardant Chinook qui jetait des regards expressifs vers le marais. On sarrêtera tôt ce soir et on trouvera de quoi manger.


  Ils lécoutaient sans comprendre, mais ils étaient prêts à lui obéir. Iraient-ils jusquà le défendre? Matt ne savait pas et espérait ne pas devoir le vérifier.


  Ce matin, il sétait réveillé avec limpression davoir fait un mauvais rêve. Pourtant cétait la réalité. Il avait beau chercher, il ne trouvait aucune explication, aussi saugrenue soit-elle, à cette situation. Puis il se remémora sa dernière visite au campement indien. Là aussi, les Indiens avaient hésité à le tuer. Pour quel motif? Il ne lavait pas su, mais se pouvait-il que ce soit le même que pour Mersh?


  Non, car celui-ci était intervenu pour le sauver. Laurait-il fait pour le tuer aussitôt après? Non.


  Quest-ce qui justifiait un tel revirement?


  Lor et Nastasia, ou lor ou Nastasia, ou peut-être autre chose quil ne soupçonnait pas.


  Matt haussa les épaules. Ce Mersh était fou. Fou et dangereux. Il létait peut-être devenu à la suite dun événement particulier?


  Il irait droit à son campement. Peut-être lavait-il touché hier soir. Sinon il le retrouverait. Autant poursuivre plutôt quêtre poursuivi. Être chasseur plutôt que gibier.


  


  Il sella son cheval, bâta le second, puis reprit la piste quil avait tracée la veille au soir dans le bois. En traversant la clairière, il offrait une cible trop facile.


  Plusieurs fois, il rappela Chinook qui voulait entraîner la meute à la recherche dun gibier. Il attacha ses chevaux à un pin et savança prudemment, les chiens autour de lui, la carabine chargée, prêt à tirer. Il nentendait rien et les chiens ne montraient aucun signe dinquiétude ou dagressivité. Il trouva lemplacement du campement de Mersh. Il était parti. Matt étudia les traces. Celles-ci se dirigeaient vers louest et il décida de les suivre. Il alla récupérer les chevaux et se mit immédiatement en chasse. Les chiens comprirent quon suivait la piste de cet homme et de son chien, et ils accélérèrent le rythme. Ils le rejoindraient vite.


  Il va voir de quel bois je me chauffe.


  


  La forêt souvrit brusquement à lendroit où la pente saccentuait. La piste de Mersh se perdait dans un dédale de rochers. De hauts cailloux granitiques qui ressemblaient à des colonnes sélevaient vers les cimes. Les chiens sétaient arrêtés deux-mêmes au pied des rochers quils ne pouvaient escalader. Pourtant tout laissait croire que cétait ce que Mersh et son chien avaient fait. Matt restait à lorée de la forêt, incrédule, lorsquun pressentiment soudain le tira de sa réflexion.


  Merde!


  Il tira vivement sur le mors de son cheval pour faire volte-face et se remettre à labri dans la forêt. Au même moment, il entendit une déflagration. Un coup violent le frappa à lomoplate et un trait de feu parcourut sa chair. Il tomba avec son cheval en hurlant de douleur. Tandis quil était au sol, encore étourdi, haletant, une seconde déflagration le fit bondir vers la forêt alors quun nuage de neige et de terre se soulevait juste entre ses jambes.


  Le salaud! Le salaud!


  Il rampa jusquà être bien à labri derrière les sapins. Le second cheval lattendait non loin de là. Du sang rougissait la neige sous lui. Il voulut porter sa main à lépaule, mais il sécroula lourdement sur le sol, la poitrine sur sa carabine quil tenait toujours, le visage dans la neige, à demi évanoui.


  Il ne savait pas combien de temps il était resté ainsi. Or, Manouane et Chinook lentouraient, lui léchaient le visage. Il eut un mal infini à sasseoir.


  Il faut sécarter.


  Mersh pouvait tirer sur les chiens. Matt se leva et, en titubant, mit encore quelques arbres entre lui et le meurtrier. Ainsi, il ne sétait pas trompé. Mersh voulait bel et bien le tuer! La balle navait fait que traverser lépaule. Ouvrant sa chemise, il tâta du côté gauche son dos et sa poitrine. À quelques centimètres près, il était mort, atteint en plein cœur.


  Quel salaud!


  Les mouvements de son bras étaient lents et maladroits, mais il pouvait tout de même sen servir. Il avait perdu pas mal de sang et il avait peur de tomber dépuisement. Sa première idée était de séloigner, mais il se ravisa. Il y avait mieux à faire. Il pouvait piéger Mersh. Il était coincé là-haut et dans ces rochers sans arbre pour faire du feu, il ne pourrait pas tenir longtemps. Quand Mersh descendrait, ses chiens le préviendraient et il labattrait.


  Le piégeur piégé!


  Matt attacha le cheval à un pin. Il ignorait où se trouvait le second quand il se rappela quil était tombé avec lui.


  La balle la peut-être touché après mavoir traversé?


  Il alluma un feu et se constitua un abri de branchages, puis il sentoura lépaule de bandes de tissu quil avait heureusement conservées avec une fiole à moitié remplie dantiseptique. Les chiens demeuraient près de lui. Manouane et Or geignaient, inquiètes.


  Rien de grave na été atteint, leur dit-il, se rassurant lui-même.


  Maintenant, les chiens qui avaient compris la menace grondaient en direction des rochers.


  Ouais, il est coincé là-haut. On va le pincer à sa descente. On a juste à attendre que le fruit soit mûr pour le cueillir.


  


  Dans laprès-midi, lorsquil eut recouvré quelques forces, il rampa jusquau bord du dégagement où Mersh lavait blessé pour constater que son cheval était bien mort, atteint en pleine tête par la balle qui lui avait tout dabord traversé lépaule. Il décida daller à la nuit récupérer la viande avant quelle gèle car il avait finalement décidé dattacher ses chiens. Le risque était trop grand quils aillent se mettre à découvert, sous le rocher, pour se faire tirer comme des lapins. Avec un seul bras valide, il eut toutes les peines du monde à tendre sa ligne entre deux arbres et il dut sy reprendre à plusieurs fois.


  Il les avait placés juste derrière les premiers sapins, suffisamment à labri pour que Mersh ne les aperçoive pas den haut mais assez près pour quils lui signalent tout mouvement.


  Sûr que ce salaud pourrait même tirer sur des chiens!


  


  Matt ne ferma pas lœil de la nuit et dut renoncer à aller dépecer le cheval tant son épaule le faisait souffrir. Les muscles avaient été déchirés par la balle et lui interdisaient le moindre mouvement. Au petit matin, il était fiévreux et quelque peu inquiet car il lui semblait que la plaie sinfectait. Il resta toute la journée allongé, buvant beaucoup et refaisant son pansement chaque fois que celui-ci se salissait.


  En fin de journée, alors quil ranimait son feu grâce à son seul bras valide, un coup de carabine le fit sursauter. Il sut aussitôt de quoi il sagissait en entendant le hennissement de douleur de son second cheval. Il avait dû sortir de la forêt pour aller chercher dans la clairière un peu dherbe en fouillant sous la neige. Mersh en avait profité pour lui tirer dessus.


  Quel enfant de salaud!


  Un rictus de haine barra le visage de Matt congestionné par la colère. Le cheval mortellement blessé se traîna jusquà la forêt où il saffaissa dans un râle affreux. Les chiens sétaient mis à aboyer et Matt dut intervenir pour les faire taire. Ils avaient senti la mort et la refusaient, la repoussaient comme sil sagissait dun animal de passage quon pouvait effrayer par de simples aboiements de colère.


  Tu vas mourir, Mersh! hurla Matt. Tu vas mourir!


  Il nattendait pas de réponse, mais deux coups de carabine claquèrent dans les sapins qui le protégeaient, coupant des branches juste au-dessus de lui. Il ny eut pas de nouvelle salve: Mersh économisait ses balles.


  Ce soir-là, il fit son feu plus loin dans la forêt. La nuit était claire et très froide. On entendait des pins claquer et le grincement des glaces comprimant tout dans un étau gelé. Matt se réfugia dans son sac de couchage, blotti contre Or et Chinook quil avait détachés. Il riait intérieurement, imaginant son ennemi coincé dans la froideur de ces rochers, sans feu, mal installé. Mersh était idiot. Il était monté là-haut sans même imaginer quil puisse rater son coup et maintenant cétait lui qui dirigeait la musique.


  Une mélodie qui allait jouer un air funèbre très bientôt.


  Au petit matin, le cheval était roide comme une pierre. Matt alla vérifier quil se trouvait hors du champ de vision de Mersh. Les pins étaient ici assez serrés. Alors il lâcha ses chiens, un à un, qui allèrent attaquer la carcasse gelée avec des grognements de plaisir.


  Au moins, ils allaient reprendre quelques kilos.


  Matt lava sa plaie qui commençait à sécher. La balle en pénétrant navait fait quun petit trou étroit qui se refermait déjà. Par contre, à larrière, sous lomoplate, la balle avait expansé en éclatant les chairs. Ce serait beaucoup plus long à cicatriser.


  


  Deux jours sécoulèrent sans que rien vienne troubler la quiétude de lendroit bien abrité des vents qui annonçaient un changement de temps. Matt pouvait déjà bouger un peu lépaule sans trop souffrir, signe que rien de grave navait été touché.


  Comment Mersh tenait-il sur ces rochers avec son chien? Là-haut, il ny avait pas de quoi allumer un feu, or il avait besoin dun feu pour faire de leau. On peut survivre longtemps sans feu et sans manger, mais sans eau?


  Matt commençait à douter.


  Il existait peut-être un moyen de descendre par un tout autre chemin? Matt se mit à longer la barre rocheuse par lintérieur du bois, à droite puis à gauche de lespèce de haute fissure par laquelle Mersh avait escaladé, pour constater quil ny avait pas dautre voie daccès. Mersh était bel et bien coincé. Labsence de trace en bas prouvait quil navait pas pu profiter dun moment dinattention pour fuir.


  Peut-être Mersh avait-il été blessé quand il avait tiré vers lui dans la nuit, et était-il mort? Matt en doutait. Il aurait trouvé des traces de sang. Mais alors quest-ce quil foutait là-haut? Il ne pouvait pas y rester éternellement, surtout par un froid pareil.
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  Pendant un temps, Dawson avait ressemblé à une rivière en crue. Le niveau de sa population navait cessé de monter, tel un fleuve sortant de son lit et arrachant tout sur son passage. Puis le flux sétait équilibré entre ceux qui arrivaient et les autres qui sen retournaient, déçus, ruinés et affaiblis par les nombreuses privations.


  Bientôt Dawson se viderait, le ballon se dégonflerait et tout le monde prévoyait cette brusque décrue pour lété suivant. Déjà le nombre darrivants ne cessait de diminuer, alors que la masse des postulants au départ augmentait.


  Mais, en cet hiver1898, cinquante mille personnes sentassaient encore dans Dawson.


  La ville sétait organisée et il y régnait une curieuse atmosphère. Un mélange de fête et de misère. De pauvres bougres affamés erraient dans les rues glaciales à la recherche dun introuvable morceau de lard, alors que derrière les fenêtres samusaient des millionnaires en chemise blanche. On comptait maintenant pas moins de trente saloons, un hôpital, un théâtre. Des hôtels en dur sélevaient par dizaines dans le quartier riche, celui où se retrouvaient les rares et heureux gagnants de cette drôle de loterie quavait été la «Gold Rush» du Klondike. Henderson, dont on sait aujourdhui quil fut le véritable découvreur de lor du Klondike mais qui fut informé parmi les derniers de la richesse de la région de Bonanza, dut se contenter de sa concession, dans une petite vallée parallèle à celle où Carmacks décela le véritable filon. Henderson, qui fit gagner des millions, retira du sol moins de mille dollars dor! À linverse, Alec MacDonald, un Canadien qui ny connaissait rien et arriva après tout le monde, fit fortune en échangeant un claim contre un sac de farine à un Russe dénommé Zarrowski. Ce claim savéra le plus riche de tout le Klondike et rapporta plus de vingt millions de dollars. Vingt millions de dollars contre un sac de farine! Lun des innombrables tours que le Klondike joua aux hommes qui sy risquaient, comme pour rappeler que cétait bien lui qui décidait.


  


  Maintenant que lor de surface était partout récolté, il fallait creuser profondément, en utilisant des machines à vapeur. La recherche individuelle nétait plus possible. Les petites concessions de faible rapport étaient abandonnées avec ceux qui les exploitaient. Seules les sociétés capables dinvestir dans du matériel et dembaucher assez dhommes pour les faire tourner survivaient.


  Les vieux Yukoners qui sappelaient les «sourdoughs», cest-à-dire «mangeurs de pain fait avec de la levure aigre», ne reconnaissaient plus leur Klondike, défiguré, creusé par dénormes machines bruyantes qui labouraient les vallées. Ceux qui avaient tiré leur épingle du jeu ne se mélangeaient pas avec ces nouveaux riches qui péroraient dans Dawson. Ils ramassaient leur or et sen allaient. Certains regagnaient le Sud pour ne plus jamais remonter vers les pays den haut. Ils allaient sétablir en Californie, achetaient de belles maisons et rêvaient tout haut, souvent avec nostalgie, de cette vie dans le Grand Nord quils avaient si souvent haïe.


  


  Dautres continuaient à chercher. Des durs à cuire, avec une grande expérience de la conduite des chiens et de la vie dans le Nord en général. Ils partaient seuls ou sorganisaient en bande pour se rendre dans des contrées seulement habitées par des loups et quelques Inuits. Ils partaient chercher de lor, mais ce nétait quun prétexte. Ils allaient surtout à laventure. Une vie quils ne voulaient plus échanger contre aucune autre. Comment regagner le Sud et ses villes quand on avait connu livresse des grandes solitudes blanches, la magie des aurores boréales, le hurlement des loups dans la froidure de lhiver? Comment reprendre une vie normale après avoir descendu les rivières tumultueuses en canoë ou traversé les grands lacs gelés et la banquise sur un traîneau tiré par des chiens?
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  Les jours suivants, Matt acquit la conviction que Mersh nétait plus là-haut. Il saventura même en lisière de la forêt pour scruter les rochers. Il ne vit rien, nentendit rien.


  Il était là depuis neuf jours maintenant et Mersh ne pouvait être resté tout ce temps à laffût. Impossible.


  La neige était tombée pendant toute la semaine, suffisamment pour que la progression devienne difficile. Matt navait ni chevaux, ni raquettes, ni traîneau. Comment allait-il se déplacer? À présent que lhiver était là, lépaisseur de la neige ne cesserait daugmenter. Il lui fallait construire un traîneau, forcément rudimentaire, vu les moyens dont il disposait.


  Depuis quelques jours, les plaies de son bras cicatrisaient en profondeur. Matt avait recommencé à lutiliser, avec parcimonie. Il pouvait sans doute recommencer aussi à travailler.


  Il sattela à la tâche avec une certaine fièvre tant il lui tardait de reprendre les pistes blanches derrière ses chiens.


  Il coupa des bouleaux dun diamètre gros comme la jambe et tailla dedans les patins quil chevilla à trois montants. Cela lui prit deux jours car il allait lentement, sefforçant de ne pas trop solliciter les muscles de son bras malade. Mais les forces revenaient rapidement. Il mangeait beaucoup de viande de castor et il était sûr que ce régime, très riche, laidait à guérir. Le plus difficile consistait à tordre le guidon et la pièce qui, à lavant, servait de pare-chocs. Il le fit dans leau chaude en se servant dune roche creuse où il versait de leau bouillante. Ensuite, il ne lui resta plus quà ligaturer le reste des pièces et à tendre des lanières de cuir pour constituer le fond.


  


  Les chiens chassaient maintenant jusque dans la clairière où Mersh avait tiré, prouvant définitivement quil nétait plus posté en haut.


  «Il est peut-être mort», se répétait Matt sans y croire.


  Mais il était certain, absolument certain, quil nétait plus là.


  Où était-il?


  


  À la nouvelle lune, le ciel se déchira et le froid tomba. Les chiens piaffaient dimpatience alors que Matt terminait dajuster les harnais quil avait fabriqués avec ce quil avait pu récupérer des harnachements de ses chevaux.


  Manouane, Or et Chinook étaient bien les plus impatients et miaulaient comme de gros chats en grattant la neige.


  Oui, on va y aller! disait Matt en vérifiant sa ligne faite avec une corde quil avait dégrossie, puis tressée.


  Enfin, il attela. Aussitôt, les chiens se calmèrent, tout à la réminiscence de souvenirs anciens, et obéirent, conscients que cétait la seule façon de partir au plus vite. Matt exigeait de la discipline au départ et ils se le rappelaient.


  Ils sélancèrent à lordre qui ressemblait à un cri de victoire.


  Un délicieux frisson courut le long des épaules de Matt. Or et Chinook, placés en tête, galopèrent un moment dans la cotonneuse épaisseur de neige. Ils se calmèrent vite: au sortir de la forêt, le vent avait formé des congères quils devaient traverser en ouvrant la neige avec leur poitrail. Matt aidait en patinant. Il poussait sur larceau de bois dès quils heurtaient une congère. Celles-ci disparurent dès quils longèrent la paroi rocheuse.


  Cest bien, Or. Bravo, Chinook. Bien, Skagway.


  Il les félicita tous, lun après lautre. Alors ils relevaient la queue et bombaient le poitrail, se gonflant dimportance. Matt souriait. Il ne connaissait pas de sensation plus délicieuse que celle de se laisser glisser derrière eux. Il admirait ses chiens au poil magnifique, aux muscles saillants, parfaitement développés.


  Il se dit quil ny avait rien de plus beau au monde que cet attelage, le sien, écrivant sa piste dans la neige immaculée. Mais il se reprit.


  «Si, il y a une chose plus belle encore, se dit Mat. Nastasia, lIndienne mystérieuse.»


  Il pensait souvent à elle et, chaque fois, une boule vrillait son estomac. Il regrettait ce quil avait fait de leur rencontre. Il aurait dû la retenir, lui faire comprendre ce quil ressentait.


  «Je ne lui ai jamais parlé, sinon pour lui demander son nom. Je suis ridicule, pensa Matt sans y croire vraiment. Je ne suis rien pour elle. Rien.»


  Et il la revoyait. Son regard noir, mais tellement beau et pénétrant. Son corps fuselé. Ses longs cheveux couleur débène aux reflets violets.


  «Jamais. Jamais je ne pourrai oublier cette fille! songea-t-il. Je dois la revoir. Je dois lui expliquer.»


  Il voulait lui dire ce quil avait découvert: cet or dont il ne voulait pas et quil était prêt à échanger contre un seul de ses sourires.


  Mais, avant, il lui fallait retrouver Mersh. En finir avec lui.


  Il longea pendant plus dune heure la muraille en effectuant plusieurs détours, gêné par des éboulis, puis il arriva là où léperon rocheux émergeait du sol. Alors il le contourna.


  Et il comprit ce que Mersh avait fait. Le terrain sélevait jusquà rejoindre en une sorte de plateau triangulaire le sommet de la muraille, ce que Matt ignorait et navait même pas imaginé. Cest par là que Mersh sétait échappé. Comme il fallait monter une pente à près de quarante degrés, Matt laissa ses chiens et, armé de sa carabine, il grimpa à la recherche dindices. Il ne décela aucune empreinte, rien qui pût lui donner la moindre indication.


  Ce nest quen repartant avec ses chiens quil aperçut, sur la surface gelée dun cours deau, les copeaux de glace quune hache avait enlevés pour puiser de leau dans le ruisseau. Le trou avait regelé, mais aucun doute nétait possible. Seul un être humain avait pu faire cela. Matt en eut la confirmation aussitôt en repérant une perche de jeune pin ébranchée dont Mersh avait dû se servir pour faire cuire quelque chose. En grattant la neige, il trouva les cendres dun feu.


  Cette découverte, la preuve matérielle que Mersh était bien vivant, procura en lui un mélange de sentiments assez paradoxal. Il était déçu quil se soit échappé mais en même temps rassuré de le savoir vivant ou, du moins, de savoir ce quil était devenu.


  Dévidence, Mersh avait suivi le ruisseau qui se dirigeait vers le sud. Matt fit de même, sétonnant que la couche de glace soit aussi épaisse et uniforme. La neige qui la recouvrait était compactée par le vent et ils allaient vite.


  Matt ne savait plus très bien après quoi il courait et pourquoi il le faisait. Certes, Mersh avait tenté de le tuer et il était animé dun certain esprit de vengeance, mais Matt voulait surtout comprendre pourquoi, après lui avoir sauvé la vie, il voulait la lui reprendre?


  Si les circonstances de leur prochaine rencontre le lui permettaient, il sefforcerait de le faire parler avant de le tuer.


  


  Le ruisseau se jetait dans une rivière au cours plus rapide, donc imparfaitement gelée. Heureusement, ici, la forêt souvrait sur de grands marais où la progression était relativement facile. De multiples traces de caribous sentrecroisaient et Matt trouvait toujours une piste que les chiens pouvaient suivre, leur évitant davoir à brasser dans la neige.


  Comme cétait leur première course de lhiver, Matt sarrêta avant le soir, choisissant une langue de bois doù il avait une vue dégagée pour camper. Il massa longuement les chiens, surtout Or dont certains ligaments et quelques articulations savéraient douloureux, et alla chasser les perdrix qui caquetaient un peu partout dans les saules. Il en tua treize et en fit cuire une quil mangea. Il distribua les autres aux chiens.


  Assis face au marais devant son feu, Matt cherchait à mettre un peu dordre dans ses idées. Où allait-il? Il ne connaissait pas la direction prise par Mersh et sétonnait quil ne lui ait pas tendu de piège. Pourquoi, après être redescendu des rochers, navait-il pas essayé de le tuer?


  Décidément, Mersh était lhomme le plus imprévisible quil ait jamais rencontré.


  Si Matt se sentait irrémédiablement attiré par le Sud, il nen ignorait pas la raison. Cétait là quelle vivait. Plein sud. À deux semaines de marche si le temps se maintenait au froid, ce qui, au demeurant, était peu probable. Au début de lhiver, il fallait sattendre à de nombreuses chutes de neige.


  Mais cétait sans doute là que Mersh sétait rendu. Ou du moins Matt cherchait-il à sen persuader car il avait besoin dune raison pour renoncer à ce projet, une raison qui léloigne de Nastasia et de ce village qui le condamnerait. Mersh était son ennemi. Il avait essayé de le tuer. Le village entier serait avec lui. Dès lors, ses chances dapprocher Nastasia étaient quasi nulles. Et quand bien même il y parviendrait, elle le haïrait. Elle le détestait déjà, il lavait lu dans son regard chaque fois quil lavait croisée. Il était devenu un homme à abattre, et entrer dans ce village revenait à se jeter dans la gueule du loup.


  Il fallait se résigner et quitter les environs. Le Grand Nord est vaste et, avec ses chiens, il pouvait aller vite et loin. Mersh naurait aucune chance de le retrouver.


  Demain, il bifurquerait pour laisser le village loin à louest. Puis il irait à Dawson, et de là, il emprunterait le Yukon vers lAlaska. Il navait pas le choix.


  Sa résolution prise, Matt se coucha enfin. Les chiens dormaient déjà. Il ne monta pas de tente et senroula dans son sac de couchage doublé de fourrure de lièvre. Il resta longtemps les yeux ouverts sur le ciel constellé détoiles comme autant de regards fixés sur lui. Il lui sembla que ces regards célestes étaient ironiques.
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  Matt sapprêtait à sarrêter pour la nuit, après une longue journée de progression, lorsquil vit, au loin, le petit point noir grandissant dun attelage qui venait dans sa direction. Les chiens se mirent à japper puis à hurler, la gueule levée vers le ciel rosissant.


  Cétait un attelage de huit chiens qui ressemblait à celui de Mersh, mais le conducteur était de plus petite taille et arborait une silhouette plus fine.


  Le conducteur stoppa à environ huit cents mètres du campement de Matt, létudiant avec une attention particulièrement soutenue.


  Matt fouilla dans son traîneau et en sortit la carabine et une paire de jumelles. Il les porta à ses yeux. Le choc lui donna limpression davoir reçu un énorme coup de poing dans la poitrine.


  Nastasia.


  Elle restait à distance, debout sur le frein pour bloquer ses chiens qui manifestaient une furieuse envie de rejoindre la meute de Matt.


  Les yeux toujours rivés à ses jumelles, Matt étudiait lattelage. Cétait celui de Mersh!


  Mais que faisait-elle ici, seule, avec les chiens de Mersh? Était-elle avec lui lorsquil lavait attaqué? Matt ny comprenait plus rien. Il aurait dû sinquiéter de cette présence, mais il ny parvenait pas. Il était trop heureux de la voir ici et il lui fit de loin un signe de bienvenue auquel elle ne répondit pas.


  Bien au contraire, elle mit lancre et reconduisit ses chiens dans sa trace, pour faire demi-tour. Excités par la présence dautres chiens, ils nobéissaient pas et il lentendit se mettre en colère après eux. Le son de sa voix traversait lair immobile sans rien perdre de sa netteté première. Cétait aux oreilles de Matt comme une musique aux notes cristallines et harmonieuses. Mais, tout à coup, il se figea alors quun jet dadrénaline parcourait ses veines. Il avait nettement perçu des mots qui nétaient pas indiens et quil avait compris.


  Elle parlait la même langue que lui!


  Décidément, Matt nétait pas au bout de ses surprises.


  À moins quil ne sagisse que de quelques mots appris pour conduire lattelage de Mersh qui ignorait les ordres indiens?


  Mais elle avait dit: «Tu restes à ta place, tu comprends, oui ou non?» Cétait plus quun ordre.


  Elle donna le signal du départ et les chiens partirent comme à regret, au ralenti. Matt naurait aucun mal à la rejoindre, dautant plus quil filerait sur une piste tassée par deux passages.


  Dès lors pourquoi fuir? Lui tendait-elle un piège? Servait-elle dappât? Assurément. Mersh était là quelque part à lattendre. Elle servait dappât…


  Il sen fichait. Il allait la rejoindre et il improviserait. Il ficela son chargement, vérifia ses lignes et donna lordre du départ. Lattelage arracha le traîneau avec des jappements de plaisir et Matt, surpris par tant de puissance, faillit lâcher prise. Les chiens navaient vu personne depuis des semaines et étaient surexcités. Ils galopaient à toute vitesse malgré la couche épaisse de neige dans laquelle ils avaient à brasser pour atteindre la piste de Nastasia. Dès quils sy engagèrent, ils accélérèrent encore, si bien quen quelques minutes ils eurent Nastasia en ligne de mire. Elle se retournait sans cesse et Matt ne comprit pas quelle ne sarrête pas. Elle serait rejointe de toute façon en quelques centaines de mètres. Il sapprêtait à le lui crier lorsquun coup de feu déchira lair. Matt entendit siffler la balle juste au-dessus de sa tête et les chiens, surpris, freinèrent dun coup.


  Matt mit aussitôt lancre et se cacha derrière son traîneau tout en armant sa carabine. Il scrutait les environs à la recherche de Mersh quand un deuxième coup de feu retentit. Il entendit le hurlement de douleur de lun des chiens.


  Nom de Dieu, les enfants de salauds!


  Matt sétait levé subitement et cherchait où pouvait bien être le tireur. Alors il vit Nastasia lever la main et tirer une troisième fois dans sa direction. La balle se ficha dans la neige, à sa droite.


  Un pistolet!


  Il leva sa carabine et mit Nastasia dans sa ligne de mire. Elle était maintenant à plus de deux cents mètres, mais lui, contrairement à elle, nétait pas en mouvement et pouvait sappuyer sur lun des montants du traîneau. Il visa son dos et commença dappuyer sur la détente lorsquil donna un coup dépaule pour dévier le coup. Aussi grande était sa fureur, il ne pouvait pas faire cela.


  Elle séloignait. Il ne risquait plus rien pour linstant. Alors il lâcha sa carabine et se rua vers Chinook qui agonisait dans la neige.


  Mon Chinook! Mon petit Chinook!


  La balle lavait percuté en pleine poitrine et Matt sut quil ne pouvait rien faire. Il se blottit contre lui et laccompagna dans son dernier souffle. Il resta longtemps ainsi, prostré au-dessus de son compagnon sans vie, lentourant de ses bras et mouillant de larmes la fourrure de sa tête. Quand il se releva, il avait le visage congestionné par la colère. Entre ses dents, serrées à se casser, il dit:


  Espèce de petite pute dIndienne! Tu vas me le payer cher!


  Il sen voulait. Il aurait dû la tuer. Elle navait pas hésité, elle, à lui tirer dessus.


  Il plaça le corps inerte de Chinook dans son traîneau et alla dun chien à lautre pour les rassurer. Or gémissait et il dut longuement la réconforter en lui parlant beaucoup.


  Tinquiète pas, ma Or. On va faire attention maintenant. Tu ne crains rien. Je taime, ma Or.


  Elle le regardait de ses yeux danimal blessé, comme si elle cherchait à comprendre le sens exact de ses paroles.


  


  Il se releva et alla à son traîneau resserrer les liens qui tenaient le chargement. Ils nen avaient pas vraiment besoin, mais il ne savait pas quoi faire. Suivre Nastasia, cétait sexposer à un risque bien trop grand, car il était forcé de suivre ses traces. Il ne pouvait la contourner et la surprendre en lattendant quelque part, à lorée dune forêt ou dans le coude dune rivière.


  Il décida dattendre la nuit. Elle sarrêterait quelque part. Tant quelle serait en route, il ne pouvait rien tenter. Il commença à défaire son chargement, mais il se ravisa tout à coup.


  Il ne la laisserait pas séchapper. Il allait la suivre de loin, quitte à stopper souvent les chiens. Il ignorait ce qui motivait son attitude, le désir de vengeance ou son exceptionnelle attirance pour elle, même après quelle eut essayé de le tuer, même si elle avait abattu lun de ses chiens. Mais il refusait de se lavouer.


  Je vais la tuer et ça sera fini!


  Il repartit.


  Doucement, Or! Doucement!


  Les chiens ralentirent. Ils avaient senti la mort et la côtoyer avait refréné leur ardeur. Ils devinaient le danger que représentait cet attelage quils avaient voulu rattraper. Ils écouteraient leur maître. Lui saurait les protéger.


  


  Le paysage était assez ouvert, constitué de vastes collines érodées par le vent auxquelles saccrochaient de rares pans de forêts de sapins clairsemées. Ils voyageaient entre ces collines, là où des ruisseaux et des marais ouvraient de grands espaces blancs. Partout sentrecroisaient de multiples traces de caribous et, de loin en loin, celles des loups qui les chassaient.


  Quand Matt rattrapa lattelage de Nastasia, il arrêta ses chiens à cinq cents mètres delle, hors de portée. Inquiète, elle se retournait souvent pour mesurer la distance les séparant. Matt eut une idée. Il plaça Or et Skagway, ses deux chiens les plus lents, en tête. Aussitôt, son allure se ralentit et il put demeurer assez loin delle en pesant juste de temps à autre sur le frein. Les chiens comprirent vite quil était inutile daccélérer.


  Ils allèrent ainsi à six cents mètres lun de lautre pendant près dune heure. Elle se dirigeait plein est, vers le village que Matt voulait contourner. Mais celui-ci était encore loin et la nuit, sans lune, tombait qui ne permettrait pas de continuer à avancer.


  Dans la noirceur du crépuscule, il perdait souvent de vue la silhouette de Nastasia pour la retrouver dans les grands espaces dégagés.


  Mais bientôt il ne la vit plus. Il était vraiment temps darrêter. Il se retrouvait parfois dans le noir le plus total et la conduite du traîneau était dangereuse. Dans un virage quil navait pas anticipé, il heurta une souche et versa. Se demandant comment Nastasia faisait, il remit ses chiens en ordre et les excita de la voix. Lorsquil les lança, ils prirent le grand trot. Ils traversèrent ainsi un marais, puis Matt stoppa à lorée dune vaste forêt où la piste senfonçait comme dans un tunnel noir.


  Cest pas possible! Elle na pas pu…


  Les mots moururent dans sa gorge. Il eut soudain un vague pressentiment. Fébrilement, il chercha dans sa poche ses allumettes. Il alluma une bougie en protégeant la flamme avec ses mains et lapprocha du sentier. Il neut pas à aller loin. Toutes les griffes pointaient à contresens. Nastasia nétait pas repassée par ici!


  Nom de Dieu! Quel con!


  En son for intérieur, il ricana. Ainsi, elle lavait joué et il sétait fait avoir comme un vulgaire blanc-bec. Il éprouva pour elle une sorte dadmiration qui ne ressemblait plus à de la colère. Il suffisait pourtant quil repense à son chien pour quun rictus de haine barre de nouveau son visage fatigué. Il avait trotté toute la journée derrière le traîneau et il était épuisé, tout comme les chiens, roulés en boule, qui dormaient déjà. Il neut pas le courage de les relever pour faire demi-tour. Il planta son ancre, déroula son sac de couchage et sy blottit tout habillé, après avoir disposé une longue peau de renne sur la neige molle, au bord de la piste.
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  Laube nétait pas encore là que Matt avait déjà attelé. Au cours de la nuit, une bruine de neige avait étendu un voile de givre sur le paysage. Nastasia avait prévu cette précipitation qui avait camouflé ses traces, Matt en était certain. Les Indiens savent lire dans le ciel les signes du temps.


  Un tout petit croissant de lune riait au-dessus de la ligne sombre des arbres et dispensait un peu de lumière. Il se mit en route en revenant dans ses traces de la veille. Plusieurs fois, il sarrêta pour essayer de lire les empreintes, mais la couche de neige rendait cette étude difficile dautant que Mersh coupait les griffes de ses chiens en les arrondissant et quelles marquaient donc peu dans la piste gelée.


  Ils allèrent ainsi deux heures durant jusquà ce quil reconnaisse dans un marais en forme de croissant lun des endroits où il avait vu Nastasia devant lui.


  Et merde!


  Il stoppa, étudia longuement les traces et y devina, plus quil ne les décela, celles de Nastasia.


  Cette peste!


  Quil admirait.


  Il effectua un demi-tour et repartit une nouvelle fois en sens inverse.


  Il faisait maintenant grand jour et le froid tombait grâce au ciel qui sétait entièrement lavé. Bientôt, un soleil blanc séleva au-dessus des arbres.


  Matt étudiait chaque mètre carré de piste, tous les sapins et autres buissons daulnes et de bouleaux nains qui auraient pu dissimuler la piste par laquelle Nastasia avait fui.


  Sans les traces dune martre qui attirèrent son regard, il naurait sans doute pas trouvé celle-ci, qui partait derrière un épaulement de terrain formé par les rives dun ruisseau longeant le grand marais quil avait déjà traversé deux fois. La piste avait été comblée avec de la neige quelle avait ensuite très soigneusement balayée. La petite bruine avait achevé le travail, que Matt contempla avec une pointe destime admirative.


  Mais où est-elle allée?


  Il eut vite la réponse.


  En suivant ce ruisseau, on débouchait dans une rivière qui avait gelé tardivement et dont la couche de glace nétait recouverte que de peu de neige, si bien que Nastasia navait pas eu à battre la piste. Elle avait filé sur cette belle surface dure. Matt y lança ses chiens avec cinq heures de retard sur elle, peut-être encore plus si elle était partie aux premières lueurs. Une dizaine de kilomètres plus loin, la piste passait par le bois pour éviter une succession de rapides où la glace était inégale. Elle empruntait plus loin un fleuve trois fois plus large que la rivière et où la neige avait été soufflée par le vent qui ne rencontrait ici pas dobstacle. Les chiens adoptèrent le grand trot sur cette surface de rêve et Matt reprit confiance. En deux ou trois heures, il laurait rejointe.


  


  Cest un petit éclat de soleil, une brillance inhabituelle, qui attira son œil et lavertit dun danger alors quil arrivait en vue dune chaîne de montagnes que le fleuve longeait.


  Elle était là, il en était sûr, sur cette butte, à lattendre pour le tirer comme un lapin au cas il aurait réussi à retrouver sa trace. Elle sétait mise à laffût, en profitant pour reposer ses chiens. Cest aussi ce quil aurait fait. Décidément, ce petit bout dIndienne en avait dans le ventre.


  Il quitta la trace et arrêta ses chiens dans la frange de sapins qui garnissait les rives. Il les y attacha.


  Je compte sur toi, Or. Tu te tais et tu restes bien sagement ici avec les autres, OK?


  Elle le regardait de ses yeux intelligents avec lair de comprendre. Il alla ainsi auprès de chaque chien en répétant lordre quils connaissaient bien.


  Tais-toi.


  Puis il chaussa ses raquettes, traversa la petite forêt de sapins en grimpant la pente et, une fois quil eut atteint la limite des arbres, il remonta parallèlement au fleuve vers le point où il avait la conviction davoir repéré Nastasia.


  Grâce à la hauteur quil avait prise en sélevant au-dessus des arbres, il atteignit vite un endroit doù il put observer aux jumelles la petite butte au sommet de laquelle, à labri dun gros rocher oblong, Nastasia était à laffût, une carabine posée devant elle, prête à tirer.


  Il en éprouva un curieux mélange de haine et damertume coupable. Mais quavait-il fait pour quelle le haïsse au point de venir jusquici, à sa recherche, pour le simple plaisir de lui trouer la peau et de lui ôter la vie?


  Avant de venger Chinook, il voulait savoir. Mais pourrait-il lapprocher sans quelle décèle sa présence? Il en doutait. Alors il devrait labattre. À cette idée, une boule se logea dans son ventre, qui lui vrilla lestomac. Pourtant, il arma sa carabine, vérifia le mécanisme et fit jouer deux fois la culasse pour sassurer quil était prêt. Alors seulement, en se cachant derrière les sapins épars, il sapprocha. Par chance, la couche de neige fraîche absorbait les bruits de ses raquettes qui lécrasaient mollement, comme du coton. Dans la dernière pente, il les ôta car il pouvait se laisser glisser silencieusement. Il ne quittait pas Nastasia des yeux. Allongée au soleil sur une peau de caribou, bien à labri de la brise, elle était immobile. Le petit replat lui donnait une vue imprenable sur le fleuve qui déroulait lune de ses grandes boucles au pied de cette butte, excroissance de la montagne par laquelle elle ne pouvait se douter que Matt approchait. Cependant, de là, elle aurait dû voir lattelage déboucher dans la première boucle et bifurquer vers la forêt. Elle aurait dû être sur ses gardes. Or elle restait parfaitement calme et immobile. Trop calme.


  Cest un piège!


  Le sang lui monta aux tempes alors quil sécrasait dans la neige, scrutant autour de lui. Elle avait disposé là une forme et elle était ailleurs, à le guetter!


  Il se sentait si vulnérable. À chaque instant, il sattendait à entendre un coup de feu déchirer lair et la balle lui traverser la poitrine. Mais rien ne se produisait. Il était pourtant à cinquante mètres à peine du rocher. Il reprit ses jumelles et lobserva minutieusement. Il aperçut des cheveux.


  Elle est morte!


  Cette pensée le troubla au plus haut point car il en éprouva un indicible chagrin, dautant plus absurde quil était ici pour la tuer.


  Si cétait un piège, elle aurait déjà tiré.


  Il sapprocha encore, tous les sens aux aguets, en la contournant quelque peu pour essayer dapercevoir son visage.


  Mais elle était bien là.


  Elle dormait, la main posée sur la crosse de la carabine.


  Matt ne faisait pas un bruit dans la neige cotonneuse. Il sapprocha encore et resta un instant à deux mètres delle, bouleversé par cette jeune fille magnifique aux narines finement dessinées et frémissantes de vie, qui sétait assoupie en lattendant pour le tuer. Ses cheveux masquaient en partie son visage doré par le soleil et poli par le vent, mais il distinguait ses grands cils qui soulignaient des yeux endormis. Elle était là, à sa merci, celle qui avait tué Chinook, et son cœur sabîmait dans sa poitrine à cette seule contemplation. Il navait jamais ressenti une telle avalanche de sentiments contradictoires.


  Elle eut soudain un sursaut, ouvrit les yeux. Un cri strident séchappa de sa bouche horrifiée quand elle croisa son regard. Il se jeta sur elle et la désarma en envoyant son arme dans la pente. Après une courte bagarre, il réussit à limmobiliser sous lui, alors quelle essayait de le mordre et se débattait comme une furie.


  Arrête! Arrête! Jaurais pu te tuer cent fois!


  Tu aurais mieux fait de le faire!


  Il fut tellement surpris de lentendre parler aussi bien que lui quil faillit la lâcher. Sous eux, au pied de la butte, les chiens de Mersh aboyaient à tout rompre. Plus loin, ceux de Matt répondaient.


  Elle secouait la tête en tous sens, le visage congestionné par la colère et par la peur.


  Comment parles-tu ma langue?


  Elle cracha, plus quelle ne répondit:


  Mieux vaut connaître votre langue pour vous combattre!


  Nous combattre?


  Tous les Blancs sont mes ennemis, toi le premier!


  Mais pourquoi?


  Elle se mura dans le silence, puis, glaciale, elle dit:


  Je suppose que, si tu ne mas pas tuée tout de suite, cest parce que tu veux me violer avant. Alors fais vite! Quon en finisse!


  À la fois étonné et perplexe, Matt ouvrait la bouche pour lui répondre quand il se ravisa, pensant tout à coup à ses chiens.


  Que tu veuilles me tuer parce que je suis un Blanc, soit, mais Chinook, hein! Tu as tué Chinook!


  Il la secouait, ivre de colère. Elle le regarda, contrariée.


  Cest toi que je voulais tuer, pas le chien.


  Oui, mais cest lui que tu as tué, espèce de…


  Il avait envie de la frapper, mais il arrêta son geste au dernier moment. Soudainement il la lâcha.


  Ne bouge pas ou je te tue!


  Il avait lair tellement sûr de lui quelle obéit. Elle sassit, ses bras autour de ses jambes repliées, ses yeux comme ceux dun animal pris au piège.


  Il va falloir quon cause, tous les deux. Que tu mexpliques pourquoi Mersh a voulu me tuer et toi aussi…


  Mersh! Tu las tué?


  Elle avait sursauté quand il avait prononcé son nom.


  Cest lui qui a voulu me tuer.


  Elle semblait tout à coup perdue, vulnérable.


  Alors tu las tué, cest ça?


  Sa voix tremblait, fluette, presque attendrissante.


  Non, je lai pas tué.


  Elle retrouva quelques couleurs en même temps quelle souffla de soulagement.


  Cest ton… compagnon, cest ça? demanda Matt.


  Elle garda le silence un instant, puis une lueur amusée dansa dans ses yeux, aussi brillants que ceux dun loup.


  Mon compagnon, jamais! Jamais un Blanc ne sera quoi que ce soit dautre pour moi quun ennemi de la pire espèce.


  Mais… Mersh?


  Mersh!… Il nest plus un Blanc. Il fait partie de notre peuple et il est mon père.


  Elle avait redressé la tête, fière. Cétait au tour de Matt dêtre interloqué.


  Ton père!


  Il répéta comme pour lui-même, horrifié autant que surpris:


  Ton père! Mais pourquoi a-t-il voulu me tuer? Tu le sais, toi qui veux aussi me tuer?


  Elle semblait hésiter.


  Nastasia, dis-le-moi!


  Pour la première fois, sa voix sétait faite douce et Nastasia recula instinctivement, ses yeux retrouvant des flammes de haine.


  Ne mappelle pas Nastasia!


  Je tappelle comment, alors?


  Tu ne mappelles pas. Tu me violes, tu me tues, mais tu ne mappelles pas.


  Je nai pas lintention de te violer, pas plus que…


  Tu mens!


  Ils saffrontèrent du regard. Matt chavira dans celui de Nastasia. Il retourna son arme et la lui donna.


  Pour te prouver que je ne mens pas et pour que tu me fasses confiance, voilà! Explique-moi ce que jai bien pu faire qui me vaut dêtre traqué à mort.


  Elle prit larme, quil retint un moment jusquà ce quelle le regarde dans les yeux, alors il la lâcha. Elle la dirigea contre lui. Il la défiait toujours du regard. Une moue de victoire lui égayait maintenant le visage.


  Tu es courageux pour un Blanc, alors tu mérites de savoir avant de mourir, car tu vas mourir. Il ne fallait pas me donner ton arme…


  Elle se leva et recula tout en continuant à le tenir en joue. Lorsquelle se fut écartée de quelques mètres, elle visa un rocher qui émergeait de la neige et tira. Le coup de feu résonna plusieurs fois dans la vallée. Elle fit jouer la culasse et réarma, satisfaite, une lueur de triomphe dans les yeux.


  Tu vois, je ne tai pas trompée.


  Tu as été stupide de me donner cette arme, cest tout.


  Alors?


  Alors?


  Oui, tu mas dit que tu allais mexpliquer.


  Elle ne répondit pas. Il attendait.


  Le conseil ta condamné.


  Ça ne mavance pas beaucoup.


  Il ta condamné pour avoir pénétré notre territoire et avoir trouvé son secret.


  Lequel?


  Tu le sais bien: lor. Lor que tu tapprêtes à exploiter avec des centaines dautres, des milliers dautres qui vont venir nous spolier de notre dernier sanctuaire…


  Sa voix sétait durcie.


  Cest donc ça…


  Il réfléchissait à toute vitesse.


  Et Mersh a laissé tomber lor à cause de ça?


  Mersh na pas besoin dor. Ici, lor ne sert à rien!


  Je lai compris moi aussi.


  Menteur!


  Il chercha son regard.


  Je te jure, Nastasia, que cest…


  Ne mappelle pas Nastasia!


  Il crut quelle allait tirer. Il leva les bras en signe dapaisement.


  Je te jure que cest la vérité, la stricte vérité. Je ne veux plus de cet or. Je ne veux rien prendre à ces terres…


  Menteur! Les Blancs sont tous des menteurs. De sales menteurs qui volent les terres et violent les femmes.


  Je nai jamais violé une femme… Quant à cette terre, cest vrai que jai voulu lui voler ce quelle avait dans le ventre en arrivant ici. Je ne pensais quaux richesses quelle allait me procurer et la terre ma expliqué que la plus belle richesse est ailleurs, dans la brillance dun coucher de soleil ou dans celle… dun regard…


  Elle baissa les yeux un quart de seconde. Ils restèrent un long moment silencieux.


  Qui ta violée?


  Elle sursauta et ses yeux lancèrent des flèches.


  Un Blanc comme toi, un sale Blanc a violé ma mère devant moi quand javais douze ans, puis il la tuée…


  Tout son visage était maintenant rouge de haine et de chagrin. Elle tremblait à cette évocation et des larmes perlèrent au coin de ses paupières.


  …et puis il a voulu recommencer avec moi et ma pénétrée de son affreux sexe de Blanc.


  Matt la regardait avec effroi, simaginant lignoble scène, ladorable gamine violée devant le corps de sa mère.


  Mais il na pas pu continuer…


  Elle refoula un sanglot.


  Mersh?


  Non, un autre.


  Il la tué?


  Blessé, et puis Mersh la achevé un peu plus tard en prenant son temps…


  Un long silence sensuivit, seulement troublé par les aboiements des deux meutes qui se répondaient de loin.


  Comment as-tu deviné que javais été violée par lun des tiens?


  Elle avait bien insisté sur ces trois derniers mots.


  Tout le dit chez toi. Cette cicatrice est aussi visible quune trace dans la neige.


  Tu as peur de mourir?


  Depuis que je te connais, oui.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Que je nai jamais eu vraiment envie de mourir, mais, maintenant que je te connais, encore moins…


  Pourtant je vais te tuer et tes belles paroles ny feront rien.


  Elle avait redressé larme et sa main se crispait sur elle. Elle avait lair totalement décidée. Matt leva la main.


  Attends! Ne tire pas tout de suite. Laisse-moi te dire une dernière chose.


  Quoi!


  Elle paraissait impatiente. Cette conversation avait rouvert des plaies. Elle imaginait quelle les refermerait en en finissant avec lui.


  Quitte à mourir, autant que tu le saches.


  Avec un haussement dépaules dédaigneux, elle lui fit signe de continuer. Tout son être exprimait le dégoût.


  Il baissa les yeux cette fois, incapable daffronter son regard.


  Je… je taime, Nastasia, depuis le premier jour où je tai vue. Jignorais quune chose pareille soit possible. Mais je ne cesse de penser à toi. Je voudrais… je voudrais arriver à atténuer ta souffrance. Je voudrais que tu me comprennes, que tu me regardes sans haine… que…


  Il releva les yeux quil avait embués de larmes.


  Nastasia…


  Les veines de son cou saillaient comme les cordes dun arc, prêtes à rompre.


  Ne mappelle pas comme ça. Sale Blanc! Aucun homme et surtout pas un Blanc ne me touchera jamais, ni ne pourra me parler comme tu as osé le faire…


  Il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle avait porté larme à son épaule. Il ferma les yeux.


  


  Elle visa la poitrine de Matt, puis son ventre et enfin son genou. Elle appuya sur la détente.


  La déflagration parut énorme. Une gerbe de sang éclaboussa la neige derrière Matt alors que la balle, après avoir traversé sa jambe, un peu en dessous du genou, ricochait sur le rocher et sen allait en sifflant, comme pour se moquer de ce quelle avait fait.


  À la brûlure succéda la douleur, terrible et tellement aiguë quil perdit connaissance pendant quelques minutes.


  Quand il rouvrit les yeux, Nastasia disparaissait dans la pente. Elle avait laissé larme à mi-chemin, crosse plantée dans la neige.


  Nastasia, réussit-il à articuler.


  Mais elle était partie.


  Matt resta un long moment immobile, pris de vertige, la mâchoire serrée pour tenter de maîtriser la douleur. Il perdait beaucoup de sang et cest ce qui le força à bouger, à agir. Avec son couteau, il tailla une lanière dans le bas de sa grosse chemise de laine et noua un garrot au-dessus du genou. Il vit que la balle avait éclaté los et arraché pas mal de chair. Il sévanouit de nouveau.


  Lorsquil se réveilla, il ne savait plus depuis combien de temps il gisait là, ni ce qui sétait réellement passé. Il avait froid et il rampa jusquà la peau de caribou abandonnée par Nastasia. Il senroula du mieux quil put et ferma les yeux sur sa douleur.
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  Matt rouvrait les yeux par intermittence et dénouait le garrot pour le resserrer dès quun peu de sang était passé et avait de nouveau irrigué les veines. Bientôt, le sang cessa de couler et il défit entièrement le garrot. La douleur se réveilla, le faisant gémir.


  De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et il avait terriblement chaud. Il ouvrit sa veste et offrit son torse aux affres du froid, ce qui lui fit du bien. Alors seulement, il reconstitua toute la scène. Contrairement à ce quil avait pensé en premier lieu, elle navait pas tenté de le tuer. Si elle avait raté son coup, elle naurait pas atteint le genou. Elle avait délibérément cherché à le blesser. Pour le faire souffrir ou parce quelle avait entendu sa sincérité, à moitié. Il préférait croire à la seconde explication.


  Il la revoyait. Ses yeux baignés de larmes et cette douleur quelle portait en elle, et il en éprouva de la pitié. Aucune rancœur. Il allait essayer de ne pas mourir car il voulait la revoir, sexcuser de lui avoir dit trop tôt quil laimait, la convaincre de ce que le pays avait modifié en lui et qui le rapprochait delle.


  Mais comment ne pas mourir quand il faisait moins trente, que la nuit allait tomber et que son traîneau était à un bon kilomètre, si tant est quil puisse le rejoindre avec une jambe en moins?


  Matt regarda le ciel, mauve et rose à louest, ce qui laissait augurer dune nuit claire et donc glaciale. Pour monter jusquici, il sétait dévêtu et avait laissé sa veste sur son traîneau.


  Seul un feu pouvait le sauver.


  Il se tourna vers la forêt. Il allait essayer datteindre les premiers sapins. Il le fallait sil voulait survivre.


  Il se mit à ramper en traînant le poids mort de sa jambe, attisant la douleur et rouvrant la plaie où le sang avait commencé à coaguler. Un sillage rouge le suivait comme une injure sur la neige immaculée. Il serrait les dents sur le col de sa veste pour ne pas hurler et continuait davancer, coûte que coûte. Sil sarrêtait, il ne bougerait plus. Pourtant, il dut stopper car il perdit encore connaissance. Quand il voulut repartir, il fut secoué de vomissements.


  Je peux plus… je peux plus…


  Il sexcusait presque dêtre incapable davancer plus.


  Il leva la tête lorsquil entendit ses chiens hurler au loin et puisa dans le peu de force quil lui restait pour crier:


  Or! Orrrrrrr! Orrrrrrr!


  Il recommença après avoir repris son souffle.


  Or! Or, viens! Viens, Or!


  Et il sombra de nouveau.


  


  Lorsquil séveilla, Or le léchait et grattait son épaule. Elle avait entraîné lattelage sur ses traces après avoir réussi à casser la lanière de cuir qui retenait le traîneau à un sapin.


  Or! Ma petite Or, dit-il faiblement.


  Skagway et Dyea sapprochèrent en gémissant, la queue basse. Matt leur prit lencolure et les félicita, encourageant le reste de lattelage qui nosait pas avancer à faire de même. Il se retrouva bientôt sous une masse de poils, submergé par ses chiens et par lémotion.


  Mes chiens! Mes petits chiens…


  Il les caressait et ils le léchaient en retour.


  Sans vous, je ne suis rien, rien…


  Épuisé, vidé dune partie de son sang, ému, il se mit à pleurer. Cela lui faisait du bien, le réconfortait dune certaine manière. Il resta un long moment ainsi au milieu de ses chiens, puis il se dégagea en grimaçant de douleur.


  Putain de jambe!


  Il défit les nœuds qui sétaient formés quand les chiens sétaient rassemblés autour de lui et il se traîna jusquau traîneau sur lequel il se hissa.


  Or, devant!


  La secousse lui arracha un gémissement de douleur.


  Doucement… doucement! arriva-t-il à prononcer.


  Or suivit la trace que Nastasia avait faite jusquà la forêt et stoppa aussitôt que Matt, incapable darticuler un ordre, pesa de sa jambe valide sur le frein à la hauteur dun gros pin mort sur pied. Les chiens, surpris, se retournèrent et virent Matt ramper jusquà un sapin, non loin de là, pour en casser les branches les plus basses.


  Il lui fallut un long moment pour construire son feu et scier quelques bûches, mais il put bientôt se reposer auprès des flammes et surtout se faire chauffer un peu deau et cuire du lard.


  Cela lui fit du bien. À la nuit tombante, il détela les chiens auxquels il distribua quelques morceaux de viande de cheval congelée, puis il sattaqua à sa blessure. Au moyen dune petite pince qui lui servait à recoudre les harnais, il ôta les morceaux dos fichés ici et là dans la chair. Grâce au froid quil laissa insensibiliser la zone abîmée, Matt put nettoyer la plaie et la désinfecter. Il saperçut que los, bien quentamé aux trois quarts, nétait pas brisé et tenait encore. Il compara son os à un arbre dont le tronc, entaillé à la base, reste un moment en équilibre avant de commencer à pencher puis de sécraser au sol. Los casserait sil le sollicitait de nouveau, comme il lavait fait pour se rendre jusquici, et il se promit de faire attention.


  À la lueur de sa lampe frontale, il se fabriqua une attelle en travaillant au couteau une demi-bûche prise dans la partie basse, non noueuse, du pin. Dès quil eut fini, il sécroula littéralement dans son sac de couchage et sendormit aussitôt.


  Il se réveilla quinze heures plus tard, mangea, distribua de nouveau de la viande à ses chiens et se rendormit. Il émergeait par moments mais se sentait incapable de se lever. La tête lui tournait et il avait des nausées. Il sinquiétait. Navait-il pas perdu trop de sang?


  Il demeura dans cet état semi-léthargique pendant trois jours, puis la neige le contraignit à bouger pour monter sa tente. Il eut le plus grand mal à rester debout et encore plus à couper les perches dont il avait besoin. Mais lexercice lui fit du bien. Dès lors, il se força à se lever plusieurs heures par jour. Comme les vivres commençaient à manquer, il allait poser des collets de plus en plus loin et libérait par groupe de deux ou trois les chiens qui chassaient aux alentours. Ils attrapaient quelques perdrix et de temps à autre un lièvre, mais ils dépensaient pour cela à peu près autant dénergie quils en récupéraient. Ils maigrissaient, ce qui consternait Matt. Malheureusement, il ny pouvait rien.


  Puis il eut une chance incroyable. Un fabuleux coup de pouce du destin qui le regonfla dénergie.


  Un soir, alors quil sciait des bûches devant sa tente, les chiens se mirent à aboyer furieusement, tous dirigés vers le fleuve où Matt aperçut deux élans à un peu moins de deux cents mètres de lui. Ils traversaient le fleuve vers eux mais sétaient arrêtés en entendant les chiens. Matt se rua sur sa carabine alors quils faisaient demi-tour et il tira les cinq balles du chargeur sans prendre le temps de voir si elles atteignaient leur but.


  Il toucha lélan quil ne visait pas, nayant pas effectué la correction nécessaire. Atteint à larrière du dos, en pleine colonne vertébrale, lanimal nalla pas loin. Il essaya de se hisser sur la berge et finalement saffaissa au bas de celle-ci. Matt attela et se rendit auprès de lui, lachevant dune balle dans le cou. Il se mit aussitôt à la tâche et le découpa jusquà ce quil ne reste plus dautre viande que celle attachée sur les os. Alors il libéra les chiens qui se gavèrent, notamment de tous les abats quil leur laissa, à lexception du foie quil cuisina le soir même. Il marchait de mieux en mieux avec sa jambe malade. Los se reformait déjà et la plaie, après avoir longuement suppuré, cicatrisait enfin.


  Il neigea et venta pendant cinq jours, puis le vent tourna et cessa quand le froid sabattit. Toute la nuit, Matt entendit les arbres claquer sous leffet du gel et de la glace qui, en sépaississant, craquait sur le fleuve endormi.


  


  Le lendemain, son thermomètre marquait moins cinquante et un. Il ne sortit que pour aller chercher un peu de bois et le fendre afin de continuer à charger le petit poêle qui maintenait dans sa tente de toile une douce chaleur. Et là, immobile et silencieux pendant des heures, il rêva de Nastasia, revoyant dans la brillance de ses yeux les flammes dune haine incontrôlable, qui la rendaient plus belle encore, bien que de plus en plus inaccessible.
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  Matt demeura presque cinq semaines à cet endroit, vivant avec ses chiens sur le grand élan que la Providence avait guidé à portée de carabine, alors quil eût été incapable de se lancer sur les traces dun animal.


  Sil revoyait Nastasia, il lui raconterait quil avait survécu en se traînant pendant des jours sur une piste, pour limpressionner. Mais il eut vite honte de cette idée. Il ne mentirait jamais à Nastasia, pas à elle. Il lui dirait la vérité et elle y verrait un signe des dieux de la taïga, qui voulaient quil vive parce quils lavaient compris.


  Sa blessure avait bien cicatrisé et los sétait reformé avec une sorte de cal qui lui faisait une excroissance oblongue sur le côté du tibia. Il pouvait maintenant marcher sans sappuyer sur une perche, mais une douleur persistait, qui sestompait au repos et réapparaissait invariablement après quil eut un peu sollicité sa jambe.


  Il hésitait sur la conduite à tenir. Devait-il prolonger sa convalescence ou forcer sa rééducation?


  De toute façon, il navait pas vraiment le choix. Ses provisions de viande sépuisaient. Dans quelques jours, il lui faudrait repartir sur une piste fraîche.


  Il sétonnait de ne pas avoir reçu la moindre visite. Il sattendait à celle de Mersh ou dun Indien envoyé par Nastasia. En revanche, il doutait quelle eût envie de le revoir après ce quil lui avait avoué. Il sen voulait. Il navait pas fait preuve de beaucoup de tact. Mais, pour Nastasia, il se refusait à calculer comme on le fait vis-à-vis dune fille avec qui il convient de jouer au chat et à la souris. Nastasia était à part. Elle était celle pour laquelle il était prêt à tous les sacrifices, toutes les folies. Il se sentait capable de lattendre cent ans sil le fallait. Il se sentait capable de rester auprès delle toute sa vie sans la toucher si cétait son choix. Il ferma les yeux, et une sorte de vertige le saisit. Non, il ne pourrait pas résister à lenvie de la prendre dans ses bras, de respirer son odeur, de caresser ses cheveux, de lécher sa peau… Ses pensées lenivraient, le rendaient fou.


  Nastasia! Où es-tu?


  Il souffrait.


  Il se remémorait leur conversation et y cherchait des raisons despérer. Ne lui avait-elle pas dévoilé son plus grand secret? Nétait-ce pas là une preuve de la confiance quelle commençait à lui accorder?


  Jamais il naurait imaginé quune rencontre puisse le marquer à ce point. Il était anéanti par cette fille. Il ne pouvait songer à autre chose, ni envisager un avenir, un projet. Elle occupait tout son espace et il étouffait. Il écrivait son nom dans la neige, il le criait dans ce silence qui lui devenait insupportable. Heureusement, il y avait les chiens, Or, Manouane, Skagway et les autres. Il restait de longues heures auprès deux, il leur parlait de Nastasia et ils lécoutaient.


  Tu dois me comprendre, Or, lui disait-il, je deviens dingue. Je pense à elle nuit et jour, sa souffrance est devenue la mienne et je serais prêt à endurer toutes les peines du monde pour la décharger un peu de son fardeau. Mais où est-elle? Que fait-elle? Que dois-je faire?


  Il avait lair désemparé et il létait. Or semblait ressentir son trouble qui était plutôt du désarroi. Elle se penchait vers lui, posait une patte sur son épaule, le léchait. Il la caressait longuement en lui pétrissant les bajoues. Les autres, surtout Dyea, Yukon et Manouane, réclamaient leur part de caresses, alors il allait de lun à lautre. Ils étaient superbes maintenant que leur poil dhiver sétait épaissi et quils avaient repris du poids. De vrais athlètes, prêts pour de grandes courses.


  Où aller?


  Il voulait revoir Nastasia, mais il se méfiait de Mersh et des Indiens. Matt était condamné par ce village. Rien ny ferait. Mais pourquoi navait-on pas cherché à le retrouver alors que, blessé, incapable de bouger, il était une proie facile?


  Je deviens à moitié fou, dit Matt tout haut, pour entendre le son de sa voix.


  Cela faisait des mois quil navait pas parlé à qui que ce soit, à lexception de cette brève conversation avec Nastasia, et il commençait à en ressentir les effets pervers. Il avait de plus en plus de mal à raisonner et se méfiait de lui-même.


  «Il faut que je retourne auprès des hommes», se dit-il.


  Et il se mit à penser à Marie pour la première fois depuis des semaines. Ce qui létonna sans le gêner. Elle laiderait sûrement. Du moins pourrait-il lui demander conseil, lui faire part de ses doutes et de ses espoirs.


  Enfin, il avait un plan.


  Il allait chasser, puis quand il se serait procuré de la viande, il se rendrait à Dawson. Voilà ce quil allait faire.


  


  Dès le lendemain, il attela ses chiens. Depuis le passage de Nastasia, il avait neigé, mais le vent avait sculpté une sorte darête sur le bord de sa piste et Manouane pouvait la suivre. Cétait une journée magnifique, sans vent. Les chiens semblaient heureux de repartir et cette allégresse, cette jubilation, gagna Matt, qui se mit à fredonner gaiement à larrière du traîneau. Ils filèrent ainsi, sur le cours de la rivière gelée, pendant deux jours, jusquà ce quils croisent les traces fraîches dune petite harde de caribous alors quils traversaient une zone de grands marécages. Encore une fois, Matt eut de la chance. À peine une heure après avoir quitté ses chiens, il repéra les caribous au bord dun petit lac gelé et put les contourner à bon vent. Il en abattit trois, ce qui lui constituait une provision de viande pour une bonne dizaine de jours, exactement ce quil lui fallait pour aller jusquà Dawson, surtout si ce temps tenait.


  Il préservait sa jambe de tout effort inutile et, à condition de ne pas forcer, de marcher lentement et régulièrement, il avait limpression que la marche en raquettes faisait travailler des muscles qui en avaient besoin.


  Il resta un jour près des caribous dont il distribua les intérieurs aux chiens et sur lesquels il préleva toute la viande ainsi que les peaux, puis il repartit vers le sud, en suivant toujours la piste de Nastasia sur la rivière. Il la quitta lorsque celle-ci abandonna le lit gelé du fleuve pour prendre un sentier de portage indien. Les grands froids de ces derniers jours avaient gelé les zones ouvertes que Nastasia avait voulu éviter et Matt put les emprunter. En bas des rapides, il ne retrouva pas sa piste. Elle avait dû bifurquer vers louest pour rejoindre le village. Ne pas la suivre fut un déchirement. Matt demeura là un long moment, cherchant dans latmosphère le parfum de celle quil aimait plus que tout. Il lui parla. Il se disait que ses mots allaient voyager avant de mourir. Peut-être allaient-ils, emportés par le vent, latteindre dans son subconscient.


  Je deviens complètement con!


  Matt haussa les épaules. Il ordonna aux chiens de sélancer, en même temps quil donna un coup de reins pour décoller larrière du traîneau. Cela raviva la blessure de son épaule, celle de Mersh. «Décidément, pensa Matt, cest une manie dans la famille que de me blesser!»


  


  Durant quatre jours, il alla ainsi, sans se presser. Il alternait la raquette devant les chiens, pour les aider dans la neige profonde, et la conduite du traîneau dès que la neige, sur les hauts plateaux, était un peu plus tassée. Il passa plusieurs cols. Dans ce massif, il vit des hardes de caribous, quelques mouflons et même des ours noirs qui se gavaient de myrtilles gelées sur le flanc dégarni de certains sommets. Leurs derniers repas avant un long hivernage.


  Matt ne savait plus très bien pourquoi il allait à Dawson, lenvie peut-être de contempler une dernière fois la ville pour mieux la quitter, le désir de revoir sa cabane, dy prendre ce dont il avait besoin ou quil souhaitait emporter avec lui.


  


  Il sarrêta une journée entière au confluent de deux torrents de montagne pleins de truites dont il se gava ainsi que les chiens. Le soir, il alluma un grand feu sous le tronc calciné dun pin foudroyé et admira le coucher du soleil sur les étendues neigeuses le disputant aux plaines de lichen. Dans le ciel qui se chargeait à lest de larges nuages blancs, Matt lut la venue prochaine de fortes chutes de neige. Bientôt, elle recouvrirait tout.


  Cest alors quil vit à lhorizon deux cavaliers sur sa piste!


  Il se rua sur sa carabine quil chargea et se posta derrière un des nombreux rochers essaimés sur lalpage où il campait, au bord du ruisseau.


  Ce nétaient pas deux cavaliers, mais deux chevaux, lun monté par un cavalier et lautre tenu à la longe. Ce nétait pas un cavalier mais une cavalière, quil eût reconnue entre mille.


  Nastasia.


  Son cœur ne fit quun bond dans sa poitrine et Matt fut soudain pris de vertige, incapable de mettre de lordre dans ce qui se bousculait dans sa tête. Quallait-il faire? Quallait-il lui dire? Il aurait voulu se préparer à cette rencontre. Or elle arrivait. Elle venait droit sur lui.


  Nastasia arrêta ses chevaux à une dizaine de mètres de lui, les attachant à une touffe de jeunes pins. Ils soufflaient fort, épuisés par une longue course qui les avait habillés de sueur. Elle avait, elle aussi, le visage baigné de sueur, qui lui donnait une brillance toute particulière, faisant ressortir le brun de ses yeux et le noir de ses cheveux. Elle se redressa avec une sorte de ricanement ironique en le voyant debout, la carabine à la main.


  Alors, comme ça, tu as survécu?


  Comme tu peux le voir.


  Je pensais que tu étais mort.


  Tu nas pas cherché à me tuer.


  La mort est une délivrance. Mourir dune blessure est autre chose.


  Toutes les blessures peuvent se guérir, même la tienne…


  Son visage se fit de nouveau dédaigneux.


  Comment as-tu su que jétais vivant? poursuivit Matt.


  Les Indiens savent tout ce qui se passe chez eux.


  Mais encore?


  Un groupe de chasseurs a relevé tes traces près de la rivière Siwatchii.


  Jignore quelle rivière sappelle ainsi.


  Elle rit avec une certaine condescendance.


  Vous lui avez donné un nouveau nom, mais elle nen veut pas.


  Cest la Kluane?


  Elle ne répondit pas. Un silence sinstalla. Il la contemplait, subjugué par sa beauté. Elle regardait autour delle, les chiens, le traîneau, le feu…


  Que cherches-tu?


  Je ne veux pas que tu tues mon père.


  Mersh?


  Quand il a appris que tu étais encore vivant malgré ce que… ce que je tavais fait, il est parti aussitôt, comme un fou. Il se doutait que tu allais te rendre à Dawson pour lor et il tattend quelque part.


  Du menton, elle montra les montagnes vers le sud. Matt ny comprenait plus rien.


  Mais… mais, pourquoi es-tu ici? Pour me prévenir?


  Une lueur despoir avait teinté ses yeux clairs et elle y répondit par un haussement dépaules.


  Ainsi Mersh ne sest pas trompé, tu vas à Dawson pour lor?


  Non.


  Pourquoi, alors?


  Pour récupérer ce que jai à récupérer dans ma cabane, pour dire au revoir à la ville et pour envoyer une lettre à ceux que jaime, chez moi, à ma mère, pour lui expliquer…


  Lui expliquer quoi? Que tu as trouvé de lor?


  Oui, que jai découvert ici des trésors, mais je ne parlerai pas de lor.


  Tu parleras de quoi alors?


  De ça…


  Il fit un demi-tour sur lui-même et montra le paysage dans lequel Nastasia était. Elle semblait le sonder, une moue dubitative barrant son visage.


  Tu veux du thé?


  Elle ne répondit pas. Il lui servit une tasse, quelle prit puis quelle jeta brusquement. Matt sursauta.


  Je suis ici pour Mersh, pour rien dautre, explosa la jeune fille. Je te hais avec tes belles paroles et ton thé puant de sale Blanc!


  Matt ne put réprimer un mouvement de surprise.


  Je te comprends, Nas…


  Il se reprit, ne prononça pas son prénom.


  Je te comprends. Si javais vécu la moitié de ce que tu as vécu, je serais sans doute moi-même aussi haineux envers ceux qui représentent…


  Elle lui coupa sèchement la parole.


  Je ne veux pas de ta sollicitude, tu mentends?


  Il fit signe que oui.


  Je nai toujours pas compris pourquoi tu es ici.


  Elle attendit un moment avant de répondre.


  Parce que Mersh est devenu bizarre ces derniers temps et quil existe une chance que ce soit toi qui le tues.


  Ah, cest donc ça. Tu es là pour le protéger.


  Ou pour le soigner…


  Comment ça?


  Il a changé. Il passe son temps à parler tout seul. Il est devenu incohérent. Il est même parti sans ses balles! Avec une carabine mais sans munitions. Jamais il naurait oublié ses munitions avant. Jamais, lui avoua-t-elle comme à regret.


  Elle semblait maintenant démunie, triste, et son visage nexprimait plus que lassitude, inquiétude, fatigue. Il se retint pour ne pas aller la prendre dans ses bras. Mersh était tout ce quelle avait et elle avait peur pour lui. Elle avait peur quil ne lui arrive malheur. Mais alors pourquoi ne lavait-elle pas suivi pour le tuer, lui? Nétait-ce pas la meilleure façon de protéger Mersh?


  Elle le lui dit sans quil ait à poser la question.


  Je voulais te tuer, mais avec tes chiens jaurais eu du mal à tapprocher suffisamment.


  Cest donc ça…


  Et puis je voulais te dire que ton mensonge avait été dévoilé.


  Quel mensonge?


  Celui que tu mas fait en massurant que tu nexploiterais pas lor.


  Cest la vérité. Je ne vais pas à Dawson pour enregistrer un claim là-bas.


  Elle demeura un instant silencieuse.


  Je te crois, dit-elle finalement après avoir réfléchi.


  Il se redressa vivement, surpris, mais elle contemplait le ciel. Il admira sa fine silhouette qui se découpait dans lazur du crépuscule.


  Ne me regarde pas comme ça.


  Comment?


  Comme un loup qui tourne autour de sa proie.


  Elle sétait rapprochée de lui, à le toucher.


  Jamais, tu mentends, jamais, et je le jure sur tout ce que jai de plus précieux, tu ne poseras la main sur moi.


  Elle ajouta:


  Et la parole dun Indien est aussi droite que la trajectoire dune flèche.


  Matt fit un mouvement pour la prendre par les épaules, mais il retint son geste juste à temps. Son visage sétait durci.


  À mon tour de te faire une promesse que tu peux croire ou non. Peu importe. Jamais, Nastasia, et il sétait autorisé cette fois à lappeler par son prénom, jamais je ne te toucherai ni nautoriserai quiconque à te toucher sans que tu sois consentante…


  Peut-être quun jour, lointain, un Indien aura ce droit.


  Matt ne put réprimer une sorte de soupir.


  Bon! Et Mersh alors. Quest-ce que je fais? Je me laisse tuer?


  Si tu veux.


  Il sourit.


  Par toi je veux bien, mais par Mersh… je suis un peu réticent.


  Elle nappréciait pas son humour et le lui fit comprendre sans prononcer un mot.


  Tu penses quil est où?


  Sur ta route ou à tattendre à ta cabane.


  Sans arme.


  Cest le problème. Sil avait une arme, je ne serais pas ici. Il taurait tué facilement et puis voilà.


  Il a déjà échoué et pourtant il avait une arme…


  Elle haussa les épaules dédaigneusement.


  Autrefois, il taurait tué dune seule balle à deux cents mètres et tu naurais même pas eu le temps de ten apercevoir…


  Matt esquissa un sourire.


  Comme lélan?


  Encore une leçon que tu nas pas comprise. Nous aurions dû nous en douter. Un Blanc ne mérite pas quon lui donne une leçon. Il est aveugle.


  Matt, piégé, restait silencieux. Nastasia, sur ce point, avait raison. Il navait pas compris la leçon de lélan. Il était subjugué par Nastasia. Par léclat de ses yeux qui sallumaient telles des braises lorsquelle était en colère.


  Bon, voilà ce que je te propose. Tu me suis jusquà la cabane. Puisquil me cherche, le meilleur moyen de le trouver est de rester avec moi, non?


  Elle approuva dun signe.


  Et lorsquon laura trouvé, tu lui expliqueras.


  Quoi?


  Que ça sert à rien de me tuer, que je ne veux pas de lor et que…


  Il hésitait.


  Et que quoi?


  Que je ne suis pas une menace pour toi.


  Je ne le crois pas moi-même. Un Blanc est capable du pire pour avoir ce quil veut. Ça, il ne le croira pas.


  Sauf si tu le lui dis toi-même.


  Je veux bien le lui dire si tu me donnes ta parole de disparaître aussitôt après.


  Si tu le souhaites…


  Elle soupira.


  Je le souhaite déjà. Dans quelques jours, ce souhait se transformera en une question de vie ou de mort pour toi. Ne te fais aucune illusion.
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  Elle avait paqueté son bagage à larrière de sa selle dans une sorte de double sac de cuir joliment décoré de fils de couleur brodés.


  Comment obtenez-vous ces couleurs? osa demander Matt, qui regretta aussitôt.


  Laisse-moi. Je suis fatiguée.


  Il resta un moment debout, un peu stupide, les bras ballants, puis il retourna près de son feu doù il lobserva. Elle posa des entraves à lun des chevaux qui sen alla brouter dans lalpage, suivi du second, puis elle construisit son propre feu, y fit cuire une galette et ce qui ressemblait à de la viande. Elle senroula ensuite dans une grande couverture de peau et de fourrure de lièvre blanc.


  Matt jubilait. Ils allaient passer plusieurs jours ensemble et cela lui suffisait.


  Il se coucha lui aussi, non sans avoir jeté vers le ciel un regard inquiet. Un épais matelas nuageux sétendait et il craignait pour la nuit une tempête de neige.


  Il se réveilla au petit matin en entendant craquer un feu. Il navait pas neigé. Il aurait dû sen douter car Nastasia ne sétait pas protégée, et les Indiens savaient mieux que quiconque lire dans le ciel.


  Il hésita sur la conduite à tenir. Allait-il allumer un feu à vingt mètres du sien? Cétait idiot, et il alla dans le ruisseau remplir sa théière quil posa près de celle de Nastasia. Ils néchangèrent pas un mot. Elle but, mangea rapidement et partit chercher ses chevaux qui paissaient en haut de lalpage, là où lherbe est la plus riche.


  Elle redescendit à cru sur létalon dont la robe était aussi noire que ses cheveux. Des bouffées démotion submergeaient Matt, incapable de détacher ses yeux de cette vision.


  Elle arrivait sur lui.


  Il va neiger la nuit prochaine… beaucoup de neige. Combien de jours pour ta cabane?


  Avec les chiens, deux jours… sans traîner.


  Ne toccupe pas de moi, je suivrai. Avec deux chevaux on peut aller vite. Il y en a toujours un qui se repose. On ferait mieux de se presser, ajouta-t-elle comme un reproche.


  Elle était levée depuis longtemps déjà et lattendait. Il sen voulut davoir dormi si tard, mais la veille au soir il avait mis du temps à trouver le sommeil et, quand il avait enfin réussi, il avait fait de drôles de rêves où Mersh, Nastasia, Marie, tout sétait mélangé.


  Il se hâta. Elle avait raison. Autant profiter de ce que la neige nétait pas trop épaisse pour avancer sans peiner. Il soigna son chargement. Il voulait que ses chiens démarrent de façon impeccable.


  Ils durent percevoir linhabituelle tension de Matt car ils obéirent à la perfection. Satisfait, il sentait collé dans son dos le regard de Nastasia. Ils démarrèrent en trombe, en suivant le long du torrent des plaques de neige soufflées par le vent, qui faisaient une sorte de piste. Puis il se heurta dans le creux de la vallée à de la neige plus profonde. Il laissa les chiens brasser pendant une heure et prit le relais en raquettes. Nastasia suivait, tantôt au trot quand les chiens allaient vite, tantôt au pas. Elle sétait couverte avec une sorte de grande cape qui la rendait encore plus belle et, plusieurs fois, Matt se retint pour ne pas courir vers elle et la prendre dans ses bras et lui redire combien il laimait. Mais il restait sage et silencieux, bien décidé à ne pas commettre deux fois la même erreur. Il observait le paysage, cherchant des traces de Mersh ou un endroit où il aurait pu lui tendre une embuscade.


  Mais il avait dû emprunter une vallée parallèle et aller jusquà sa cabane. Cest là quil lattendait. Matt en était certain et il aurait été incapable de dire pourquoi.


  


  Ils avancèrent ainsi jusque vers midi lorsque Matt avisa un grand pin sec sur pied quil abattit pour bâtir un feu. Pendant ce temps, avec ce quelle avait dans son sac, Nastasia prépara un frugal repas de boulettes de viande et de galettes. Matt prit la part quelle lui tendit.


  Ça fera gagner du temps.


  Il remercia. Il se doutait bien quelle navait pas agi par gentillesse.


  Il distribua un peu de viande aux chiens et leur donna à boire, puis ils repartirent. En fin de journée, ils traversèrent une rivière imparfaitement gelée et cest Nastasia qui ouvrit la marche. La rivière était assez profonde et le traîneau prit leau, ce qui les contraignit à camper plus tôt que prévu pour faire sécher les affaires de Matt. À peine sétaient-ils arrêtés quil se mit à neiger. Matt sortit sa tente et commença à la monter. Il espérait quelle consentirait à partager celle-ci, mais elle se construisit avec deux peaux et une claie de branchages un petit abri au bord duquel elle se fit un feu et se prépara à manger. Matt se replia sous sa tente et, la mort dans lâme, mangea sans appétit. Il avait tant de choses à lui dire, tant de questions à lui poser, tant besoin de lui parler, de la regarder. Que naurait-il donné pour la voir sourire! Il lobservait par lentrebâillement de la tente et cherchait un prétexte pour la rejoindre, mais il nen trouva aucun. Finalement, il sortit nourrir ses chiens et alla jusquà elle qui se préparait à se coucher.


  Nastasia?


  Maintenant il osait lappeler comme ça. Elle répondit par un vague grognement qui voulait dire quil lennuyait.


  Je préparerai un déjeuner pour toi, tôt, dans la tente. On gagnera du temps comme ça.


  On gagnera rien du tout. Mon feu sera allumé bien avant le tien et je serai prête.


  Comme tu voudras.


  Elle se retourna pour dérouler sa couverture. Il sen retourna, dépité et un peu furieux contre lui-même. Il naurait pas dû aller la voir. Elle ne voulait pas lui parler, eh bien, il ne lui parlerait pas.


  


  Il neigea toute la nuit. Matt se leva deux fois pour chasser la neige qui saccumulait sur les pans de sa tente. Il remarqua que le feu de Nastasia brûlait toujours. Elle lentretenait. À laube, sa théière était sur le feu avant lui et elle pliait bagage avant même quil ait commencé à ranger sa tente. Il aurait juré quelle le faisait exprès et une sorte de rage muette le prit qui dura jusquau soir. Il avait trop forcé la veille, pour limpressionner, et il avait mal à la jambe, cette satanée jambe quelle lui avait transpercée à bout portant. Et il se mit à la détester, lui aussi. Elle était là à se moquer de lui, à le considérer comme un moins que rien. Il voyait bien que ce quil pourrait faire ny changerait rien. Et même sil y parvenait, elle nadmettrait jamais sêtre trompée. Elle était trop fière pour cela.


  


  Il continuait de neiger et Matt ne comprit pas comment elle avait pu prévoir que cela allait sarrêter dans la nuit. Il se garda de lui demander car il se doutait quune réponse cinglante viendrait lui rappeler quil était aveugle et ignorant quant aux choses de la nature. Il avait décidé de cesser de lui parler, de lignorer, comme elle le faisait. Et il tiendrait bon quoi quil lui en coûtât.


  


  Le surlendemain, un léger vent du nord chassa les nuages et le froid revint avec le soleil. Ils approchaient du lac où se trouvait sa cabane quand ils aperçurent au loin un traîneau conduit par deux hommes.


  Ce nest pas lattelage de Mersh, dit-elle.


  Personne ne vient jamais par ici!


  La preuve que si!


  Il haussa les épaules.


  Ça tarrive douvrir la bouche sans aboyer?


  Elle lui jeta un regard noir et il se mit à rire, ce qui la décontenança totalement.


  Quest-ce qui te fait rire?


  Toi!


  Elle hésitait sur la conduite à tenir. Elle esquissa une sorte de sourire retenu puis, finalement, détourna les yeux vers le traîneau en haussant les épaules. Matt resta un moment à la regarder avec une tendresse infinie.


  Il y a deux traîneaux.


  Tout à la contemplation de Nastasia, Matt en avait oublié les traîneaux. Ils venaient droit sur eux.


  Ils sont trois.


  Elle ne répondit pas, arborant une moue sévère. Les hommes arrêtèrent leurs chiens de tête à une dizaine de mètres. Ils avaient tous les trois une carabine dans le dos, mais ils sen séparèrent avant de venir vers eux. Matt fit un pas dans leur direction, laissant Nastasia en arrière.


  Surveille les chiens… sil te plaît.


  Eh bien, on sattendait pas à voir quelquun dans ce trou.


  Celui qui parlait avait deux yeux clairs enfoncés dans leurs orbites. Une méchante cicatrice lui déformait un peu la bouche. Quand il sapprocha, Matt sentit son haleine chargée dalcool.


  Matt le salua, puis dévisagea les autres. Deux gars dune trentaine dannées aux joues mangées par une barbe sale.


  Ce sont mes gars. Ils bossent pour moi.


  Quel genre de boulot?


  On chasse.


  Ça manque toujours de viande à Dawson?


  Ça vaut de lor. Et toi, quest-ce que tu fais par là?


  Le type se pencha un peu pour apercevoir celle qui laccompagnait. Il siffla dadmiration.


  Eh bien, je vois. On est venu chercher de la viande fraîche aussi. Une de ces belles petites Indiennes. Cest ta fiancée?


  Matt le fixait maintenant avec agressivité, sans répondre.


  Eh, regardez, les gars, cest un peu mieux que ces putes de Dawson, non? On pourrait peut-être aller sen chercher une nous aussi? Ça ne doit pas être cher, lui dit-il avec un air salace et un clin dœil complice. Et puis elle doit être bonne, celle-là, non?


  Je ne permettrai pas que vous parliez delle comme ça.


  Le type se mit à rire et par émulation les deux autres aussi. Il cessa brusquement et, passant devant Matt, il avança vers Nastasia. Elle eut une sorte de mouvement de recul alors que sa mâchoire se crispait.


  Cest quon dirait un animal sauvage. Ça doit être ferme là-dessous, les gars!


  Ils sesclaffèrent de nouveau. Matt se rua sur lui et le fit se retourner en attrapant sa veste. Le type, surpris, manqua tomber à la renverse, mais il se reprit et lança un furieux coup de poing au menton de Matt qui ne sattendait pas à une réaction aussi fulgurante.


  Fils de pute!


  Lhomme se rua sur lui, profitant de son étourdissement, et limmobilisa sous lui dans la neige.


  Attrapez-moi cette biche, quon en profite un peu et quon lui montre de quel bois on se chauffe, à ce pourri!


  Les deux hommes savancèrent en riant vers Nastasia qui navait pas bougé et regardait la scène avec horreur, statufiée.


  Faites-lui voir ce que font de vrais hommes, et je vous la terminerai en beauté, moi, pendant que vous me tiendrez celui-là. Elle va voir des étoiles, cette belle petite salope…


  Il riait grassement, les yeux déjà brillants dexcitation. Cétait plus que nen pouvait supporter Matt, qui hurla, un vrai cri de bête. Bandant tous ses muscles dans un incroyable sursaut, il réussit à désarçonner le type qui le bloquait dans la neige et à lui décocher un violent coup de poing dans lestomac puis sur la tempe. Il tomba en râlant. Les deux hommes qui avaient déjà immobilisé Nastasia la lâchèrent et se ruèrent sur Matt, mais ils neurent pas le temps darriver jusquà lui. Or et Skagway leur avaient sauté dessus alors quils passaient le long de lattelage. Lun dentre eux parvint à se dégager, mais Or tenait le bras de lautre dans sa gueule et le lui broyait en grognant sauvagement. Elle reçut un coup de pied qui lui fit lâcher prise. Le gars se dégagea en criant de douleur et en se tenant le bras. Matt se relevait pour faire front au second qui venait sur lui quand un coup de feu claqua. Lhomme sécroula.


  Matt se retourna et vit Nastasia, le visage trempé de larmes, qui les mettait tous en joue et qui tirait de nouveau sur le second type, qui sécroula lui aussi, touché en plein dos.


  Dans la neige, le chef de la bande décimée regardait la scène avec de grands yeux effarés. Il se leva et courut vers son traîneau. Une balle le manqua.


  Arrête, Nastasia. Arrête! Cest bon. Cest fini.


  Il savançait vers elle, face à larme dirigée sur lui.


  Arrête!


  Elle tremblait, pleurait. Ses yeux fous lançaient des flammes et Matt eut peur. Elle nétait plus elle-même.


  Cétait sa tête quelle visait maintenant.


  Ne tire pas, Nastasia. Ne tire pas, cest fini. Regarde, il sen va.


  Il lui montra lattelage qui sen allait et le second, sans conducteur, qui le suivait. Elle ne semblait pas le voir.


  Ne tire pas!


  Elle éclata en sanglots, tremblant de tout son corps, sans baisser larme. Elle hoquetait et Matt crut vraiment que le coup allait partir.


  Pourtant il savança. Elle le visait toujours. Elle rehaussa même larme pour bien le suivre. Il lui prit doucement la carabine et la déposa sur le traîneau contre lequel les deux autres lavaient poussée. Elle se laissa tomber sur le sol où elle se recroquevilla en gémissant de douleur. Matt hésita un instant, puis se baissa pour la prendre dans ses bras. Elle se mit à hurler quand il la toucha. Il eut un vif mouvement de recul. Elle leva la tête et le considéra comme si cétait la première fois quelle lapercevait, puis elle éclata de nouveau en sanglots.


  Ne pleure pas, Nastasia. Ne pleure pas…


  Elle tremblait terriblement. Il sapprocha, et cette fois elle ne recula pas. Il lui caressa lépaule et elle se laissa aller dans ses bras ouverts en sanglotant encore et encore, le corps agité de soubresauts qui semblaient ne jamais devoir cesser. Matt nosa plus bouger. Il retenait son souffle alors que son cœur semballait en respirant le parfum de Nastasia, en éprouvant avec sa joue la douceur de ses cheveux. Il la sentait tout contre lui, tout abandonnée, si fragile. Son cœur explosait damour.


  Cest fini, Nastasia, cest fini, répétait-il, rassurant.


  Elle se calma tout à coup et se libéra de son étreinte dun mouvement souple. Elle le regarda alors fixement, sans que son visage exprime le moindre sentiment, puis elle se tourna vers le corps des hommes quelle avait tués et une sorte de rictus de haine lui déforma le visage.


  Matt se releva et marcha vers les corps. Il vérifia quils étaient morts et les abandonna. Puis il alla féliciter ses chiens, un à un.


  Nastasia resserrait maintenant les cordes qui tenaient le chargement dans le traîneau.


  Sans un mot, ils se remirent en route.


  Ils allèrent vite sur la piste faite par les trois hommes. Deux heures plus tard, ils la quittèrent pour emprunter une petite vallée. Elle remontait vers le col quil leur faudrait franchir avant datteindre le lac au bord duquel était la cabane de Matt.


  Matt sétait porté en avant et damait en raquettes la neige épaisse. Ils ne sétaient toujours pas parlé. Nastasia était comme toujours silencieuse et Matt navait pas osé évoquer laccident et surtout ce qui avait suivi, cet instant quils avaient passé dans les bras lun de lautre, où elle sétait abandonnée contre lui. Quen pensait-elle? Comment devait-il linterpréter? Il nen avait pas la moindre idée.


  Il ferait comme si rien nétait arrivé.


  Il eut un vague haussement dépaules en marchant. Il était idiot. Comment croire cela? Plus rien ne serait comme avant. Il lavait prise dans ses bras et il avait respiré son odeur, senti battre son cœur, et il mourait denvie de revivre ça un jour, dût-il patienter une éternité. Elle en valait la peine. Elle était sa vie, toute sa vie.
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  Le soir, ils mangèrent autour du même feu, dans le plus total silence. Comme le ciel se découvrait, ils se couchèrent de part et dautre du feu, sur des peaux recouvrant un lit de branches de sapin.


  Matt avait fait provision de bois et il rechargea le feu avant de sallonger. Les flammes éclairèrent un grand cercle jusquaux chiens qui dormaient en boule, la truffe soigneusement protégée du froid sous leur queue enroulée.


  Il se décala un peu, à cause de la fumée quun léger vent du nord portait jusquà lui, puis il se recoucha. Il la chercha du regard et vit briller ses yeux bruns reflétant les flammes. Il soutint ce regard qui était grave. Des secondes qui paraissaient des heures sécoulèrent.


  Tu sais, Nastasia, jai honte de ce qui est arrivé. Honte dêtre blanc. Ils ne sont pas tous comme ça… Enfin, je ne sais pas quoi te dire, mais sache que je… enfin que je suis profondément désolé…


  Elle se retourna, enfouissant son visage dans sa couverture en fourrure. Bientôt, elle ne bougea plus et Matt resta un long moment à fixer la masse immobile de ce corps si parfait qui se soulevait au rythme de sa respiration encore précipitée.


  


  Le lendemain, ils se levèrent à laube et elle insista pour aller en avant, en raquettes, jusquau col. Parvenue aux deux tiers de la montée, elle sarrêta tout à coup et revint sur ses pas à la hauteur dOr, dont elle plaça la tête dans ses mains et quelle caressa.


  Je veux te remercier, dit-elle en se redressant, ils auraient pu te tuer… alors que tu aurais pu tassocier à eux et profiter de moi.


  Matt accusa le coup.


  Tu plaisantes, jespère!


  Tu en as envie, je le sais.


  Pas pour la même raison queux.


  Peu importe la raison…


  Elle sen alla. Matt planta lancre à neige, remonta le long de lattelage en courant et la rejoignit tandis quelle reprenait sa piste. Il lempoigna par sa veste, assez violemment, et la força à se retourner. Elle eut lair surprise par lampleur de sa colère.


  Tu nas pas le droit de dire ça! cria-t-il, les yeux rouges de fureur.


  Il la maintenait fermement devant lui par les revers de sa veste et elle nessayait même pas de se dégager. Cétait peine perdue.


  Tu nas pas le droit! Jamais je naurais laissé ces bâtards porter la main sur toi. Jamais! Plutôt mourir! Tu nas pas le droit de dire ce que tu as dit. Tu ne peux pas me comparer à ces fils de pute. Tu ne peux pas…


  Sa colère était retombée aussi vite quelle était venue et les derniers mots avaient été prononcés à bout de souffle. Elle baissait les yeux, un peu honteuse. Il la lâcha et sen fut, les épaules basses. Elle le rattrapa. Elle vit alors quil pleurait. Ils se fixèrent. Il ne cherchait même pas à retenir ses larmes.


  Elle ne disait rien.


  Il souffla, comme pour se donner du courage:


  Je taime, Nastasia. Si tu savais comme je taime… comme je suis sincère…


  Elle ne lavait pas quitté des yeux et des larmes coulèrent sur ses joues hâlées par le soleil et rougies par le froid. Ils restèrent ainsi de longues secondes, immobiles, dans le plus parfait silence. Puis, au loin, un renard jappa et elle sourit.


  Cétait le plus beau sourire que Matt ait vu de sa vie. Il sourit à son tour et elle reprit la piste. Matt retourna au traîneau et la suivit.


  Ils franchirent le col et aperçurent au loin le lac. On distinguait presque la cabane à travers les arbres.


  Il y a de la fumée. Il est là, dit-elle simplement.


  Elle continua de tracer une piste en raquettes jusquau lac où la neige était tassée par le vent. Alors elle se déchaussa et rejoignit Matt derrière le traîneau. Les chiens sélancèrent au grand galop sur la belle surface bien dure.


  Ils reconnaissent, dit Matt, joyeux.


  Ils arrivaient au milieu du lac.


  Tu es sûre que cest lui?


  Jen suis sûre.


  Que comptes-tu faire?


  Je vais lui parler.


  Il nosa pas lui demander ce quelle allait lui dire. Sa tête explosait de sentiment depuis ce sourire. Il ne savait plus du tout où il en était.


  Lorsquils arrivèrent à moins de cinq cents mètres de la cabane, des chiens se mirent à aboyer furieusement.


  Cest bien lui, je reconnais Wild, souffla Nastasia, maintenant tendue.


  Ils se hissèrent sur la rive et Nastasia lui dit de sarrêter à une cinquantaine de mètres de la cabane.


  Les chiens de Mersh aboyèrent encore un peu et se turent quand Matt donna lordre aux siens de stopper. Un silence palpable sinstalla.


  Ils demeurèrent ainsi, tous les sens aux aguets. Rien ne bougeait.


  Soudain, Nastasia fit un bond de côté pour se placer devant Matt.


  Quest-ce…?


  Ne bouge pas!


  Alors il vit ce quelle avait vu. Le canon de la carabine de Mersh quil avait passé par lentrebâillement de la porte.


  Matt regarda autour de lui. Il avait fait une erreur en sarrêtant là. Au moins vingt mètres le séparaient des arbres derrière lesquels il aurait pu se cacher. Il naurait pas le temps de les atteindre avant que Mersh réagisse. Il se ferait tirer comme un lapin. Sa seule chance de survie, pour linstant, était effectivement de rester derrière Nastasia qui le protégeait. Nastasia qui le protégeait! Si la situation navait pas été aussi désespérée, il aurait ri de lironie de la situation. Elle arma sa carabine.


  Au même moment, Mersh ouvrit complètement la porte et apparut.


  Matt fut frappé par laspect de cet homme quil ne reconnaissait plus. Tout son visage était congestionné par la colère et marqué par quelque chose de plus profond et de plus inquiétant. Il ressemblait effectivement à un fou et ses gestes étaient un peu désordonnés.


  Quest-ce que tu fais là? hurla-t-il en les visant tous les deux.


  Baisse cette arme, répliqua Nastasia avec douceur mais fermement.


  Mersh ne répondit pas ni nobéit. Il les visait toujours et Nastasia se déplaça pour mieux cacher Matt, dépassé par les événements.


  Il nexploitera pas lor. Il la décidé, comme toi, pour laisser le territoire en paix.


  Un mauvais sourire barra le visage de Mersh.


  Quest-ce que ça peut me foutre?


  Cest pour ça que tu voulais le tuer, non?


  Il ne dit rien. Il tournait autour deux, cherchant une partie découverte du corps de Matt pour tirer. Mais Nastasia, qui avait compris ses intentions, se déplaçait au fur et à mesure.


  Mersh se mit à rire. Un rire mauvais.


  Je vais vous avoir de toute façon.


  Nous avoir? Tu veux me tirer dessus? Moi?


  Il sursauta, surpris, puis soudainement hurla:


  Si tu continues à le protéger, oui.


  Elle ouvrit la bouche pour répondre mais ne trouva aucun mot. Elle était interloquée.


  Mais je tai dit quil allait laisser la vallée tranquille.


  Je me fous de cette vallée!


  Il avait dit cela sur un drôle de ton.


  Je ne comprends pas. Je ne te comprends pas.


  Moi, je te comprends et je me comprends très bien. Ça me suffit.


  Mais tu comprends quoi?


  Elle avait hurlé. Il haussa les sourcils, étonné.


  Ça sert à rien de ténerver. Je vais lavoir et il paiera.


  Il paiera pour quoi?


  Il continuait dessayer de trouver un angle, mais elle anticipait chacun de ses mouvements.


  Il paiera pour tout le mal quils nous ont fait.


  Mais tu dis nimporte quoi! Tu es malade ou quoi? Je te demande darrêter. Tu mentends, je te supplie de baisser cette arme.


  La voix de Nastasia tremblait maintenant.


  Il fait quoi, ce sale cheechackos avec toi, hein, il fait quoi?


  Cest moi qui lai rejoint. Je savais quen restant avec lui je te trouverais.


  Et pourquoi tu voulais me trouver?


  Parce que tu es parti en oubliant tes balles.


  Il se mit à rire. Un rire forcé.


  Des balles, jen ai trouvé une boîte ici. Ce con, il utilise le même calibre que moi.


  Elle regardait toujours larme pointée sur eux.


  Je sais.


  Alors, tu vois, tu peux técarter, tout va bien. Jai récupéré des balles et je vais le tuer.


  Non.


  Et pourquoi?


  Parce que… parce que tu nas aucune raison de le tuer.


  Si, jen ai une.


  Laquelle?


  Ton envie de le protéger.


  Elle ne répondit pas et le visage de Mersh se crispa. Il devint rouge de colère et elle crut quil allait tirer. Il tournait autour deux et bientôt il se plaça de sorte que Matt se retrouve derrière Nastasia bloquée par le traîneau. Elle sen rendit compte et elle leva lentement larme vers Mersh. Matt la bloqua.


  Non, Nastasia, non! Je vais courir jusquaux arbres! Il naura pas le temps dajuster, souffla Matt, horrifié par la tournure que prenaient les événements.


  NON! Ne bouge pas! Ne bouge pas! lui ordonna-t-elle.


  Mersh sétait immobilisé quand Nastasia lavait mis en joue.


  Tu me tirerais dessus? demanda Mersh, furieux.


  Si tu narrêtes pas, oui.


  Il sembla réfléchir. Elle pleurait maintenant et ses larmes lempêchaient de bien voir. Elle portait larme dune seule main à bout de bras et, de lautre, elle maintenait Matt derrière elle, qui répétait:


  Ne tire pas! Ne tire pas!


  Soudain, Mersh baissa son arme. Matt crut quil abdiquait, mais il la retourna contre lui.


  Je vais compter jusquà dix. Tu as dix secondes pour choisir entre lui et moi. Soit tu me le laisses, soit je me dégomme la gueule!


  Matt fit un brusque écart pour senfuir. Mais Nastasia, qui avait anticipé sa réaction, lâcha larme et le retint, coincé contre elle et le traîneau.


  Ne bouge pas!


  Elle le tenait de toutes ses forces et Matt, mal positionné, ne pouvait se dégager de son étreinte. Elle pleurait toujours. Mersh avait commencé à compter.


  …trois, quatre, cinq…


  Elle tremblait dans ses bras et Matt ne pouvait que la serrer lui aussi contre lui, incapable de remuer tant les muscles de la jeune fille étaient tendus, comme les cordes dun arc, formant un véritable étau dont il ne pouvait sextraire.


  …huit, neuf…


  Elle enfouit son visage contre la poitrine de Matt, qui releva sa tête, une belle cible. Mersh le vit. Il hésita un court instant et bredouilla:


  …dix!


  Il pouvait maintenant tirer sur Matt. À cette distance, il naurait aucun mal à viser sa tête sans blesser Nastasia, qui ne bougeait plus, pétrifiée contre lui.


  Une ou deux secondes qui semblaient séterniser passèrent avant que retentisse le coup de feu.


  Matt avait fermé les yeux. Il les rouvrit juste à temps pour voir le corps de Mersh sécrouler sur le sol.


  


  Nastasia ne bougea pas dabord, puis elle se pencha légèrement pour apercevoir le corps de Mersh allongé et lauréole de sang qui sagrandissait dans la neige autour de sa tête. Elle tremblait et Matt la pressait tout contre lui. Cela dura un long moment.


  Ils restaient lun contre lautre, aussi serrés quils le pouvaient, comme un seul. Silencieux, recueillis. Plusieurs minutes sécoulèrent. Les chiens sétaient couchés et dormaient, bien enroulés dans leurs poils. Sans bouger, le visage noyé dans lépaisse chevelure brune de Nastasia, Matt murmura:


  Nastasia, je taime. Je taime du plus profond de mon être…


  Alors, elle leva enfin la tête et, pour la première fois, elle offrit ses lèvres au goût de sel, pleines de larmes, quil lécha avant de lembrasser le plus tendrement du monde. Lorsquils cessèrent, elle pleurait toujours, mais ses yeux mouillés brillaient dune lueur nouvelle.
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