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  Des montagnes et encore des montagnes. Jusquaux limites de lhorizon, un océan de cimes. Et le blanc que lon aperçoit indéfiniment, le disputant à peine au vert de la forêt nichée tout au fond des vallées endormies. Un silence total, oppressant, ayant en lui quelque chose dinhumain tant il exclut le mouvement et la chaleur, essence même de la vie.


  Oui, tout est immobile, silencieux et glacial comme la mort. Les rivières et les torrents qui animaient de leur danse argentée le paysage dorment eux aussi. Lhiver a gelé jusquaux entrailles les terres du Grand Nord recouvertes dun ineffable linceul de neige. Pas une piste, pas une seule lueur dans la lumière blafarde du crépuscule.


  Les heures passent, les kilomètres défilent. Au-delà dun col identique à des milliers dautres déjà survolés, la montagne sous lavion se creuse et une vallée surgit dans lombre du soir.


  Toujours cette même blancheur, cette même immensité silencieuse, cette même solitude infinie.


  Soudain, une piste rectiligne apparaît sur le fleuve immobile, à peine recouverte dune mince couche de neige. Peu à peu elle se dessine plus nettement, trait sombre un peu bleuté sur la blancheur immaculée.


  Au bout de la piste, des chiens tirent un traîneau. Une buée de givre les enveloppe tel un nuage gris quexhalent leurs mufles épais. Harnais sur le dos, ils tirent par couples un traîneau de bois et de cuir lourdement chargé.


  Devant, monté sur de larges raquettes, un homme tasse la neige épaisse et floconneuse. Derrière le traîneau, une femme marche elle aussi en raquettes, pesant de temps à autre de tout son poids dun côté ou de lautre du chargement afin quil reste bien dans la trace.


  À larrière du traîneau, emmitouflée dans dépaisses fourrures, elle-même engoncée dans de chauds vêtements en castor et en renard, une petite fille dort. Son souffle se condense dans lair glacial et forme une buée qui se mêle à celles des chiens et de sa mère qui, derrière elle, la surveille dun œil attentif. Ils avancent sans parler, tout à leur effort, avares de leur souffle. Une progression lente et silencieuse, à limage du pays qui les entoure, minuscules fourmis à lœuvre dans un univers de géants.


  Ils sarrêtent pourtant lorsque lavion passe, dessinant un trait jaune dans le ciel métallique du soir. Ils écoutent le silence soudain habité par un bruit, regardent le ciel animé dun mouvement qui nest pas le leur. Puis lavion disparaît. Le silence revient, encore plus total, encore plus pesant.


  Le froid monte avec la nuit qui descend. Il fait maintenant -45°C. Soudain, le chien de tête, un magnifique laïka noir et blanc, oblique vers la rive, brassant jusquau poitrail la neige fraîche et compacte. Lhomme revient, tassant une seconde fois la piste blanche. Les chiens, unissant leurs forces pour un effort quils savent être le dernier dune rude journée de marche, montent sur la berge. Alors, hommes et bêtes disparaissent dans la profondeur de la forêt. Derrière eux, la piste sefface doucement, recouverte par la neige glissant à la surface de la rivière comme si elle flottait, soufflée par le vent du nord.


  Un peu plus tard, une étroite colonne de fumée blanche perce entre les épinettes et sélève droit dans le ciel parcouru daurores boréales, écharpes lumineuses couleur émeraude et or répandant sur la terre glaciale et infinie du Grand Nord une lueur éphémère.


  PREMIÈRE PARTIE


  1


  Nous ne sommes pas partis depuis plus d’une demi-heure, et Montaine pleure déjà, mal à l’aise sur la selle biplace à laquelle nous l’avons pourtant bien habituée chez nous en Sologne.


  —Elle en a marre?


  —On dirait qu’elle a peur.


  Diane efface rapidement de son visage un sourire forcé.


  En effet, nous n’éprouvons pas cette joie ou ce bonheur qui devrait être le nôtre au premier jour d’une aventure à laquelle nous rêvions avant même la naissance de Montaine, un an et demi plus tôt.


  Au lieu de cela, l’angoisse se lit sur nos visages crispés. Une angoisse partagée ou plutôt ressentie par nos quatre chevaux effrayés par le sentier spongieux, les sacs que nous leur avons ficelés sur le dos, ces personnes qu’ils ne connaissent pas encore…


  Si bien que cinq minutes plus tard, alors que nous frôlons la rivière sur une pente rocailleuse surplombée par de jeunes épicéas, le dernier cheval, chargé de soixante kilos de matériel et de nourriture, s’emballe brusquement. Il me dépasse au galop en ruant plusieurs fois, entraînant dans sa course effrénée mon cheval et celui qui porte Diane et l’enfant. Affolée, Montaine se met à hurler. Bonne cavalière, Diane réussit à maîtriser sa monture tandis que les deux chevaux bâtés s’enfuient au grand galop, semant derrière eux casseroles, sacs de nourriture, fusil, cordes et cartouches.


  Quel départ!


  Nous mettons pied à terre. Montaine sèche ses larmes, mêlées sur son petit visage bronzé aux gouttes de pluie ruisselante.


  —Ça va mon bébé?


  Montaine se frotte les yeux en refoulant un sanglot.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait?


  Diane, stoïque, fixe le sentier par lequel nos deux chevaux ont disparu, laissant derrière eux de larges empreintes boueuses et quelques cordes dénouées. Plus loin, gît le matériel tombé des sacs et des caisses à chaque ruade.


  La pluie se met à crépiter, rageuse, traçant dans le sol des sillons brillants.


  J’essaie tant bien que mal de protéger Montaine des trombes d’eau et je la place dans un sac en toile et cuir, conçu pour elle, sur le dos de sa mère.


  Un, récupérer les chevaux.


  Deux, rebâter, c’est-à-dire récupérer le matériel éparpillé sur plusieurs centaines de mètres, l’équilibrer, le placer sur les selles puis le fixer.


  Trois, sécher Montaine car elle commence à grelotter.


  Non, l’inverse.


  D’abord sécher Montaine et après, le reste.


  Un principe qu’il faudra désormais suivre quel que soit… le reste.


  Montaine, Montaine, Montaine! Une heure que nous sommes partis et déjà je prends conscience de l’énormité de notre entreprise. Certes, nous avions imaginé les difficultés que nous allions rencontrer mais la réalité, occultée par des années de rêves dorés, apparaît soudain froidement, sans fard. Deux chevaux apeurés, quelques ruades, des pleurs, la pluie et la grisaille. Telle est la vérité! Nous imaginions un soleil radieux, des vallées verdoyantes où les chevaux marcheraient d’un bon pas tranquille, Montaine riant aux éclats en montrant de ses petites mains dorées les papillons et les écureuils s’enfuyant devant Otchum galopant joyeusement devant nous. Mais non! rien de tout cela. Même Otchum affiche une mine triste, mouillée, nous regardant d’un air fatigué, couché en boule à l’abri d’un sapin touffu.


  Diane cherche un peu de courage dans mon regard qui se voudrait optimiste alors que je suis torturé d’incertitude.


  Un, réchauffer Montaine.


  Nous attachons les deux chevaux à un groupe de pins bordant le sentier puis j’allume un feu en prélevant une brassée de branches sèches au pied d’un épicéa.


  Diane se met à bercer Montaine, fatiguée, en lui montrant les flammes tandis que je pars à la recherche des chevaux disparus.


  Je trouve le premier assez rapidement, il broute l’herbe épaisse d’une clairière. Le second est arrêté un peu plus loin, à moitié ligoté par les cordes de bât qui ont entravé sa fuite. Je récupère les cordes enroulées dans les aulnes et, à proximité, les tarpes (sortes de grosses toiles étanches de deux mètres sur deux protégeant les sacs et les caisses de bât). Puis je reviens vers le feu.


  De loin, le tableau de Montaine endormie dans les bras de Diane ruisselante de pluie, éclairée par les petites flammes d’un feu mourant dans l’obscurité naissante me pince le cœur.


  Diane malgré tout sourit au travers des larmes du ciel.


  —Elle s’est endormie.


  —On va s’arrêter ici!


  —Déjà?


  —Regarde, la nuit va tomber dans moins d’une heure. De toute façon, nous sommes partis très tard et pour aujourd’hui on a notre dose, non?


  —Oui, surtout Montaine.


  Nous dressons la tente sous la pluie, avalons un dîner rapide sous la pluie et nous couchons sous la pluie après avoir relâché les chevaux, entraves aux pieds. Montaine se réveille à ce moment-là et se met à pleurer, cherchant les bras de sa mère.


  —Chut, tu vas réveiller Otchum, il dort.


  Montaine refoule ses larmes et appelle Otchum doucement.


  —Tchou-tchou!


  —Chut, il dort.


  Alors elle se pelotonne contre sa mère et se rendort, serrée contre elle.


  


  *


  


  Je passe une mauvaise nuit. La pluie ne cesse de crépiter sur la toile avec une régularité décourageante et Montaine, à force de bouger en tous sens, finit toujours par sortir de son sac de couchage, risquant d’attraper froid. Alors je veille sur elle tout en noircissant dans ma tête embuée le tableau offert par notre première journée d’expédition.


  Enfin, l’aube apparaît. Une faible luminescence filtre au travers de la grisaille et de la pluie. J’enfile un pantalon humide et sors. Les montagnes noyées dans la brume n’apparaissent pas, tant et si bien que l’on pourrait se croire en pays plat. Partout, l’eau. Dans le ciel, sur le sol, dégoulinant le long des arbres et sur l’herbe, partout.


  Et pas de chevaux. Même pas un bruit de cloche au loin. Rien que le lancinant crépitement de la pluie qui ne cessera donc jamais.


  Otchum, au sec sous les branches basses d’un épicéa bien touffu, lève la truffe en guise de bonjour et la replonge aussitôt, bien au chaud, dans le creux formé par l’une de ses cuisses, l’œil juste au-dessus de celle-ci, pour ne pas perdre une miette de mes faits et gestes.


  —Sale temps, hein, Tchoum!


  Un léger mouvement des oreilles et un clignement d’yeux en guise de réponse.


  Je ramasse quelques brindilles sèches, décroche des morceaux d’écorce de bouleau que je place sous un vieil arbre rugueux qui protège les premières flammes avant de s’embraser à son tour. Je ramasse quantité de bois mort plus ou moins sec et fabrique un grand feu.


  L’aube m’apparaît alors un peu moins grise. Je pars à la recherche des chevaux. Les traces se dirigent vers le nord, le long du sentier puis à travers une clairière où elles se perdent, effacées par la hauteur des herbes. La prairie est luxuriante, piquée ici et là de fleurs magnifiques comme des panicules en pleine floraison, des géraniums bleus, des pieds-d’alouette, des verges d’or ou des airelles. Toutes ces fleurs dressent leurs têtes colorées telles des lumières cherchant à percer la grisaille de l’aube pour voir un peu plus loin.


  Je retrouve les traces de nos chevaux en bordure du bois, sapins et pins mêlés à de rares bouleaux, morts pour la plupart. J’erre un peu en souriant aux écureuils qui me harcèlent de leurs cris stridents puis déniche les chevaux, tous les quatre ensemble, ruisselants de pluie, boueux, l’air morose sous de grands pins qui laissent passer l’eau malgré leur épaisse ramure.


  Je les ramène au camp où je trouve Diane et Montaine serrées autour du feu pour se sécher auprès des flammes.


  —Ils étaient loin?


  —Pas trop.


  Montaine pointe son doigt:


  —Chechau.


  —Oui, Montaine, ce sont les chevaux. Tu veux partir?


  —Heu.


  Nous buvons un café brûlant sans trop parler sinon pour évoquer la blessure du plus gros de nos quatre chevaux, baptisé le Gros.


  D’ailleurs, nous n’avons fait preuve d’aucune imagination, ni pour lui ni pour les autres, au profit de l’efficacité: le Gros donc, le Jeune, le Vieux et le Blanc. On ne pouvait plus simple.


  Ces chevaux, nous avons ratissé deux jours durant les environs de Prince George pour les sélectionner avec un rancher du coin. Nous en avons vu une douzaine, choisis par ce dernier selon les critères que je lui avais transmis de France: «Des chevaux calmes, très calmes, quitte à ce qu’ils soient un peu âgés, avec une expérience de bâtage, surtout avec de l’expérience» et j’avais bien insisté, «packing horses», afin de ne pas revivre une vieille et fâcheuse histoire qui m’avait fait utiliser des chevaux n’ayant jamais porté de bât sur leur dos. Très amusant certes, mais un peu dangereux… Ce dressage n’est guère possible, à moins d’être carrément fou, avec un bébé dans la caravane. Et l’ensemble de l’expédition, jusque dans ses moindres détails, a été conçu de manière à réduire à presque zéro les risques pour l’enfant. Mais j’étais le seul à ne pas en douter… et nous étions deux à vouloir le prouver!


  Nous avions donc bâté et sellé une dizaine de chevaux avant d’en tenir deux: «le Vieux», une quinzaine d’années, un cheval d’un calme au moins égal à sa force, «le Blanc», un cheval pie, blanc et marron sur la tête, le pied sûr et relativement calme, à mettre derrière le Vieux.


  Et comme chevaux de selle, un alezan, «le Gros», un pépère sans problème pour Diane et le bébé, et enfin, «le Jeune», un petit cheval plein de sang, style quarter horse, taillé comme un athlète, certes un peu vif mais parfait pour aller en tête et piquer un bon sprint si nécessaire. Voilà l’équipe!


  Les problèmes ont bien sûr commencé dans le camion où le Vieux voulait faire la loi. Il s’était d’ailleurs très vite imposé et le Gros, malgré sa corpulence, s’était fait arranger le portrait, une large et profonde estafilade sous l’œil.


  Nous en parlons ce matin, tout en examinant la blessure. Pas très belle, légèrement purulente et trop béante pour cicatriser.


  —Tu aurais dû faire un point de suture!


  —Trop tard.


  L’humidité n’arrange rien. Diane nettoie la plaie avec un antiseptique pendant que je porte Montaine incapable de marcher dans les aulnes qui rampent sur le sol recouvert d’une herbe touffue et trop haute pour elle.


  Je soupire. À partir d’aujourd’hui, pendant un an, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans la lâcher une seule seconde, l’un d’entre nous devra veiller sur elle. Tiendrons-nous?


  Montaine se met à geindre en me serrant un peu plus fort.


  —Pas drôle la pluie, hein mon bébé?


  —Hemmm.


  Je la recouche dans la tente et reste près d’elle, en soupirant une nouvelle fois. J’attends que Diane vienne prendre ma place pour retourner dehors.


  Diane nous rejoint quelques minutes plus tard alors que la pluie, loin de se calmer, redouble d’intensité.


  —Sale temps!


  —Depuis trois jours, comme par hasard!


  —J’ai envie de rester là aujourd’hui. C’est pas drôle déjà avec cette pluie, alors avec la petite en plus qui va attraper froid et j’en passe…


  Je laisse ma phrase en suspens.


  —Mais ça sera toujours comme ça.


  —J’espère pas.


  —Je parle pas de la pluie.


  —Je sais! Mais j’ai peur de la dégoûter pour les premiers jours. Attendons une journée, voir si la pluie cesse.


  —Bon!


  Nous passons la journée dans la petite tente de deux mètres sur deux ou autour du feu. Nous essayons bien d’aller pêcher une truite dans la rivière mais celle-ci, boueuse, charrie des arbres, et gonfle sans arrêt. Les poissons refusent de mordre.


  Le soir vient lentement, le noir remplace le gris. La pluie succède à la pluie. Triste! Et le crépitement lancinant, épuisant des gouttes sur la toile de tente. Ras le bol, dès le deuxième soir! Impression d’être là depuis des jours, que la pluie ne cessera jamais, que nous n’irons jamais au bout de notre aventure, si loin, si loin…
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  Il pleut toujours. Le plafond semble toutefois un peu plus haut, un peu moins épais et surtout légèrement moins gris. Espoir.


  Je me lève tôt pour retrouver les chevaux et les attacher avant même de prendre un café. Ils sont là où je les ai laissés la veille au soir, à l’abri du vent, derrière un épaulement de terrain tapissé d’herbe. Je détache leurs entraves.


  Ces dernières, simple corde ou courroie de cuir liant les deux antérieurs, empêchent en principe les chevaux d’aller trop loin. En principe, car avec un peu d’habitude, certains chevaux acquièrent un équilibre formidable et peuvent galoper, antérieurs liés, sur des kilomètres, comme le Vieux, trop grégaire toutefois pour s’éloigner des trois autres que les entraves gênent comme il faut, c’est-à-dire assez pour leur éviter de nous fausser compagnie durant la nuit, mais pas trop pour leur permettre d’aller chercher un bon pâturage. Pourvu que ça dure!


  Depuis mon expédition en Sibérie, j’utilise un système d’entrave aussi simple qu’ingénieux, que les Tofalars, peuple chasseur vivant dans les montagnes au nord de la Mongolie, m’ont enseigné.


  Une corde avec un nœud à chaque extrémité que l’on met double autour d’un antérieur puis que l’on vrille quatre ou cinq fois avant de la repasser autour du second antérieur où l’on attache le tout en coinçant les nœuds dans la boucle ainsi formée. J’ai expliqué et effectué une démonstration de ce système à un vieux packer de Prince George qui n’en est pas revenu de la simplicité et de la solidité de ce système bien sibérien: «Quand on n’a presque rien, on fait avec presque rien», un dicton qui s’applique tout aussi bien aux Inuit d’autrefois qui, dénués de tout matériau, se sont par exemple fabriqué des maisons fort efficaces avec de la… neige et pour lesquels j’éprouve une admiration sans bornes.


  Pour ramener les chevaux vers le campement, inutile de les prendre tous les quatre à la longe, il suffit d’en tenir deux et le reste suit. Incroyable, ils ne sont ensemble que depuis trois jours et ils ne peuvent déjà plus se quitter! Vieil instinct grégaire des herbivores, héritage d’une époque où il fallait faire groupe pour se défendre des prédateurs.


  J’attache donc les deux plus gras: le Gros et le Blanc, laissant brouter les deux autres qui ne s’écarteront pas.


  La pluie tombe toujours avec autant de virulence et le feu fume de tout son bois. Dans la tente, je distingue les premiers gazouillements de Montaine se mêlant à ceux des rares oiseaux qui bravent l’humidité: fauvettes verdâtres et un vinéo au chant mélodieux dont la grisaille du plumage rappelle celle des nuages…


  Diane serre les dents en enfilant un pantalon humide et froid après avoir chaudement habillé sa fille. Dès que Montaine sort de la tente, elle cherche des yeux Otchum, l’appelle, pique une colère si besoin est, mais veut le voir, le caresser, lui parler. Ah, son Tchou-tchoum! Bon gars, Otchum se laisse faire en clignant des yeux, me regardant l’air de dire: «Mais c’est quoi, ce truc que tu nous as amené en voyage?»


  Nous nous serrons autour du feu en aplatissant soigneusement le sol alentour afin de diminuer les risques de chute de bébé dans les flammes! Peu habituée à des sols aussi inégaux, spongieux, tapissés de racines et d’arbustes, la pauvre Montaine ne marche guère plus de dix mètres sans un «plouf» immédiatement suivi de pleurs ou de «maman, maman!» jusqu’à ce qu’on la relève. Le plus dur étant de ne pas perdre patience. «Patience» sera-t-il le maître mot de cette énième et si particulière expédition dans le Grand Nord?


  Notre voyage, grosso modo, consiste à nous rendre de Prince George, Colombie-Britannique, jusqu’en Alaska à travers les montagnes Rocheuses du Grand Nord canadien. Sept cents kilomètres à cheval et plus de mille sept cents kilomètres en traîneau à chiens. Un an, un peu moins si les chiens vont vite. Durant l’intersaison, celle où le Grand Nord suspend son souffle avant que le grand hiver fige lacs et rivières sur lesquels on progresse alors, nous resterons dans une cabane en rondins, construite par nos soins dans les monts Cassiar. L’un des coins les plus sauvages que je connaisse, à plus de deux cents kilomètres à vol d’oiseau d’un village et à un bon mois de marche de la première route. Une halte de quatre mois, imposée par le changement de saison et que je compte bien utiliser pour observer certains animaux qui demandent du temps, ours et loups en particulier.


  Après avoir passé une bonne partie de ma vie à jouer les nomades dans le Grand Nord, traversant les paysages certes lentement mais sans jamais m’arrêter longtemps, cette halte constitue bien à mes yeux l’un des plus beaux moments du voyage. L’autre grande particularité de cette expédition étant bien entendu l’équipe.


  Mais nous n’en sommes qu’au troisième jour, et il pleut toujours.


  Nous plions bagage en répartissant volume et poids dans deux caisses, la première paire de bâts allant sur le Vieux et deux sacs de toile, système sibérien bien pratique pour les affaires souples, sur le dos du Blanc. Seller les chevaux, ficeler les sacs, équilibrer les charges, recouvrir les tarpes, sangler nous prend deux heures. Avec de l’entraînement et un temps plus agréable, nous devrions pouvoir effectuer le travail en une heure et demie, guère moins, car si nous sommes deux, un seul travaille, l’autre surveille Montaine.


  Diane montre les chevaux à Montaine, et tente de lui expliquer:


  —C’est dangereux, Montaine, il ne faut pas passer derrière.


  Montaine écarquille ses grands yeux sans comprendre. En Sologne, elle marche entre les jambes des chevaux sans qu’on l’embête. Mais si nous connaissons bien les nôtres, nous ignorons encore quelles peuvent être les réactions de ceux-ci. Diane fait plutôt confiance aux chevaux qu’elle aime d’amour. Moi, j’ai tendance à craindre leurs réactions imprévisibles qui m’ont joué plus d’un tour en expédition. N’ai-je pas une fois, dans le Nevada, perdu le contrôle de trois chevaux de bât sur une crête abrupte et dangereuse, parce que le premier des trois s’était soudain emballé, effrayé par un bruit derrière lui: son propre pet, un peu plus fort que d’habitude!


  La prudence est donc de mise.


  À en croire tout le monde, la partie la plus dangereuse pour notre bébé consiste à franchir des cols à trois mille mètres d’altitude par -40°C en plein hiver avec des chiens. En fait, ce sont les chevaux qui me font le plus peur pour elle. Avec le froid, pas d’imprévu, pas de mauvaise surprise. L’hiver n’est pas fourbe, il est dur, c’est tout.


  Mais avec les chevaux… prudence. Pour preuve, l’alerte d’hier. Comme parade, nous prévoyons aujourd’hui de porter Montaine sur notre dos. Bien emmitouflée, protégée de la pluie par un imperméable, elle s’endort contre sa mère en quinze minutes. À la bonne heure!


  Nous cheminons tranquillement, un peu tristement, noyés dans la brume opaque qui s’épaissit au fur et à mesure que nous prenons de l’altitude. Nous suivons un vieux sentier inutilisé depuis au moins dix ans, qui devrait nous mener à un col au-delà duquel s’étend la région du lac Williston. De là nous filerons plein nord par différentes vallées pour laisser le village indien de Ware à l’ouest afin de rejoindre la rivière Finlay.


  Ma première idée était de passer par Ware, pour deux raisons. La première est d’ordre pratique, dans la mesure où nous aurions pu effectuer là un dépôt de nourriture. La seconde est d’ordre sentimental. Le chef du village, Charlie Boya, est l’un de mes amis. Mais une étude détaillée des cartes et surtout différents témoignages de pilotes de brousse, guides de chasse et trappeurs m’ont dissuadé de passer par là. Contrairement à ce que les cartes indiquent, aucun sentier n’existe plus à partir de Fort Ware. Effacés depuis plus de dix ans, et la région est impraticable: forêts inextricables, montagnes et marais infranchissables. Les Indiens n’empruntent plus que les rivières, l’été en canot, l’hiver en motoneige. Ils n’utilisent plus de chevaux et la plupart attendent le chèque du gouvernement plutôt que d’aller chasser et pêcher dans les montagnes. Et c’est ainsi dans tout le Canada, dans tout le Grand Nord… On ne voyage plus ni avec des chevaux, ni avec des chiens. Pour aller à la chasse, on se fait déposer par avion, on remonte les rivières en canot à moteur quand on ne chasse pas carrément depuis son 4X4 en sillonnant les routes de terre que les bûcherons ouvrent dans les secteurs les plus rentables. Secteurs qui se dépeuplent ensuite d’animaux, surchassés par les Indiens qui ne sont pas limités sur la quantité… Si bien que les mesures gouvernementales pour protéger la faune n’ont que peu d’impact, sinon celui de creuser le fossé entre Blancs jaloux des droits des Indiens et ces derniers qui en abusent…


  Triste époque à laquelle les Indiens ne survivent pas. Les vieillards ont leurs racines dans une autre culture dont les valeurs ne sont plus appropriées. Quant aux jeunes, leur culture s’est totalement rétrécie sans qu’ils parviennent à acquérir de nouvelles valeurs qui leur permettraient de vivre harmonieusement dans leur temps. Tout comme les Inuit, les Indiens du Grand Nord cherchent par quelle porte entrer dans notre siècle.


  Nous avions donc choisi la route la plus directe, censée nous faire éviter un secteur jugé impraticable à cheval.


  Nous suivons le sentier plus ou moins effacé par les ans en longeant une rivière devenue torrent à l’approche du col. Baigné de lumière, l’endroit doit être magnifique, avec ses champs de fleurs: campanules à clochettes, verges d’or, géraniums, le tout en nappes colorées, séparées les unes des autres par quantité de cassiopes et de bryanthus, adorables petits arbustes alpins se disputant la place avec des airelles. Les bruants, nombreux et par petites bandes, nous observent d’un air distrait, trop occupés à préserver un peu de chaleur. C’est aussi notre cas. Nous relevons nos cols et, engoncés jusqu’aux oreilles, grimpons l’alpage silencieusement, essayant d’imaginer l’aspect des cimes qui nous surplombent, noyées dans la brume.


  Et rebelote, mais cette fois-ci j’ai anticipé le mouvement. Un bât roule sous le ventre du Blanc qui s’emballe. Je lâche sa corde et retiens le Vieux. Le Blanc passe à côté de Diane. Son cheval s’écarte brusquement mais se calme aussitôt. En revanche, le Blanc a disparu derrière un monticule rocheux à notre droite, dispersant dans les aulnes le matériel si soigneusement ficelé sur son dos.


  Soupir.


  Diane me passe Montaine réveillée par l’incident et part aussitôt à la recherche du cheval pendant que je rebâte le Vieux avec Montaine sur le dos. Pas simple. Je serre les sangles plus que je ne le devrais, mais tant pis.


  —Ça commence à bien faire, ce cirque!


  —Hemm.


  Montaine acquiesce. De sa petite main, elle caresse le chanfrein du Vieux qui apprécie. Otchum a suivi Diane et Montaine le cherche partout:


  —Tchou-tchou!


  Diane revient, suivie du Blanc.


  —Je suis rentrée à toute vitesse. Il y a des traces de grizzli énormes et toutes fraîches là-bas, dit-elle, inquiète mais ravie.


  Et bien entendu, Otchum a pris la piste. Il manquait plus que ça! Préoccupés, nous rebâtons le Blanc. Cela nous prend un bon quart d’heure. Pas d’Otchum. J’allume un feu avec quelques grosses branches mortes d’arbustes et pars à sa recherche à cheval. Je tombe sur les traces, en effet très fraîches et assez grosses. Un mâle d’au moins deux cents kilos pas forcément sympathique… Les traces d’Otchum suivent celles de l’ours, les empreintes du chien ridiculement petites dans celles du dangereux plantigrade.


  Je ne suis pas très rassuré, pas tant pour moi, armé et sur mes gardes, que pour Otchum, chasseur par nature et peu habitué aux ours.


  Otchum est un laïka de Sibérie, un chiot de six mois donné en cadeau par un trappeur du lac Baïkal et que nous avions attelé malgré son jeune âge. En principe, on n’attelle guère les chiens de traîneau avant un an afin de ne pas gêner leur croissance et Otchum, nom d’une petite peuplade vivant au nord du lac Baïkal et disparue aujourd’hui, n’est pas réellement un chien de traîneau. C’est un chien de chasse, utilisé par les trappeurs pour suivre la piste des zibelines, des gloutons et même des ours. Pourtant, pour nous amuser, nous l’avions attelé avec les autres et notre surprise avait été grande de le voir tirer comme un chef dès le premier jour.


  Deux mille kilomètres plus tard, après un hiver dans le harnais par des températures frisant les -60°C, Otchum s’était hissé en tête de l’attelage, résistant avec une incroyable endurance au froid et aux kilomètres.


  J’avais donc gardé en Sibérie ce merveilleux petit chien devenu un superbe athlète aux formes parfaites alors que nos trente chiens de traîneau rentraient avec mes équipiers en France. Ensemble nous avions traversé la Sibérie jusqu’à la mer Arctique, utilisant poneys, rennes et canot. Mais les ours hibernaient et lorsque l’été était réapparu (bien que le dicton sibérien dise que «l’hiver dure douze mois et le reste c’est l’été»), nous étions au-delà du cercle Arctique, là où il n’y a pas d’ours. Puis nous étions rentrés en France et Otchum n’avait guère pisté que des chevreuils et des sangliers, avec d’ailleurs beaucoup de talent, mais point d’ours.


  Nous étions bien repartis avec ses fils, neuf chiens issus d’un croisement avec une groenlandaise, traverser la Laponie soviétique, mais c’était en plein hiver, à une époque où les ours dorment.


  C’est donc aujourd’hui, malgré le passeport peu commun d’Otchum, son premier ours, et pas le moindre, le fameux grizzli qui tue une vingtaine de personnes par an au Canada!


  Je vais donc, inquiet, appelant mon Otchum, un trémolo dans la voix. Bientôt les traces se perdent dans un chaos de rochers, un éboulis qui a arraché dans la pente arbustes et sapins pour former un inextricable fouillis végétal.


  Je fais demi-tour et retourne vers le col noyé dans la brume. Diane, qui partage mon amitié pour ce chien étonnant, affiche un air tourmenté. Montaine ressent le malaise et ouvre de grands yeux.


  —Bon, on va chercher un coin pour camper à l’abri du col, s’il revient il retrouvera nos traces sans problème!


  —Comment ça s’il revient?


  Un soupir en guise de réponse.


  Nous marchons un quart d’heure et faisons halte au bord de la forêt. Je monte vite la tente pour abriter Montaine et allume un feu, énorme, comme s’il fallait faire reculer la pluie au-delà de notre camp.


  Satanée pluie, reléguée pourtant au second rang de nos soucis à cause du grizzli.


  Une heure passe. Nous tuons le temps en buvant des tasses de thé, une habitude prise au contact des éleveurs de rennes de Sibérie avec qui j’ai passé une demi-année. Et toujours pas d’Otchum. Mon estomac se serre. Je broie du noir. Que deviendra mon beau projet, mon enthousiasme, sans le maître de mes chiens, le chef de la meute, le chien de tête, mon ami? J’imagine mal mener dix chiens sans lui. Ce serait un oiseau sans ailes, condamné à errer tristement sur le sol alors qu’il pourrait planer dans les airs.


  Le moral de Diane que la pluie ne semble guère atteindre, pas plus que les excentricités des chevaux, en a pris un coup aussi.


  Bientôt la nuit enveloppe notre camp, les chevaux, non loin de là, ont cessé de brouter l’herbe riche d’altitude et dorment paisiblement malgré la pluie qui s’écoule en minces filets sur leur poil. Pas d’étoiles, ni de lune. Aucun hululement de chouette dans la nuit obscure. Pas d’Otchum. Nous nous endormons avec de gros nœuds dans nos estomacs vides.


  3


  5h30.


  Malgré le crépitement de la pluie sur la tente, j’entends un frôlement contre la toile.


  Je me lève d’un bond pour passer la tête par l’ouverture.


  —Otchum!


  Ce satané Otchum me regarde de ses yeux rieurs, étincelants malgré la noirceur de l’aube.


  «Pourquoi t’es-tu inquiété, je lui ai juste couru un peu après pour voir ce qu’il avait dans le ventre, ce gros nounours», semble-t-il vouloir me dire.


  —Salopard! Mon gros salopard!


  Et je lui flatte le poitrail, du bonheur plein les yeux.


  Diane a entendu, tout comme Montaine qui l’appelle. Otchum passe la tête dans la tente et salue tout le monde en riant de plus belle.


  Oui, Otchum rit. Ce n’est pas une illusion de ma part, bien que je sois un tantinet gaga de ce chien, je l’avoue et je m’en fiche.


  L’aube nous apparaît plus belle, les montagnes moins terrifiantes et la pluie presque supportable. Maintenant, la pluie fait partie de nos bagages, il faut s’en accommoder ou rentrer chez soi…


  Otchum se place en tête de notre petite caravane, la queue haute, et nous cheminons bon train vers la vallée. Nous apercevons le ruban argenté de la rivière serpentant en son milieu. D’après la carte, un vieux sentier suit son cours sur une cinquantaine de kilomètres, sans doute une ancienne ligne de trappe. Nous arrivons sans encombre jusqu’à la ligne des arbres. Nous cherchons notre chemin, pénétrons dans la forêt et nous contentons d’une piste tracée par les animaux, cerfs wapitis et élans. Une gélinotte accompagnée de ses poussins s’envole avec fracas devant Otchum qui les rate de peu.


  Nous mettons pied à terre pour mieux manœuvrer entre les arbres. Diane conserve les douze kilos de Montaine sur le dos alors que j’ouvre la marche avec trois chevaux. Montaine en profite pour montrer du doigt les oiseaux qu’elle appelle avec conviction.


  —Zozo! Zozo!


  Et elle rit aux éclats lorsque Otchum pique un galop derrière un écureuil qui s’échappe en criant de stupeur.


  La piste disparaît mais la forêt, en perdant de l’altitude, s’est clairsemée, et nous remontons à cheval jusqu’au bord de la rivière que nous atteignons à 13heures, heure de la sieste.


  La pluie qui s’était un instant affaiblie, sans toutefois s’arrêter– ne rêvons pas–, reprend du service. C’est donc sous des trombes d’eau que Montaine, bien à l’abri sous un tarpe tendu entre trois arbres, dort paisiblement pendant que les parents patientent, que les chevaux débâtés se reposent et qu’Otchum, à l’abri d’un sapin, rêve aux gélinottes qu’il aurait pu croquer.


  L’après-midi, nous perdons deux heures à chercher un sentier qui n’existe que sur la carte pour finalement nous résigner à longer tant bien que mal la rivière dans les saules. Si bien qu’à 17heures, nous n’avons guère parcouru plus de trois kilomètres depuis la pause, et nous en avons plein les bottes.


  Le coin est superbe. La rivière serpente dans une forêt de bouleaux et de pins piquetée de taches de trembles d’un vert doux et luisant. Des saules garnissant les berges, mêlés aux aulnes, se courbent avec grâce et s’ouvrent parfois sur de grandes prairies couvertes de fleurs en pleine couleur. Même la grisaille ne parvient pas à atténuer la force des contrastes et la richesse des tons.


  J’allume un feu avec des écorces de bouleau auxquelles j’ajoute une grande quantité de bois mort. Bientôt, la colonne de flammes atteint trois à quatre mètres de haut, illuminant les arbres autour de nous où étincellent les filets d’eau coulant de leur écorce. Les gouttes de pluie piégeant la lueur des flammes brillent à l’unisson. Diane prépare une savoureuse galette de pain et cette journée prend aussitôt un air de fête malgré la pluie à laquelle nous n’accordons même plus un regard.


  


  *


  


  Durant deux jours, sans incident marquant, nous suivons cette vallée verdoyante, tantôt dans la forêt, tantôt le long de la rivière ou même dans son lit peu profond lorsque les berges n’offrent pas un terrain satisfaisant à la progression. Peu à peu, Montaine s’habitue à ce nouveau rythme. Elle reste sagement dans le sac à dos à contempler les merveilles de la nature généreuse des montagnes, et plus rarement en selle sur laquelle elle semble fatiguer assez vite.


  Nous feignons d’ignorer le ciel qui déverse sur nous son flot inépuisable. Les rivières ont toutes perdu leur belle couleur bleu émeraude ou transparente pour une teinte uniformément boueuse, les eaux déchaînées charrient des quantités d’arbres et toutes sortes de végétaux arrachés aux rives labourées.


  Cela m’inquiète un peu car si la rivière que nous suivons ne présente pas de grosses difficultés à traverser, même gonflée à ce point, je crains fort qu’il n’en soit tout autrement de la rivière Pelly que nous devons franchir coûte que coûte dans deux jours au plus tard. Plus nous descendons cette vallée, plus nous rencontrons de traces d’animaux: cerfs wapitis et cerfs mulets, sans doute les derniers que nous apercevons car nous atteignons la limite nord de leur aire de distribution, élans, caribous en petits groupes de cinq à dix individus pour l’essentiel constitués de femelles accompagnées de leurs jeunes, et bien sûr quelques ours, noirs pour la plupart. Otchum se régale et va d’une piste à l’autre en aboyant rageusement dès qu’il en coince un. Il reste à une dizaine de mètres de l’animal une bonne vingtaine de minutes puis, voyant que nous n’arrivons pas, nous rejoint avec un peu de regret et d’amertume dans le fond de ses yeux de chasseur.


  C’est ainsi qu’il effectue quotidiennement une bonne centaine de kilomètres pour s’écraser de fatigue dès que nous posons pied à terre.


  Un après-midi, alors que nous suivons un semblant de sentier tracé par les animaux dans les aulnes, nous tombons sur une mère ourse noire et ses deux petits, adorables peluches que l’on voudrait prendre dans ses bras. Nous ne sommes qu’à une vingtaine de mètres d’eux tout au plus mais ils semblent tellement occupés à se gaver de framboises sauvages qu’ils ne nous ont ni vus ni entendus arriver. Nous observons quelque temps l’adorable spectacle puis je siffle pour faire déguerpir la petite famille avant que nos chevaux, se trouvant nez à nez avec l’ourse, ne prennent peur et s’emballent de nouveau.


  Montaine, qui n’a rien raté du spectacle, leur dit «au revoir» le plus naturellement du monde comme s’il s’agissait de trois copains venus nous dire «bonjour» sur notre chemin.


  Otchum, que le grizzli avait dû un peu effrayer, n’a pas cru bon de se faire remarquer sinon par un vague grognement à distance.


  Même accompagnée de ses petits, l’ourse noire (le baribal) choisit quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent la fuite plutôt que l’affrontement. Il en va tout autrement avec son confrère, l’ours brun, quoiqu’on ait tendance à exagérer un peu sur son compte. C’est vrai qu’il tue pas mal de monde… mais de là à en faire un criminel assoiffé de sang, il y a une marge difficile à franchir, surtout quand on sait pourquoi ces gens sont morts. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, c’est à la suite d’une maladresse qu’il ne faut certes pas commettre avec cet ours: s’approcher d’une mère avec ses petits, le déranger quand il casse la croûte, le blesser (c’est fréquent à la chasse) et, d’une manière générale, le surprendre d’un peu trop près.


  Lorsque nous avions entrepris la traversée des Rocheuses américaines à cheval par les vallées les plus sauvages que l’on puisse trouver, tous les rares habitants du pays rencontrés nous avaient mis en garde contre les ours: il nous fallait un colt, pendre notre nourriture aux arbres, suspendre des cloches à nos chevaux et j’en passe. Bref, nous n’avions écouté et appliqué que certains principes de base et en cinq mois d’expédition en terre grizzli, nous n’avions pas eu la moindre alerte. Même chose en Sibérie, au sud et au nord du lac Baïkal, infestés d’ours. On ne peut plus parler de chance, et il en va ainsi pour la plupart des dangers rencontrés dans le Grand Nord. Que n’a-t-on pas raconté au sujet des loups, du froid, des blizzards? Certains écrivains et explorateurs célèbres y sont pour quelque chose. En amplifiant les risques, on rehausse son propre exploit. C’est une vieille recette qui fonctionne d’autant mieux que le Grand Nord n’est pas la destination privilégiée des vacanciers.


  Le grizzli est donc le seul animal, avec le carcajou dans une moindre mesure, dont il faut se méfier. C’est pour cette raison, outre l’affection et la joie que nous éprouvons à l’avoir à nos côtés, que j’ai emmené avec moi Otchum plutôt que de le laisser avec sa meute dans le Jura.


  D’ailleurs, Otchum remplit sa fonction de gardien à merveille. Il s’installe toujours à proximité de la tente, et gare à qui s’approche, chevaux, renards ou autres… De ce côté-là, nous sommes tranquilles, d’autant plus que la winchester reste chargée et dort avec nous. Une vraie forteresse où une reine, j’ai nommé Montaine, se fait servir et dorloter.


  


  *


  


  Miracle! Ce matin, il ne pleut pas. Il bruine très légèrement. Avec un peu de culot, on sortirait presque les lunettes de soleil.


  Nous bâtons nos quatre chevaux en un temps record d’une heure et quart et partons vers la rivière Pelly, à huit kilomètres de là si mes calculs sont exacts. Se repérer dans une vallée dont les montagnes sont noyées dans les nuages n’est pas évident. À l’approche de la rivière, la vallée s’ouvre sur un vaste marais où nous dérangeons deux élans magnifiques, deux mâles, l’un avec d’énormes bois sur la tête et l’autre plus lourd mais moins coiffé, sans doute un vieux mâle ravalant. Comme chez les cerfs ou les chevreuils, les bois d’élan, après avoir atteint leur apogée, régressent.


  Ce marais ne nous facilite pas les choses et nous devons mettre pied à terre pour alléger la charge du Gros qui, l’antérieur droit enflé, commence à boiter. Nous nous relayons sur le Jeune, Montaine dans le sac à dos, afin de marcher chacun notre tour.


  Le marais déborde et en longeant le bord– le centre est impraticable– nous nous heurtons à un fouillis inextricable d’aulnes atteignant jusqu’à deux mètres de haut. Nous essayons alors par la forêt, tout aussi touffue, dans laquelle s’enchevêtrent quantité d’arbres morts, résultat d’un vieil incendie, chose courante dans les montagnes où les orages éclatent à la fin d’un été torride. Au moins, c’est un risque que nous ne courons pas!


  Le soir vient sans que nous ayons pu atteindre la rivière Pelly. L’angoisse grandit d’autant plus que la bruine du matin s’est rapidement transformée en une bonne vieille pluie. Mais ce soir, quel spectacle: sarcelles, garrots, arlequins, morillons et bécasseaux tournoient au-dessus du marais et virent brusquement pour piquer dans l’une des innombrables petites mares ceinturées de roseaux où quelques castors en plein travail laissent derrière eux des sillons argentés dans l’eau criblée de gouttes.


  La pluie a cessé dans le milieu de la nuit– peut-être la rivière arrêtera-t-elle de monter?– pour reprendre au petit matin. Et merde, tiens! Je me lève de mauvaise humeur, ne sachant trop si cela vient de ce faux arrêt de la pluie ou des chevaux qui ont profité de la nuit pour fuguer. Je cherche une heure durant en effectuant un vaste demi-cercle autour du camp pour enfin découvrir quelques traces détrempées qui me mènent dans une forêt de bouleaux et de trembles. Les empreintes finissent par se perdre dans un sol rocailleux au pied de la montagne. Je rentre au camp pour voir si Diane, Montaine sur le dos, a repéré quelque chose de l’autre côté du marais. Il se pourrait qu’ils en aient fait le tour par le pied de cette montagne.


  —Rien vu sinon un élan et son petit, me dit Diane.


  —Il fallait les ramener, on les aurait sellés!


  À voir la mine réjouie de Montaine sur le dos de sa mère, piaillant comme un jeune oiseau, mon moral est remonté d’un cran.


  Nous buvons un litre de café et je retourne sur la piste des chevaux que je retrouve à une centaine de mètres de là où j’avais fait demi-tour. Mais les retrouver ne suffit pas. Voilà qu’entraînée par le Vieux, la bande décampe au galop. Le Vieux aura vite appris aux autres à se jouer des entraves!


  Foutue saloperie de bourrins de malheur! Je fulmine, d’autant qu’en grimpant la côte (parce que en plus ils ont filé vers le haut de la montagne), je dois traverser des arbustes détrempés et que je m’affale deux ou trois fois dans la pente glissante.


  —Ah, les salauds!


  Je suis vert de rage. Si je ne me retenais pas, je leur enverrais bien une balle pour leur apprendre à vivre.


  Et voilà que quand j’arrive près d’eux, ils repartent de nouveau au galop dans la pente. J’aperçois le Gros, boitant de plus belle, qui suit tant bien que mal, légèrement à la traîne.


  —Le con!


  J’effectue un vaste détour pour revenir face à eux. Les voilà. Ils broutent paisiblement l’herbe entre les pierres et ne m’accordent même pas un regard lorsque je leur passe sans le moindre mal une corde autour du cou. Le Vieux lève la tête et me regarde l’air de dire: «Tiens, t’es là, toi?» Mieux vaut en rire qu’en pleurer!


  Je ne comprendrai jamais un cheval, question de constitution mentale sans doute. Diane a beau m’assurer que le cheval possède une «certaine forme d’intelligence», qu’on me permette d’en douter, au risque de m’attirer les foudres de ceux qui se passionnent pour cet animal par ailleurs fort pratique. En fait, je n’irais pas jusqu’à dire que je ne les aime pas. Ils m’énervent assez souvent, me font peur de temps en temps mais j’éprouve un réel plaisir à voyager en leur compagnie. Il m’arrive de m’y attacher. J’ai même éprouvé une forte affection pour un adorable et sensationnel petit cheval lors d’une expédition au Canada.


  Ma colère est passée aussi vite qu’elle est venue et je rentre presque réconcilié vers le camp. L’antérieur du Gros– forcément!– a encore enflé et inquiète Diane.


  —C’est pas beau. Il ne pourra pas marcher avant au moins une semaine et encore, on aura de la chance.


  Et voilà, une fois de plus, une expédition «à cheval» qui se transforme en expédition à «semelles de chaussures».


  Effectivement, le Gros boite de plus en plus. Nous allons jusqu’à la rivière Pelly, à quatre kilomètres, et nous stoppons. De toute façon, comment aller plus loin? Traverser la rivière? Autant se noyer tout de suite en s’attachant des pierres au cou.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait? demande Diane, soucieuse, en observant la rivière au débit impressionnant, charriant des arbres entiers.


  —Je ne sais pas.


  Et c’est vrai!


  4


  Il pleut depuis dix jours maintenant, en fait depuis qu’un copain nous a déposés avec son camion dans un ancien campement de bûcherons, au bord de la route de Mackenzie. La veille de notre départ, le soleil rayonnait encore dans un ciel bleu marine et les glaciers argentés brillaient sur les cimes des montagnes Rocheuses où nous allions vivre durant un an l’existence sauvage des anciens coureurs des bois.


  Dès le lendemain, alors que nous quittions sans un regard ni un regret le macadam granuleux de la route pour nous engager dans un sentier de forêt à flanc de montagne, il s’était mis à pleuvoir. Un manque de chance d’autant plus rageant que lors de nos pérégrinations en camionnette autour de Prince George pour acheter les chevaux, pas un nuage ne venait rompre l’uniformité bleue du ciel. Nous mettions la climatisation à fond dans la camionnette tant il faisait chaud!


  Ce matin, engoncés dans nos vestes huilées, nous repensons avec un soupçon de nostalgie à ce bon vieux temps où nous roulions en voiture climatisée, nous arrêtant dans les pubs pour siroter une bière glacée et déguster des sandwichs débordant de bonnes choses…


  La rivière Pelly, bien loin d’avoir un aspect aussi accueillant qu’un bon saloon, nous offre l’affligeant spectacle d’un obstacle infranchissable. À peu près aussi facile que, pour un hérisson, de traverser une autoroute un vendredi soir!


  Nous étudions les cartes et plutôt que d’attendre des jours ou des semaines que la rivière baisse, nous décidons de remonter la rive pour essayer de franchir à une quinzaine de kilomètres d’ici l’un de ses plus gros affluents.


  En amont, le volume du fleuve devrait être réduit d’un bon tiers. Peut-être pourrons-nous alors tenter de le traverser, une première fois à vide, puis une seconde fois avec notre bagage le plus précieux, Montaine.


  Cette histoire risque de nous faire perdre deux ou trois jours mais nous ne sommes pas pressés. Nous avons emporté des provisions pour un mois, et la pêche et la chasse peuvent nous nourrir, sans compter les innombrables baies sauvages qui ne devraient plus tarder à mûrir: airelles, framboises, myrtilles. Un peu plus tard, les champignons viendront compléter le menu. À nous d’économiser l’indispensable: farine, sucre, sel et le précieux lait déshydraté pour les biberons de Montaine. Grimper les montagnes pour aller attraper une chèvre des Rocheuses afin de la traire ne nous semble pas la solution idéale!


  La montagne tombe directement sur le fleuve en pente assez raide où éboulis et sapins serrés gênent la marche. La rive où nous nous trouvons ne semble pas la meilleure pour progresser, loin s’en faut. Les bâts cognent, frottent, grincent contre les troncs rugueux et mouillés. Nous avançons à tâtons, à un kilomètre à l’heure.


  Heureusement, dans l’après-midi, la pluie cesse brusquement alors que les nuages se déchirent au-dessus de nos têtes et laissent apparaître quelques morceaux de ciel bleu. Cela existe encore? Après dix jours de pluie ininterrompue, nous n’osons pas y croire. Otchum adore ce coin: gélinottes, tétras des savanes, pistes d’élans partout. Il s’éclate! Mais à 14heures, la fête est finie. Il revient la gueule en sang en gémissant, une cinquantaine d’aiguilles de porc-épic profondément plantées dans le cou, les babines, la langue, la truffe. Montaine hurle, une véritable crise. Elle devient hystérique.


  —Non, non, non. Pas, pas pas Tchoum-tchoum.


  Pas moyen de la calmer sinon en la prenant dans nos bras en lui cachant le visage. Ce qui n’arrange rien car il faut bien être deux pour enlever les redoutables aiguilles dotées d’un dard anti-retour qui, tel un hameçon, s’enfoncent un peu plus à chaque mouvement, à chaque coup de patte du pauvre chien. Le scénario est toujours identique. Le chien prend la piste d’un porc-épic, s’en approche et le harcèle en aboyant furieusement. Le porc-épic se met en boule, tel un hérisson, on ne voit plus que pics! Le chien s’approche, s’approche, et le porc-épic, n’attendant que cela, se retourne brusquement en fouettant la tête du chien de sa queue hérissée d’aiguilles de cinq à huit centimètres de long qu’il peut même projeter jusqu’à deux ou trois mètres à l’occasion! Fou furieux, le chien se rue sur la bête pour mordre dans la pelote d’épingles! Le combat cesse aussitôt tant la douleur est intolérable. Non soigné, le chien ou le loup (les jeunes louveteaux sans expérience peuvent s’y laisser prendre) meurent dans d’affreuses souffrances.


  Nous enlevons à la main ce qui peut l’être. Ce n’est pas facile. Fortement plantées d’un ou deux centimètres, les aiguilles ne viennent qu’à regret, et le chien déguste à chaque fois. Nous n’en avons pas enlevé dix qu’Otchum commence à se tortiller en tous sens pour éviter le traitement. Montaine s’est endormie, enroulée dans un tarpe, fatiguée de toutes les larmes qu’elle a versées sur son Tchoum-tchoum.


  —On n’y arrivera jamais!


  —Pourtant il faut bien, sinon il crève!


  —Il n’y a rien dans la pharmacie pour le calmer?


  Bonne idée. Je consulte les notes rédigées par mon oncle et ex-coéquipier d’expédition, Pierre Michaut, pharmacien à ses heures… Valium, piqûre anesthésiante. Voilà qui devrait faire l’affaire. Otchum n’en est plus à une piqûre près! Un quart d’heure plus tard, le chien est un peu groggy, insuffisamment pour nous permettre d’opérer en toute tranquillité, mais je n’ose pas effectuer une seconde injection, de peur de le plonger dans un coma dont il ne reviendrait pas. Nous essayons de le ligoter. C’est incroyable, la force que ce chien peut développer. Rien à faire! Alors, avec patience, nous harcelons Otchum deux heures durant, pour ôter les piques une à une, usant ses nerfs et les nôtres en même temps.


  Quand nous cessons, il ne reste plus qu’une quinzaine d’aiguilles plantées à l’intérieur de la gueule, dans le palais et sous la langue, une ou deux dans la gencive.


  Montaine se réveille et nous décidons de marcher un peu jusqu’à trouver une place de camp avant de reprendre le travail. De toute façon, nous ne pouvons guère en faire plus. Nous avons l’un et l’autre les mains dans un sale état, les doigts complètement tétanisés à force d’avoir serré les aiguilles et surtout le chien.


  Otchum, penaud, suit tristement la caravane, déambulant entre les arbres sous un ciel redevenu noir et menaçant.


  Le soir, nous nous relayons sur les aiguilles. Otchum se laisse attraper, ouvrir la gueule et dès que la main s’approche de l’aiguille, il détourne vigoureusement la tête. Et cela dix fois, vingt fois, cent fois, si bien qu’il nous faut user de toute notre patience pour réussir à en ôter une en un quart d’heure de travail. Je m’énerve vite et Otchum le sent. Diane se maîtrise mieux et est capable d’essayer cinquante fois sans se décourager. Toutefois, nous nous relayons car le travail est épuisant. Diane gagne par cinq épines à deux. Lorsque nous nous couchons, je ne suis plus mené que par six à quatre. Il reste encore six ou sept aiguilles bien enfoncées à l’intérieur de la gueule. Mais notre Otchum est sauvé.


  Finalement, il nous a fallu deux jours et demi de marche pour atteindre l’affluent qui se révèle «peut-être franchissable». La largeur, la profondeur et le débit semblent avoir été réglés au plus juste.


  —Tu vois que ça passe!


  —Tout juste. Les chevaux vont perdre pied au milieu.


  —Sans doute, mais là-bas, le courant est moins fort.


  Diane semble sceptique. Montaine regarde l’obstacle, les sourcils froncés. Les chevaux ouvrent des yeux idiots.


  —Bon, on passe maintenant et on fait le camp de l’autre côté ou on attend demain?


  Diane n’hésite pas une seule seconde.


  —On passe tout de suite, ça sera fait!


  —D’accord, je passe devant avec le Jeune et les deux chevaux de bât et tu attends que j’aie traversé pour t’engager avec Montaine, O.K.?


  —O.K.


  Sourire.


  —Ça va aller. Si ça coince, j’attache les deux chevaux de bât de l’autre côté et je reviens pour t’aider avec Montaine.


  Le Jeune rechigne, détourne la tête que j’essaie de maintenir droite en lui martelant les flancs. Il avance un sabot, puis l’autre, mais piétine sur place, refusant d’aller à l’eau.


  Je longe le bord, effectue un tour complet et reviens face à la rivière. Il avance un peu mais, à mi-cuisse, s’arrête. Le Vieux le dépasse et je laisse faire, lâchant un peu de mou avec la corde enroulée autour du pommeau de ma selle. Voyant le copain s’y mettre, le Jeune se «jette à l’eau». Nous nous enfonçons peu à peu. Le courant est tout de même puissant et exerce une telle poussée sur le flanc des chevaux et les bâts qu’ils perdent pied les uns après les autres. Le Vieux et le Blanc continuent leur progression sans s’affoler avec une idée fixe en tête: arriver le plus vite possible de l’autre côté. En revanche, le Jeune panique. Il se met à mouliner des antérieurs et coule! Si bien que je le lâche et nage de mon côté. Un peu déporté, je me retrouve coincé contre le Blanc qui a repris pied, mais le courant est encore trop fort pour que j’y parvienne moi aussi. Poussé d’un côté par le courant, retenu de l’autre par le Blanc, je patauge et finis par passer sous le ventre du cheval, entre ses pattes comme sous un pont! Une ou deux brasses, et je reprends pied de l’autre côté. Les chevaux ont déjà tout oublié et broutent l’herbe de la berge avec appétit. Je me retourne et vois Diane, Montaine sur le dos, qui s’apprête à traverser.


  —Attends!


  Trop tard. On ne voit déjà plus que la tête du cheval, celle de Diane accrochée à son cou, et, au-dessus de tout cela, Montaine solidement agrippée sur le dos de sa mère qui ouvre des yeux énormes et crie, sans pleurer toutefois:


  —Maman, maman!


  Le Gros reprend pied et Diane émerge de l’eau en ne cessant de parler à Montaine pour la rassurer. Diane est trempée mais Montaine n’a été mouillée qu’en dessous de la ceinture.


  —Pourquoi tu n’as pas attendu?


  —Mon cheval devenait dingue tout seul, j’ai préféré traverser plutôt qu’attendre qu’il nous foute en l’air toutes les deux!


  C’est une leçon. Pour tester un passage, il faudra désormais ne prendre que deux chevaux afin de ne jamais en laisser un tout seul en arrière, surtout le Gros, avec son côté «maman-j’ai-peur-tout-seul».


  Nous allumons un grand feu. Montaine rit aux éclats en voyant Otchum traverser la rivière à la nage et bat des mains:


  —Bavo, Tchoum-tchoum, bavo!


  Elle court vers lui pour l’accueillir avant même qu’il se soit ébroué, si bien qu’elle se retrouve complètement aspergée, riant de plus belle.


  Pendant ce temps-là, Diane lave à grande eau les couches en tissu de nos grand-mères que nous utilisons pour Montaine.


  —Pourvu qu’elle devienne vite propre! soupire Diane.


  En effet, nous nous imaginons mal la changer en hiver par -40°C!


  Le ciel est toujours aussi menaçant. Les nuages défilent en se déchirant sur les cimes enneigées qui apparaissent de temps à autre, éclats de blancheur dans la grisaille virant au noir par endroits. Nous apercevons alors une crête, un versant, un col. Un vrai puzzle. Le paysage entier ne peut être appréhendé que si on recolle les morceaux mémorisés.


  —Ça doit être beau au soleil.


  Soupir.


  Nous nous séchons au bord du feu. Une dizaine de bâtons fichés en terre sont recouverts de linge humide qui fume doucement.


  Un peu plus tard, c’est avec volupté que nous retrouvons nos corps chauds, l’un contre l’autre, dans nos sacs de couchage assemblés. Montaine, maintenant bien habituée à sa nouvelle demeure, s’est aussitôt endormie dans son petit sac de couchage. Otchum s’est confortablement installé à l’abri du double toit sur un tapis de selle. Les chevaux broutent tranquillement, non loin de la tente. Nous entendons les cloches tinter dans la nuit silencieuse. Il ne pleut pas.


  Tout est paisible. Nous sommes bien.
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  Le vent s’est levé, froid et glacial, cinglant la tente en rafales. Les nuages traversent le ciel à toute vitesse comme si quelque chose d’effroyable les poursuivait, tout juste si de temps à autre ils pensent à se vider un peu, trop pressés pour pisser en route.


  Les chevaux tournent autour de la tente et le tintement des clochettes devient vite intolérable. Otchum s’interpose et essaie de les repousser mais rien n’y fait, ils s’en vont pour revenir aussitôt.


  Cling-clong, cling-clong!


  Excédé, je me lève. L’aurore pèse sur la vallée comme les paupières sur l’homme endormi. Les ombres reposent encore sur le paysage secoué par les frissons du vent. Pas une fauvette ni une mésange ou même une moucherolle, habituelles compagnes de l’aube, ne chante. Pas une stridulle ne s’élève dans la nuit.


  À l’abri dans l’épaisseur de la forêt, les oiseaux se cachent. Ils n’aiment pas le vent. Je remonte à pied la rivière pour étudier les berges et choisir un passage. Un conducteur de chevaux doit apprendre à lire une rivière tout comme un conducteur de canot étudie un parcours. Le gué idéal se situe généralement en haut d’un rapide, juste à la cassure avant que l’eau ne prenne de la vitesse. À cet endroit, la rivière est peu profonde et le courant à sa vitesse minimale. Un kilomètre en amont de notre campement, je trouve un passage acceptable, une vingtaine de mètres à parcourir dans soixante à quatre-vingts centimètres d’eau puis un trou plus profond mais relativement calme d’une dizaine de mètres de large avec une pente douce et sablonneuse pour sortir. Otchum s’égosille dans la forêt de pins Douglas après les écureuils qui le narguent du haut de leur perchoir.


  En retournant vers le campement, grâce au cheval blanc j’aperçois nos quatre compères dans l’épaisseur du bois. Tenteraient-ils une fugue un peu avant l’heure de plier bagage? Je les siffle et ils s’arrêtent net, pris en faute, la tête haute, les oreilles pointées en avant, reniflant bruyamment. Ils m’aperçoivent et se calment aussitôt. J’enlève les entraves et ramène le Jeune et le Vieux, le Gros boite encore.


  J’entends, avant de l’apercevoir derrière les arbres, Montaine qui gazouille et appelle son Otchum disparu. À la vue de son ami, un immense sourire illumine son petit visage éclatant de santé. Otchum, bon joueur, se laisse embrasser, caresser, marcher sur les pattes, tout juste s’il soupire un peu lorsqu’elle lui fourre les doigts dans la truffe en éclatant de rire.


  Engoncés dans nos vêtements, nous protégeant du froid, du vent et des ondées du mieux que nous pouvons, nous regardons avec une mine de bouledogue les eaux froides de la rivière.


  —Pas très envie de me baigner aujourd’hui.


  —Moi non plus, pentoute, comme disent les Québécois!


  Pourtant, il faut bien y aller.


  Montaine réagit assez bien. Elle s’accroche à sa mère à l’en étrangler, sans rien perdre du spectacle qu’elle dévore des yeux. Des yeux immenses qui semblent occuper toute l’image que je réalise pour notre film(1)alors que Diane traverse. Nous sommes de nouveau trempés mais satisfaits, la Pelly est derrière nous. Pour fêter ça, nous restons trois heures autour du feu en prétextant– c’est bien pratique– que Montaine doit se reposer et se réchauffer avant de continuer. Finalement, vers 14heures, nous jugeons que la journée est bien trop avancée pour repartir… si bien que nous campons au bord de la Pelly, profitant d’une large éclaircie pour pêcher. Dans le même remous, nous sortons cinq belles farios argentées aux flancs piquetés de rouge. Montaine, assise sur un rocher au bord de l’eau, pique une colère proche de l’hystérie en nous voyant relever le premier poisson et hurle lorsqu’elle le voit se tortiller à ses pieds. Se réfugiant dans les bras de sa mère, elle surveille du coin de l’œil ce drôle d’animal mouillé. Elle se calme un peu au deuxième, caresse le troisième d’une main timide, éclate de rire au quatrième, et pique une colère au cinquième lorsqu’on le lui retire des mains pour le ranger dans un sac. Elle apprend vite.


  Le soir, Montaine observe les truites qui se tordent en grillant dans la poêle. Elle en goûte sans appréhension et en redemande aussitôt.


  —Enco, encore!


  Elle adore ça, totalement réconciliée avec l’habitante des eaux.


  


  *


  


  Miracle! Ce matin, le soleil brille, répandant sur la terre des lumières d’or. Les prairies fument comme des linges humides sous la caresse chaude des premiers rayons alors que les oiseaux virevoltent en bandes d’un arbre à un autre, lançant dans le ciel enfin bleu leurs plus beaux trilles. La rivière miroite de tout son éclat et la teinte argentée de ses eaux rappelle celle des glaciers qui, plus haut, étalent leurs langues de verre près des cimes. Montaine ouvre des yeux ébahis sur la beauté du monde. Nous déployons sur le sol toutes nos affaires humides après deux semaines de pluie ininterrompue.


  Lorsque nous montons en selle vers midi, le vent d’ouest efface le bleu pour nous peindre le ciel en blanc, puis en gris. Les moustiques, discrets jusqu’ici, nous harcèlent par centaines aujourd’hui. Nous nous enduisons la peau de Muskol, produit canadien extrêmement puissant, puis en appliquons sur les vêtements de Montaine, car un contact direct brûlerait l’épiderme si tendre d’un bébé. Des myriades de moustiques et autant de mouches noires remplissent l’air de leur vrombissement incessant. Le nuage d’insectes se déplace au gré des sautes de vent, revenant sans cesse, véritable supplice, fléau du Nord. Diane, qui ne peut apercevoir Montaine juchée dans son dos, s’inquiète:


  —Elle n’en a pas trop sur elle?


  Non, elle ne semble pas trop les intéresser. Une chance! Mais les moustiques se vengent sur Diane qui les attire comme le ferait un aimant pour des particules de fer.


  —Saloperies de bestioles!


  Faut-il regretter la pluie éloignant les insectes? Voilà bien la dure réalité de la taïga en plein été. Les moustiques ou la pluie. Je chante les louanges de l’hiver. Pas d’humidité, pas d’insectes, pas de marais, mais un grand silence et un froid total gelant lacs et rivières sur lesquels on progresse alors très vite. Comme disait Scott, ce célèbre explorateur du Grand Nord: «Donnez-moi l’hiver, donnez-moi les chiens, et gardez tout le reste!»


  —Et l’automne? me demande Diane.


  —L’été indien est merveilleux, couleur de feu, de soleil, une température basse mais agréable, pas un insecte.


  —Soleil?


  —En principe, oui, il y a toujours une période de deux à trois semaines de grand beau temps avant l’hiver, les premiers grands froids et la neige.


  Notre cabane devra alors être construite au bord du grand lac Thukada. Mes chiens y seront transportés par hydravion depuis Fort Saint James après un aller direct Paris-Vancouver avec Air Canada qui offre le transport, puis en camion de Vancouver jusqu’à la base aérienne de mon ami et pilote Clarence Hogan.


  Ma première idée était de les emmener avec moi depuis le départ et d’en bâter certains, laissant les autres en liberté autour de nous, mais ce projet n’était pas pour plaire au service des Eaux et Forêts de la région de Mackenzie qui imaginait, non sans fondement, la meute hurlante poursuivant les jeunes élans par monts et par vaux. Dans le Jura où Jérôme Alloue garde mes chiens avec les siens, les chasseurs redoutables que sont les fils d’Otchum ont déjà mis en pièces pas mal de sangliers rattrapés à la course, puis égorgés sur place dans la forêt. Lorsqu’ils tombaient sur un gros mâle, Jérôme les voyait revenir avec quelques plaies sanguinolentes mais leur instinct était le plus fort et à la première occasion, ils repartaient en chasse.


  Mon idée n’était donc pas réalisable, surtout au mois de juin où la faune est vulnérable, avec tous les jeunes de l’année qui s’efforcent de grandir avant l’hiver. Je pouvais certes en emmener quatre ou cinq avec moi, les plus obéissants, qu’il eût été possible de garder autour de nous en les dressant un peu, mais c’eût été désorganiser la meute alors même que je m’étais efforcé, en la composant essentiellement de la descendance d’Otchum, d’en faire un attelage solidaire, parfaitement équilibré.


  La meute nous rejoindrait donc à la fin du mois d’août, accompagnée de Jérôme et Alain Brénichot (un compagnon de mon expédition à travers la Sibérie). Mes amis repartiraient avec les chevaux qu’ils auraient pour tâche de revendre.


  J’ai hâte d’être à pied d’œuvre au bord du lac. Construire notre cabane me tient à cœur depuis longtemps. Y arriverons-nous avec seulement quatre bras, soucieux de Montaine qu’il faudra sans cesse surveiller? Je n’ai aucune idée de la manière dont nous allons nous y prendre, n’en ai jamais fabriqué ni aidé à bâtir et ignore à peu près tout des techniques de construction. Certes, depuis un an ou deux, je regarde de près les cabanes croisées en chemin, étudiant les emboîtements, les encoches, la charpente, mais je n’ai aucun plan. En avons-nous parlé, de cette cabane, trop souvent imaginée pour ne pas s’élever un jour dans l’un des plus beaux endroits que je connaisse! Or, des endroits, j’en ai traversé quelques-uns au cours de ces quinze années de pérégrinations dans les pays d’en haut.


  Pour oublier les moustiques, rien de mieux que de penser à autre chose. De la cabane, notre esprit erre souvent jusqu’à chez nous, en Sologne, et à ceux que nous aimons. Alors nous voyageons dans nos souvenirs, occultant la réalité parfois difficile. Les heures s’égrènent, Montaine s’est assoupie et rêve elle aussi. Rêves peuplés d’Otchum à en croire ses lèvres qui murmurent son nom en dormant.


  Nous cheminons tranquillement le long de la rivière, dans les forêts de pins, les lichens gorgés d’eau ou les marais piqués d’aulnes et de saules. Mais en fin d’après-midi, nous nous heurtons à un nouvel affluent d’aspect peu engageant. Nous campons sur cette rive bien que l’endroit soit assez pauvre en herbe. De peur que les chevaux ne s’éloignent trop, j’attache le Gros et le Blanc à deux pins, laissant libres les deux autres. Tard ce soir, nous inverserons.


  Je dresse un feu et pars seul tout en haut de la montagne qui nous surplombe afin de me faire une idée de la route à suivre. Otchum gambade joyeusement autour de moi alors que j’observe ce qui m’entoure: oiseaux, lichens, arbustes, fleurs, baies, champignons. La forêt est superbe avec ses trembles parfumés, ses grands pins majestueux, l’épaisseur sombre des sapins contrastant avec la blancheur des bouleaux. Je suis dans la montagne et la montagne est en moi, je deviens transparent comme du verre à la beauté qui m’environne et je m’en imprègne avec délectation. Une rare volupté m’habite, me rendant réceptif au moindre souffle de vent. Je reçois les odeurs et les lumières avec une extrême et délicieuse concentration des sens.


  Chacun des sons que je perçois pénètre mon esprit, j’étudie chaque empreinte, m’enveloppe dans le milieu comme on le ferait dans une couverture chaude lorsqu’on a froid. Avec l’altitude, les arbres diminuent en taille, leurs branches noueuses gênent la marche. Je cherche les clairières, allant de l’une à l’autre en suivant les pistes d’animaux. De nombreux ours noirs circulent ici, comme en témoignent les traces laissées partout. En effet, des multitudes de baies se plaisent ici, du genièvre dans les clairières sèches, des canneberges le long des ruisseaux qui descendent de la montagne, des airelles et toutes sortes de fruits sauvages.


  Au fur et à mesure que je m’élève, la forêt s’ouvre sur des alpages fleuris, érigérons du Canada, verges d’or, gentianes et quantité de fleurs que je ne parviens pas à identifier, mauves, rouge écarlate, jaunes…


  Dans le ciel, les nuages se font duveteux, lumineux et s’effilochent en longues franges aux teintes rosâtres. J’admire un instant la splendeur cristalline du glacier, appuyé sur une large moraine bordée de sapins rabougris. La sensation que j’éprouve en sortant de la forêt est vivifiante. Un monde nouveau s’offre à moi, immense. La vue porte loin et surplombe vallées et rivières nimbées d’une lumière douce et caressante.


  Je monte encore. Plusieurs familles de lagopèdes poursuivies sans relâche par Otchum caquettent furieusement, la mère s’enfuit suffisamment lentement pour détourner l’attention du chien des jeunes poussins qu’il aurait pu attraper. La mère vole au ras du sol sur une trentaine de mètres et se repose, feignant une aile brisée pour repartir dès qu’Otchum la rattrape. Bientôt les voilà tous deux loin des poussins en sécurité dans un buisson de sapins rabougris. Le danger écarté, la mère reviendra près des oisillons.


  Je m’arrête au sommet d’un épaulement de terrain dominant la base du glacier et d’où la vue porte loin, même au-delà des montagnes qui surplombent notre campement. J’observe longuement à l’aide de mes jumelles l’affluent infranchissable jusqu’à deux ou trois kilomètres du camp, puis étudie minutieusement la topographie des montagnes vers le nord. Une sorte de plateau s’étend sur une cinquantaine de kilomètres, offrant un terrain idéal à la progression, quoique rocailleux et parfois coupé de ravines abruptes. Voilà sans doute la solution à nos problèmes. Marcher au-delà de la limite des arbres pour éviter les vallées inondées.


  Au loin, sur ma droite, j’aperçois une petite harde de caribous. L’été, les animaux montent volontiers en altitude pour éviter la morsure des insectes infestant les vallées. Lors de notre expédition dans les Rocheuses américaines, nous avions souvent aperçu des cerfs mulets et wapitis dans les hauteurs, même au-delà de quatre mille mètres!


  «Sur la piste des caribous» sera donc le titre des prochains jours. J’étudie avec soin l’itinéraire le plus facile pour accéder aux alpages à travers la forêt et, la tête bourdonnante de beauté, rentre vers le campement.


  6


  Au début des années 1900, un Français, un certain Charles Bedeaux, avait tenté de traverser les montagnes où nous nous trouvons avec cent vingt chevaux et une flopée de Citroën! Ce riche Français avait fait s’écrouler de rire tous les coureurs des bois en débarquant son matériel composé entre autres de W.-C. portables, d’une baignoire et de son système de tuyauterie permettant de fabriquer de l’eau chaude en plein bois, de malles de robes, de chaussures et de lingerie diverses appartenant à sa femme, sans oublier les nombreuses caisses de vin, de champagne et de caviar qu’il transportait avec lui!


  Ce personnage dont on évoque encore le passage dans les saloons de Fort Saint John escomptait rejoindre le Pacifique après avoir traversé dans toute sa largeur l’imposante chaîne des montagnes Rocheuses. Quand on sait quels ont été le courage, l’obstination, les privations endurées par deux hommes aussi expérimentés que Lewis et Clark, accompagnés de l’Indienne Sacajawa, pour ouvrir les premiers cette voie, le projet excentrique du Français prête à rire. Payant deux à trois fois le prix, il s’offrit le service des meilleurs ranchers du coin pour lui confectionner son équipement. Bedeaux devint, l’espace d’un printemps, une industrie et une curiosité locales. Mais lorsque Bedeaux quitta Fort Saint John avec sa baignoire, son champagne et ses Citroën pour entreprendre la traversée de forêts épaisses, de rivières, de ravins et de cimes enneigées, pas un fou ne fut prêt à parier un dollar contre mille qu’il parviendrait même à la moitié de son voyage. Effectivement, il n’alla pas bien loin mais réalisa tout de même l’exploit de couvrir plus de deux cents kilomètres avec ses Citroën, prouvant, si besoin était, sa formidable obstination.


  C’est à cet homme, pour le moins haut en couleur, que je pense en montant vers les alpages à travers la forêt jonchée d’arbres calcinés qu’il nous faut enjamber ou contourner. Ouvrant la marche, je porte Montaine sur mon dos, tout en ayant soin d’éviter les branches qui pourraient la blesser. Montaine est ravie et montre du doigt les écureuils, les cabrioles d’Otchum ou quelques gélinottes qui s’envolent avec fracas dans la ramure des pins.


  Nous suons à grosses gouttes et les chevaux peinent, ahanant sur une pente raide et instable. Nous nous arrêtons vers 13heures afin de débâter les bêtes, manger un morceau et, tout en reprenant nos forces, coucher Montaine qui sombre aussitôt pour une sieste de deux heures.


  À son réveil, la pluie chasse les moustiques et nous accompagne jusqu’en haut, noyant le paysage dans une brume opaque et menaçante.


  Nous remontons en selle après avoir soigneusement consulté carte et boussole. Un mélange d’eau et de neige fouette nos visages. Montaine, courageuse, le visage ruisselant de pluie, ne bronche pas. Notre caravane semble tout à coup si frêle dans les vastes étendues désertiques des hauts alpages.


  —Tu es sûr qu’on ne va pas se perdre là-dedans? demande Diane un peu inquiète.


  —Sûr! De toute façon, nous allons nous arrêter pas loin, j’ai repéré une zone d’herbage dans un creux au-dessus de la forêt à deux ou trois kilomètres d’ici.


  Effectivement, la place est belle. Un ruisseau chante gaiement un air de montagne au milieu de la prairie que se disputent les marmottes et les mouflons. Le ciel se déchire de nouveau et c’est avec une rare satisfaction que nous dégustons un dîner de gélinottes rôties et de truites face aux cimes enneigées aux arêtes sombres, avec leurs pentes et leurs gorges aux lignes douces et ondulées. Les taches de forêt d’un vert tantôt profond tantôt doux irradient parfois un rai de lumière mauve qui transperce un nuage.


  Nous cheminons deux jours durant à plus de deux mille huit cents mètres d’altitude sur les hauts plateaux balayés par les vents, en couvrant une moyenne journalière fort acceptable de trente kilomètres. Puis il faut redescendre dans une vallée, laissant derrière nous caribous et mouflons. Nous avisons une zone en faible pente recouverte d’aulnes assez denses pour regagner la forêt et enfin rejoindre le fond d’une vallée étroite et encaissée. Nous cherchons une piste quelconque tracée par les animaux pour traverser l’épais tapis d’aulnes lorsque, tout à coup, sans le moindre bruit, se dresse à quelques mètres devant nous la redoutable et large tête d’un imposant grizzli. Le sang se glace dans nos veines. Dans la demi-seconde, le Jeune se cabre et m’éjecte avec la soudaineté d’un coup de feu, sans que je puisse rien faire pour garder l’équilibre. Heureusement, à ce moment-là, Diane, Montaine sur le dos, marche à l’arrière pour ne pas fatiguer le Gros qui boite encore de l’antérieur gauche. Les chevaux n’en restent pas pour autant immobiles. Cassant les cordes qui les retiennent, ils s’enfuient au triple galop sans que nous puissions rien tenter pour les retenir. Tout cela se passe en l’espace d’une seconde. Le grizzli, immobile, respire l’air, fixant de ses petits yeux étincelants et agressifs toute la scène. Le Jeune s’est enfui avec ma carabine, me laissant face au dangereux plantigrade avec un couteau pour toute arme. Pas une seconde je n’imagine qu’il va faire demi-tour. Non! Surprendre un grizzli, je ne le sais que trop, c’est s’exposer à une charge meurtrière. Je me sens tellement impuissant face à ce monstre aux griffes démesurées qu’une rage muette m’empêche de trembler.


  Diane n’a pas bougé d’un millimètre, se contentant derrière moi de chuchoter des «chut» discrets à Montaine qui a pris peur en voyant ma monture me désarçonner et les chevaux partir au grand galop.


  Je ne pense pas, je ne vois rien que je puisse faire sinon attendre la charge et tenter de lui planter mon couteau dans le cœur en me jetant sur lui de toute la force dont je suis capable. Mais surtout ne pas fuir, la fuite déclenchant, comme chacun sait, le réflexe de poursuite chez le prédateur. L’ours brun hume l’air, levant légèrement la tête, sans toutefois nous lâcher du regard, puis retombe mollement sur ses pattes. Il hume l’air de nouveau et avec un grognement mécontent fait demi-tour et s’en va, en se retournant plusieurs fois pour nous regarder, quelques mètres plus loin; Mon cœur bat à un rythme que je ne le croyais pas capable de soutenir. Des sueurs froides coulent sur mon front, me voilent les yeux. Je dois être d’une blancheur de neige. Je me retourne lentement et croise le regard de Diane dont l’intensité et le calme me rendent admiratif. Pas un cri, pas un geste superflu. Stoïque, le bébé dans le dos, Diane n’a pas cillé, appliquant à la lettre ce que nous avions décidé de faire si nous rencontrions un grizzli dans de telles circonstances.


  Le danger écarté, les forces retombent, le corps se vide tout à coup de la tension comme un ballon qui se dégonfle. Il faut s’asseoir pour reprendre ses esprits. Nous mesurons alors le danger que nous avons couru. C’est la première fois que je me retrouve dans une situation aussi soudaine et désespérée face à un animal. Une fois, sur la banquise du Labrador, en chassant le phoque, j’avais ressenti face à un ours polaire qui m’avait pris en chasse une frousse identique, mais j’étais armé et la différence est aussi gigantesque qu’un iceberg.


  Otchum, resté aussi immobile et silencieux que nous durant les quelques secondes qu’a duré la scène, se met soudain à aboyer furieusement un peu plus bas, non loin de la forêt. Il l’a maintenant pris en chasse, poussé par l’instinct de sa race.


  Pourquoi n’a-t-il pas aboyé lorsque l’ours se trouvait devant nous? Pourquoi est-il resté immobile durant ces quelques instants où le moindre geste, la moindre parole aurait pu faire tout basculer dans le drame? A-t-il ressenti au fond de son esprit de chien une impérieuse nécessité de ne rien faire, de ne pas bouger jusqu’à maîtriser un instinct profondément inscrit en lui?


  Autant de questions qui restent en suspens. Une chose pourtant me semble certaine, c’est qu’Otchum aurait été là, bien là, jusqu’au dernier poil de son petit corps courageux de chien pour nous défendre si l’ours avait chargé. J’en ai alors la conviction profonde, et bientôt l’avenir va prouver que je ne me trompais pas.


  


  *


  


  Les aboiements d’Otchum s’atténuent dans la profondeur de la forêt quand je pars à la recherche de nos quatre chevaux. Avant de partir, j’ai allumé un grand feu et préparé une belle provision de bois. Diane et Montaine seront en sécurité, tous les animaux reculent devant les flammes. Je marche un peu dans l’alpage jusqu’à l’endroit où j’ai vu les chevaux disparaître. Heureusement, le sol à l’herbe rase conserve bien les empreintes. Je suis une trace, bientôt rejointe par une autre, le Jeune et le Gros, à en juger par les affaires disséminées tout le long de la piste. Les empreintes s’égarent dans une ravine rocailleuse. Je cherche une bonne demi-heure de nouvelles traces en effectuant des cercles de plus en plus grands avant de retrouver enfin une piste au bord de la forêt. Les empreintes montrent qu’ils sont passés ici au pas. Bien que tout danger soit écarté, j’ai hâte de retrouver le Jeune pour sortir la carabine de l’étui. Y sera-t-elle encore?


  Hâte aussi de rentrer avec l’arme auprès de Diane et Montaine. Et si le grizzli revenait sur ses pas? Et si le coin en était infesté et qu’un autre s’approche d’elles? Je suis inquiet, mal à l’aise.


  Je pénètre dans la forêt, marchant rapidement dans un sentier de caribous emprunté par nos deux compères. J’effectue mentalement l’inventaire de ce que j’ai retrouvé sur la piste: un tarpe, la corde, une sangle sous-ventrière, les deux sacs de bât et leur contenu, un sac de selle, une veste… Le reste sera-t-il encore sur les chevaux?


  Un quart d’heure plus tard, je rejoins enfin le Jeune et le Gros qui broutent tranquillement dans une clairière coupée en son milieu d’un ruisseau bordé de fleurs multicolores. La carabine est là. Je monte en selle et retourne vers le campement au galop sans prendre le temps de rapporter le matériel.


  Au loin, j’aperçois la colonne de fumée qui monte dans un ciel rougeoyant, puis Diane et Montaine occupées, non loin du feu, à casser des branches de bois mort. Je ressens un serrement à l’estomac en approchant de Montaine et de sa maman qui m’accueillent en souriant. Quel soulagement doit éprouver Diane après être restée seule deux heures avec Montaine sachant qu’un grizzli rôde dans la forêt non loin de là!


  Je donne l’une de nos deux carabines à Diane, lui explique encore une fois comment actionner le levier pour engager une balle dans le canon et repars avec le Jeune à la recherche du Blanc et du Vieux.


  Je leur mets enfin la main dessus une heure plus tard sur le haut d’une ravine mais il manque les caisses contenant la nourriture, la pharmacie et diverses choses bien entendu essentielles. Lorsqu’on est limité par le poids et le volume, on n’emporte que le strict nécessaire. J’erre un peu en dessous de la ravine puis dans les touffes rabougries de sapins et d’aulnes pour retrouver enfin les bâts, les sacs de nourriture éparpillés, éventrés et déchirés, en partie dévorés. Je mets aussitôt pied à terre, attache le cheval et m’approche des lieux avec prudence, la carabine chargée, prêt à tirer. Encore un grizzli? Si c’est le cas, il doit être là et n’hésitera pas à défendre ce qu’il considère comme son bien.


  Décidément, quelle journée! Mais avec quatre balles dans ma winchester, je me sens un peu plus téméraire.


  —Pointe le bout de ton nez, toi, tu vas voir!


  Mais rien ne bouge. Je me penche et observe les empreintes.


  Aucun doute possible, ce n’est pas un grizzli mais un carcajou, que l’on appelle aussi glouton, un surnom qu’il mérite bien: pour preuve, quel saccage! Les sacs sont éventrés, la farine répandue sur le sol, la nourriture disséminée sur des dizaines de mètres carrés.


  —Ah, le salopard, qu’il vienne, et il va voir de quel bois je me chauffe!


  Je suis furieux. Je donnerais cher pour pouvoir transformer ce sale voleur en vieux sac percé. Je ramasse ce que je peux. Heureusement, les boîtes de lait de Montaine sont intactes. Les chevaux reniflent bruyamment et couchent les oreilles. L’odeur du carcajou ne leur plaît pas du tout.


  Je rebâte et m’en retourne, arrivant presque à la nuit au campement. Otchum n’est pas encore rentré. Nous sommes inquiets.


  Pourquoi ne rentres-tu pas, Otchum? Laisse ce grizzli tranquille, d’un coup de patte, il peut t’arracher la tête.


  J’appelle en vain, aussitôt imité par Montaine. Je suis vraiment très inquiet. À minuit, je n’ai toujours pas fermé l’œil. Puis je sombre peu après dans les bras de Morphée, pour être réveillé en sursaut par un frôlement le long de la tente.


  —Mon Tchoum-tchoum!


  Diane, qu’un boulet de canon ne réveillerait pourtant pas, s’est elle aussi dressée hors de son sac. Montaine ronchonne un peu, puis, rassurée, se rendort.


  Il aura fallu attendre trois heures du matin pour que tout rentre à peu près dans l’ordre.
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  J’émerge peu à peu et, dans un demi-sommeil, écoute attentivement, les yeux encore fermés, les sons qui viennent du dehors. Celui des cloches tout d’abord, au loin sur la droite, légèrement en hauteur. Parfait, les chevaux ne se sont pas trop éloignés. Celui des moustiques bloqués sous la double toile de la tente. Celui du vent léger venant de l’est, signe de beau temps. Celui des oiseaux, bruants, ménates, bécasseaux, au bord du ruisseau dont je perçois le murmure. Celui d’Otchum qui respire lentement tout contre la toile, juste à côté de moi. Enfin, celui perçant et aigu d’un aigle décrivant dans les airs ses orbes gracieux.


  J’ouvre à demi une paupière. Une lumière pâle trahit l’aurore. Je referme l’œil, m’étirant avec volupté dans le sac. Otchum, qui a perçu un mouvement, se lève en bâillant. L’aigle s’est éloigné. La perspective d’un bon café fumant, bu tranquillement face aux montagnes, m’arrache à mon sac douillet.


  J’aime le matin et ses lumières tranquilles, apaisantes, tout en nuances. J’aime cette lente montée des couleurs délicatement dosées, émergeant des ténèbres avec cette force paisible des processus immuables. Rien à voir avec le crépuscule, véritable apothéose d’une journée de couleurs, où le ciel prend feu, où les glaciers étincelants lancent un dernier éclat éblouissant, où les nuages ourlés de feu embrasent le ciel. L’aurore est un spectacle de pauvre, le crépuscule un opéra de riches.


  Les chevaux se trouvent bien à l’abri du vent sur la pente d’une ravine bordée de sapins-ciguës rabougris. Plus haut, j’aperçois une minuscule tache blanche dans le brun strié des rochers: trois chèvres des Rocheuses en équilibre, comme toujours sur une crête inaccessible. De tous les animaux qu’il m’ait été donné d’observer, chamois, mouflons, bouquetins, aucun n’égale en excentricité la chèvre des Rocheuses. Avec son long manteau de fourrure blanche bizarrement interrompu net en dessous des genoux, sa bosse au garrot, sa touffe de poils hérissés sur le bas du dos, son aspect prête à rire, et pourtant les cheveux se dressent sur la tête lorsqu’on en aperçoit une en équilibre sur dix centimètres carrés de rochers au-dessus de trois cents mètres de vide. On se demande alors comment elle a pu arriver là et comment elle va en repartir, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle se trouve cette fois-ci en bien mauvaise posture et qu’elle ne s’en sortira sans doute pas. C’est bien mal connaître l’incroyable agilité, l’étonnant équilibre, la force redoutable de cette escaladeuse. En quelques bonds, la voilà qui trouve un appui, une faille, c’est une véritable danseuse de roc!


  La chèvre des Rocheuses est fascinante et j’espère bien prendre le temps à l’automne d’en approcher quelques-unes pour les observer de plus près dans leur domaine.


  Revigorés par les doigts chauds du soleil caressant le flanc de la montagne, nous quittons le camp sans tarder et piquons à travers la forêt de sapins, droit dans la pente, vers la rivière. Plusieurs gélinottes et quelques tétras des savanes s’envolent bruyamment pour aller se percher dans les hautes branches des conifères. Nous tuons pour le dîner trois mâles au plumage sombre marbré de blanc. Montaine applaudit à chaque coup de feu en criant: «Zoiseau, zoiseau!» et lorsqu’un oiseau se lève ou fait entendre le fracas de ses ailes, elle s’exclame: «Pan, pan!», s’étonnant que nous ne tirions pas. Diane essaie de lui expliquer qu’il ne faut pas tirer les mamans oiseaux avec leurs petits, mais rien n’y fait, Montaine répète inlassablement: «Papa, pan! Papa, pan!»


  L’oiseau mort, il faut le lui montrer afin qu’elle l’étudie sous toutes les coutures, caresse les plumes, soulève les paupières closes, gratte le bec, écarte les doigts des pattes. Alors seulement elle retrouve son pouce, le calme, et nous pouvons continuer notre route.


  Nous nous relayons pour porter Montaine car dans la forêt trop dense et trop pentue, pas question de monter les chevaux.


  Au bas de la pente, alors que nous cheminons entre les trembles, un élan gigantesque, au moins deux mètres au garrot, aux bois palmés et portant au moins quinze andouillers chacun, se lève devant nous et s’enfuit sur ses longues pattes un peu démesurées, poursuivi par Otchum qui aboie comme un fou.


  Une heure plus tard, nous rejoignons le milieu de la vallée pour nous rendre compte que la rivière est de nouveau infranchissable. Dépités, découragés, nous montons le camp alors que les nuages déversent sur nous un peu plus de tristesse. Il est déjà tard et nous engloutissons en hâte un frugal dîner pour vite retrouver l’abri sec de la tente et la chaleur des sacs de couchage. La pluie crépite sur la toile toute la nuit, annihilant nos chances de voir la rivière dégrossir dans les jours à venir. Et dire que nous devons encore franchir une rivière plus importante: la Finlay, dans laquelle la rivière au bord de laquelle nous sommes installés se jette à une vingtaine de kilomètres d’ici. Au-delà, nous gagnerons les hauts monts Cassiar dans lesquelles les cours d’eau sont réduits à quelques torrents ne posant aucune difficulté. Mais comment franchir ces deux autoroutes d’eau? Je me tourne et me retourne dans mon sac sans trouver le sommeil. Dans quelle galère ai-je embarqué ma petite famille? Et cette maudite pluie ne cessera-t-elle donc jamais? Je me réveille l’esprit aussi nuageux que le ciel. Il pleut. Nous ne distinguons même pas le flanc des montagnes autour de nous.


  Aujourd’hui, nous accordons une journée de repos aux chevaux. Je profiterai de la moindre éclaircie pour aller un peu dans la montagne ou suivre la rivière afin de rechercher un gué, mais je doute fort qu’il existe un passage. Diane part à la recherche des chevaux pendant que je reste avec Montaine autour du feu sous un tarpe tendu entre les arbres qui nous protège un peu de la pluie. Montaine a fait des progrès étonnants pour marcher dans la forêt. Elle a vite appris à éviter et négocier tous les pièges sur lesquels elle trébuchait: racines, aulnes rampants, pierres instables, mottes d’herbe. Et surtout, elle se relève maintenant seule, ce qui constitue bien le progrès le plus intéressant pour nous qui devions vingt fois, cinquante fois par jour interrompre ce que nous faisions pour relever la petite princesse des bois.


  Elle joue autour du feu avec Otchum sans se soucier de la pluie qu’elle ne semble pas remarquer. Voilà trois semaines que nous sommes partis et la chance ne nous sourit pas vraiment. Temps détestable, sentiers inexistants, rivières infranchissables, grizzli et carcajou, mais qu’avons-nous donc fait au dieu de la taïga pour mériter pareil châtiment?


  Pas une fois Diane ne s’est plainte, supportant avec philosophie et courage les impondérables d’une expédition commencée sous des auspices difficiles. Mais cela ne m’étonne pas; lorsque Diane m’avait rejoint en Sibérie, nous avions effectué une très difficile traversée à cheval dans les monts Verkhoïansk avec mon ami Nicolaï, le chef évène d’un clan d’éleveurs de rennes avec lesquels j’ai vécu une partie de l’hiver puis un été entier. Nous avions franchi deux cent cinquante kilomètres de montagnes, sans piste, à raison de quatorze heures par jour à cheval dans les marais, les forêts, assaillis par les moustiques et les taons. Diane m’avait impressionné par son endurance mais surtout par sa force morale. Elle n’avait pas bronché une seule fois, les fesses en sang, le corps courbatu en dix endroits. Nous étions arrivés à destination aussi fatigués que les chevaux, ce qui n’est pas peu dire. J’avais éprouvé une grande admiration pour ce petit bout de femme déterminée et dure comme de la pierre quand il le fallait.


  Aujourd’hui, Diane ne me déçoit pas, bien au contraire, et j’aurais aimé lui offrir pour son premier grand voyage dans le wilderness autre chose que de la pluie et des problèmes incessants. Quand irons-nous tranquillement à cheval sous un soleil radieux en contemplant la féerie du paysage qui nous entoure avec Montaine qui babillera?


  Diane rentre une heure et demie plus tard avec les quatre chevaux dénichés en aval de la rivière au bord d’un marais envahi par les castors.


  —J’en ai compté au moins dix et plein de canards, me dit-elle ravie.


  Diane adore observer les animaux sauvages. Lorsque nous en rencontrons, son visage s’illumine d’une lueur passionnée. Elle dévore du regard chaque geste, chaque détail. Qu’elle rencontre un ours noir sur la piste ou une harde de caribous, la journée s’éclaire d’un grand soleil même dans un ciel noyé de pluie.


  C’est l’une des raisons qui l’ont motivée à venir ainsi vivre un an à l’écart de tout et de tous. Et, vu les réactions de Montaine, il y a fort à parier que l’hérédité joue à plein: la même flamme illumine son petit visage lorsqu’un oiseau ou tout autre animal passe à portée de ses yeux.


  Nous plumons les tétras des savanes dont je me suis toujours demandé pourquoi ils s’appelaient ainsi. A-t-on jamais entendu un nom aussi ridicule? «Tétras de la taïga», oui, mais pourquoi des «savanes»? La traduction qui a été faite de spruce grouse en anglais ne me satisfait pas. La chair de cette perdrix n’en reste pas moins l’une des plus savoureuses que l’on puisse dénicher sous ces latitudes, un vrai régal, et Montaine s’en délecte, en dévorant une presque entièrement!


  J’«use» l’après-midi en reconnaissance, d’abord en amont de la rivière où celle-ci ne fait que gagner en vitesse, puis en aval. À un kilomètre de notre camp, je reste une demi-heure à deviser sur un passage possible.


  —Non, trop large, dit une partie de moi-même.


  —Mais non, ça passera bien, en allant jusqu’à ce rocher immergé puis en gagnant la berge opposée en travers, dit l’autre partie, plus téméraire.


  —N’importe quoi! C’est trop profond avant le rocher.


  —Oui, mais le courant est faible.


  —Pas tant que ça; et de l’autre côté, il est faible peut-être?


  —Non, mais c’est moins profond.


  —Moins profond, on ne peut pas le voir d’ici!


  —Je le devine.


  —Tu le devines; et si tu devines mal?


  —Oh, tu m’énerves; qu’est-ce que tu veux faire, rester là jusqu’en l’an 2000?


  —!!!


  N’arrivant pas à me mettre d’accord, de guerre lasse, je rentre au campement en observant des bandes de jaseurs boréaux aux couleurs flamboyantes qui égaient le ciel gris chargé de tristesse. Mais je ne billebaude pas aussi longuement que je le souhaiterais, car j’ai malencontreusement oublié de mettre une précieuse fiole de produit à moustiques dans ma poche. Ceux-ci attaquent en formation tellement serrée qu’ils arrivent à constituer une sorte de brouillard grisâtre, vrombissant, dans lequel on voudrait frapper à grands coups de bâton tant le harcèlement exaspère.


  Autrefois, pour se préserver des piqûres, les Indiens et autres coureurs des bois s’enduisaient d’une boue poisseuse qui, séchant au soleil, recouvrait leur visage d’un masque de glaise. Ce masque, rompu en divers endroits par le mouvement du visage devait être constamment replâtré. Mais je ne vois pas d’argile qui convienne autour de moi et préfère me hâter.


  Il y a des soirs comme celui-ci où le voyage prend un goût amer. Dépouillé de son charme, il devient d’autant plus détestable qu’il n’y a aucun moyen d’échapper à cette réalité trop rude dans laquelle on s’englue comme dans un marais infini.
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  Avec la nuit et un ciel d’aurore chargé d’espoir, le mal du voyage s’est dissipé comme passe un vulgaire mal de crâne. On s’endort avec et on se réveille sans, avec l’agréable sensation d’avoir extrait de soi un mauvais virus d’autant plus dangereux qu’il devient vite contagieux et peut être durable. J’ai connu des hommes atteints d’un mal du voyage incurable et dont ils ne se sont débarrassés qu’une fois rentrés chez eux. C’est un mal encore plus fréquent l’hiver, lorsque l’infinie solitude des espaces glacés le dispute à l’incomparable silence blanc où un simple murmure semble une profanation.


  —Au diable cette rivière, elle ne nous arrêtera pas maintenant, nous construirons un pont s’il le faut!


  Forts de cette détermination, nous partons, stoïques, vers un nouveau bain glacé. Mais lorsque nous nous retrouvons à pied d’œuvre, le chant sinistre des eaux débordant du lit de la rivière nous coupe un peu dans notre élan.


  —Moi, je n’y vais pas, lance Diane en guise d’introduction.


  Montaine, perchée sur son dos, se hisse par-dessus l’épaule de sa mère et jauge le courant avec une moue d’épagneul. Je jurerais qu’elle a compris.


  —Bon, écoute, je vais passer en premier avec le Jeune et le Vieux; si ça passe, tu me rejoins, si je juge que c’est dangereux, je reviens et on trouve une solution.


  —Laquelle?


  —Je ne sais pas, un autre passage, plus haut ou plus bas, je n’en sais rien!


  —Bon!


  Diane, résignée, attache les deux chevaux alors que je me prépare à passer à l’action, ou plutôt à l’eau.


  —Oh la la, le Blanc est rouge de sang! laisse échapper Diane, des trémolos dans la voix.


  —Bobo, bobo, répète Montaine en montrant du doigt l’endroit où passe la sangle sous le ventre du cheval.


  En effet, la plaie est mauvaise et d’autant plus ennuyeuse que nous ne voyons pas comment éviter qu’elle empire sinon en le débâtant, ce qui ne serait possible qu’en abandonnant une partie de notre précieux bagage. Nous essayons toutefois de découper un peu la sangle à l’endroit de la plaie mais le remède est pire que le mal, les bords de la lanière frottent la périphérie et l’élargiront. Nous débâtons pour changer la sangle et choisissons une lanière deux fois plus large dans laquelle je taille carrément un rond deux fois supérieur à la plaie. Le bain s’en trouve retardé d’une heure et la motivation a reculé d’un bon mile.


  —Bon, il faut y aller!


  C’est le genre de parole entièrement gratuite et d’une inefficacité totale que l’on devrait bannir de son langage lorsqu’on se trouve en des lieux où les actes valent plus que la parole. Agissons!


  J’engage donc le Jeune dans la rivière que j’attaque de biais afin que les chevaux, dans la première partie extrêmement puissante, opposent au courant toute la force de leur poitrail. Prendre perpendiculairement le rapide eût été exposer les deux chevaux à une chute certaine. Ceux-ci avancent à tâtons, méticuleusement, s’attachant à assurer des prises stables sur le fond couvert de cailloux. Je laisse faire, veillant seulement à maintenir la direction voulue, à eux de choisir la vitesse. Le Jeune a bien progressé et accomplit un sans-faute sur la première partie. Le Vieux suit, gêné par le bât sur lequel le courant force. Il perd pied et se renverse, agitant dans le vide au-dessus de lui ses membres inutiles. Il dévale le courant sur une bonne vingtaine de mètres avant de reprendre pied sur la bande étroite de cailloux où nous nous tenons, dans trente centimètres d’eau. Le tarpe pend sur le côté gauche, retenu par les cordes emmêlées et dénouées. D’un instant à l’autre, les bâts peuvent tourner, et adieu leur précieux contenu! Je n’ai pas le choix; je laisse le Jeune et me dépêche de rejoindre le Vieux qui hésite à retraverser le courant en sens inverse. Je m’affale dans l’eau à quelques mètres de lui, ayant glissé sur une des innombrables pierres recouvertes de mousse qui tapissent le fond. Effrayé, le Vieux réalise ce qu’il escomptait: rejoindre ses copains, de l’autre côté du courant. Ne pouvant le suivre sinon des yeux pour surveiller le matériel qui tient bon, je m’en retourne vers le Jeune. Mais celui-ci a déjà atteint le milieu du courant, suivant la même voie que son congénère. Me voilà donc au milieu de la rivière dans trente centimètres d’eau glacée, sans aucune possibilité ni d’avancer, ni de reculer. Certes, je pourrais gagner la rive opposée en nageant dans une eau profonde et peu rapide mais alors Diane devrait me rejoindre avec Montaine et les quatre chevaux, risque que je ne voudrais pas prendre pour un empire. Quant à retourner sur mes pas, la traversée à la nage du rapide me paraît vraiment dangereuse. La violence du courant me renverserait à coup sûr pour me jeter sur les rochers qui émergent un peu partout en aval du passage.


  —Qu’est-ce que je fais? hurle Diane pour se faire entendre au-delà du rugissement des eaux.


  Je commence à grelotter et ne sens plus mes jambes. Transis de froid, mes pieds me semblent deux poids morts au bout de mes membres gourds.


  —Viens jusqu’ici avec le Jeune, en laissant les deux autres libres, ils vont suivre, on verra après.


  —Quoi?


  Je hurle en faisant des gestes.


  —Viens ici avec le Jeune!


  Je ne sens plus mes jambes, probablement violettes jusqu’à l’aine.


  Diane franchit le rapide sans encombre, les trois chevaux suivent. Montaine, effrayée, serre ses bras autour du cou de sa mère à l’étrangler. Je remonte en selle en claquant des dents; le vent qui balaie la rivière n’arrange rien. Je n’ai plus qu’une idée fixe: la chaleur réconfortante des flammes, la douce caresse du feu sur ma peau nue.


  —T’es gelé, toi!


  —C’est pas peu dire. Bon, j’essaie de passer ici. Si ça ne va pas, je reviens et on retourne.


  —C’est ridicule, je préfère passer avec toi; s’il y a un problème avec Montaine, je préfère qu’on soit deux.


  —Bon!


  Le Jeune refuse de se plonger dans le trou, imité par le Gros qui tourne en rond plutôt que d’avancer, malgré les coups de talon envoyés avec force dans ses flancs. Finalement, c’est le Vieux qui devance tout le monde et se jette à l’eau, le Blanc à sa suite. Le Jeune et le Gros n’ont plus qu’à suivre. C’est bigrement profond, ce qui explique la faiblesse du courant. Arrivé au milieu du passage, sans que rien n’explique ce brusque changement d’attitude, le Jeune s’affole. Il essaie de se redresser en fouettant l’eau de ses sabots avant, la tête pointée au-dessus de l’eau, les yeux exorbités, terrorisé. Je le lâche. Il oblique alors vers Diane et cet idiot essaie de monter sur le Gros, envoyant ses sabots dans tous les sens. Montaine hurle. C’est la panique!


  —Saute, va-t’en vite! je hurle à Diane en même temps que j’essaie en vain de retenir le Jeune.


  Diane talonne le Gros. Montaine, accrochée sur son dos, dans l’eau jusqu’à la poitrine, s’agrippe. Je les rejoins en quelques brasses et nous sortons de l’eau.


  Diane descend de cheval et je sors immédiatement Montaine du sac à dos maintenu solidement contre sa mère et la lui donne dans les bras. Elle se calme aussitôt devant notre soudaine décontraction. Avisant une grosse souche calcinée par la foudre, nous nous y rendons immédiatement pour y allumer un feu de quatre mètres de haut.


  —C’était notre dernière traversée de rivière, dis-je en guise de préambule, plus jamais ça!


  —J’ai eu vraiment peur cette fois, avoue Diane.


  —Tout le monde a eu peur, trop peur, même les chevaux.


  —On ne traverse pas la Finlay alors?


  —Non, elle sera encore plus haute que celle-ci, on a eu de la chance jusqu’ici mais il ne faut pas trop la solliciter!


  —Sauf pour le temps.


  Et Diane de lever des yeux exaspérés vers un ciel menaçant, de nouveau chargé de pluie.


  —Justement, les rivières ne vont pas dégrossir de sitôt!


  Nous nous serrons, à croupetons autour du feu déroulant dans le ciel crépusculaire ses flammes tendues par le vent. Nos affaires ont fini par sécher un peu malgré la bruine à laquelle succède une pluie fine et froide qui nous pousse dans la tente bien avant l’heure. Nous nous couchons avec le malaise de toutes nos incertitudes refoulant un sommeil douloureux à venir.
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  Le vent a balayé le ciel. Des écharpes rose et mauve colorent l’horizon ciselé par les cimes. La brume recouvre des pans de forêt s’accrochant ici et là sur les épaulements du terrain et s’étend sur la rivière comme un édredon de duvet.


  Un couple de sternes posées dans un bras mort de la rivière lance des cris sonores et grinçants. Sur les cailloux de la grève, des pluviers argentés et des petits chevaliers à pattes jaunes marchent en dodelinant du cou avec grâce. Les geais arctiques volent autour du feu et viennent jusqu’à deux mètres de moi picorer les restes du dîner, quelques miettes minuscules éparpillées dans l’herbe. Au loin, j’entends l’appel déchirant et sinistre d’un huart.


  Tout est calme. Le vent s’est assoupi avec les premières lueurs de l’aube. La leçon d’hier a été profitable. Des idées neuves ont germé pendant la nuit. Je consulte les cartes à la lueur du feu alors qu’un castor traverse le bras mort, suivi d’un autre, laissant derrière eux un sillon argenté. Une journée de travail commence: couper des arbres et récolter de la terre pour renforcer et agrandir la digue séparant le bras de la rivière. Je les observe distraitement pendant qu’un nouvel itinéraire s’inscrit dans ma tête à travers les vallées et les montagnes de ce territoire rude et sauvage.


  Au lieu de franchir la Finlay pour remonter plein nord vers les monts Cassiar au sein desquels nous prévoyons de construire notre cabane, nous allons suivre le fleuve sur quatre-vingts kilomètres afin de rejoindre un pont construit sur la Finlay en 1987, non loin d’une mine d’or. À une quinzaine de kilomètres au nord de ce pont, un chemin de terre, carrossable, a été aménagé pour que les avions nécessaires à l’acheminement des mineurs et du matériel puissent y atterrir. Si étrange que cela puisse paraître en ce lieu situé à plus de deux cents kilomètres de toute civilisation, les responsables de la construction de ce pont en pin équarri, en plein milieu des montagnes Rocheuses étaient français! En effet, une compagnie française détient 68% des parts dans l’exploitation de la mine d’or située à dix kilomètres au nord de la rivière Finlay.


  Pour acheminer mineurs et matériel, une centaine d’hommes et des milliers de tonnes d’engins, de baraquements préfabriqués et toutes sortes de choses nécessaires à un tel travail, un aéroport de fortune a été aménagé dans un marais asséché situé au sud de la rivière. Pour mener de l’un à l’autre: le pont.


  Le détour est important, nous allongeons notre parcours de cent quatre-vingts kilomètres, une distance considérable à cheval, mais nous pourrons utiliser sur plus de la moitié du parcours la piste qui va du marais asséché à la mine, puis de la mine aux différents secteurs d’exploitation situés vers le nord.


  Nous cheminons maintenant tantôt à flanc de montagne à travers une forêt de pins et de jeunes sapins, ouverte sur de vastes clairières inondées de fleurs, tantôt le long de la rivière entre les saules et les trembles, sur un sol tapissé de cornouillers aux fruits rouge écarlate et de camarines aux grains noirs.


  Nous longeons ou traversons parfois de vastes marais couverts de prêles d’hiver, cette plante très siliceuse et rude au toucher dont les Indiens se servaient pour le polissage des bois et le nettoyage des plats.


  On dit que, bouillie, sa liqueur soulage les maux de reins. Ces plantes garnissent les bords des marais dont l’eau au centre, couleur d’ambre, contraste avec le jaune d’or des grands nénuphars. Les canards se tiennent là, des sarcelles surtout et quelques siffleurs, plus loin une couple de souchets. Nous serpentons entre les mares, avançons sur une étroite bande moins inondée, revenons en arrière, essayons la pente, hésitons dans un bois envahi par les aulnes, mais progressons cahin-caha d’un à deux kilomètres à l’heure.


  Nous arrivons sur les berges de la rivière Finlay en fin de journée, au troisième jour de marche, sous une pluie battante qui a chassé pour un temps les myriades de taons et de moustiques harcelant les chevaux fourbus par ces deux jours sur une piste difficile.


  Une certaine lassitude s’est emparée de nous ce soir, à l’idée d’une semaine de marche semblable le long de la rivière Finlay. Nous avalons un dîner de canards et battons en retraite, avant même d’avoir léché les os, sous les assauts d’une pluie diluvienne. Mais quand cessera-t-elle?


  


  *


  


  Toute la nuit, le vent secoue la toile de la tente, couvrant le bruit lancinant de la pluie auquel nous ne sommes que trop habitués. Les chevaux vont et viennent le long de la rive, s’approchent de la tente pour être aussitôt repoussés par Otchum qui aboie furieusement après eux. On entend alors le tintement plus rapide des clochettes, musique vite noyée par les hurlements du vent auxquels se mêle le grondement des eaux gonflées de la rivière.


  


  *


  


  Au petit matin, les grands corbeaux jouent dans le vent, montent droit vers la voûte grise du ciel pour se laisser retomber, ailes pliées, en vrilles acrobatiques jusqu’au faîte des arbres où ils ouvrent brusquement les ailes et remontent lourdement. Ils s’élèvent face au vent, jouent avec lui, se croisent puis retombent encore une fois, croassent de plaisir en exécutant de nouvelles acrobaties. Les grands corbeaux aiment le vent redouté par la plupart de la gent ailée qui ne voit en lui qu’un ennemi gênant son déplacement dans les airs animés.


  Les chevaux, dont les clochettes m’ont tenu éveillé une bonne partie de la nuit, ont filé peu avant l’aube.


  —Les vaches!


  Il me faut deux heures pour remettre la main dessus. Je rentre au campement de mauvaise humeur. Le vent les excite. Le Jeune a même essayé de m’envoyer son sabot dans la figure alors que je lui ôtais ses entraves. D’un brusque saut en arrière, j’ai évité le coup mais le sabot a sifflé à deux centimètres de mon oreille droite.


  —Le salaud!


  Nous repartons. Montaine chantonne dans le dos de sa mère, sa petite voix de moineau s’élève joyeusement dans la grisaille. Les notes transportées par le vent m’arrivent tantôt claires, tantôt lointaines, se mêlent aux grincements métalliques des fers frottant contre une pierre ou la chair blanche des racines. La plaie du Blanc ne guérit pas mais au moins ne s’étend pas grâce au trou découpé dans la sangle. Maintenant, c’est le Gros qui boite, et l’antérieur gauche du Jeune enfle d’une manière inquiétante. Alors, nous ne montons plus en selle et marchons, chassant les moustiques d’un mouvement incessant de notre main libre alors que les chevaux se fouettent les flancs de leur longue queue.


  Heureusement, les moustiques épargnent Montaine; sa peau tendre à la saveur de lait les laisse indifférents, ils préfèrent celle de Diane ou le cuir épais des chevaux.


  Notre marche ressemble à celle de la veille mais nous traversons de plus en plus d’espaces ouverts, marécages et prairies verdoyantes piquetées de fleurs multicolores. Nous évitons au maximum le bois envahi par les arbustes, aulnes, bosquets de chaparral, le sol jonché de vieux troncs calcinés. Vers midi, nous arrivons au bord d’un vaste marais au milieu duquel reposent deux couples de cygnes sauvages d’un blanc immaculé qui se découpe avec une incroyable netteté sur le brun argenté des eaux. Nous contournons l’obstacle. Parfois, les chevaux s’enfoncent jusqu’au ventre dans un passage profond que dissimulent les herbes, sagittaires et potentilles, deux plantes aux racines comestibles qui figurèrent souvent au menu des chercheurs d’or du Klondike lorsque régnait la famine, chose courante pour ces intrépides aventuriers charriant la plupart du temps nourriture et matériel sur le dos, plus rarement sur des chevaux. On comprend dès lors pourquoi la plupart d’entre eux connurent les racines de sagittaire et de potentille, la farine de lichen ou même le cuir bouilli des mocassins!


  Heureusement, bien que la nourriture commence à nous manquer, le carcajou et le passage des rivières nous en ayant grignoté une belle part, nous n’en sommes pas là. La taïga en été est généreuse: perdrix, canards, truites, sans oublier les nombreuses baies. En nous rationnant un peu sur l’essentiel, graisses, légumes déshydratés, thé, café, sucre, farine, nous tiendrons longtemps. À vrai dire, avec un fusil et une canne à pêche, nous pourrions tenir des mois, voire des années, jusqu’à ce que nos munitions s’épuisent. N’y a-t-il pas trois cents kilos de viande sur un bel élan? Mais nos rêves ont d’autres saveurs que celle de la viande et du poisson qui figurent quotidiennement à nos menus. Nos rêves s’appellent chocolat, fromage, beurre…


  Il est difficile d’imaginer, pour quelqu’un qui ne l’a pas vécu, l’importance que revêt la nourriture lorsqu’on se trouve loin de tout. Cela confine à l’obsession. Le remède n’existe pas, sinon s’habituer à la souffrance qu’engendre le manque de quelque chose. Je m’y suis certes un peu accoutumé après quinze ans de nomadisme dans ces terres du Nord où les magasins sont rares, voire inexistants, comme en Sibérie où les villages eux-mêmes manquent de tout. Mais autour du feu, la torture délicieuse revient souvent.


  —Et toi, qu’est-ce que tu mangerais ce soir?


  Alors les bons vins sortent de la cave, le fromage le plus moelleux apparaît, le pain devient croustillant, largement tartiné d’un beurre savoureux couleur de crème, la table se couvre de desserts au chocolat, de tartes. On se prend à divaguer, on s’égare, on s’échappe, une lueur brillante dans les yeux, la salive humectant nos babines retroussées, comme des jeunes chiens prêts à mordre dans le poulet qu’on leur refuse.


  Tout en cheminant je fais mes comptes– combien de jours encore pourrons-nous boire du café, combien de galettes de pain (baniques) pourrons-nous encore cuire?– lorsque brusquement, la réalité de la piste m’arrache à l’arithmétique. Les deux chevaux de bât, embourbés dans le sol spongieux du marais, se sont arrêtés, s’épuisant sur place, sans parvenir, malgré force coups de reins, à s’extirper de la boue dans laquelle ils s’enfoncent à chaque fois un peu plus.


  —Vite, tiens mon cheval, vite!


  Diane se précipite alors que Montaine, affolée par la situation dont elle perçoit le danger à nos visages soudain tendus, se met à hurler en montrant du doigt les chevaux enlisés.


  Le Blanc gît, épuisé, sur le flanc. Le Vieux, devant lui, souffle bruyamment, roulant des yeux exorbités.


  Je rapporte un bâton et sans hésiter frappe de toutes mes forces la croupe du Vieux en hurlant:


  —Allez! Hue, allez!


  Diane serre les dents.


  —Allez! Ya, ya!


  Le Vieux, affolé par les cris, l’arrière-train fouetté par le bâton, s’arrache du bourbier.


  —Ouf!


  Reste le Blanc.


  Même technique, mais après deux minutes d’efforts, il retombe épuisé, incapable de se relever. De la boue jusqu’à la ceinture, nous le débâtons, coupant les cordes au couteau lorsque les nœuds restent inaccessibles. Empêtré dans la vase malodorante du marais, je tente un dernier essai. Ensuite, il n’y aura plus rien à faire, sinon aller chercher une grue pour le sortir de là, ou plutôt la carabine pour abréger sa lente agonie! Nous hurlons en le rouant de coups. Le Blanc, terrorisé, rassemble alors toute l’énergie dont il est encore capable. Projetant de la boue tout autour de lui, s’arrachant du fond avec des bonds désespérés, il s’extirpe enfin du tombeau qu’il s’était lui-même creusé.


  Il s’en est fallu de peu. Bien des chevaux sont morts ainsi dans le Nord, épuisés, dans un marécage d’où on ne pouvait les sortir. Au cours de mes différentes expéditions, mes chevaux l’ont échappé belle plusieurs fois, mais je n’en ai encore jamais perdu de cette manière, ni d’une autre d’ailleurs. La chance. Touchons du bois!


  


  *


  


  Nous rebâtons les sacs recouverts d’une boue gluante sur le Blanc devenu d’un abominable marron luisant aux reflets verdâtres. Montaine s’est calmée et rit maintenant aux éclats, évacuant toute la peur qu’elle a accumulée durant l’incident. Nous nous arrêtons aussitôt que nous atteignons la bordure du bois, allumons un feu et installons Montaine pour une confortable sieste. Otchum s’est lové contre elle, sa petite main potelée et bronzée repose sur son cou. Adorable tableau! Les chevaux débâtés se reposent, les yeux mi-clos, tête basse, une jambe pliée. Nous nous allongeons dans l’herbe et nous assoupissons en regardant la lente progression des nuages qui se déchirent sur les cimes et s’étirent dans un ciel plombé.


  


  *


  


  Nous arrivons le lendemain soir au confluent des deux rivières. La Finlay gronde à nos pieds et nous défie de ses eaux boueuses labourant les rives.


  —Pas de regret à avoir, impossible de traverser un tel courant!


  —Tu penses! Un mois de cette saloperie de pluie pratiquement ininterrompue, ça déborde de partout!


  L’herbe haute et grasse s’étend de la rive jusqu’à la forêt sur une large bande bosselée où nous avisons une place surplombant la rivière pour monter notre campement. Rodés, nous allons vite.


  Soudain, un cri m’arrache au feu où j’installe une perche pour suspendre les gamelles. Diane gît sur le sol, la main sur la tête, gémissant de douleur alors que Montaine se précipite vers elle en pleurant d’effroi.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Le Jeune m’a bottée.


  —Montre voir!


  Il l’a frappée en pleine tête. Sur le crâne, une bosse gonfle déjà. J’aperçois une estafilade ensanglantée, heureusement peu profonde. Diane, incapable de se relever, est complètement sonnée. J’applique de l’eau fraîche sur la plaie et lui donne deux comprimés d’aspirine. Le cuir chevelu n’est que légèrement entaillé mais la bosse prend des proportions inquiétantes.


  —Le salaud!


  —Je n’ai rien vu venir!


  Je laisse Diane une minute et retourne vers le Jeune auquel je tente de remettre les entraves. Même cause, même effet: le sabot siffle à mes oreilles. Non prévenu, je me prenais le fer en pleine gueule! J’attrape un morceau de bois et lui administre une correction à laquelle il réplique en se cabrant. De ses antérieurs, il me vise à la tête, frappant l’air de ses sabots.


  —Oh, le vicieux!


  Je le rattache aussitôt. Il ne perd rien pour attendre. À deux, nous allons lui apprendre à vivre.


  —Tu vas les mettre, tes entraves, sans botter, et ce soir, c’est pas toi qui fais la loi!


  Je suis furieux. Diane a retrouvé quelques couleurs et se promet, elle aussi, d’en découdre.


  Montaine va de Diane à moi en montrant le cheval du doigt, l’air inquiet.


  —Méchant, le cheval, maman a bobo!


  —Bobo maman, répète Montaine.


  Le Jeune, furieux d’être attaché alors que les autres chevaux se gavent d’herbe, ratisse furieusement le sol en soufflant.


  —Bien fait!


  Mais la comédie ne dure pas. Le Gros, qui l’a pris sous sa protection dès le premier jour– il s’était interposé entre le Vieux et lui pour lui épargner une correction–, se rapproche et lui flatte l’encolure de ses naseaux humides.


  Nous essayons d’expliquer à Montaine qu’elle doit rester assise pendant que nous nous occupons des chevaux. Montaine ne tient pas en place dès que nous élevons la voix. Elle ne peut comprendre que nous infligions une correction à un animal, que ce soit Otchum– surtout lui!– ou un cheval. Diane se surpasse en explications:


  —Regarde, Montaine, maman a bobo, le cheval méchant, il va avoir une fessée!


  —Non, non, a pas! répond Montaine en secouant la tête nerveusement de droite à gauche.


  Pourtant, il faut bien lui remettre les entraves et lui faire passer cette habitude de ruer. Le frère de l’un de mes amis évènes est mort ainsi, un coup de pied sous le menton, tué sur le coup.


  Je tente une nouvelle fois d’approcher les entraves des antérieurs du Jeune: même réaction. Pendant que Diane le maintient le plus serré possible, je lui administre une nouvelle correction. Le cheval se cabre et se dresse, menaçant, au-dessus de nous. Montaine hurle et accourt en pleurant vers nous. Je la ramasse au passage et m’éloigne rapidement du cheval devenu fou. Diane laisse du mou à la longe, attend qu’il se calme un peu et le rattache.


  —C’est pas gagné!


  —Non, mais il cédera avant nous, sinon on n’a plus qu’à le laisser ici, je ne veux pas d’un cheval comme ça.


  —Tu sais bien que c’est impossible!


  —Justement, c’est pour ça qu’il faut le dresser.


  Nous calmons Montaine et retournons vers le cheval, ignorant les cris de l’enfant à qui nous avons donné ordre de rester assise sur un caillou. Cette fois-ci, nous nouons au Jeune une corde autour du nez— on appelle ça un tord-nez–, ce qui l’empêche, concentré sur la douleur infligée à ses naseaux, de trop réagir, mais non de donner des coups de sabot. Je reprends les entraves et les approche: nouveau coup de sabot évité de justesse, nouvelle correction, et ainsi de suite un quart d’heure durant. Le cheval use ses forces et finit par choisir les entraves plutôt que le tord-nez.


  —C’est pas trop tôt!


  Nous sommes épuisés. Montaine se calme enfin, lovée dans les bras de sa mère, suçant son pouce, les yeux mi-clos.


  Je descends à la rivière et essaie de pêcher le dîner, mais les truites ne mordent pas dans cette eau boueuse. J’échange alors la canne à pêche contre le fusil et me dirige vers la forêt, accueilli par le cri strident des écureuils cachés dans les épicéas.


  Je laisse une famille de gélinottes, mère et petits, et erre une demi-heure durant sans résultat dans la forêt humide. Dépité, je rentre au camp. Nous nous contentons d’une soupe et d’un plat déshydraté (poulet-riz curry) avant de regagner précipitamment la tente. L’orage gronde. Des éclairs traversent le ciel alors qu’un vent furieux balaie la vallée, pliant la ramure des plus hauts arbres.


  —Quel temps de m…!


  Nous tirons le rideau.


  Un calme prodigieux succède à l’orage. Le silence règne sur la vallée, à peine troublé par le hululement lointain d’un hibou des marais.


  La tempête a balayé le ciel qui maintenant scintille de mille étoiles. Le froid libéré par un ciel infini est tombé sur la terre et le givre étincelle dans l’aurore accueillie par les ramages grandissants des oiseaux, trilles des fauvettes, gazouillis des pipits, grincement métallique des chardonnerets, chant des bruants, harmonieusement orchestrés par un maître invisible.


  Bercé par la musique, je sirote un café, hume les senteurs de l’aurore, assis autour d’un feu qui lance vers le firmament mauve ses flammèches joyeuses.


  Lorsque le soleil, disque d’or irisé de couleur feu, se hisse au-dessus de la crête ciselée des montagnes, nous recevons sa caresse avec une satisfaction indescriptible. La terre fume, et des brumes grisâtres stagnent encore en nappes sur la prairie inondée de lumière.


  Il est l’heure de partir, et pourtant nous retardons l’instant où il faudra monter en selle pour nous enfoncer dans l’ombre de la forêt. Nos regards se croisent et disent la même chose.


  Au diable les kilomètres!


  Aujourd’hui, nous profiterons du soleil.


  Repos.


  Nous étalons les affaires: tapis de selle, sacs de couchage, vêtements. Nous sortons tout afin d’en extraire l’humidité insinuée dans les moindres interstices. Quel plaisir de voir fumer les sacs de couchage et les chemises étalés au soleil brillant dans un ciel bleu marine que découpent les cimes enneigées! Existe-t-il plaisir plus grand, plus simple que de se coucher dans l’herbe, tous les muscles au repos, caressé par les rayons chauds du soleil, et d’observer en méditant le lent cheminement d’un petit cumulus cotonneux ou le vol indolent puis stationnaire d’une crécerelle suspendue dans les airs?


  Pas un souffle de vent. Le calme règne en maître.


  Je pêche quelques truites en lançant mon leurre, une petite cuillère dorée, dans les remous que crée le courant en venant frapper sur les grosses pierres. Derrière elles, les truites, maintenues sans effort au centre du mouvement circulaire des eaux, attendent leur proie en ondulant paresseusement des nageoires.


  Montaine applaudit à chaque prise alors qu’Otchum vocalise doucement, remuant la queue, espérant que l’une ou l’autre lui échoie, ce que nous permettons parfois.


  Un peu plus tard, pour compléter le dîner, je rapporte de la forêt deux tétras à la chair savoureuse et fruitée dont nous nous régalons en jetant les os et les carcasses à Otchum qui les attrape au vol, au grand plaisir de Montaine qui salue chaque bond d’un éclat de rire joyeux.


  


  *


  


  Toute bonne chose a une fin. Dès le milieu de la nuit, les étoiles s’éteignent. Venue du sud, une couverture de nuages s’étire sur le ciel tel un rideau sur la scène d’un gigantesque théâtre. Au matin, il crachine.


  Nous cheminons quatre jours durant dans la forêt de pins, sapins et trembles piqués ici et là d’un rare bouleau blanc, en utilisant les sentiers nombreux tracés par les élans et les caribous. Nous alternons marche en selle et à pied pour épargner le cheval alezan encore boiteux. Dans le sac à dos, Montaine se laisse bercer et s’endort généralement peu après le départ puis une seconde fois, en milieu d’après-midi, si nous ne nous sommes pas arrêtés pour boire un thé. Nous lui avons aménagé un oreiller en serviette éponge pour maintenir sa tête car nous avons remarqué sur ses petites joues brunes de soleil des marques bleues provoquées par les chocs répétés sur le coin du sac. Bras ballants, abandonnée, elle dort paisiblement dans notre dos. Nous veillons alors avec une prudence maladive à éviter tout mouvement brusque, ce qui requiert une attention constante, compte tenu du comportement parfois imprévisible de nos montures.


  Le 14juillet, avec le feu d’artifice d’un ciel zébré d’éclairs lumineux, nous rejoignons enfin un sentier de prospection qui nous conduit tout droit vers le pont.


  —Tu crois qu’il existe encore? Si le chemin n’est plus utilisé et la mine abandonnée, peut-être qu’une débâcle l’aura détruit, s’inquiète Diane.


  —Ne parle pas de malheur!


  Mais le pont enjambe solidement la rivière et tient bon. Alléluia.


  C’est tellement simple. La traversée prend dix secondes. Nous voilà de l’autre côté. C’est beau, le progrès.


  Nous regardons, perplexes, le courant. Jamais nous n’aurions pu traverser à cheval une telle furie. Peut-être que mon ami Stan aurait pu, lui. Mais je n’ai ni son expérience, ni son audace, surtout avec un bébé d’un an et demi sur le dos!


  Je pense souvent à sa superbe traversée est-ouest des montagnes Rocheuses, des plaines au Pacifique, seul durant cinq mois. Bel exploit où il a failli laisser sa peau pour finalement trouver le bonheur du rêve accompli. J’avais entendu parler de lui à mon passage à Ware alors que je traversais les montagnes Rocheuses dans l’autre sens, du sud au nord, en traîneau à chiens. On m’avait parlé de ce sacré gaillard et lorsque je l’avais rencontré huit ans plus tard, j’avais senti en lui la flamme du voyageur passionné. Nous étions convenus de nous revoir pour aller ensemble voir de quoi il retournait dans les montagnes éloignées des territoires du Nord-Ouest.


  —C’est sauvage, là-bas. Sauvage que c’est pas croyable. On peut marcher deux ans sans croiser âme qui vive. C’est plein de grizzlis, de chèvres, de mouflons... m’avait-il dit.


  Le rendez-vous a été pris.


  Encore un projet méticuleusement rangé dans le tiroir de ma tête qui s’attache à ne pas en accumuler trop afin qu’ils restent réalisables. Voyage en Mandchourie sur la piste des fabuleux tigres de Sibérie, voyage en terre Arctique très loin au nord. Voyage, voyage… Tant d’autres. Que la vie est courte! J’ai trente-trois ans et les années filent… mais avec quel bonheur. Vie en Nord!


  


  *


  


  En trois jours de marche, nous battons à plate couture notre meilleur record: cent trente kilomètres faciles sur un chemin de terre, certes abandonné mais encore en très bon état.


  Quel plaisir que de se laisser aller à la seule contemplation du paysage, de suivre le vol indolent d’un corbeau ou la fuite désordonnée d’une bande de caribous à travers les arbres! Seule ombre au tableau, Otchum réitère son piètre exploit de chasse au porc-épic et nous revient avec une tête d’oursin.


  —Quel idiot!


  Nous extirpons quarante-trois épines ensanglantées de sa gueule tuméfiée alors qu’une pluie froide chassée par le vent du nord nous surprend dans une zone marécageuse inhospitalière.


  Il est déjà 18heures et nous marchons encore sur plus de quatre kilomètres avant de trouver enfin une zone de campement. Montaine, épuisée, s’est endormie sur le dos de sa maman ruisselante de pluie.


  —J’en ai marre de la pluie. J’en ai marre!


  Diane, excédée, lève des yeux haineux vers le ciel surchargé de nuages gris et noir. Une fois de plus, nous expédions en hâte un dîner succinct pour regagner l’abri de la tente. Nous entassons nos vêtements chargés d’eau sous l’auvent puis nous nous enfouissons dans nos sacs de couchage. Diane a pris Montaine avec elle et la berce tendrement en lui chantant Les Petits Bateaux.


  En fin de matinée, nous quittons le chemin pour regagner l’épaisseur de la forêt où nous avançons joyeusement, réchauffés par un soleil radieux. Nous approchons du terme de notre voyage à cheval et cela nous donne du baume au cœur.


  —Tu vois cette très grande montagne. Derrière c’est le lac, notre lac.


  —Combien de jours de marche?


  —Quatre ou cinq si tout va bien!


  Diane embrasse le paysage en souriant.


  —S’arrêter enfin, se poser quelque part et ne plus avancer, quel plaisir!


  Je partage cet enthousiasme.


  Depuis quinze ans que je voyage dans le Grand Nord, j’ai monté ma tente en des milliers d’endroits, effectué des dizaines de milliers de kilomètres sans jamais m’arrêter plus d’une semaine quelque part. J’aspire à rester un peu sur place, à m’enivrer de la douce volupté d’un séjour prolongé dans un milieu sauvage où tant de choses restent à découvrir, à comprendre, à voir et écouter, à condition de s’asseoir un peu. Et puis autant être franc, j’en ai plein le dos d’avancer, de bâter, de débâter, de monter la tente pour la démonter le lendemain. Je suis usé par tous ces kilomètres, toutes ces années passées sur la piste.


  Suis-je différent pour autant? Je ressens ce besoin seulement comme la continuité d’une longue quête ayant motivé ma soif et mes errances dans le Grand Nord. Une continuité et non une fin. La vraie passion n’a pas de fin, elle ne s’éteint pas.


  


  *


  


  Depuis que nous avons quitté le chemin, nous nous tenons sur l’ubac d’une montagne au sol spongieux, parsemé de ruisselets qui tissent entre les aulnes de véritables toiles d’araignées. De loin en loin, quelques bosquets de sapins disputent le terrain aux aulnes envahissants dans lesquels nous avançons malaisément.


  Soudain, quelques mètres devant nous, un élan aux bois démesurés s’enfuit en soufflant de mécontentement.


  Otchum, prudent, se contente d’aboyer, loin derrière le géant.


  Diane, ravie, ne trouve pas ses mots.


  —Quelle bête! Ces bois énormes! Tu l’as vu, Montaine?


  Montaine, déçue, montre du doigt l’épaulement de terrain derrière lequel l’élan a disparu.


  —Envoir élan!


  Elle vient d’apprendre un mot de plus, et jusqu’au soir elle nous répète:


  —Montaine veut voir élan!


  Elle oublie l’élan lorsque nous surprenons une harde de caribous, des femelles avec leurs jeunes de l’année qui se poursuivent en galopant gauchement. Otchum, plus à son aise, pourchasse la harde quelques minutes avant de revenir, langue pendante mais l’œil pétillant, dans le sillage laissé par les chevaux à travers la végétation. Avec l’altitude– nous montons d’une centaine de mètres par heure–, le paysage s’ouvre, les sapins disparaissent, le regard porte plus loin, jusqu’à l’horizon noyé dans les brumes laiteuses des hautes montagnes enneigées. Partout, les lagopèdes rappellent et leurs caquetages se mêlent à ceux des bécasseaux et des chevaliers voletant d’une mare à une autre.


  Dès qu’un oiseau lance un cri dans la toundra, Montaine sourit et en imite le chant en s’appliquant à reproduire la mélodie. C’est émouvant d’entendre sa petite voix d’enfant parler aux oiseaux. Lorsqu’elle n’imite pas ces derniers, toute son attention se porte sur Otchum qu’elle appelle en reproduisant nos intonations:


  —Tchou-tchou!


  Le soir, nous dressons notre campement sur un léger surplomb, face à l’imposant et majestueux spectacle de dizaines de montagnes enneigées, fièrement dressées dans un ciel mauve et or. Devant nous s’étend un vaste plateau constellé de lacs et de ruisseaux argentés, piégeant la lumière du soir. Hiératique, caressé par la brise, Otchum semble apprécier le décor alors que Montaine, assise sur lui, le pouce dans la bouche, se laisse bercer par le chant des oiseaux.


  Quelle plénitude! Une vraie carte postale de commencement du monde.


  


  *


  


  Le lendemain, nous traversons en empruntant les sentiers de caribous un immense plateau balayé par un vent glacial. Par moments, nous disparaissons totalement dans l’épaisseur des aulnes. Nous nous égarons souvent.


  Finalement, nous rejoignons un alpage de lichens qui nous conduit jusqu’au col. Sur l’autre versant, les sapins exposés au sud profitent du soleil et garnissent les pentes. Nous retrouvons l’épaisseur humide de la forêt. Des nuées de moustiques disputent aux taons le droit de nous sucer le sang. Nous descendons une pente abrupte, coupant ici et là quelques arbres trop serrés pour le passage des bâts. Nous aboutissons sur la rive d’un torrent encaissé entre deux barres rocheuses à l’aspect granuleux, couleur de vieille brique. Le passage est délicat et nous décidons de planter là notre tente. J’irai reconnaître le passage pendant que les chevaux se reposeront dans l’herbe grasse d’une prairie située entre la forêt et la barre rocheuse.


  Trouver un passage dans ce labyrinthe de roches, de forêt et de ravines m’occupe jusqu’à la nuit. Pour éviter les obstacles, le mieux est de retourner sur nos pas et de cheminer à flanc de montagne sur deux ou trois kilomètres avant de redescendre vers le fond de la vallée.


  Dans la forêt, je relève une quantité innombrable de traces d’ours noirs, une vraie HLM à ours! Cette nuit, notre chien de garde risque d’avoir du travail.


  En effet, la nuit est à peine tombée sur les montagnes qu’un aboiement menaçant nous tire du sommeil dans lequel nous venions de sombrer avec volupté. Je sors de la tente, la winchester armée à l’épaule, mais ne distingue rien, l’action se déroulant trop loin pour être visible. L’animal, un ours sans doute, a battu en retraite et regagné l’abri de la forêt. Le reste de la nuit est calme mais, au petit matin, alors que la cime des montagnes vient à peine de s’embraser, le tintamarre reprend. C’est une mère ourse et deux adorables petits oursons qui passent non loin du campement. Curieux, les oursons veulent s’approcher, mais leur mère, d’une petite tape sur le dos pour l’un et d’un coup de museau pour l’autre, les rappelle à l’ordre. La petite famille quitte l’endroit en désordre, les oursons batifolant autour de leur mère excédée.


  Désireux d’arriver au plus vite tout en profitant d’une de ces trop rares journées ensoleillées, nous levons le camp aussitôt.


  Le disque rouge du soleil se hisse à peine au-dessus de la cime crénelée d’une montagne tout étincelante de lumière lorsque nous sortons du bois pour reprendre notre marche parmi les arbrisseaux qui tapissent le creux de la vallée. La rosée, accrochée en grappes sur les bosquets d’aulnes et de saules, piège la lumière rasante du matin et forme autant de prismes reflétant chacun un morceau d’arc-en-ciel. Des brumes grisâtres stagnent en nappes, s’irisant à la lumière. À mesure que nous nous déplaçons, nous recevons le spectre lumineux sous un angle à chaque fois différent. Nous apercevons quelques chèvres blanches comme neige se découpant sur une arête rocheuse d’une couleur ocre magnifique. C’est comme si elles avaient conscience de l’admirable spectacle qu’elles offrent sur ce fond d’un bleu pur et profond. Montaine s’est endormie dans le dos de sa mère, bercée par le mouvement régulier de la marche sur ce terrain peu accidenté. Notre ennemie, c’est l’eau accumulée dans le creux de la vallée et dont le sol est imbibé. Nous cheminons donc contre la forêt, légèrement en hauteur, même si la végétation est un peu plus dense. Otchum, la queue en trompette, ouvre le chemin en levant des quantités de perdrix: lagopèdes, tétras et gélinottes. En cinq minutes, le dîner du soir est assuré. Montaine, réveillée, applaudit à chaque coup de fusil en répétant:


  —Bravo, bravo papa!


  Lorsque je rapporte les oiseaux, elle veut les palper, les caresser, toucher leur bec et les embrasser. Le soir, autour du feu, elle insiste pour aider à les plumer. C’est adorable, ces petits doigts encore malhabiles qui tentent d’arracher une plume. Elle affiche alors un air grave, fronce les sourcils tout en serrant un petit bout de langue rose entre ses dents blanches et participe de tout son cœur à l’ouvrage. De temps à autre, triomphante, elle brandit une plume avec laquelle Otchum joue un instant comme pour la féliciter de l’exploit. Plus tard, lorsque nous mangeons l’oiseau, Montaine répète:


  —Bon l’oiseau, humm, bon l’oiseau.


  Et de fait, elle adore ça.


  


  *


  


  La journée s’écoule sans incident. Nos chevaux traversent maintenant sans la moindre hésitation ruisseaux et torrents, allant d’un pied sûr entre les rochers contre lesquels les fers grincent. Nous nous arrêtons vers 16heures sur la rive d’un lac absolument féerique, encaissé dans le creux de majestueuses montagnes, aux eaux d’une couleur bleu émeraude presque surnaturelle. Diane, émerveillée, sous le charme de l’endroit, se délecte du spectacle sans extérioriser le moindre de ses sentiments. C’est son habitude et j’ai bien du mal à m’y faire car je suis plutôt du genre démonstratif. Seul, je peux rester assis des heures à contempler la nature en silence, mais dès lors que quelqu’un se trouve à mes côtés, j’ai besoin de partager avec des mots ce que je ressens. Ce manque de dialogue entre Diane et moi me gâche un peu ces moments-là.


  —À quoi ça sert de dire et répéter que c’est beau? Je regarde, moi, ça me suffit!


  Implacable.


  Je quitte le campement avec les chevaux pour les conduire dans une clairière située sur l’adret d’une montagne à l’opposé de laquelle nous avons planté la tente. Puis je grimpe un peu afin de repérer la route à suivre le lendemain. Je perds mon temps. D’en haut, je ne vois rien qui puisse m’indiquer par quel côté longer l’obstacle que constitue ce lac comprimé entre deux montagnes.


  Je redescends et longe la berge exposée au soleil en suivant un vieux sentier d’animaux. Finalement, la piste s’égare dans la pente, envahie de touffes épaisses de sapins rabougris. Pour progresser ici avec quatre chevaux, il faudrait niveler cette pente trop abrupte, couper des centaines de sapins et déplacer quelques tonnes de rochers incontournables.


  Le doute m’envahit. Et si nous étions bloqués ici? Si près du but!


  Dieu des montagnes, je vous en prie, faites que ça passe de l’autre côté.


  Je reviens sur mes pas, suant à grosses gouttes à force de déraper sur le sol spongieux et abrupt des rives du lac.


  De l’autre côté, la progression ne peut se faire que dans trente centimètres d’eau sur un étroit replat. Ensuite, il faut remonter et se frayer un chemin dans la pente entre les éboulis et les bosquets d’aulnes et de sapins. J’avance, reviens sur mes pas, cherche un passage, par le haut, puis par le bas. J’hésite. Je jalonne le parcours de brisées, cassant ici et là une branche qui m’aidera à retrouver la piste. La nuit tombe quand je parviens enfin de l’autre côté du lac. Je rentre au pas de course vers le campement. Le feu brille dans la nuit comme un phare sur la mer.


  —Ça passe? demande Diane aussitôt.


  —Pas évident, mais ça passe.


  


  *


  


  Nous bâtons serré, nous aidant de tout notre poids, le pied en guise de levier pour tendre les cordes et ajuster les courroies. Les chevaux se gonflent pour résister. Il faut donc s’y prendre à plusieurs fois.


  —La journée va être rude, les gars!


  Le Gros ouvre de grands yeux paresseux, l’air de dire: «Et voilà que ça recommence!»


  Je passe devant avec trois chevaux. Diane ferme la marche, Montaine sur le dos. Aujourd’hui, nous ne monterons pas en selle, sinon sur le premier kilomètre. Le Vieux a vite compris la manœuvre et marche sagement dans l’eau, à trois mètres du bord, cherchant à éviter les gros blocs de pierre qui tapissent le fond. Le Jeune, moins adroit, tire sur la longe pour regagner la rive impraticable. À deux reprises, il dérape sur un gros rocher et tombe à la renverse dans l’eau, éclaboussant Diane et Montaine qui se met à pleurer.


  —Taitaine a peur!


  Diane la rassure mais Montaine secoue la tête en répétant:


  —Non, Taitaine veut pas, non!


  À chaque difficulté, Montaine agit comme un effet multiplicateur. Un cheval tombe: elle hurle, créant une tension que les animaux et nous-mêmes avons bien du mal à maîtriser. Là où un adulte se contrôle pour mieux faire face à une difficulté, l’enfant se libère en criant ou en pleurant. À la longue, notre patience est mise à rude épreuve.


  Nous quittons l’eau et montons sur la berge. Déséquilibrés par la pente, les chevaux se bousculent, dérapent, soufflent bruyamment comme pour exprimer leur mécontentement. Otchum, très à son aise, regarde nos montures avec condescendance, l’air de dire: «Pff, facile!»


  Nous nous arrêtons souvent pour rééquilibrer un bât ou même le refaire entièrement. À ces arrêts involontaires s’ajoutent ceux pour couper un sapin à la hache ou rassurer Montaine. Diane tient le coup avec une volonté extraordinaire. Rares sont les instants où elle se plaint et pourtant rares sont les moments aujourd’hui où elle n’aurait pas eu au moins dix fois raison de craquer. Nous avançons mètre par mètre. C’est tout juste si nous n’apercevons pas encore l’endroit où nous avons campé.


  —Si c’est comme ça jusqu’au lac, nous n’y serons pas avant l’hiver!


  J’éclate de rire. Ça fait du bien. Montaine feint de comprendre et rit elle aussi, entraînant sa mère.


  —Bon, on va faire une pause, ensuite j’irai en avant couper les arbres qui gênent pendant que Montaine dormira un peu.


  —Il faudrait débâter les chevaux pour qu’ils se reposent.


  Diane a raison mais je n’ai pas le courage de débâter pour rebâter dans une heure.


  —Au moins le Vieux et le Gros.


  —O.K.!


  Montaine, lovée contre Otchum, sombre aussitôt dans un profond sommeil peuplé de chevaux, de chiens et d’oiseaux. Son monde depuis deux mois, autant dire une éternité pour un bébé! Attachés à de robustes sapins, à l’ombre d’un pan de rocher, les chevaux dorment eux aussi, une jambe repliée, leur queue fouettant l’air paresseusement pour chasser les moustiques et les taons qui s’acharnent avec une ténacité décourageante.


  Je dégage à la hache la piste sur un bon kilomètre puis reviens sur mes pas en coupant encore deux ou trois arbres. Durant tout le trajet, je me surprends à rêver de l’hiver. Oui, l’hiver nous aurions traversé ce lac en cinq minutes, les chiens au galop sur la belle surface dure et glacée, le givre auréolant nos visages. J’aime l’hiver, je l’attends comme un amant fébrile. Dans une cabane construite de nos mains, à des semaines de marche de toute civilisation, voir poindre l’hiver, jour après jour, lentement, comme une marée inexorable, voilà ce qui me fait vibrer. J’imagine les couleurs feu et or de l’automne, la première neige, les premières glaces et mon pouls s’accélère lorsque je pense à mes chiens. Le gros Torok et le brave Nanook, le joyeux Amarok et ce fou de Voulk, la bonne Ska, cette sacrée Oumiak, ce bon vieux Baïkal et cette bonne pâte d’Oukiok aux yeux d’or… Ils me manquent, et j’imagine nos retrouvailles dans un mois. Jérôme et Alain, deux compagnons d’aventure (en péninsule de Kola pour l’un, en Sibérie pour l’autre) les accompagneront jusqu’ici. Air Canada les transportera de Paris à Vancouver puis un camion les amènera à Prince George où mon copain Clarence, le meilleur pilote de bush de toutes les montagnes Rocheuses, les entassera dans son beaver. Le traîneau sera ficelé sur un flotteur et l’avion se posera sur le lac. Pour regagner la civilisation, Jérôme et Alain utiliseront nos quatre chevaux dont nous n’aurons plus besoin. Ils repasseront donc par ici et je ne coupe pas un arbre sans penser à eux qui trouveront la piste que j’aurais aimé trouver.


  Nous n’avançons guère plus vite que le matin mais la bonne humeur de Montaine est communicative et nous apercevons le bout du lac.


  —On a bien fait de s’arrêter.


  De fait, Montaine, reposée, gazouille sa joie à n’en plus finir, sans se soucier des difficultés de progression.


  Vers 17heures, nous nous arrêtons, exténués, sur un léger surplomb dominant l’extrémité du lac, emplacement paradisiaque d’où la vue embrasse le paysage de tous côtés. Une brume irradiant de la lumière rose du soir repose au fond de la vallée nichée entre les hautes montagnes enneigées. Les cimes rougeoyantes se dressent dans un ciel zébré pourpre et mauve et semblent hisser leur tête pour mieux nous apercevoir. Ici et là, quelques perdrix des neiges rappellent dans les rocailles.


  Nous allumons un grand feu sur lequel nous cuisinons truites et perdrix en nous enivrant du spectacle éblouissant de ce coucher de soleil tel que nous en rêvions durant toutes ces dernières semaines sous la pluie. Une couple de sarcelles nagent paisiblement sur la surface bleu émeraude du lac et nous apercevons de loin en loin le cercle éphémère d’une truite gobant un insecte. Montaine, douillettement installée sur les genoux de sa mère, blottie dans le creux de ses bras, s’endort, le visage éclairé par les flammes, une main posée sur la tête d’Otchum. Nous ne nous disons rien, laissant le silence habité seulement par le crépitement du feu et le hululement lointain d’une chouette nous entraîner dans nos pensées peuplées de souvenirs.


  La nuit tombe. Les étoiles apparaissent, intensément brillantes dans un ciel d’un magnifique violet sombre et profond. Nous quittons le feu tard dans la soirée avec le délicieux sentiment d’avoir vécu un moment d’une rareté le disputant à la simplicité.
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  Dans les aulnes entrelacés, d’une épaisseur telle qu’il ne nous est pas possible d’aller à pied, les chevaux peinent, progressent lentement comme s’ils géraient leurs efforts et veillaient à ne pas trébucher. Parfois, nous disparaissons dans l’épaisseur du taillis. Montaine s’amuse. Diane transforme en jeu les difficultés de la piste.


  —Attention, Montaine, attention!


  Le cheval s’engage dans la pente, saute au-dessus d’un ruisseau et remonte sur la rive escarpée.


  —Bravo, Montaine, bravo!


  Montaine, ravie, applaudit en frappant l’une contre l’autre ses petites mains bronzées.


  Vers midi, nous sortons des aulnes et progressons tantôt sur une rive, tantôt sur l’autre, traversant à plusieurs reprises le torrent pour trouver les espaces dégagés. Montaine s’est endormie sur le dos de sa mère, le visage protégé du soleil par un linge. Nous avançons mieux. Peut-être arriverons-nous demain au lac? La vallée se resserre. Le torrent, comprimé entre deux montagnes, gonflé par de multiples affluents, se déchaîne comme s’il lui tardait de rejoindre la grande vallée où nous nous rendons aussi avec ce même empressement et cette même exaltation. Mais l’eau se joue des obstacles, roulant au-dessus des pierres, glissant entre les herbes et les branches, sautant allégrement dans un trou pour en ressortir bouillonnante et trépidante et avale les kilomètres avec une facilité déconcertante.


  —Montaine est fatiguée, je crois qu’il faut se résigner à stopper ici.


  Excité par la perspective d’arriver, j’ai oublié l’heure. Nous sommes en selle depuis dix heures et Montaine, juchée sur le dos de sa mère, perd patience. Nous avisons une clairière qui borde la rivière et nous nous arrêtons près des arbres. Je consulte la carte.


  —On devrait arriver demain, il ne reste plus que dix-huit kilomètres.


  —Magnifique!


  Montaine, heureuse de se dégourdir un peu les jambes, batifole dans l’herbe avec Otchum, jouant à poursuivre les papillons. Ses éclats de rire aux notes cristallines nous enchantent, déclenchant au plus profond de nous des bouffées d’amour incontrôlables. Il me revient en mémoire les nombreuses mises en garde et interrogations émises à notre départ:


  —Vous partez avec un bébé dans le Grand Nord?


  Comme si exposer son enfant à la nature revenait à le livrer à un ennemi. La nature est devenue étrangère à l’homme. Il s’en sépare de plus en plus et en vient à la considérer comme un milieu hostile et inadapté à l’éducation d’un enfant!


  On s’inquiétait des dangers que rencontrerait notre enfant à vivre dans la nature pendant un an mais on ne s’interroge plus, par exemple, sur les menaces que constituent les heures d’intoxication télévisuelle auxquelles sont aujourd’hui confrontés les enfants dès leur plus jeune âge. Étrange paradoxe que celui de l’homme moderne coupé de la nature n’hésitant plus à juger ceux qui parviennent encore à y vivre.


  Non! La nature, même par -40°C, n’est pas un milieu hostile. Puissent notre histoire, nos images et les éclats de rire de Montaine jouant avec Otchum sous la pluie le démontrer.


  Ce matin, le soleil n’a pas encore hissé sa grosse tête jaune au-dessus de l’horizon crénelé des montagnes Rocheuses que nous sommes déjà en selle, le cœur en fête, impatients, fébriles, heureux d’arriver.


  Montaine, comme toujours, ressent notre bonne humeur et chantonne joyeusement. Elle monte à l’avant de sa mère, bien assise sur la petite selle, les pieds calés dans ses minuscules étriers, mettant un point d’honneur à nous imiter le plus fidèlement possible dans tous nos mouvements. Elle a découvert ce matin l’utilité des rênes et insiste pour mener elle-même le cheval. Gonflée d’importance lorsque sa mère feint de lui abandonner celles-ci, il faut la voir, sourcils froncés, diriger sa monture avec application et plus ou moins de réussite. Elle en oublierait Otchum qui s’évertue toujours à surprendre un écureuil endormi au pied d’un sapin.


  Le torrent devenu rivière coule maintenant paisiblement dans une large vallée où les pins et les trembles ont peu à peu pris le dessus sur les aulnes. Cette rivière avait autrefois un nom indien, «Chukada», «Celle qui joue avec les fleurs». En effet, sur la dernière partie, avant de rejoindre la grande rivière Cassidka, l’eau flirte avec les innombrables fleurs qui trouvent sur les berges immédiates le milieu favorable à leur épanouissement. On y dénombre des marguerites, pieds-d’alouette, verges d’or, parnassies, potentilles et, de loin en loin, ma fleur préférée, le magnifique myosotis bleu.


  Le soleil inonde la vallée de sa bienfaisante chaleur et la forêt fume comme une éponge mouillée dans laquelle des insectes en tout genre voilent la lumière. Nous nous aspergeons d’huile répulsive à base d’essence et bifurquons dans la forêt. Je prends un azimut et vérifie sans cesse ma boussole pour conserver le cap. Le lac, notre lac, se situe à trois kilomètres d’ici à vol d’oiseau. Je monte en tête avec Montaine sur le dos. Diane suit avec les deux chevaux de bât.


  —On arrive bientôt, Montaine, regarde, encore un peu de forêt et on sera au lac!


  Sans comprendre le sens exact de mes paroles, je vois bien qu’elle perçoit qu’un événement important va se produire. Elle devient plus calme, observe, écoute, attentive. Depuis que nous sommes rentrés dans la forêt, j’ai bien du mal à me concentrer sur la route à suivre. J’observe et enregistre tout. Voilà de beaux arbres morts, secs sur pied, bons pour le feu. Voilà un marais plein de canards. Voilà un coin où semblent se plaire gélinottes et tétras. Voilà des arbres longs et droits peu branchus pour la construction de la cabane. Tout prend une dimension pratique. Je me sens chez nous, déjà impatient de découvrir notre domaine, d’en répertorier les secrets les mieux gardés. Voilà une trace d’ours; où se trouve donc son repaire? Une fleur que je ne connais pas; qui est-elle donc? Ces pins, là-bas, pourquoi sont-ils si chétifs alors qu’un peu plus haut, ils sont si grands?


  Nous approchons. Par endroits, la forêt se resserre et il me faut mettre pied à terre pour chercher un passage, couper un ou deux arbres, décoincer un bât, puis la forêt s’ouvre à nouveau. Nous évitons deux petits marais, traversons une clairière sillonnée de multiples traces d’élans et de caribous qui se sont roulés par endroits sur le sol sableux mis à nu. Nous écarquillons les yeux car la surface bleue des eaux devrait bientôt apparaître à travers les arbres. Nos cœurs frappent plus fort dans nos poitrines à l’approche de cette terre promise où nous allons vivre notre rêve de Robinson Crusoé durant cinq mois.


  —Regarde, l’herbe dans cette clairière, elle est superbe, me dit Diane, l’air ravie.


  En effet, avec l’altitude, la forêt le disputait aux rochers et l’herbe se faisait rare. Nous commencions à nous demander comment nous allions nourrir nos quatre chevaux durant l’été. Cette clairière, à proximité immédiate du lac, met fin à nos inquiétudes.


  —Le voilà!


  Le lac, par taches bleues et argentées, apparaît dans les trouées qu’offre la végétation clairsemée. Bientôt, nous passons les derniers pins et arrivons dans l’herbe épaisse, piquée de fleurs multicolores jusqu’aux eaux transparentes. Les hautes montagnes enneigées se reflètent dans les eaux bleues, brillent de tous leurs glaciers qui piègent la lumière argentée et la renvoient sur le flanc verdoyant des montagnes striées de saignées brunes et grises. Nos regards se perdent dans les alpages, velours d’un beau vert sombre et profond. Celui-ci tranche avec le bleu-violet du ciel où un aigle décrit ses orbes avec grâce et précision. D’eux-mêmes, les chevaux sont allés jusqu’à l’eau pour s’abreuver tout en se rafraîchissant les membres couverts de piqûres de taons et de moustiques.


  Nous nous sommes avancés dans les eaux peu profondes, mêlant sur le sable nos empreintes à celles des ours, élans et, plus nombreuses encore, des caribous venant se désaltérer ici. Nous ne parlons pas. Ce silence me pèse un peu alors qu’il est nécessaire à Diane pour profiter d’un moment comme celui-ci. J’aimerais qu’elle me dise que l’endroit est féerique, que je sente un bonheur partagé. Mais Diane reste silencieuse et lorsqu’elle parle enfin, j’aurais préféré qu’elle ne dise rien.


  —On est ici pour cinq mois.


  Comme un reproche, alors qu’il n’en est rien. Diane est ainsi. Pas de mot superflu pour décrire ce qui est devant nous mais une phrase pour éventuellement rappeler quelque chose qui ne se voit pas, en l’occurrence une durée.


  On était ici pour cinq mois, et le reste allait de soi.


  —Mais bien sûr que c’est beau! Ça sert à quoi de le dire?


  Toujours la même réponse et la même frustration teintée d’amertume. Je m’enferme alors dans ma coquille. Diane m’a volé mon bonheur. Je lui en veux d’être elle-même.


  —Allez, on attache les chevaux et on débâte.


  Nous nous installons sur une avancée surplombant le lac, sous un groupe de pins qui répandent un peu d’ombre.


  Sitôt entravés, clochette au cou, les chevaux retournent se rafraîchir dans l’eau claire. En chemin ils arrachent, ici et là, quelques touffes d’herbe grasse. Plus loin, Otchum aboie joyeusement après les gélinottes et les tétras qu’il lève par compagnies le long de la rivière dont on perçoit la musique. Le soleil darde ses rayons sur les montagnes mais la brise rafraîchit l’air et rend la chaleur agréable. Montaine, assise dans l’herbe, cueille des fleurs avec application et crie de joie lorsqu’elle déniche un insecte qu’elle attrape sans aucune crainte entre ses petits doigts.


  —Attention, Montaine, c’est une araignée, ça pique!


  —Aignée!


  —Non, une araignée.


  —Aignée.


  Je ne résiste pas à l’envie d’arpenter notre nouveau domaine. J’attrape la carabine par la courroie de cuir que je passe sur mon épaule, siffle Otchum et pars aussitôt. Je longe la rive à la recherche d’un endroit pour y construire notre cabane. Ce sera de ce côté du lac car nous voulons profiter de la rivière déjà assez large qui prend sa source ici. D’autre part, c’est le seul endroit où une forêt de grands pins tire parti d’un sol relativement plat sur une surface de belle taille: environ mille hectares. Partout ailleurs, les montagnes où s’accrochent courageusement quelques forêts de sapins mais plus rarement de pins tombent abruptement dans le lac, limitant l’accès par la terre. Ici, les rives viennent en pente douce flirter avec l’eau sur un sol sableux et, outre l’attrait de la rivière, la forêt au dos de laquelle nous nous installerons procurera une source inépuisable de bois, de gibier et de fruits facilement accessibles.


  Le choix de l’endroit est aisé, même à la simple étude d’une carte. Reste à déterminer l’emplacement de la cabane sur la rive choisie. Nous souhaitons nous établir assez près de la rivière mais suffisamment loin pour ne pas être gênés par le bruit à la longue assez violent et lancinant des eaux qui s’écoulent du lac. Limités à l’ouest par la rivière, nous sommes entourés à l’est d’une zone accidentée constituée d’une série d’anses magnifiques où s’ébattent de nombreuses bandes de canards et d’oies. Reste une zone bien plane d’environ huit cents mètres qui descend en pente très douce jusqu’au lac. Je vais et reviens sur mes pas quatre ou cinq fois en éliminant peu à peu les emplacements. Je n’en vois bientôt plus que trois. L’un assez proche de la rivière, légèrement en surplomb du lac sur un épaulement de terrain bordé de grands pins, un deuxième au bord d’une plage de sable, un peu en retrait dans la forêt, et un troisième à l’extrémité est de la rive, au bord de la première des anses et situé sur une petite avancée de prairie, bordé de sapins et de quelques beaux pins.


  Je retourne vers notre campement où je trouve Montaine en grande conversation avec les huarts arctiques qu’elle tente d’imiter. Je suis étonné par les sons d’animaux qu’elle parvient à reproduire, le hennissement des chevaux, le cri du huart ou le caquetage d’une perdrix des neiges, alors qu’elle a encore bien du mal à répéter un mot, si facile qu’il soit. Faut-il y voir un signe d’une quelconque adaptation au milieu sauvage?


  Il suffit d’observer Montaine pour se rendre compte par exemple combien elle écoute et examine les oiseaux qui nous entourent: geais arctiques, huarts, moucherolles des sapins, chardonnerets, fauvettes ou encore les magnifiques jaseurs qui errent en grandes troupes, plein de trémolos dans la voix. Il faut la voir cesser tout à coup ce qu’elle est en train de faire parce qu’un oiseau lance une note dans la forêt, voir son petit visage s’éclairer d’un large sourire ravi avant d’imiter le chant mélodieux d’une sittelle. Qu’un castor traverse au loin une anse du lac, et Montaine se dresse tout à coup en criant:


  —Papa, papa! À-bas, à-bas, tout en montrant l’animal du doigt.


  Je dois alors la prendre dans mes bras pour lui donner la hauteur nécessaire à une meilleure observation et lui expliquer tout sur l’animal en question. Dans ces cas-là, Montaine fronce les sourcils et semble fournir un effort particulier de concentration pour tout enregistrer.


  —C’est un castor, Montaine, un animal gros comme un chien qui vit beaucoup dans l’eau. Il habite une cabane faite en bois qu’il ramasse sur les rives et transporte sur l’eau…


  Montaine, ravie, écoute l’histoire comme un mélomane se délecte d’une belle musique.


  —Encore!


  Et il me faut continuer, raconter la vie du castor. Ses grands yeux gourmands boivent mes paroles tout en suivant les ébats des castors sur l’eau. Montaine applaudit lorsqu’ils frappent la surface de leur large queue plate avant de disparaître.


  —Envoir, envoir! dit-elle en adressant des signes amicaux avec ses mains.


  Jamais elle ne manifeste le moindre regret de voir l’animal disparaître. Elle sait qu’un animal sauvage agit librement sans qu’on puisse influencer ses décisions. Elle l’accepte avec philosophie, naturellement. En revanche, elle ira pleurer si Otchum la quitte en plein jeu ou refuse de se laisser approcher. Elle viendra nous demander de l’aider à retenir son ami mais elle ne le fera jamais pour un écureuil, un huart ou un castor pour lesquels elle éprouve pourtant une étonnante curiosité. Lorsque nous lui lisons le livre d’images emporté pour elle, l’histoire d’une famille lapin en voyage, elle repère tout de suite l’oiseau, si petit soit-il, dans le coin de la page ou discrètement posé sur une branche, au détriment du sujet principal de l’image. Je suis sûr que cette sensibilité, cette acuité des sens pour les choses de la nature, acquise durant ce voyage, restera en elle.


  Puisse ce merveilleux bagage l’accompagner tout au long de sa vie.


  DEUXIÈME PARTIE
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  Depuis trois heures, nous hésitons sans parvenir à nous décider.


  —Là-bas, c’est bien plat.


  —Oui, mais on ne voit pas les montagnes à l’ouest, c’est tout de même dommage, elles sont si belles.


  —Alors, allons sur la butte au milieu.


  —Ce n’est pas dégagé devant, et puis Montaine peut tomber dans l’eau.


  —Retournons voir!


  Nous allons d’un endroit à l’autre, comparons, mesurons, cherchons les points forts et les points faibles qui pourraient nous permettre de décider. Des trois endroits possibles, nous éliminons une place accidentée, dangereuse pour Montaine en raison de sa proximité avec l’eau profonde. Restent deux emplacements, idéaux l’un et l’autre, bien dégagés, avec une vue extraordinaire sur les montagnes. Nous choisissons finalement le lieu le plus intime, au bord de l’anse bordée à l’ouest par des roseaux dorés plongés dans les eaux vert émeraude peu profondes. Quelques pins ombragent l’endroit où s’élèvera notre cabane en rondins. Nous rebâtons les chevaux pour déplacer notre matériel de deux cents mètres et montons la tente à l’ombre de la forêt. Aussitôt installés, je coupe quatre baliveaux et, au moyen d’une ficelle, délimite l’espace de la cabane.


  —Trop petit, juge Diane.


  —Mais tu te rends compte du poids des rondins si nous agrandissons, on n’arrivera jamais à les déplacer!


  —Il faudra s’aider des chevaux.


  —Ça ne marchera pas, ils ne sont pas dressés pour ça.


  —On peut essayer!


  J’acquiesce en attrapant la hache.


  —Tu viens, Montaine?


  Ravie, Montaine part en courant derrière Otchum, déjà dans la forêt.


  —Tchou-tchou!


  Elle éclate de rire lorsqu’il feint de revenir et s’inquiète dès qu’il disparaît, n’hésitant pas à le suivre dans les coins les plus touffus, entre les rochers, sur les pentes, dans l’eau. Une seule motivation, un seul but: rester avec lui. Si bien que nous passons notre temps à récupérer Montaine avant qu’elle ne s’égare. Le meilleur moyen, en tout cas le plus efficace, consiste à rappeler Otchum. Invariablement, avec plus ou moins de retard sur lui, Montaine revient. Nous ordonnons donc à Otchum de rester assis à côté de nous pour garder Montaine à proximité. Elle s’assoit alors contre lui ou sur lui, le caresse et l’embrasse sur la truffe, lui parle avec un vocabulaire qu’il ne semble pas mieux comprendre que nous. Nous saisissons un mot de temps à autre lorsqu’elle lui montre un oiseau: corbeau, geai arctique, aigle, tétras ou gélinotte qu’elle reconnaît au premier coup d’œil. Alors elle se lève et tente de l’entraîner pour aller y voir de plus près. Que ferait-elle sans son Tchou-tchou!


  Nous cherchons un pin de belle grosseur, bien droit, sans branche sur les premiers six mètres afin d’obtenir un rondin d’un diamètre assez homogène. La hache parfaitement aiguisée mord dans la chair blanche de l’arbre. Les encoches sautent, les copeaux pleuvent. Il ne me faut pas plus de dix minutes pour abattre le premier pin de notre future cabane. Je le coupe à sept mètres et tente de le soulever. Impossible. Le rondin pèse au bas mot près de deux cents kilos. Nous l’écorçons en détachant de grands lambeaux qui s’enlèvent comme une peau. Dessous, d’une magnifique couleur or, le rondin apparaît dans toute sa nudité. Diane ne se lasse pas d’admirer le bois parfaitement lisse et brillant comme un bijou dans la forêt aux couleurs un peu fades, en tout cas moins criardes. Il est vrai que c’est beau, un rondin fraîchement écorcé, luisant de sève. Nous prenons plaisir à effectuer ce travail. Qu’en sera-t-il dans quinze jours, lorsque nous en aurons écorcé une bonne centaine? Si l’abattage de l’arbre ne dure guère plus de dix minutes, l’écorçage nécessite bien le double de temps.


  Maintenant, il nous reste le plus difficile: le transport.


  Nous partons à la recherche des chevaux. Je porte Montaine sur mon dos, évitant soigneusement les branches et m’arrêtant dès qu’elle aperçoit un oiseau pour lui laisser le temps de l’admirer. Notre chance, c’est cette clairière située dans un vaste trou, à l’herbe touffue et grasse, au centre de laquelle s’étale une mare. Les chevaux s’y plaisent et y restent toute la journée, nous épargnant une surveillance contraignante. J’attrape le Vieux qui vient à notre rencontre en hennissant doucement.


  —C’est lui qu’il faut prendre, c’est lui le mieux pour ce travail, le moins peureux et le plus expérimenté, conseille Diane.


  Nous le harnachons en équipant une selle de bât d’une «sangle de poitrail» à laquelle nous attachons une corde d’une douzaine de mètres. Le tracteur est prêt, reste à l’essayer. Le Jeune a suivi toute l’opération d’un œil curieux. Il ne lâche pas le Vieux d’une semelle. Le Blanc et le Gros, restés calmement à la clairière, se désintéressent totalement de la question.


  Nous retournons là où nous avons abattu le pin, en dégageant un peu le passage. Au moyen d’une courroie passée en double autour de la base du tronc, nous attachons solidement l’arbre à une corde. Je me place devant le cheval et lui flatte l’encolure tout en lui grattant le front là où les poils forment un épi. J’avance un peu avec lui jusqu’à tendre la corde. Le Vieux, sentant une résistance, s’arc-boute et arrache le rondin. Ce mouvement brusque derrière lui le surprend. Il jette un regard affolé sur cet énorme morceau de bois qui semble le poursuivre, et il accélère pour le distancer. Bien évidemment, le rondin suit. Je ne peux rien tenter pour le calmer ou tout au moins l’arrêter. Allez faire entendre raison à un cheval affolé! Je lâche tout dans un passage particulièrement délicat, semé de vieilles souches calcinées où le rondin se bloque, arrêtant du même coup le cheval dans sa fuite. Le Vieux souffle bruyamment, les yeux agrandis par la peur. Je détache le rondin et tente de le calmer en marchant un peu avec lui.


  —Du calme, mon vieux, du calme.


  Montaine, bouche bée, semble captivée par la scène. Lovée dans les bras de sa mère, elle montre successivement du doigt le rondin puis le cheval. Diane explique:


  —Tu vois, Montaine, papa montre au cheval comment rapporter un arbre au camp.


  Montaine acquiesce, visiblement très intéressée par l’expérience. J’approche le cheval du rondin et le laisse le renifler avec méfiance.


  —Beau, là, beau, le cheval.


  Je tends la corde et nous avançons d’un mètre. Le cheval part en crabe mais s’arrête. Je le félicite tant que je peux. Nous repartons pour deux mètres. Nouvel arrêt. Ce qui m’impressionne, c’est la facilité avec laquelle le cheval déplace deux cents kilos. Il tire le log comme s’il s’agissait pour un homme de tirer une charge de dix kilos! Jamais je ne m’étais rendu compte à ce point de l’extraordinaire puissance d’un cheval. Pas étonnant dès lors que le monde de l’automobile, avide de performance, compte en chevaux la puissance d’un véhicule!


  Peu à peu le Vieux se calme. Il se fait doucement à l’idée que le rondin, bien qu’il le poursuive, ne le rattrapera pas! Je ne parviens pourtant pas bien à maîtriser sa vitesse. J’aurais aimé qu’il avance lentement pour avoir le temps de bien choisir par où passer, pouvoir s’écarter d’un arbre, négocier une déclivité, éviter un trou, mais le Vieux s’emballe et passe en force. Je cours à la hauteur de son encolure pour le suivre, une main appuyée sur le chanfrein, l’autre tirant sur la corde, tout en surveillant les sabots qui frôlent mes bottes à chaque foulée. De temps à autre, le rondin se bloque contre un gros rocher, une racine ou une souche, stoppant net l’attelage. Nous arrivons pourtant en un temps record au bord du lac avec notre rondin de plus de deux cents kilos.


  —Ça va marcher, c’est génial!


  J’exulte, voilà un point épineux résolu.


  Aussitôt, nous élargissons le projet. De vingt, la surface passe directement à trente mètres carrés: cinq mètres sur six avec sur le devant, face au lac, une avancée de douze mètres carrés sous laquelle nous pourrons mettre à l’abri du bois et notre matériel. Nous relâchons le Vieux. Il entraîne aussitôt le Jeune derrière lui et ils rejoignent les autres à la clairière.


  —Allez, au boulot!


  Je suis impatient de commencer les murs de notre maison, fébrile et heureux comme un gamin. Hache sur l’épaule, je m’enfonce dans la forêt, résolu à ne pas rentrer avant d’avoir abattu huit arbres. Je commence par rechercher les plus beaux pins en les marquant d’une encoche. À cette altitude– mille quatre cents mètres–, le pin parfait est rare, en tout cas difficile à trouver. Très vite, il me faut élargir le cercle de mes recherches et augmenter d’autant la distance me séparant de la cabane. Sans chevaux, il ne nous aurait guère été possible de construire une cabane de plus d’une douzaine de mètres carrés! Un peu exigu pour trois personnes dont une jeune enfant turbulente.


  Je prends un véritable plaisir à rechercher les beaux arbres qui constitueront plus tard les murs de notre cabane. Je ne peux me retenir de les caresser, palpant l’écorce rêche, humant l’odeur forte de résine qu’exhale le bois fraîchement coupé. J’aime les rondins, leur couleur dorée, leur belle forme cylindrique, leur masse rassurante.


  En abattre huit me prend deux heures. Je rentre au campement et creuse une tranchée pour accueillir les premiers logs. Diane part à son tour dans la forêt afin d’écorcer deux arbres avant la nuit. Je m’occupe de Montaine. Le sol inégal, jonché de grosses pierres enchevêtrées dans les racines, me donne du fil à retordre. Il me faut extraire du sol trois énormes pierres pesant au moins soixante kilos en m’aidant de perches en guise de levier.


  Pour rattraper le niveau, les deux tranchées effectuées sur la partie la plus haute, dos à la forêt, sont creusées jusqu’à une profondeur de cinquante centimètres alors que les rondins situés à l’avant seront couchés dans une tranchée d’à peine dix centimètres.


  Lorsque la nuit tombe sur le campement en pleine effervescence, le rythme des semaines à venir est pris: douze à quatorze heures de travail par jour avec pour objectif d’avoir tout terminé avant les premières neiges. Nous sommes le 10août. Il nous reste cinq semaines pour tenir le pari. Qui, de la neige ou de la cabane, gagnera cette course inévitable?
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  Quelle sérénité!


  J’aime ces premières lueurs de l’aube, ce monde s’éveillant avec lenteur, inexorablement. Le lac fumant comme un cheval alors qu’une lumière douce et apaisante irise les crêtes enneigées des montagnes alentour. Dans le brouillard exhalé par les eaux transparentes, quelques canards, en bande, animent de leur vol le nuage immobile flottant entre les montagnes. Otchum s’est levé avec moi et sa tête repose sur ma cuisse. Assis contre les rondins, je participe plus que je n’assiste au spectacle en sirotant un café brûlant. Nous ne sommes plus des spectateurs mais bien des acteurs de cet environnement avec lequel nous vivons en harmonie. Nous ne sommes plus dans la forêt, nous sommes avec la forêt, nous nous y sentons à notre place. Dans la nature, l’homme aura toujours une place, à condition de respecter l’équilibre, ne prélevant que sa part et protégeant le reste en faisant preuve d’intelligence. Le respect, voilà bien le maître mot. Respect et équilibre.


  Ici, assis face au lac, en regardant jouer les petits chevaliers à pattes jaunes sur les rochers, j’ai conscience de la précarité de cette beauté originelle qui nous entoure. Depuis douze ans, j’ai parcouru plusieurs dizaines de milliers de kilomètres au plus profond de la taïga un peu partout où elle existe dans le monde, et si cet endroit reste l’un des derniers sanctuaires, je sais aussi que c’est bientôt fini. Quelques mines d’or, une route déjà programmée et c’en est fini.


  Montaine, quand elle aura mon âge, ne connaîtra pas en revenant ici l’immersion dans la virginité du monde. Lorsque je pense à demain, un voile obscurcit le soleil de mon bonheur. J’ai alors la sensation d’entendre un cri, celui des arbres, des montagnes, des fleurs, un cri de détresse qui demande:


  —Pourquoi? Pourquoi les hommes ne nous aiment-ils pas?


  Je me rappelle cette phrase d’un chef indien de la tribu des Pieds-Noirs: «Les Blancs se moquent de la terre. Comment la nature pourrait-elle aimer l’homme blanc? Partout où il la touche, il laisse une plaie.»


  Alors, pour ne pas lui infliger de plaies, l’homme doit-il s’écarter de la nature?


  «Non, réplique le sage chef indien, véritable réservoir de sagesse et de lucidité, l’homme et la nature sont unis comme mari et femme, ils doivent vivre ensemble, en harmonie, se nourrir l’un de l’autre.»


  Ce matin, je me nourris de la beauté du paysage en philosophant sur la vanité des hommes: «L’homme est un animal qui a trahi, l’Histoire est sa sanction», dit Cioran. Il a malheureusement raison.


  Je m’enivre des lueurs de l’aube mais je me soûle de doutes avec le vin de ma propre vanité.


  


  *


  


  Diane et Montaine dorment encore lorsque je reviens avec le Vieux. Je le harnache pour aller chercher les arbres.


  J’ai hâte de voir sa réaction. Hier, j’ai abattu de très gros pins d’au moins deux cent cinquante kilos pour les fondations de la cabane. Si le transport de ces rondins s’effectue sans incidents, le reste ne devrait pas poser de problèmes.


  Lorsque j’arrive à proximité de l’arbre, le cheval marque un mouvement de recul et s’agite en martelant le sol de ses sabots. Je le calme en le caressant longuement sur le front.


  —Du calme, vieux, tout doux, tout doux!


  Je fixe le rondin et attache la corde autour de la selle de bât. Reste à tendre.


  —Doucement, doucement.


  Le rondin résiste. Alors, le Vieux force et décolle la masse d’un seul coup. Même réaction qu’hier; le cheval accélère, je tente de le suivre.


  —Holà, holà!


  Une grosse racine bloque le rondin, le cheval souffle, nerveux.


  —Du calme!


  Pour dégager l’arbre, je suis obligé d’attacher une seconde corde à l’arrière du rondin, de tirer avec le cheval, puis de refixer le tout à l’avant. Pas moyen de le déplacer seul. Nous repartons. Le cheval peine et se calme un peu. Je négocie mieux les passages délicats. Nous avançons bien jusqu’au bord du lac où je range le log (c’est le terme que nous employons) près du premier. Je suis enthousiasmé. Même pas un quart d’heure pour acheminer ici un arbre de deux cent cinquante kilos.


  De la tente me parviennent des gazouillements joyeux: Montaine se réveille.


  —Tchou-tchou!


  Otchum passe la tête par l’ouverture de la tente. Montaine, ravie, le couvre de baisers. Diane a mal dormi. Les moustiques lui ont fait sa fête, épargnant encore une fois Montaine; le parfum de sa peau d’enfant semble décidément les repousser.


  —Je suis complètement dévorée.


  De fait, les bras de Diane sont piquetés de boutons.


  —Ras le bol de ces saloperies!


  —Plus que deux semaines et le froid les chassera!


  —Vivement le froid alors!


  Après un solide déjeuner constitué de céréales et de «banique» (pain cuit à la poêle) sur lequel on écrase des myrtilles ou des framboises, nous repartons tous les trois en forêt écorcer les arbres abattus la veille. Une fois ceux-ci ébranchés, j’ôte l’écorce à la hache sur une longueur de deux ou trois centimètres d’un bout à l’autre du rondin. Ensuite, en se servant de la hache ou, Diane, d’une cuillère à soupe, nous décollons l’écorce. Puis il s’agit de détacher les plus gros lambeaux possible, sans les casser. En moyenne, l’écorçage d’un pin nous prend de trente à quarante minutes.


  Alors nous rentrons, les mains, les bras, le pantalon et même la chemise brillants de résine. À chaque log, nos vêtements s’alourdissent! En milieu d’après-midi, je retourne à la clairière chercher le Vieux, assoupi à l’ombre du dôme d’un grand pin situé sur la partie ouest du trou. Un mouvement dans les sapins attire mon attention. Par chance ou par habitude, j’ai les jumelles sur moi.


  C’est un ours, un baribal d’une centaine de kilos. Je suis surpris par son attitude très condescendante à l’égard des chevaux auxquels il n’accorde pas même un regard. Cet ours, s’il pouvait parler, leur dirait à coup sûr: «Vous n’êtes que de pauvres herbivores apprivoisés, vous ne m’intéressez pas, moi, l’ours sauvage des montagnes!»


  Après avoir reniflé ici et là au bord de la clairière, l’ours disparaît dans la profondeur de la forêt. J’espérais qu’il descendrait dans le trou, je l’aurais vu plus distinctement, mais il semble préférer l’ombre discrète des sapins à la lumière de la clairière.


  Je mène au bord du lac les six logs sans trop de mal. Le Vieux apprend vite. Demain je commencerai à monter les murs. Pour le dîner, nous avons prévu du poisson, et il nous reste à le pêcher. Montaine sur le dos, carabine à l’épaule et canne à pêche à la main, nous nous dirigeons vers la rivière située à une centaine de mètres de la cabane, en empruntant un sentier millénaire tracé par les orignaux le long du lac. Otchum se place immédiatement en chef de file. Notre ange gardien, prenant son rôle très au sérieux, hume l’air en étudiant soigneusement toutes les odeurs. Lorsque nous arrivons au bord de la rivière, il se met à aboyer furieusement en direction de la forêt. Nous entendons un bruit de branches cassées sur la droite et apercevons un grand élan qui disparaît dans l’épaisseur d’un taillis de trembles. Plus loin, nous levons une douzaine de bernaches qui ont élu domicile dans un bras mort de la rivière avec plusieurs sternes et des canards siffleurs.


  Dans le ciel, quelques nuages aux bords cotonneux s’étirent paresseusement, coiffant les plus hauts sommets d’une auréole blanche irisée de rose. Avec le crépuscule, la lumière s’épaissit sans pour autant perdre la douceur de son éclat. Le lac ressemble à une nappe de vin alors que les espaces de ciel clair prennent un ton d’ambre pâle. Pas un souffle de vent; l’eau, la terre et le ciel respectent la trêve imposée par le soleil couchant qui dispense son plus beau jeu de lumières. Montaine, joyeuse, gazouille sur mon dos, et imite les nombreux oiseaux qui se plaisent le long de la rivière: pinsons à couronne blanche dont le sifflement clair aux trilles vibrants se distingue facilement de celui des autres, juncos ardoisés, chardonnerets, roselins de Cassin, bruants ou les magnifiques trangares à tête rouge dont j’ai repéré un couple avec trois oisillons en bordure de la grande clairière.


  Diane et moi aimons particulièrement cette vaste trouée de trois ou quatre hectares, piquée ici et là de quelques pins et dans laquelle nous avons récolté plusieurs bois d’élans et de caribous, à moitié dévorés par les petits rongeurs. À cet endroit, la rivière dessine un coude, l’eau a creusé un trou dans lequel nous lançons une petite cuillère argentée. Otchum, assis sur la berge, suit attentivement l’opération. Le sillon laissé par le fil brille dans la lumière rasante du soir et prend des tons verts et mauves. Un remous l’absorbe. Soudain, le scion de la canne se plie, agité d’une série de secousses. Une truite d’environ une livre, parée de couleurs magnifiques, rouge, argent et or, apparaît, se tord et replonge pour disparaître dans les profondeurs. Montaine applaudit, et Otchum, qui saute d’une patte sur l’autre en remuant frénétiquement la queue. Je lâche un peu de fil que je reprends mètre par mètre pour fatiguer le poisson. La belle fario apparaît de nouveau et je la traîne aussitôt sur le sable. Quel beau poisson!


  —On va se régaler.


  Diane, pragmatique, imagine déjà la truite en train de griller sur les braises.


  Nous continuons la pêche, explorant tous les endroits où se tiennent les poissons: les remous derrière les rochers ou les souches, les queues de rapides. Nous sortons une douzaine de truites de plus en plus petites au fur et à mesure que nous nous éloignons du lac et quelques beaux ombles de trois à quatre cents grammes.


  Diane, ravie, sort elle aussi quelques poissons dont un gros omble. Nous en relâchons la plupart, ne gardant que trois prises pour le dîner, sans compter ceux mangés crus par Otchum.


  Nous rentrons vers dix heures du soir au campement. Juste avant de quitter la rivière, j’aperçois sur le flanc de la montagne, en face de nous, sept chèvres des Rocheuses marchant à la queue leu leu sur une piste menant à la crête. Jamais je ne me suis senti autant en accord avec le paysage, sur un tel pied d’égalité avec les animaux sauvages dont nous partageons l’existence dans la plus parfaite simplicité et la plus totale liberté.
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  Ce matin, dès que je sors de la tente je suis récompensé de m’être levé si tôt. Une femelle élan accompagnée de son petit se baigne au beau milieu de l’anse, le corps totalement plongé dans l’eau. Seule la tête des deux cervidés émerge de la nappe bleu et mauve parfaitement lisse, parcourue du seul frisson produit par les deux animaux. Cette image sublime de sérénité pourrait symboliser à elle seule toute la virginité du commencement du monde, l’époque lointaine où l’homme et l’animal possédaient une même innocence.


  Assis dans les hautes herbes, je les observe longuement, émerveillé par les jeux d’ombres et de lumière auxquels se livrent le grand lac et les montagnes au lever du jour. Ce n’est que lorsque les élans sortent de l’eau et disparaissent dans la forêt que je remarque un castor de belle taille qui s’ébroue sur la rive, de l’autre côté de la crique. Je règle mes jumelles et assiste à sa toilette. Il commence par se frotter le ventre avec ses pattes, d’un mouvement lent et symétrique, puis gratte ses antérieurs et ses cuisses. Les pattes postérieures peignent ensuite le reste du corps, les flancs, les joues et ce qu’il peut atteindre de son dos. Pour finir, il mordille toute sa fourrure, la peau tirée par ses deux pattes devant la bouche. Je pensais la toilette terminée, le tout ayant duré dix bonnes minutes, lorsque j’aperçois un second castor, caché jusqu’alors par la végétation, qui se place derrière le premier et achève le travail, c’est-à-dire peigner la fourrure du dos non accessible par les pattes. C’est hilarant de voir avec quel bien-être le castor se fait gratter et mordiller par un compère. Son dos se creuse, il ferme les yeux et son corps s’affaisse totalement, abandonné dans la jouissance de la relaxation. Malheureusement, les gazouillements joyeux de Montaine rompent le charme. Le castor plonge dans l’eau d’un coup de queue, produisant un tonitruant signal destiné à prévenir les autres membres de la colonie.


  —Taitaine a faim!


  —Oui, Montaine, je vais te faire ton biberon.


  Montaine a pris l’habitude depuis quelques jours de se lever toute seule. Sans réveiller sa mère, elle se faufile hors de son petit sac de couchage et vient se camper à l’entrée de la tente, éblouie par la lumière blanche du matin. C’est un véritable plaisir que de la voir en petite culotte, encore à moitié endormie, chercher Otchum des yeux, observer les geais arctiques voleter d’un arbre à l’autre dans le campement, écouter les écureuils batifoler dans les arbres, regarder les huarts pêcher sur le lac. Réveillée tout à fait, elle marche jusqu’à la place du feu dressée près de la crique et vient se blottir dans mes bras pour un câlin obligatoire. Alors je dois immuablement lui raconter un oiseau. Aujourd’hui, je lui montre les deux mainates de Brewer qui depuis deux jours traînent autour de nous, se disputant les miettes de nos repas.


  —Tu vois, c’est un mainate.


  —Nate!


  —Non, mainate.


  —Ainate!


  —C’est mieux. Tu vois, il ressemble un peu à l’étourneau de chez nous. Tu te rappelles les étourneaux qui volent en grandes bandes en Sologne?


  Dès que je m’arrête ou feins de le faire, elle me relance, insatiable. Il n’y a qu’Otchum qui puisse véritablement la contraindre à lâcher prise…


  Nous déjeunons ensemble. Généralement, Diane, moins matinale que moi, se lève lorsque je termine mon dernier café. Il m’arrive d’en boire quatre ou cinq tasses, assis au bord du feu. Alors je pars en forêt à la recherche de rondins que Diane écorce pendant la sieste de Montaine à laquelle il m’arrive de participer…


  Ici, comme en Sologne, je supporte mal de me lever après le jour, j’ai alors la désagréable sensation d’avoir raté un rendez-vous, d’avoir écorché les plus belles pages de ma vie, celles qui se remplissent d’images de chevreuils en rut, de hardes de sangliers rentrant au bois, de cerfs au gagnage. Comme en été le jour se lève vers 4h30, j’ai pris l’habitude de dormir après le déjeuner car le soir, le soleil se couche vers 11heures et neuf fois sur dix, je retourne en forêt à cette heure privilégiée pour observer les animaux. Je les connais presque tous, les brocards et les chèvres, les compagnies de sangliers, les cerfs et les biches, les lièvres et les faisans. La Sologne me manque, mais ce n’est pas une blessure, c’est une force. Comme d’un être cher, un ami, un parent, un frère, ce manque n’est pas douloureux mais plutôt source de force. Diane souffre plus que moi de la solitude. Elle éprouve un véritable besoin de voir certaines personnes au premier rang desquelles figurent ses parents et quelques amis très proches. Je résiste mieux qu’elle à cet aspect de notre aventure car au fond et bien plus que ne le perçoivent les gens qui nous côtoient, je reste un grand solitaire. J’éprouve un véritable plaisir à être seul, en l’occurrence dans la forêt où je passe une grande partie de mon existence. En contrepartie, j’ai besoin de temps à autre de véritables bains de foule, préférant mille fois ceux-ci à une soirée en petit comité où je me sens très vite mal à l’aise. Je me sens proche de ces hommes tel Daylight, héros de Jack London, passant des mois entiers en ermite, seul au fond du bush, et qui, de retour en ville, devient un véritable boute-en-train, ivre de foule, de danse et de rires. Bref, un homme persuadé que la vie n’est pas faite pour être économisée, la saveur de ce choix de vie étant extraite des richesses offertes par le contraste.


  Avec une certaine solennité, je m’écarte une dernière fois de ma première encoche pour en apprécier la largeur et la profondeur. Encore quelques coups de hache pour arrondir la courbure, et je fais basculer le rondin dedans. Il s’encastre parfaitement, à quelques millimètres près, mais le problème ne réside pas dans l’encoche, finalement assez facile à tailler précisément pour peu qu’on manie avec une certaine dextérité la hache en contrôlant plusieurs fois ses mesures. La difficulté vient du parallélisme des rondins. Posés l’un sur l’autre, les irrégularités sautent aux yeux avec d’autant plus d’importance que les pins d’altitude dégrossissent très vite, engendrant une décroissance irrégulière à partir de trois ou quatre mètres.


  Toute la difficulté réside donc dans l’entaille effectuée sur toute la longueur du rondin, une sorte de gouttière dans laquelle le rondin suivant viendra se loger. Pour cela, je commence par tailler les deux encoches et laisse tomber le rondin. Au moyen d’une poulie fixée en haut de trois perches, je tourne le log trois ou quatre fois afin de trouver la meilleure face, celle se mariant le mieux au rondin précédent, puis je note tout au long de l’arbre, au moyen de petites marques faites au couteau, la profondeur de l’entaille à effectuer: un centimètre ici, trois centimètres un peu plus loin, quelques millimètres au milieu, six centimètres sur le nœud, et ainsi de suite. C’est le plus gros du travail. Il faut commencer par dégrossir, puis déposer le rondin, reprendre des notes, creuser encore, retirer l’arbre, retailler, le remettre, et cela dix, quinze fois pour chacun.


  Tailler une encoche me prend dix minutes, ajuster deux logs afin qu’ils s’encastrent bien l’un dans l’autre sur toute la longueur dure de quarante à soixante minutes. Ensuite, Diane intervient avec de la mousse pour combler tous les interstices. À nouveau, c’est une bonne demi-heure de travail.


  Entre l’abattage, l’écorçage, le transport, les encoches, l’ajustage et la mousse, nous calculons qu’un log posé a coûté quatre heures de travail. Il nous faudra donc environ quinze jours pour en poser quarante-huit, douze par mur. Ensuite, en deux semaines, nous pensons pouvoir construire la charpente du toit et tailler les ouvertures: une porte et trois fenêtres. Cela nous mènera à la fin du mois d’août, date à laquelle l’hydravion de notre ami Clarence se posera ici avec les chiens mais aussi avec les vitres, le poêle à bois et une petite tronçonneuse avec laquelle je compte scier un parquet en demi-rondins et un toit. Alors, en une dizaine de jours, j’espère terminer, juste avant les premières neiges.


  Chaque jour, nous améliorons un peu nos techniques et précisons nos gestes, augmentant les rendements, réduisant les efforts pour le même travail. Le Vieux effectue une fois tous les deux jours le transport de six à dix rondins abattus et écorcés, au petit matin, entre sept heures et onze heures. Le reste de la journée étant réservé à l’ajustage des rondins et au calfeutrage à la mousse. Nous essayons de prendre un peu d’avance pour constituer une réserve de rondins suffisante dans laquelle je choisis ceux qui se présentent le mieux par rapport à ceux déjà posés. Il faut aussi veiller à monter des murs de même hauteur, donc choisir ses rondins de manière à rectifier au fur et à mesure les différences de niveau. Dès que nous rapportons les logs de la forêt, nous les disposons au-dessus du sol sur deux cales en plein soleil afin de les faire sécher au moins quarante-huit heures. En seulement deux jours, c’est incroyable l’économie de poids que nous obtenons, de l’ordre de vingt à trente pour cent. L’intérêt étant aussi que la résine sèche au soleil, rendant plus pratique le maniement des troncs.


  J’admire les logs bien lisses et dorés, fièrement alignés au soleil comme s’ils avaient conscience de l’importance qu’ils revêtent à nos yeux. J’aime les caresser, les faire rouler, apprécier leur alignement, choisir ceux qui se marieront bien les uns aux autres. Chaque rondin a son histoire. Celui-là, c’est le pin du bord de la clairière, repéré grâce aux nombreuses gélinottes se tenant juste à côté dans les trembles, celui-là, c’est le magnifique pin que j’avais été chercher aux quatre diables, à l’endroit où nous avions récupéré nos premiers bois d’élans. Ces trois-là, ce sont les trois pins qui bordaient la seconde crique, le long du lac… Les murs de notre cabane nous parleront. Chaque rondin, chaque morceau de bois nous racontera son histoire. Notre cabane n’est pas au quart de sa hauteur que nous la regardons déjà comme de jeunes amants ébahis.


  Le soir, après treize ou quatorze heures de travail, je ne quitte la cabane qu’à regret, lorsque véritablement toutes mes forces m’ont abandonné, déjà impatient de me remettre à la tâche le lendemain aux premières lueurs de l’aube. Pourtant, à la longue, certaines tâches répétitives deviennent un peu rébarbatives: l’écorçage, le calfeutrage à la mousse, le transport des logs. Mais la récompense est telle en voyant s’élever de beaux murs dorés, brillant de tout leur éclat dans la lumière rasante du soir, que nous endurons avec philosophie les quelques inconvénients liés à ces tâches systématiques et épuisantes.


  De temps à autre, tous les deux ou trois jours, nous cassons le rythme en nous octroyant une fin d’après-midi de pêche, de chasse ou de cueillette. Sur l’adret des montagnes, les myrtilles commencent à mûrir et Montaine adore les ramasser. Nous partons avec elle sur le dos, en péchant le long du lac. Parvenus au pied de la montagne, nous montons doucement à travers la forêt en cherchant tétras et gélinottes, nombreux à cet endroit. Otchum participe à la recherche et signale par des aboiements furieux le démarrage des oiseaux.


  Un peu plus haut, la forêt s’ouvre sur un chaos de rochers moussus, dissimulés par un rideau verdoyant de viornes et d’arbustes d’aulnes. Nous nous frayons un chemin à travers l’éboulis. Puis la pente s’infléchit en un petit vallon bien abrité où la nature entière semble se reposer. Un étroit torrent s’étend ici en une nappe tranquille au bord de laquelle une prairie couverte de fleurs multicolores remplit l’air d’un parfum estival. De loin en loin, quelques touffes de myrtilles regorgent de fruits que nous cueillons en grappes. Ici, de nombreux papillons animent de leur vol léger l’atmosphère paisible. Montaine suit des yeux leur danse en se régalant de fruits. Quant à moi, je passe le plus clair de mon temps à jumeler dans les montagnes afin d’observer les chèvres, mouflons, ours et caribous qui y habitent.


  Les yeux pleins de couleurs, nous redescendons la montagne, traversons la rivière à gué puis rentrons par la forêt en longeant les berges du lac, vers la cabane. Souvent le soir, avant que le soleil ne disparaisse derrière les crêtes enneigées, des caribous, plus rarement des élans, traversent le lac à la nage. Bain de santé destiné à les rafraîchir et aussi à noyer les parasites accrochés à leur peau.


  Lorsque nous dînons autour du feu, c’est à celui de nous deux qui apercevra le premier un animal, aussitôt identifié avec les jumelles. Montaine s’est prise au jeu et observe les alentours avec les jumelles, sans trop savoir par quel bout regarder.


  L’emplacement choisi pour la cabane est ouvert sur plus de deux cent quatre-vingts degrés, avec le lac que nous embrassons du regard dans son ensemble et dans lequel plongent une vingtaine de montagnes aussi féeriques les unes que les autres. Cela pourrait nous occuper des journées entières si nous ne nous laissions aller à l’observation des animaux: caribous dans les alpages, ours dans les champs de myrtilles, mouflons et chèvres sur les crêtes, élans sur les rives, oies, canards, castors et loutres sur le lac. Il me faut toute ma concentration, toute ma motivation pour ne pas m’arrêter cinq minutes toutes les dix minutes afin de regarder si telle chèvre se tient encore sur le rocher là-haut, si tel ours mange encore les myrtilles au-dessus de la forêt, si tel caribou avec ses jeunes de l’année est toujours couché au pied du glacier sur notre gauche…


  Si grand soit le plaisir d’ériger la cabane, nous avons parfois hâte d’en terminer avec elle pour occuper tout notre temps à arpenter les montagnes et billebauder dans la taïga. Si la météo n’a pas été tendre avec nous durant notre expédition à cheval, elle nous sourit allègrement depuis que nous sommes arrivés ici. Depuis dix jours, le soleil brille de tout son éclat dans un ciel d’une limpidité parfaite et d’un bleu éblouissant de lumière. Nous travaillons torse nu et nos corps ont pris des couleurs de vieux cuir se mariant bien avec le paysage. Montaine, le teint hâlé, sa chevelure en désordre mêlée d’herbes, respire la santé. Elle est magnifique, belle comme une fleur. Nous rions beaucoup de la voir se servir de nos différents outils, marteau, lime, ciseau à bois, chignole en imitant nos gestes avec dextérité. De plus en plus, elle insiste pour nous aider. Nous nous efforçons de lui donner quelque chose pour satisfaire son besoin de participer. Un bout de pin à écorcer, un paquet de mousse pour calfeutrer, un clou à enfoncer. Elle s’applique et fait preuve d’une grande concentration, ravie quand elle parvient à un résultat qui lui semble positif. Elle veut réellement se rendre utile.


  Ce matin, quatre fois cinq rondins sont ajustés les uns sur les autres. Nous ne pouvons plus enjamber les murs pour entrer à l’intérieur du carré, il nous faut maintenant escalader. Montaine ne nous échappe plus; lorsque nous travaillons, nous lui trouvons une occupation à l’intérieur de la cabane. Dehors, elle réclame une attention de tous les instants. Otchum jappe après un écureuil dans le bois, et la voilà partie en courant à l’intérieur de la forêt, si un huart s’envole en criant sur le lac, elle file au bord de l’eau. Pas un moment de répit! Alors ce matin, grâce à la cabane, nous respirons un peu; pas longtemps, car Montaine comprend vite le manège et réclame de sortir. Elle a besoin de voir autour d’elle.


  —Nicolas, tu attrapes Montaine? Elle veut sortir.


  Diane hisse Montaine sur le dernier rondin et je l’attrape à bout de bras. Après avoir vérifié où se trouvait Otchum, roulé en boule à l’ombre d’un jeune sapin, Montaine m’observe travailler avec un grand intérêt.


  Je prépare un trépied de deux mètres de haut afin d’y fixer la poulie avec laquelle je hisse les rondins. Au début de la construction, j’ai utilisé de très gros logs d’environ vingt-deux centimètres de diamètre et je pensais être obligé de diminuer la grosseur au fur et à mesure que les murs s’élèveraient. Or, à condition de disposer soigneusement les arbres le long de la cabane en arrivant à cheval, la poulie, démultipliée huit fois, me permet de manœuvrer sans effort des logs de deux cent cinquante kilos et plus. Au lieu de diminuer la grosseur des rondins, nous aurions plutôt tendance à en couper de plus en plus gros. Nous imaginions monter un mur avec quinze rondins mais finalement une douzaine suffiront. En effet, avec douze arbres de vingt-deux, vingt-trois centimètres de moyenne de diamètre, on obtient un mur d’un mètre quatre-vingt-cinq, soit une perte d’environ six à sept centimètres par rondin en raison de la gouttière effectuée tout au long de l’arbre pour l’ajuster avec le suivant. Si tout se déroule comme prévu, nous devrions en avoir terminé avec les murs dans une semaine.


  —Demain, repos. On part en montagne, dis-je en soulevant Montaine de terre.


  —C’est dimanche demain?


  Nous n’en savons rien.
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  Dès que l’on s’élève tant soit peu, le paysage s’agrandit, l’horizon fuit, d’autres montagnes apparaissent derrière les premières, des rivières se dessinent, les collines s’aplatissent. L’homme prend alors conscience de sa précarité; écrasé par l’immensité de ce Grand Nord inhabité, il se surprend à parler moins haut, presque à voix basse, un peu comme dans une cathédrale.


  Ce matin, nous sommes partis tôt, à l’heure où un nuage de brume flotte encore sur le lac endormi sous cette couverture grise et moelleuse. Non loin des rives, plusieurs castors tracent des sillons argentés dans l’eau calme. Montaine, endormie dans mon dos, sursaute de temps à autre lorsque Otchum aboie à l’envol d’une gélinotte ou lorsqu’il débusque un lièvre, mais ses petits yeux fatigués se referment aussitôt et elle replonge dans ses rêves. Aujourd’hui, nous voulons monter au sommet de la montagne baptisée par nos soins «montagne aux caribous». C’est l’une des deux montagnes les plus proches de la cabane. En un quart d’heure de marche, nous arrivons au pied de la pente, puis en trois quarts d’heure de progression, nous débouchons au-dessus de la forêt de pins et de sapins dans les alpages, mélange d’herbes et de lichens s’étendant sur plusieurs centaines d’hectares, un peu comme un dôme de toundra piqué de loin en loin d’un pic rocheux. À leur pied se tiennent souvent quelques hardes de caribous et même quelques chèvres des Rocheuses. Le soleil hisse sa tête jaune entre deux cimes lorsque nous nous arrêtons à la limite des arbres pour nous reposer. Diane en profite pour donner un biberon de lait à Montaine réveillée depuis peu et qui s’est étendue, côte à côte avec Otchum, sur le tapis moelleux de lichens. Avec fierté, nous constatons que notre cabane apparaît maintenant dans le paysage, petit point doré contrastant avec le vert sombre de la forêt au dos de laquelle elle est construite, face au grand lac. Dans un marais à huit cents mètres derrière la cabane, le haut du corps d’un élan émerge, tache sombre sur le vert uni des herbes aquatiques. Nous assistons à l’envol d’un groupe de bernaches remontant la rivière depuis un bras mort jusqu’au lac. Il est rare de voir, en vol, le dos des oiseaux se détacher sur la masse argentée des eaux. Un peu plus haut que nous, dans le chaparral, Otchum lève une compagnie de lagopèdes. Les perdrix blanches se laissent littéralement tomber dans la pente en caquetant furieusement. Montaine, enchantée, applaudit les oiseaux lorsqu’ils passent juste au-dessus de nous en vrombissant.


  Sur le plateau de lichens, nous observons plusieurs oiseaux dont nous n’avions pas repéré la présence dans la vallée, notamment beaucoup de bruants lapons et quelques bruants des neiges voletant ici et là, très affairés. Mais ce sont surtout les caribous, ours, mouflons ou chèvres des Rocheuses que nous espérions voir. Pourtant il faut vite nous rendre à l’évidence. Avec Montaine, bruyante et insatiable, nos espoirs sont presque nuls, ce qui affecte la bonne humeur de Diane, avide de rencontres avec les grands animaux.


  —Je n’ai vraiment pas de chance. À chaque fois que tu pars seul, tu vois plein d’animaux et lorsqu’on part ensemble, on ne voit rien parce que Montaine est là.


  —Pars toute seule de temps en temps, je garderai Montaine.


  —Non, j’ai trop peur des grizzlis, regarde: il y a des traces partout.


  —Prends un fusil avec toi.


  —Je serais incapable de m’en servir et même si je m’en sers, je le blesserais, ce qui serait encore pire que de ne rien faire.


  —Entraîne-toi à tirer sur une souche.


  —Ça ne change rien, je n’irai jamais seule en montagne.


  En effet, le problème des ours est à prendre sérieusement en considération. À cette époque de l’année, les femelles se promènent beaucoup avec leurs petits et n’hésitent pas à charger pour les défendre. À cela s’ajoute le risque de tomber sur un grizzli, mâle ou femelle, ayant tué un animal. Qu’un homme vienne à passer dans un rayon de cent mètres autour de la carcasse, et la probabilité pour que l’ours charge afin de défendre son bien est importante. Chaque année, les grizzlis tuent quelques dizaines de personnes dans les Rocheuses. Le risque est réel, il ne s’agit pas de légendes. Depuis que nous sommes ici, nous n’avons pas rencontré de grizzli mais nous apercevons souvent des traces toutes fraîches trahissant leur présence jusqu’à une dizaine de mètres du camp! Nous restons extrêmement vigilants, ne nous écartant jamais du campement sans une arme et surtout sans Otchum.


  Nous restons plus de deux heures au sommet de la montagne, jumelant tout autour de nous pour profiter au maximum d’un soleil un peu blafard qui pommelle la terre de longues traînées de lumière. Nous apercevons quatre chèvres des Rocheuses sur la crête d’une montagne, mais elles sont loin. C’est au retour que nous sommes récompensés de notre ascension. Nous débusquons sur notre gauche une mère ourse noire et ses deux petits qui s’enfuient au galop dans l’alpage avec cette gaucherie adorable caractérisant les oursons.


  —Qu’est-ce qu’ils sont mignons, de vraies petites peluches!


  Diane, sous le charme, les regarde disparaître avec regret. Montaine les a vus et leur adresse le «au revoir» d’usage.


  Nous rentrons en fin de journée au campement, fourbus mais comblés.


  


  *


  


  Un véritable chemin de halage s’est peu à peu creusé dans la forêt puisque nous traînons les arbres jusqu’à la cabane en suivant toujours le même itinéraire. Le chemin part droit vers «la clairière aux chevaux», puis bifurque vers l’intérieur de la forêt pour se diviser en d’innombrables pistes qui mènent aux différents secteurs où nous abattons les pins. Nous allons de plus en plus loin rechercher les arbres adéquats mais le transport se trouve facilité par ce sentier que le cheval pourrait emprunter presque seul.


  Aujourd’hui est un grand jour. Nous rapportons au camp les douze derniers pins de sept mètres, destinés à terminer les murs. Il pleut mais rien ne nous arrête. Nous avons hâte d’en finir pour pouvoir scier porte et fenêtres, et enfin nous rendre compte de la véritable «gueule» de notre ouvrage.


  —Pas fâchée d’écorcer le dernier!


  Diane, les mains calleuses, la chemise maculée de résine, le pantalon plein d’éraillures, les cheveux en bataille, n’en peut plus. Douze rondins écorcés en une demi-journée représentent une tâche que peu de femmes seraient capables d’effectuer. C’est amusant de constater comment le travail s’est organisé. Je choisis et marque les arbres, les abats puis les étronçonne avant de les équarrir légèrement à la hache sur une face. Ensuite, je pose la base de l’arbre sur la souche en m’aidant d’un levier en bois afin que Diane puisse travailler légèrement en hauteur et non pas à croupetons sur le sol. Diane écorce le pin en s’aidant du dos d’une cuillère à soupe pour décoller l’écorce qu’elle arrache ensuite par lambeaux.


  Cela fait, j’attelle les rondins et, avec le cheval, les rapporte au campement. Reste à les hisser, tailler les deux encoches, puis les ajuster. Ensuite, Diane intervient pour calfeutrer avec de la mousse qu’elle a préalablement récoltée en forêt à l’aide d’une toile de quatre mètres carrés. Pour pénétrer à l’intérieur de la cabane et travailler, nous utilisons maintenant deux grandes échelles fabriquées avec de fines perches de pin écorcé. Pas question de scier la porte avant d’avoir entièrement terminé les murs, le dernier rondin devenant la pièce maîtresse sur laquelle «s’accrochent» en quelque sorte les deux parties du mur.


  Enfin, le 18août, nous achevons les murs et scions la porte avec une nouvelle lame de scie. Chacun d’un côté, nous tirons la lame à l’aide d’un morceau de bois fixé à chacune des extrémités. L’acier mord dans le bois tendre du pin avec un bruit délicieux. Un à un, les morceaux de rondin se décrochent. D’un coup frappé avec le plat de la main, je les fais sauter comme de gros bouchons. La porte prend forme. Nous sourions en rentrant et sortant pour la première fois dans notre cabane. Une heure plus tard, la cabane ouvre ses yeux, trois fenêtres apparaissent. La cabane ressemble maintenant à une cabane. Il ne lui manque plus que son chapeau.
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  Depuis trois semaines, je lorgne ces neuf pins soigneusement marqués, durement localisés, scrupuleusement respectés afin de les conserver pour la charpente du toit. Il m’en faut huit, quatre par côté, plus un pour le faîtage: une belle pièce que ce pin de neuf mètres, droit comme uni, sans nœud, parfaitement écorcé, sans une éraillure sur toute la longueur. J’ai hâte de charpenter le bois et de l’assembler. Une fièvre s’est emparée de nous depuis que nous avons scié les ouvertures. Avec la bouche de sa porte et les yeux de ses fenêtres, la cabane nous sourit, heureuse d’être là, magnifiquement intégrée dans le plus beau décor que l’on puisse imaginer pour une construction! en bois rond. Elle bronze au soleil et prend les couleurs de l’or, piégeant le soleil qui brasille sur ses angles. En deux jours, nous abattons, écorçons et rapportons à la cabane les pins destinés à la charpente du toit. En trois jours, nous les ajustons, vérifiant souvent la bonne symétrie de la pente. Le sixième jour, nous posons la pièce royale: le faîtage du toit.


  —Hourra!


  Nous sommes fiers du travail accompli et flattés du résultat. Au diable la modestie! Pérorons en paix.


  


  *


  


  Une autre fièvre s’empare de nous: bientôt l’hydravion.


  Des chiens, des hommes, de la nourriture, du matériel, peut-être du courrier. De la vie!


  Les journées ne s’écoulent plus paisiblement. Nous sommes tendus, à l’écoute, les yeux sans cesse tournés vers le ciel pour y lire autre chose que le vol d’un oiseau. Otchum a senti ce changement dans notre comportement. Inquiet, il va et vient en gémissant sans comprendre.


  —Comment ça se fait qu’il ne vienne pas?


  Depuis deux jours, nous attendons. Il devrait déjà être là.


  —Trois jours de retard, ça n’est pas normal. Il ne viendra plus maintenant!


  Cela devient inquiétant. Nous n’avons plus rien. Presque plus de lait, plus de sucre, ni de graisse, ni de farine. Rien! Poisson ou viande, matin et soir.


  Et s’il ne venait pas? Nous ne pouvons nous empêcher de nous poser la question et d’évoquer le pire, sans y croire un seul instant comme pour annihiler nos craintes et démystifier notre inquiétude.


  Pourtant, les jours passent, les heures s’égrènent, le moral décline.


  Finalement, lorsque nous cessons d’espérer, un bruit de moteur s’inscrit dans le silence. Très vite, le ronflement envahit le ciel, et l’hydravion apparaît, juste au-dessus des arbres. Après une grande boucle, il se pose dans une gerbe d’écume blanche sur le lac et glisse jusqu’à nous. J’aperçois Nanook et Baïkal à travers la vitre embuée, puis Jérôme avec Amarok et Ska autour de lui, Clarence entre Voulk et Oumiak. Quel chargement!


  Le traîneau, ficelé sur l’un des deux skis, ajoute à l’ensemble une note presque irréelle. La porte s’ouvre. Aussitôt, Voulk, le poil hérissé, flagorneur et méfiant, apprécie la hauteur mais Baïkal le bouscule et les deux chiens tombent à l’eau, immédiatement suivis par Amarok, Oukiok et Ska.


  Montaine, dans les bras de sa mère, ouvre des yeux immenses. Tant de chiens, un avion, des hommes! Tout cela en l’espace de quelques secondes, c’en est trop pour elle. Elle cache son visage dans l’épaisse chevelure de Diane en répétant:


  —A peur Montaine, a peur!


  Diane la rassure tant qu’elle peut.


  —Regarde, ce sont les fils d’Otchum.


  Otchum, on s’en doutait, n’est pas vraiment enthousiasmé par l’arrivage. Il n’est plus seul avec nous et se rend bien compte que l’exclusivité de la situation et les nombreux avantages qui en découlaient vont lui échapper.


  De nouveau il va falloir faire preuve d’autorité, se battre pour se maintenir au rang hiérarchique le plus dur à conserver, celui de chef.


  Pour commencer, Otchum interdit aux chiens, quels qu’ils soient, de s’approcher du campement symbolisé par le feu, la tente et la cabane. Le chien qui entre dans la zone est aussitôt éconduit à bonne distance avec force grognements et coups de dent. Mais la meute, trop heureuse de pouvoir enfin se dégourdir les pattes après un si long voyage, accepte la situation sans résister.


  Après les chiens, Jérôme descend. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre avec émotion.


  —C’est extraordinaire, ce coin. Fabuleux. J’en ai pris plein les yeux pendant tout le vol.


  —Bienvenue au paradis, mon vieux. Ça me fait plaisir de te voir.


  Le pilote, mon ami Clarence, descend à son tour et siffle d’admiration en apercevant la cabane.


  —What a good job my friend!


  —Mais où sont les autres chiens, et Alain?


  —Nous n’avons pas pu tout mettre dans le beaver, un copain de Clarence arrive avec Alain, Kurvik et Uktu…


  Jérôme n’a pas terminé sa phrase que l’hydravion apparaît au-dessus de nous, le bruit de ses moteurs couvrant les derniers mots.


  Cinq minutes plus tard, je retrouve avec émotion mon camarade d’expédition à travers la Sibérie, Alain, surnommé le Gros Costaud, avec les deux derniers-nés de mon attelage: Kurvik et Uktu, âgés de cinq mois.


  Nous assaillons nos visiteurs de questions, avides de nouvelles, n’attendant souvent pas la fin de la réponse pour les interroger encore.


  Montaine ne regarde que les chiens. Les dix molosses courent un peu partout sur les rives, dans la forêt, traversent le lac à la nage à la poursuite des canards. Je suis tellement heureux de les retrouver. Ils sont en pleine forme, superbes, tout en muscles, de vrais athlètes.


  Clarence m’a apporté la liste de matériel et de provisions auxquels sa femme a ajouté un cageot de légumes de son jardin, des fruits et des gâteaux sur lesquels nous nous jetons comme des affamés. Alain et Jérôme ont aussi quelques surprises dans leurs sacs: bouteilles de vin, fromage et saucisson.


  Ce soir, nous festoyons. Si Diane et moi, pragmatiques, ne regardons que ce qui se trouve dans le fond de nos gamelles, Alain et Jérôme, subjugués par le décor, se laissent aller à la contemplation. Leurs yeux se perdent sur l’horizon pendant que la nuit tombe doucement comme un rideau sur cette journée joyeuse.


  


  *


  


  Le jour est à peine levé sur le camp endormi lorsque j’essaie la tronçonneuse que m’a apportée Clarence pour fendre le toit et scier le plancher. Je veux me rendre compte du temps nécessaire pour finir la cabane. Je commence à scier en deux une perche de cinq mètres de long et d’une dizaine de centimètres de diamètre: dix bonnes minutes. Puis je réitère l’opération en sciant une perche sur deux ou trois centimètres de profondeur. Avec une masse et deux coins, je fends l’arbre sans trop de difficulté: dix minutes.


  Ce sera la technique adoptée pour fabriquer le toit sans consommer trop d’essence. (Je n’ai que deux bidons de vingt litres.) Une couche de demi-logs puis, intercalée dans quatre ou cinq perches transversales, une épaisseur de vingt centimètres de mousse et enfin une seconde couche de demi-logs, face plate à l’extérieur pour profiter de cette couleur dorée du bois que nous adorons. Soit environ trois cent cinquante pins de quatre mètres de haut et d’une dizaine de centimètres de diamètre. En comptant une heure pour en abattre dix et les rapporter, plus dix minutes par pin pour les fendre, j’arrive à un total de cent heures auxquelles il me faut ajouter le temps pour ramasser et poser quelques tonnes de mousse. Pour réaliser le plancher, le caler, l’ajuster, je compte environ quatre-vingts heures soit un total d’environ deux cents heures pour finir la cabane. Ce n’est pas le moment de réduire la cadence. Déjà, les cimes des plus hautes montagnes blanchissent, prémices d’une saison avec laquelle nous avons engagé une véritable course.
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  —Ah, il est beau, l’été indien!


  Alain ronchonne depuis deux jours en portant sur le ciel un regard haineux.


  —Voyager à cheval par un temps pareil, ça me gonfle!


  Eux aussi engagent avec la saison une course contre la montre. Ils doivent regagner la civilisation avec les quatre chevaux avant les premières neiges. Pas de temps à perdre. La nuit dernière, le thermomètre est descendu jusqu’à -5°C, une petite pellicule de glace s’est formée dans la crique. Dans le ciel, les oiseaux, oies, canards, cygnes siffleurs, regagnent le Sud en criant tous au-dessus de nos têtes la même mélodie: «Voilà l’hiver, voilà l’hiver!»


  Il pleut sans arrêt depuis quarante-huit heures. Les chiens, attachés à la chaîne, tendue du mieux que nous avons pu sous les sapins, dorment, roulés en boule, la fourrure humide, l’air triste. Ils n’aiment pas la pluie.


  Dès les premières lueurs de l’aube, nous en détachons deux, libres d’aller où ils veulent pendant une heure ou deux, puis nous en libérons deux autres et ainsi de suite jusqu’à ce que tous les chiens aient été se défouler un bon coup. En principe, ils ne partent pas trop loin, restant au bord du lac, autour du campement ou billebaudant entre ici et la clairière aux chevaux. Lâchés en meute, il en serait tout autrement. Les chasseurs qu’ils sont de sang, par leur père, pur laïka, s’organiseraient pour traquer ensemble les grands animaux, élans, caribous, ours noirs… Lâchés deux par deux, à condition de ne pas laisser libre ensemble quelque redoutable duo tel que Baïkal et Amarok, la récréation ne pose pas de problème. Certes, le deuxième jour, ils s’en étaient pris aux chevaux, les harcelant comme s’il s’était agi de gibier, mais ils ont fini par s’y faire et maintenant, ils ne s’en occupent plus. De toute façon, nos chevaux repartent aujourd’hui vers Prince George avec Alain et Jérôme qui essaieront de les revendre là-bas.


  —Merci, le Vieux, sans toi nous n’aurions pas pu construire cette belle cabane.


  Un gros baiser sur le front.


  —Merci, le Jeune, t’es un sacré costaud, toi, tu te rappelles les rivières qu’on a traversées ensemble, les cols, les forêts…


  Un câlin sur les naseaux.


  —Merci, le Blanc, c’est toi qui as porté notre nourriture, le matériel, les outils, sans jamais faiblir.


  Des gratouilles sous le menton.


  —Merci, le Gros, grâce à toi et à ton calme, nous avons pu mettre Montaine sur ton dos et tu l’as portée jusqu’ici sans jamais la faire tomber.


  Plusieurs caresses sur l’encolure.


  —Un grand merci, Jérôme, pour les chiens dont tu t’es si bien occupé. Bon voyage, suis bien le chemin que je t’ai indiqué et faites attention aux grizzlis.


  «Salut, Alain, merci pour les paquets d’arbres que tu m’as coupés. Prends bien soin des chevaux.


  «Bonne chance, les gars!


  Avec une grosse boule dans l’estomac, nous regardons la caravane quitter le campement et pénétrer dans la forêt qui l’absorbe aussitôt. Plus un bruit, rien. Une sensation de vide énorme s’empare de nous. Un cafard terrible nous tord les tripes. Cette visite nous a soudain fait prendre conscience de notre solitude.


  Nous nous retrouvons tous les trois devant la cabane, un peu désemparés, sans pouvoir prononcer un mot. Diane a les yeux rouges.


  —Qu’est-ce qu’on est seuls!


  Soudain, l’immensité, les distances énormes nous séparant de tout, cet espace de liberté incommensurable dont nous chantions hier les louanges s’est resserré sur nous. Les barreaux de l’immensité, les murs de l’éloignement nous retiennent dans une prison que nous n’avions pas aperçue jusqu’ici.


  —J’ai le cafard, Nicolas. Tu te rends compte, si seuls, pas un être humain à moins d’un mois de marche d’ici!


  Soupir.


  Et pour ne rien arranger, il pleut. Tout est triste, gris, délavé…


  Nous allumons un feu dans le petit poêle installé sous la tente et dînons à l’intérieur, à l’abri.


  —Demain, je vais tendre une bâche sur le toit de la cabane, on pourra commencer à s’y installer.


  —Il faudrait finir la table pour qu’on puisse y prendre nos repas.


  —Ça va aller vite maintenant. Dans quinze jours tout est fini.


  —J’ai hâte d’être dans la cabane, je n’en peux plus de cette tente de six mètres carrés avec Montaine, surtout avec cette pluie.


  


  *


  


  Du lever au coucher du soleil, nous travaillons avec d’autant plus d’ardeur que c’en est maintenant fini des travaux répétitifs et donc rébarbatifs. Il y a le toit, le plancher, la table, les fenêtres, la porte, le lit, autant de tâches différentes. Nous allons de l’une à l’autre, travaillant une heure ici, une heure là. Si changer est moralement positif, physiquement nous sommes gagnants aussi puisque ce ne sont pas les mêmes muscles qui sont sollicités. J’aime travailler le bois, cheviller, biseauter, équarrir, raboter. Nous apprenons beaucoup.


  Rien n’est parfait. À vrai dire, tout est un peu approximatif, mais compte tenu du peu d’outils dont nous disposons, huit au total, le résultat est plutôt satisfaisant.


  Le toit, immense, puisqu’il dépasse d’un mètre sur trois côtés et de deux mètres cinquante sur le devant, avance par à-coups dérisoires. Ce ne sont pas moins de quatre cents perches de cinq mètres de haut qu’il faut abattre, fendre puis clouer. Nous nous efforçons d’y consacrer quatre heures par jour.


  Le 10septembre, il pleut toujours. Les éclaircies nous permettant d’admirer les couleurs écarlates de l’été indien sont rares, voire inexistantes. Jamais dans le Grand Nord je n’ai subi de période aussi longue de mauvais temps. Moi qui encensais le soleil de l’été indien, me voilà ridiculisé.


  —Tu parles d’un automne! On n’a pas vu le soleil depuis trois semaines!


  Je regarde Diane, ruisselante de pluie, en train d’épandre de la mousse sur le toit. Elle a pris des couleurs durant notre voyage et cela lui va bien. Avec ses longs cheveux bruns, son teint bronzé, sa silhouette fine et pourtant musclée, elle ressemble de plus en plus à l’Indienne de mes rêves, aussi à l’aise dans le fin fond du wilderness que dans une réception mondaine. Ses yeux aussi ont pris la couleur de la forêt, sans doute à force de refléter les arbres et de regarder les fleurs. À vrai dire, je trouve Diane magnifique. La forêt lui va bien. Je l’aime et elle me le rend bien. Je me sens tellement heureux ici avec ma femme, ma petite fille, mes chiens, la cabane, ce décor de rêve et cette liberté si grande qu’elle arrive parfois à nous faire douter. Je suis immensément heureux, sans un nuage dans le ciel de mon bonheur. Le commencement du monde devait ressembler un peu à notre histoire. Pourquoi les hommes n’ont-ils pas suivi cette route-là? Pourquoi sommes-nous devenus si fous? Aujourd’hui, tout en travaillant je m’interroge sur cet équilibre, cette harmonie dont l’homme s’est privé pour soi-disant progresser. Le fameux «progrès» sous l’alibi duquel l’humanité n’a fait que montrer son incapacité à prendre soin de sa maison: la Terre.


  Je ne suis pas de ceux qui prônent le retour en arrière. Je pense que l’écologie est compatible avec le progrès, mais elle doit l’accompagner. Le monde avance trop vite. La route du progrès est jonchée de cadavres.


  Il est temps de penser différemment et d’agir en conséquence.


  —9°C ce soir avec, en prime, un ciel superbe constellé d’étoiles s’allumant une à une dans un ciel encore mauve. Vers dix heures, alors que nous terminons le dîner, bien installés sur les bancs de notre table en pin équarri, nous entendons Otchum aboyer furieusement près de la crique. Je sors aussitôt avec la carabine et aperçois, de l’autre côté de la petite baie, un glouton. Le fameux glouton, encore appelé carcajou ou wolverine, de la famille des mustélidés, d’une apparence assez identique au blaireau mais bien plus redouté que ce dernier. Le glouton est un bandit, agressif, violent, rusé et méchant. La nature l’a doté d’un masque noir sur les yeux qui lui donne un air terrible. Sa fourrure est la seule au monde qui n’accroche pas le givre, ce qui constitue pour une capuche un avantage extraordinaire. Les trappeurs recherchent donc sa fourrure mais pour attraper un glouton au piège, tous les trappeurs vous le diront, il faut se lever de bonne heure et s’armer d’une bonne dose de patience. En piéger un, c’est recevoir la mention d’excellence au diplôme de trappeur.


  Notre glouton reste sur le sable, arpentant la plage en soufflant bruyamment, comme un félin. Je n’ose imaginer les injures qu’Otchum et lui échangent. En hiver, je l’aurais sûrement tué pour la fourrure mais en automne, celle-ci ne présente pas d’intérêt. Je le laisse donc s’éloigner, en espérant toutefois qu’il ne viendra plus tourner autour de la cabane.


  Vers onze heures, les chiens se sont à peine calmés que le tintamarre reprend de plus belle. Oumiak s’égosille. Elle a beau être la plus petite de l’attelage, c’est elle qui aboie le plus fort, de rage. Ska, la mère de toute la meute, seule chienne de l’attelage avec Oumiak, reste silencieuse, tout comme Voulk et les deux jeunes. Les autres aboient de concert, furieux d’être attachés et de ne pouvoir s’élancer contre l’intrus. À vrai dire, je ne donnerais pas cher d’un ou même de deux chiens contre le glouton. Même un grizzli recule face à ce petit démon de trente kilos! Attaqué, il se laisse tomber sur le dos et laboure, de ses griffes acérées comme des rasoirs, le ventre de son agresseur. Le glouton est bien le pire animal sur lequel on puisse tomber dans le Grand Nord.


  Celui-là commence à m’énerver. J’ai peur qu’il ne s’attaque aux sacs de nourriture à chiens, empilés dehors sous une bâche. Heureusement, Otchum ne le lâche pas d’une semelle. Je ne crains pas pour lui. Otchum est un vieux lascar. Il conservera toujours la marge de distance nécessaire pour se replier en cas d’attaque, comme pour un ours ou un grand élan. D’instinct, il connaît ceux dont on peut s’approcher sans crainte et ceux auxquels il vaut mieux ne pas se frotter.


  La lune, dans son premier quart, n’éclaire pas suffisamment pour me permettre de suivre les mouvements du glouton mais je sais, grâce à Otchum, qu’il tourne autour de la cabane à la recherche d’un mauvais coup.


  —Sale bête!


  —Tu crois qu’il pourrait nous attaquer dans la cabane?


  —Non, le glouton craint l’homme et, de toute façon, Otchum l’en empêcherait, dût-il se faire passer dessus.


  —Je préférerais quand même qu’il y ait la porte et les fenêtres, tu vois.


  —Demain, je fabrique la porte.


  Vers minuit, le campement redevient calme. Le glouton s’est enfin éloigné. Otchum, haletant, mais heureux du travail bien accompli, se couche à sa place habituelle, sous l’auvent à l’entrée de la porte. Il veille.


  Finalement, nous posons les vitres que Clarence nous a apportées avant de fabriquer la porte. Il fait -5°C et des courants d’air glacial traversent la cabane que nous essayons tant bien que mal de chauffer un peu depuis deux jours en entretenant le feu dans le poêle. Le toit n’étant que partiellement terminé, la chaleur qui n’est pas évacuée par les ouvertures de la porte ou des fenêtres s’en va par le haut.


  Nous travaillons vite, parant au plus pressé. Nous manions les vitres, matériau précieux et irremplaçable ici, avec la plus grande délicatesse. Comme les emplacements étaient bien préparés, la pose ne nous prend qu’une demi-journée. Dans la cabane, le changement est immédiat. La chaleur monte et surtout, nous éprouvons pour la première fois la sensation d’être à l’intérieur, coupés des agressions climatiques extérieures. Sans les vitres, nous étions soumis à l’influence du temps, du froid, du vent, de l’humidité. Soudain, comme par un coup de baguette magique, la cabane vient de prendre sa véritable dimension. Avant de construire la porte, nous voulons terminer le parquet. Je scie en deux pendant trois heures une vingtaine de rondins que je pose jusqu’à la nuit. Le travail est long. Je pose le demi-rondin contre le précédent, corrige à la hache les inégalités afin qu’il s’ajuste bien puis, avec des cales de bois plus ou moins grosses, je règle le niveau. Enfin, en six points correspondant aux six rondins transversaux sur lesquels le plancher repose, je cloue la latte, les cales et le rondin ensemble. Le résultat n’est pas ridicule. Nous trouvons même que «ça a de la gueule».


  Nous avions profité de la présence des chevaux pour rapporter un maximum de rondins et de bois de chauffage à la cabane, mais autant pour l’un que pour l’autre, nous avions calculé un peu juste. J’essaie d’atteler un ou deux chiens, Otchum, puis Torok, le chien le plus puissant de la meute, mais dès que les perches se bloquent contre une pierre, une racine, une petite inclinaison de terrain, ils s’arrêtent au lieu de forcer comme le faisait le Vieux pour franchir ou arracher l’obstacle. Je vais plus vite en traînant moi-même les perches ou en portant les grumes destinées au bois de chauffage. Mais je me fatigue pour rapporter en deux heures ce qui me prenait un quart d’heure avec le Vieux. Heureusement, pour le bois de chauffage, je peux utiliser le canoë gonflable qui supporte plus de cinq cents kilos de charge. Il suffit de couper un pin mort sur pied non loin de la berge, ensuite l’eau porte le bois jusqu’à la cabane. Le poêle tourne maintenant en permanence. Nous ne consommons pas moins d’une trentaine de bûches par jour, une grande partie de l’énergie s’échappant encore par la porte et le toit.


  C’est donc avec soulagement que nous posons la porte avant même d’avoir tout à fait terminé la toiture. C’est sans doute ce qui m’a posé le plus de problèmes techniques. Pas simple, de fabriquer une porte qui s’ouvre! La nôtre pèse au moins cent kilos, taillée dans un gros pin scié en tranches. Je n’ai utilisé que la partie extérieure du bois: la «croûte». Cinq morceaux horizontaux sur lesquels sont cloués sept morceaux verticaux, une vieille couverture tendue entre les deux couches pour l’isolation et les gonds incrustés dans l’épaisseur du bois tant sur la porte que sur la cabane, la difficulté consistant à ne laisser aucun jour tout en ménageant un jeu suffisant pour permettre à la porte de s’ouvrir et de se fermer facilement. Un sacré travail, mais quelle satisfaction le soir du 15septembre que de refermer notre belle porte et de sentir aussitôt une douce chaleur s’installer à l’intérieur, une chaleur maintenant prisonnière du piège que nous lui avons tendu!


  Le soir, nous dînons en petite chemise en admirant par la grande fenêtre le coucher du soleil sur le lac. Dehors, il fait -9°C. Nous sommes heureux comme des rois.


  —Regarde!


  Je me suis levé d’un bond pour me ruer à la fenêtre, enlevant Montaine au passage: une femelle élan et son petit passent tranquillement sur la rive du lac, à dix mètres de la cabane.


  —Qu’il est mignon! Regarde le petit, ses grandes pattes, on dirait qu’il est monté sur des échasses.


  Montaine écarquille les yeux et applaudit:


  —Élan, élan!


  Elle se souvient du nom de l’animal mais reste méfiante. Lorsque je veux la déposer à terre et attraper ma caméra pour filmer la scène, elle hurle de peur et saute dans les bras de sa mère. J’ouvre la porte sans faire attention à Otchum, couché dans une encoignure de la cabane. En trois bonds, il est dehors et se rue sur les orignaux. Je filme. Les élans prennent le parti de l’eau et plongent dans la crique qu’ils traversent à la nage. Parvenus sur l’autre rive, ils s’ébrouent tranquillement puis disparaissent dans l’épaisseur du bois. Otchum, fier de lui, reprend sa place à l’intérieur.


  —Ben alors, Otchum, chien de luxe, c’est dehors, ta place, avec les autres!


  Très condescendant, Otchum me regarde, l’air de dire: «Non mais oh, tu sais à qui tu parles, je suis le chef de meute, moi, et chien de tête par-dessus le marché, un roi, quoi!»


  Mon roi. Je l’aime, ce chien. Une partie de ma vie est liée au destin exceptionnel de ce chien né sur les berges du plus grand lac du monde, et qui a traversé intégralement la Sibérie, la Laponie et bientôt les montagnes Rocheuses.


  Ensemble, nous réaliserons encore de grandes choses dans le Nord, Otchum et moi avons encore bien des pages blanches à écrire dans notre livre. Nous irons sûrement dans l’Arctique, en Mandchourie, et il est bien possible qu’Otchum mène sa meute dans la plus difficile et la plus longue de toutes les courses de chiens de traîneau du monde, car nous allons vite.
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  Quelques sternes et goélands nagent tranquillement au milieu d’une immense bande de macreuses à front blanc posées dans la crique. Des brumes grisâtres stagnent en nappes sur le lac endormi et s’irisent avec les premiers rayons d’un pâle soleil. Le canot fend l’eau avec un bruit d’étoffe déchirée presque imperceptible. Ce matin, je pars seul en montagne. J’ai repéré une bande de chèvres des Rocheuses sur la crête d’une montagne ornée de deux glaciers majestueux entre lesquels monte une corniche rocheuse de part et d’autre de laquelle une étroite bande herbeuse sert de pâturage aux grands animaux de montagne: mouflons et chèvres.


  En effectuant un large détour et à condition de pouvoir escalader une barre rocheuse granitique, je pense arriver sur la crête et réussir par le haut une approche payante. Je rame avec vigueur, plongeant profondément la pagaie dans les eaux transparentes. J’aperçois de temps à autre l’éclair argenté d’un poisson au fond de l’eau. Non loin des rives, une fine couche de glace irradie la lumière et piège les couleurs de l’arc-en-ciel. Des canards kakawis, le perroquet des canards, s’envolent devant moi, suivis par quelques garrots silencieux. Dans le ciel, très haut, un aigle à tête blanche décrit ses orbes. Le marais approche. J’entends les bernaches, le sifflement bref et saccadé de bécassines, le chant des pluviers. Une masse sombre se détache au-dessus des roseaux et disparaît dans la brume, suivie du floc-floc caractéristique d’un élan fuyant dans le marécage. Un castor rejoint sa hutte, croisant deux loutres nonchalantes qui me regardent approcher. J’adore les loutres, leur petite tête intelligente, leur façon de se coucher sur le dos dans l’eau, leurs jeux et leur joie de vivre. Plusieurs fois déjà, je suis venu ici le soir en canot pour les regarder. Parfois, elles étaient au rendez-vous, alors je les regardais une heure entière pêcher et s’amuser. Les loutres passent leur temps à s’amuser! Je ne connais pas beaucoup d’animaux– exception faite peut-être des grands corbeaux– consacrant autant de temps à jouer.


  J’échoue le canot sur une petite plage de sable d’où j’efface toutes les empreintes à chaque fois que je viens afin de lire le passage des animaux. Je relève les traces d’un caribou mâle, seul, puis d’une mère grizzli avec un petit, et enfin celles de plusieurs loups, très fraîches, de la nuit.


  Cette ourse, je ne comprends pas. Je relève ses traces partout et je ne la vois jamais.


  Où te caches-tu donc avec ton petit? J’aimerais bien vous rendre visite, moi, admirer ton bébé.


  Je suis heureux de voir toutes ces empreintes de loups. Je n’en avais pas vu beaucoup depuis deux semaines. Je traverse le marécage en sautant sur les têtes-de-nègre(2), puis m’engage dans la forêt sur le flanc de la montagne que je veux escalader. Sur l’adret, les sapins restent chétifs. La progression est pénible, épuisante. Non seulement la montée est rude mais il faut aussi forcer sans arrêt pour écarter la végétation. Je lève plusieurs lièvres remisés dans les bosquets de chaparral puis un ours noir qui grogne comme un cochon en s’enfuyant lourdement en travers de la pente.


  Enfin, après une bonne heure de marche, la forêt s’ouvre, les sapins s’éclaircissent. Quelques pins s’accrochent à la pente, habités par les écureuils qui aboient et stridulent en se pavanant avec élégance sur les hautes branches. Plus haut, l’alpage s’étend jusqu’au pied du glacier. Quelques fleurs: pieds-d’alouette, campanules colorent encore le tapis d’herbe interrompu ici et là par des arbustes de bryanthus, d’airelles, de saules et de seriocarpus. Des fougères aussi, des cheilanthes, quelques aspidiums, et beaucoup d’autres auxquelles je ne puis donner de nom. De nombreux lagopèdes vivent ici, caquettent et rappellent dans les buissons touffus de myrtilles.


  Je marche jusqu’au pied du glacier appuyé sur une grande moraine bordée d’arbrisseaux rabougris, et escalade un rocher escarpé surplombant le front du glacier. La glace semble sculptée avec un réel souci artistique, une lumière délicate et enchanteresse joue sur les arêtes. Des lignes irrégulières d’un vert émeraude apparaissent ici et là, croisant de minuscules ruisselets d’un bleu pâle transparent qui alimentent un ruisseau central vif et agité planté comme une hache dans le front du glacier.


  Pour atteindre la crête et surplomber la pente herbeuse, je dois effectuer un large détour en escaladant des parois escarpées. La roche friable ne facilite pas l’ascension. J’avance doucement, testant mes prises, pour trouver le meilleur équilibre jusqu’à une sorte de col évasé où je peux marcher plus facilement sur l’arête granitique. Une demi-heure plus tard, je parviens en haut, je domine un paysage d’une incroyable beauté. Je vois le lac dans son ensemble, toutes les vallées qui y mènent, les marais, la rivière sur plus de trente kilomètres, d’autres glaciers, des lacs, c’est féerique.


  Tant de nouvelles combinaisons s’offrent au regard, d’une diversité si infinie, qu’il faudrait sans doute une vie entière pour se repaître du spectacle. Je mange le paysage des yeux, m’enivre de tant de beauté. Même les nuages, cotonneux, ornés de franges colorées, en plumes dans le ciel bleu, semblent s’être concertés pour offrir un spectacle à la hauteur de celui des montagnes. J’en ai oublié les animaux. Ils sont là pourtant, j’en suis sûr, quelque part dans la pente ou couchés à l’ombre de quelque rocher. Je cherche. J’aime jumeler, tant est grand le plaisir de déceler la vie, après une longue observation. Un point blanc dans les rochers, c’est peut-être une chèvre, un point noir dans les myrtilles, sans doute un ours, une ombre grise sur la neige, un caribou. Jumeler est un art qui fait appel à une grande expérience de la vie et des mœurs des animaux sauvages. On ne recherche pas n’importe où et n’importe comment, sinon on ne trouve que très rarement– le hasard n’a rien à voir avec cette observation qui doit être conduite comme une promenade, en allant d’un endroit à l’autre, en suivant des itinéraires susceptibles d’être empruntés par les animaux. Pas question de balayer le terrain, même lentement, on ne trouve rien, on ne décèle pas le mouvement, on ne repère pas. L’observation doit être immobile. Une véritable photographie d’une zone précise, choisie en fonction de l’animal que l’on recherche, de l’heure, de la saison, de la configuration du terrain, de son intuition– important, l’intuition. «L’intuition est la vigie de la raison», disait Victor Hugo.


  Je cherche des chèvres blanches. Il est 10heures du matin, septembre, soleil, pas de vent. Il y a de grandes chances pour qu’elles se trouvent dans les rochers non loin des pentes herbeuses constituant leur garde-manger. Je commence par le haut des rochers, peu propices car mal orientés, n’offrant guère de voies de fuite. Je passe. Ce promontoire rocheux légèrement incliné? C’est mieux. Je me cale bien, embrasse l’ensemble avant de sélectionner, un à un, les endroits clés, ce qu’on appelle les «tènements». Je les observe les uns après les autres. Pas de chèvres. Peut-être dans la moraine du glacier, sur ces rochers ciselés par le vent? Quatre points blancs! Ce sont des chèvres, deux femelles, chacune avec son petit de l’année, c’est charmant. Les deux mères sont couchées à l’ombre de gros blocs de granit. Les jeunes batifolent dans la pente, se poursuivent, se défient, se cabrent et se repoussent front contre front pour basculer l’autre. Je mesure le vent et étudie le terrain pour tenter d’approcher. Difficile. La pente est raide et le seul accès nécessite une escalade à mauvais vent. Je décide, plutôt que de tenter une approche aléatoire, de contourner la cime escarpée par l’ubac et de redescendre dans la vallée par un itinéraire qui me permettra d’observer d’autres montagnes invisibles de la cabane.


  En redescendant par le versant ensoleillé, j’aperçois sept caribous flânant dans l’alpage. Encore des femelles avec des jeunes, certains de l’année, d’autres d’un an. La vieille bréhaigne, la meneuse de la bande, m’évente. Elle frappe le sol plusieurs fois avec son antérieur puis finalement démarre en trombe vers la vallée, entraînant devant elle les caribous résignés à obéir, frappant le cul de ceux qui rechignent à quitter l’endroit ensoleillé. Je marche une heure dans l’alpage, admirant la diversité et la profusion de couleurs des différents lichens puis m’apprête à redescendre dans la forêt lorsqu’un aboiement bref me parvient du fond de la vallée. Ai-je rêvé? Je garde en tête ce son et le repasse comme la photographie instantanée du passage furtif d’un animal. Un aboiement grave et puissant. Serait-ce l’un de mes chiens qui m’a suivi? J’observe la vallée et aperçois un mouvement presque imperceptible le long d’un sapin rabougri. Une tache grise. Fébrile, je règle mes jumelles et distingue un magnifique loup qui hume l’air puis se remet en marche. Il est suivi. En voici un autre, un deuxième, un troisième, quatre, cinq, dix, onze loups! Toute une meute marchant à la queue leu leu, reniflant les pistes ici et là. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Rien, aucune rencontre ne peut me combler à ce point. Nous partageons cette passion avec Diane. Ah, si seulement elle était là, j’imagine sa joie! J’aimerais partager ce moment exceptionnel avec elle. Les loups sont en chasse, je me trouve merveilleusement placé pour les observer. Si je m’étais trouvé dans la vallée, je n’aurais sans doute même pas remarqué leur présence ou au mieux nous nous serions rencontrés et la meute se serait enfuie. D’ici, je domine toute la vallée, large et ouverte, piquée çà et là de quelques groupes de sapins qui ne gênent pas l’observation.


  Je suppose qu’ils viennent tout juste de quitter leur refuge pour partir en chasse. Cet aboiement, grâce auquel j’ai aperçu la meute, devait être le signal du départ émis par le chef. Je ne peux m’empêcher de penser à l’étrange similitude entre cette meute composée de onze loups et ma meute, du même nombre de chiens. Après avoir effectué une centaine de mètres, toujours en file indienne, avec un écart d’environ deux mètres entre chaque loup, le chef s’arrête, et avec lui toute la meute. Deux loups restent sur place alors que quatre d’entre eux partent sur la droite et cinq sur la gauche, légèrement en avant, de manière à former une sorte de fer à cheval inversé, le chef placé au centre du creux, les deux ailes remontant le long de la forêt. La manœuvre s’est effectuée sans un seul aboiement ni une seule démonstration, comme une manœuvre militaire soigneusement préparée, plusieurs fois répétée. Le fer à cheval s’est mis en marche et je saisis tout de suite l’intérêt de cette disposition. Le chef de meute et ses deux lieutenants, disposés de part et d’autre de lui à une vingtaine de mètres de distance, passent au peigne fin la vallée, traversant les petits bosquets de sapins comme le feraient des rabatteurs lors d’une battue au sanglier. La technique est redoutable; qu’un élan se lève de l’un de ces bosquets et il fuira droit devant lui afin d’échapper à ses agresseurs sans savoir qu’il est déjà encerclé. De fait, à peine dix minutes plus tard, un jeune élan s’enfuit d’un bosquet d’aulnes où il devait être couché. Les trois loups n’accélèrent pas pour autant, au contraire, j’ai l’impression qu’ils ont légèrement ralenti le rythme de leur marche. J’en aperçois un ou deux à l’extrémité du fer à cheval. Ceux-ci en revanche allongent le pas, trottant derrière les premiers arbres de la forêt. L’élan trotte toujours au centre du fer à cheval, à deux cents mètres des trois loups qui l’ont débusqué. Je jubile, vais d’un loup à l’autre, revenant à l’élan, suivant le chef, puis encore un autre. Ils traversent une rivière en quelques bonds gracieux. Ah, que j’aimerais vivre cette scène au ralenti! Tout va trop vite, je voudrais retenir chaque image, chaque seconde, mais les loups s’éloignent, remontant la vallée au trot. Je suppose qu’ils vont bien fatiguer l’élan avant de refermer le piège qui lui est tendu depuis le départ. Que ne donnerais-je pas pour assister à la suite! Mais déjà l’élan a disparu derrière un monticule; un à un, les loups quittent la scène. La vallée redevient immobile et vide. Ai-je rêvé? Non, je viens d’assister à une pièce remarquable, jouée par mes acteurs fétiches, mes idoles du Grand Nord, mes frères les loups.


  Bonne chasse!


  C’est la troisième fois que j’assiste à une chasse menée par une meute de loups. La première fois, c’était au cours d’une expédition en canot dans la péninsule du Québec-Labrador. Je chassais une petite bande de caribous le long de la rivière George lorsque des loups, postés au-dessus de moi, les avaient attaqués en hurlant magnifiquement. J’avais couru à en perdre haleine en haut de la colline pour assister à la poursuite mais comme aujourd’hui, les loups avaient disparu de mon champ de vision avant la conclusion.


  Une autre fois, en Alaska, sur le haut de la rivière Kuskokwim que nous avions descendue jusqu’au détroit de Béring en canot, j’avais assisté à l’apprentissage des louveteaux s’exerçant à la chasse sur de jeunes canards. C’était merveilleux. Les canards voletaient à peine et les jeunes louveteaux les rattrapaient à la nage, projetant autour d’eux des gerbes d’eau qui brillaient dans le soleil.


  Ce sont toutes ces images, profondément inscrites en moi, qui me reviennent à l’instant où, nostalgique, je reste assis sur le lichen, ému comme jamais en regardant la vallée qui vient de prendre un nom: la vallée de la meute. Car j’ai vu dans ma vie beaucoup, vraiment beaucoup de loups, solitaires ou en couple, mais assez rarement d’aussi belle meute. J’embrasse les montagnes du regard. Entendent-elles le silencieux mais profond remerciement que je leur adresse pour m’avoir fait vivre un tel moment? Sur l’échelle du bonheur, je perds l’équilibre tellement je suis monté haut.
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  J’aime les symboles. Aujourd’hui, je suis gâté. À peine avons-nous posé et cloué la dernière latte du toit qu’une belle neige cotonneuse se met à tomber.


  Pas une neige mouillée n’adhérant pas au sol et formant une gadoue sale, mais de beaux flocons bien secs blanchissant le sol comme si on avait épandu de la chaux.


  La première neige de l’hiver.


  La cabane est finie. Nous nous y sentons bien, vraiment chez nous. Elle est magnifique, toute dorée entre le bleu du lac et le vert de la forêt au milieu desquels elle se dresse, parfaitement intégrée au paysage. Le traîneau attend son heure, garé devant le grand auvent où s’entasse une jolie provision de bûches bien sèches. Nous avons échoué le canoë au bord de la crique, dans les roseaux. Près de la forêt, à l’ombre des grands pins, face au lac, se trouvent les onze chiens. Nous en laissons toujours deux ou trois en liberté, qui vont et viennent autour de nous. Parfois, un ou deux chiens fuguent quelque temps en forêt, rarement plus de quatre heures, mais lorsqu’ils partent nous ne comptons plus en heures mais en épines de porc-épic le temps passé en montagne. À force de courir dans la taïga, ils finissent toujours par débusquer l’un de ces énormes hérissons et le harcèlent jusqu’à ce que l’un des chiens se fasse piquer. Alors nous entendons plus que nous ne voyons le chien revenir en gémissant, s’arc-boutant sur ses pattes de devant pour tenter d’arracher les pics. Armés de patience et d’une bonne pince, nous passons alors une bonne heure à extraire les aiguilles. Parfois, nous sommes obligés d’endormir le chien avec un produit que nous mélangeons à un morceau de graisse. Le pire étant qu’une fâcheuse expérience ne décourage pas certains enragés tels Baïkal et Voulk, piqués et repiqués plusieurs fois. Des incurables!


  Nous nous hâtons de ramasser les dernières myrtilles avant qu’un ineffable linceul de neige ne recouvre toute la taïga. Montaine y prend toujours autant de plaisir.


  —Encore tilles, encore tilles.


  —Non, Montaine, ce sont des myrtilles.


  —Titilles!


  Elle en a partout, ce n’est plus un visage, c’est une myrtille!


  —Quand je pense que j’ai passé deux heures à laver ses vêtements, se lamente Diane.


  Heureusement, depuis quelque temps Montaine est devenue propre, ce qui diminue les corvées de lavage. À ces économies de temps s’ajoute la satisfaction d’avoir réussi ce laborieux apprentissage avant l’hiver.


  La neige a cessé de tomber en fin d’après-midi. Les montagnes alentour sont complètement blanches et j’imagine qu’elles le resteront. Si nous voulons encore effectuer quelques balades sur les crêtes, il va falloir nous hâter, l’hiver arrive à grands pas.


  Nous partons, Montaine et moi, pêcher en canoë sur le lac à la tombée de la nuit. Diane profite d’une heure de solitude pour décompresser un peu; c’est usant de veiller sur Montaine du lever au coucher du soleil. Diane fait preuve d’une patience dont je suis incapable. Si je ne me ménageais pas plusieurs heures tranquilles par jour durant lesquelles je vais chercher du bois, chasser, pêcher, approcher les animaux, je ne serais pas capable de tenir le coup. Alors de temps à autre, j’essaie moi aussi de garder Montaine pour offrir à sa mère un peu de tranquillité.


  Montaine adore partir en canoë sur le grand lac pour pêcher. Comme nous avons deux cannes, je lui en donne une avec laquelle elle imite chacun de mes gestes, mimant le mouvement du lancer, actionnant le moulinet pour feindre de ramener le leurre, s’excitant de temps à autre pour ferrer un poisson imaginaire.


  Nous nous éloignons de la crique pour aller pêcher dans un grand trou situé entre deux îles envahies par les sternes arctiques. Aujourd’hui, c’est notre jour de chance. Au troisième lancer, je ferre une belle truite christivomer de deux kilos. Elle saute plusieurs fois au-dessus de l’eau avant de se rendre. Montaine applaudit, crie de joie, manque tomber à l’eau tant elle est excitée par la prise. C’est en expédiant la truite au fond du canoë que j’aperçois un mouvement dans les grands aulnes envahissant les berges du lac, en face de nous. Un élan, un beau mâle!


  —Montaine, regarde l’élan, à deux cents mètres de la cabane. Il est pour nous, celui-là.


  Précipitamment, je range les cannes et, le plus vite que je peux, rame vers la cabane en plongeant profondément la pagaie afin d’éviter tout bruit d’eau.


  Montaine, silencieuse, l’air grave, a tout à fait compris la situation. Elle se tient fermement au côté du canoë et me regarde, l’air de dire: «T’inquiète pas pour moi, vas-y, on va l’avoir, cet élan.»


  Car il nous le faut, celui-là. Nous avons besoin de viande pour les chiens et pour nous-mêmes. Situé comme il est là, c’est une manne du ciel. Imaginons que je tue le même élan à deux ou trois kilomètres de la cabane, une semaine me serait nécessaire pour rapporter les deux cents kilos de viande, sans compter les trois cents kilos d’os, de peau, de viscères perdus pour les chiens car intransportables, ou à quel prix!


  Tué ici, juste à côté de la cabane, pas un gramme ne sera perdu. Les chiens, lâchés un à un sur la carcasse, nettoieront tout.


  J’arrive en un temps record en face de la cabane. Montaine, à qui j’ai demandé de se taire, n’a toujours pas dit un mot. Nous rentrons dans la cabane. Alors, elle libère la tension trop longtemps contenue en elle.


  —Maman, maman, élan là-bas, papa élan!


  Je suis déjà reparti avec la carabine, marchant sur la fine couche de neige avec précaution, en effectuant par le bois un vaste détour afin d’arriver à bon vent à l’emplacement présumé du gros mâle. Je ne cherche pas longtemps: le voilà, sa tête surmontée de grands bois palmés émerge du fouillis de la végétation, aulnes et saules couleur de sang avec toutes les nuances de jaune, d’orange, de rouge cramoisi, de violet. L’image est féerique. J’oublierais facilement ce que je suis venu faire ici. Tirer une balle n’est qu’une formalité à cette distance. Une mort propre, une seule balle en plein cœur. Les Indiens sekanis ou montagnais avec lesquels j’ai souvent chassé m’ont appris que l’acte de tuer s’entoure d’une atmosphère de respect et d’obligations spirituelles. C’est l’une des différences fondamentales entre notre culture et celle de ces hommes. Nous nous sommes irrémédiablement séparés du monde qu’occupent les animaux, alors que les Indiens ou les Inuit vivent à l’intérieur de ce cercle spirituel. La chasse est un échange entre l’homme et la nature. Plus que la mort, c’est l’idée de cadeau qui prédomine dans leur conception.


  Avec le temps, j’ai appris toute la valeur de cette «technique de prise de conscience» qui consiste à expliquer à l’animal pourquoi il a été tué.


  Je rêve d’un monde où les chasseurs poseraient à leur conscience cette question essentielle. Pourquoi as-tu tué ce cerf lors d’un week-end? Pour accrocher sa tête dans ton salon et épater les tartarins? Ou alors parce que cette chasse s’inscrit dans une véritable logique de régulation, dans le processus imparable de la chaîne alimentaire?


  Avant de lâcher la meute sur la carcasse, nous avons enlevé toute la viande afin de la distribuer parcimonieusement aux chiens les jours suivants. Montaine participe en transportant les morceaux de viande sanguinolents de la carcasse jusqu’au canot. Tout le monde baigne dans le sang. Le rouge presque fluorescent se marie aux teintes écarlates des feuilles d’aulne et de saule, contrastant d’une façon étonnante et magnifique avec le bleu marine du lac et la blancheur de la neige.


  À la tension que suppose la chasse, il s’en ajoute une autre, celle qui existe entre la beauté et la violence. Une tension que les animaux ne perçoivent pas. Les animaux dont l’innocence se rapproche de celle d’un enfant, de Montaine qui joue en riant dans le sang d’un animal sauvage.


  


  *


  


  Dans le ciel, une aurore boréale mauve déroule ses écharpes de lumière prismatique d’ouest en est. Cet arc-en-ciel lumineux s’étire le long de l’horizon septentrional, laissant apparaître quelques étoiles dans les fissures irisées par la lueur un peu fluorescente.


  Montaine dort profondément. Le poêle ronfle; une musique rassurante, celle du bois sec qui craque en brûlant. Une douce chaleur règne dans la pièce faiblement éclairée par les flammes de deux bougies. Assis autour de la table, nous écoutons les aboiements lointains mais rageurs de notre ange gardien. Jour et nuit, Otchum, jouissant de ses fonctions, se pavane en liberté. Il nous le rend bien.


  —Qu’est-ce que ça peut bien être?


  C’est frustrant, la nuit, de ne pas voir l’animal.


  —Un carcajou, un loup, un ours, l’un des trois en tout cas.


  —Ça se rapproche!


  Diane a raison, les aboiements nous parviennent plus clairement.


  —Ça se rapproche drôlement.


  En effet, l’animal ne doit plus se trouver qu’à une vingtaine de mètres de la cabane.


  Je sors, armé de ma vieille winchester à levier, et tente d’apercevoir quelque chose. Malheureusement, Otchum et l’animal se trouvent dans les aulnes, cachés par l’épaisseur de la végétation. Je perçois toutefois quelques bruits: broiements d’os, claquements de mâchoires, grognements qui me renseignent sur l’identité de notre visiteur.


  —C’est un ours!


  —Un baribal ou un grizzli?


  —Impossible de le dire, dans le noir, je ne vois rien et il est caché.


  De toute façon, pas question d’approcher. L’ours dévore les quartiers de viande que nous avons rapportés ici et n’hésitera pas à défendre son bien. S’il s’agit d’un grizzli, ce serait du suicide.


  Otchum ne désarme pas. Trois heures durant, il harcèle l’ours sans que jamais nous puissions l’apercevoir, aboyant, feignant de charger, avançant, reculant.


  L’ours charge plusieurs fois en grognant de mécontentement. Otchum recule, puis repart à l’assaut aussitôt que l’ours retourne vers la viande.


  Diane, un peu effrayée mais ravie d’assister du moins par la «bande sonore» au spectacle, pousse des «oh» et des «ah» à chaque grognement.


  —C’est sûrement un grizzli, tu as entendu ça?


  Le plus effrayant, c’est le bruit des mâchoires broyant les os.


  Montaine s’est réveillée et interroge sa mère.


  —Élan, maman, élan?


  —Non, Montaine, c’est un ours.


  —Sour.


  —Non, ours.


  —Tchou-tchoum!


  Montaine s’inquiète pour Otchum. Elle n’est pas la seule. Je fais confiance à Otchum pour maintenir une distance raisonnable entre lui et l’ours, mais aucun chien n’est à l’abri d’une fausse manœuvre, surtout en pleine nuit dans les aulnes face à un grizzli.


  De guerre lasse, vers 2heures du matin, nous nous couchons, épuisés.


  Demain, il ne restera pas beaucoup de viande. Nous aurions dû la placer en hauteur. Demain, je construirai une cache anti-ours.


  Vers 3heures du matin, l’ours s’éloigne enfin. Otchum le suit un peu et revient se coucher devant la porte, exténué mais entier.


  Je m’endors enfin.


  Rebelote à 5heures. Aboiements, grognements. Je me lève d’un bond. L’aube pointe, des brumes épaisses flottent sur le lac, s’étirant sur les berges, s’accrochant dans les pins et noyant de leur masse grise les montagnes. J’enfile un pantalon et chausse une paire de bottes en deux temps, trois mouvements.


  —Où vas-tu? interroge Diane en s’étirant.


  —Voir l’ours.


  —Il est là?


  —Écoute!


  Diane sort immédiatement du lit et se rue à la fenêtre.


  —On ne voit rien.


  —Si, un peu.


  —Fais gaffe!


  Dehors, Otchum s’énerve.


  Je m’avance jusqu’à lui et n’ai qu’à regarder quelques mètres dans le prolongement de son museau pour apercevoir l’ours, un morceau de viande dans la gueule.


  Un ours noir.


  Pas d’hésitation. La carabine claque. Le coup de feu résonne plusieurs fois dans la montagne.


  L’ours est mort, une balle dans le cou.


  Je repense à ce que Clarence m’avait dit lorsque je lui avais exposé mon projet de construire une cabane en cet endroit éloigné des montagnes Rocheuses et d’y vivre durant cinq mois.


  —Tu vas attirer des tas d’ours du secteur. Pour avoir la paix, il va falloir que tu tues une bonne douzaine de ces voleurs.


  Dans les villes, l’ours noir, en pleine explosion démographique, pose de gros problèmes. Durant le seul été 1994, plus de deux cents ours noirs ont été abattus par la police dans les rues de Prince George! Les ours s’attaquaient aux poubelles, tuaient des chiens, rentraient dans les jardins pour dévaliser les réserves de nourriture. Une véritable invasion.


  En ce qui nous concerne, les ours sont restés assez discrets jusqu’ici. Celui-là ne me dérange pas, bien au contraire. Sa viande parfumée, tendre et savoureuse, compensera largement les pertes qu’il a occasionnées sur l’élan: une viande dure, à la saveur assez forte et désagréable. Une affaire de goût, certes. Je n’aime pas la viande d’élan, surtout par suite d’une fâcheuse expérience. Lors d’une expédition en traîneaux à chiens, nous avions épuisé toute notre nourriture et celle des chiens. Pour survivre, nous chassions l’élan et en avions mangé matin, midi et soir pendant deux mois. Je m’en suis dégoûté pour la vie. Reste que je ne connais personne qui préfère l’élan à un steak d’ours. L’ours, c’est le bœuf limousin du Grand Nord.


  Mais je préférerai toujours manger de la viande d’un animal qui a vécu librement dans la nature, plutôt que d’acheter sous cellophane un steak de bœuf élevé en batterie, qui n’a jamais posé ses sabots dans un alpage de montagne ou ne s’est jamais désaltéré dans une rivière, honteusement goinfré toute sa vie, indignement tué, méthodiquement découpé puis vendu à des gens aveugles qui ne savent même plus qu’un animal saigne lorsqu’on l’égorge.


  À cela je préfère un bon steak d’ours, un gigot de sanglier ou un canard sauvage. Et plumer, vider, découper moi-même un animal digne tué avec respect.


  Certes, cela n’est plus guère possible dans le monde où nous vivons. Mais je ne supporte pas l’irresponsabilité de ceux qui jugent la chasse, celle qui se pratique encore naturellement, même en France, comme un acte barbare et d’une autre époque. La vue du sang gêne. L’homme moderne préfère-t-il une version aseptisée de la nature, et l’image de cet enfant à qui l’on demandait de dessiner un poisson et qui a représenté une boîte de surgelés?


  À cela, je préfère Montaine aidant sa mère à couper la viande sur un animal sauvage!


  Montaine ne dessinera pas de barquettes de surgelés sur ses cahiers. Elle dessinera des oiseaux qu’elle appellera par leur nom: huart, oie, gélinotte. Elle respectera la vie car elle aura conscience de ce qu’elle représente.


  Elle ne sera pas coupée du monde des animaux par tout ce que symbolise, dans nos sociétés, la cellophane sous laquelle gît la viande d’élevage.


  


  *


  


  Ce soir, confortablement assis sur une grosse bille de pin posée contre la cabane sous l’auvent, je suis soûl de bonheur.


  Avec la fourrure de l’ours séchant au soleil, étirée entre deux arbres, les morceaux de viande étalés sur une claie, le traîneau, le canoë, la cabane en bois rond, la meute de chiens, Diane et Montaine qui jouent à lancer des cailloux dans l’eau du lac, je regarde un rêve.


  Demain, l’hiver et les grandes courses en traîneau à chiens dans les solitudes blanches.


  Demain, la glace bleue sur le lac figé par le froid, le grand silence, le givre exhalé par nos bouches. Les loups en meute hurlant dans la nuit glaciale. Notre rêve est là.
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  L’hiver nous a trompés, feignant d’être là puis repartant, indécis et volage tel un jeune oiseau inconstant, voletant ici et là sans vraiment savoir où se poser.


  La neige a disparu. Une petite pluie fine mais tenace tombe tristement sur la taïga qui a perdu tout l’éclat de ces derniers jours. Les feuilles de tremble, de saule égayant le paysage de leurs couleurs écarlates se sont détachées, emportées par un vent qui soulève des vagues d’écume sur le lac en colère. La nature semble furieuse, meurtrie par ce rendez-vous manqué avec l’hiver. Les chiens, eux aussi, errent tristement le long de la rive, dans l’attente, tels des marins impatients de reprendre la mer.


  Ils ont entièrement nettoyé la carcasse de l’élan, broyant les os, déchirant les tendons et le cuir, avalant les intérieurs. Deux loups ont participé à la curée. Venant trois nuits de suite profiter de cette manne céleste. Otchoum a aboyé contre eux de loin, sans conviction, comme par principe. Nous avons relevé des traces deux fois plus larges que celles de nos plus gros chiens. Diane, émerveillée, ne cesse de répéter:


  —Pourvu que je les voie, qu’est-ce que j’aimerais les apercevoir, même de loin, juste les voir!


  Tous les jours, une heure avant le crépuscule, je pars pêcher en canoë sur le lac, quel que soit le temps. Parfois, Diane m’accompagne, Montaine adore ça.


  —Bateau! Bateau!


  Ce soir, je pars seul. Le temps est froid, humide. Diane profite de la douce chaleur régnant dans notre cabane, elle lit un livre à Montaine. Le guide des oiseaux d’Amérique du Nord.


  —Corbeau


  —Obeau!


  —Bernache


  —Benache!


  Et ainsi de suite.


  À peine ai-je quitté la crique, pagayant doucement contre le vent en traînant un leurre derrière moi qu’un hurlement d’une raucité étonnante, mais très mélodieux, retentit sur ma gauche. Un loup.


  —Diane!


  Elle ouvre la porte de la cabane et, comprenant mes gestes, s’approche de l’eau. Un nouveau hurlement l’arrête net. Je vois un sourire ravi éclairer son visage et celui de Montaine.


  —Loup. Loup!


  Je hurle, imitant les notes, les mains en porte-voix:


  —Aaouuuuuuu!


  Le loup répond.


  Je recommence.


  Le loup répond encore.


  Instant inoubliable. Un fil invisible reliant l’animal sauvage entre tous avec l’homme s’est tendu. La tension est presque palpable. Que signifie cet échange? Que dit-il? Qu’exprime-t-il?


  Je me tais.


  Il se tait.


  Je hurle.


  Il hurle.


  Le loup se tient près d’un gros rocher juste au bord de l’eau. Je le vois mal. Ombre grise immobile dissimulée en partie par les saules.


  Le loup hurle une dernière fois puis disparaît.


  Je pagaie rapidement jusqu’à Diane. Nous embarquons Montaine et ramons vigoureusement vers le rocher. Mais le loup a disparu, nous laissant un sentiment identique à celui ressenti lorsque l’hiver, après nous avoir rendu visite, est reparti sans crier gare.


  Le vent faiblit puis disparaît tout à fait. Le lac est d’huile, tel un gigantesque miroir dans lequel se reflètent les montagnes, tête en bas. Le canot glisse sans bruit. Nous surprenons des canards: sarcelles soucrourous, siffleurs, morillons et quelques oies. Plus loin, nous apercevons un caribou qui traverse un bras du lac à la nage.


  Montaine enregistre tout. Il faut voir avec quelle acuité auditive et visuelle elle écoute et observe la vie animale. Rien ne lui échappe. Une oie s’envole au loin, Montaine se dresse, montre du doigt la bernache et imite son cri en battant des mains. Un vautour quitte les grands pins et plane le long de la rive, voilà qu’elle suit sa trajectoire en fronçant, les sourcils dans l’attente d’une attaque fulgurante sur un écureuil ou un tétras qui déclenchera alors un cri émerveillé.


  Nous cherchons les loutres mais nos amies ne se montrent pas, pas plus que nos copains les castors qui se font de plus en plus rares au fur et à mesure que le thermomètre flirte avec le froid.


  L’hiver approche. Les oiseaux nous quittent un à un. Plus de pinsons, ni de bruants ou de chardonnerets. Les canards se rassemblent en bandes et le cri de leur départ régresse dans la nuit. Les élans se sont rassemblés et le raire rauque des grands mâles témoigne de l’intensité du combat qu’ils se livrent dans les montagnes pour la conquête des femelles. Parfois, le soir, nous restons plusieurs minutes à écouter ce concert magnifique offert par les grands mâles. Souvent, d’interminables vols d’oies passent sur nos têtes: «Voilà l’hiver, voilà l’hiver!»


  Les écureuils s’agitent d’arbre en arbre en stridulant. Les ours qui font provision dans les myrtilles sortent au grand jour, paissant dans les alpages comme de grosses vaches noires. De notre cabane, nous les observons toute la journée se goinfrer de baies. Nous sommes impressionnés par la quantité d’ours noirs que nous apercevons dans les montagnes. Parfois, furtivement, nous identifions l’un de leurs cousins, beaucoup plus discret: le grizzli. Je n’ai toujours pas aperçu la mère avec son petit. Pourtant elle est là, autour de nous, les traces en témoignent. Cela me gêne de ne pas la trouver.


  


  *


  


  Une semaine s’écoule paisiblement. Je pars des jours entiers en montagne approcher les chèvres des Rocheuses, les mouflons, les caribous, les élans, les ours…


  Une ou deux fois, nous montons sur une crête en famille, Montaine sur mon dos. Jamais je ne me suis senti aussi bien. Un jour, je reste des heures entières à observer le combat de deux élans dans un marais. Le lendemain, j’approche une harde de caribous couché dans le vent, sur le lichen. Un autre jour, j’admire des chèvres qui escaladent une paroi vertigineuse, une mère ourse qui éduque ses petits, un aigle qui chasse les marmottes, de jeunes louveteaux qui jouent dans les alpages…


  Nous passons beaucoup de temps en canoë sur le lac, explorant une à une toutes les vallées accessibles grâce à cet exceptionnel plan d’eau de plus de deux mille hectares. Nous péchons les truites, chassons quelques canards. Parfois, nous allons ici et là gravir une pente pour accéder à un col, un lac d’altitude, une crête. Notre liberté est immense, totale. Nous savourons cette vie paisible et harmonieuse.


  Le soir, lorsque la nuit tombe, pareille à une fumée sombre, comblant les vallées, nous revenons, fourbus et ravis, à notre cabane dorée qui brille telle une petite fenêtre contre la forêt. Nous allumons un bon feu dans le poêle et préparons le repas avec les myrtilles, les champignons, les truites ou les canards rapportés de nos escapades sauvages.


  Ce soir, je prépare un ragoût d’ours.


  Dehors les chiens hurlent, accueillant par des notes mélodieuses et poignantes une belle nuit étoilée.


  Montaine, collée à la fenêtre, regarde les chiens, la tête rejetée en arrière, chanter cette merveilleuse mélopée antique.


  


  L’antique instinct nomade surgit


  se ruant contre la chaîne de l’habitude


  et de son brumeux sommeil séculaire


  s’élève le cri de la race.


  


  Mais à la musique de leur chant succèdent les grognements d’Otchum et d’Oumiak, libres tous deux.


  —Ça ne va pas recommencer!


  —Je vais voir.


  Otchum mène la danse, aboyant furieusement, alors qu’Oumiak se contente de grogner.


  L’animal, sans doute encore un ours, reste prudemment dans la forêt, s’éloignant des rives du lac où la clarté de la lune m’avait permis de le voir.


  Le charivari dure toute la nuit.


  Au petit matin, dès les premières lueurs de l’aube, je sors pour étudier les traces. Je n’ai pas besoin d’aller bien loin. À moins de cent mètres de la cabane, je relève l’empreinte d’un très gros grizzli.


  —Merde!


  Pourvu qu’il s’éloigne. Je n’aime pas cette histoire. Il pourrait tuer des chiens, démolir nos caches de nourriture, abîmer le matériel ou, pire, mettre en danger la vie de Diane et Montaine qui vont et viennent sans arme autour de la cabane.


  Le soir, nous avons presque oublié la visite de la nuit précédente lorsque, vers 23heures, le tintamarre reprend de plus belle. Otchum houspille le grizzli courageusement mais je doute que cela produise le moindre effet. Plusieurs fois, nous l’entendons passer dans le bois, cassant les branches, grognant et soufflant. C’est assez impressionnant. Nous ne sommes pas fiers, plutôt inquiets, tendus à l’extrême. Nous avons peur pour les chiens. Il passe devant, derrière, autour d’eux sans la moindre crainte. La lune est cachée par les nuages et nous n’y voyons rien. Pas question de tenter une balle au hasard sur un monstre pareil.


  Nous ne fermons pas l’œil de la nuit.


  Au petit matin, le grizzli s’éloigne enfin.


  Otchoum rentre totalement épuisé, la langue pendante.


  Mal à l’aise, je sors constater les dégâts.


  L’ours a éventré plusieurs sacs de nourriture à chiens, déchiré la tente, piétiné l’herbe tout autour des pins en haut desquels j’ai caché la viande et la plus grande partie de nos réserves de nourriture: graisse, sucre, farine, légumes déshydratés. L’écorce a été arrachée, laissant apparaître la chair blanche des sapins tailladés de bas en haut. Impressionnant.


  Je suis admiratif tout autant que furieux. Sentiment un peu paradoxal mais légitime face à ce formidable plantigrade.


  Je construis une seconde cache, à quatre mètres de hauteur, où j’empile tente, sacs de nourriture à chiens et tout ce que je trouve ici et là susceptible d’être saccagé. La nuit suivante, ça recommence. L’ours se rapproche de plus en plus de la cabane. Je dors avec la carabine chargée accrochée au-dessus de moi. Nous nous demandons si l’animal ne va pas arracher la porte ou défoncer une fenêtre pour pénétrer à l’intérieur de la cabane.


  —J’ai peur, Nicolas.


  Nous sommes de plus en plus inquiets.


  Montaine le sent et met des heures à s’endormir. Dix, quinze fois dans la nuit, je me lève pour tenter de l’apercevoir autour de la cabane, mais la nuit est noire.


  Impuissants, nous subissons le siège.


  Les chiens, effrayés, se taisent. Seuls Otchoum et Oumiak grognent et aboient sans relâche. Nous avons peur pour eux. Je n’ose imaginer la scène. Le grizzli chargeant les chiens attachés. Un carnage. Je pourrais les laisser libres pour la nuit mais je crains que ce ne soit pire.


  En meute, l’émulation provoquerait un drame.


  Il faut que je tue ce grizzli.


  Facile à dire.


  De nuit, ce serait pure folie.


  —Il va bien finir par se montrer!


  —Et s’il ne se montre pas?


  —On improvisera.


  À cette histoire de grizzli qui nous brise le moral, s’ajoute une météo désespérante. Depuis un mois le thermomètre stagne entre 10°C et -10°C, incapable de descendre. Le ciel déverse son flot de tristesse sur les montagnes, le lac et la taïga tout entière. Le soleil semble s’être retiré de la surface de la terre. Le bleu a disparu des couleurs de l’arc-en-ciel. Ne subsiste qu’un mélange terne de teintes délavées et blafardes.


  Nous restons des heures coincés dans la cabane.


  Alors le temps devient palpable. On le respire, on s’y englue, on le traîne après soi.


  —J’en ai marre.


  Vivement les grands froids, cette neige que nous promet l’hiver, que nous puissions nous élancer en traîneau à chiens sur les pistes glacées.


  Nous nous surprenons plusieurs fois par jour à lorgner en direction du thermomètre. Mais le mercure nous nargue et reste accroché au-dessus de 0°C.


  Toutes les nuits, le gardien de notre prison revient.


  —Je n’en peux plus de ce vacarme!


  —Quoi faire?


  —Rien!


  Je commence vraiment à en avoir par-dessus la tête de cet ours. Le cinéma dure maintenant depuis une semaine. Nous ne dormons plus. Les chiens tremblent.


  Nous n’osons même plus nous éloigner de la cabane. Ça devient invivable.


  Le 24octobre, le thermomètre chute enfin. Le ciel se dégage dans l’après-midi. Alors, dans la déchirure des nuages, le soleil paraît, déposant sur les montagnes comme une buée de lumière.


  Prisonniers derrière les grilles de la pluie depuis trois semaines, nous sortons aussitôt dehors. Le lac fume alors que les cimes des montagnes émergent des ténèbres grises et se découpent bientôt avec netteté dans un ciel d’une limpide beauté.


  —Pourvu que ça dure, soupire Diane.


  Au loin, un couple de cygnes sauvages s’envole, soulignant l’horizon de leurs ailes blanches.


  Vers 17heures, le thermomètre marque déjà -18°C.


  —Alors, vous le sentez cette fois, le froid, le vrai!


  Diable, bien sûr qu’ils le sentent. Il faut les voir ces fous de chiens bondir en tous sens, pareils à des chiots.


  Uktu et Kurvik ont vite grandi, rattrapant leurs frères. Uktu est le portrait craché de son père, si bien que Montaine le dénomme «P’ti Tchoum». Kurvik, d’un blanc crème magnifique, ressemble à sa mère.


  En fait, la plupart des chiens ressemblent plus à Ska qu’à Otchum, comme si les caractéristiques du groenlandais avaient pris le dessus sur celles du laïka. Baïkal, le chien dominant après Otchum, est le seul à avoir pris un peu des deux. Seul Oukiok a hérité des yeux de sa mère, des yeux magnifiques, couleur de l’or.


  Puis vient l’exception, Oumiak, à croire qu’elle est née ailleurs. Une vraie petite louve, sauvage et belle, très belle.


  La petite protégée de Diane qui s’évertue à l’apprivoiser, mais Oumiak ne s’apprivoise pas, elle est vraiment sauvage, trop sauvage.


  J’ai hâte, tellement hâte de m’élancer avec eux dans la neige fraîche. Je connais peu de jouissances aussi grandes que celle-ci. Glisser sur une belle surface blanche en se laissant aller à crier de temps à autre, non pas pour encourager les chiens qui manifestent tant de bonheur à courir mais plutôt afin de s’aérer les poumons et libérer cette puissante joie qui habite le conducteur de l’attelage.


  Le thermomètre chute toujours: -19°C.


  À 18heures, je ne résiste plus à l’appel du lac. Je prends ma canne à pêche, le fusil, et m’en vais pêcher dans les criques, au bord de la glace formée à partir des berges. C’est sans doute la dernière partie de pêche en canoë car la glace resserre son étreinte.


  À la pêche, Diane a préféré la cueillette des dernières myrtilles. Elle a repéré un joli coin non loin de la cabane, près de la rivière.


  Pêcher par -20°C n’est pas chose aisée car les gouttes d’eau se figent instantanément sur le fil lorsqu’on ramène le leurre, si bien que le moulinet bloque sans cesse. Mais peu importe. Le spectacle des glaces en formation à la surface des eaux dans le soleil du soir justifie à lui seul la plus difficile de toutes les pêches. Les jeux de lumière, ce silence d’airain, cette fascinante embâcle, cette insaisissable tension qui émane de la montée du froid me traversent d’ondes merveilleuses. Les animaux reçoivent eux aussi les signes de cet invisible metteur en scène: le jeu des sternes dans les airs, le brouhaha des écureuils dans les arbres, la folie des pluviers voletant ici et là, sans but, au-dessus des glaces le prouvent.


  Alors que les rayons du soleil se font rasants, et flirtent avec les cimes ciselées des montagnes rougeoyantes, je retourne doucement vers la cabane. C’est en échouant le canot sur le sable mou de la crique que je le vois.


  Le grizzli!


  Le sang afflue dans ma tête et les battements de mon cœur s’accélèrent. Il se tient là où doivent se trouver Diane et Montaine, à l’endroit exact où elles voulaient ramasser les myrtilles.


  Mon Dieu!


  Je me rue vers la cabane, arrache la porte plus que je ne l’ouvre.


  Diane et Montaine sont là et me regardent avec de grands yeux étonnés.


  —Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il y a?


  —Le grizzli!
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  Je n’ai malheureusement pas le choix. Plus rien n’arrêtera cet ours. Il se moque des chiens, de nous, des coups de feu et de tout ce que nous avons imaginé pour tenter de l’éloigner.


  Je n’aime pas ça.


  Je n’ai pas envie de le tuer et j’ai peur. Pourtant, je dois y aller, ou nous aurons un accident, c’est évident. Avec Montaine, certains risques ne doivent pas être pris. C’est la première fois de ma vie que je vais tirer sur un animal pour me défendre, et non pas pour me nourrir. C’est la seconde fois que je me trouve face à un animal susceptible de me tuer.


  La première fois, comme je l’ai dit plus haut, c’était sur la banquise, au large des côtes du Labrador. Un ours polaire m’avait pris en chasse. J’approchais un phoque et l’ours me suivait, sans un bruit, doucement mais sûrement. Parvenu à vingt mètres, il se serait rué sur moi et m’aurait tué d’un seul coup de patte. L’histoire était écrite, l’ours est un très bon chasseur qui ne rate jamais son coup. J’avais eu une sacrée veine. Alors que l’animal avançait vers moi, j’avais tiré un coup de carabine sur un phoque; je l’avais manqué, mais cela avait fait fuir l’ours.


  Bien entendu, je l’avais laissé s’éloigner car je n’avais aucune raison de le tuer. La viande ne se mange pas et une fourrure ne mérite pas une vie d’ours. Plus tard, les Inuit me l’avaient reproché car un Inuit est un chasseur d’ours. Je ne suis pas inuit.


  Aujourd’hui, l’histoire est différente. L’ours polaire voulait me tuer pour se nourrir. Je vais tuer ce grizzli pour me défendre. Si je le rate ou si je place mal ma première balle, il chargera. Neuf fois sur dix, un grizzli blessé charge. J’ai peur car ce dangereux plantigrade m’impressionne. La puissance, la force qui émane de lui me semble démesurée face à une balle de onze grammes, si rapide soit-elle.


  Comment le tuer du premier coup? Car je n’ai qu’un coup. Aurai-je le temps de recharger si l’ours m’attaque après la première balle?


  Je préfère ne pas y penser et concentrer toute mon énergie sur la réalisation de mon projet: approcher l’ours sans qu’il me repère jusqu’à une distance me permettant de placer une balle mortelle.


  Je suis calme.


  J’ai peur, très peur, mais ne tremble pas et suis parfaitement concentré.


  Diane et Montaine sont montées sur le toit de la cabane pour suivre les événements en toute sécurité. Tous les chiens sont attachés, y compris Otchum, afin qu’ils ne dérangent pas l’ours pendant que j’effectue mon approche.


  Je mesure le vent, charge ma carabine et quitte le campement sans un mot, une grosse boule dans l’estomac.


  —Fais gaffe, Nicolas, je t’en supplie, fais supergaffe, il est énorme!


  Le grizzli est resté au même endroit, à environ trois cents mètres de la cabane, allant et venant le long du lac, observant la cabane d’un air méchant et conquérant.


  Après l’avoir observé quelques minutes à la jumelle en ayant soigneusement étudié sa position et celle des buissons d’aulnes susceptibles de me cacher, j’effectue un grand détour pour arriver derrière lui, face au vent. J’approche sans un bruit, doucement, parfaitement absorbé par la forêt. Un quart d’heure passe. J’avance mètre par mètre, analysant chaque mouvement, chaque son…


  Le voilà.


  Il marche nerveusement, l’air mécontent si j’en juge par les grognements émis à chaque instant. À cette distance, cent mètres au maximum, l’animal me paraît encore plus impressionnant. Je suis fasciné par la grosseur de sa tête, la largeur des joues, contrastant avec la petitesse de ses yeux féroces enfouis dans l’épaisseur du poil. Je ne pense pas qu’il m’ait éventé mais il a l’air contrarié et d’une humeur massacrante.


  Le type même d’ours mal léché auquel il ne faut pas se frotter. C’est ma chance!


  L’ours se dirige doucement, fouinant à droite et à gauche, vers le gué situé là où le lac se jette dans la rivière. Je marche dans la forêt, parallèlement à lui. Il s’engage dans le gué et traverse la rivière.


  Foutu!


  Il disparaît dans la forêt. La nuit descend et avec elle le froid s’installe. Bientôt il reviendra et le siège de la cabane reprendra. Je regrette de ne pas avoir tiré. À vouloir trop bien faire, voilà que je viens sans doute de laisser échapper la seule chance que j’avais de supprimer cet ours avant qu’il ne nous pose de sérieux problèmes. À la peur succède la colère. Un bruit de branches cassées interrompt pourtant le cours de mes pensées.


  Il revient!


  Apparemment, il a décidé de se rendre autour de la cabane. Il se dirige donc droit sur moi! Je me cache derrière un bosquet d’arbres et, après avoir vérifié la position de mon cran de sécurité, je prends deux balles dans ma main et mets l’ours en joue. Il traverse maintenant le gué. Je me situe légèrement au-dessus de lui, sur la berge, à dix mètres de l’eau.


  Il approche.


  Cent mètres.


  Quatre-vingts mètres.


  Soixante-dix mètres.


  Mon Dieu, qu’il est gros!


  Soixante mètres.


  Jamais je n’ai ressenti une frousse pareille.


  Cinquante mètres.


  Tire; tire, bon sang!


  J’appuie sur la détente. La balle frappe l’ours en pleine poitrine. Il émet un grognement terrible et se dresse de toute sa hauteur, fouettant l’air de ses énormes pattes comme s’il voulait mettre en pièces un ennemi imaginaire.


  Vite, vite, une seconde balle.


  «Dépêche-toi Nicolas, dépêche-toi!»


  Je tremble un peu. L’ours m’a vu. Dans ses petits yeux qui me fixent, je vois une haine terrible. Il m’a vu lorsque j’ai ouvert le fusil pour recharger. Maintenant ma vie se joue à quelques secondes. Le temps nécessaire à l’ours pour m’atteindre ou celui qu’il me faudra pour retirer la douille et remplacer la balle. La seule façon de ne pas perdre de temps, c’est déjà de ne pas regarder l’animal. Le grizzli retombe sur ses pattes et s’élance, gueule ouverte, les yeux injectés de sang.


  Je retire la douille, elle résiste un peu, j’essaie de la remplacer. Mais je n’aurai pas le temps, je le sais. Je l’entends qui se rue sur moi. C’est horrible, cette impression d’impuissance. Cette seconde qui s’est emballée et pendant laquelle je joue ma vie, comme dans une bulle. Cet ours que j’ai voulu tuer et qui va me fracasser la tête d’un seul coup de patte avant même que j’aie refermé le fusil. À la périphérie de mon angle de vision, alors que j’engage la balle dans le canon, j’aperçois une flèche noire débouler sur ma gauche pour s’interposer. Le grizzli, stoppé en plein élan par ce visiteur inattendu, a dévié sa charge pour attaquer mon sauveur: Otchum.


  Je n’ai pas le temps de réfléchir à ce qui se passe. Je referme l’arme, la verrouille et vise l’ours chargeant mon chien qui lui tient courageusement tête, aboyant furieusement en évitant plusieurs fois de justesse l’une de ses fulgurantes attaques. Je vise le cou et tire. L’ours s’écroule. Tout est fini. Je m’avance doucement vers Otchum, les yeux embués par des larmes de reconnaissance et d’amour.


  —Mon Otchum, mon Otchum.
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  Attaché à une corde autour d’un pin situé à gauche de la cabane, Otchum s’est libéré en forçant sur le collier, s’aidant de ses pattes pour l’extraire de sa tête.


  En détournant sur lui la charge, il m’a sans doute sauvé la vie. Comment a-t-il su que j’avais besoin de lui? Par quel hasard– est-ce un hasard– est-il intervenu à l’instant crucial? Peu importent les réponses à ces questions auxquelles je me refuse de répondre avec ce chien particulièrement étonnant qui multiplie les preuves d’intelligence et de courage.


  Un jour en montagne, l’un de mes amis, Thomas, un coéquipier de mon expédition transsibérienne, s’était fâcheusement égaré, confondant une vallée avec une autre. Il errait sans boussole, complètement désorienté, s’éloignant sans cesse du campement qu’il était incapable de retrouver. La nuit tombait, il pleuvait, et Thomas commençait sérieusement à paniquer. Le Grand Nord est tellement immense. Égaré, on peut errer des mois sans retrouver une piste, une route, un homme. Otchum était avec moi, j’étais à cheval. Il allait et venait autour de moi, billebaudant dans la forêt. Lorsque nous progressons, Otchum ne s’écarte jamais trop loin, une petite pointe de temps à autre pour flairer une piste fraîche ou poursuivre un gibier mais il ne s’écoule guère plus de dix minutes sans qu’il revienne voir où nous sommes.


  Ce soir-là, je m’inquiétais. Depuis une demi-heure, bientôt une heure, Otchum avait disparu. Comportement totalement inhabituel, donc inquiétant.


  À deux ou trois kilomètres de là, Thomas commençait à paniquer, totalement perdu, sans carte ni boussole, ni rien qui puisse lui indiquer un semblant de direction. Tout à coup, il avait vu débouler Otchum, aboyant, sautant autour de lui tout excité. Accroché à lui comme à une bouée de sauvetage, Thomas marchait résolument vers le nord alors que notre campement se situait à l’ouest. Ayant attaché sa ceinture au collier d’Otchum, Thomas s’évertuait à le diriger là où manifestement le chien ne voulait pas aller.


  En désespoir de cause, il se résolut à le suivre.


  —Otchum, au camp. Nicolas, va voir Nicolas.


  Otchum le ramena en ligne droite vers le camp, ce qui n’a rien d’exceptionnel en soi. N’importe quel chien, n’importe quel cheval peut rendre ce genre de service, l’exploit se situe ailleurs. Comment Otchum a-t-il su que Thomas se perdait? Puisque manifestement il l’a senti, quelles ondes l’ont atteint? Comment a-t-il su où il se trouvait?


  À la périphérie de nos perceptions sensorielles commence un monde dont nous ignorons la plupart des pays. Étonnant pouvoir par exemple que celui de la concentration avec laquelle certains chamans indiens réussissent à situer un événement. Devant moi, un vieux chef indien montagnais avait repéré très précisément sur une carte un troupeau de caribous par le seul pouvoir de la concentration. Nous nous étions rendus en avion sur le lieu indiqué. Probante démonstration. Durant une heure et demie, nous avions survolé la taïga sans apercevoir un seul caribou et, lorsque nous étions arrivés sur le lac en question, la harde était là. Quand on sait qu’une harde de caribous bouge sans cesse, qu’aucun avion n’avait survolé cette zone l’hiver, qu’aucun Indien ne s’y était rendu, qu’il ne s’agissait pas d’un lieu connu par le chaman ni par aucun chasseur, les sceptiques devront faire preuve d’imagination pour trouver une brèche dans le mur de cette démonstration.


  Grâce à la concentration, à l’acuité des sens, au développement des facultés d’observation, une profonde connaissance de certains animaux sauvages, je fus moi-même l’acteur de plusieurs phénomènes jugés par le commun des mortels et à mon sens un peu hâtivement phénomènes paranormaux.


  Je me suis toujours refusé à en parler autour de moi pour ne pas tutoyer une incrédulité prête à me ridiculiser.


  À quoi le déballage de ces phénomènes pourrait-il bien servir?


  En observant le formidable instinct– ou plutôt en admettant que les animaux et des hommes soient animés de facultés échappant à notre compréhension–, l’homme «moderne» peut redescendre de son piédestal et respecter la différence. Nous sommes encore trop ignorants des secrets du comportement animal alors que nous allons sur la Lune. En même temps que nous nous éloignons de la nature, nous découvrons dans les laboratoires des villes que les végétaux «communiquent» aussi entre eux, libérant des gaz que capteront les autres.


  Alors, par moments je rêve d’un monde où l’homme, plutôt que de fabriquer sa propre destruction, enrichirait ses connaissances du monde végétal et animal afin de servir une cause visant à rehausser la frontière de la tolérance et du respect.


  


  *


  


  Pendant que je retourne à la cabane afin de rassurer Diane sur l’issue de la bataille, Otchum reste près du grizzli, veillant sur lui comme s’il craignait une résurrection.


  Du toit de la cabane, Diane n’a pu suivre le déroulement des événements qui avaient lieu derrière les arbres et au bord de la rivière. Les secondes ont duré des heures.


  Je rentre en courant pour libérer la tension qui m’habite. Lorsque j’arrive à la cabane, le rythme des battements de mon cœur a baissé, si paradoxal que cela puisse paraître après une course à travers bois.


  —Il est mort.


  Diane et Montaine redescendent du toit. Nous nous dirigeons aussitôt vers le canot.


  Je raconte, tout en pagayant vigoureusement vers la rivière. Montaine, assise à la proue du canot, feint de pêcher avec une tige de saule récupérée sur la rive. Diane est ravie qu’Otchum soit le héros de cette histoire. De nous trois, je ne sais qui est le plus attaché à ce chien à qui ne semble manquer que la parole. Dans la famille, nous ne sommes pas trois mais quatre. Et tant pis si l’on trouve excessifs nos sentiments envers ce chien.


  Otchum nous accueille en aboyant joyeusement, fièrement assis à côté de «son» grizzli, étendu dans les myrtilles juste au bord de l’eau.


  Montaine, prudente, préfère contempler cet animal étranger du haut des bras de sa mère. Elle écarquille les yeux, totalement hypnotisée par l’impressionnant plantigrade. Pendant quelques minutes, elle en perd l’usage de la parole. Diane et moi sommes habités de sentiments contradictoires. Le soulagement côtoie l’amertume, le grizzli vivant ne ressemblait pas à la grosse peluche étendue à nos pieds. Comme des Indiens, nous expliquons à l’animal les raisons ayant motivé notre geste. Prière silencieuse durant laquelle il nous semble communiquer avec l’esprit de l’ours. Les Indiens racontent qu’après cette prière, l’âme du grizzli s’en va en paix après vous avoir dit: «Je vous donne ma peau, mes os et ma viande.» L’Indien remercie. En paix avec lui-même, il prélève alors ce dont il a besoin et cet échange devient le symbole d’une merveilleuse harmonie entre l’homme et la nature.


  22


  -34°C, l’hiver.


  Ce matin, le silence est immense, envoûtant, presque surnaturel tant sa pureté est totale. Le pays tout entier semble nimbé d’une atmosphère étrange, contraignant l’homme à courber l’échine, à s’incliner devant la toute-puissance des éléments. On se surprend à parler à voix basse tant la voix porte haut.


  Je repense à cette phrase de Jack London: «Le Grand Nord, dans sa ladrerie, semble avoir renié la terre.»


  Plus un seul oiseau, ni un seul son. Plus rien ne trouble l’effrayante et à la fois magnifique solitude. Pas un mouvement. L’eau elle-même s’est figée en glace sur le grand lac. La sensation que nous éprouvons doit être celle d’un homme abandonné par son clan. Notre clan s’appelait les oiseaux animant le ciel de leur vol et habillant le silence de leur chant. Ils nous ont quittés, les oies enV immense et bruyant, les mésanges, les jaseurs, les moucherolles et même les canards sans que nous nous en rendions compte, un peu par surprise, sans refermer la porte derrière eux de peur d’être rappelés.


  Dans les pays d’en haut, la solitude ne ressemble en rien à celle ressentie en été. L’été reste humain. L’hiver refuse la vie, privant de mouvement tout ce qui bouge, s’insérant jusqu’au cœur des arbres et figeant les chutes d’eau. L’hiver est exclusif. Il occupe tout l’espace, impose sa loi, et ceux qui essaient de survivre en son sein doivent s’y plier ou mourir. L’hiver force au respect, à l’humilité, au dépouillement de soi-même. Il malmène durement ceux qui s’écartent de l’étroite piste autant morale que physique qu’il trace et que doivent suivre ceux qui pénètrent dans l’univers fascinant des grandes solitudes glacées.


  J’attendais l’hiver.


  Diane l’appréhendait.


  Montaine le découvre.


  Il est là.


  Ce matin, toute chose baigne dans un calme ineffable, un peu oppressant. Nous nous habillons chaudement et quittons la cabane avec Otchum et Oukiok, suivis de Ska et ses deux chiots, Uktu et Kurvik, qui gambadent joyeusement autour de nous. Montaine arbore son magnifique manteau en fourrure de castor avec aux pieds une paire de mocassins en cuir d’élan et des chaussettes en fourrure de coyote. Copiant les techniques indiennes d’assemblage et de couture, nous avons passé toutes nos soirées depuis deux semaines à confectionner ses habits. Elle ressemble aujourd’hui à une véritable petite princesse des neiges. Nous nous approchons de la surface gelée du lac. Immense miroir aux couleurs argentées sur lequel Montaine reste un long moment immobile et silencieuse, hypnotisée par le spectacle inattendu de l’eau devenue solide comme par un coup de baguette magique. Elle ne comprend pas. Elle regarde la glace, se baisse pour la toucher.


  —Foid-froid, dit-elle en riant.


  —Regarde, une truite sous la glace!


  Diane s’amuse elle aussi comme une enfant. Riant à gorge déployée, elle effectue de grandes glissades en poursuivant les jeunes chiens un peu décontenancés par cette surface étonnante. Otchum, très professoral, marche fièrement comme il sied à un chef, bien accroché à ses griffes acérées. Ska et Oukiok restent sur les rives, croquant des morceaux de glace et chassant quelques lagopèdes qu’ils poursuivent en aboyant.


  Nous longeons les rives, évitant de trop nous éloigner. Par endroits, la glace se fend. Les craquements claquent dans le froid comme des coups de feu, dessinant des lignes aux courbes diverses qui se croisent et se rejoignent comme une toile d’araignée désordonnée. Nous aimons ces bruits cristallins aux résonances métalliques dont l’écho est renvoyé par les montagnes. Nous passons plus d’une heure à enregistrer sur une cassette cette musique orchestrée par le mouvement des glaces qui s’épaississent d’heure en heure. C’est magnifique, presque magique. Au centre du lac demeure une petite nappe d’eau libre fumant dans l’air immobile avec des reflets argentés et or féeriques. Demain, il n’en restera rien. Le froid aura figé tout le paysage. Il est temps car les chiens s’impatientent. Pourtant, il faut attendre encore un peu. La glace supporte à peine notre poids. Patienter– nous ne faisons que cela depuis un mois!


  Dans l’après-midi, nous posons le filet. Nous creusons huit trous, à cinq mètres les uns des autres, distance correspondant à la longueur d’une fine perche de pin au bout de laquelle nous attachons une ficelle. Nous glissons le morceau de bois sous la glace, le dirigeant d’un trou à un autre. Quand il est au bout, il ne nous reste plus qu’à tirer la ficelle à l’extrémité de laquelle est attaché le filet. La seule difficulté de la manœuvre consiste à interdire à Montaine l’accès aux trous, car ils fragilisent la glace alentour.


  Dès 16heures, de fines ténèbres tamisent le plein jour et l’obscurcissent. Le froid tombe en même temps que la nuit.


  —Demain, on attelle les chiens!


  


  *


  


  Nous avons de la chance.


  Dans la nuit, une mince couche de neige, à peine trois ou quatre millimètres, tombe sur la glace. Le lac, recouvert de ce nouveau linceul, est uniformément blanc. L’hiver a dessiné un nouveau paysage sur la toile du lac serti de hautes montagnes, à peine reconnaissable.


  Le thermomètre marque -28°C. Armé d’un grand bâton, je quitte la cabane dès les premières lueurs de l’aube pour effectuer à pied une piste de deux ou trois kilomètres longeant la rive puis traçant une boucle sur le lac autour des deux îles. À cet endroit, la glace est plus épaisse qu’ailleurs. Elle s’est formée plus tôt, les eaux étant protégées de l’action du vent par le relief et les îles. Lorsque l’on voyage sur la banquise le long des côtes, on observe le même phénomène. Tant que la glace est emprisonnée entre rives et îles, le voyageur ne court aucun risque. Au-delà, la masse mouvante des glaces réserve souvent de fatales surprises. Lorsque nous avions effectué une expédition en traîneaux à chiens le long de la côte déchiquetée du Labrador, nous avions opté pour un itinéraire empruntant la banquise dès lors qu’une île nous séparait du large. Aussitôt que nous échappions à sa protection, nous faisions un détour par la côte pour rejoindre la mer gelée lorsqu’une nouvelle île nous protégeait.


  Sur le lac, avec une profondeur de plus de quarante mètres par endroits, un accident serait sans doute fatal aux chiens et au musher(3). Au cours de mes différentes expéditions où nous empruntions la plupart du temps les voies naturelles des rivières et des lacs pour traverser les étendues sauvages, je suis passé au travers de la glace quatre fois, dont une fois en Sibérie, en plein mois de janvier, par -55°C. Je m’en suis à chaque fois bien tiré mais c’était presque toujours lorsque j’étais en reconnaissance devant les chiens, sauf une fois. Louis et moi étions passés au travers avec le traîneau. Nous avions été sauvés uniquement parce que l’avant du traîneau était resté sur la glace et que les chiens avaient pu le remonter hors du trou en fournissant un effort désespéré, en grande partie motivé par la peur. Sans cela, nous étions emportés par le courant sous la glace.


  Combien de coureurs des bois et de chiens ont disparu de la sorte? L’année dernière, un très grand musher canadien est mort ainsi sur un lac avec ses quatorze chiens. Il avait pourtant derrière lui vingt-cinq années d’expérience et plusieurs dizaines de milliers de kilomètres de pistes glacées à son actif. La glace peut être fourbe.


  Pour ces raisons, je tiens à reconnaître et tracer la piste avant de m’y engager avec les chiens. Ce sera leur première sortie après quatre mois de repos forcé et je ne suis pas certain de pouvoir maîtriser l’attelage sur une surface aussi dure.


  En revanche, je suis sûr qu’Otchum suivra ma piste. Je l’ai emmené avec moi et nous discutons sur la glace.


  —Alors, mon Tchoum, tu vas reprendre du service?


  Je ne doute pas qu’il a bien compris ce qui se prépare. Hier soir, lorsque j’ai sorti les harnais d’un sac de grosse toile, il gémissait comme un chiot, sautait en l’air en jappant, se retournait sur le dos en remuant frénétiquement la queue. Impossible de contenir son excitation. La meute tout entière, Baïkal et Amarok en tête, s’était jointe à lui lorsque j’étais venu placer le traîneau le long de la chaîne. Il fallait les voir, ces onze molosses, sautiller sur place, japper, gémir comme des gosses, arracher de la neige et de la terre, mordiller leur chaîne.


  Montaine, au comble de l’excitation, applaudissait en riant à perdre haleine. Heureusement, la distribution des croquettes avait un peu tempéré la frustration. Mais toute la nuit, les chiens avaient hurlé, gesticulant, forçant sur leur chaîne, impatients de reprendre le harnais et de tirer, galoper, effectuer ce travail auquel ils vouent une passion exclusive.


  Un chien de traîneau aime à ce point tirer qu’il préfère parfois mourir d’épuisement à sa place dans l’attelage plutôt que d’être porté sur le traîneau afin de s’y reposer. Au musher d’entretenir ce will to go(4)afin d’obtenir le meilleur de son attelage.


  Aujourd’hui, mon seul problème sera de maîtriser cette formidable excitation à laquelle je succombe moi aussi. J’attelle cinq chiens pour commencer. Otchum en tête, bien entendu, auquel je passe le harnais en premier.


  Il est très calme, très digne, et le reçoit comme si je lui passais une médaille autour du cou. Je l’attache au mousqueton et tend le trait. Otchum s’assoit de lui-même.


  —C’est bien, mon Tchoum.


  Puis j’attelle Torok, le plus costaud de tous, un chien issu de la première portée de quatre, qui trotte encore quand tous les autres galopent. Un excellent chien qui s’est vu d’emblée attribuer le rôle de wheel dog. Placé juste devant le traîneau, c’est la place la plus éprouvante, celle où l’on reçoit le plus de chocs dans les reins. Torok est un wheel dog fabuleux. En cas de coup dur, il peut à lui seul arracher le traîneau. À côté de lui, je place souvent l’un de ses frères de lait, Baïkal ou Nanook. Aujourd’hui, c’est Baïkal, le plus bagarreur de tous mes chiens, que j’attelle à cette place.


  —Assis!


  Baïkal et Torok se surveillent. Que l’un des deux se lève, et l’autre se ruera en avant pour décoller le traîneau.


  —Assis, les chiens, pas bouger!


  À la parole qu’ils comprennent bien, je joins le geste de la main levée en l’air. Les chiens restent sagement assis mais geignent pour contenir leur impatience. Devant Torok et Baïkal, je place Ska et Amarok. Otchum, calme jusqu’ici, sait que nous partons bientôt. Il me fixe de ses yeux intelligents, en quête d’un signe ou d’un ordre.


  Un peu à l’écart, Montaine, dans les bras de sa mère, écarquille les yeux. Elle ne perd pas une miette du spectacle, enregistre tout, répétant les mots tels que «assis», «ta place», «on se tait», «doucement», que j’utilise plusieurs fois.


  —Bon, tout est prêt, je fais une fois le tour pour voir si tout va bien et je vous prends pour le second.


  —Tu es sûr que la glace tient?


  —Sur la piste que j’ai préparée, oui.


  —Et s’ils sortent de la piste?


  —Otchum ne sortira pas.


  Je dénoue la corde destinée à retenir le traîneau au cas où les chiens démarrent sans en avoir reçu l’ordre et regarde Otchum avec un sourire complice. Je suis aussi ému que le jour de ma première course en traîneau. Moment intense où le doigt des événements montre une situation symbolique résumant plusieurs années d’efforts, de travail, de sacrifices.


  Ma propre meute de chiens de traîneau, Otchum en tête, ce chien au destin exceptionnel venu du fin fond de la Sibérie. Cette cabane derrière nous, montée de nos propres mains. Cet endroit tellement extraordinaire où j’avais juré de revenir lorsque j’y étais passé au cours d’une expédition huit ans plus tôt. Ma femme et surtout Montaine, ici, heureuse et épanouie. Et cette merveilleuse aventure que nous vivons si intensément, si complètement.


  Je hurle de bonheur plus que par nécessité. Un clin d’œil aurait suffi:


  —Les chiens! Allez!


  Torok se rue dans son harnais. Dans le même élan, Baïkal, Ska et Amarok se lancent en avant. J’entends le claquement sec du trait tendu comme une corde à violon. La secousse me cambre les reins et court le long de ma colonne en frissons délicieux. Je suis littéralement projeté en avant. Merveilleux sentiment de puissance.


  J’appuie un peu sur le frein en me retournant et aperçois une gerbe de poudre blanche qui semble me poursuivre. J’adresse un petit geste à Diane, Montaine paraît subjuguée par ce qu’elle vient de voir. J’imagine qu’elle se pose de drôles de questions! J’ai hâte de l’emmener.


  Otchum galope souplement en tête, le trait bien tendu. Les patins grincent sur la croûte glacée et le traîneau glisse avec des sifflements feutrés et saccadés scandant un rythme modulé par le halètement des chiens. Je me détends enfin, respirant profondément à grandes goulées l’air glacé du matin. Otchum, le nez dans mes empreintes, suit la piste sans dévier.


  Dans les virages, je dérape sur la glace, projetant une poudre de neige à l’extérieur de la courbe comme un skieur dans la poudreuse. Nous arrivons près de la rivière. La piste oblique vers le lac, piquant droit vers les deux îles à six cents mètres de la berge. La surface plane et dure plaît aux chiens qui accélèrent, tant il est possible d’aller encore plus vite que le grand galop. Le vent produit par la vitesse siffle autour de moi, m’obligeant à fermer les yeux pour ne pas pleurer.


  —Yaouuu! Allez, Otchum, on y va! On y va!


  Nous revenons déjà vers la rive. Derrière, agrippé à l’arceau, je perçois toutes les vibrations de mon bateau des neiges comme si j’étais moi-même le traîneau. Le vent peigne le poil des chiens et relève la fourrure de ma capuche pleine de givre. Je porte mon poids sur le patin intérieur un peu tard. Le traîneau se soulève, glisse quelques mètres en équilibre sur un patin et verse sens dessus dessous.


  Joli final!


  Diane éclate de rire. Otchum grogne pour remettre de l’ordre dans les traits emmêlés. Amarok, soumis, s’aplatit, les oreilles couchées en arrière. Baïkal jappe et Ska s’amuse. Un joli désordre! Je démêle les traits et replace tout le monde.


  À la chaîne, Nanook, Voulk et Oumiak font un tintamarre insoutenable. Oukiok et les deux jeunes sont plus calmes, ils n’ont pas encore la passion du harnais. S’ils aboient, c’est plus par souci de participer au tohu-bohu que par réelle motivation de partir.


  —Oui, Nanook, je vais t’emmener.


  J’attelle Voulk avec lui; les deux frères s’entendent à merveille.


  —C’est pas trop, sept, avec Montaine dans le traîneau? s’inquiète Diane.


  —Aucun problème. On va les faire courir une bonne demi-heure, ils vont vite se calmer.


  —Tu crois qu’ils vont accepter de tourner en rond sur ta piste pendant une demi-heure?


  —Il manquerait plus que ça!


  Second départ.


  Montaine hésite entre la peur et le bonheur. Elle se pelotonne entre les bras de sa mère assise au fond du traîneau et s’accroche sans rien perdre du spectacle.


  Nous effectuons trois tours sans incident. Les chiens se calment un peu et prennent un rythme. Montaine est ivre de bonheur.


  —Hoooo!


  Le frein crisse dans la glace, décrochant des paillettes argentées cassantes comme du verre.


  Les chiens s’arrêtent au commandement; Otchum interdit de toute façon à quiconque de continuer. Nanook et Torok fument comme des chevaux en sueur. Ils se roulent plusieurs fois sur la glace afin de se rafraîchir. Montaine applaudit, ravie.


  —Ça va, Montaine, tu aimes le traîneau?


  —Oui, oui, encore!


  —T’as pas froid, Montaine? demande Diane.


  —Pas foi-froid, répond Montaine en secouant la tête plusieurs fois. Encore les chiens!


  Montaine en redemande.


  —Les chiens, allez!


  Nous galopons encore une bonne heure sur la glace avant de revenir à la cabane.


  Tout va bien, comme prévu; Montaine s’adapte doucement et naturellement à l’hiver sans ressentir une quelconque agression.


  Lorsque nous rentrons dans la cabane, Montaine voudrait rester dehors avec les chiens! Nous allumons un feu et préparons un chocolat chaud que nous buvons brûlant.


  Dehors, les chiens se sont couchés dans la neige de part et d’autre du trait. Otchum veille. Je leur donne une demi-heure de repos puis ressors et remplace Ska par Oukiok. Il a un an et c’est la première fois de sa vie qu’il est attelé. Je lui passe le harnais en le caressant beaucoup comme s’il s’agissait d’un jeu.


  —C’est bien, mon Oukiok, c’est bien.


  Copiant son attitude sur celle des autres, il reste bien sagement assis à sa place. Parfait.


  Je donne l’ordre du départ. Oukiok suit le mouvement et tire très naturellement comme s’il avait fait cela toute sa vie. Cela ne m’étonne pas. Oukiok a toujours été un chiot facile, obéissant, bien dans sa tête, avec un esprit de meute très développé. Il a réagi par solidarité par rapport aux autres encore plus que par instinct.


  Je m’arrête au bout de cinq cents mètres et le félicite chaleureusement en le grattant sous le ventre.


  —C’est bien, mon Oukiok, t’es un super-chien, un super-Oukiok.


  Il cligne des yeux de plaisir, le Oukiok.


  En repartant, il s’emmêle un peu dans les traits, une patte arrière reste coincée. Je ne m’arrête pas, exprès. Il trotte sur trois pattes, tirant sur l’autre pour se dégager jusqu’à ce qu’il exécute le bon mouvement. Il vient d’apprendre un de ces petits trucs que seule l’expérience permet de connaître.


  Je charge au passage six grosses billes de pin sec coupées la veille sur une pente et déposées sur la berge. Le retour à pleine charge est presque aussi rapide que l’aller. Le soleil brasille à l’ouest en finissant sa course dans le ciel, allongeant les ombres des chiens. La nuit monte doucement alors que, dans le ciel, se dessine l’arc mauve d’une aurore boréale. Ce soir, dans la cabane, nous ne parlons que chiens.
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  Comme s’il avait conscience de l’admirable spectacle qu’il offre sur ce fond de montagne et de neige, le loup se tient, hiératique, au bord de la rivière. Un grand loup pesant au moins soixante-quinze kilos! Un mâle solitaire, à la robe très sombre, presque noire.


  Ska est en chaleur depuis quelques jours, ce qui explique la présence de l’animal sauvage. Si je voulais croiser mes chiens et apporter un peu de sang de loup à mon attelage, il me suffirait d’attacher la chienne à l’écart des autres. Le loup la couvrirait sûrement et deux mois après j’obtiendrais une portée de chiots demi-loups. Au Québec, l’un de mes amis, vieux coureur des bois, avait procédé ainsi avec l’une de ses chiennes. Le produit de ce croisement était magnifique, de grands chiens élancés et musclés, mais leur dressage s’était avéré plus tard difficile. Les demi-loups restaient, distants, peureux, à demi sauvages. On dit que le croisement n’apporte guère d’avantages avant la génération suivante. Mon ami l’avait constaté aussi. L’un de ses chiots demi-loup, croisé avec une des chiennes de l’attelage, avait produit un chien possédant un quart des caractéristiques génétiques du loup.


  Ces chiots plus grands, plus élancés, possédaient en outre une résistance de véritables coureurs de fond.


  Mon attelage est, je crois, unique au monde.


  Personne avant moi n’avait croisé une groenlandaise avec un laïka de Sibérie. Chien de traîneau des Inuit par excellence pour la première, chien de chasse pour le second. Le produit de ce croisement, neuf chiots sélectionnés sur trois portées, me satisfait pleinement. Ce sont de gros chiens, bien bâtis, puissants et terriblement endurants, capables d’allonger un trot soutenu sur cent vingt kilomètres sans ralentir, mais capables aussi de traîner une charge de trois cent cinquante kilos dans la neige profonde. Évidemment, ce ne sont pas des enfants de chœur, rien à voir avec des alaskans ou des huskies. Bagarreurs, indépendants, chasseurs, en un mot assez sauvages, ce sont des chiens très durs à tenir. C’est une meute avec des règles hiérarchiques très strictes dans lesquelles l’homme ne s’immisce pas. L’homme intervient à la périphérie de ces lois pour imposer la sienne, consistant à diriger l’attelage. J’aime l’esprit de meute et cette tendance qu’ils ont sans cesse à retrouver les comportements familiers, enfouis dans les recoins de leur mémoire instinctive.


  


  *


  


  Le loup, après nous avoir épiés de loin, traverse la rivière à gué, profitant de la glace en formation par endroits pour marcher le moins possible dans l’eau. Otchum, Oumiak et Voulk l’ont vu et tirent comme des fous. Par émulation, les autres allongent le galop. Je laisse faire. Le loup a disparu dans la profondeur de la forêt et Otchum ne suivra pas sa piste si je lui ordonne de ne pas le faire. L’attelage le suivra. Otchum n’est pas seulement le chien de tête, il est aussi le chef de meute, le père de tous les chiens. Dans un cas comme celui-ci, c’est ce qui fait la différence. Les chiens se trouvant en tête de l’attelage qui ne voudraient pas suivre leur chef s’exposent à une sévère correction. Ils le savent et filent doux. Pour les autres, ceux placés à l’arrière, la marge de manœuvre est limitée. Si les cinq chiens de tête prennent une direction, celle imposée par Otchum, le reste n’a qu’à suivre, tiré par ceux de devant. À nous de mettre en tête, immédiatement derrière Otchum, des chiens obéissants comme Ska et Oukiok. Mais dans certains cas, si un lièvre ou un caribou détale devant les chiens, Otchum et moi ne pouvons rien pour arrêter cette folle bande de chasseurs.


  En Laponie, lorsque nous avions effectué la traversée de la Finlande, nous avions soudain surpris, sur une rivière gelée encaissée entre deux parois rocheuses, une harde de caribous. J’aurais pu tenter d’arrêter la meute, mais cela n’aurait servi à rien. Alors, j’avais profité de cette folle poursuite au grand galop, exhortant les chiens, criant et gesticulant sur mes patins en signe de participation volontaire à la poursuite sauvage. Une vraie chasse à courre! Otchum, gueule grande ouverte, happait le vide de plaisir. Ils tiraient tous comme des dingues et le traîneau sifflait de vitesse, les patins volaient sur la neige. Nous nous étions arrêtés sur un chaos de glace barrant la rivière à bout de souffle.


  Les chiens aussi ont le droit de temps en temps de «péter les plombs».


  Avec l’hiver, notre rythme de vie s’est modifié, adapté aux nouvelles contraintes liées au froid et à la faible durée du jour. Notre cabane ne souffre d’aucune faiblesse, nous en sommes fiers.


  Aujourd’hui, 20novembre, il fait -42°C et nous dînons en chemise. Par la fenêtre, nous admirons le coucher de soleil qui embrase les montagnes aux pics cramoisis, comme brûlés par le froid. Sensation merveilleuse que celle d’avoir chaud, d’être bien, douillettement installés dans une cabane construite de nos mains alors que dehors règne une température glaciale. Nous entendons gémir les glaces qui s’épaississent sur le lac, sublime chant du Nord, scandé de temps à autre par le craquement d’un arbre qui éclate sous l’action du froid.


  Les chiens, roulés en boule, la truffe protégée par leur épaisse queue, ne bougent pas d’un poil, isolés du sol par une couche de neige en guise de niche.


  Le soir, nous passons beaucoup de temps à coudre des vêtements, repriser, tailler du cuir, fabriquer des ustensiles en bois, réparer des harnais, aiguiser des outils: hache, couteau, ciseau à bois. Nous lisons beaucoup. De gros livres sélectionnés en France selon les critères suivants: maximum de mots dans une page, maximum de pages dans le minimum de volume et de poids. Pour la vingtième fois peut-être, je relis les romans de Jack London, m’imprégnant de ce monde dans lequel nous vivons, attisant l’intérêt que je porte aux ambiances si merveilleusement décrites.


  


  *


  


  Avant de nous coucher, nous bourrons le poêle et fermons le tirage. Le feu s’éteint alors vers une heure du matin mais l’isolation de notre cabane est assez bonne pour maintenir par -40°C dehors une température de 10°C à l’intérieur pendant sept ou huit heures.


  Je me lève toutes les nuits vers une heure du matin. Je sors pour regarder le ciel, lire la température, écouter le chant des loups ou admirer les aurores boréales. Souvent, j’en profite pour aller voir les chiens. Le premier à lever la tête est toujours Otchum. Je regarde si tout va bien, en caresse quelques-uns puis retourne me coucher pour quelques heures.


  Vers 6heures, sans bruit, je me lève, allume le poêle et prépare le déjeuner, café, pain, crêpes. Nous cuisons de belles galettes de pain à la poêle. Il nous aura fallu deux semaines pour trouver le bon dosage: sel, farine, eau, levure. C’est un véritable rituel auquel nous nous livrons. Le pain ressemble un peu au feu, chargé de la même symbolique, qui le place au centre de tout.


  Dans un camp, le feu se retrouve naturellement au centre, comme le pain toujours posé au milieu de la table. L’un et l’autre exigent une soigneuse préparation, participent à la survie dans sa forme la plus naturelle et la plus simple et procurent un plaisir partagé.


  Le feu et le pain. Que ferions-nous sans eux?


  Vers 7h30, Montaine se réveille et m’appelle:


  —Papa, papa, Taitaine a plus dodo!


  Je l’habille et lui prépare son biberon. Elle le boit sur mes genoux pendant que je me ressers un bol de café. Je suis un «accro» du café, à l’image de mon grand-père, qui fut un très grand torréfacteur. Mon grand-père maternel, lui, modeste paysan devenu chirurgien de renom, m’a légué son amour de la terre et a sans doute nourri le feu de mes ambitions.


  Pendant ce temps, alors qu’en sirotant mon café je rêve à mes grands-pères, à la Sologne ou à toute autre chose, Diane s’éveille doucement, profitant de la douce chaleur du poêle montant lentement jusqu’à elle. À l’intérieur, notre cabane est découpée en quatre: le coin-poêle, le coin-cuisine avec un plan de travail long et étroit disposé le long du mur, le lit et enfin la table, une grande table en pin équarri soigneusement rabotés, disposée de manière à jouir de la vue sur le lac et les montagnes par deux fenêtres découpées à cette intention.


  Nous ne nous lassons pas de la vue extraordinaire qui s’offre à nous, assis à notre table. C’est unique, majestueux. Au coucher du soleil, un soir de grand froid, c’est à couper le souffle. Depuis quelques jours, Montaine utilise à propos le mot «beau». Élevée dans cet environnement, pouvait-elle plus longtemps ignorer cet adjectif permettant de traduire une émotion si souvent ressentie par ses parents et l’ayant atteinte?


  —Beau, ontane!


  —Montagne!


  —Ontagne.


  Décidément, entre ontagne et Ontaine, lem est bien mal aimé!


  Avant même que les premières lueurs de l’aube n’apparaissent, je sors atteler les chiens. Un attelage de sept, facilement manœuvrable en forêt et sur les petits ruisseaux le long desquels je pose des collets pour les lièvres. Un circuit d’une douzaine de kilomètres, variant en fonction des zones fréquentées par les colonies de capucins.


  La tournée me prend entre une heure et une heure et demie au cours de laquelle il m’arrive de chasser quelques oiseaux: tétras, gélinottes ou lagopèdes. Je m’arrête souvent pour étudier les traces d’un loup, ou d’un glouton, observer une chèvre des Rocheuses sur une crête ou un élan dans un champ de neige, replacer un piège détendu, tendre un collet ou simplement câliner les chiens en admirant le lever du soleil au-dessus de l’horizon crénelé des montagnes.


  Mon bonheur est immense d’errer ainsi, sans aucune charge dans le traîneau, d’aller où bon me semble pour le seul plaisir de glisser silencieusement sur les étendues blanches avec mes chiens.


  Pendant ce temps, Diane se prépare tranquillement dans la cabane, s’occupe de Montaine, tout en mettant de l’ordre. Lorsque je rentre, le jour est bien levé. Je change quelques chiens, puis nous partons ensemble. Nous nous dirigeons vers la forêt pour récupérer du bois mort ou simplement vers le lac, remontant un ruisseau ou un autre qui s’y jette, afin d’entraîner les chiens.


  Nous rentrons généralement vers deux heures afin d’éviter à Montaine une trop longue exposition au froid ou, pire, générer une lassitude du voyage en traîneau à chiens, car nous partirons bientôt pour l’Alaska. Trois mois de progression nous attendent.


  Chaque jour, nous nous rendons le long de la rivière afin de juger de l’avancée des glaces. Une croûte de glace «construite» par le froid prend forme peu à peu. Mais une rivière est longue à geler. Celle-ci est la seule route que nous puissions suivre pour sortir de ce labyrinthe de hautes montagnes et rejoindre le Yukon. Aucune solution de remplacement à moins d’emprunter le bois le long des rives mais alors, il nous faudrait des mois pour couper les arbres, tasser la neige, traverser les taillis d’aulnes impénétrables. Donc, nous attendons.


  L’après-midi, Montaine dort au moins une heure et demie durant laquelle nous soufflons un peu. Combien de fois ai-je entendu ou prononcé:


  —Vivement la sieste!


  J’en profite pour lire un peu ou dormir une demi-heure. Diane, déchargée du fardeau souvent encombrant de Montaine, se balade avec les chiens ou en raquettes autour du lac, fend du bois ou se repose avec moi. Lorsque Diane ne part pas en traîneau, les chiens restent sagement couchés à l’endroit où nous nous sommes arrêtés. Nous n’attachons même plus le traîneau.


  L’après-midi est court. Vers 16h30, 17heures par temps clair, le crépuscule descend, tout devient ombre, pommelant la terre de taches grises. Toujours avec les chiens, nous partons chercher du bois. Nous avons tracé une piste de trois kilomètres dans la forêt à travers les zones où se trouve le plus de bois mort sur pied. Il a fallu couper de nombreux sapins afin de pouvoir passer avec les vingt mètres de chiens et de traîneau, mais nous disposons aujourd’hui d’une inépuisable réserve de bois mort facilement accessible. Nous arrêtons le traîneau, scions un arbre en quatre ou cinq billes de deux mètres de long, chargeons et rentrons à la cabane en empruntant le chemin gelé, véritable piste de bobsleigh sur laquelle les chiens s’amusent comme des fous.


  C’est Diane qui fend les bûches. Elle adore le bruit sec et mat qui accompagne la masse séparant le morceau en deux.


  —Oh, qu’il est beau, celui-là! dit-elle en prenant un gros billot couleur cendre sur le tas.


  Nous brûlons une cinquantaine de bûches par jour, ce qui représente un chargement de traîneau tous les deux jours. Nous prenons de l’avance et effectuons un chargement, parfois deux, par jour. Ce n’est même pas un travail, nous ressentons du plaisir à partir avec les chiens sur la piste gelée, choisir un arbre bien sec sans trop de branches, le scier en admirant la couleur orange de la tranche où se lisent les années, et le brûler avec le bonheur du boulanger goûtant son propre pain.


  Lorsque la nuit est tombée, nous dételons les chiens puis leur distribuons leur ration de croquettes, quatre cents grammes par chien, une nourriture extrêmement performante spécialement conçue par les ingénieurs de Pedigree Pal pour cette expédition.


  Pendant ce temps, Diane donne son bain à Montaine qui adore ça. Elle se sert pour cela d’une cuvette contenant une quinzaine de litres d’eau.


  Dehors, je range le matériel, traîne un peu, parle aux chiens, libère quelque temps les jeunes et parfois un ou deux adultes afin de jouer avec eux.


  Vers 18heures, je rentre définitivement dans la cabane. Diane sortira une fois encore pour distribuer deux seaux d’eau à la meute. Cela prend bien trois quarts d’heure. Elle en profite, elle aussi, pour les cajoler et leur parler. Les chiens deviennent alors de vrais chats, avides de caresses et de mots tendres.


  Pendant ce temps, Montaine a droit à une leçon sur les oiseaux. Invariablement, aussitôt que Diane a franchi la porte, c’est le signal.


  —Papa, lire les oiseaux.


  Nous ouvrons le livre des oiseaux d’Amérique du Nord et je lui parle des corbeaux, des geais ou des sittelles, lui montrant leur couleur, imitant leur chant, lui indiquant les moyens de les distinguer les uns des autres.


  Alors, Montaine, avec beaucoup d’assiduité, écoute, enregistre, répète sans jamais se lasser le nom des oiseaux, ravie lorsqu’elle en reconnaît un sur les planches.


  —Cobeau.


  —Bien Montaine, c’est un corbeau, c’est bien.


  —Geai!


  —Ah non, c’est une pie. Regarde, c’est plus grand et surtout, tu as vu la couleur des ailes et de la queue, le geai gris n’a pas de bleu.


  Montaine se penche, montre du doigt les couleurs des ailes, compare et ravie dit:


  —Pie, en montrant la pie. Geai, indiquant le geai.


  —Bravo!


  À force de feuilleter toutes les pages de ce guide fort de sept cents espèces d’oiseaux, j’ai moi-même approfondi mes connaissances. Mais sitôt qu’absorbé par la lecture des textes descriptifs je délaisse tant soit peu Montaine, elle me rappelle à l’ordre, et me voilà enjoint de reprendre la leçon.


  Nous dînons vers 20heures, accordant à ce repas une importance particulière. Nous nous consultons dès 18heures sur le menu, débattons sur les améliorations possibles, proposons et parfois nous accrochons un peu sur un détail. La nourriture prend une telle importance!


  Nous préparons une truite. Déjà, il faut choisir entre la faire frire à la poêle, la faire bouillir ou la cuire au «four», c’est-à-dire dans le poêle sur un lit de braises. Ensuite se pose la question des ingrédients à ajouter: oignons déshydratés, herbes récoltées en montagne, graisse, poivre, sel, farine… À quelle dose? Avant ou après la cuisson? À vrai dire, nous aimons ces discussions animées et passionnées qui attisent la faim tel le vent sur un feu.


  Vers 21h30, nous nous couchons, Montaine dans son petit sac de couchage, coincée entre le mur et ses parents afin d’éviter qu’elle ne tombe. Le lit est surélevé de soixante centimètres par rapport au plancher pour pouvoir ranger dessous toutes sortes d’affaires. Nous lisons pendant une heure ou deux avant d’éteindre la lampe à pétrole pendue juste au-dessus de nos têtes. Montaine rêve à voix haute. Nous savons ainsi que ses nuits sont peuplées d’Otchum et d’oiseaux, ce petit monde qui n’appartient qu’à elle.
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  Il neige sans arrêt. La cabane disparaît sous un épais manteau de neige accumulée sur le toit qui ressemble maintenant à une énorme toque de fourrure. Nos pistes s’effacent au fur et à mesure que nous les traçons. Il n’y a que dans le bois, protégé du vent, que la piste reste visible.


  Depuis quelques jours, nous intensifions l’entraînement de l’attelage, effectuant trente à cinquante kilomètres quotidiens avec une charge de cent cinquante kilos en plus de nous trois. Nous attelons neuf chiens, laissant les jeunes à tour de rôle au repos. Les débuts de Kurvik sont difficiles. Attelé pour la première fois avant-hier matin, il s’était d’abord laissé traîner sur plus de cent mètres, jappant, gémissant, hurlant à la mort! Nous nous étions arrêtés et avions tenté de le rassurer avant de reprendre un nouveau départ. Rebelote. Le chiot de sept mois nous regardait avec des yeux agrandis par la peur en implorant notre pitié. J’avais alors eu l’idée de décrocher le mousqueton fixant le collier à la ligne de trait au moyen d’une petite cordelette. Les mushers appellent cela une neck line. Il n’était donc plus retenu que par le harnais fixé à l’arrière de la corde de trait.


  Nous étions repartis pour un troisième essai et Kurvik ne pouvait plus se faire traîner, il fallait bien qu’il coure, sans quoi il rentrait dans Nanook placé derrière lui. Or, dès le départ, Nanook, d’un coup de croc bien placé dans la cuisse, lui avait clairement indiqué qu’il ne comptait pas du tout se laisser gêner par un débutant. Si bien que notre pauvre Kurvik s’était mis à courir, par obligation dans un premier temps, puis, voyant que tout allait bien, par plaisir. Nous l’avions aussitôt vu à sa queue relevée en panache, et surtout à sa façon de courir en bondissant comme un jeune fou, donnant des coups de tête à son voisin Voulk qui, bon prince, le laissait faire. Nous nous étions arrêtés un kilomètre plus loin et lui avions raccroché sa neck line. Kurvik n’avait fait aucune difficulté, donnant même au départ un bon coup de reins pour démarrer!


  Une heure plus tard, Kurvik rentrait fièrement au camp l’air de dire à son frère du même âge, Uktu: «T’as vu un peu, je suis un chien de traîneau maintenant, moi!».


  J’avais alors attelé Uktu à sa place. Incroyable: il s’était laissé faire lorsque je lui avais passé le harnais, s’était assis comme les autres en attendant le départ. Pas une hésitation au moment de partir, Uktu avait suivi le mouvement, le trait bien tendu, en ligne.


  J’étais enchanté.


  


  *


  


  Aujourd’hui est un grand jour. Nous partons pour la première fois avec les onze chiens. Il a belle allure, l’attelage: cinq paires de chiens, bien alignés, à la flèche desquels trône Otchum, fièrement en tête, à quinze mètres de nous.


  Nous installons Montaine, assise sur d’épaisses peaux de renne, à l’arrière du traîneau, protégée sur les côtés par les montants entourés de peaux d’élan.


  Nous partons pour deux jours. Ce sera le premier campement d’hiver pour Diane et Montaine. Hier, j’ai préparé une piste longeant les berges du lac. Elle s’enfonce dans l’un de ses bras les plus longs, qui aboutit à un torrent prenant sa source dans une série de petits lacs situés sur un col à une trentaine de kilomètres du grand lac. C’est là que nous espérons nous rendre.


  —Bon, on n’a rien oublié: tente, poêle, sac cuisine, nourriture pour les chiens, peaux de renne, hache, scie, la chaîne…


  Nous vérifions une dernière fois puis éteignons le poêle avec de l’eau. Nous ne voulons pas prendre le risque qu’une braise s’échappe et brûle la cabane. Quelle horreur de retrouver un tas de cendres à la place de notre belle cabane en revenant!


  Il neige mais nous décidons de partir tout de même.


  —Quand nous partirons vers l’Alaska, il ne fera pas toujours beau, alors autant s’entraîner par tous les temps!


  —Oui, mais pour le premier jour, c’est vraiment pas terrible.


  —Ça va peut-être s’éclaircir.


  Diane fait la moue. Cette mini-expédition ne l’enthousiasme pas vraiment. Pourtant, il faut bien tester notre matériel, nos chiens, nous-mêmes, et surtout Montaine.


  Les chiens décollent le traîneau sans problème et s’engagent au galop sur la piste damée la veille au soir, recouverte maintenant de quelques centimètres de neige. Avec la vitesse, la neige fouette nos visages. Cette désagréable sensation, loin de plaire à Montaine, provoque ses pleurs.


  —A pas neige! Taitaine a pas neige!


  —Tourne ta tête, Montaine.


  Mais Montaine ne veut rien savoir, c’est la crise de larmes. Nous l’installons du mieux que nous pouvons et attendons l’accalmie.


  —Elle va bien finir par s’endormir.


  —J’en peux plus de ses pleurs!


  —Tu veux qu’on rentre?


  —Non, il faut bien essayer!


  Montaine pleure toutes les larmes de son corps et en rajoute:


  —Foi-froid, Montaine!


  —Tu crois qu’elle a froid?


  —C’est pas possible, elle a cinq couches de vêtements, c’est une crise, c’est tout.


  Nous arrivons à la fin du bras, au pied d’une élévation d’une bonne centaine de mètres.


  —Tu crois qu’ils vont monter ça?


  —Oui, il faudra pousser un peu mais ça devrait aller.


  Montaine feint plusieurs fois de s’arrêter de pleurer pour reprendre de plus belle. Il neige toujours. L’ambiance est au gris, virant au noir. Quoi de plus usant pour les nerfs que ces pleurs?


  Diane s’énerve. Je ne me maîtrise qu’au prix d’efforts surhumains.


  —Je n’en peux plus! Je n’en peux plus de ces pleurs!


  —Écoute, elle a peut-être froid, montons la pente, ensuite le terrain est plat jusqu’au premier lac. On s’y arrêtera. Si tout va bien, on y est dans une heure.


  Le vent se lève. Notre promenade vire au cauchemar. Les chiens ressentent la tension et tirent mal. Nous ahanons comme des mules pour grimper la pente. Le traîneau penche dans la profonde et se renverse une fois, expédiant Montaine dans la neige, ce qui n’arrange rien. C’est la Berezina.


  —J’en ai marre, j’en ai marre!


  Diane craque. Je suis dans le même état. Montaine braille.


  Nous cherchons un endroit pour monter le campement et trouvons une demi-heure plus tard un replat envahi de saules où poussent quelques sapins chétifs.


  —On s’arrête là.


  —C’est moche ici.


  —Tant pis, on va pas aller plus loin.


  —Non!


  —Occupe-toi de Montaine, enroule-la dans des peaux, je monte la tente le plus vite possible.


  Montaine pleure toujours. Elle pleure depuis trois heures pratiquement sans interruption. Une horreur!


  J’abats quelques sapins, les ébranche à l’emplacement de la tente en guise de tapis de sol après avoir bien tassé la neige à l’aide d’une paire de raquettes.


  Pendant ce temps, Diane tente l’impossible, histoires d’oiseaux, chansons et autres pour calmer Montaine. Rien n’y fait. Montaine s’est alliée au ciel, ses larmes semblent aussi inépuisables que les flocons chassés par un vent indécis, tantôt du sud, tantôt de l’ouest, signe de mauvais temps.


  Monter une tente en hiver n’est pas une sinécure, surtout seul. En Sibérie, à quatre, nous mettions une heure et demie pour installer le campement, et une bonne heure pour le démonter. Chaque jour, pendant un hiver de dix mois, cela devient terriblement usant.


  Ici, pas question de monter la tente en quatre fois une heure et demie! Il faut faire vite et trouver les combines qui permettent de gagner du temps. Des astuces encore pour faire seul ce qui nécessite deux personnes lorsque par exemple il faut accrocher les perches tout en soutenant la tente.


  Par -25°C, je travaille en chemise et je sue à grosses gouttes tant je vais vite. J’ai peur que Montaine n’ait froid, immobile dans le traîneau puis dans la neige depuis six heures.


  Enfin, la tente est montée et le poêle installé sur deux grosses perches vertes soutenant les deux extrémités.


  J’allume le feu.


  La température monte doucement dans la tente. Nous transférons Montaine avec le paquet de fourrures dans lequel nous l’avons engoncée. L’intérieur de la tente avec le ronflement du poêle est si nouveau pour Montaine qu’elle cesse enfin de pleurer. Il était temps. Je crois que nous ne pouvions en supporter davantage. Nous sommes épuisés, découragés, démoralisés et totalement démotivés.


  —On n’y arrivera jamais, Nicolas. C’est de la folie de partir avec elle en traîneau. Tu te rends compte, deux mille kilomètres comme ça! Avec des -40°C, des blizzards, sans piste, sans personne pendant des mois. On n’y arrivera jamais, c’est impossible!
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  Plusieurs fois dans la nuit, je me lève pour secouer la tente afin d’ôter la couche de neige accumulée sur la toile.


  Nous dormons tous les trois dans deux sacs de couchage réunis en un seul. Montaine dort entre nous, contre moi. Je surveille ainsi sa température, veillant à ce qu’elle ne sorte pas une main du sac. Exposée à -35°C, la main gèlerait aussitôt. Nous dormons tout habillés, avec gants, bonnet, chaussons en feutre, écharpe. Même par -40°C, nous ne pouvons laisser le poêle fonctionner toute la nuit. Il faudrait des heures pour scier assez de bûches pour treize ou quatorze heures et nous ne pourrions dormir qu’à tour de rôle afin de recharger toutes les quinze minutes le petit poêle et surtout surveiller le feu. Combien de fois ai-je évité l’incendie dans une tente en hiver! Ce sont les tisons retombant sur la toile qui peuvent l’enflammer, les bûches sur lesquelles repose le poêle qui prennent feu, ou encore les branches de sapin disposées sous le poêle qui s’embrasent. Il faut surveiller constamment. À la limite, nous pourrions faire fonctionner le poêle toute la nuit si nous étions quatre ou cinq et même ainsi lorsque nous dormions en Sibérie par -60°C, nous n’avions pas le courage de scier autant de bois et de veiller à tour de rôle. En revanche, lorsque le froid devenait vraiment insupportable, que la glace emprisonnait nos barbes, scellait nos cils et bouchait nos narines jusqu’à nous empêcher de respirer, nous allumions le feu très tôt, vers trois heures du matin. La sensation alors éprouvée est indescriptible. Malheureusement, je ne goûtais que rarement à ce plaisir suprême car c’était toujours moi qui allumais le poêle.


  


  *


  


  Au petit matin, le vent se lève. Par endroits, la couche de neige atteint trente centimètres. Le traîneau a totalement disparu sous un épais manteau blanc. Heureusement, hier soir, nous avons soigneusement rangé tout le petit matériel, sinon nous n’aurions rien retrouvé. À la place des chiens, un champ blanc. Ils dorment, confortablement installés dans leur niche naturelle, se protégeant des agressions du vent et du froid par une couche de neige en guise de manteau. Je siffle.


  La tête d’Otchum crève la surface cotonneuse et me regarde d’un air étonné.


  —Bonjour, mon Tchoum.


  Oumiak apparaît, puis Nanook et Voulk. Les autres ne bougent pas. Ils tiennent à profiter encore un peu de leur nid chaud.


  Sale journée, vent et neige. Le white out, une sorte de nuit blanche s’installe, dans laquelle l’œil cherche des repères. Si notre cabane n’était pas si proche, nous serions restés ici mais l’idée de demeurer une heure de plus dans cet endroit minable nous insupporte.


  J’attelle les chiens, charge le traîneau, laissant la tente et le poêle jusqu’au dernier moment afin d’épargner à Montaine le plus de blizzard possible.


  —Otchum, je compte sur toi; moi, la piste, je ne sais même plus où elle est.


  Mon roi des neiges me regarde bien droit dans les yeux:


  —T’inquiète pas, je vais la retrouver, ta piste.


  Nous plions la tente, chargeons le poêle, installons Montaine, et en avant.


  Les chiens non plus n’aiment pas le blizzard mais ils tirent comme des chefs, impatients d’en finir avec cette poudrerie qui leur soulève le poil et leur cingle la truffe. Leurs fourrures ressemblent à des buissons blancs.


  Montaine a horreur du vent et s’est mise à pleurer.


  —Ça va pas recommencer!


  —Allez, les petits chiens!


  Devant, je n’aperçois même plus Otchum, noyé dans la tempête, mais je lui fais confiance. Je sais que là-bas, nez au sol, mon Tchoum nous ramène à la maison.


  —Et si tu essayais de monter avec Montaine dans le traîneau, ça la calmerait peut-être?


  —Essayons.


  Montaine se calme cinq minutes puis recommence. Nous n’avons plus qu’une idée fixe: la cabane. Refermer la porte sur ce blizzard, allumer le feu et faire ronfler le poêle en regardant par la fenêtre le Nord exprimer sa rage.


  J’ai une autre idée fixe: notre projet est irréalisable.


  Jamais nous n’atteindrons l’Alaska avec Montaine. Nous venons de partir deux jours, nous avons effectué à peine vingt kilomètres par -15°C et nous rentrons comme des naufragés, totalement démotivés, désorientés, vidés de nos forces avec une gamine en larmes…


  Nous ne partirons pas.


  Nous ne pouvons pas.


  Et nous n’en avons plus envie.
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  -38°C pour le 1erdécembre, -44°C le lendemain. Pourtant, la rivière ne se ferme que très lentement. Tous les jours, nous nous y rendons afin de mesurer les progrès réalisés.


  -44°C, tout de même, ça a dû geler fort!


  La piste est tracée sur cinq kilomètres. Au-delà commence une zone de rapides infranchissables pour l’instant, aboutissant deux kilomètres plus loin dans un immense marais. Puis débute une autre zone de rapides. Nous devons donc étudier une solution de secours pour quitter ces montagnes et rejoindre la grande rivière Chukachida. Après avoir soigneusement étudié les cartes, nous optons pour un itinéraire comparable à celui que nous avons emprunté à cheval. À savoir, utiliser les hauts alpages sans arbres, afin de rejoindre une vallée parallèle à la nôtre, plus large et donc forcément mieux gelée, le courant de la rivière étant moins rapide.


  En suivant cette rivière, nous devrions déboucher sur la rivière Chukachida soixante kilomètres plus bas dans la partie la plus calme. Le détour est important mais nous n’avons guère d’autre solution.


  —On est déjà en décembre, on ne peut pas attendre indéfiniment. Si ça se trouve, cette rivière ne gèle jamais.


  —Et le haut, c’est pas sûr que ça passe!


  —Il faut aller voir. Allons-y demain, le temps est magnifique.


  —Oui, mais trop froid pour Montaine, regarde le thermomètre, -40°C en plein milieu de journée!


  —C’est l’occasion ou jamais de tester le système.


  Hier, j’ai bricolé un petit système de chauffage initialement prévu pour maintenir la température de la caméra au-dessus de -30°C, car en deçà le mécanisme se bloque et la pellicule casse. Cela fonctionne avec une briquette de charbon de dix centimètres de long sur cinq de large se consumant lentement à l’intérieur d’une petite boîte isolée. Une pile actionne un petit ventilateur qui puise de l’air chaud dans huit tentacules d’un mètre de long, chauffant l’intérieur d’une doudoune où nous plaçons Montaine comme dans un sac de couchage. Le charbon se consume en huit heures, même par -90°C, maintenant pendant tout ce temps-là une température agréable.


  Hier soir, nous sommes partis ensemble effectuer le tour du lac par -35°C. Nous sommes revenus gonflés d’optimisme.


  —Ça devrait marcher.


  —Si Montaine a chaud et ne risque pas de geler, c’est énorme. On peut réussir!


  —On peut essayer en tout cas.


  


  *


  


  À -40°C, le souffle des chiens, à peine sorti de la gueule, se condense, formant un petit nuage opaque qui gèle aussitôt et retombe sur le pelage, le recouvrant de givre.


  Montaine est magnifique, maquillée par le givre accroché dans ses grands cils, poudrant ses joues et scintillant dans les deux ou trois mèches de cheveux qui s’échappent de ses trois cagoules en grosse laine mises les unes sur les autres.


  —T’es belle, mon petit bébé, tu es magnifique, une vraie petite princesse des neiges.


  Montaine est tout sourires, ravie de partir en «balade». Nous lui avons expliqué que nous partions pour la journée, loin dans les montagnes, à la rencontre des caribous et peut-être des loups. Alors, son visage s’illumine. Diane est belle elle aussi, avec ses longs cheveux bruns saupoudrés de givre. Le soleil se hisse au-dessus des montagnes avec un éclat d’une limpidité absolue, projetant une lumière franche et brillante sur le grand lac.


  —Les chiens, allez!


  Nous traversons la forêt par la piste tracée pour récupérer le bois mort, puis bifurquons à gauche sur une seconde piste par laquelle nous allons colleter les lièvres.


  Trois quarts d’heure plus tard, nous rejoignons la petite vallée par laquelle nous sommes arrivés à cheval.


  Diane n’était jamais venue jusqu’ici en hiver.


  —Ça fait drôle de revoir cette vallée. C’est si loin, tout ça, tellement loin.


  —Tu te rappelles, Montaine, les chevaux, le Blanc, le Vieux, est-ce que tu te rappelles?


  —Chechaux!


  Bien sûr qu’elle s’en souvient.


  Je chausse les raquettes et me place immédiatement devant Otchum pour tasser une piste sur laquelle les chiens puissent tirer sans se noyer dans l’épaisseur de la neige. Elle doit être belle, notre petite caravane, vue du ciel. J’imagine la stupéfaction du pilote qui nous apercevrait tout à coup, petite fourmi minuscule dans un univers de géants, luttant par -40°C dans la solitude infinie de cette partie du monde oubliée des hommes. Il pourrait suivre derrière nous le trait sombre que nous avons écrit sur la neige comme une ligne de crayon sur une feuille blanche. Et devant nous, la blancheur immaculée, oppressante et démesurée. Nous tirons une certaine fierté du fait d’être là par ce froid, si loin, si bien.


  Montaine gazouille, invente des chansons qui sonnent clair dans le silence absolu de l’hiver:


  —Papa aller chercher bois, maman donner à boire aux chiens, chiens manger les oiseaux…


  Ainsi de suite, tout y passe: les élans, les loups, Otchum.


  Diane chante le refrain:


  —Papa chercher bois


  Maman donner à boire aux chiens


  Otchum manger les oiseaux.


  Montaine éclate de rire et continue.


  Nous avançons depuis quatre heures et tout va bien, le système de chauffage, la «pieuvre chauffante», fonctionne à merveille. Nous sommes vraiment contents de cette trouvaille. Nous reprenons courage. Même si nous devons traverser le Yukon, l’un des endroits les plus froids et les plus inhospitaliers du monde, avant d’atteindre l’Alaska, notre projet ne nous semble plus aussi irréalisable que nous le pensions. Cette journée de progression en terrain difficile par une température extrême le prouve.


  Nous arrivons vers midi sur les hauts alpages dénudés. Plus besoin de raquettes, ni de piste. La toundra est sillonnée de sentiers et de routes de plusieurs mètres de large tracés dans tous les sens par une harde de plusieurs centaines de caribous.


  —C’est fabuleux!


  —Où sont-ils?


  —Pas loin, c’est tout frais!


  Je monte sur un épaulement de terrain et regarde avec les jumelles. J’aperçois aussitôt, à deux ou trois kilomètres de l’endroit où nous nous trouvons, plusieurs hardes de caribous s’éloignant doucement. Je retourne vers le traîneau.


  —Ils nous ont entendus arriver, ils s’éloignent.


  —Dommage!


  Croisant les traces de caribous, plusieurs pistes de loups témoignent de leur récent passage. Nous sommes stupéfaits par la grosseur des empreintes, le double de celles de nos plus gros chiens. Montaine a très bien compris de quoi il s’agissait et se penche en ouvrant grands ses yeux:


  —Loups, loups!


  —Oui, Montaine, ce sont des empreintes de loups.


  —Taitaine a voir loup.


  —Ils ne sont pas ici en ce moment Montaine, ils chassent les caribous.


  —Loups manger ibous!


  Éclat de rire.


  Nous nous arrêtons au bord du lac près de l’endroit où nous avions planté la tente au mois d’août. Souvenir d’un immense champ de fleurs, verges d’or, séneçons, campanules et parnassies ondoyant avec l’herbe haute et grasse sous la brise chaude de l’été. Les couleurs, les sons et les odeurs commencent à nous manquer. Nous aimerions, l’espace d’un instant, admirer le bleu d’un myosotis et respirer son parfum en écoutant le chant d’un pinson. Nous n’avons rien de tout cela. Seulement le blanc et le silence pour habiter nos jours.


  Nous ne restons pas longtemps sur place tant le froid est vif, même en plein soleil. À cette époque de l’année, les rayons semblent réserver leur chaleur, comme s’ils géraient parcimonieusement l’énergie nécessaire pour combattre l’hiver.


  Nous mesurons combien la pieuvre chauffante est indispensable à Montaine. Un quart d’heure d’immobilité, et nous nous sentons déjà pénétrés par les aiguilles du froid. À l’arrière du traîneau, Montaine gèlerait sans cette source de chaleur. Avec la pieuvre, c’est une reine.


  —Qu’est-ce que j’aimerais être à sa place bien au chaud sur le traîneau à ne rien faire sinon admirer le paysage! regrette Diane de temps en temps lorsqu’il faut pousser l’attelage, marcher dans la neige profonde durant des heures ou tout simplement résister à un froid extrême.


  Montaine s’est endormie, preuve on ne peut plus tangible qu’elle est à son aise. Bercée par le balancement du traîneau et le glissement des patins, elle dort paisiblement, tout habillée de givre.


  Nous rentrons au petit trot sur une piste déjà dure et glacée vers la cabane. Les bords de la trace se sont parfois effondrés dans le creux de la piste. La proue recourbée du traîneau écrase les mottes sans se soulever avec un chuintement agréable.


  Nous allons en silence, sans proférer une seule parole, tout absorbés par la contemplation du paysage féerique qui défile doucement, au rythme des chiens. Nous admirons à nous enivrer la clarté glacée du ciel, le calme absolu régnant sur toutes choses, les lumières irradiant les crêtes déchiquetées des montagnes. Dans l’ombre glacée de la vallée abandonnée par le soleil, nous lançons des regards admiratifs sur le feu céleste qui embrase l’horizon en allumant de lumières cramoisies les cimes des montagnes dressées avec une sereine majesté sur l’azur éthéré. La vie s’enrichit d’une telle contemplation.
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  Les chiens trottent à vive allure sur la piste bien dure profondément creusée dans l’épaisse couche de neige.


  Je suis parti à la nuit malgré le thermomètre marquant -46°C. J’adore cette sensation d’être seul au monde, accentuée par l’importance du froid et par l’obscurité. Le traîneau grince sur la piste dure. J’écoute la musique merveilleuse du bois frottant contre les cuirs. Le traîneau ressemble à un bateau, ondulant sur la neige comme un voilier sur les vagues.


  Emmitouflé dans mes fourrures, je ressens tout de même le froid. La morsure du gel me fait mal au visage. Je me frotte souvent le nez et les pommettes, très exposés, pour éviter l’engelure.


  L’haleine congelée des chiens poudre d’un givre blanc un peu duveteux les bajoues et les museaux. Ils tirent bien, mes champions.


  Une muselière de glace m’emprisonne la moustache et la barbe, m’encastre les lèvres, les rendant à ce point rigides qu’il m’est impossible de parler. Je n’en ai pas besoin. Otchum connaît la route conduisant aux caribous. Je traverse la forêt sans encombre, puis un marécage gelé semé d’arbustes noirs et de saules avant de remonter silencieusement la vallée jusqu’aux hauts alpages.


  Une lumière métallique d’une couleur bleu et ambre descend peu à peu sur nous. L’aube est glaciale et je cours derrière le traîneau de temps en temps pour me réchauffer.


  J’ai emporté avec moi tout ce qu’un homme doit posséder lorsqu’il voyage seul par un froid pareil: un sac de couchage, une hache, de la nourriture, une provision de bûches, une bougie et des allumettes dans un sac étanche, une paire de mocassins de rechange au cas où je mettrais les pieds dans l’eau et une grosse doudoune.


  J’espère retrouver la harde de caribous et pouvoir les approcher suffisamment près pour en tuer quelques-uns. Nous partons dans quelques jours et les chiens auraient bien besoin de quelques morceaux de viande. Depuis un mois, ils n’en ont pas mangé. Depuis ce jour où, au terme d’une très longue poursuite de sept heures, j’avais approché et tué un grand mâle élan dans un vaste marais.


  Deux heures à peine après avoir quitté la cabane, j’arrive au lac où je tends la chaîne afin d’y laisser les chiens.


  —Reposez-vous bien, les champions, je vais faire les courses.


  Je suis impressionné par le nombre de traces de loups qui se croisent ici, comme sur le lieu d’un mystérieux rendez-vous.


  En revenant d’une longue course en traîneau à chiens, j’ai aperçu la semaine dernière une meute de six ou sept loups fuyant dans les sapins à notre arrivée. Nous avons aussi surpris un lynx en chasse dans les aulnes alors que nous rentrions vers la cabane en longeant la rivière. Il y a beaucoup de prédateurs ici.


  Tous les animaux de la région utilisent nos pistes: élans, caribous, mouflons, chèvres, loups et lynx, si bien que mes chasseurs de chiens adorent monter dans les alpages où se tiennent les plus grosses densités d’animaux.


  Aussitôt attachés, les chiens se mettent à creuser des trous dans la neige pour s’y reposer, tapis à l’abri du froid.


  Je prends un peu de hauteur et cherche les caribous. Je vois des multitudes de traces mais aucun signe de vie. J’hésite entre continuer à pied ou reprendre les chiens pour aller chercher carrément plus loin.


  Mais où sont-ils passés, ces caribous?


  Je fais le mauvais choix. Je marche trois heures pour rien.


  Je rentre à la nuit à la cabane, fatigué par une longue exposition au froid et par les nombreux kilomètres en raquettes sur la piste des caribous invisibles.


  Pendant ce temps-là, Diane et Montaine ont relevé le filet posé la veille au soir sous la glace et péché quelques belles truites. La pêche compense la chasse.


  


  *


  


  Deux jours plus tard, je retourne dans les hauts alpages en poussant beaucoup plus loin avec les chiens. J’aperçois enfin une jolie harde d’une trentaine de caribous qui remuent la neige à l’aide de leurs bois pour accéder au lichen poussant sur une zone accidentée semée de multiples mamelons dénudés. Cette disposition facilite l’approche. J’effectue un vaste détour en raquettes par la forêt afin d’arriver à bon vent près de la harde.


  À quelque huit cents mètres des caribous, je déchausse mes raquettes et les attache sur mon dos. Je continue à pied en utilisant les pistes gelées des caribous pour approcher silencieusement la harde. J’avance très lentement, observant partout afin de ne pas me faire repérer par un caribou placé en éclaireur. Pourchassés sans arrêt par les loups, les caribous ne sont pas faciles à surprendre. J’essaie d’être loup, de me fondre dans le paysage, sans troubler par un seul bruit l’absolue quiétude de l’endroit. J’arrive là où se trouvait une heure et demie plus tôt la harde: rien!


  Les caribous ont sans doute filé pendant que j’approchais. Je monte sur une petite butte pour embrasser le paysage lorsque j’aperçois tout à coup, à cent cinquante mètres de moi, la harde s’enfuyant au grand galop vers le centre de la vallée.


  Je ne perds pas une seule seconde. Je pousse le cran de sécurité de ma carabine, vise l’un des animaux au centre de la harde et tire. Sans même prendre le temps de regarder le résultat, je réarme et tire une deuxième bête, puis une troisième, une quatrième, et encore, sans jamais prendre le temps de regarder. Au septième coup, les caribous sont à plus de deux cent cinquante mètres. J’arrête de tirer, sors les jumelles et, le cœur battant, remonte les traces.


  Aurais-je tout raté?


  Un premier caribou étendu dans la neige, un deuxième un peu plus loin, puis un troisième, à moitié caché par un bouquet d’aulnes.


  Trois caribous. Exactement ce dont j’avais besoin pour les chiens.


  Deux heures plus tard, je rentre fièrement à la cabane avec un plein traîneau de viande. Excités par l’odeur qui leur emplit les narines, les chiens filent au galop malgré le poids du chargement.


  —Ah, les gourmands, yap, yap!


  Ils tournent la tête vers moi, les chasseurs, les yeux brillants de convoitise.


  J’ai hâte d’être arrivé, de retrouver Diane et Montaine, la chaleur douillette de la cabane puis, un peu plus tard, d’aller distribuer aux chiens un bon cadeau de Noël, quatre ou cinq kilos de viande par tête, avec des os. Pour faire durer le plaisir.


  


  *


  


  À force d’utiliser les chiens pour chasser, relever les pièges et les collets, pêcher, chercher le bois ou reconnaître des zones inexplorées, nous obtenons de l’attelage une obéissance parfaite, une connivence totale nous permettant d’effectuer certaines manœuvres difficiles, comme le demi-tour sur place sans emmêler un seul trait. Otchum est formidable car il anticipe toujours, cherchant dans chaque situation à prendre la décision qui s’impose naturellement avant même que j’intervienne. Une descente un peu raide, il freine l’attelage de lui-même. Une zone dangereuse, de l’eau, un arbre barrant la route, il emmène derrière lui la meute là où il faut, sans même que nous ayons besoin d’intervenir.


  


  *


  


  Aujourd’hui, nous effectuons le tour du lac en longeant au plus près les berges afin de repérer les traces de lièvres ou de perdrix. Otchum comprend ce que nous attendons de lui et deux heures durant, sans qu’il nous soit nécessaire de donner un seul ordre, longe les berges, contourne les obstacles et explore les nombreuses criques. Parfois, il nous surprend tant il fait preuve d’intelligence. Je ne suis pas du genre à vouloir humaniser les animaux mais je me place résolument du côté de ceux qui accordent à certains des actes de raison plus ou moins rudimentaire. C’est un vieux débat. Certains affirment que les animaux accomplissent seulement deux sortes d’actes, mécaniques et réflexes, dans lesquels n’intervient pas le raisonnement. Ceux-là disent que la théorie de l’instinct suffit à expliquer tous les comportements.


  Je ne suis pas d’accord. Certains animaux s’adaptent de manière efficace à des circonstances qui leur sont étrangères et pour lesquelles ils n’ont pas de réponse automatique. Otchum, comme bien d’autres animaux, fait preuve de libre arbitre et de raisonnement. L’accepter n’est, comme beaucoup le pensent, pas humiliant pour l’homme, bien au contraire.
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  1erjanvier.


  Le départ approche. Les grands froids se sont enfin installés dans le pays d’en haut, figeant certaines parties de la rivière sur laquelle nous n’envisagions même plus de partir.


  Du coup, abandonnant la piste tracée vers les hauts alpages, nous poussons des reconnaissances de plus en plus loin vers le nord en utilisant la route gelée de la rivière. Montaine s’est totalement adaptée aux rigueurs de l’hiver et les longues courses en traîneau à chiens font maintenant partie de son quotidien. Elle a appris les gestes permettant de lutter contre le froid comme une vraie Esquimaude. Diane s’étonne elle-même et résiste bien, trouvant à cette saison austère et tant redoutée des charmes qu’elle ne soupçonnait pas.


  Pourtant les journées sont courtes et deviennent un peu répétitives. Les soirées sont longues. Nous avons vraiment hâte de partir et de découvrir de nouveaux horizons, même si nous appréhendons cette grande expédition hivernale en terre inconnue.


  Parfois, nous nous surprenons à imaginer notre arrivée dans le premier village après huit mois vécus à l’écart de la civilisation. Nos rêves s’appellent bain chaud, draps propres, bière, chocolat…


  Tant de kilomètres et de semaines de voyage nous en séparent… Cela semble si loin!


  —Tu penses qu’il nous faudra combien de semaines? demande Diane, penchée avec moi sur les cartes.


  —Si nous pouvons préparer la piste jusqu’au-delà du canyon à soixante kilomètres d’ici, je pense que nous pouvons arriver en quatre semaines.


  —Trois cent cinquante kilomètres en quatre semaines?


  —Au début, nous ne pourrons pas progresser à plein chargement. Il faudra effectuer deux voyages, soit trois fois le kilométrage.


  —C’est dingue!


  —Non, j’ai souvent procédé ainsi.


  On laisse au campement la moitié du chargement, par exemple les sacs de nourriture à chiens, on progresse jusque vers 16heures, on monte la tente et ensuite, on effectue l’aller-retour assez rapidement sur la piste bien tassée pour rechercher les sacs et ainsi de suite.


  —Mais pourquoi ne pas prendre tout dès le départ?


  —Au début, on aura trois cent cinquante kilos sur le traîneau, dont deux cents de nourriture à chiens. La couche de neige sera profonde, il faudra tasser une piste en raquettes devant les chiens et ils ne pourront pas tirer un chargement aussi lourd. De plus, cela leur redonne le moral le soir de trotter à vide sur une belle piste bien dure.


  —Ça va être quelque chose!


  —Ça, oui!


  Pendant quatre jours je pars au petit matin, à la nuit, avec neuf chiens au repos. En partant si tôt, je peux ainsi aller le plus loin possible tout en conservant une marge pour le retour en cas de problème. La piste n’est pas évidente. Par endroits, il faut s’écarter de la rivière et tailler dans le bois pour éviter les zones dangereuses ou encore bifurquer dans les marais pour contourner les zones de slush. Je marche alors en raquettes devant les chiens, cherchant les meilleurs passages. Otchum a pris l’habitude de venir me rejoindre seulement lorsque je siffle.


  Il m’arrive de partir un quart d’heure ou même une demi-heure seul, loin devant les chiens. Ils m’attendent tranquillement. Ils savent qu’ils ne doivent pas bouger tant qu’Otchum n’aura pas donné le signal. J’ai la sensationnelle impression de faire corps avec ma meute et ressens un plaisir indescriptible à m’enfoncer dans ce territoire inconnu avec elle, Diane et Montaine ne m’accompagnent que rarement ces derniers jours. Diane préfère profiter encore un peu de la cabane.


  —Je serai bien assez longtemps sous la tente et sur la piste avec les chiens. Je fais provision de chaleur et de confort, dit-elle.


  Diane et Montaine ne s’ennuient pas. Les journées passent vite. Chercher de l’eau prend une demi-heure car par -40°C, il faut refaire le trou chaque jour. Fendre la provision de bois pour une journée, c’est une heure. Préparer le repas, dépecer un lièvre ou cuire un morceau d’élan, c’est encore une heure. À ces tâches quotidiennes s’ajoute toute la préparation liée à notre départ imminent: mise en sachets de nos rations journalières de nourriture déshydratée, réparation des harnais, tri du matériel, affûtage des outils…


  Nous avons décidé de partir aussitôt que j’aurai reconnu le canyon, sans doute le tronçon le plus délicat de toute l’expédition. La rivière, comprimée dans un étau de montagnes, dévale sur plus de huit kilomètres. Impossible de passer par les rives. La question que nous nous posons est simple.


  La rivière sera-t-elle gelée?


  Si elle ne l’est pas, il nous faudra passer par les hauts plateaux en effectuant un grand détour afin de repiquer plein nord vers la rivière Stikine. Coût de l’opération: cent kilomètres.


  Le canyon se situe à environ cinquante kilomètres de la cabane, soit déjà cent kilomètres aller-retour, ce qui constitué pour les chiens un long parcours.


  


  *


  


  J’arrive aujourd’hui en vue du canyon, objet de toutes les discussions depuis trois semaines. Les chiens ont magnifiquement travaillé, parcourant cinquante kilomètres à plus de douze kilomètres par heure de moyenne sans jamais s’arrêter, ce qui nous laisse deux heures pour nous aventurer un peu dans le canyon.


  Je dépose huit sacs de nourriture à chiens à l’entrée du canyon en espérant que les loups et les carcajous ne les saccageront pas avant notre retour ici.


  Nous pénétrons dans l’étranglement. La glace, à en juger par l’épaisseur de la couche de neige qui la recouvre, est assez récente. Elle date sans doute du dernier grand coup de froid qui dure encore aujourd’hui, brièvement interrompu par une petite averse de neige en début de lune. Nous progressons facilement sur la glace recouverte de quelques centimètres de neige.


  —Génial, c’est gelé!


  Les chiens trottent allègrement dans la moquette blanche, la queue en trompette, humant les senteurs de gibier qui flottent un peu partout dans le canyon. Ils ont l’air aussi enchantés que moi de la balade. C’est féerique. Nous avançons dans un couloir aux murs de plusieurs dizaines de mètres de haut tombant à pic dans la rivière décorée d’immenses cascades de glace irradiant la lumière. De loin en loin, quelques pins dominent sur un promontoire rocheux, se découpant sur le ciel bleu marine. Nous filons à vive allure sur le tapis blanc que le froid a déroulé pour nous sur la rivière. J’ai envie de hurler ma joie, c’est tellement beau! J’ai hâte que Diane et Montaine voient ces majestueux décors. Le canyon, après cinq kilomètres en ligne droite, bifurque un peu vers l’est, recevant les eaux d’un important torrent.


  À cet endroit, la glace n’a pas pris. J’arrête les chiens.


  —Hooo! On bouge pas.


  C’est un chaos de glace indescriptible, mais il existe un passage sur le côté gauche. Il est déjà deux heures. Je me donne trois quarts d’heure pour reconnaître un peu plus loin à pied.


  Nos actions en glace baissent.


  J’ai l’impression que la progression dans cette seconde partie posera quelques problèmes. Toutefois, les rives sont moins abruptes et offrent quelques possibilités de secours, à l’inverse de la première moitié du canyon où la chose était totalement inenvisageable. De toute façon, il ne m’est pas possible d’aller plus loin. J’avise une place sur la rive, au confluent du torrent et de la rivière, où nous pourrions monter la tente. Ce sera donc notre premier campement. En partant tôt le matin, peu chargé car je vais revenir ici déposer une grande partie des sacs de nourriture, j’espère disposer de tout l’après-midi pour reconnaître la seconde moitié du canyon.


  Nous rentrons vite. Les chiens alternent galop et trot avec une parfaite synchronisation, accélérant aussitôt que la piste le permet. C’est agréable de les voir courir avec une telle souplesse, sans effort apparent, quatre heures durant, toujours avec le même plaisir. Je me laisse bercer par les molles ondulations de la piste sur lesquelles le traîneau glisse silencieusement, sans parler aux chiens. Ils aiment le silence qui nous enveloppe peu à peu comme le ferait un manteau moelleux et chaud. Pourquoi aiment-ils courir ainsi, bercés par le silence dans les grandes étendues blanches? Qu’est-ce qui me permet d’affirmer avec une telle assurance qu’ils sont heureux? Je ne saurais le dire mais je le ressens avec une évidence qui découle de cette profonde connivence qu’un musher et ses chiens acquièrent à force d’être ensemble tendus vers le même but. Au risque de choquer certains, je soutiens qu’un chien de travail sera toujours plus équilibré dans ses rapports avec l’homme et avec lui-même qu’un chien de compagnie, «chômeur» et désœuvré. Un animal, comme un homme, a besoin de travailler, sa dignité est en jeu. Lorsqu’on a un chien de compagnie dont le rôle se limite à faire acte de présence, il faut essayer de lui trouver des tâches à accomplir. On lui donne ainsi l’occasion de se rendre utile. Rien ne m’insupporte plus que ces chiens de traîneau d’appartement, cloîtrés dans les grandes villes et que l’on voit, à l’occasion d’une sortie pipi, tirer comme des fous sur leur laisse. Pas besoin d’être chien pour lire dans les yeux de ces huskies une incommensurable tristesse. J’en ai récupéré quelques-uns, que leur propriétaire cherchait à donner parce que la mignonne petite boule de poils aux yeux bleus devenait envahissante. Avec certains de ces chiens, j’ai traversé la Sibérie. Au travail, leurs yeux se sont allumés comme ceux d’un aveugle recouvrant la vue. Ils ont retrouvé leur fourrure, leurs muscles, en un mot, leur dignité et leur identité.


  Le surlendemain, j’effectue un aller-retour au canyon pour déposer deux cents kilos de nourriture à chiens et un peu de matériel. De nombreux loups et quelques lynx ont utilisé la piste mais ils n’ont pas touché aux sacs que j’avais laissés à l’entrée du canyon. Une martre en a percé un mais les dégâts sont minimes.


  Notre expédition, dans sa première partie, ressemble à une ascension himalayenne, avec ses éclaireurs ouvrant la piste, ses porteurs effectuant des allers-retours entre le camp de base et le camp1, puis du camp1 au camp2. Mais ici, pas d’équipe ni de sherpas, un homme, une femme et un bébé avec dix chiens. J’ai bien écrit dix: dix chiens et Otchum.


  


  *


  


  Maintenant, tout est prêt, nous pouvons nous mettre en route vers l’Alaska. Alaska, c’est le nom que nous avons donné au sommet de notre montagne.
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  Pleurer, c’est sans doute la seule chose qu’il nous reste à faire!


  Nous nous étions donné deux jours afin de reposer les chiens après une semaine de travail et plus de quatre cents kilomètres effectués en six jours. Deux jours pour tout préparer: ranger à fond la cabane dans laquelle nous espérons revenir un jour, clouer des volets en bois contre les ours, préparer les sacs et enfin nous reposer un peu avant la grande aventure.


  Mais voilà, dans la nuit du 10 au 11janvier, le thermomètre remonte brusquement jusqu’à -5°C. Du jamais vu à cette époque de l’année! Le ciel se charge de nuages blancs qui descendent sur nous comme pour nous étouffer. Quelques heures plus tard, il neige à gros flocons. Il tombe cinq centimètres en une heure, et ce n’est pas fini. Au soir, le thermomètre se cale à -2°C!


  La neige recouvre toutes nos pistes. Une semaine de travail pour rien! J’en pleurerais si la rage et la peur du ridicule ne m’en empêchaient pas. Oui, j’en pleurerais, car non seulement la piste est effacée mais en plus, le redoux fragilise les glaces instables des rivières qui menacent de s’ouvrir. La chute de neige dure deux jours. Quarante-huit heures à tourner dans la cabane comme des ours en cage. Nous n’avons plus envie de faire quoi que ce soit.


  Nous voudrions partir. Or, nous ne pouvons plus. Nous nous sentons prisonniers de ces montagnes, de ce Nord qui nous inflige une épreuve que nous ne méritons pas.


  Nous n’osons pas aller voir la rivière, de peur que toute la route ne soit défoncée par la débâcle.


  En effet, l’embâcle d’une rivière de montagne n’est jamais quelque chose de définitif comme peut l’être la prise par les glaces d’un fleuve ou d’un lac. Tout au long de l’hiver, la rivière évolue, des plaques de glace cassent, se détachent, s’amoncellent, regèlent ou dégèlent. Plus les écarts de température sont grands et brusques, plus les modifications sont importantes.


  De fait, la rivière a totalement changé. La couche de neige, d’une épaisseur variant de trente à cinquante centimètres selon les places, a écrasé la glace, la brisant par endroits. Parfois, nous pataugeons dans vingt centimètres de slush. Des zones entières ont été totalement brisées. Des blocs se sont amoncelés plus loin. Un vrai désastre!


  Tout est à refaire.


  Pour atteindre de nouveau le canyon, il faudra sans doute quarante heures de travail en raquettes, construire des ponts, abattre des arbres dans la forêt alors que trois heures nous en séparaient voilà seulement deux jours.


  Injuste. C’est vraiment trop injuste.


  Nous en voulons au monde entier. Nous haïssons le Nord, le froid, la glace…


  Nous en avons ras le bol de ce foutu pays. Vraiment ras le bol!


  


  *


  


  Je me suis décidé un soir, excédé par cette attente interminable.


  —Je vais faire une piste dans la forêt jusqu’au marais. Là-bas, ce devrait être gelé. Comme ça, quoi qu’il arrive, on part la semaine prochaine et on se fout de cette fichue rivière!


  —Mais tu vas mettre un temps fou dans le bois avec tous les arbres à couper! Il y a au moins dix kilomètres jusqu’au marais.


  —Je marcherai devant les chiens en raquettes avec la scie et je couperai au fur et à mesure.


  —Si tu veux, je viendrai t’aider, on mettra Montaine dans le traîneau.


  —Ça ne sert à rien, les chiens connaissent bien ce boulot maintenant. Qu’il y ait quelqu’un ou pas derrière, c’est pareil. En revanche, tu risques de t’ennuyer toute seule dans la cabane.


  —Tu sais, avec Montaine, je n’ai pas le temps de m’ennuyer et puis, de toute façon, on n’a pas le choix, il faut bien la faire, cette piste. Ce ne sera pas plus drôle pour toi que pour moi.


  Pas sûr. Il faut un sacré tempérament pour tenir le coup seule, toute la journée, dans cette cabane de quelques mètres carrés, avec une petite fille de deux ans turbulente. Quelles que soient les difficultés de la piste, je n’échangerais pas ma place contre la sienne et suis vraiment plein d’admiration.


  Diane illustre parfaitement le propos de Quinton: «Les braves cachent leurs actes comme les honnêtes gens leurs aumônes. Ils les déguisent ou s’en excusent.»


  


  *


  


  Avec sept chiens, nous bataillons pendant quatre jours pour effectuer par la forêt un vaste détour qui nous permet d’éviter la zone instable de la rivière.


  La température varie entre -10°C et -20°C, ce qui reste exceptionnellement chaud pour le mois de janvier. Il neige faiblement de temps en temps. Le soleil ne se montre plus. Il boude derrière les nuages. Maintenant que nous avons décidé de partir quelles que soient les conditions, le moral est meilleur. L’appréhension du départ a pris le dessus sur notre désarroi.


  TROISIÈME PARTIE
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  Nous navons pas fermé lœil de la nuit. Une grosse boule sest formée dans le creux de notre estomac, que nous ne pouvons déloger. Plus moyen de reculer. Il faut partir, sélancer, senfoncer, seuls, dans les grandes solitudes blanches avec notre petit bébé sur le traîneau. Mon angoisse est immense. La responsabilité me pèse sur tout le corps comme si un poids énorme mécrasait. Les questions pleuvent, massaillent telles des flèches:


  Est-ce raisonnable?


  Pourquoi nous élancer dans cette expédition?


  Tiendrons-nous le coup?


  À toutes ces questions, nous opposons une seule réponse, une seule promesse. Nous ne prendrons pas un seul risque, pas un seul, pour Montaine. Nous savons que cela nous coûtera cher car il est facile de voyager en laissant au hasard ou à la chance une marge de 5% ou 10%. Approcher et atteindre une sécurité de 100% est un tout autre défi. On peut toujours sengager sur une fragile plaque de glace sans stopper en disant «ça devrait passer». Cest tout autre chose de sarrêter, de partir devant, tester la glace avec un bâton, revenir au traîneau pour le faire passer, laissant lenfant dans les bras de sa mère, et enfin revenir la chercher après avoir attaché le traîneau…


  Jai fait une promesse solennelle. Pas une seule fois, je ne me laisserai aller. Je ne me mentirai pas. Nous irons aussi lentement quil le faudra, jeffectuerai autant dallers-retours que nécessaires, mais Montaine voyagera en totale sécurité.


  En toute sécurité.


  Ces trois mots, je les répète sans cesse. Ils me martèlent la tête, occupent toute la place, mécrasent de responsabilité.


  Bon, on y va!


  Dans nos estomacs, la boule a pris la dimension dun ballon. Je tremble en resserrant une dernière fois les cordes tendues autour de notre chargement à larrière duquel nous avons soigneusement installé Montaine, assise dans une doudoune, calée dans les peaux de caribou.


  Ça va, mon petit bébé?


  Montaine, allez les chiens! me dit-elle en souriant.


  Montaine veut partir. Elle se balance darrière en avant, impatiente. Nous navons pas limpression quelle saisisse limportance de ce départ. Nous lui avons expliqué pourtant que nous quittions la cabane, que nous ne reviendrions plus, que nous coucherions dorénavant sous la tente. Que se passe-t-il dans sa petite tête? Elle comprend certainement beaucoup plus de choses que nous ne le pensons. Nous nous efforçons de tout lui expliquer comme sil sagissait dun équipière comme les autres.


  Il neige alors que nous rêvions dun départ au soleil. Encore une fois, nous ne sommes pas gâtés par le départ.


  Allez les chiens!


  Départ au galop sur le lac.


  Yap!


  Sans hésiter, Otchum tourne à gauche vers la rivière, laissant sur sa droite la piste si souvent suivie pour effectuer le tour du lac.


  Devant, devant!


  Otchum file droit. Nous sommes maintenant sur la rivière. La cabane disparaît, et avec elle le grand lac.


  Nous ne disons rien, tout absorbés par nos pensées, les mâchoires soudées par linquiétude. Les chiens prennent le trot, celui quils peuvent tenir des heures durant sans ralentir. Ils sont magnifiques, nos coureurs des neiges. Lattelage est au sommet de sa forme. Bien nourris durant quatre mois, parfaitement entraînés, ce sont de véritables athlètes tout en muscles avec surtout une formidable envie de courir. Nous sifflons dans le rythme pour les encourager et égayer un peu le climat.


  Assise à larrière du traîneau, juste devant nous, Montaine ne perd rien du spectacle défilant au rythme des chiens. Un lagopède senvole, elle applaudit et lappelle comme pour le retenir, se tordant le cou pour suivre la trajectoire de son vol. Une trace délan croise notre piste, elle minterroge:


  À quoi ça, papa?


  Le petit appareil de chauffage fonctionne à merveille. Montaine appelle ça le «cest-chaud-dedans».


  Nous rentrons dans le bois.


  La piste que jai tracée sécarte de la rivière durant huit kilomètres pour rejoindre un vaste marécage. Nous évitons ainsi une zone de rapides très dangereuse. Nous arrêtons les chiens. Diane prend Montaine dans ses bras et suit lattelage sur une centaine de mètres. Cette partie est délicate. Il faut sauter plusieurs ruisseaux, monter sur une butte, redescendre en dévers le long dun gros rocher, et nous ne pouvons prendre le risque de renverser le traîneau, avec Montaine à lintérieur. Une précaution quil faudra renouveler autant de fois que le cas se présentera.


  Quest-ce quelle est lourde, dit Diane en la déposant à sa place, sur les peaux de caribou, avec un «ouf» de soulagement.


  Ça va, Montaine, tu nas pas froid?


  Non, chaud Taitaine!


  À la bonne heure.


  Dans la forêt, conduire seul un attelage nest déjà pas une chose facile. Il faut sans arrêt sauter dun patin sur lautre afin dutiliser son poids pour redresser le traîneau, donner le coup de reins pour éviter les obstacles, arbres, rochers, freiner dans les virages, pousser dans les côtes. Mais à deux, chacun sur un patin, lexercice devient carrément périlleux, surtout lorsquil faut éviter les branches et les arbres. À larrière, nous avons tout juste la place de tenir à deux, le corps dépassant légèrement à lextérieur. Lorsque le patin frôle un sapin, il faut vivement se garer en poussant lautre afin déviter le choc. Pour peu que le traîneau passe entre deux arbres au même moment, cest la pagaille!


  Mais me pousse pas!


  Jallais me prendre un arbre.


  Ben oui, et moi je men suis pris un, tu mas poussé dedans!


  Attention à Montaine, la branche!


  Car non contents de veiller à notre propre sécurité tout en slalomant entre les arbres avec le traîneau, il faut écarter les branches susceptibles de heurter Montaine, cest-à-dire protéger son visage avec un bras qui prend le choc à sa place.


  Nous nous arrêtons souvent pour couper un arbre dans lequel le traîneau se coince. Avec un chargement de deux cent cinquante kilos, pas question de reculer.


  Heureusement, la piste est relativement bonne et praticable. Jai coupé la plupart des arbres lorsque je préparais la piste. Le traîneau passe assez bien. Une heure plus tard, nous débouchons dans le grand marais, accueillis par un vol impressionnant dune bonne centaine de perdrix des neiges. De multiples traces de caribous témoignent du passage récent dune harde de quelques têtes. La piste, recouverte dune couche de neige dune dizaine de centimètres, freine légèrement la progression. Les chiens prennent le pas. Montaine sendort.


  On ne va pas vite!


  Cétait prévisible avec cette saloperie de neige! Dire que jespérais faire soixante ou soixante-dix kilomètres aujourdhui, cest bien la peine davoir passé deux semaines à préparer cette journée!


  Si tu navais rien préparé, on se serait arrêtés au bout de deux kilomètres.


  Oui, mais cest quand même rageant!


  Nous traversons le marais puis montons en poussant le traîneau afin daider les chiens sur une sorte de plateau recouvert dune forêt éparse de grands pins.


  Nous sommes impatients de rejoindre les grandes boucles de la rivière et surtout le canyon. Que cette route de glace seffondre, et ce sera des heures, des jours de travail pour aménager un passage le long des parois abruptes du canyon. Il faudra faire passer les chiens un par un, décharger le traîneau, porter le matériel sur notre dos. Je frissonne dinquiétude avec, je ne sais pourquoi, un mauvais pressentiment.


  La neige cesse de tomber lorsque Montaine séveille. Elle ouvre ses yeux doucement, prend son pouce et regarde autour delle avec intérêt.


  Ça va mon petit bébé, tas fait un bon dodo?


  Humm.


  Nous arrivons au bord du plateau surplombant un immense marais de plusieurs milliers dhectares dans lequel la rivière se livre à toute une série de contorsions. Nous stoppons les chiens. Le spectacle en vaut la peine. La rivière gelée va, revient, ségare, ondule, semant en cours de route des boucles inachevées et des bras morts, traçant dans la taïga un magnifique dessin.


  Je sors les jumelles de leur étui de cuir et procède à linspection. Ma piste a presque entièrement disparu, apparaissant ici et là en pointillé sous le linceul de neige.


  Nous apercevons quatre élans couchés près dun bouquet daulnes à quelques mètres de la rivière et plus loin une harde de huit caribous se dirigeant lentement vers le canyon.


  Montaine insiste pour regarder à son tour dans les jumelles. Nous essayons de lui montrer les caribous mais nous doutons quelle les distingue, malgré nos efforts.


  Je descends seul la pente, beaucoup trop raide pour être prise avec Diane et surtout Montaine.


  Doucement, Otchum, doucement.


  Otchum répond parfaitement à cet ordre et retient la meute tentée de profiter de la pente pour sélancer au galop jusquen bas. Le plus dur consiste à empêcher Torok et Amarok, placés immédiatement devant le traîneau, de semballer. par peur dêtre rattrapés. À moi de les rassurer tout en freinant de toutes mes forces le traîneau, afin de retenir le chargement attiré vers le bas. Depuis deux mois, nous avons affiné notre technique et les chiens accomplissent lexercice avec brio.


  Cest bien, les chiens, bien, Otchum!


  Jadore lexpression ravie que prennent les chiens, surtout Otchum, Nanook et Amarok, les plus volubiles de lattelage, lorsque je les félicite après une belle manœuvre.


  Assises dans la pente, Montaine et Diane glissent jusquen bas avec des rires denfant.


  Encore, encore!


  Ah, non, Montaine, je ne remonte pas!


  Si, si!


  Non, regarde, on va repartir avec les chiens.


  Nous retournons sur la rivière. Des loups, une bonne douzaine, ont suivi hier ma piste, si bien quOtchum emmène lattelage à bonne allure sans perdre de temps à rechercher les traces dans la neige. Le paysage, ici, est absolument grandiose, ouvert sur plusieurs dizaines de kilomètres. Limmense veillée est cernée de hautes montagnes crénelées en haut desquelles les glaciers mis à nu par le vent brillent avec léclat argenté du diamant.


  Nous avançons dans un silence presque total, à peine meublé par le chuintement discret des patins glissant sur la neige fraîche et le faible tapotement des quarante-quatre pattes de nos chiens qui trottent joyeusement sur la surface agréable de la rivière.


  Montaine est calme. Elle regarde ce paysage nouveau avec curiosité, sarrêtant sur le détail dun pin, dune petite rivière, dune perdrix ou dun gros rocher. Nous encourageons les chiens par habitude mais ils nen ont pas besoin. Ils aiment courir sans sarrêter, prendre un rythme et le suivre avec la régularité dun métronome comme une machine prendrait plaisir à prouver la régularité de son mécanisme. Malheureusement, le plaisir partagé est de courte durée. Nous arrivons en vue du canyon. Là, les montagnes, sétant écartées sur limmense marais que nous venons de traverser, se resserrent jusquà étrangler la rivière entre leurs parois.


  La glace a-t-elle tenu?


  La réponse est dimportance. Nous pourrions perdre une semaine ici ou même être bloqués, forcés de faire demi-tour et dattendre quune nouvelle vague de froid gèle les passages nécessaires.


  Diane ne connaît pas le canyon, nous ne sommes jamais venus ensemble jusquici. Elle mesure mal le danger.


  Tu tinquiètes toujours, si ça a dégelé, on pourra quand même passer par la rive.


  Mais non, justement! Par endroits, ce sont des parois verticales tombant directement dans la rivière. Déjà, lautre jour, après dix jours à -40°C, je suis passé tout juste sur détroits passages de glace.


  Écoute, on verra bien, ça sert à rien den discuter maintenant.


  De toute façon, nous arrivons. À cet endroit, les montagnes, à droite comme à gauche, semblent sêtre concentrées pour ériger une sorte dédifice au moyen de deux monticules rocheux. Cest par cette porte naturelle que nous pénétrons dans le canyon. Ici, la rivière coule assez paisiblement, la glace na pas bougé. Otchum suit la trace abandonnée par les loups mais reprise par un lynx. Pas fous, les animaux utilisant la rivière dans leurs déplacements suivent forcément la piste tassée par nos différentes allées et venues plutôt que de marcher dans la neige profonde. Ainsi, une trace effectuée par le seul passage dun traîneau en début de saison a toutes les chances de rester visible durant tout lhiver grâce à lutilisation régulière quen font les animaux sauvages, loups et lynx en particulier.


  Nous nous arrêtons plusieurs fois afin de tester la glace. Par endroits, de leau sest infiltrée entre la couche de glace et la couche de neige, formant des nappes grises: la fameuse slush.


  Jhésite à mengager dans le canyon. Sur plus de huit kilomètres, les rives abruptes noffrent aucune belle place de campement. Nous ne voudrions pas nous retrouver coincés dans un endroit inconfortable pour notre première nuit. Nous consultons nos montres: 14heures.


  On tente le coup!


  Létau se resserre. Les parois se rapprochent comme pour nous dévorer avec leurs immenses dents rocheuses assez terrifiantes. Pour linstant, la glace tient, bien quelle se soit effondrée en de nombreux endroits. Nous entendons le grondement menaçant des eaux, juste au-dessous du traîneau, qui semblent furieuses davoir été emprisonnées par lhiver. Nous slalomons entre les trous, longeant le plus possible les rives, reconnaissant les passages délicats et testant la glace à chaque instant.


  Tes sûr que ça tient bien?


  Sûr!


  Diane est tendue. Un peu pour elle-même, mais surtout pour son petit bébé engoncé dans les fourrures, qui gazouille sans se rendre compte de rien. Nous ne pouvons nous empêcher dimaginer le pire, la couche de glace cédant brusquement sous le traîneau et son chargement aussitôt emporté par le courant. Nous nous forçons à limaginer, cela renforce notre prudence.


  Nous arrivons au cœur du canyon. À cet endroit, la rivière effectue un léger coude dans lequel jai tracé avec tant de mal cette piste dans les aulnes et les jeunes sapins. La rivière est impraticable, ouverte sur la totalité du parcours. Diane prend Montaine dans ses bras et je me mets aux commandes du traîneau. Si je navais pas effectué ce dépôt de lautre côté du canyon, nous aurions été obligés de vider le traîneau de la moitié de son chargement tant le paysage est délicat: montées, descentes, virages serrés, dévers, arbres et rochers, tout est là pour décourager le musher le plus optimiste. Nous passons plus dune demi-heure sur cette partie, suant à grosses gouttes malgré le ciel qui sest ouvert, laissant le froid tomber sur la taïga.


  Nous retournons sur la glace de la rivière, ou du moins ce quil en reste. Spectacle consternant que celui de cette débâcle ayant commencé son œuvre dévastatrice.


  Saloperie de redoux!


  Je suis complètement démoralisé.


  À peine quatre petits kilomètres nous séparent de la zone calme. Quatre kilomètres que jai effectués en à peine un quart dheure la dernière fois que je suis passé ici, en loccurrence lorsque jai effectué le dépôt.


  Aujourdhui, nous ne savons même pas si nous passerons. Ayant le fâcheux pressentiment que nous ny arriverions pas, jai repéré une petite place entre deux rochers au pied dune paroi avec, non loin de là, quelques pins qui ont séché sur pied. Nous décidons de nous y arrêter afin de pouvoir reconnaître un passage éventuel sur la rivière avant la nuit.


  Je suis furieux. Quand je pense au temps que jai passé sur cette rivière pour tracer une piste désormais inutile, la moutarde me monte au nez.


  Montaine est admirable. Depuis le départ, elle na pas une seule fois exprimé un quelconque signe de lassitude ou dénervement. Elle semble enchantée de partir, de changer de paysage et observe tout avec lavidité dun oisillon découvrant le monde pour la première fois.


  Quant à Diane, jai retrouvé en elle cette espèce de force qui la caractérisait lorsque nous voyagions à cheval. Une force dont elle va puiser lénergie dans je ne sais quelle zone mystérieuse de son personnage que jai découvert avec un respect mêlé détonnement. Elle a pris avec moi la décision de partir, plus rien ne larrêtera: ni le blizzard, ni les grands froids, ni les kilomètres en raquettes.


  Elle ira au bout car elle en a décidé ainsi. On peut appeler cela du courage ou de lentêtement. Dans le cas de Diane cest un mystérieux et savant dosage des deux.


  Avec Diane et Montaine à qui il faut ajouter nos onze chiens, nous formons une équipe formidable. Heureusement, car le Nord nest pas tendre avec nous.


  Pendant que je scie quelques sapins afin de monter la tente, Diane décharge le traîneau avec Montaine qui sapplique à laider. Grâce aux nombreuses expéditions de chasse que nous avons effectuées sur les hauts plateaux, nous sommes rodés. En une heure, le campement est installé. Dès lors, Montaine peut partager son temps entre lintérieur de la tente et dehors, allant se réchauffer auprès du poêle quand elle commence à avoir froid. Elle passe beaucoup de temps avec les chiens, jouant surtout avec les jeunes, Uktu et Kurvik, avec lesquels elle semble avoir des affinités.


  Je coupe deux arbres morts et laisse Diane les scier en bûches, repartant aussitôt en raquettes sur la rivière avec Otchum.


  Je décide de tracer une piste en me servant au maximum de celle laissée par une couple de loups. Je me fie à leur instinct et à leur expérience pour utiliser les meilleurs passages. À peine à deux cents mètres du campement, je suis bloqué par la rivière ouverte sur toute la largeur et les parois rocheuses de chaque côté. Exactement ce que je craignais. À la place de ma piste, leau coule en grondant comme pour se moquer de moi en riant méchamment.


  Saloperie de saloperie de rivière!


  Un peu désespéré, jerre dune rive à lautre en observant le ciel qui se dégage, signe de froid. Une idée me vient à lesprit. Je vais construire un pont de glace. En effet, à lendroit le plus étroit, il manque juste un pont pour rejoindre une meilleure zone. Je coupe donc quelques pins que je dispose en travers sur lesquels jamasse des branches de sapin. Je recouvre le tout de neige. Avec le bâton qui me sert à tester lépaisseur de la glace, je frappe leau latéralement afin darroser le pont. À -30°C, leau mélangée à la neige gèle presque instantanément. Avec le poids, le pont baigne maintenant dans leau. Cest exactement ce que jespérais. Avec un peu de chance, une nuit suffira à sceller le tout.


  En maidant de mon bâton pour garder léquilibre sur la plus forte des deux perches de pin, je traverse et continue ma reconnaissance.


  Je longe une rive puis lautre, zigzague plusieurs fois entre les ponts étroits mais solides sur un bon kilomètre avant de rencontrer un nouveau passage délicat. Heureusement, cette fois-ci, nous pourrons passer par la rive en coupant quelques arbres. Je lève des quantités de perdrix des neiges en pénétrant dans le taillis de saules pour reconnaître lendroit et remarque beaucoup de pistes: martres, lynx, élans et loups. Otchum samuse comme un fou, flairant ici et là, la queue haute, lair conquérant. La nuit tombe, il est temps de rentrer.


  Tchoum, ici, on rentre!


  Otchum déboule sur moi comme un bolide et bondit, passant à quelques millimètres de mon visage en claquant ses mâchoires. Il adore ça, mais nous nous méfions de lui car il lui arrive, emporté par lexcitation, de louper son coup et de nous envoyer rouler à plusieurs mètres. Diane en avait fait la cruelle expérience un jour dans la cour de notre ferme en Sologne. Elle sétait brusquement retournée, modifiant donc sa position alors quOtchum, en pleine vitesse, arrivait sur elle. Il se trouvait déjà en lair lorsquil sétait rendu compte quil allait heurter sa maîtresse, mais cétait trop tard, emporté par son élan, il ne pouvait plus rien faire. Le choc avait été terrible. Diane avait littéralement décollé du sol et sétait retrouvée complètement sonnée sur le gravier, étendue à côté dOtchum, à moitié assommé lui aussi! Les chiens ne mesurent pas toujours leur force.


  Nous rentrons en modifiant quelques courbes afin que le traîneau ne morde pas dans la profonde en tournant. Avec un attelage de onze chiens et deux cent cinquante kilos de chargement, on ne peut pas se permettre de virer trop brusquement.


  Lorsque jarrive au campement, Diane et Montaine sont en train de nourrir les chiens.


  Alors, ça passe?


  Ça ne va pas être évident, ça dépend du froid.


  Comment ça?


  Jai fabriqué un pont, ça tiendra si ça gèle bien.


  Il fait déjà -32°C ce soir.


  Impeccable!


  Nous préparons aussitôt le repas. Une soupe brûlante et un plat de riz avec quelques morceaux de caribou.


  Lorsque nous nous couchons, une meute de loups se met à hurler dans le lointain. Les hurlements graves et mélodieux nous parviennent avec plus ou moins de netteté, lécho modulé par les airs assez instables des montagnes Rocheuses.
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  Vers 4heures du matin, les loups reprennent en chœur leur chant mélodieux. Ils sont tout près, à peine à sept ou huit cents mètres de la tente. Les sons nous parviennent avec une incroyable netteté, traversant lair glacial telles des flèches lancées sur nous. Leur plainte mélancolique sélève dans la nuit avec une profonde tristesse provoquant une curieuse sensation où se mêlent crainte et admiration.


  Je me lève aussitôt. Le premier geste, un vrai réflexe, consiste à allumer le feu dans le poêle. Jai tout préparé la veille au soir: du papier, lenveloppe dun sac de nourriture à chiens, des brindilles sèches, de fines baguettes de bois sec et quelques petites bûches. Dans la tente, le froid est total, -35°C au moins ce matin, et cest avec soulagement que nous accueillons la chaleur libératrice.


  Je me rends aussitôt vers le traîneau pour prendre la carabine dans la tente. Les loups ne sont pas loin et je minquiète pour les chiens. Me reviennent en mémoire toutes ces histoires de chiens attaqués et dévorés par les loups, leurs ennemis jurés, surtout lorsque les chiens pénètrent dans leur territoire de chasse. À la haine ancestrale existant entre les cousins sajoute le problème de concurrence. On ne pénètre pas inopinément chez les loups. Dailleurs, les chiens ne bronchent pas. Les loups chantent et les chiens se taisent, en signe de soumission, une conduite dictée par linstinct.


  En 1964, un prêtre de Prince George était parti avec ses chiens vers le village de Cassiar, à deux cents kilomètres au nord dici. Il navait pas de fusil et il le regretta. En pleine nuit, une meute de loups attaqua ses neuf chiens. Ils les mirent en morceaux sans quil puisse rien faire. Ils en emportèrent trois dentre eux un peu plus loin pour les dévorer sous son nez. Il était rentré en raquettes, marchant quatorze à quinze heures par jour pendant quatre jours vers Mackenzie avant dêtre récupéré par un trappeur indien. Au Canada, les loups attaquent souvent les chiens jusque dans les villages. Les services de la faune canadienne en tuent chaque année plusieurs dizaines.


  En revanche, les loups ne sattaquent pratiquement jamais à lhomme. Nous avons beau en être convaincus, il nempêche que la présence de cette meute de loups à proximité de la tente glace le sang dans les veines. Ces hurlements lugubres chargent latmosphère dondes angoissantes qui nous pénètrent jusquaux entrailles. On ne peut pas rester insensible à cette musique ancestrale qui réveille en nous des instincts sauvages enfouis dans nos mémoires.


  Montaine sest réveillée avec Diane et écoute le chant des loups avec le même recueillement que nous.


  Tu entends les loups, Montaine?


  A peur Taitaine.


  Mais non, il ne faut pas avoir peur, ils sont gentils, les loups.


  Rassurée, Montaine imite les hurlements.


  Oouuuu, oouuuu!


  Je suppose que les loups lentendent. Ils se sont arrêtés un instant, puis reprennent en chœur leur mélopée sauvage.


  Les chants sévanouissent avec les premières lueurs de laube, laissant derrière eux un grand silence.


  Aussitôt englouti notre déjeuner, mélange de céréales et café, biberon pour Montaine, Diane commence à ranger nos affaires, sacs de couchage, peaux de renne, gamelles, vêtements et nourriture.


  Pendant ce temps-là, jattelle les chiens, effectuant quelques allers-retours dans la tente pour réchauffer mes doigts gourds.


  Le thermomètre marque -38°C. Cest parfait pour la rivière, mais un peu froid pour nous, pauvres bipèdes sans fourrure. Pourquoi sommes-nous lune des seules espèces animales sans plumes ni fourrure? Nous nous sommes habitués à notre corps, mais comme cest laid une peau nue lorsquon la compare objectivement avec le plumage coloré dun oiseau ou la fourrure soyeuse dun animal!


  Ce matin, nous rêvons dune épaisse fourrure qui nous permettrait davoir chaud sans que nous ayons besoin de nous engoncer dans de multiples couches de vêtements.


  Quest-ce que cest long dhabiller Montaine, soupire Diane.


  Trois paires de chaussettes, un caleçon long, un second en laine, un pantalon, trois cagoules, trois épaisseurs de chandails! On nen finit pas!


  Montaine sarrondit.


  Tu sais, Montaine, il faut bien shabiller, il fait froid dehors.


  Foi-foi dehors, Taitaine.


  Mais non, tu vas avoir bien chaud.


  Je charge le traîneau, attelle les chiens puis allume un feu dehors avec les bûches que nous navons pas utilisées. Il fait encore bien sombre. Une lueur un peu brune semble couler du haut des montagnes pour sétirer jusquà la ligne des arbres.


  Le feu crépite, rassurant, dans lair vif et pailleté du matin.


  Enfin, nous enlevons le poêle et plions la tente. Montaine, enveloppée dans une doudoune et les peaux de renne, attend sagement le départ, la tête rentrée dans les épaules.


  Jembrasse le bout de son petit nez rougi par le froid et elle me sourit. Mon cœur déborde damour.


  Tu nas pas froid, mon bébé?


  Non, dit-elle en secouant la tête.


  Elle est formidable, notre petite princesse des neiges!


  Les chiens simpatientent. Nous ficelons solidement le chargement et donnons lordre du départ.


  Allez, Tchoum!


  Nous franchissons une zone de congères chaotique, le traîneau grince entre les blocs de glace et penche dun côté ou de lautre. Montaine saccroche. Nous arrivons un peu plus loin en vue de la zone ouverte. Le pont sest solidifié mais pas autant que je lespérais avec ce froid.


  Ça en met du temps à geler, une rivière!


  Leau libre fume et des colonnes de brouillard de couleur bleue montent lentement entre les parois rocheuses, piégeant la lumière un peu métallique qui sinsinue jusquici.


  Nous stoppons le traîneau. Diane prend Montaine dans ses bras en attendant que je franchisse le pont ou du moins que jessaie.


  Tchoum, djee, djee devant.


  Otchum serre la paroi rocheuse, sécartant le plus possible de leau bouillonnante qui sengouffre un peu plus loin sous la glace.


  Les chiens, très mal à laise, se poussent les uns contre les autres pour éviter de marcher sur la glace neuve quils jugent un peu fragile. Lorsque Otchum, Oumiak et Oukiok sont arrivés de lautre côté, la pagaille devient indescriptible. Les chiens au milieu de lattelage, poussés par le traîneau tiré par les chiens de tête, nont pas le temps de sassurer des prises sur la glace et dérapent. Baïkal tombe à leau, Torok évite le bain de justesse en sautant sur le pauvre Amarok effrayé. La proue du traîneau sengage sur le pont. Coincé à ma droite par le rocher, je ne peux pas me pencher pour éviter quil ne verse dans leau.


  Je hurle:


  Allez, allez!


  Il faut passer en force.


  Les chiens tirent comme des fous.


  Le pont craque. Le traîneau se renverse et tombe dans leau sans que je puisse rien faire.


  Bien ancrés dans la neige au-delà du trou, les chiens retiennent le chargement en tirant de toutes leurs forces.


  Allez, allez!


  Lavant du traîneau monte sur un bloc de glace et se bloque. Je le soulève mais le chargement ne remonte que de quelques centimètres, alourdi par le poids de leau qui se fige immédiatement un peu partout.


  Dans leau jusquà la taille, je vide quelques sacs que je lance sur la berge et tente une nouvelle fois de dégager le traîneau coincé contre la glace par la force du courant.


  Montaine pleure.


  Je fais très attention à ne pas perdre pied. Emporté par les eaux en colère, le courant mentraînerait et je disparaîtrais sous la glace sans avoir le temps de tenter quoi que ce soit. Ce genre de fin ne me sied guère.


  Le froid mengourdit. Des centaines daiguilles me piquent les jambes, provoquant une douleur insoutenable. Collé entre le traîneau et la glace contre laquelle il est coincé, je lève la proue de toutes mes forces en retenant un peu le trait pour donner quelques centimètres de mou.


  Allez, les chiens!


  Le trait se tend. Le traîneau sarrache du trou en grinçant affreusement contre les aspérités.


  Vite, les rechanges!


  Le sac nest pas loin. Jôte immédiatement mes bottes et le pantalon avant quils ne deviennent durs comme du bois. Déjà, le pantalon grince comme une tôle lorsque je lenlève.


  Ça va?


  Diane est passée avec Montaine dans ses bras, longeant la paroi rocheuse en se tenant de lautre main aux aspérités.


  Les chiens arrachent avec leurs dents les glaçons qui se sont formés au contact de leau pendant que nous vidons le traîneau de son chargement et le retournons. En tapant avec le plat de la hache, nous brisons la glace qui sest instantanément soudée entre les patins et sur les lisses.


  Nous rechargeons et repartons. Le canyon souvre un peu, ce qui nous donne plus de possibilités pour éviter les zones ouvertes de plus en plus nombreuses. Nous avançons à tâtons, cinquante mètres par cinquante mètres, zigzaguant entre les trous deau et les parois rocheuses. Otchum, conscient du danger, excelle, obéissant aux ordres avec une précision exemplaire.


  Nous avons hâte de sortir de ce goulet dans lequel nous nous sentons étranglés. Je marche devant les chiens, frappant la glace avec un grand bâton pour en apprécier la résistance. Nous longeons les rives au maximum. Souvent, nous devons nous arrêter pour chercher un passage à travers les zones instables. Plusieurs fois, nous pensons être bloqués mais nous finissons toujours par trouver une solution.


  Le canyon sélargit de plus en plus, en conséquence la profondeur du lit de la rivière diminue. Par endroits, nous avançons sur de la glace assez fine de quatre ou cinq centimètres dépaisseur, mais nous ne risquons rien. À condition de ne pas séloigner du bord, la rivière nest pas profonde.


  Dans laprès-midi, le ciel se couvre tout dun coup. Aussitôt, le thermomètre remonte à -8°C. Nous travaillons dur et suons à grosses gouttes. Il faut vite sortir du canyon. Ces écarts de température fragilisent la glace qui menace partout de rompre, rongée par le courant. Autour de nos chaussettes, à lintérieur de nos bottes, nous avons enfilé des sacs de plastique dont nous nous servons pour emballer nos rations de nourriture déshydratée. Ainsi, leau ne pénètre pas lorsque nous mettons les pieds dedans, ce qui devient de plus en plus fréquent.


  Montaine supporte, sans un seul petit pleur, les difficultés de la piste. À chaque passage dangereux, Diane la prend avec elle et je passe seul.


  Plus quun ou deux kilomètres et on sera sortis.


  Jen peux plus de ce canyon, ça me tord les tripes tellement je suis concentrée.


  Montaine sest endormie et nous nous efforçons déviter tous les mouvements brusques, ce qui nest pas évident dans un chaos de glace tel que celui-ci.


  Alors que nous pensons enfin sortir du canyon, nous apercevons une immense zone ouverte qui va dun côté à lautre de la montagne. De leau bleue à la place de la glace sur laquelle jétais passé quelques jours plus tôt!


  Merde, on est bloqués!


  Non, cest pas vrai!


  Il faut se rendre à lévidence. Lendroit est bien trop mauvais. Nous ne passerons pas.


  On monte le camp et jirai reconnaître.


  Par où veux-tu passer, cest ouvert partout?


  Je ne sais pas, cest pour ça que je veux aller voir!


  Diane soupire, excédée.


  


  *


  


  Je rentre à la nuit noire, épuisé mais remonté à bloc. Jai tracé une piste sur la berge tout contre la montagne afin déviter les aulnes et jai ainsi rejoint une meilleure zone, un kilomètre plus loin. La rivière est encore ouverte mais la rive opposée sur laquelle on peut accéder par un solide pont de glace semble utilisable sur plus de cinq cents mètres. Je nai pas été jusquau bout mais je pense que nous avons dépassé la zone dangereuse.


  Nous nous endormons une nouvelle fois dans le canyon alors que nous avions prévu de camper au-delà dès le premier soir.


  En trois jours, nous avons déjà pris deux jours de retard sur le programme que nous nous étions fixé. À ce train-là, nous aurons épuisé la nourriture pour les chiens et pour nous-mêmes avant davoir couvert la moitié de la distance nous séparant du village!
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  Le canyon, ce fameux canyon occupant toutes nos pensées depuis deux semaines, est enfin derrière nous. Létau se desserre tout à coup et souvre sur une large vallée dans laquelle la rivière serpente paresseusement, semant des bras morts et des boucles inachevées comme si elle tenait à se reposer un peu avant dentamer sa longue descente vers le Yukon.


  Les eaux calmes ont gelé tôt dans lhiver. La glace a tout pris en bloc et nous progressons désormais en totale sécurité sur luniforme surface blanche. Nous nallons pas plus vite pour autant. La neige sest accumulée ici depuis le début de lhiver et nous ahanons dans une couche épaisse et molle. Le traîneau peine comme un tracteur labourant une terre grasse. Les chiens sépuisent vite. Pour avancer, nous avons laissé sur le bord de la piste cent cinquante kilos de nourriture que javais déposés lors de mon expédition de reconnaissance. Mais ce délestage ne suffit pas. Il faut ouvrir la piste en marchant dans la neige jusquà mi-cuisse. Nous nous relayons souvent. Notre moyenne est dérisoire: un kilomètre à lheure. Le plus révoltant est de constater quen étant partis deux semaines plus tôt, avant la grosse couche de neige, nous aurions progressé sur une route de rêve, à dix ou même douze kilomètres à lheure à plein chargement. Le peu de neige qui est tombé au mois de novembre et au début du mois de décembre aurait été soufflé par le vent.


  Cest injuste, répète Diane, on ne méritait pas cela!


  Effectivement, il y a de quoi se décourager. On navance pas. Je fulmine.


  Dire quon aurait pu se laisser aller sur le traîneau, admirer le paysage, surprendre des animaux, profiter.


  Ça, cest raté!


  Nous nous arrêtons vers 13heures, après quatre heures de marche. Nous avons parcouru à peine cinq kilomètres.


  Et encore, il faut retourner chercher ce quon a laissé.


  Ça ira vite, la piste est faite.


  En effet, comme le sillon laissé dans la terre par le passage de la charrue, le traîneau creuse derrière nous une véritable tranchée sur la rivière.


  Pour compliquer les choses, nous nous heurtons souvent à de véritables marécages de slush dans lesquels nous nous embourbons. Sarracher à ces pièges fourbes que la rivière nous pose nous prend un temps fou. Il faut pousser, tirer, haranguer les chiens pour se soustraire au bourbier deau et de glace dans lequel nous enfonçons parfois jusquà mi-cuisse.


  Saloperie! Saloperie!


  Le traîneau est complètement coincé, gelé par le fond. Les chiens nen peuvent plus. Eux aussi, ils en ont ras le bol de cette foutue neige, de cette saloperie de slush!


  Découragés, nous le sommes totalement. Et pourtant, il faut bien sortir de là, continuer, avancer.


  Cest bien beau de tout vouloir laisser tomber, mais nous ne pouvons pas. Nous sommes prisonniers de notre propre histoire. Prisonniers jusquau cou!


  Le soir nous trouve épuisés, démoralisés et totalement démotivés. Nous ressemblons à des bagnards, la neige en guise de travaux forcés, la tente en forme de cachot, le froid pour gardien nous empêchant de nous évader.


  Au petit matin, nous partons avant même que le jour ne se lève. Nous ne pouvons pas marcher huit heures daffilée sans nous reposer alors nous nous sommes accordé une heure darrêt à midi, en échange de quoi nous nous imposons un départ aux aurores.


  Je ne suis pas allé rechercher la nourriture laissée juste après le canyon. Jattends quelques jours. Lorsque nous aurons couvert trente ou quarante kilomètres, nous prendrons une journée et jeffectuerai laller-retour. Diane et Montaine en profiteront pour se reposer. Les chiens trotteront sur une piste gelée plutôt que de brasser dans la neige profonde. Cela leur fera le plus grand bien.


  


  *


  


  Journée sans surprise, un peu monotone.


  Huit heures de marche, huit kilomètres.


  Montaine a dormi deux heures et demie sur le traîneau pendant que nous ahanions comme des mules. Elle a le beau rôle, notre petite princesse! Comme lair nest pas trop froid (-25°C en pleine journée), Montaine sort de temps en temps de la doudoune et joue sur le traîneau comme sil sagissait dun bateau, en allant dun bout à lautre en surveillant son équilibre.


  Les chiens ont cessé dêtre distraits par ses cris et ses rires et travaillent bien malgré les conditions de neige des plus pénibles.


  Uktu et Kurvik, âgés maintenant de dix mois, travaillent merveilleusement bien. Ce sont des chiens sans problème, réguliers, endurants et costauds. Nous sommes vraiment contents de lattelage. Nous essayons de passer un peu de temps avec eux mais les journées ne nous laissent guère de répit. Le soir, lorsque le campement est enfin monté, cest au tour de Montaine de sactiver. À cette heure avancée de la journée, après dix heures passées dans le froid, nous naspirons quà une seule chose: le repos. Mais Montaine ne lentend pas ainsi. Elle a de lénergie à revendre. Elle nous saute dessus, chante à tue-tête, nous harcèle de questions et nous ouvre les yeux dès que nous feignons de fermer les paupières. Un véritable ouragan. Nous subissons la charge avec plus ou moins de patience, conscients de limportance de cette heure de récréation pour Montaine.


  Elle me soûle, répète Diane, épuisée.


  


  *


  


  Nous marchons avec lespoir au ventre. La rivière sur laquelle nous peinons tant se jette à vingt-cinq kilomètres dici dans un fleuve: la Stikine. Nous caressons lespoir de voir les conditions saméliorer. Plus les rivières sont larges, plus la neige est soufflée par le vent, donc dure.


  Pour nous remonter le moral, je raconte notre émerveillement à Diane lorsque, au terme de trois semaines de marche épuisante en raquettes sur la rivière de Pas, au cours de notre traversée hivernale de la péninsule du Québec-Labrador, nous étions arrivés sur la rivière George, orientée différemment, beaucoup plus large. Le vent avait tassé la neige sur laquelle on pouvait tout à coup marcher à pied sans enfoncer! Cétait sublime. Soudain, nous nous étions retrouvés sur les patins du traîneau et effectuions sans effort en une heure ce qui nous coûtait une journée exténuante de travail en raquettes.


  Ici, nous ne progressons pas en raquettes car un seul passage ne suffit pas. Il en faudrait trois pour tasser suffisamment la neige. Certes, à pied, on enfonce plus, mais les chiens portent dans les traces. Cest éreintant, car à chaque pas il faut littéralement sarracher de la neige. Mais nous navons guère dautre solution.


  Le travail des chiens en tête de lattelage est aussi très physique et jessaie de les interchanger le plus possible. Otchum occupe la place la plus fatigante. Certes, il marche dans nos pas mais il doit forcer sans arrêt pour ouvrir un passage dans la neige entre les trous que nous creusons. Derrière, les deux chiens qui suivent doivent encore forcer pour élargir le couloir. Il convient de choisir avec soin la paire de chiens disposés derrière Otchum car si lun des deux domine lautre, on peut être certain que le plus fort utilisera pour lui seul la tranchée, laissant à lautre le soin de patauger dans la profonde. Avec une paire équilibrée, les deux chiens se répartissent le travail.


  Je gère avec une très grande vigilance les forces de lattelage, veillant à répartir les efforts en fonction des capacités de chacun. Je ne peux pas demander à Oumiak de fournir le même travail que Torok. Il en est de même pour les jeunes chiens, Uktu, Kurvik et Oukiok par rapport aux adultes: Baïkal, Nanook ou Amarok et Voulk.


  En tête, le choix est limité: Voulk ou Otchum, le problème étant que ce dernier prend comme une punition le fait dêtre détrôné de sa place de leader. Or, il travaille comme un chef. Mais comment lui faire comprendre que nous opérons ainsi pour son bien?


  Tu vas te reposer un peu à larrière, mon Tchoum.


  Le laïka affiche une mine de chien battu alors que Voulk se prend pour le héros du jour, roule des mécaniques et se dresse de toute sa hauteur en bombant fièrement la poitrine, le poil gonflé de plaisir. Il travaille bien, Voulk, sapplique avec une touchante dévotion, attentif à chacun de nos gestes, buvant chacune de nos paroles dans une attitude proche de la béatitude lorsque nous le félicitons après un ordre bien exécuté. Cest important et même quasiment essentiel de posséder deux leaders dans un attelage afin de pouvoir, en cas de coup dur, les permuter. Lidéal est même den avoir trois ou quatre.


  Voulk ne remplacera jamais Otchum mais on peut compter sur lui. Après une heure de service, je replace Otchum en tête. Un vrai numéro de cirque. Otchum passe devant Voulk en détournant la tête, sans lui accorder un seul regard, lignorant superbement. À la première occasion, il lui sautera dessus pour lui apprendre ce quil en coûte de voler la couronne du roi. Je dois les surveiller, ces deux-là, car une bagarre de ce type dégénérerait vite, deux ou trois chiens pouvant facilement sallier à Voulk contre Otchum. Baïkal est de ceux-là et je naime pas ces coalitions un peu fourbes. À nous donc dintervenir quand cela est nécessaire afin de résoudre les problèmes que nous créons, tout en laissant aux uns et aux autres la marge de manœuvre suffisante pour simposer hiérarchiquement dans la meute, car cest nécessaire à son bon fonctionnement.


  En résulte un dosage difficile entre ce qui doit être fait et ce qui ne doit pas lêtre. Les critères de choix demeurent très subjectifs tant il est vrai que la psychologie animale reste assez mystérieuse.


  Tant mieux!


  Nous sommes dans un immense marais où les grands mammifères se nourrissent des pousses de saule et daulne qui émergent de la neige. Dinnombrables pistes délans, de caribous et de loups sillonnent la rivière sur les derniers kilomètres avant de rejoindre le fleuve Stikine.


  Leur présence nous arrange bien parce que sur de grandes distances, le passage régulier délans et de caribous a creusé dans la couche épaisse de neige un sentier que nous utilisons. Sensation merveilleuse que celle alors éprouvée lorsque nous montons à larrière du traîneau pour nous laisser glisser sur quatre ou cinq cents mètres. Les chiens partagent notre enthousiasme et plongent dans leur harnais dès que nous rejoignons lune de ces pistes. Nous constatons vite que la plupart des sentiers se dirigent dans deux axes principaux. Lun qui ne nous arrange pas, perpendiculaire à la vallée, et lautre, très utile, suivant la direction générale de la rivière. Bien que les cours deau se déroulent énormément, nous ne cherchons pas à couper les boucles par la terre. Ce que nous gagnerions en distance, nous le perdrions en temps, car il faut grimper sur le talus que forment les berges et les animaux sauvages empruntent rarement une voie que nous pouvons suivre en traîneau. Nous utilisons donc les pistes délans et de caribous seulement lorsquelles empruntent le lit de la rivière. Il est assez stupéfiant de constater la perfection avec laquelle les animaux choisissent leur itinéraire sur une surface aussi uniforme que celle dune rivière gelée recouverte de neige dissimulant si parfaitement les pièges, slush, mauvaise glace, eau. Ils slaloment avec une aisance et un sens de la piste étonnants. Parfois, les pistes nous abandonnent toutes pour rejoindre la forêt ou les marais. Nous nous demandons qui, des chiens ou de nous, est le plus malheureux lorsquil faut reprendre la marche dans la neige profonde. Montaine non plus naime pas ralentir. Elle préfère nous avoir tous deux à côté delle et avancer vite plutôt que davancer au pas, par à-coups, avec lun dentre nous assez loin devant. En milieu daprès-midi, la marche salourdit. Les pieds pèsent des kilos. Les cuisses se raidissent. Pourtant, il faut continuer.


  Je nen peux plus!


  Passe derrière, je te relaie.


  Et ainsi pendant deux jours pour arriver enfin en vue du fleuve. Nous navons pas encore été rechercher la nourriture laissée en arrière et nous ne savons pas si nous y retournerons.


  Il faut bien y aller. On naura jamais assez pour continuer jusquau bout!


  Tout est une question de calcul. Il faut une grosse journée pour retourner là-bas, soixante-dix kilomètres aller-retour. Il faudra donc un jour de repos pour les chiens. Deux jours pendant lesquels les chiens vont manger deux sacs, sur dix laissés là-bas.


  On gagne quand même huit jours, calcule Diane.


  Oui, sauf quen partant dici, il faudra de nouveau les laisser! Quest-ce qui se passera si le fleuve est bon et quon avance de trente ou quarante kilomètres par jour? On ne pourra pas revenir en arrière, ce sera donc perdu?


  La rivière est vraiment belle, on pourra peut-être prendre tout dans le traîneau?


  Cest pratiquement impossible. Tu te rends compte, trois cents kilos plus nous, soit quatre cent cinquante kilos. Il faudrait une piste de rêve et que tout rentre dans le traîneau.


  De toute façon, nous arrivons en vue du fleuve. Cest à lui de répondre.


  Il est tard et nous avisons une fort belle place pour installer notre campement, au milieu dune petite forêt de sapins nichée entre la rivière et un marais immense dun bon millier dhectares. Le confluent se situe à dix minutes de marche. Dès demain matin, nous irons voir de quoi il retourne.


  Aussitôt que nous bifurquons vers la berge, les chiens donnent le coup de collier pour grimper sur le talus car ils savent bien que cest le dernier. Montaine elle aussi attend avec impatience ce moment-là. Dès que nous arrivons, commence lépreuve de vitesse succédant au marathon de la journée. Il sagit de monter la tente en un temps record afin dy installer le poêle. Quand il ronfle enfin, nous sommes soulagés. Montaine ne risque plus rien. Dans limmensité glaciale, minuscule havre de chaleur essentiel à la survie, notre tente est un petit bateau qui nous empêche de nous noyer dans une mer glaciale. Le plus dur est peut-être de contenir limpatience de Montaine à sortir de la doudoune chauffée par le système au charbon. Elle ne se rend pas bien compte du froid et comprend mal que nous lui interdisions de descendre du traîneau. Elle veut marcher dans la neige, jouer avec les chiens, maider à installer la tente.


  Taitaine aller aider papa!


  Attends un petit peu, Montaine. Regarde, on va compter les chiens. Tu répètes après moi, juste devant le traîneau, là, cest Torok.


  Roc.


  Cest bien! À côté de lui, cest Amarok.


  Arok!


  Ensuite, cest Nanook et Uktu.


  Nook, Outu!


  Diane loccupe ainsi pendant trois quarts dheure. Le temps de couper cinq sapins, de les ébrancher sur la neige préalablement tassée par les raquettes, de dérouler la tente souvent dure comme de la tôle, de la monter, dy installer le poêle, et enfin dallumer le feu.


  Alors seulement, nous autorisons Montaine à descendre du traîneau. Dès lors, elle navigue entre intérieur et extérieur pendant que nous continuons linstallation du campement: dételer les chiens, tendre la chaîne et les installer en les cajolant chacun à leur tour tout en vérifiant létat de leurs pattes, scier quelques pins secs en bûches de quarante centimètres, les fendre, vider le traîneau, le retourner, et briser la glace qui sest insinuée un peu partout, aménager lintérieur de la tente, fabriquer de leau, nourrir les chiens… Toutes ces tâches représentent encore une bonne heure de travail.


  Nous nous relayons dehors, lun dentre nous restant avec Montaine dans la tente. Lorsque jai terminé linstallation des chiens, jeffectue toujours une pause dun quart dheure pendant laquelle nous lisons un livre dimages sur les animaux. Montaine, assise à côté de moi, tourne les pages en montrant du doigt les éléphants, les girafes, les ours ou les oiseaux sur lesquels je dois lui donner toutes les indications permettant de les identifier.


  Regarde léléphant, il a une grande trompe et la girafe un très long cou.


  Iafe, long cou.


  Je me demande qui de Montaine ou de moi aime le plus cet exercice. Dès que je rentre dans la tente, elle se jette sur le sac contenant notre sac de couchage dans lequel nous rangeons le livre. Elle le prend et vient se blottir contre moi.


  Papa, lire livre!


  Pendant ce temps-là, Diane, à croupetons dans la neige, scie les arbres que jai rapportés. Ensuite, elle vient prendre ma place dans la tente pendant que je nourris les chiens.


  Plus tard, à la nuit noire, lun dentre nous doit encore ressortir pour distribuer leau, un bon litre par chien. Ils pourraient se contenter de la neige, mais par -30°C, cest une dépense considérable dénergie.


  Je préfère brûler du bois pour transformer la neige en eau plutôt que ce soient les chiens qui brûlent des calories pour arriver au même résultat. Dans la taïga, on trouve plus facilement du bois que de la nourriture, même si des élans et des caribous habitent le coin.


  Vers 21heures, après avoir dîné, nous installons les sacs sur les peaux de renne, elles-mêmes posées sur une épaisse couche de branches de sapin. Nous nous habillons chaudement pour la nuit et laissons le poêle séteindre tout en nous enfouissant au fond de nos sacs, sans laisser au froid la moindre chance de pénétrer au-dedans.


  Montaine a maintenant pris lhabitude de se blottir contre moi. Je dors en chien de fusil, et Montaine dans le creux formé par mon corps. Je prends ses petites mains dans les miennes, ses pieds entre mes cuisses et nous nous endormons ainsi. Toutes les demi-heures, je me réveille instinctivement pour contrôler que tout se passe bien. Diane se réveille toutes les deux heures environ, souvent même à intervalles plus grands, sauf quand le froid devient trop pénétrant, cest-à-dire quand le thermomètre passe le cap fatidique des -30°C. Alors, il faut lutter contre le givre et le froid en attendant patiemment le petit matin. Parfois, nous dormons très mal.


  Vers 4heures, jallume le poêle. Diane a de la chance. Elle dort profondément jusquà 7heures alors que je somnole en surveillant le feu.


  Ce que nous vivons en ce moment est tellement intense que je ne ressens aucune fatigue malgré les nuits difficiles, sinon celle liée à une tension tout à fait particulière et qui métait inconnue jusque-là, celle créée par mes responsabilités de père et de mari ayant entraîné ici sa petite famille…
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  Uktu et Kurvik sont restés au camp. Avec le traîneau vide, neuf chiens suffisent. Nous allons vite. Laube pointe à peine lorsque jarrive au confluent. Je ne suis pas retourné chercher les sacs de nourriture à chiens laissés en arrière. Je préfère reconnaître le fleuve. Cette décision nest pas seulement motivée par lenvie bien légitime de connaître enfin le sort que nous réserve la Stikine, mais aussi parce que le temps se maintient au froid et que nous navons pas dinquiétude liée au fait que la piste pourrait être recouverte par la neige. De plus, je nexclus pas la possibilité de donner aux chiens une journée de repos pendant laquelle jaurai de grandes chances de pouvoir approcher un élan ou un caribou.


  Je fais stopper les chiens, car au confluent la rivière est ouverte. Je suis heureux dapercevoir un oiseau, un petit cincle dAmérique, dune belle couleur ardoisée, agité de courbettes nerveuses, posé sur un petit rocher qui émerge de leau.


  Quest-ce que tu fais ici, toi, tout seul, par ce froid?


  Le cincle est courageux. Il brave le grand hiver. Je regrette de ne pas vivre un petit conte de fées pendant une ou deux minutes, juste le temps quil me raconte ce quil fait ici, que nous discutions un peu de choses et dautres. Mais le petit cincle senvole et nous laisse seuls dans limmensité silencieuse et figée.


  Nous trouvons un passage le long dune île en suivant la piste laissée par une meute de loups. Nous sommes maintenant sur le fleuve. La neige nest pas tellement moins profonde que sur la rivière sans nom que nous suivions jusquici mais de multiples animaux lempruntent, si bien que nous avançons convenablement, au petit trot. Passé la zone ouverte que le confluent crée, la rivière redevient belle et uniformément gelée.


  Allez, les petits chiens! Allez, mon Tchoum!


  La meute accélère, en proie à une vive excitation à laquelle je participe. Enfin, une belle piste sur laquelle courir en humant les senteurs de gibier, sans avoir besoin de forcer et de patauger dans la neige épaisse!


  Yaouuu!


  Les chiens en japperaient de plaisir tant leur joie de galoper est grande.


  Les pistes de loups, de caribous, délans forment un véritable boulevard au milieu de la rivière.


  Une heure plus tard, nous avons déjà effectué dix kilomètres. Le rythme ne baisse pas. Vers midi, nous en avons couvert trente, jexulte.


  Pauvre Diane. Je pense à elle avec un pincement au cœur. Confinée dans lespace réduit de la tente avec Montaine, la journée va être longue et ennuyeuse.


  Diane na pas pour le Grand Nord, le voyage en traîneau à chiens, la chasse dans la taïga, la pêche sous la glace, la trappe, les grandes marches en montagne, la même passion que moi. De plus, elle se retrouve souvent seule avec Montaine. Dans la cabane ce nétait déjà pas une sinécure. À lintérieur de la tente, cela devient carrément héroïque. Quon simagine seul, avec -40°C dehors, toute la journée dans une tente en toile de six mètres carrés avec une petite fille de deux ans!


  Certes, Diane était attirée par ces grands espaces et laventure que nous nous proposions de vivre, mais son engagement sans condition était avant tout une formidable preuve damour.


  


  *


  


  Sur la rivière, derrière le traîneau tiré par mes chiens en pleine forme, je vis un moment exceptionnel tout en admirant les hautes montagnes dressées dans un ciel bleu marine et entre lesquelles serpente le ruban blanc de la Stikine.


  Tout va bien, les chiens trottent joyeusement sur une belle piste tracée par les animaux. Même si de temps à autre, dans un virage, le long dune paroi rocheuse, les pistes cessent et quil nous faut un peu forcer dans la neige, le rythme est bon.


  Je décide pourtant de rentrer afin décourter lattente de Diane et de moccuper un peu de Montaine pendant quelle pourra sortir saérer un peu. Nous aurons tout de même tracé la piste sur plus de trente kilomètres.


  Nous rentrons en moins de trois heures mais je suis déçu de ne pas avoir vu un seul animal. Le froid, -40°C ce matin, rend la neige crissante, et le moindre son traverse lair pur avec une incroyable netteté. Les animaux nous entendent arriver de loin.


  Demain, je partirai à la recherche dune piste fraîche que je suivrai jusquà atteindre la dernière empreinte, celle que le sabot emplit encore.


  


  *


  


  -15°C ce matin.


  Dans la nuit, nous avons senti le changement de temps. La couverture de nuages a jeté sur laube un voile sombre et ténébreux. Jai quitté la tente bien avant laurore pour atteler neuf chiens en maidant dune lampe frontale. Montaine, endormie, sest laissée glisser dans les bras de sa mère que je nai réveillée quau moment de partir.


  Je vais chercher la nourriture. Il va neiger, il faut faire vite.


  Mais il fait encore nuit!


  Il faut que je me dépêche, la piste va être recouverte par la neige.


  Et nous filons sur la piste comme des voleurs.


  Les chiens trottent à vive allure comme sils avaient conscience du danger qui nous guette. La carabine est chargée, juste à portée de main, on ne sait jamais. Si nous surprenons un élan ou un caribou, nous économiserons quatre-vingts kilomètres de route.


  Jai longuement hésité ce matin sur la décision à prendre: filer sur la Stikine afin de couvrir le maximum de distance avant quune couche de neige ne nous freine, ou jouer la prudence en retournant chercher les sacs, ce qui nous donnerait une marge de sécurité pour atteindre le village.


  Jai peur de ne pas réussir à trouver du gibier une fois que nous progresserons sur le fleuve, à moins de men éloigner pour rechercher dans les marais adjacents élans et caribous. Cela pourrait me prendre deux à trois jours, et ce pour gagner deux jours de nourriture dans le cas dun caribou, quatre avec un élan. Autant dire que le bilan de lopération serait nul, sans compter que je serais obligé de laisser Diane seule avec Montaine, ce que je ne veux pas.


  Le problème de la progression en traîneau réside dans la gestion de la nourriture. Tous les grands explorateurs, au premier rang desquels figurent Cook, Peary, Nansen ou Amundsen, ont longuement étudié la question.


  Quoi que lon fasse, on ne peut emporter plus dun mois de nourriture à chiens sur un traîneau. Une technique consiste à emporter plus de chiens que ce dont on a besoin. Par exemple, au lieu de huit chiens, on en emmène vingt. Il faut donc charger plus de nourriture pour nourrir les chiens supplémentaires. On pourrait donc penser que cela revient au même, mais le pragmatisme excessif de certains explorateurs les a poussés à imaginer une abominable technique. Celle-ci fut malheureusement souvent utilisée.


  On quitte le camp de base avec vingt chiens alors que huit sont nécessaires pour tirer la nourriture des hommes et leur matériel auxquels on ajoute trois cents kilos de nourriture canine. Au bout de quelques jours, il ne reste plus que deux cent soixante kilos de chargement. Dix-neuf chiens suffisant à le tirer, on élimine un chien donné aux autres comme nourriture, et ainsi de suite!


  Gain de lopération: douze chiens multipliés par trente kilos égalent trois cent soixante kilos de nourriture, soit le double de kilomètres que ce que lon peut effectuer avec le même plein «dessence».


  À lépoque de la conquête des pôles et des grandes explorations dans les solitudes blanches du Nord, cétait lune des deux techniques malheureusement utilisées qui permettaient daller loin. La seconde méthode était celle des escouades en relais chères à Peary. Il sagissait de transporter une quantité suffisante de vivres tout au long de litinéraire en disposant de nombreuses équipes effectuant des opérations de transport à lavance. Si lon ne tue pas de chiens, ces groupes de relais sont absolument nécessaires parce quun seul traîneau ne saurait transporter toute la quantité de vivres nécessaire pour plus dun mois.


  Pour se rendre compte de la difficulté que posent ces problèmes logistiques, il faut lire le livre de Peary qui a organisé ses expéditions vers le Pôle avec une rigueur mathématique proche de la perfection.


  Sans me livrer à de savants calculs, je sais bien que nous engager sur la Stikine avec seulement huit jours de nourriture nest pas raisonnable. Il nous reste deux cent cinquante kilomètres à parcourir et nous ignorons tout des conditions que nous rencontrerons.


  Plusieurs zones difficiles, canyons, rapides, arrivées de rivière, sont susceptibles de nous freiner. Si nous navons plus de nourriture pour les chiens, ils avanceront moins vite. Cest un terrible cercle vicieux au centre duquel nous jouons notre propre survie.


  Heureusement, en cas de coup dur, nous avons avec nous une balise de détresse capable démettre un signal S.O.S. capté par les satellites et les avions. Si je me refuse habituellement à mencombrer de ce genre de système, la question ne se pose pas avec la présence dun enfant.


  


  *


  


  La slush a totalement comblé la piste par endroits, freinant notre progression. À cela sajoute la neige tombant dru depuis une heure. Lorsque laurore paraît, nous navons pas effectué plus de quinze kilomètres. Je marrête juste avant une nouvelle zone de slush.


  Cest de la folie, je ne pourrai jamais effectuer laller-retour en une seule journée.


  Un blizzard se prépare et jai peur de me retrouver bloqué loin de Diane et Montaine.


  Je rentre.


  Mes chiens exécutent le demi-tour avec une dextérité qui me comble de satisfaction.


  Le demi-tour, cest la fierté de mon attelage.


  Lorsque nous stoppons, non loin de la tente, je ne distingue même plus les chiens de tête tant la poudrerie est totale, comme une nuit qui triche, un véritable white out.


  Dans la tente, Montaine samuse. Jentends ses rires, totalement irréels dans le blizzard qui amplifie encore notre sentiment de solitude. Je dételle les chiens, brosse la neige qui saccroche partout sur mes vêtements et rentre dans la tente secouée par les assauts du vent.


  Déjà rentré? demande Diane, interloquée.


  Cest plein de slush, et puis avec cette neige je naurais sans doute pas pu revenir.


  Mais quest-ce quon va faire, il ne reste plus que huit jours de bouffe pour les chiens et encore…


  Je vais essayer de trouver un élan ou un caribou.


  Avec ce blizzard?


  Cest sûr que ça narrange rien.


  Nous passons une heure à ériger un mur de blocs de neige autour de la tente pour faire obstacle au vent. À lintérieur, malgré le poêle qui tourne à plein régime, nous grelottons. Le vent glacial chasse la chaleur sans que la toile puisse retenir grand-chose.


  Journée grise, ponctuée de siestes et de thés. Les chiens dorment. Nous nous reposerions mieux si nous nappréhendions pas tant lavenir.


  Le soir, le temps se remet au beau, grandiose avec le bleu du ciel et toutes les nuances de vert dans les forêts et les marais, et toutes les transparences. La neige effrange les montagnes et la rivière brille de ses esquifs de glace posés ici et là, de loin en loin sur le fleuve. Lhorizon souvre, le ciel se déchire et le froid sengouffre pendant que le soleil décline.


  Plus de vent. Le blizzard tombé laisse derrière lui un grand silence.
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  Pas de vent. -35°C. Soleil.


  Une belle journée pour chasser. Pourtant, nous avançons.


  Diane ne voulait pas endurer une journée de plus dans la tente et je ne pense pas que jaurais eu le cœur à lui répondre que nous navions pas vraiment le choix.


  Alors nous calculons encore. Il reste deux cent cinquante kilomètres, huit jours de nourriture pour les chiens en les rationnant un peu et largement deux semaines pour nous. Au pire, ils peuvent tirer deux ou trois jours sans manger. Nous disposons donc de onze jours pour atteindre le village!


  Je ne pense pas que nous puissions y parvenir en moins de deux semaines. De toute façon, la piste est effacée par le blizzard et nous ne pouvons plus retourner en arrière.


  Nous avons donc une terrible fringale de kilomètres.


  Deux cent cinquante pour atteindre le village.


  Le village!


  Des hommes, des maisons, une route, un magasin, un motel avec une chambre, des draps propres et un bain chaud!


  Le bain chaud parade en tête de nos rêves de civilisés.


  Quon simagine le mal que nous nous faisons à imaginer notre premier bain après huit mois dabstinence, surtout lorsque le thermomètre marque -35°C et que la glace colle nos paupières et fige nos cils! Le froid sinsinue en nous en provoquant une sensation étrange, comme si lespace autour de nous se rétrécissait. Létau du froid. Le sang, à chaque pulsation, donne des coups sur les parties sensibles, les mains et les pieds essentiellement. Nous navons pas froid, le froid est à lintérieur de nous. Nous courons derrière le traîneau pour activer la circulation du sang vers nos extrémités. Froid et sang vont et viennent comme le mouvement de la mer sur le sable. On ne sait jamais lequel des deux va gagner.


  Montaine sest endormie, douillettement installée dans la doudoune chauffée par le petit système fonctionnant toujours à merveille.


  Que ferions-nous sil venait à se détraquer?


  En principe, rien ne peut arriver. Jai emporté toutes les pièces de rechange pour réparer.


  Toutes les heures, nous vérifions la température. À chaque fois, Montaine répète:


  Cest chaud dedans!


  Et Diane, qui grelotte de froid, envie sa fille.


  Grâce à Otchum, royal, qui flaire la piste pourtant invisible, nous navançons pas trop mal malgré la couche de neige qui a presque totalement recouvert mes traces.


  Vers midi, après trois heures de progression, nous avons couvert une quinzaine de kilomètres.


  Cest tout de même rageant. Sans cette tempête de neige, on aurait été deux fois plus vite!


  Cest déjà pas si mal!


  Mais cest vrai que cest terriblement frustrant dêtre constamment freinés. Nous rêvons de glisser facilement sur une surface bien dure où les chiens pourraient trotter sans que nous soyons obligés de pousser, de crier, dahaner comme des mules. Dautant plus que nous navons pas les moyens de flâner.


  Je naime pas être pressé. Cest contre ma nature. Mais la nature sen moque.


  La Stikine est au moins trois fois plus large que la rivière sur laquelle nous progressions jusquici. Cent mètres dune rive à lautre, parfois plus. Les cartes nous apprennent quelle sélargira encore beaucoup dici le pont qui la surplombe à quelques kilomètres du village.


  Jai voyagé sur cette rivière en 1986mais le peu dont je me souviens ne me sert pas à grand-chose. Les rivières ne gèlent pas de la même façon dune année sur lautre, et les conditions changent du tout au tout. Pour voyager lhiver sur une rivière gelée, il faudrait dessiner une nouvelle carte chaque année situant les zones ouvertes, les endroits où samoncellent des blocs de glace, les places de slush et les cuvettes deau. Pour bien faire, il faudrait même la corriger chaque mois, chaque jour…


  Les fleuves comme la Lena en Sibérie ou la rivière George au Labrador gelant une bonne fois pour toutes en début de saison et névoluant plus sont rares. La plupart du temps, les fleuves comme le Yukon et la Stikine sont imprévisibles et terriblement dangereux.


  Nous navons pas le choix mais nous sommes dune immense prudence. Le paysage est merveilleux, grandiose, avec dextraordinaires panoramas. Tout a grandi, la rivière, les vallées, les montagnes, même les arbres. Des pins majestueux sélèvent sur le haut des rives abruptes. Un pays de géants. Dun bout à lautre de la vallée, dune montagne à lautre, les distances sont énormes, plusieurs dizaines de kilomètres. Petites fourmis dans cette immensité, nous avançons avec une lenteur de nuage, traçant derrière nous un mince trait gris seffaçant peu après notre passage.


  Nous éprouvons des sensations qui pourraient paraître paradoxales où se mêlent la crainte que nous inspire la progression sur ce fleuve dangereux, lémerveillement devant le spectacle sensationnel de ce vaste territoire des montagnes Rocheuses et la fierté bien légitime de réaliser ce que même les Indiens pensaient irréalisable, avec un soupçon dappréhension face à lavenir si incertain.


  Vers 13heures, nous nous arrêtons en plein soleil dans un grand coude formé par la rivière autour dune montagne dont elle épouse la forme arrondie sur plus dun kilomètre.


  Taitaine descendre!


  Nous tassons la neige sur quelques mètres carrés et sortons Montaine de son petit nid douillet afin quelle se dégourdisse un peu les jambes. Elle se dirige aussitôt vers les chiens, remontant tout lattelage jusquà Otchum, gratifié de multiples caresses et de tendres baisers. Puis elle revient vers nous en cajolant Oumiak, Nanook et Torok. Cest émouvant de voir à quel point les chiens font dorénavant partie de sa vie.


  Les longues heures de progression qui pourraient paraître interminables pour un enfant de cet âge sont meublées grâce aux chiens. Elle leur parle, répète nos ordres, les observe longuement travailler, sinquiétant dès quun trait semmêle ou quun chien sort de la piste pour enfoncer sa tête dans la neige afin de se rafraîchir, ce quils font souvent, même par -40°C.


  Elle insiste depuis quelques jours pour donner lordre du départ, «allez les chiens!» ou le «hoooo» pour les stopper. Elle imite parfaitement notre intonation et les chiens sy trompent si bien que nous devons expliquer à Montaine quun ordre nest pas un jeu.


  Allez Montaine, remonte dans le traîneau, on va partir.


  Taitaine faire!


  Oui, cest toi qui vas dire aux chiens de partir.


  Montaine exulte. Cest le bonheur total. Le cadeau suprême!


  Vas-y, Montaine, lui dis-je tout bas afin de ne pas être entendu par les chiens.


  Allez, les chiens!


  Une belle petite voix cristalline absolument adorable.


  Dun seul élan, les onze chiens se sont rués en avant décollant le traîneau. Montaine applaudit, ivre de bonheur.


  Taitaine a fait. Taitaine a fait!


  Oui cest toi, Montaine, tu as vu comme ils sont bien partis quand tu leur as dit. Bravo Montaine.


  Encore, encore!


  Non, Montaine, maintenant il faut les laisser travailler. Tu sais, cest dur, de tirer le traîneau. Regarde comme ils tirent.


  Montaine observe gravement les chiens. Elle comprend très bien.


  Dur les chiens!


  Oui, cest dur, il faut les laisser. Cest toi qui les arrêteras ce soir, daccord?


  Taitaine faire.


  Oui, mais pas maintenant.


  Elle est belle, notre petite fille des neiges, avec ses grands yeux tout auréolés de givre, ses mèches de cheveux bruns blanchies, ses joues toutes bronzées. Elle respire la santé. Une vraie brioche dans laquelle on a envie de croquer. Ses rires et ses sourires nous comblent de bonheur.


  Je les reçois avec le même plaisir que si jobservais les cabrioles dun faon dans une clairière ensoleillée. Même sentiment de simplicité, de bonheur sauvage, dharmonie.


  Le bonheur de Montaine lorsquelle parle à ses chiens répond à lui seul à la question souvent énoncée avant notre départ.


  Mais pourquoi emmener lenfant?


  Pourquoi?


  Javoue avoir été assez désemparé la première fois que cette question nous fut posée tant il mapparaissait naturel demmener avec moi ma petite fille. Ce qui naurait pas été dans lordre des choses, çaurait été de la laisser un an sans voir ses parents, ce dont nous aurions été incapables.


  Avoir un enfant, cest être avec lui, le regarder grandir, lui faire partager ce qui vous semble important, la crèche et la télé pour les uns ou le traîneau à chiens et la tente pour dautres…


  Certes, Montaine na pas choisi de venir ici vivre ce qui peut paraître à certains «une dangereuse aventure dans un milieu hostile», mais un enfant choisit-il la voie quil veut suivre? Ce choix appartient aux parents. Nous lavons fait au terme dune profonde et sereine réflexion. Nous ne regrettons rien, sinon de nous être laissés aller à répondre à des questions posées par des gens qui ne sen posaient pas à eux-mêmes.


  36


  Le plaisir davancer sans être obligés de marcher dans la profonde devant les chiens aura été de courte durée: deux jours.


  Plus nous avançons, plus la neige épaissit et moins nous trouvons de pistes danimaux. Otchum sépuise et derrière lui, les autres chiens perdent progressivement le moral.


  Heureusement, le traîneau sallège de jour en jour. Le froid ne relâche plus son étreinte. Nous naviguons dans un univers glacial, poursuivis par une colonne de fumée blanche, celle de notre souffle mêlé à celui des chiens qui condense et gèle aussitôt.


  Montaine ne demande plus à sortir. Elle reste courageusement et patiemment dans la doudoune, relevant devant elle le capuchon pour faire obstacle aux gifles du froid. Ma petite fille mémeut aux larmes lorsque je la vois dehors par -40°C depuis des heures, tout auréolée de givre et qui arrive à me sourire comme pour me dire: «Tinquiète pas pour moi, papa, je tiens bon.»


  Diane souffre mais nen dit rien. Jessaie de prendre le plus de relais possible mais mon endurance atteint ses limites. Au terme dune heure de marche dans quarante centimètres de neige, je soulève des enclumes et demande à Diane de me remplacer, ce quelle fait courageusement jusquaux frontières de sa propre résistance. Le soir, après cinq heures de progression, il faut une motivation énorme pour aller puiser lénergie nécessaire à linstallation du campement.


  La nuit est courte et tellement froide. Le matin, il faut repartir avec lespoir toujours déçu que les conditions samélioreront. Quel miracle attendons-nous?


  Une piste de motoneige menant au village et quun trappeur aurait tracée? Impossible, ils ne viennent jamais aussi loin, et quand bien même ils le voudraient, aucun dentre eux nemprunterait la rivière.


  Des pistes danimaux? Les élans et les caribous naiment pas les grands fleuves.


  Une couche de neige moins épaisse? Pourquoi aurait-il moins neigé à un endroit quà un autre? Les précipitations en hiver nont pas pour habitude dêtre localisées, à moins de franchir une ligne de partage des eaux entre deux bassins hydrographiques, ce qui ne sera pas notre cas.


  Alors, nous nattendons plus rien. La tête vide, nous marchons. Courageusement, les chiens suivent.


  Il ne nous reste plus que cinq jours de nourriture pour eux. Je men veux à mort. Hier soir, jai raté trois caribous parce quun peu de condensation avait gelé le percuteur. Ces trois caribous, cétait notre chance et je lai laissée passer. Jaurais dû vérifier larme le matin.


  Le plus épuisant, cest de monter et démonter le campement matin et soir, chaque jour.


  Par ce froid, entre -35°C et -45°C depuis une semaine, la tente est rigide comme une plaque de tôle. Il faut appuyer de tout son poids pour tordre la toile qui grince comme une vieille porte sur des gonds rouillés.


  Nous ne pensons plus quà une seule chose: arriver au pont, arriver enfin!


  Nous nirons pas jusquà Dawson. Au diable lAlaska, on en aura bien assez bavé comme ça!


  Un pas, deux pas, trois.


  Encore un autre, la tête vide, les jambes lourdes. Dix-huit kilomètres avant-hier, douze hier, peut-être quinze aujourdhui. Dérisoire.


  Douze kilomètres hier, cest la distance que peuvent courir sans effort mes chiens en une heure sur une surface bien damée.


  Un pas, deux, trois.


  Ça ne sert à rien davancer à ce rythme-là, répète Diane, totalement démoralisée.


  On ne va pas rester sur place à attendre.


  Ça reviendrait presque au même!


  Non, regarde sur la carte: à quarante kilomètres dici, il y a un camp de chasse. Nous y trouverons sans doute de la nourriture.


  Tu es sûr quil existe encore?


  Presque sûr.


  À la perspective de passer une nuit au chaud dans une cabane, notre moral remonte un peu. Peut-être trouverons-nous de la nourriture pour les chiens, juste de quoi les nourrir un jour ou deux?


  La cabane est située au confluent de la Stikine et de la Spatsizi, une importante rivière sur laquelle les Indiens chassaient le caribou autrefois. Aujourdhui ce sont de riches amateurs de chasse et de pêche qui se rendent en hydravion à cet endroit pour pister les grands animaux.


  Notre moyenne augmente considérablement ce matin, grâce aux loups. Une belle meute de huit ou neuf animaux a suivi le lit de la rivière, traçant une piste fraîche que les chiens suivent avec entrain à trois ou quatre kilomètres à lheure. À 13heures, nous avons presque effectué vingt kilomètres, un record!


  On peut arriver à la cabane ce soir si ça continue comme ça.


  Oh, le pied! Pas monter de tente, dormir au chaud!


  Nous repartons aussitôt. Par endroits, la rivière est ouverte mais les loups évitent soigneusement ces places. Plus nous approchons du confluent, plus nous apercevons de traces trahissant le passage de nombreux animaux: élans et caribous qui expliquent la présence des loups, et quelques lièvres expliquant celle des lynx. Un vaste marais de quatre ou cinq mille hectares sétend à lendroit où se rejoignent les deux rivières. Les animaux y trouvent une nourriture abondante. Beaucoup hivernent là.


  Peut-être que tu pourrais y aller chasser, je veux bien rester dans la cabane avec Montaine pendant ce temps-là.


  Attendons de voir comment est la cabane.


  En milieu daprès-midi, à quelques kilomètres de la jonction des deux rivières, nous recevons un choc: une barrière de blocs de glace entassés les uns sur les autres se dresse devant nous.


  Cest pas vrai!


  À première vue, il est impossible de passer. Le chaos ressemble à un village effondré, comme si un tremblement de terre avait jeté bas quelques centaines dimmeubles de glace.


  Les chiens sarrêtent deux-mêmes. Otchum me regarde, lair ennuyé, ne sachant trop que faire.


  Couchés, les chiens, cest bien!


  Je remonte lattelage, gratifiant chacun dentre eux dune caresse, puis grimpe sur un bloc daspect pyramidal de cinq mètres de haut. Le spectacle est beau mais affligeant. Aussi loin que porte la vue, cest un champ de ruines, un dédale inextricable avec des dalles de glace entassées nimporte comment. Je nen vois pas la fin.


  Je reviens vers Otchum qui me regarde avec ses yeux intelligents, deux jolis yeux marron avec des cils de neige. Je me penche pour lui prendre les bajoues et lembrasser sur la truffe.


  Quest-ce quon va faire maintenant?


  Otchum me lèche le visage tendrement.


  Ça ne passe pas?


  Diane semble totalement démoralisée. Bloqués à trois kilomètres de la cabane!


  Nous nous imaginions déjà bien au chaud, assis sur un banc, dînant à table: le luxe de manger assis. Nos rêves sont aussi simples. Linconfort de la tente est usant. Une cabane, si rudimentaire soit-elle, est notre Hilton du Nord. Nous ne demandons vraiment pas grand-chose.


  Il faut rejoindre la rive et camper ici.


  Oh non, je nai pas le courage de monter un campement à trois kilomètres dune cabane!


  Que veux-tu faire?


  On peut essayer de passer!


  On pourrait essayer si nous étions seuls. Avec Montaine, ce nest pas raisonnable de nous engager dans ce labyrinthe en fin de journée.


  Jessaie de paraître plus optimiste que je ne le suis.


  Regarde là-bas, la place est belle. On va monter une belle tente et je vais aller reconnaître le passage. On y sera demain.


  Un énorme soupir en guise de réponse.


  Pour rejoindre la rive, il faut nous hisser sur un éboulis. Je taille à la hache comme un forcené pour calmer ma colère, frappant sur les arêtes de glace pour arrondir les angles.


  Les chiens grimpent difficilement et sarrêtent net, étranglés par leur harnais. Le traîneau bute contre un bloc. Nous nous arc-boutons. Rien à faire. Avec la hache, je brise les parpaings de glace. Nous repartons. Le traîneau se renverse, soulevé par une dalle. Montaine tombe dans la neige en pleurant.


  Tu nas quà la prendre dans tes bras. Je vais jusquà la berge et je reviens te chercher.


  Le traîneau grince contre les blocs, cahote dans tous les sens, se bloque et se renverse plusieurs fois. Jarrive sur la rive en sueur malgré le froid.


  Si on doit faire vingt kilomètres comme ça, il nous faudra déjà un mois pour traverser le pack!


  Que répondre? Rien!


  Un silence lourd de sens sinstalle.
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  Allégé, le traîneau glisse mieux. Nous avons laissé la moitié du chargement à lemplacement de la tente. Je reviendrai le chercher dès que nous aurons atteint la cabane.


  La reconnaissance effectuée hier soir dans le pack ma permis de constater quil existait quelques langues de glace de plusieurs centaines de mètres serpentant entre le dédale de blocs. Il sagit deau ayant remonté en surface, formant comme une petite rivière qui sest frayé un chemin dans le chaos et a regelé aux premiers grands froids. Nous naviguons sur ces langues en allant de lune à lautre à travers les zones chaotiques parfois hautes de plus de trois ou quatre mètres. Les chiens tirent comme des chevaux de trait, avec une énergie formidable.


  Montaine a peur dêtre renversée. Elle se rend tout à fait compte du danger et ne cesse de répéter:


  A peur Taitaine, tion bé Taitaine!


  Nous la rassurons le plus que nous pouvons mais le traîneau penche brusquement dun côté puis de lautre, sans arrêt. Pour suivre la meilleure route possible, je marche devant dès lors que nous traversons le pack, testant à plusieurs reprises la glace sur ces langues. Nous «slushons» plusieurs fois. Heureusement, le traîneau est léger et le retourner pour le déglacer ne nous prend pas trop de temps. Par moments, nous entendons leau couler. En de nombreux endroits, la rivière est même ouverte. Ce coin nest vraiment pas rassurant. Nous redoublons de prudence, ne nous engageant nulle part sans que lun de nous nait préalablement testé le passage. Nous avançons mieux que je ne le craignais. En deux heures, nous avons déjà franchi deux kilomètres de pack.


  La cabane se rapproche. À la jonction des deux rivières, un véritable mur, constitué de blocs énormes, se dresse devant nous. Nous choisissons le meilleur passage et lançons les chiens. Une vraie banquise! Otchum saute dun bloc à lautre, entraînant derrière lui les chiens qui dérapent, tombent, glissent en gémissant de peur le long des blocs sur lesquels leurs griffes naccrochent même pas. Le traîneau se hisse en grinçant, heurte des blocs, tombe. Derrière, Diane, avec Montaine dans les bras, suit comme elle peut en escaladant les monticules de glace. Montaine, plutôt que de sinquiéter, motive les chiens en mimitant:


  Allez, les chiens, allez, répète-t-elle.


  Derrière le mur, la rivière offre un aspect un peu moins effrayant. Nous longeons la rive où des blocs de glace sentassent encore dans un chaos indescriptible. Je marche devant, slalomant entre les obstacles.


  La cabane!


  Les chiens lont aperçue en même temps que nous et sexcitent mutuellement en aboyant joyeusement. Je calme tout le monde car une zone ouverte empêche daccéder directement à la rive.


  Montaine devient hystérique:


  Cabane! Cabane, là-bas!


  Jai du mal à imaginer ce qui se passe dans sa petite tête denfant: une cabane ici. Elle doit se poser de drôles de questions.


  Nous stoppons les chiens contre la rive trop abrupte pour être escaladée et gravissons la pente aussitôt pour visiter la cabane.


  Cest du quatre étoiles!


  Un énorme poêle trône au milieu dune pièce assez vaste et nous trouvons une fort belle réserve de bois. Jallume aussitôt un feu. Montaine court dans toute la pièce en allant de surprise en surprise. Diane et moi ne valons guère mieux, de vrais gamins!


  De la pâte à crêpes, du chocolat!


  Diane vide les placards. La température monte peu à peu dans la pièce. Quelle agréable sensation, quel confort!


  Nous sommes les rois du pétrole!


  Pendant que Diane termine linventaire, je retourne au traîneau que je vide totalement avant de faire demi-tour. Si je ne retourne pas maintenant chercher ce que nous avons laissé ce matin dans le pack, je nen aurai jamais plus le courage!


  Les chiens marchent vite. Deux heures plus tard, nous sommes de retour.


  La cabane est bien chaude. Je mallonge sur un moelleux matelas et mendors profondément avec Montaine dans les bras pendant que Diane prépare un festin avec ce quelle a déniché.


  Je suis merveilleusement bien. Pour la première fois depuis que nous avons quitté notre cabane dété, je peux me laisser aller, dormir tout mon soûl, sans me soucier de rien. Montaine ne gèlera pas, il fait bon, si bon!


  Nous nous réveillons deux heures plus tard, les narines chatouillées par les odeurs merveilleuses qui se dégagent des casseroles mijotant sur le poêle.


  Diane a préparé une énorme gamelle de riz et de nouilles additionnés de viande délan en boîte que nous distribuons aux chiens. Nous en gardons une part pour nous à laquelle nous ajoutons une boîte de haricots et de maïs.


  On peut nourrir les chiens combien de jours avec ce quil y a ici?


  Encore une fois.


  On reste ici demain alors, ça fera le plus grand bien à tout le monde, aux chiens et aux hommes.


  Quest-ce quon va bien dormir cette nuit!


  Ça cest sûr!


  


  *


  


  Le lendemain, en début daprès-midi, je quitte la cabane avec sept chiens afin deffectuer une reconnaissance. Il me tarde de connaître la réponse à cette question que nous nous posons sans arrêt depuis vingt-quatre heures: quand sarrête le pack?


  Je marche devant les chiens qui me suivent aussitôt que je leur en donne lordre. Ils connaissent bien maintenant cette manière de procéder et sont capables de rester une heure sur place à mattendre pendant que jeffectue le tour dune partie ouverte, dune île ou dune zone de pack. Aussitôt que je les appelle, même de très loin, ils prennent la trace et la suivent jusquà me retrouver. Si je reviens par un itinéraire différent de celui que jai suivi à laller, par exemple de lautre côté dune île, jattends de voir les chiens pour siffler.


  Otchum, viens, viens!


  Sans hésiter, Otchum quitte la piste pour me rejoindre. Nous formons une bonne équipe. Par moments, je deviens même un peu gaga de mes chiens, mais je men fiche! Nous sommes seuls, absolument seuls, et cet amour que je leur donne, ils me le rendent si bien.


  Le pack a changé daspect après la jonction des deux rivières. Ce sont maintenant de véritables murailles de glace de deux à trois mètres de haut, qui forment comme une barrière rocheuse sur de grandes longueurs.


  Le long de ces parois de glace, se faufilant entre les blocs, parfois comprimée entre deux murailles, sest écoulée une rivière qui a regelé au cours de lhiver. Ces couloirs de glace sont excessivement dangereux car il arrive quils aboutissent à des zones ouvertes, des chutes deau ou de véritables marécages de slush. Parfois, nous nous heurtons à ce genre dobstacle que nous napercevons quau dernier moment. Or, il faut quelques dizaines de mètres pour arrêter un traîneau sur la glace. Ces zones évoluent sans cesse. De leau passe au-dessus de la glace et sinfiltre sous la neige ou regèle aussitôt. Dès lors, il devient difficile de discerner les endroits où on peut saventurer de ceux quil faut éviter. Lorsque la glace casse, une deuxième couche peut arrêter le traîneau, et même une troisième et une quatrième, mais comment savoir?


  Seul, je peux me permettre de prendre certains risques calculés. Lintuition, sappuyant sur une observation rigoureuse des différentes zones de pack, me conduit à choisir certains passages plutôt que dautres. Jévite le plus possible le centre de la rivière mais il arrive souvent que la rivière, sétant formée au-dessus de la glace, se soit naturellement nichée dans la partie la plus basse, cest-à-dire au milieu de la Stikine.


  Plusieurs fois, nous longeons les rives, marchant dans cinquante centimètres de neige afin déviter certains passages impraticables ou trop dangereux. Nous suivons aussi quelques pistes de loups, puis de lynx.


  Derrière une longue île en forme de haricot, le pack prend un aspect assez extraordinaire. Dénormes blocs de glace de plusieurs mètres de haut forment un véritable canyon au milieu duquel serpente un couloir dapparence solide.


  La glace piège les rayons du soleil et le canyon argenté brille comme si une lumière éclatante sourdait de la rivière elle-même.


  Cest absolument féerique, magique. Un décor de film avec un éclairage monumental. Nous entrons dans ce palais de glace. Le crissement, des patins résonne et rebondit avec une sonorité métallique étonnante. La glace tient. La couleur est franche, dun beau bleu sans zébrure. Parfois létau de glace se resserre autour de nous au point de ne laisser quun étroit passage dà peine un mètre, puis les parois sécartent de nouveau. Les chiens aiment, même sils dérapent un peu sur le miroir.


  Jentends leau avant de la voir.


  Hooooo, les chiens!


  Cétait juste. Nous nous arrêtons à quelques mètres dune impressionnante chute deau. Nous tombions là-dedans et cen était fini de nous. Personne naurait jamais rien retrouvé!


  Nous passons par le pack. À la hache, je casse quelques dalles de glace pour faciliter le passage.


  Derrière la chute, une rivière de rêve!


  Plus de pack, mais une belle glace recouverte dune douzaine de centimètres de neige dans laquelle les chiens trottent sans trop deffort.


  Yaouuu!


  Les chiens accélèrent, heureux de pouvoir trotter en paix. Nous traçons une belle piste, bien droite comme un trait de crayon sur une page blanche. Je ne fais demi-tour quà contrecœur une heure plus tard tant je suis heureux, seul avec mes chiens qui répondent au moindre de mes ordres avec une précision exemplaire, seul dans cette immensité blanche avec laquelle je suis totalement réconcilié.


  38


  Restent cent cinquante kilomètres pour le village. En les rationnant un peu, les chiens peuvent tenir cinq ou six jours sans problème.


  Vingt-cinq kilomètres par jour, on devrait y arriver.


  Le premier jour, tout va bien, température idéale de -30°C. Les chiens, reposés, trottent gaiement sur la piste tracée la veille: trente kilomètres.


  Le deuxième jour, nous marchons moins bien. Plusieurs fois, nous sommes bloqués par dimmenses champs de slush, puis par des zones ouvertes et même en fin de journée par un peu de pack.


  Bilan: dix-huit kilomètres.


  Au matin du troisième jour, les conditions se gâtent. Le thermomètre marque -40°C et le pack sétend. La rivière ressemble de nouveau à un véritable champ de bataille. Engoncée dans la doudoune, Montaine dort heureusement beaucoup, nous laissant manœuvrer sans que nous ayons besoin de la rassurer et de nous occuper delle. La nuit, le froid nous empêche de dormir et Montaine se réveille souvent avec nous, très tôt. Elle rattrape son manque de sommeil sur le traîneau. Jimagine la surprise dun trappeur que nous rencontrerions ici lorsquil apercevrait cette petite fille dormant dans le traîneau par -40°C!


  Nous marchons de nouveau devant les chiens, nous relayant souvent car nous nous épuisons vite sur la surface inégale et pleine de pièges du pack.


  Quelle galère!


  Toutes les demi-heures, nous vérifions la température à lintérieur de la doudoune. Le système fonctionne parfaitement. Nous changeons chaque jour la pile de cinq volts qui alimente le petit ventilateur évacuant lair chaud dans les tentacules.


  Diane a totalement disparu sous un masque de glace. Je naperçois que ses yeux en partie dissimulés derrière les cils gelés auxquels saccrochent des flocons de givre. Il faut tenir.


  Il ne reste plus que quatre-vingt-dix kilomètres!


  


  *


  


  -45°C ce soir! Cest de pire en pire. Nous ne fermons pas lœil de la nuit. Contre moi, Montaine ne souffre pas trop du froid. Elle se pelotonne dans le creux formé par mon ventre et mes cuisses et profite ainsi de ma chaleur. Après avoir tout juste somnolé sporadiquement, jallume le poêle dès 3heures du matin. Diane sendort enfin pendant que je veille. Puis, vers 7heures, je mendors à mon tour pendant une heure. Le réveil est douloureux. Il faut sortir pour ailler chercher du bois. Nous avons tout brûlé. Équipé dune lampe frontale, je recherche un pin sec, ce qui constitue un exercice assez difficile dans la nuit noire.


  Heureusement, je me rappelle en avoir vu un ou deux non loin de la tente. En maidant de mes traces faites la veille au soir, je les retrouve assez vite.


  Nous hésitons sur la conduite à suivre par ce froid.


  Ce nest pas raisonnable de partir avec Montaine. Sil nous arrive quoi que ce soit, cest le drame.


  On ne va quand même pas rester à se morfondre sous la tente?


  Diane ne se rend pas bien compte du danger que représente un froid extrême comme celui-ci. La moindre fausse manœuvre peut être fatale. Je compare souvent les grands froids à la conduite automobile. Foncer à deux cent cinquante kilomètres à lheure sur une autoroute peut très bien se passer, tout comme progresser par -45°C sur une rivière, mais une erreur de pilotage, une flaque deau ou un écart, et cest la catastrophe! Nous ne prendrons pas de risque avec Montaine. À quatre-vingt-dix kilomètres du but, ce nest pas le moment de relâcher notre vigilance.


  Pourtant, ce froid peut encore durer plusieurs jours et même augmenter encore. Que ferons-nous alors?


  On aura vraiment tout eu: la neige, la slush, le pack, le froid, ce nest pas croyable!


  Écoute, on va partir quand même. Avec le système de chauffage, Montaine ne devrait pas trop souffrir. Ce quil faut, cest bien surveiller son visage. Je moccupe du reste. On ira tout doucement, tant pis si on navance que de dix kilomètres aujourdhui.


  Je préfère encore ça plutôt que de rester sous la tente toute une journée!


  Nous partons.


  Le froid est total. Une colonne de fumée blanche sétire derrière nous et nous enveloppe. Nous sommes tels des fantômes avançant lentement dans un paysage lunaire.


  Montaine sest totalement enfouie à lintérieur de la doudoune. Nous lui avons mis toutes les couches que nous pouvions.


  Sans le dire à Diane, pour ne pas linquiéter, jai sorti la balise de détresse du traîneau et lai placée dans ma poche arrière, facilement accessible. Ce que je redoute par-dessus tout, cest un passage à leau. Par ce froid, à condition que nous puissions en sortir et allumer un feu, nous ne pourrions pas tenir très longtemps sans secours. Sur nous, dans des boîtes étanches, nous avons un briquet, des allumettes, une bougie afin de pouvoir facilement allumer un feu. Lorsquon tombe à leau par -45°C, la vie se joue en une minute. Je connais les gestes par cœur. Leau sur les vêtements gèle instantanément. Il faut aller vite, très vite. En de nombreux endroits, la rivière est ouverte, en dautres, la glace est fragile. La progression est délicate et dangereuse.


  Otchum sest abîmé larrière des pattes à force de brasser devant dans la neige épaisse rendue abrasive comme du sable par le froid. Je place Voulk en tête. Il est fou de joie, le Voulk!


  Deux loups sont passés sur la rivière dans la nuit. Nous décidons de suivre leur trace. Voulk tire comme un fou, entraînant lattelage derrière lui dans une course folle. Je naime pas ça. Mais le rythme va vite se ralentir et pour linstant, la rivière est belle, uniformément gelée, sans danger.


  Soudain, la rivière se rétrécit. Une grande nappe bleu-gris de slush sétend dune rive à lautre. Tout est gelé, mais jaurais souhaité marrêter avant de mengager sur cette immense plaque. Trop tard; Voulk est comme fou. Le nez dans la piste des loups, le trait tendu comme une corde de violon, il emmène lattelage dans le sillon de sa propre folie. Nous pesons de tout notre poids sur le frein qui ne parvient pas à mordre dans la glace dure comme du béton. Jai beau hurler, Voulk sen moque. Nous allons à toute allure avec notre voiture incontrôlable qui a perdu ses freins.


  Et tout à coup: lhorreur.


  Le cauchemar.


  À deux cents mètres, la rivière souvre sur plus de cent mètres de large. Leau bouillonnante est comme éjectée de la rivière gelée et roule sur elle-même en grondant rageusement pour sengouffrer avec les blocs de glace quelle charrie un peu plus loin avec un effrayant vacarme.


  Et nous allons droit dedans, par -45°C!


  Je ne sais plus si Voulk continue à suivre la piste du loup ou sil court pour échapper à la punition quil mérite. Je hurle de toutes mes forces mais rien ny fait. Au contraire, les chiens, qui ne mont jamais entendu crier à ce point, exprimer une telle colère et une telle angoisse, senfuient en avant, totalement paniqués.


  Leffrayant cercle vicieux. Tout va très très vite. Le trou se rapproche. Le bruit du grondement des eaux samplifie, couvrant le grincement du frein rayant la glace.


  Attrape Montaine et saute! Vite! Vite!


  Diane nhésite pas un seul dixième de seconde. Elle a littéralement arraché Montaine du traîneau et se jette sur le côté. Elle roule avec elle dans la neige.


  Le trou se rapproche cinquante mètres.


  Diane et Montaine sont hors de danger. Je pourrais moi aussi sauter et laisser les chiens et le traîneau disparaître dans le trou mais ce serait signer notre arrêt de mort à tous. Par -45°C, sans rien, nous ne survivrions pas longtemps.


  Quarante mètres. Otchum tire vers la gauche, il a senti le danger mais cest trop tard. Cest la pagaille parmi les chiens. Le traîneau de deux cent cinquante kilos est emporté par son élan.


  Loin derrière, jentends crier:


  Papa, papa!


  Mais je ne pense quà une seule chose:


  La balise!


  Il faut que je parvienne à sortir la balise de détresse du sac! Sans cela, Diane et Montaine sont condamnées. Or, je nai pas le temps de la sortir et de sauter avant de tomber dans le trou. Chaque seconde nous en rapproche à une vitesse folle. Je vais rester sur le traîneau et tenter darracher la balise du sac pour la lancer sur le bord avant dêtre englouti. Cest la seule solution, la seule chance de survie pour Diane et Montaine.


  Je vais y arriver. Je le dois.


  Je me moque de ma vie, je men moque totalement. À vrai dire, jy pense à peine, cest relégué loin derrière ma seule idée fixe: la balise!


  Diane appuiera sur le bouton et deux, trois heures plus tard, un hélicoptère viendra les chercher. Elle a dans sa poche de quoi faire un feu. Nous sommes en début de matinée. Elle a toute la journée devant elle pour attendre les secours. Elles seront sauvées, cest lessentiel.


  Vingt mètres.


  Lorsque jaurai réussi à lancer la balise, jessaierai bien sûr dattraper la glace en face, mais leau sengouffre avec une violence inouïe dans le tunnel aux rebords glissants et instables. Un véritable piège de mort. Leau projetée sur la glace rend la surface glissante lorsque ce ne sont pas des gros blocs qui pourraient mécraser en roulant comme des bouchons le long du bord. Comment pourrais-je, en admettant que je ne sois pas englouti par les remous avant datteindre la fin du trou, trouver une prise? Je serai saisi par le froid bien avant. Je dois rester sur le traîneau. Peut-être ne coulera-t-il pas, peut-être pourrai-je men servir comme appui. Non! Il sera englouti immédiatement avec les chiens.


  Pourvu que je puisse saisir la balise et la lancer hors du trou!


  Mon Dieu, faites que jy arrive! Je donne ma vie en échange.


  Dix mètres.


  Le trou est effrayant. Leau, piégée par les glaces qui lemprisonnent, gronde tel un chien féroce enchaîné en se roulant sur elle-même dans un bouillonnement terrifiant.


  Les chiens, entraînés par Otchum bien quil ne se trouve pas en tête de lattelage, tirent résolument vers la gauche en frôlant le trou.


  Cinq mètres. Bientôt le plongeon.


  Le traîneau fait un angle droit avec lattelage replacé en ordre par la force des choses malgré quelques nœuds. Je me lance de tout mon poids vers le patin extérieur comme le ferait un skieur pour virer. Le traîneau réagit et glisse maintenant de côté vers leau, toujours emporté par son élan. Les chiens, terrifiés par les eaux, tirent comme des forcenés, saccrochant à la glace de toutes leurs griffes, donnant au traîneau un peu dassise. Nous évitons ainsi de justesse la base du trou. Malheureusement, le virage sest effectué trop tard. Un patin mord sur le rebord et tombe dans leau. Je me porte sur le patin gauche en usant de toute ma force et de tout mon poids pour compenser mais le traîneau penche. Tragique équilibre.


  Jai peur que le traîneau ne se renverse. Je réalise tout à coup quil ne me sera alors plus possible datteindre la balise. Jaurais mieux fait de filer droit dans leau plutôt que darriver sur le trou en travers!


  Trop tard!


  Le traîneau penche, penche.


  Un mauvais film.


  Je ne peux pas me relever pour essayer dattraper la balise. Le traîneau se renverserait dans leau aussitôt. Je naurais pas le temps.


  Cest horrible.


  Je voudrais peser deux cents kilos pour le maintenir.


  Une secousse!


  Le patin droit heurte le bord avant de remonter dessus en grinçant.


  Otchum, aidé par Torok et Nanook, éloigne le traîneau du trou. Voulk, cet idiot, continue de tirer le long de leau mais les trois molosses larrachent littéralement à sa piste, si bien quil se retrouve derrière eux, Otchum en tête!


  Nous glissons quelques mètres le long du trou, à cinquante centimètres de leau.


  Yap, Tchoum!


  Sauvés!


  Le traîneau séloigne.


  Hooo, les chiens!


  Otchum sarrête immédiatement, bloquant lattelage. Le frein mord. Le traîneau simmobilise.


  Silence.


  Le grand silence.


  Je souffle un peu et marche aussitôt vers Diane et Montaine. En passant, jembrasse Otchum sur la gueule.


  Je nai pas la force dengueuler Voulk, littéralement écrasé sur la glace, contrit.


  Elle est belle, notre rencontre au milieu de la rivière. Pas de grandes démonstrations mais un regard que je noublierai jamais.


  Je prends Montaine dans mes bras et pose ma joue contre son adorable petite frimousse.


  Mon petit bébé, mon petit bébé!


  Papa, a peur Taitaine.


  Non, mon bébé, cest fini. Tout va bien.


  Le froid ne relâche pas son étreinte. Le thermomètre navigue entre -35°C et -45°C tel un bateau sur les vagues et nous allons silencieusement sous un ciel dairain en redoublant de prudence.


  Nous avançons doucement en raison des nombreuses zones ouvertes entre lesquelles nous slalomons dans la neige profonde où lun de nous deux passe devant.


  La rivière est maintenant devenue très large, cinq ou six cents mètres dune rive à lautre, avec de nombreuses îles. Nous avons encore réduit la part de nourriture distribuée aux chiens. Nous pourrons ainsi tenir encore quatre jours. Si nous maintenons une moyenne de vingt kilomètres par jour, nous atteindrons le pont dans les temps.


  Mais la Stikine en décide autrement. À soixante-dix kilomètres du but, le fleuve se dirige soudain vers louest et reçoit les eaux dune grosse rivière: la Spatsizi. Au confluent, nous nous heurtons de nouveau au pack. Un chaos indescriptible nous barre le passage.


  Jen ai marre, jen ai marre! Jen ai vraiment ras le bol de cette saloperie de rivière.


  Cen est trop, nous ne méritions vraiment pas cela. Quavons-nous donc fait au Nord pour être si sévèrement punis?


  Nous sommes arrêtés par de larges brisures formant de véritables chenaux, larges dune vingtaine de mètres.


  Par une singulière coïncidence, le soleil se voile et une triste brume couleur de plomb sétend sur tout le ciel. Cette lumière étrange et mélancolique nous remplit dun sentiment dangoisse indescriptible.


  Il est écrit que nous narriverons jamais.


  Le pack, les chenaux, la glace fine et dangereuse, cest ici un condensé de toutes les difficultés que le conducteur de chiens de traîneau peut rencontrer sur un fleuve.


  Nous navons plus le goût à rien. Arriver. Arriver enfin, nous ne pensons plus quà ça. Nous nous sommes fait une raison. Jusquau bout, nous rencontrerons des difficultés.


  Ation, bé Taitaine!


  Nous nous sommes hissés sur le chaos de glace mais le traîneau penche trop de tous côtés pour que Montaine puisse sy maintenir.


  Alors, Diane suit derrière le traîneau, Montaine dans les bras. Il est difficile dimaginer pire terrain pour marcher en portant un enfant. La neige recouvre les blocs de glace empilés les uns sur les autres, cachant les trous et les arêtes sur lesquels elle se coince les pieds, glisse et trébuche. Montaine commence à peser lourd, une quinzaine de kilos tout habillée, et lexercice est physiquement très éprouvant.


  Repose-toi un peu. Je vais aller voir où nous pouvons nous diriger, dis-je à Diane, en arrêtant le traîneau le long dun énorme bloc de plus de deux mètres de haut.


  Je reviens une demi-heure plus tard, après avoir effectué dans un bras mort puis à travers la forêt une large boucle pour éviter la rivière impraticable. Montaine sest endormie. Les chiens, allongés sur la glace, dorment eux aussi profondément, même Otchum.


  Nous nous accordons une petite pause et repartons, brassant dans soixante centimètres de neige sur plus de deux kilomètres. Puis nous retrouvons le pack. Nous nous arrêtons tout le temps. Les chiens sépuisent et ont perdu toute envie de tirer. Il faut gueuler, pousser, sarracher de la neige et des blocs en nous arc-boutant de toutes nos forces. Le soir, nous montons le campement tels des zombies.


  Le lendemain, même chose. Nous nous battons neuf heures contre le pack, la neige et les glaces, slalomant toujours entre les zones ouvertes de la rivière qui semblent vouloir nous attirer dans leurs griffes mortelles. Le thermomètre, après être remonté un peu, se cale de nouveau à -40°C.


  Le pack nen finit plus. Le fleuve nest plus quun champ de bataille. Petites fourmis dans le chaos géant, nous avançons courageusement de laube au crépuscule. Nous ne nous plaignons même plus. Nous nen avons plus la force. Les chiens eux-mêmes tirent avec fatalité. Chaque kilomètre est un combat.


  Montaine non plus ne se plaint jamais. Elle vit linstant présent avec une patience admirable, comme si elle avait conscience de leffort à fournir pour finir avec dignité cette douloureuse épreuve à laquelle nous sommes tous trois confrontés.


  Nous sommes aux petits soins. Diane porte son biberon contre elle toute la matinée pour éviter quil ne gèle. Nous surveillons constamment sa température ainsi que le traîneau pendant quelle dort afin déviter les secousses un peu trop brutales. La nuit, je veille sur elle. Montaine est au centre de toutes nos décisions, au centre du monde quest devenue pour nous cette mer de blancheur sur laquelle nous avançons comme des funambules.
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  À quoi, ça?


  Montaine répète la question sans arrêt depuis que nous avons aperçu limmense pont de fer surplombant la rivière. Que répondre? Comment lui expliquer?


  Cest un pont, Montaine.


  Elle ouvre des yeux immenses. Son regard trahit autant de curiosité que dinquiétude.


  Dans quelques minutes, nous quitterons la surface dangereuse de la rivière pour monter sur la terre ferme. Le danger sera derrière nous.


  On a réussi, on a réussi!


  Je le crie fort. Je le hurle en embrassant Diane sur la bouche avec fougue. Montaine applaudit et répète:


  Hourra! Hourra! Bravo Montaine.


  Oui, bravo Montaine, bravo Diane.


  Lémotion nous coupe le souffle et atteint son paroxysme lorsque nous donnons lordre à Otchum de rejoindre la rive. Nous montons la berge juste sous le pont. Je marche devant les chiens pour les encourager. Mais ils nen ont pas besoin, ces fous de chiens! Ils ont vu le pont et ressenti lémotion. Ils arrachent le traîneau de la rivière pour le hisser sans sarrêter une seule fois jusquà la route.


  Hooo, les chiens! Cest bien les chiens, vous êtes des champions!


  Je les caresse tous avec tendresse.


  La route! Nous y sommes!


  Montaine, bouche bée, contemple avec un mélange deffroi et dadmiration cette immense surface plate et droite. Elle nen revient pas!


  Diane la sort de sa doudoune et la dépose sur la route. Montaine, ébahie, ne dit rien et nose pas bouger. Après quelques encouragements, elle fait un pas, un deuxième, puis se met à courir en riant. Cest la première fois depuis des mois quelle peut courir sur une surface dure et plane sans obstacle. Elle en profite.


  Je fais moi aussi quelques pas sur le macadam granuleux, légèrement recouvert de neige par endroits. Je me sens vraiment bizarre, comme si un immense vide sétait formé à lintérieur de moi dans lequel sengouffre autant de bonheur, à métouffer.


  Ce vide était totalement comblé par le stress du voyage et ses dangers, par les responsabilités énormes qui pesaient sur mes épaules et dont je ressens seulement aujourdhui toute limportance tandis quelles sen vont, comme une rivière dont on ne mesure la profondeur que le jour où elle se vide.


  Je me sens léger, tellement léger. Si bien.


  Je souris à Diane. Elle me sourit. Nous nous embrassons encore. Nous ne disons rien, submergés par lémotion.


  Un bruit lointain de moteur nous ramène à la réalité. Un 4X4 descend de la montagne.


  Montaine sest arrêtée de courir et écoute attentivement le bruit qui enfle progressivement.


  Coute, papa, coute!


  Elle est ravie. Un animal sapproche! Elle va peut-être le voir. Elle sest tournée dans la direction doù provient le bruit et attend. Le bruit grandit, traversant lair sans rien perdre de sa netteté première.


  Enfin, au loin, la voiture apparaît, minuscule petit point noir sur le trait gris de la route.


  Montaine la vue. Elle est complètement excitée.


  Élan, là-bas, élan, papa? dit-elle avec un soupçon dinterrogation dans la voix.


  Non, Montaine, cest une voiture.


  Montaine ne connaît pas cet animal. La voiture se rapproche. Le bruit devient agressif. Elle vient droit sur nous.


  Montaine fronce les sourcils et se rue dans mes bras.


  A peur, a peur!


  Naie pas peur, Montaine, cest une voiture. Cest pas dangereux. Cest gentil, une voiture!


  Le 4X4 arrive sur nous. Le bruit de moteur nous semble effrayant, énorme.


  Montaine sest agrippée à moi, me serrant avec toute la force de ses petits bras, agitée de tremblements incontrôlés. Elle hurle de peur. Elle a plongé son visage dans mon cou et refuse de regarder. La voiture arrive juste à côté de nous.


  Les chiens se sont levés et grognent nerveusement.


  Doucement, les chiens, holà, doucement, leur ordonne Diane pendant que je tente de raisonner Montaine.


  Elle hurle sans arrêt.


  Cest horrible!


  A peur, a peur!


  Et de saccrocher à moi de toutes ses petites forces.


  Je mécarte et rentre dans la forêt pour méloigner de la route et du 4X4. À labri des arbres, Montaine se calme enfin un peu. Je lui explique:


  Naie pas peur, Montaine, cest une voiture. On est arrivés, tu comprends? On va voir des maisons, des gens. Il ne faut pas avoir peur.


  A peur Taitaine!


  Comment faire?


  Je lui montre la voiture au travers des branches de sapin, qui forment comme un écran protecteur. Elle consent à regarder. La curiosité lemporte enfin sur la peur.


  Diane, qui sest chargée de calmer les chiens, sest approchée de la voiture dans laquelle un homme barbu dune cinquantaine dannées ouvre des yeux aussi étonnés que Montaine.


  Bonjour, lui dit Diane en anglais. Cest la première voiture que nous voyons depuis huit mois. Ma fille a peur, cest pour ça que mon mari sest écarté. Elle a eu peur de votre voiture!


  Le type, sidéré, répète plusieurs fois:


  My God, my God!


  Il nen revient pas, le pauvre.


  Nous nous approchons tout doucement. Montaine sest calmée. Elle reste fortement accrochée à moi et répète seulement:


  A peur, a peur!


  Nous constatons depuis quelques semaines une modification assez importante de son comportement. Au tout début du voyage, quels que soient le danger rencontré, ses craintes ou ses chagrins, Montaine se tournait vers sa mère, seule habilitée à la rassurer ou à la consoler. Maintenant, maman console, papa rassure, comme si elle avait conscience de ma plus grande expérience et de mes compétences dans ce monde où Diane elle-même se repose, en cas de danger, sur mes décisions et ma protection.


  Montaine a très bien compris, ou du moins a fortement ressenti à force dobservation que cétait son père le plus apte à la protéger. Lorsque la voiture, ce monstre effrayant, est arrivé sur nous, Montaine na pas hésité une seconde pourtant, Diane était plus proche delle, elle sest élancée vers moi. Papa, protège-moi!


  Je la tiens serrée dans mes bras, ma joue collée contre la sienne. Ce contact physique la rassure et je lui explique encore et encore:


  Cest une voiture, Montaine. Ce nest pas un animal. Cest gentil!


  Gentil ature?


  Oui, cest gentil.


  Le chauffeur du véhicule éteint son moteur puis descend lourdement de son 4X4 en écarquillant les yeux.


  My God, eight months! My God!


  Il regarde Montaine avec un mélange troublant dadmiration et de curiosité.


  Rentrez-la dans la voiture. Il fait -35°C aujourdhui!


  Nous éclatons de rire.


  Vous savez, nous sommes dehors depuis huit mois!


  My God, my God!


  Le pauvre type nen revient pas. Il se gratte les cheveux, regarde les chiens, le traîneau, Diane et Montaine, sans parvenir à mettre un peu dordre dans ses pensées.


  Nous lui demandons sil peut nous emmener au village, à soixante kilomètres dici, ce quil accepte avec gentillesse sans hésiter une seule seconde.


  Javise une place au bord de la rivière, en plein soleil, pour attacher les chiens, et nous montons dans le 4X4, ce qui nous prend un certain temps avec Montaine.


  Diane entre la première dans le véhicule et feint de samuser énormément en répétant plusieurs fois:


  Regarde, Montaine, comme maman est bien dans la voiture, tu viens?


  Non, a peur Taitaine!


  Tu veux quand même pas quon te laisse toute seule ici?


  Ce qui la décide immédiatement!


  Collée contre moi, Montaine sursaute lorsque notre ami, Roy, démarre le moteur, mais la curiosité est sans doute trop forte. Elle écarquille les yeux et montre du doigt le paysage qui défile.


  Tu as vu, on est dans la voiture?


  Taitaine dedans ature?


  Mais dautres surprises attendent Montaine.


  Nous entrons dans le village avec une certaine appréhension. Montaine, maintenant dans les bras de sa mère, ne dit pas un mot. Elle regarde avec effarement les maisons, les lumières et tous ces gens quelle ne connaît pas.


  Diane lui explique tout, en usant tout son répertoire dadjectifs.


  Regarde les gens comme ils ont lair gentils, les belles maisons, les jolies lumières.


  Roy nous dépose devant lunique motel du village, constitué dune cinquantaine de maisons, dune station-service, dun bar-saloon et dun magasin.


  Montaine a dépassé le stade de la peur. Émerveillée, elle se laisse guider. À vrai dire, nous sommes un peu dans le même état. Nous laissons Roy à la réception du motel qui explique son histoire, sa rencontre avec les extraterrestres de la Stikine que nous sommes, et nous entrons dans la chambre mise à notre disposition.


  Montaine, abasourdie par tout ce quelle découvre, quoique très prudente, étudie chaque élément de la pièce minutieusement: le téléphone, les lampes, le réfrigérateur, la télévision.


  Je me sens un peu soûl, comme si javais trop bu!


  Moi aussi, je me sens vraiment bizarre!


  Est-ce la chaleur de la pièce qui nous enivre ou le changement brutal de décor?


  Je ressors aussitôt, autant pour prendre lair que pour aller quérir un pack de bières au saloon dà côté.


  Les quelques personnes rassemblées devant la réception et mises au courant par Roy me dévisagent longuement. Je souris en retour.


  


  *


  


  Linstant est solennel et merveilleux. Plusieurs fois, jai vérifié la température de leau. Jai un peu honte de le dire, cest sans doute le plus beau moment de notre «voyage».


  Le bain chaud en sirotant une bière glacée.


  La sensation éprouvée est à la mesure de ce dont nous rêvions, unique, fabuleuse.


  Le plaisir en devient presque palpable. Leau chaude entre par tous les pores de la peau avec des chatouillements dune sensualité délicieuse. Dinstinct, jai fermé les yeux. La tension qui se libère accompagne le relâchement des muscles. La relaxation atteint son paroxysme.


  Montaine sest plongée elle aussi dans leau chaude avec un plaisir évident.


  Je nous contemple et je ris de bonheur.


  


  *


  


  Après le bain, nouveau choc pour Montaine. Sans penser à elle, par curiosité, jai allumé la télévision. Je tombe sur un feuilleton américain. Poursuite de deux voitures de police dans les rues illuminées de Los Angeles, gyrophares et sirènes, coups de feu, dérapages, montage hyperrapide.


  Montaine, stupéfaite, reste paralysée sur place, bouche ouverte, les yeux agrandis, comme hypnotisée par le récepteur. Sirènes, nouveaux coups de feu, voitures qui se rentrent dedans, gens hurlants, poursuites… Le grand jeu!


  Montaine na pas bougé dun millimètre, totalement fascinée par les images qui bariolent son petit visage bronzé dorange, de rouge, et de jaune. Elle tente de comprendre ce qui se passe dans cette boîte sans y arriver.


  Je la prends dans mes bras et essaie de lui expliquer, mais je cherche mes mots.


  Montaine va devoir maintenant apprendre un nouveau vocabulaire pour comprendre un monde devenu fou, en témoigne la télévision qui nous renvoie limage de notre drôle dévolution, en forme de mutation.
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  Finalement, après cinq jours de repos, nous avons repris la piste. Les chiens, gavés, ont retrouvé leur poids et une forme olympique. Nous avons réparé le traîneau cassé en de nombreux endroits par le pack, lavé nos vêtements maculés de taches de graisse et de résine, recousu les harnais. Nous repartons à neuf, regonflés à bloc.


  Température idéale de -30°C. Piste merveilleuse tracée par le passage de quelques trappeurs en motoneige installés entre Dease Lake et le lac Atlin. Les chiens trottent gaiement, heureux de se défouler après cinq jours doisiveté bien mérités. Ils ont retrouvé leur will to go sur cette piste dure où nous pouvons enfin nous laisser aller sans être stressés par le danger que représente la progression sur une rivière. Notre bonheur est total. Nous avons effectué depuis le départ de notre cabane le quart de la distance nous séparant de lAlaska mais nous savons que le plus dur est derrière nous. Comment pourrait-il en être autrement? De toute façon, nous navons plus la force de lutter; si de nouveaux obstacles se dressent devant nous, nous stopperons. Nous souhaitons aller jusquà Dawson mais ce nest pas le sommet de notre montagne.


  Jaimerais bien aller jusque-là tout de même, me dit Diane.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas vraiment. Peut-être parce que jai peur dêtre déçue, si nous nous arrêtons avant, de ressentir cela comme un échec. Et puis jai envie de voir Dawson!


  On pourra y aller en camion si jamais on décide de sarrêter avant.


  Non! Je veux y arriver en traîneau! Pas toi?


  Si! Mais je ne veux plus galérer comme on la fait.


  Ça, moi non plus, mais je voudrais vraiment aller jusquau bout.


  Jaime cette détermination dont fait preuve Diane, cette volonté de réussir, dachever ce qui a été commencé.


  Il reste mille cinq cents kilomètres pour Dawson.


  Nous sommes le 1ermars. Nous voudrions y être avant la fin avril car je garde quelques mauvais souvenirs de fin dexpédition en pleine débâcle. Rien de pire que de progresser en traîneau à chiens dans la neige fondue.


  Lors de notre traversée des monts Torngat, tout à fait au nord du Labrador, nous avions terminé lexpédition le 5mai en poussant le traîneau sur le lichen. La neige fondue coulait le long des montagnes et le niveau de leau montait sur la glace des rivières tant et si bien que nous ne pouvions plus les emprunter. Nous étions arrivés à Kangigsukaulujuak par les montagnes. Ils avaient une drôle dallure, nos chiens, perdant leurs poils dhiver, tirant le traîneau dans lherbe! Nous avions même croisé deux ou trois ours noirs sortant tout juste dhibernation, un peu groggy et éblouis par le soleil dont ils avaient été privés pendant huit mois.


  Un an plus tard, jétais arrivé dans ce même village en canoë à la fin du mois de septembre, en pleine tempête de neige! Les Inuit mavaient donné un nom: «Celui qui arrive toujours un peu tard», le mot était compliqué, quelque chose comme «Kurvikayokak». Je lavais noté mais jai perdu le carnet.


  Cette fois-ci, je suis bien décidé à ne pas être «Kurvikayokak».


  Le soleil monte chaque jour un peu plus haut et nous pouvons augmenter un peu nos heures de marche sans être coincés par la nuit. À raison de cinquante à soixante-dix kilomètres par jour, il serait possible datteindre Dawson avant la fin du mois davril. Une moyenne que nous devrions pouvoir tenir si nous suivons les pistes de trappeurs jusquà Whitehorse et quensuite nous puissions emprunter celle de la plus dure de toutes les courses de chiens de traîneau du monde: la fameuse Yukon Quest.


  Pourvu quil ne neige pas avant que nous arrivions à Whitehorse, cest notre seule chance datteindre Dawson.


  Cest la seule piste, il ny a pas de trappeurs?


  Il ny a rien dautre. Rien. Cest un véritable nomans land.


  Alors, nous avons décidé de filer le plus vite possible jusquà Whitehorse et les chiens battent des records. De huit à dix kilomètres à lheure, ils trottent des heures sans baisser de rythme malgré la charge de trois cent cinquante kilos à tirer!


  Montaine adore la vitesse. Le paysage défile et nous lui parlons beaucoup. Délivrés des contraintes quimposait la rivière avec lun dentre nous devant les chiens et lautre poussant et manœuvrant derrière le traîneau, nous pouvons lui consacrer du temps. Elle répète les noms de tous les chiens, sintéresse beaucoup aux traces danimaux: la piste linéaire du lynx, leY du lièvre, la tranchée de lélan…


  Diane chante beaucoup et Montaine apprécie.


  Diane a une très belle voix, claire et juste, apaisante. Jaime lorsquelle chante. Je suis sûr que les chiens apprécient aussi.


  Le soir, nous sommes reposés. Nous nous sommes laissés glisser toute la journée sur la piste dure en admirant le paysage et en nous amusant avec Montaine. Nous montons de beaux campements, choisissant soigneusement les endroits bien plats et dégagés avec de jolis sapins touffus et quelques pins secs facilement accessibles. La nuit tombe de plus en plus tard et une fois le camp installé, nous passons du temps dehors avec les chiens. Nous profitons enfin. Les journées sécoulent comme en état de grâce et étanchent notre soif de dialogue avec tout ce qui nous entoure, ces montagnes et ces forêts que nous ne regardions même plus tant nos difficultés de progression occultaient le reste.


  Nous avançons au-delà de toute espérance, réalisant des journées de plus de quatre-vingts kilomètres.


  Nous arrivons sur le lac Atlin le 9mars. Un trappeur nous ouvre la voie jusquà Carcross en nous indiquant la route à suivre jusquà limmense lac Tagish.


  Deux jours plus tard, avec une étape de cent dix kilomètres en prime, nous arrivons à Whitehorse, le long du lac Laberge.


  Deux jours de repos et nous repartons sur la piste royale de la Yukon Quest avec des velléités de record. Nous avons fait déposer par voiture de la nourriture à chiens à Carmacks et nous voyageons léger.


  Seule ombre au tableau, le froid enregistre des records pour cette période de lannée avec des températures de -40°C. Mais nous sommes rodés et en milieu de journée, le soleil réchauffe.


  Nous trouvons parfois une cabane sur le parcours. Cest alors une fête que de ne pas monter la tente et de coucher au chaud. Mais nous ne rencontrons jamais personne.


  La chance est avec nous. Il na pratiquement pas neigé depuis le passage de la course. Nous progressons sur une piste merveilleuse, tassée par le passage de plus de vingt traîneaux et de deux cent cinquante chiens!


  Après le lac Laberge aux rives découpées par les montagnes érodées par le vent, nous rentrons dans la forêt, allant dun petit lac à un autre en suivant une piste assez étroite où il faut bien manœuvrer pour éviter de cogner les pins. Les passages les plus délicats sont indiqués par des croix posées par les organisateurs de la course afin déviter aux mushers des accidents. Avec notre grand traîneau deux fois plus long que ceux utilisés en course, nous éprouvons quelques difficultés, notamment dans les descentes à négocier dans les virages. Nous frappons plusieurs fois assez durement mais le traîneau, heureusement, résiste bien aux chocs.


  Les chiens mimpressionnent. Jamais je naurais imaginé quils puissent tirer une telle charge, aussi longtemps, en soutenant un tel rythme. Nous montons et descendons sans cesse dans les collines situées entre le lac Laberge et Carmacks mais ils se jouent du relief avec une étonnante décontraction.


  Bravo les chiens!


  Encouragement repris par Montaine:


  Bravo les chiens. Allez, Tchoum, allez!


  À midi, nous nous arrêtons une heure en plein soleil pour laisser aux chiens le temps de se reposer un peu. Montaine en profite pour gambader dans la neige autour du traîneau. Elle est adorable avec son manteau en fourrure de castor et ses mocassins en cuir délan. Une vraie petite Indienne, bronzée comme une plaque de chocolat.


  Le froid limportune de moins en moins. Elle a pris lhabitude le soir de jouer dehors. Par -30°C, à mains nues, elle samuse avec les chiens, ramasse du bois, observe tout ce que nous faisons pour imiter nos gestes et essayer de nous aider. Elle rentre dans la tente pour se réchauffer près du poêle lorsque le froid devient vraiment intolérable, puis repart aussitôt.


  Elle aime se sentir utile comme lorsquelle ramasse le bois que nous scions pour le porter dans la tente, ou entasse les branches de sapin qui nous servent de tapis de sol.


  Jéprouve une certaine fierté à la voir si à laise dans le traîneau par -40°C, si heureuse dans cette tente tout de même assez inconfortable. Elle commence à construire des phrases et cest un vrai régal que de parler et rire avec elle en chemin.


  Nous effectuons des étapes de soixante à quatre-vingt-dix kilomètres, profitant dune cabane abandonnée pour nous reposer une journée près dun immense marais peuplé de caribous.


  Nous arrivons à Carmacks le 17mars. Dawson nest plus quà quatre cent cinquante kilomètres.
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  Cest de la folie daller dans les Black Hills avec une petite fille de cet âge-là, vous ne vous rendez pas compte de ce que cest, les plus grands mushers y laissent des plumes!


  Ne vous inquiétez pas, on a lhabitude, nous voyageons depuis presque un an.


  Le flic de la RCMP hausse les épaules, sceptique.


  Crazy French!


  Cette nuit, il a tué un loup qui avait dévoré deux chiens à lintérieur du village. Il est venu nous voir avec quelques autres pour nous mettre en garde.


  Faites attention au blizzard dans les collines, ça peut être terrible.


  O.K.! Merci pour tout.


  Montaine simpatiente.


  Attendris, les gens lui adressent de grands sourires et répètent son nom en lécorchant:


  Bye-bye Mountain!


  Envoir, envoir, répète Montaine.


  Dans tout le Grand Nord canadien sest maintenant répandue lhistoire de la petite fille des neiges. Elle fait la une des journaux locaux.


  À Carmacks, ce village célèbre pour une bien plus vieille histoire, tout le monde sest déplacé pour la voir.


  Je ne comprends pas pourquoi ce village sappelle Carmacks car ce Carmacks était une fripouille. Il est devenu le héros de la plus grande ruée vers lor que le monde ait jamais connue. Pourtant, ce nest pas lui qui a découvert le Klondike, cest Robert Henderson.


  À lépoque où Henderson rencontra Carmacks, juste après avoir découvert le filon, il attrapait des saumons avec sa femme, une Indienne, à lendroit qui devait devenir Dawson, la ville de lor. Henderson, le cœur sur la main, lui fit part de sa découverte mais Carmacks nétait possédé par aucune aspiration présomptueuse à une vie riche. Henderson insista tant que Carmacks se rendit finalement sur le lieu de la découverte. Henderson lui fit seulement promettre de lavertir sil découvrait quoi que ce soit.


  Carmacks se rendit alors avec deux compères sur les deux rivières célèbres du Bonanza et de lEldorado. Il fit enregistrer les concessions et oublia Henderson qui se trouvait plus à lest sur un site beaucoup moins riche.


  Des semaines plus tard, lorsque les deux rivières furent attribuées dun bout à lautre, Henderson entendit parler de la merveilleuse richesse «découverte» par Carmacks. Le cœur brisé, trahi, il en resta longtemps sans voix.


  Aujourdhui encore on peut enregistrer une concession dans le Klondike pour la modique somme de dix dollars, quelle que soit sa nationalité. Cest le seul endroit au monde où un étranger peut acheter un droit de cette nature.


  Pour dix dollars, on se retrouve donc avec un terrain de quelques milliers de mètres carrés sur lequel on peut construire une maison et sinstaller en toute légalité.


  Un jour, je partirai pour le Klondike avec une mule, une pioche et une batée chercher de lor. Cela fait encore partie des pages blanches de mon livre que je voudrais écrire.


  Lorsque je parle de ce projet à mes amis, ils me disent toujours:


  Avec la chance que tu as, cest sûr que tu vas trouver un filon!


  Pourquoi pas?


  Nous quittons Carmacks par une petite route enneigée mais bien tassée par le passage de quelques véhicules qui lutilisent pour se rendre vers des mines dor. Les chiens trottent là-dessus à plus de dix kilomètres à lheure. Euphoriques, grisés par la vitesse, nous navons pas vu un chien venir sur nous. Nous navons plus le temps de freiner. De toute façon, même si nous lavions voulu, nous naurions rien pu faire. La meute sest ruée sur lui avec des envies de meurtre. En quelques dixièmes de seconde, notre bel attelage parfaitement ordonné nest plus quune grosse masse de poils hurlante.


  Vite, le bâton!


  Je lattrape au vol et me rue sur les chiens. Je tape au hasard, de toutes mes forces. Un à un, ils se replient et jatteins enfin le pauvre setter totalement paralysé par la peur. Il est dans un meilleur état que je ne laurais pensé. En fait, les chiens se sont gênés. Ils se sont retrouvés les uns sur les autres ficelés par les traits, emmêlés dans leur harnais, et je doute que lun dentre eux savait réellement où se trouvait le setter. Une vraie pagaille! Les propriétaires, un couple du village, le promenaient ici. Les gens, sympas, sexcusent de ne pas avoir gardé leur chien en laisse! Cest tout juste sils ne nous dédommagent pas pour le temps perdu! Deux ou trois entailles pas méchantes sur les cuisses et les épaules. Rien de grave. Nous nous excusons à notre tour et les remercions pour leur compréhension.


  No problem. No problem, good luck! Take care!


  Nous repartons après avoir démêlé les pelotes de nœuds et reconstitué lattelage.


  Vingt-cinq kilomètres plus tard, nous quittons la route pour suivre une piste agréable taillée en plein bois, datant de la fameuse époque de la ruée vers lor du Klondike qui a si fameusement inspiré Jack London et quentretient lorganisation de la Yukon Quest.


  Nous nous arrêtons vers le milieu de laprès-midi. Nous ne sommes pas pressés, et les chiens ne peuvent pas trotter pendant plus de six ou sept heures sans se fatiguer. Cest agréable de monter un beau campement, de couper une grosse provision de bois, de donner tranquillement à manger aux chiens, de faire fondre cinq ou six seaux de neige, de prendre son temps pour bien faire les choses.


  


  *


  


  Le paysage change. Nous laissons les montagnes Rocheuses à lest pour traverser le Yukon, au relief arrondi, moins intime, souvent un peu austère, avec cette succession de collines et de vallées immenses. Ici, nous nous sentons encore plus petits, plus fragiles. Les animaux eux-mêmes ont fui cette désolation. Nous croisons rarement des traces, ou alors ce sont celles dun loup qui file droit devant lui comme sil fuyait limmensité silencieuse pour se rendre dans quelque oasis où la vie subsiste.


  Le froid ne relâche pas son étreinte et si nous nous accommodons de températures proches de -30°C, au-delà nous souffrons.


  Cest bizarre, ce froid, à cette époque!


  Décidément, tout est bizarre depuis quon est partis: de la pluie non-stop pendant lété indien, températures records proches de 0°C en plein mois de janvier et -40°C à quelques semaines du printemps!


  Oui, drôle dannée!


  La piste de la Yukon Quest est recouverte dune dizaine de centimètres de neige fraîche tombée lorsque nous étions à Whitehorse. Des petits piquets dotés dun morceau de plastique fluorescent agrafé à lextrémité jalonnent le parcours.


  Cette présence est rassurante. Pourtant, il ny a quun chemin, impossible de nous égarer. Mais ce nomans land, vide comme un ciel, est assez terrifiant dans sa ladrerie. Je ne sais pas si le film, le livre ou les photos que nous rapporterons de ce voyage pourront jamais rendre compte de ce que nous ressentons si loin de tout, dans cette immensité glaciale et silencieuse, avec le plus grand, le plus fabuleux de tous les trésors du monde, notre petite fille.


  Père depuis deux ans, jamais je naurais pu mimaginer capable daimer si totalement un enfant. Cest une porte qui sest ouverte dans mon cœur. Lorsque Montaine me sourit, cest le monde entier qui me sourit. Si jétais resté en France, comme la plupart des pères, je naurais vu ma fille que quelques heures par semaine, le soir, et de temps à autre le week-end. La vie maurait volé les plus beaux mois de ma petite fille, ceux où elle séveille au monde, où ses sens se développent, où elle apprend à parler.


  Je suppose que notre complicité, forgée ici, naurait pas été si forte. Je remercie la vie de mavoir donné ce cadeau partagé avec Diane et Montaine.


  


  *


  


  Je regarde mes chiens et je trouve quils ont belle allure. Dawson approche. Mes pensées voyagent déjà entre la Sologne et de futurs projets. Jai hâte de revoir ma famille et mon pays mais une certaine appréhension accompagne mon envie de retrouver les autres, mes amis, ceux qui croient lêtre ou ceux que je voudrais avoir. Nos parcours sécartent et divergent un peu plus à chacun de mes voyages. Nous ne parlons plus vraiment le même langage et comme je naime pas tricher, jai peur de rater des amitiés. Jessaie de me raccrocher à la simplicité mais les rapports entre les hommes ne sont pas simples, ou si rarement. Certains jours, jai limpression par ma différence dêtre condamné à lisolement.


  Plus la vie avance, plus je suis déçu par les hommes et plus je suis émerveillé par la vie elle-même, par tout ce quelle recèle au-delà des frontières en forme de prisons dans lesquelles trop de monde senferme. Je souffre un peu de cette différence mais en retour, la vie maime et je suis heureux, profondément heureux. Je me suis rendu compte que cétait quelque chose de rare. Un jour, jai effectué un sondage dans un bar parisien. Il fallait mettre une croix dans lune de ces trois cases: êtes-vous heureux, malheureux, ni lun ni lautre? Le résultat était affligeant: 5% dheureux, 70% de malheureux, 25% un peu des deux!


  Chez mes amis éleveurs de rennes qui vivent dans les grands espaces vierges de Sibérie, nul besoin de sondage: ils respirent le bonheur.


  Il y a une moralité à cette histoire. Nous nous sommes trompés dans le progrès; ce nest pas sur la vitesse des voitures, la performance des machines, laugmentation de la durée de vie que doit se pencher lhumanité mais sur quelque chose de bien plus simple, le bonheur, sinon lhomme na plus quà regretter de ne pas être un animal, car lélan et le loup ne sont pas malheureux.


  Simpliste, ce raisonnement?


  Et pourtant, que de questions aussi simples auxquelles lhomme ne prend même plus le temps de répondre!


  Nous montons, nous redescendons, indéfiniment. À une colline succède une autre colline. Nous naviguons sur une mer aux vagues immenses sans jamais voir de port, ni même dautres bateaux. Nous commençons à ressentir le mal de mer. Il est temps de rejoindre les côtes et de remettre le pied sur la terre ferme. En même temps, nous éprouvons une certaine nostalgie à savoir le cœur de cette merveilleuse aventure derrière nous.


  Cest si loin, les chevaux, constate Diane.


  La cabane aussi!


  Taitaine veut voir cabane.


  Montaine nous parle souvent de la cabane, du canoë avec lequel nous allions pêcher sur le lac, des truites et des élans. Elle garde un souvenir très fort de la visite dune femelle et de son petit à quelques mètres de la cabane, ainsi que de celle de lours.


  Plus que deux cent cinquante kilomètres pour Dawson. Nous pénétrons dans le paysage ténébreux des Black Hills. Une succession de collines recouvertes de forêts de sapins, très noires, à travers lesquelles un unique chemin slalome dans le wilderness. Parfois, nous traversons une rivière, alors le paysage souvre enfin, mais quelques kilomètres plus loin, nous retrouvons lombre des collines boisées. Nous nous élevons parfois de plusieurs centaines de mètres. Alors, nous marchons derrière le traîneau et encourageons les chiens qui hissent par petites étapes la lourde charge jusquen haut. Montaine adore les descentes. Certaines nous font un peu peur tant les pentes sont raides. Les chiens dégringolent au galop et une fausse manœuvre pourrait envoyer le traîneau rouler comme un vulgaire tonneau. Montaine risquerait le pire. Nous freinons de tout notre poids, rajoutant une corde sous les patins lorsque la pente nous paraît vraiment trop dangereuse.


  Nous effectuons des étapes de cinquante à soixante kilomètres par jour. À lheure du déjeuner, nous nous arrêtons au moins une demi-heure et construisons un feu afin de nous réchauffer et surtout de permettre à Montaine de jouer un peu sans risquer dengelures. Le système de chauffage fonctionne toujours aussi bien, sans défaillance.


  Cest chaud dedans! répète Montaine à chaque fois que nous lui demandons si elle a froid.


  Nous avons tous les trois le visage saupoudré de givre, les cils gelés et une gangue de glace en guise de bonnet. Montaine ne souffre nullement du visage. Elle est plus sensible des pieds, doù lintérêt de lappareil de chauffage, dautant plus quil est impossible de contrôler la température sans enlever mocassins et chaussettes, ce qui évidemment reviendrait à lui plonger les pieds dans un bain de glace.


  Diane résiste moins bien. Au-delà de -30°C, le froid est pour elle une souffrance. Cest comme de leau qui finit toujours par sinsinuer quelque part lorsquon est plongé dedans; pas moyen dy échapper. Il faut endurer en gérant ses efforts afin de maintenir une température raisonnable en attendant le soir, et la chaleur du feu à laquelle succédera une nuit glaciale, et ainsi de suite, jour après jour.


  Avril est bientôt là. Pourtant le froid résiste comme sil rechignait à quitter le grand hiver avec lequel il est marié depuis six mois.


  Après-demain, on devrait arriver. Il reste cent vingt kilomètres.


  On pourrait presque y aller en une journée?


  Impossible, il y a deux grosses montagnes complètement dénudées que le chemin escalade. Plus de huit cents mètres de dénivelé.


  On ne peut pas les éviter?


  Cest le seul chemin; si on sen écarte, on peut y passer huit jours.


  Non merci, je commence à en avoir ma dose.


  Cest vrai quavec ce froid, ça devient pénible.
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  -42°C ce matin. Un record pour la fin du mois de mars.


  Montaine, habituée depuis plusieurs mois aux griffes du froid, se pelotonne au fond du sac, saménageant juste un petit trou par lequel elle regarde autour delle. Deux grosses billes couleur noisette, tout auréolées par le givre, concentrées sur la piste et les chiens à qui elle adresse de temps à autre un encouragement.


  Allez, les chiens, allez!


  Cest adorable, cette petite voix denfant cristalline sélevant joyeusement dans lair vif et pailleté de laube. Diane lui a passé quatre épaisseurs de cagoules les unes sur les autres. Nous avons enveloppé la doudoune dans des peaux de renne. Le système de chauffage ronronne, rassurant.


  Nous montons. Les chiens peinent. La pente est rude. Malgré le froid, nous transpirons. Au fur et à mesure que nous nous élevons, le paysage sagrandit.


  Quelle immensité!


  Tu es sûr quil y a une ville quelque part là-dedans?


  Cest vrai que lexistence dune agglomération semble totalement irréelle. Le territoire ressemble à une mer. Ici ou deux cents kilomètres plus loin, cest la même chose, les mêmes montagnes en forme de vagues, les mêmes couleurs, les mêmes arbres, les mêmes vallées. Nous avançons avec la curieuse impression de rester sur place, ou au mieux de tourner en rond, en retrouvant la colline que nous venons de quitter. Comment croire en lexistence dautre chose que ce paysage interminable? Comment croire en lexistence dun bateau sur cette mer inhumaine des Black Hills?


  Le vent se lève, soulevant la neige, formant des congères, effaçant le chemin. Le traîneau passe en force, taillant dans les blocs un couloir aux rebords anguleux.


  La force du vent augmente considérablement leffet du froid. On appelle cela le wild field facto: un corps humain subit un refroidissement équivalent à 1°C par mètre de vent-seconde, soit 10°C pour un vent de dix mètres-seconde.


  Je gèle!


  Nous nous hâtons de gagner le sommet de la colline noyé dans un white out total. Heureusement, Otchum suit la piste. Nez au sol, il renifle ce fil invisible dissimulé sous la neige qui nous relie à Dawson, telle une lumière dans la nuit.


  Les rafales de vent prennent des allures de blizzard, le ciel se voile et la température chute. De -45°C, nous passons en quelques heures à -25°C, mais avec le vent, la sensation de froid augmente. Diane endosse une grosse doudoune. Nos mains gèlent régulièrement et nous passons notre temps à mouliner avec nos bras pour faire revenir le sang.


  Nous suivons la crête dune colline dénudée sur plus de vingt kilomètres, à un bon rythme malgré le vent peignant la fourrure des chiens et gênant leur progression. Vers 16heures, nous redescendons enfin vers une vallée défrichée et retournée en de nombreux endroits par les énormes machines dont se servent aujourdhui les chercheurs dor.


  A quoi, ça? demande Montaine alors que nous passons le long dun chantier abandonné où gisent de nombreuses tractopelles rouillées.


  Ce sont de grosses machines.


  À quoi, machine?


  Et ainsi de suite.


  Nous espérions trouver une cabane utilisable dans lun des nombreux chantiers que nous croisons mais il faut nous résigner à monter la tente une dernière fois.


  Demain, nous atteindrons Dawson.


  


  *


  


  Les chiens galopent sur la neige bien tassée de la route, la queue haute, traits tendus, parfaitement en ligne comme des athlètes à lentraînement. Jadmire mes chiens. Les jeunes, Uktu, Kurvik et Oukiok sont devenus de véritables coureurs des neiges magnifiquement proportionnés, tout en muscles. Les gros, Torok, Nanook, Baïkal et Voulk, frères de lait, font maintenant figure de chefs de classe avec derrière eux plus de sept mille kilomètres de piste.


  Les deux chiennes, Oumiak et Ska, continuent à se détester mais Oumiak ne souffrira bientôt plus de cette concurrence. Ska, à huit ans, affaiblie par de nombreuses portées, ne tient plus le rythme de ses fils. Elle ira couler des jours heureux, une retraite bien méritée, chez mon copain Clarence qui espère monter un petit attelage. Elle va être choyée. Quant à Amarok, cette boule de nerfs branchée sur dix mille volts, il sassagit un peu avec lâge, il mamuse avec ses airs de gamin qui roule des mécaniques.


  À plus de quinze kilomètres à lheure, nous approchons vite. Les chiens galopent souplement comme sils soignaient leur style pour un dernier tour de piste. Nous sommes fiers de notre allure. Nous narrivons pas comme des naufragés. Ce matin, jai très soigneusement empaqueté le matériel. Tout est bien ficelé, en ordre. Montaine narrête pas de rire sur le traîneau, excitée par la route et la vitesse des chiens. Elle répète sans arrêt ce que nous lui avons appris ce matin.


  Bientôt arrivés!


  Oui, on arrive, mon bébé.


  Diane en a les larmes aux yeux. Le givre suspendu dans les airs ressemble à des confettis que nous lancent les astres, le sifflement des patins à une foule lointaine criant des encouragements scandés par les battements de tambour des quarante-quatre pattes de nos chiens tapotant la route gelée.


  Aouuuu! Aouuuu! Allez, les petits chiens!


  Fiers, la queue haute, ils galopent, nos champions, et les kilomètres filent comme des flèches.


  Dawson City, huit kilomètres. Nous avons peine à le croire.


  Une pancarte.


  Nous y sommes.


  On arrive, Montaine, on a réussi!


  Elle applaudit, elle rit. Elle répète indéfiniment:


  On arrive, Taitaine arrive.


  Elle se félicite:


  Bravo Taitaine, bravo!


  Les larmes coulent et se figent sur nos joues.


  Dérapage sur la rivière Klondike. Ce nest plus une piste mais une route. Les chiens hument les odeurs de la ville et jappent dexcitation.


  Voilà Dawson!


  Nous apercevons les toits. Dérapage sur le grand fleuve Yukon. Les chiens montent la rive abrupte comme sil sagissait dune vulgaire motte de neige.


  Yap, Otchum!


  Virage impeccable.


  Hooo, les chiens!


  Nous aurions aimé que lhistoire se termine là. Nous aurions tant aimé.


  Les chiens se seraient arrêtés et nous nous serions embrassés avec des larmes démotion plein les yeux. Jaurais pris ma petite Montaine dans mes bras et nous serions allés embrasser ensemble chaque chien. Nous les aurions longuement caressés, cajolés. Larrivée aurait été merveilleuse.


  Nous laurions bien méritée, cette belle arrivée. Vraiment.


  


  *


  


  Malheureusement, lorsque je donne lordre à Otchum de sarrêter sur la Front Street de Dawson, il ne sarrête pas. Les onze chiens déboulent dans la rue comme des bolides et virent à droite pour gagner le centre-ville où quelques chiens aboient. La panique totale.


  Nous remontons la rue à une vitesse complètement folle, évitant deux ou trois voitures de justesse. Nous avons à peine le temps de voir le regard affolé des passants qui ont du mal à en croire leurs yeux.


  Je hurle mais les chiens ne mécoutent plus.


  Au secours!


  Dans le traîneau, Montaine hurle de peur.


  Tout à coup, les chiens quittent la rue et sengagent dans une petite ruelle perpendiculaire. Nous esquivons un poteau télégraphique.


  Au loin, un chien traverse.


  La catastrophe!


  Lattelage est devenu fou. Nous croisons une rue à une vitesse vertigineuse. Je vois la congère beaucoup trop tard pour tenter quoi que ce soit.


  Cest trop injuste, cest la seule chose à laquelle jaie le temps de penser.


  Nous sommes éjectés du traîneau. Au ralenti, un vrai cauchemar, je vois le traîneau sélever dans les airs et aller sécraser avec Montaine contre un énorme bloc de béton où il sarrête net avec un bruit épouvantable.


  MONTAINE!


  Jai hurlé son nom en me ruant sur le traîneau, les yeux déjà embués par les larmes.


  Cest pas possible! Je vais me réveiller! Cest un cauchemar!


  Tout contre le bloc, gît la forme immobile de ma petite fille enveloppée dans la doudoune. Je larrache en tremblant et la prends dans mes bras. Elle est vivante.


  Elle me regarde avec ses grands yeux pleins deffroi. Je ne peux lui dire quoi que ce soit.


  Je pleure comme un gamin.


  Je pleure en remerciant la providence davoir sauvé notre plus grand trésor.


  Épilogue


  De retour chez nous, en Sologne, Montaine manifestait une envie folle de jouer avec les enfants de son âge.


  Nous lavons donc emmenée à la crèche du village où elle sest aussitôt mise à jouer avec une chaise en montrant à dautres enfants comment pousser un traîneau.


  Allez, les chiens! Allez, disait-elle en sarc-boutant.


  À midi, on lui sert un poisson dans son assiette. Montaine regarde le poisson et demande à ladulte:


  Qui a pêché poisson?


  


  Ferme des Villoings


  avril-juillet 1995.
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  (1)L’Enfant des neiges, film long métrage, tourné par l’auteur, retrace l’expédition que voici. (N.d.E.)


  


  (2)Tête-de-nègre: végétation cryptogamique de forme sphérique qu’on trouve dans les lieux marécageux.


  


  (3)Conducteur de chiens de traîneau.


  


  (4)Le will to go est un terme employé par tous les mushers du monde, quelle que soit leur langue, pour désigner cette fameuse envie de tirer.
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