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    Seriam’eu na ermida de San Simión e cercáronmi as ondas que grandes son


    ¡ Eu atendend’o meu amig ! ¿ E verrá ?


    Estando na ermida, ant’o altar cercáronmi as ondas grandes do mar


    ¡ Eu atendend’o meu amig ! ¿ Everrà ?


    E cercáronmi as ondas, que grandes son nen ei barqueiro nen remador


    ¡ Eu atendend’o meu amig ! ¿ E verrá ?


    E cercáronmi as ondas de alto mar non ei barqueiro nen sei remar


    ¡ Eu atendend’o meu amig ! ¿ E verrá ?


    Non ei barqueiro nen remador morrerei, fremosa, no mar maior.


    ¡ Eu atendend’o meu amig ! ¿ E verrá ?


    Non ei barqueiro nen sei remar morrerei eu, fremosa, no alto mar


    ¡ Eu atendend’o um amig ! ¿ E verrá ? *


    Mendinho, XIIIe siècle.


  




   


  

    * J’étais dans l’ermitage de San Simon / et les grandes vagues m’encerclèrent. / En attendant mon ami ! Viendra-t-il ?


    Étant dans l’ermitage devant l’autel / m’encerclèrent les grandes vagues de la mer. / En attendant mon ami ! Viendra-t-il ?


    Et m’encerclèrent les grandes vagues. / Je n’ai ni batelier ni rameur. / En attendant mon ami ! Viendra-t-il ?


    Et m’encerclèrent les vagues de la haute mer. / Je n’ai pas de batelier ni ne sais ramer. / En attendant mon ami ! Viendra-t-il ?


    Je n’ai ni batelier ni rameur. / Belle, je mourrai dans la mer immense. / En attendant mon ami ! Viendra-t-il ?


    Je n’ai pas de batelier ni ne sais ramer. / Belle, je mourrai dans la haute mer. / En attendant un ami ! Viendra-t-il ?


  




  Le prix Charlemagne se réveille. Je suppose qu’il s’est promené dans mes rêves et il est là, à portée de main. Je n’ai qu’à me lever pour aller le recevoir à Mayence ou à Bruxelles, c’est encore à décider, au début du printemps prochain. Je m’en souviens chaque matin quand j’ouvre les yeux, je m’imagine en train de le recevoir et j’ai déjà en tête le thème du petit discours que je devrai prononcer. Je vais de discours en discours, même si je les appelle conférences, et demain, précisément demain 23 décembre, je dois en faire un sur « La transsubstantiation mythique d’Érec et Énide ». De la fenêtre de ma chambre, je peux voir les rares vedettes qui viennent de Cesantes pour gagner le petit port des îles réunies de San Simón et San Antonio et bien que j’ignore l’heure à laquelle Myrna franchira la passe je suis convaincu que le simple geste d’aller regarder, de m’accouder à l’appui de la fenêtre, accélérera l’arrivée de Mrs War Breast1. À plus de trente ans d’intervalle apparaît en flash-back Myrna War Breast lors d’une rencontre d’arthuriens à Exeter, une bombe blonde aux cheveux courts, cou à la Modigliani mais corrigé tous les matins par la gymnastique rythmique, taille de guêpe pour souligner l’offrande de ses seins aussi insolents que spectaculaires, capables de rester suspendus dans le vide sans soutien-gorge, un hommage de la nature à elle-même, les seins de Myrna, la neuvième merveille du monde, disaient les arthuriens, arthuristes ou arthurianistes. Et en observant l’effet produit sur moi par Myrna, Burton m’avait averti :


  « Julio, elle est très dangereuse. Elle n’a pas plus de trente ans et a déjà divorcé deux fois. Mais elle est de celles qui divorcent pour se remarier, et elle adore remplacer un spécialiste en littérature arthurienne par un autre spécialiste en littérature arthurienne. Je suis sûr qu’elle vient à la chasse. »


  Elle avait une jolie figure mais trop petite pour justifier son arrogance qui était presque de l’impertinence, fondée à coup sûr sur le triangle harmonieux formé par la taille et les seins ; et pourtant, si l’on parvenait à s’en détacher pour regarder plus haut, on ne pouvait que décerner la mention bien au visage où les lèvres et les yeux cachaient et en même temps annonçaient un esprit plein de malice, surtout les yeux qui semblaient savoir tout et avoir tout vu de vous. Dans aucune université, je n’avais jamais rien contemplé de plus joli, ni dans aucun congrès, particulièrement parmi les professeurs, et c’est peut-être pour cela qu’il m’a fallu deux rencontres, celle d’Exeter et celle de Saint-Malo, pour voir en elle une collègue comme les autres, une concurrente particulièrement érudite, surtout dans l’interprétation du Graal de la légende arthurienne, à partir d’une évidente fascination pour Perceval le Gallois, le fils de la Dame Veuve, dont Myrna appréciait que la contemplation du passage de cinq chevaliers lui suffise pour savoir qu’il ne pouvait avoir d’autre destin que celui de la chevalerie. La maternité trois fois heureuse de Myrna l’avait aidée à assumer le rôle de la mère de Perceval, terrifiée par le destin de son fils cadet et désormais unique, après la mort de son époux et des aînés dans des joutes de chevalerie. Perceval était comme le fils adoptif de Myrna, particulièrement dans la version de Chrétien de Troyes, et elle trouvait le Parsifal de von Eschenbach trop convenu, tout en reconnaissant qu’il avait le grand mérite de souligner la dualité du personnage, héros ambivalent, à la fois bon et mauvais. Même une professeur spécialiste de littérature médiévale ne peut complètement rejeter ce qui la lie encore au temps le plus fort de son adolescence, qui, pour Myrna, s’est achevée dans les années cinquante, quand le cinéma transformait des héros ambivalents en biens de consommation. Il est rare qu’un spécialiste du domaine arthurien ou de la Bretagne se limite à un sujet aussi subtil qu’étroit, et la plupart d’entre eux s’intéressent à d’autres domaines à l’intérieur du Bas Moyen Âge, voire vont vers la Renaissance, ou s’exilent dans d’autres époques et d’autres cultures, comme Myrna qui a réussi à devenir une autorité universelle sur Defoe. Pourquoi précisément Defoe ? Parce qu’il était au service de la révolution bourgeoise ? Non. Je suis fascinée par Defoe parce qu’il était un agent double, qu’il a été condamné au pilori et qu’il a néanmoins dessiné le prototype du héros de son temps, Robinson Crusoé.


  Bientôt va tomber sur San Simón l’implacable crépuscule de décembre, mon poste d’observation deviendra inutile et il ne me restera plus qu’à descendre au débarcadère pour y attendre les dernières navettes du jour ; c’est pourquoi je décide de prendre les devants en faisant la seule brève promenade permise par les îles réunies dans leur renfoncement de la baie de Vigo, tout juste une virgule de terre qui fut centre religieux, sanctuaire, disputé par les rois et les évêques, couvent et quarantaine, longtemps lazaret, caserne, prison pour les rouges pendant et après la guerre civile de 1936, puis relais de la chaîne des Auberges du Mouvement national syndicaliste franquiste, foyer pour orphelins de la marine, ruine et quasi-ruine restaurée par la Xunta de Galice afin d’être transformée en centre culturel – la culture étant une fois de plus appelée à recouvrir les horreurs de la vie et de l’histoire pour en devenir la métaphore.


  « Vous insistez pour que l’hommage qui doit vous être rendu ait lieu à San Simón, don Julio ? À la Toja ou à l’université de Santiago, tout aurait probablement plus d’ampleur.


  — San Simón, si les conditions s’y prêtent.


  — Espérons que oui. »


  J’avais eu connaissance du projet de remodelage de San Simón à l’occasion d’une conférence au Club Faro de Vigo, et Marisa Real, qui en était à l’origine, m’avait organisé une visite des îles en compagnie de deux architectes, Pilar Rojo, de la Conselleria de la Culture, et Pepe Pichel. J’avais été enchanté de la société de mes accompagnateurs et du lieu lui-même, surtout de ses archéologies émouvantes, aussi diverses que ravagées, ensevelies par le temps, aujourd’hui ressuscitées ou restaurées par une équipe que dirige l’architecte César Pórtela ; et quand j’ai été prié de choisir le théâtre de l’hommage destiné à marquer mon départ à la retraite, il m’a semblé que ce côté cul-de-sac des îles, si éloignées et si proches à la fois de la terre dite ferme, composait le décor idéal pour un spécialiste en savoirs tant archéologiques que médiévaux et lui-même presque contemporain de l’archéologie carcérale du lieu, comme m’en avait informé la monographie de José Antonio Orge Quinteiro, inventaire des horreurs de la répression franquiste. Le conselleiro à la Culture du gouvernement autonome de la Galice, M. Pérez Várela, a accéléré la restauration et mon hommage se tiendra dans un cadre plus ou moins achevé, mais il sera à l’unisson des îles réunies par le pont aussi sobre que beau, d’une efficacité toute militaire, avec son granit bordé par une végétation qui forme comme des croûtes, patine du temps apportée ici par l’humidité de la mer et celle que charrient les vents à travers la ria. Cependant, avant de sortir, je dois vérifier ma tension et le taux de sucre dans mon sang et j’utilise mes instruments de contrôle pour constater que j’en suis à 11,7 et 7,5, excellente tension, et qu’en revanche, malgré les longues heures qui se sont écoulées depuis le déjeuner, mon taux de sucre est de 180, pas vraiment alarmant mais quand même à la limite supérieure de la normale. Le rituel de la prise de la tension artérielle et les hauts et les bas de cette chose qui n’a pas de nom spécifique mais que l’on pourrait considérer comme une ombre de diabète scandent la journée ; et dénuder mon poignet gauche pour y ajuster l’appareil Omron RX Matusaka-Japon ou chercher le doigt le plus propice à recevoir la ponction du Glucometer Elite sont des plaisirs liturgiques qui compensent la quasi-interdiction de l’alcool, que je n’observe pas, et celle du tabac, que je respecte. Ce sont des actes qui concrétisent ma volonté de bien me comporter envers moi-même, ce qui est très méritoire, car je n’ai pas habituellement auprès de moi ce cercle familial protecteur dont j’observe qu’il entoure les hommes mûrs ou les vieux menacés par des maladies chroniques et la décrépitude. Ma femme, Madrona, a rempli à la perfection un rôle initial dans l’observation de cette routine quotidienne mais ensuite elle a respecté ma liberté d’engagement et de décision, comme elle le fait pour tout, que ce soit dans le domaine arthurien ou dans la prévention du diabète et de l’hypertension.


  Dans le vestibule du petit hôtel Stella Maris m’attendent les affiches annonçant l’événement qui débutera demain matin :


  

    Hommage à Julio Matasanz, professeur émérite, des Académies royales de l’Histoire et de la Langue.


    Symposium :


    « La régénération d’un mythe arthurien :
 Érec et Énide »


     


    Sous le patronage de la Xunta de Galice, de l’Académie royale de la Langue espagnole, de l’Académie royale de l’Histoire, de l’Université de Barcelone, de Yale University, des Universités de Vigo et de Saint-Jacques-de-Compostelle, et de la Société arthurienne.


  


  L’ensemble du texte est imprimé sur une silhouette de fond qui reproduit les contours de la gravure de Dürer, Le Chevalier et la Mort. Je ne suis pas intervenu dans le choix de l’illustration graphique et si l’on m’avait consulté j’aurais proposé autre chose, surtout en ces temps où le corpus arthurien est étudié dans sa relation avec l’art de la miniature auquel il a donné lieu, un art tellement présent dans la magnifique édition des manuscrits de Chrétien de Troyes par Bushy Kates. La gravure de Dürer me déplaisait, car elle m’avait déçu la première fois que je l’avais vue. J’en connaissais tant de reproductions, je l’avais si souvent imaginée comme une œuvre impressionnante, d’une importance capitale, même s’il ne s’agissait que d’une gravure, que le jour où j’ai pu contempler l’original elle m’est apparue d’une minutie qui en trahissait le caractère transcendant, comme si elle était la preuve absolue que manière et matière peuvent être dissociées. Peut-être aussi suis-je gêné que l’on ait choisi l’impossible dialectique du chevalier et de la mort pour marquer le point final de ma propre carrière universitaire, de ma propre vie, comme si, en fin de compte, j’avais moi-même contribué à la construction de mon image : un chevalier du travail intellectuel bien fait de sa personne pénétrant dans les dernières années que lui attribue le code génétique comme les chevaliers du Moyen Âge pénétraient dans les forêts apparemment interdites afin de les dévoiler.


  Je sors de l’hôtel, je longe la terrasse du restaurant et la place, avec ses palmiers et sa fontaine, pour emprunter l’avenue bordée de buis centenaires qui menait à la tour de guet de l’embouchure de la ria, laquelle contemple surtout le tronçon d’autoroute unissant en plein ciel Vigo à Marin et à Pontevedra. Je n’avais jamais vu de buis aussi majestueux, échappant à ce point à leur condition d’arbustes et si bien plantés ; ils contrastent par leur discipline avec la liberté dont ont joui, pour pousser dans l’île, acacias, châtaigniers, tilleuls, camélias, pins, eucalyptus et platanes se dressant sur des tapis spontanés d’herbes folles, filles des pluies galiciennes, comme les fougères qui cohabitent avec les palmiers, Robinsons végétaux de quelque naufrage, primitif de la nature dans ce creuset insulaire. Le buis, par la pérennité de son feuillage, fut dans l’Antiquité un symbole funéraire en même temps que d’immortalité, mort et éternité, et c’est pourquoi il remplace chez les peuples du Nord la palme du Sud pour la célébration du dimanche des Rameaux et incarne le mystère du cycle de la vie et de la mort dans presque toutes les mythologies. Et, ici, il semble un végétal disproportionné pour des îles si incroyablement petites au regard des constructions qui grandissent de jour en jour, comme pour tenter de reconvertir des passés si tristes ou si crapuleux. Pour un homme de soixante-dix ans, presque soixante et onze, il est impossible de parcourir cette avenue sans se sentir inquiet, face à la présence menaçante de la nature qui questionne mon hégémonie de déprédateur de tout ce qui vit, que ce soit des laitues ou des autruches. Des autruches ou des kangourous. Je me rappelle l’indignation morale qui s’est emparée de moi quand je me suis aperçu que la viande d’autruche ou de kangourou avait fait son apparition sur notre marché de l’alimentation, comme si nous ne nous suffisions plus d’une nutrition criminelle fondée sur l’esclavage et la suralimentation des vaches, moutons, cochons, poulets et même des truites, langoustes, huîtres d’élevage, misérables offrandes à celui qui ose se proclamer le roi de la Création et n’est en fait qu’un pauvre imbécile qui mériterait de mourir de faim.


  Il le mériterait, s’il ne connaissait pas la liste des rois goths, des carolingiens ou des capitales du monde qui résulte de la chute du Mur de Berlin ou s’il ne savait pas comment cuisiner ses propres crimes en les haussant au statut de gastronomie. La culture patrimoniale et le langage de la vulgarisation sont les alibis de notre hégémonie, si l’on tient compte du fait que le dinosaure est mort parce qu’il était un dinosaure et que les fourmis nous survivront, mais resteront esclaves d’une logique de fouisseuses souterraines qui les empêchera de lutter pour le pouvoir contre les acariens et contre les femmes. Les acariens gagneront. Je le regrette pour les fourmis et pour les femmes, qui circulent en fondant leur toute-puissance, les unes, les fourmis, sur l’apparente absence de volonté de pouvoir, et les autres, les femmes, sur la dénonciation de la volonté masculine de pouvoir. Sarcastique mensonge, surtout pour le vieil universitaire que je suis et qui a assisté à cinquante années d’ascension de ses collègues féminines avec une capacité de mordre et de faire des crocs-en-jambe parfaitement masculine, quand elles n’utilisent pas leurs nichons et leur con, ce dont sont évidemment incapables la quasi-totalité des hommes. Pardonnez-moi. Je suis un misogyne. Mais les femmes ne pourront pas faire aussi bien que les acariens. Les acariens supportent tout, y compris la bombe à neutrons, et ils n’ont pas besoin de se déguiser en autre chose pour rester dans l’air ou dans nos poumons. Ils sont omniprésents. Ils sont Dieu. Ils répètent le pouvoir de l’invisible qui crée ou décrée le visible.


  

    Chers collègues et néanmoins amis,


    Donner cette conférence en ce jour de ma mort universitaire qui marquera mon entrée dans les Limbes des émérites, lesquels sont un peu comme des généraux sans commandement ou des reines mères dotées de princes héritiers pressés et pressants, m’accorde une certaine liberté de forme et de fond. Et si j’ai choisi pour thème Érec et Énide, le premier roman du cycle arthurien de Chrétien de Troyes, c’est parce qu’il n’est pas passé dans notre culture arthurienne comme le plus remarquable, enseveli qu’il est par la prédominance symbolique d’autres héros dont Perceval et Lancelot sont les plus singuliers, s’agissant de rien de moins que des récits de la quête du Saint-Graal, c’est-à-dire de la Rédemption, c’est-à-dire de l’Absolu ou du chevalier maudit par un amour excessif pour la reine Guenièvre, la femme du patron. Vous aurez remarqué certaines licences d’exposition dans le début de ce discours qui clôt ma carrière, presque sans citations, parce que la vieille querelle entre manière et matière revit encore pour les romanistes de ma génération, même si nous ne la convoquons pas, et qu’elle m’a ressuscité en exigeant de moi qu’un propos formel n’ait pas d’autre forme que son absence de forme même. La culture littéraire, dérivée du possible substrat gréco-latin mythique et symbolique, s’est nourrie de ces référents et les a déguisés ou modifiés au contact de mythes et de symboles qui sont venus des barbares, c’est-à-dire des sagas nordiques ou de l’élan conquérant des héros aryano-germaniques si récemment encore codifiés par Wagner et le nazisme, ou des mythes celtes qui se sont glissés dans la littérature du Bas Moyen Âge et du début de la Renaissance, remisés plus tard aux oubliettes pour revenir dans le romantisme avec cette force que conservent parfois les vaincus et les morts. Camelot et les chevaliers de la Table ronde ont réussi à se glisser dans l’industrie culturelle du XXe et probablement du XXIe siècle comme des mythes venus en intrus évoquer et représenter l’absence relative d’un vaincu qui doit sa survie à cette absence même, sans véritable présence dans l’histoire mais porteurs d’une magie qui leur a permis de s’infiltrer par les portes dérobées de la mémoire littéraire. Arthur promet obstinément de revenir, comme le roi Sebastiâo, comme Emiliano Zapata, comme le général MacArthur, pour terminer son œuvre inachevée. Les mythologies ne sont que relativement interactives, elles sont plutôt l’œuvre d’une classe sociale, et surtout elles s’insèrent dans une stratégie comparatiste dans laquelle les préjugés religieux ou philosophiques jouent un grand rôle, avec une volonté d’hégémonie religieuse ou philosophique. C’est cette volonté, implicite ou explicite, que met en œuvre la méthode comparatiste, mais il est difficile de conserver ces préjugés quand nous comparons des mythologies successives sans communes proportions. Tel est le cas de la mythologie grecque et de la mythologie arthurienne, qui n’est pas purement celtique, mais a subi les influences de la mythologie grecque. Si le roi Arthur est fils d’Alexandre le Grand, comme ont voulu le prouver Ralf, Hofer et Olshki, de qui Érec et Énide sont-ils les enfants ? Leurs origines se trouvent dans les mythes celtiques, liées aussi à la famille des amants herculéens qui doivent vaincre mille difficultés du fait de leur amour, comme Tristan et Yseut dans sa manifestation la plus exacerbée. Érec et Énide ont été les référents qui ont varié selon les goûts et donc les interprétations des différentes époques, mais ils vont normalement au-delà de la lecture normative de personnages qui posent pour exprimer l’amour courtois ou figurer en apprentis d’une nouvelle forme d’aimer et, en ce sens, ils sont des mythes ouverts au métabolisme de chaque époque. À la fin des années quarante et au début des années cinquante du XXe siècle, quand j’étais un étudiant qui suivait l’enseignement du professeur Martin de Riquer, c’était l’interprétation épique des exploits d’Érec pour défendre sa bien-aimée qui prédominait, mais dix ans plus tard, quand j’étais un assistant de Riquer, l’influence du cinéma d’Antonioni sur la vie quotidienne ou la remise en cause de la morale du couple faisaient que les étudiants s’appropriaient l’histoire comme une illustration de la vulnérabilité de l’amour qui doit se reconstruire chaque jour. Passer d’une lecture d’Érec et Énide considéré comme un manuel de l’amour épique à celle qui y voit la manifestation angoissée de la crise du couple implique autant de raison que de déraison, encore que, parfois, nous devrions abandonner notre ambition de spécialistes assénant des vérités de plus en plus discutables ou aléatoires, car les vérités évoluent, s’épanouissent, se fanent, voire disparaissent. Nous devrions comprendre et admettre la lecture séculaire et la propriété générale des mythes, c’est-à-dire leur socialisation, si vous me permettez d’employer une expression qui n’est guère académique et passablement démodée. Erich Köhler soutient dans L’Aventure chevaleresque que les légendes recouvrent des histoires réelles et qu’il arrive un moment où l’on ne peut plus faire la distinction entre légende et histoire réelle, et j’en déduis pour ma part que, lorsqu’elles entrent dans l’histoire de la littérature, nous n’avons pas à gaspiller nos forces outre mesure pour connaître la part de vérité historique qui se trouve dans un mythe, dans une légende mise sous une forme littéraire. Nous pouvons nous fixer des objectifs érudits mais nous savons que la littérature dépend du lecteur et que chaque lecteur décode ce qu’il lit en marge de nos instructions dont la transmission est d’autant plus impossible que le propos littéraire s’éloigne du contemporain. Nous avons besoin d’un savoir spécifique pour lire Érec et Énide, mais les lecteurs contemporains d’une version conventionnelle, s’il y en avait, feraient leur propre choix de signifiants en fonction de chaque substrat personnel, connaissances culturelles incluses…


  


  Mais où vas-tu donc, Julio ? devront-ils tous se demander en écoutant ce discours, et surtout Myrna qui, de son fauteuil, me regardera avec une lueur d’amusement dans les yeux. Une abjuration de l’érudit ? À quoi servons-nous alors si ce n’est pas à découvrir, un jour, de quel mythe Érec ou Énide étaient les enfants ? Que nous importe à nous, enseignants de littérature médiévale, l’usage contingent que chaque génération de lecteurs fait de ces mythes ? Le plus jeune chevalier de la Table ronde tombe amoureux d’Énide et se marie avec elle pour aller vivre dans une retraite amoureuse fort critiquée par les autres chevaliers, peu à même de comprendre qu’Érec préfère l’amour à la guerre. Et c’est alors que, réagissant à ces critiques, Érec se lance dans une aventure sans limites : Énide marchera devant lui, seule, exposée aux dangers du monde, et lorsque se présenteront les menaces Érec s’avancera pour la défendre, la reconquérir à chaque combat. Alors que déjà leur union part de la défense contre les vexations du nain en présence de la reine Guenièvre, suivie de la renaissance d’Érec comme chevalier, celui-ci devra sauver Énide de trois chevaliers voleurs, de cinq chevaliers agresseurs, du comte Galoin, des géants félons ou du comte de Limors qu’il vainc finalement avec l’aide du roi Guivret le Petit, faux ennemi providentiel. Puis Érec et Énide arrivent à la dernière épreuve, la libération de Maboagrain, le prince ensorcelé, liée à la grande fête finale du périple, « La Joie de la Cour », présidée par Arthur et Guenièvre, avec l’ultime combat contre Maboagrain pour le libérer de la malédiction l’obligeant à défendre un verger qui est en même temps prison d’amour. J’ai toujours ressenti les séquences finales d’Érec et Énide comme aigres-douces, ambiguës, mélancoliques malgré l’heureux dénouement. « La Joie de la Cour », c’est le nom de la maison de Llavaneres que Madrona a héritée de sa mère et qui s’appelait bêtement le Remoli de Vent, le Moulin à Vent ; ma femme s’est arrangée pour le changer tout en admettant que « La Joie de la Cour » ressemblait trop à La Joie du jardin, une zarzuela qu’elle jugeait méprisable, comme toutes celles qui étaient supposées développer son goût musical dans les détestables, vulgaires, asphyxiantes soirées d’opérette au Liceo de Barcelone. Je tenais de mon père une certaine curiosité pour la zarzuela, car il se croyait un bon baryton et s’aventurait à chanter quand j’étais petit, dans les rares réunions de notre rare famille ou des rares amis de mes parents. Lorsque j’ai grandi, il a renoncé aux velléités lyriques, peut-être parce qu’il avait honte de chanter en ma présence et il profitait de ses passages aux cabinets pour entonner un air :


  

    Mon village


    comme mon âme se réjouit en te contemplant à nouveau !


    Mes lares


    je vous revois après avoir traversé tant de mers !


  


  Mon père n’avait jamais été très expansif mais j’ai compris plus tard que mon ascension culturelle l’avait dépouillé du peu de moyens d’expression dont il s’enorgueillissait, et, à partir du jour où j’ai soutenu ma thèse d’État avec la mention très honorable, le silence a régné dans cette maison car mes parents ne se parlaient plus par lassitude et ne me parlaient plus par timidité, et moi je leur répondais de la même manière, non par fierté mais parce que je comprenais que mon code ne serait plus jamais le leur. Pourtant il m’arrive de chanter des zarzuelas. Plus ténor que baryton je me lance dans La Taverne du port :


  

    Si belle et si hautaine,


    Je ne croirai jamais


    Que cette femme n’est


    Qu’une odieuse sirène.


  


  Je suis conscient que les paroles sont vexantes pour l’intelligence humaine, mais une certaine dose d’irrationalité nous aide à rester rationnels dans ce qui est fondamental. Tout comme cette impulsion irrationnelle qui me conduit au débarcadère pour voir si la vedette de Myrna arrive, un peu inquiet, car il ne manque plus que deux liaisons régulières et, si elle les rate, elle devra recourir à l’obligeance d’un marin disposé à la faire passer dans les îles. Mais voici, j’en suis sûr, fendant les flots et semblant les illuminer, la vedette qui l’amène, et j’en ai la confirmation en apercevant l’éclat de ses cheveux dorés par une excellente teinture qui évoque la couleur naturelle de sa jeunesse désormais lointaine, bien que ma joie se dissipe en la découvrant flanquée de deux collègues dont les silhouettes se précisent de façon calamiteuse : ce casse-pieds de Figueiro d’Amaral et l’insupportable Aurelio Estremoz Garcia, « pour vous servir et servir Dieu », comme il le répète tout le temps, à défaut de savoir si vous êtes croyant ou athée. J’ai eu avec Figueiro d’Amaral une controverse assez furieuse au cours de la rencontre arthurienne de Saint-Malo quand j’ai soutenu la thèse que le cycle de Chrétien de Troyes témoignait de la crise de la chevalerie ou du début de l’irréversible crise de la chevalerie, que la littérature dite chevaleresque n’avait fait que maintenir en vie le mythe du chevalier médiéval jusqu’au moment où celui-ci a été définitivement remplacé par le condottiere de la Renaissance, et que, même en admettant qu’aient pu exister des chevaliers comme ceux qui étaient décrits sur le mode littéraire, ceux-ci avaient toujours été plus proches des mercenaires, comme dans le cas du Cid, invention dont je considère parfois que le statut historique ou simplement littéraire a été forgé par Ramón Menéndez Pidal, ce qui n’enlève d’ailleurs rien aux mérites de ce dernier. Que j’ose plaisanter sur l’existence réelle ou littéraire du Cid a indigné le Portugais qui a commencé à dégoiser des stupidités : par exemple que lui, tout marxiste-léniniste qu’il était – et il a insisté : marxiste-léniniste –, il croyait à l’existence historique du Cid et à l’honnêteté de l’historicité du Cantar del Mio Cid. Je lui ai rétorqué que je n’étais pas marxiste-léniniste mais juste approximativement poppérien et que, tout au contraire, je ne croyais ni n’admettais que l’on croie à l’existence réelle biologique ou littéraire du Cid. Quand j’ai retrouvé mon siège à côté de Myrna, j’ai senti un frôlement contre mon bras et elle m’a chuchoté à l’oreille :


  « Depuis quand es-tu poppérien ?


  — J’ai dit ça pour l’emmerder. »


  Quant à cet excellent Estremoz, il répétait à en perdre haleine qu’il était mon disciple, bien qu’il ait passé son doctorat à l’université de Salamanque, et tout ça parce que j’ai fait partie du jury de sa soutenance et de celui qui l’a nommé à sa chaire, en votant en sa faveur, considérant que la thèse de doctorat n’était pas mauvaise et que mon vote pour sa chaire me vaudrait ceux de deux membres du jury lorsque je voudrais rendre service à l’un de mes disciples, le jour où il postulerait à son tour. Je savais donc que dès qu’il me verrait sur le débarcadère ce crétin fini d’Estremoz Garcia me ferait une révérence jusqu’à terre et s’exclamerait : « Salut, ô divin maître ! »


  Et le menéndez-pidaliano-marxiste-léniniste portugais, simulant de la main un pistolet, me tirerait deux balles, pendant que les yeux de Myrna me diraient : Je n’ai pas pu les éviter. Mais un événement inconnu a dû bouleverser nos vies car, à mesure qu’ils se rapprochent, tous trois sourient de plus en plus et, une fois débarqués, il n’y a ni Salut… etc., ni balles de pistolet, ni regard complice de Myrna, comme si quelque chose en moi, pas en eux, avait changé et que ma nouvelle nature les obligeait à adopter un autre comportement en présence d’un illustre professeur déjà embaumé, et Myrna le perçoit mieux que personne car elle prend la pose de la déclamation théâtrale et s’écrie :


  — Dieu protège Charlemagne, qui pour notre joie et notre plaisir est revenu à notre cour ! Dieu protège le plus heureux des hommes créés par Dieu !


  C’était plus ou moins un fragment du chœur final d’Érec et Énide avec ajout de l’allusion au prix Charlemagne, et je la remercie d’un sourire que j’essaye de rendre bienveillant. Elle m’offre sa joue et je tente de poser mon baiser à la jointure de ses lèvres, tout en tendant la main à la paire de bœufs arthuriens qui me la serrent avec la volonté manifeste de m’en amputer.


  — Comment ça se présente ici, pour manger ?


  Myrna est en proie à l’une de ses fringales mythiques et il est inutile de la détourner de cette obsession quand son corps réclame nourriture et calories, c’est pourquoi je lui fais l’éloge de la chère convenable qui l’attend à l’hôtel, compte tenu que celui-ci en est encore à la phase expérimentale et, dans une certaine mesure, a brûlé les étapes pour accueillir l’hommage qui m’est rendu. Le bruit des roulettes des valises sur les pavés occupe tellement nos cerveaux qu’il ne nous reste plus d’espace mental pour une conversation en bonne et due forme, l’obscurité n’aidant pas non plus vraiment mes yeux et ceux de Myrna à se transmettre un message. Mais son demi-sourire me montre qu’elle est consciente de notre conversation muette et que celle-ci deviendra explicite dès que nous aurons surmonté les obstacles de la faim, du Portugais et de mon crétin de faux disciple faussement favori. Je me souviens d’elle nue, soulignant de ses mains la fermeté de ses seins, insoucieuse de l’humidité brûlante de son sexe blond, et je ne suis pas capable de situer l’époque et le congrès exacts de cette image, ou peut-être n’est-elle que l’icône érotique qui résume l’histoire de nos rencontres arthuriennes au lit. Je les accompagne jusqu’à leurs chambres en faisant remarquer d’un geste que celle de Myrna est trop loin de ma suite et il me semble lire dans ses yeux la malice d’une interrogation. Tu crois ? Nous nous donnons rendez-vous un quart d’heure plus tard pour le dîner et je profite de ce répit pour remettre de l’ordre dans ma chevelure blanche légèrement bleutée par les cosmétiques, cette chevelure que les étudiantes adorent quand un rayon de soleil s’y pose, le rayon de soleil de toujours pénétrant par le vitrail de toujours, tout au long de mes quarante années d’enseignement universitaire, un rayon qui dès l’origine a deviné l’emplacement exact de mes précoces mèches grises. Ma chevelure et mes mains. Je sais qu’elles aiment mes mains capables de tracer des sillages dans l’air quand elles secondent mes explications sur le rôle du cerf dans les rituels celtiques, cet animal à mi-chemin des dieux et des hommes qu’il conduit au sidh, l’outre-tombe, ou tout autre dessin de mes mains modelant l’espace à la recherche de la métempsycose dans les origines des croyances sur la transmigration des âmes d’un corps à l’autre. Rien qu’en suivant le mouvement de vos mains, me confiaient les jeunes filles enthousiastes, nous percevons la course du cerf ou le moment où les âmes sortent des corps pour en occuper d’autres. Dans les années cinquante, les étudiants applaudissaient parfois à la fin de mes cours. Dans les années soixante, cette possibilité a disparu à mesure qu’ils devenaient politiquement plus actifs et didactiquement plus méfiants, voire cyniquement provocateurs, même si je peux dire avec fierté que je n’ai jamais connu dans mes cours une once de contestation, pas l’ombre d’une algarade, ce qui n’était nullement du goût de mes collègues. C’est que, pour les jeunes, on est le savoir, et ils ont beau avoir lu L’Idiot de la famille, ça, ils ne le discutent pas. Mes étudiants ne lisaient pas L’Idiot de la famille, mais moi si, avec la même curiosité qu’Hara-Kiri, National Ramport ou Vogue, pour me tenir à jour de tout et avoir la réplique adéquate à une intervention d’un délégué ou de n’importe laquelle des amies de Madrona qui avaient enfin acquis grâce à Dunia ou à Vogue une certaine capacité de compréhension de leur condition féminine, pas au niveau de Simone de Beauvoir, mais presque. Myrna se moquait de ce qu’elle appelait ma versatilité intellectuelle, parallèle parfois, convergente souvent avec ma versatilité dans la vie, et elle se considérait comme une experte en mes versatilités depuis que nous avions envisagé, à plusieurs reprises au début de notre relation, quand venait l’heure de la vérité, le moment où j’arriverais à un congrès avec une valise plus grande que d’habitude et où nous vivrions ensemble pour toujours. Qui perdrait sa chaire ? Je me le suis demandé, elle se l’est demandé, nous nous le sommes demandé, et elle était décidée à la perdre.


  « Je le fais en étant consciente que je suis une imbécile, que je trahis plus de cent ans de luttes pour l’égalité des femmes et que tu ne mérites pas ce geste parce que tu es un égoïste, et pas un égoïste commun, non, mais un égoïste par antonomase. L’idée platonicienne de l’égoïste.


  — Ce n’est pas exact.


  — Qu’est-ce qui n’est pas exact ? Que tu es un égoïste ?


  — Non. Mais le sens trop vulgaire que tu donnes à l’expression “l’idée platonicienne de l’égoïsme”. Je sais que l’utilisation de cette formule est fréquente, mais elle n’éclaire pas la véritable dialectique platonicienne. Chez Platon, les idées ne sont pas nécessairement des prototypes qui agissent comme des référents comparatifs du réel.


  — Va te faire foutre ! » a-t-elle craché dans un castillan impeccable.


  Et quand elle s’est rendu compte que mon bagage était le même que d’habitude, c’est-à-dire cette valise fonctionnelle avec des roulettes, l’une des premières du genre, que j’avais achetée à Cologne, elle en a déduit ou induit que non, nous ne vivrions pas ensemble pour toujours et elle n’a pas pour autant cessé de coucher avec moi pendant cette rencontre, mais j’ai remarqué qu’elle était lointaine, éblouissante comme toujours mais lointaine, comme si elle était et n’était pas avec moi, comme si elle attendait avec impatience la fin des coïts et du congrès. Vingt années nous séparent de ce face-à-face clarificateur, une dizaine de congrès ou de symposiums, plus quelques hommages à diverses gloires des littératures romanes. Nous n’avons jamais reparlé de la possibilité de fuir de nous-mêmes pour être autres, ensemble mais différents, et pourtant nous éprouvions soudain la nécessité de nous revoir sans attendre de vrais congrès et nous nous inventions des prétextes, moi pour monter à Londres, elle pour descendre à Barcelone, Madrid ou Grenade où nous nous retrouvions parce que c’était comme ça, parce que cela nous était nécessaire. Encore que ce mode de rencontres libres ait pratiquement disparu dans les cinq dernières années et que j’aie ressenti comme une ombre portée sur mon amour-propre les demi-échecs sexuels des derniers congrès, Leyde, Madrid, Montpellier, qui m’ont obligé à jouer devant le docteur Buscarons le rôle stupide du mari septuagénaire que sa femme n’attire plus que rarement et qui a besoin d’une sexualité biochimique. Du Viagra, a-t-il dit, tout en cherchant dans sa tête des contre-indications qu’il ne trouvait pas.


  « Non. Tu n’es pas cardiaque.


  — Non. Je ne le suis pas. »


  Et quarante-huit heures avant mon départ pour la Galice il m’a rédigé une ordonnance pour du Viagra, un trésor de pilules rhomboïdales glissé dans mon portefeuille. Une pilule une demi-heure, plus ou moins, avant la situation sexuelle prévue, et relaxation mentale comme dans le passé, m’a dit Buscarons, comme si dans le passé il y avait eu tout et dans le présent plus rien. Ce qui n’est pas le cas. Mon cerveau désire, mais il n’en est pas encore à la perception défaitiste du vieillard chez qui survit le désir et non la puissance, il lui reste l’angoisse de l’homme qui a besoin d’une transfusion de femme et pressent qu’il ne lui serait pas facile de la trouver parmi les femmes jeunes et surtout nouvelles, à la manière des terres vierges qui apaisent la tension de la conquête. Je ressens parfois une tension homme-femme avec mes étudiantes et je me laisserais emporter par elles, comme en d’autres occasions, mais le 7 de ma nouvelle décennie me paralyse, active le sens du ridicule et de la substitution du tel-que-je-suis par le tel-qu’on-me-voit. Jamais, au grand jamais, il n’a été dit que le professeur Matasanz a commis le faux pas de profiter de telle ou telle étudiante ou assistante, jamais non plus on ne lui a attribué le moindre échec au lit, et je peux exhiber un agenda plein d’adresses accueillantes, certes, mais qui correspondent à des femmes qui ont grandi en même temps que moi, qui se sont fanées en même temps que moi et que j’appellerais seulement pour qu’elles m’applaudissent ou pour que je les applaudisse, ou alors pour une opération « harem nostalgie » dans laquelle Paquita Rubial jouerait le rôle du merveilleux gros bébé mais avec une dentition partiellement postiche, ou dans laquelle Mercedes Anglés insisterait encore pour que j’attache ses poignets jadis transparents, compléments d’un dos de paquebot, un paquebot comme on en voit peu, avec un cul où l’on aurait pu manger de la soupe et un con dantesque – et Dante savait de quoi il parlait en écrivant « c’est par moi que l’on va dans la cité dolente ». Quinze autres survivantes dans ma mémoire érotique, sur un total de quarante-cinq femmes qui m’ont accompagné sur un lit ou un accessoire équivalent, me menaient à une sexualité mémorisée, mais il n’y avait pas de chair fraîche, à part cette boursière italienne qui suait sang et eau pour mener à son terme une thèse sur ma contribution à l’étude de la chanson traditionnelle espagnole et qui frissonnait d’émotion chaque fois que je susurrais :


  

    Cet enfant remporte la fleur.


    Et nul autre.


  


  « Cet enfant remporte la fleur, et nul autre », c’est ce que je dis à Myrna quand elle se présente toute requinquée devant les trois hommes qui l’attendent en spéculant sur les charmes d’une carte plutôt maigre, mais où la caldeirada et le plateau de fruits de mer ne manquent pas de séduction, encore que le Portugais leur objecte la malédiction du cholestérol planant sur son corps.


  — Vous n’avez pas de cholestérol ?


  — Non, mais je pourrais en avoir.


  C’est une plaisanterie que j’adresse indirectement à Myrna, habitué que je suis à la voir rire à tout ce que je dis, y compris aux bons mots les plus stupides, et en effet, elle éclate de rire, en sachant que cela n’est nullement une marque d’adoration, mais un simple réflexe destiné à récompenser mon effort.


  — Un consommé et une palette de porc aux navets.


  Ma commande crée la stupéfaction chez Estremoz Garcia et Figueiro d’Amaral, l’un rongé par tous les ulcères qui peuvent affliger un estomac humain et plus particulièrement celui de quelqu’un qui a préparé le concours de professeur d’université, le second, le Portugais, noyé dans le cholestérol comme seul est capable de se noyer un Portugais. Myrna me décoche un regard malicieux et provocateur. Il signifie : après tu ne pourras pas dormir, et elle sait que je lui réponds : ça dépendra de toi. Les deux autres montrent un grand intérêt pour mon intervention au congrès, chacun s’étonnant que j’aie pris pour sujet Érec et Énide, les deux mythes arthuriens les moins traités par les chercheurs, peut-être parce qu’ils ne recèlent aucun mystère.


  — Érec et Énide sont deux morceaux de viande baptisés, a asséné Estremoz. Tu as bien du mérite à te pencher sur ces adolescents, deux poupées inventées par Chrétien de Troyes pour raconter une fable sur l’amour selon les codes du XIIe siècle. Ou bien la dame couchait avec son écuyer, comme Guenièvre avec Lancelot, ou bien les jeunes amants allaient roucouler dans les forêts qui n’étaient pas encore défoliées.


  — Je me permets de te rappeler que ni Érec ni Énide n’ont été inventés par Chrétien de Troyes et que toute la mythologie arthurienne semble naître d’elle-même, même si le caractère historique de la plupart des personnages, celui d’Arthur par exemple, est affirmé dans des récits comme le Rêve de Rhonabwy où il apparaît mi-dieu, mi-guerrier. Rhys a largement démontré qu’Arthur est la résultante légendaire de divers chefs médiévaux et que l’on peut trouver des traces plus ou moins visibles de cette historicité chez les autres chevaliers de la Table ronde. Érec est puisé dans la tradition celte et figure dans le Ghéreint des Mabinogion.


  — Geoffrey de Monmouth décrit Arthur comme un guerrier qui se bat contre l’Hadès, non contre Rome.


  Figueiro se transforme en chef d’orchestre rigolard et donne le la à Myrna, mais elle ne sait pas de quoi.


  — L’Hadès, l’Hadès… souviens-toi, Myrna. « J’ai trouvé dans le séjour de l’Hadès, à droite, une source… »


  Myrna trouve ce que lui demande Figueiro et, à deux voix, ils récitent le texte de la stèle orphique de Petelia qui se trouve au British Museum :


  

    J’ai trouvé dans le séjour de l’Hadès, à droite, une source,


    et près d’elle se dresse un blanc cyprès.


    De cette source ne t’approche, même d’un pas.


    Tu en trouveras une autre qui, de la Lagune de la Mémoire,


    fait jaillir son eau fraîche. Devant se tiennent les gardiens.


    Dis-leur : « Je suis fille de la Terre et du Ciel étoilé,


    Mon lignage aussi est céleste. Vous le savez.


    Je suis assoiffée et je meurs. Aussi donnez-moi sans tarder


    l’eau fraîche qui coule de la source de la Mémoire… »


  


  Figueiro et Myrna vibrent comme seuls le feraient un ténor et une soprano chantant le final d’un duo, ils affirment que c’est cette revendication mélancolique de la mémoire qui nous a liés à la littérature ancienne, et, encouragé par ce succès émotionnel, Figueiro croit que c’est le moment de revenir au roi Arthur pour enfoncer le clou :


  — Le fait qu’Arthur soit sûrement un personnage historique ne diminue en rien l’aura de légende qui enveloppe tout le cycle arthurien. Il en émane un enchantement symbolique et rituel que l’on peut tout aussi bien situer sur un territoire également imaginaire.


  Je ne discute pas cette affirmation du Portugais, mais il me semble absurde, à ce stade de ma vie et des recherches sur ce qu’on appelle « le corpus breton », d’insister encore sur le caractère historique d’Arthur et de ses chevaliers. Le corpus breton vaut par lui-même et en lui-même, comme une religion ou une culture, et insister sur son historicité le mettrait au nombre des cinq millions de choses inutiles faites pour encombrer l’intelligence de tout individu désireux de perdre son temps. C’est déjà un pas en avant qu’un marxiste comme Figueiro d’Amaral accepte le symbolique comme une valeur en soi et se sépare du néo-positivisme du Cercle de Vienne, d’un empirisme réducteur, ou du matérialisme historique destiné à ôter toute magie à la quête du Saint-Graal ou aux jeux de reconquête amoureuse d’Érec. Et donc Myrna se fait néo-positiviste et s’inscrit contre l’idéalisme qui survit comme un alibi pour accepter comme si elle était vraie la légende arthurienne.


  — C’est que la légende arthurienne est une certitude en soi, comme la religion catholique ou la thérapie à base de gousses d’ail.


  Myrna veut me défier et exhibe son expression la plus provocatrice pour me dire :


  — Je crois comme Hume, oui, Hume, David Hume, mon concitoyen, que seuls sont valables les raisonnements expérimentaux fondés sur des faits ou sur l’expérience.


  — Citer Hume dans ce contexte, c’est comme citer saint Augustin à propos du Bien et du Mal. Tous tes doutes rationalistes s’effondrent devant ton fils adoptif, Perceval, en quête du Saint-Graal.


  — Et qui t’a dit quelle vérité je cherche quand j’ironise sur l’évidence, à savoir la nature chrétienne du mythe du Saint-Graal ? Même si je suis parfois idéaliste, je suis d’accord avec Duby quand il affirme que l’historien de ces époques avance en aveugle et que certaines de ses questions restent toujours sans réponse.


  — Cela, Agamemnon et son porcher le disaient déjà. Je n’y vois aucun démérite, au contraire. Ce qui est fascinant dans le passé, et plus particulièrement dans le Moyen Âge, c’est tout ce que nous ne savons pas. Pourquoi te mens-tu à toi-même ? Ce qui nous captive, c’est la folie d’un chevalier en quête de transcendance, et non le fait que cette entéléchie nous révèle les conditions objectives et subjectives vérifiables aux XIIe et XIIIe siècles.


  — Quand je me suis intéressée aux études romanes, tout était dominé par la vision érudite, accumulatrice de grandes ou petites découvertes, et maintenant, en revanche, on les prend majoritairement comme un avant la lettre du réalisme magique. Cela expliquerait, par exemple, le travail de Vargas Llosa sur une œuvre capitale de la littérature chevaleresque, Tirant le Blanc, guidé, c’est vrai, par ton patron, Martín de Riquer.


  — Ça fait quarante ans que Riquer n’est plus mon patron, mais mon maître.


  — Et tu t’en trouves bien.


  Le ton de Myrna n’est pas insultant, simplement ironique, surtout pour cette dernière affirmation adressée au prix Charlemagne et à l’homme le plus couvert d’hommages, tout au moins des îles de San Simón, et c’est ainsi que le comprennent les autres parce qu’ils rient de bon cœur et dissipent de la sorte toute ombre d’animosité dans notre conversation d’après-dîner qui à mon grand désespoir se prolonge jusqu’aux premiers bâillements, dont les miens, envahissants, sans commisération pour le désir que mes yeux transmettent à Myrna. Assez de banalités. Laisse ces demeurés aller se coucher. Et quand il paraît évident qu’ils vont aller se coucher, je cherche dans mon portefeuille la pilule de Viagra et l’avale avec ce qui reste d’un excellent vin de Gytian.


  — C’est pour contrôler le sucre dans le sang, dis-je pour me justifier, et Myrna applaudit.


  — Nous avons enfin découvert où le professeur émérite Julio Matasanz garde ses réserves de sucre.


  Nous nous souhaitons bonne nuit en regagnant nos chambres, et celle de Myrna étant au premier étage, je proclame à voix haute :


  — Tu as de la chance. Moi je suis à la 301. Une suite mais en haut, tout en haut.


  Les autres nous lâchent enfin et je m’introduis dans mon appartement en essayant de deviner les effets que la pilule est en train de produire dans ma psyché et dans mon soma, et autant la psyché semble excitée, autant le soma reste au repos et dans l’attente peut-être d’être provoqué par la présence physique de Myrna. La présence physique d’une femme presque sexagénaire dont les formes n’ont plus rien à voir avec la débordante Myrna War Breast d’il y a trente ans ? Je ne veux pas rester seul avec cette évidence, ne serait-ce que pour ne pas contrecarrer les effets du Viagra, et je me mets aussitôt en pyjama dans l’attente que Myrna frappe à ma porte, tandis que je me la rappelle telle qu’elle était jadis en évoquant des scènes stimulantes qui n’accourent pas dans mon esprit avec la fluidité attendue, au contraire, ce sont d’autres situations qui s’y présentent bruyamment, comme la fois où Myrna complètement ivre a pissé pendant que j’essayais de la pénétrer par-derrière, ce qui fait que le lendemain, morte de honte, elle n’a pas assisté aux séances du congrès. Un quart d’heure s’est écoulé depuis que j’ai pris la pilule de Viagra et la présence de Myrna War Breast, avec tout son corpus breton, commence à devenir urgente, et c’est ainsi que je l’interprète quand j’entends toquer discrètement à la porte. Je ne peux m’empêcher de porter discrètement la main à mon sexe pour vérifier s’il me promet une longue et impitoyable nuit sans sommeil, et je constate qu’il est sur le point de me rappeler ses meilleurs moments, mais en ouvrant la porte je me trouve nez à nez avec Estremoz qui arbore un sourire forcé sur sa face de délinquant congénital.


  — Désolé de te déranger, maître, mais tu n’aurais pas quelque chose pour la digestion ou des sels de fruits ? Mes ulcères supportent très mal les fruits de mer et le monsieur de la réception dit qu’ils n’ont pas encore approvisionné l’armoire à pharmacie. Juste pour cette nuit.


  Je ne voyage jamais sans sels de fruits mais je suis bien près de dire non parce que je hais cet individu, je le hais surtout quand il insiste à ce point sur notre longue et inégale amitié, longue avec l’aide passive du temps et inégale parce que inégal est notre talent, le mien étant universel et le sien celui d’un champion de la province de Salamanque. Mais je crois entendre les pas de Myrna venant répondre à mon désir et je lui donne le flacon de sels.


  — Non, non, ce n’est pas nécessaire. Je vais les boire ici.


  — Et si tu as besoin d’une autre dose ?


  — Impossible. Une seconde dose me donnerait la diarrhée. J’ai bien étudié la question.


  Je vais remplir le verre avec l’eau du robinet mais il prend une expression alarmée.


  — Peux-tu le faire avec l’eau fraîche du réfrigérateur ? Je ne supporte pas l’eau à la température des tuyaux.


  Je grogne que chaque tuyau a sa température mais je cède à son chantage, un chantage implicite qu’il ignore, et le malotru se laisse choir dans l’unique fauteuil de la chambre tout en contemplant d’un air mélancolique la lutte des bulles pour prendre possession de l’eau.


  — C’est bizarre. J’ai oublié presque tout ce que j’avais appris en chimie. Sais-tu, maître, comment se produit cet effet d’effervescence ?


  — Ça m’est sorti.


  — Sorti d’où ?


  — De la tête. Quand tu auras mon âge, tu comprendras qu’il faut renoncer à savoir beaucoup de choses idiotes, par exemple ce qui produit l’effervescence des sels de fruits ou des lithines en général.


  — Naturellement, reconnaît-il, découragé.


  Et il boit le contenu du verre d’un seul trait, action précipitée qui lui fait émettre un rot dont il ne s’excuse pas. Il ne dit rien et donc je ne réponds rien jusqu’au moment où, le voyant dodeliner de la tête, je lui secoue l’épaule.


  — Tu t’endors.


  Il se lève mais quelque chose le retient.


  — Dans la discussion que tu as eue avec Figueiro sur le caractère nécessaire ou non de la vérité…


  Il voit mes yeux et doit y lire quelque chose qui ressemble à ce que j’essaye de lui dire, par exemple : pourquoi ne vas-tu pas te coucher, pauvre con ?


  — Excuse-moi. Ce n’est pas l’heure.


  — Non, ce n’est pas l’heure.


  Dès que le lamentable Estremoz a disparu, j’examine les catastrophes de mon corps, le désastre produit peut-être par une montée de la tension artérielle et une perte de tension dans mon enfant chéri, qui a interrompu sa croissance. J’avais déjà éprouvé cette sensation de déclin quand Myrna posait son regard sur cette partie de mon individu et que ses yeux sarcastiques me transmettaient son verdict, comme si cet examen des attributs masculins lui avait servi depuis toujours à s’interdire toute concession au machisme. Et néanmoins elle savait être indulgente. Elle l’a été fréquemment ces dernières années et elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour que nous récupérions dans la pénombre, moi l’athlétisme de mes quarante ans, elle la défaite complaisante de ses trente ans. Peut-être, cette fois, ne viendra-t-elle pas. Vaincue par le vin des Ribeiras Baixas ou parce qu’elle a vu la fâcheuse intrusion d’Estremoz et probablement pensé que celle-ci se prolongerait. Et si je l’appelais ? Je pourrais lui donner une impression peu favorable d’urgence et de harcèlement, mais je porte sur mon corps un talisman périssable, dont l’échéance se rapproche. Trois quarts d’heure se sont écoulés depuis la prise du Viagra quand on frappe à la porte. Myrna. Une insanité me vient à l’esprit : décembre se précipite vers l’abîme de Noël. Je suis en sueur.




  Quelle chaleur et quel froid et surtout quelle fatigue, au point que j’aimerais bien lever la main et supplier la toute-puissante monitrice, ça suffit, une pause, s’il vous plaît, laissez quelque chose de moi qui me permette encore d’aller faire du shopping avec Marta. Mais les victimes jeunes ou encore jeunes, en tout cas plus jeunes que moi, prédominent, et je sais depuis mon enfance que je ne demanderai jamais un répit ou une faveur si les autres ne le demandent pas. Si j’étais dans un cours d’aérobic, il me serait impossible de me dégager du rythme des autres, mais cette gymnastique suédoise et les yeux de la monitrice n’exigent pas de coordination, ils n’exigent rien, car la monitrice indique les mouvements les yeux fermés, comme si elle ne voulait pas nous voir ou ne voulait pas voir du tout ou ne voulait voir qu’elle-même. Ses lèvres émettent des expirations et des sons étranglés :


  — U… !… Eu ! U… !… Eu !


  Traduisez : une, deux, une, deux… Et je finis par avoir une espèce de nausée que je réussis à contenir tout en sortant à reculons, comme les tortues et les poulpes, pour atteindre un petit banc du vestiaire et m’y laisser choir, ou laisser choir ce corps menaçant avec lequel je coexiste et dont je ne peux me défaire malgré tous les signaux d’alarme que je reçois : au secours, sauve qui peut, les femmes et les petites filles d’abord. Je n’ai pas mal, mais tout mon corps déborde, il est comme un poids insupportable. Quand nous étions petites, au collège Jesús y Maria, nous jouions aux naufrages, à cause notamment de l’histoire du Titanic, qui n’était pas si lointaine, ou de catastrophes maritimes que nous avions vues dans des films qui évoquaient la guerre civile récemment terminée, la guerre mondiale presque achevée, ou la guerre russo-japonaise préhistorique. Mon préféré était celui sur la guerre de 1905 où le capitaine du bateau torpillé s’enfonce dans les eaux du Pacifique sans cesser d’embrasser sa femme, et je n’arrive pas à me rappeler par quelle diablerie la femme d’un marin russe pouvait se trouver à bord avec son mari en pleine guerre navale contre les Japonais, quand on pense à quel point les amirautés et les amiraux ont toujours été stricts à ce sujet, et ça je peux le certifier car j’ai eu un oncle amiral. Un oncle par alliance décoré de la Croix du mérite naval et marié à ma tante Dorita, sœur de ma mère. Nous étonnions nos camarades en nous déclarant du côté du marin russe, parce qu’il était russe et que tout ce qui était russe était mal vu par les bonnes sœurs.


  Comme j’étais très bonne élève, surtout en histoire, je me justifiais en disant que c’était un marin du tsar. Mais marin du tsar ou des soviets, il était russe et les sœurs ne voulaient pas en démordre de leurs complexes de supposées victimes de l’invasion des Tartares, ce qui ne m’a pas fait changer d’avis car j’ai écrit une histoire inspirée du film et l’ai lue à mes amis pendant nos vacances à Llavaneres. Dans mon histoire, le marin et sa femme ne se noyaient pas, car un navire américain commandé par un capitaine qui ressemblait de façon suspecte à Tyrone Power passait justement dans les parages et les sauvait tous les deux, sous les applaudissements enthousiastes de mes auditeurs, tous clients d’une culture orale qui passait par des efforts mnémotechniques pour retenir les capitales du monde, les affluents des fleuves espagnols ou la liste des rois goths et que je parachevais avec mes histoires. J’ai continué de les écrire jusqu’au jour où Julio m’a fait un tas de compliments dénués de tout enthousiasme, comme s’il lui fallait être poli envers l’écrivain inattendu avec laquelle il partageait le peu de sa vie et de ses relations sociales que n’exigeait pas sa carrière universitaire mais seulement le fait d’être marié avec moi et d’avoir à donner la réplique dans le cercle mondain des Mistral de Pamies.


  « Un jeune professeur de l’université de Barcelone qui, au-delà des préjugés d’un académisme mal compris, non seulement admire mais connaît les codes des arts nouveaux, entre autres le cinéma, et vient aujourd’hui nous parler, dans le cadre du cycle Rafael Durán, de El destino se disculpa. »


  Cela s’est passé au ciné-club d’une radio, j’allais alors dans tous les ciné-clubs car j’étais folle de cinéma, peut-être celui de Radio Nacional, les organisateurs s’appelaient Jorge Torras et Esteban Bassols ; à l’évidence ni le film ni l’interprétation de Rafael Durán n’avaient eu l’heur de plaire à Julio car au cours de la discussion, quand quelqu’un dans le public lui a demandé s’il n’aurait pas été plus correct d’ouvrir le champ et de ne pas s’en tenir au plan américain, c’est-à-dire d’augmenter l’expressivité en donnant plus de plans rapprochés de Rafael Durán, Julio a répondu :


  « Rafael Durán en plan américain, d’accord, c’est acceptable, mais en plan rapproché, croyez-vous que nous aurions tenu jusqu’à la fin du film ? »


  Je ne l’ai revu que deux ans plus tard, quand il est venu donner une conférence au club Cinta Jiménez de Ruberola où nous étions une cinquantaine de femmes à subventionner des rencontres régulières avec les gens les plus intéressants du moment dans l’activité culturelle de la ville, à la seule condition qu’ils s’abstiennent de tout propos subversif, car l’université, disaient les personnes bien informées, commençait à devenir un foyer du communisme. Julio Matasanz avait bien été arrêté par la police mais pour peu de temps, et c’était pour une affaire qui était plus liée aux cercles monarchistes qu’à la gauche, laquelle n’en était encore qu’à ses balbutiements dans l’université. Ce jour-là, Julio a parlé de l’ambiguïté amoureuse à l’époque des troubadours et dans leur poésie, et il a été génial, absolument génial, non seulement par l’étendue de son savoir, mais par la cadence de sa voix et la stratégie de son exposé. Et puis il était si beau ! Si beau que je me suis collée à lui sous prétexte de précisions sur la vie d’un troubadour.


  « N’êtes-vous pas Madrona Mistral de Pamies ?


  — Et comment le savez-vous ?


  — Je connais un de vos frères, Carlos Alberto, et un jour que nous étions assis dans un café, L’Or du Rhin, je crois, vous êtes passée avec des amies. Votre frère était sur le point de se lever pour nous présenter mais il s’est borné à le faire du regard et de la voix.


  — Et ça n’a eu lieu qu’une fois ?


  — Juste une fois.


  — Quelle mémoire !


  — Je ne me souviens que de ce qui m’intéresse et de ceux qui m’intéressent. »


  Des mois, bien des mois après, nous nous sommes de nouveau rencontrés au Kansas, il était seul devant un martini dry, et j’en ai déduit qu’il devait lui être arrivé quelque chose, car personne ne prend un martini dry en solitaire, sauf s’il veut combattre une crise existentielle. Et, par caprice ou pour créer une situation de complicité, j’ai pris moi aussi un martini dry, ou plutôt deux, je savais pourtant que je me sens mal quand je bois du vin après, or je devais dîner avec une cousine qui venait de se marier et rentrait de son voyage de noces au Népal, un rendez-vous prévu de longue date. Mais après le second martini, j’ai oublié le dîner et me suis entièrement consacrée à séduire cet homme passionnant, doté d’une si belle voix et d’un jeu parfait de mains parfaites avec lesquelles il dessinait dans l’air les formes de ses raisonnements. J’étais hypnotisée et le dissimulais sous un petit sourire d’ironie stupide, tant j’étais désespérée à l’idée que je me dévalorisais en lui montrant trop d’intérêt, car j’avais été élevée dans ce préjugé que les hommes nous préfèrent distantes, sinon le mystère est complètement absent et ils passent sur notre cadavre sentimental sans même voir où ils mettent les pieds. Julio m’expliquait sa théorie des limites que je devais entendre si souvent par la suite, au cours de nos trente années de mariage, ou plutôt au cours des années où il a considéré qu’il était nécessaire, intéressant ou utile de m’exposer sa théorie des limites. L’homme ne devrait jamais impliquer la femme dans sa lutte contre les limites, extérieures et intérieures : son intégrité. Pour les premières, le pouvoir lui est indispensable, n’importe quel genre de pouvoir, politique, économique, culturel ou physique, du moment qu’il en contrôle l’exercice et l’étendue ; et, pour les secondes, il lui faut défendre son corps, sa santé, et un jour viendra où l’alliance avec la science permettra aux hommes puissants et intelligents d’être pratiquement immortels. Mais en attendant nous survivons, plus victimes que bourreaux de la politique et de la biologie.


  « Aujourd’hui, je pourrais être le nouveau recteur in pectore de l’université, s’il y avait eu un consensus des professeurs, mais leur vieux fond franquiste a été le plus fort. Ils ont allégué une brève détention dont j’ai été l’objet au début des années cinquante, quand je venais d’obtenir ma chaire et que j’avais signé une pétition contre les agissements de phalangistes incontrôlés qui avaient passé à tabac un étudiant monarchiste. Cinquante-quatre heures au commissariat central détruisent ainsi un parcours académique et scientifique qui me menait au rectorat avant ma quarantième année. Je pensais qu’il s’agissait d’un épisode mineur et de ce fait voué à l’oubli ou si insignifiant dans ma carrière que cela ne valait pas la peine de le ressusciter. Mais il était là. Sur la table de la réunion et sur les visages cavernicoles et triomphants des fascistes. »


  Le mot « fasciste » lui était venu aux lèvres comme malgré lui, et il a pris peur de l’avoir prononcé car il a regardé ensuite à gauche et à droite pour voir si quelqu’un l’avait entendu. J’avais été la seule, et il m’a fait chaud au cœur car il correspondait à ce que j’avais vécu, moi dont le père était plus monarchiste que franquiste, et dont le frère, l’infortuné Carlos Alberto, devait être plus tard l’un des plus proches collaborateurs du futur président de la Généralité, Jordi Pujol, alors seulement président de la Banque catalane. Mon père considérait Pujol, en son temps emprisonné et torturé par la police franquiste, comme un activiste excessif.


  « Il n’y a pas de fumée sans feu », commentait mon père qui s’avouait plus espagnol que catalan même si l’une de ses grands-mères affirmait descendre du prince de Viana, le dernier prétendant potentiel et frustré à la couronne d’une Catalogne souveraine. La présence intermittente de Julio dans ma vie se projetait comme sur un écran que j’étais seule à voir jusqu’au jour où il m’a demandé de l’épouser : il allait avoir quarante ans, moi trente-trois – moi, la seule fille des Mistral de Pamies demeurée célibataire, non faute de soupirants mais, au contraire, par excès de soupirants attirés par l’argent de la famille et l’étude de notaire de mon père.


  Il me coûte de reconnaître que je pense à Julio parce que je ne me sens pas bien et qu’il suffirait que je le retrouve en rentrant à la maison pour récupérer une certaine tranquillité d’esprit et ne pas être obligée d’aller faire du shopping afin de compenser une angoisse d’autant plus pénible qu’elle est diffuse, une angoisse subtile faite de pressentiments, d’intuition féminine, aurais-je dit moi-même jadis, quand je croyais encore à l’intuition féminine sans me rendre compte qu’il s’agit avant tout d’une question de méfiance congénitale, inhérente à l’âme de tous les esclaves. La perspective de rentrer chez moi et de me sentir seule, complètement seule en dépit de la compagnie du couple de domestiques équatoriens, m’inquiète, et je préfère quitter le gymnase le plus vite possible, retrouver Marta et commencer l’achat des cadeaux de Noël qui devraient se diviser cette année en deux catégories : ceux que je répartirai entre mes sœurs et mes neveux, et ceux que je pourrai donner à Pedro et à Myriam si j’arrive à savoir où ils sont et s’ils me confirment qu’ils passeront les fêtes de Noël avec nous à La Joie de la Cour. Mais le plus difficile au gymnase est de passer par les vestiaires sans se laisser embarquer dans une conversation avec des gens dont les propos ne m’intéressent pas, complexée comme je le suis de plus en plus par le fait que je suis certainement la plus vieille du cours, si nous excluons Chiluca Pons qui est septuagénaire, et cela même si les masseuses assurent que mon corps est un prodige de conservation et sont prêtes à dire la même chose de mon visage, mais oui, madame Madrona, enfin peut-être qu’une légère intervention, juste les pattes-d’oie, parce que vous n’avez pas de cernes ni de poches sous les yeux… Il y a deux mois, je n’en avais pas, mais maintenant les cernes sont là, comme si mon visage avait pris le deuil, je les regarde dans la glace tandis que commencent à entrer les gymnastes libérées du U… !… Eu ! U… !… Eu !, éreintées et renfrognées, impatientes de constater les kilos perdus au prix de toute cette agitation et, bien sûr, ne les voyant pas.


  — Tu as eu un malaise, Madrona ?


  — Un peu fatiguée. Juste un peu fatiguée. Je sors trop le soir.


  — Eh bien, moi qui ne sors pas le soir, je peux t’assurer que je ne tiens pas le coup et que, quand arrivent les abdominaux, j’aimerais me coucher par terre et dormir.


  Comment s’appelle cette femme de trente ans, mère de quatre enfants dont elle se vante ou se plaint selon les jours ? Qui suis-je, moi, pour le lui reprocher, avec ma stérilité que je n’ai pu compenser qu’en adoptant Pedro, le fils de mon frère mort ?


  — On a beau avoir des domestiques, les enfants ne vous laissent pas dormir. Il y en a toujours un pour être enrhumé, ou un autre pour se casser quelque chose…


  Abandonnée en maillot à sa fatigue, cette jeune femme me fait pitié parce que sa confession n’a rien de rhétorique, elle me communique son vague à l’âme, dans le vestiaire du gymnase le plus cher de la ville. Mais je n’ai pas le temps de la réconforter, je peux juste lui dire qu’il y a des jours comme ça, et demain tes enfants te paraîtront merveilleux.


  — C’est vrai qu’ils le sont.


  Mais elle pleure. Comment s’appelle cette jeune femme aux cheveux décolorés qui a de légères poignées d’amour, quatre enfants et des larmes dans les yeux ? Je n’ai pas l’occasion de le savoir, et je sors dans la rue poursuivie par une scène qui me fait de la peine sans que je sois en mesure d’y porter un remède, comme me l’a dit ma mère le jour où elle m’a grondée parce que je m’étais inscrite comme bénévole, sans la consulter, à l’institution Cottolengo du père Alegre, un hôpital pour handicapés.


  « Tu ne peux pas être la conscience du monde. Si tu veux faire le bien, il n’est pas nécessaire que tu perdes ta jeunesse à aller voir ce genre de spectacles. »


  Toute ma vie, je n’ai su que faire devant le spectacle des malheureux. D’un côté, je me sentais appelée à les consoler et, de l’autre, les déchéances humaines me déprimaient tellement que je choisissais de les atténuer avec l’argent, à distance, une contradiction que je n’ai surmontée que le jour où mon frère et sa femme ont eu un accident de voiture, elle morte sur le coup et lui devenu invalide pour les quelques mois qu’il est resté en vie, ou quand papa et maman sont morts dans l’ordre de leur apparition biologique, pas vraiment vieux mais suffisamment quand même pour que la déchéance précède la mort. J’admire ma sœur aînée Marta qui ressemble à une sœur de charité ; quand un membre de la famille tombe malade, elle ne quitte plus son chevet comme si c’était sa propre vie qui était en danger. C’est elle qui me prévient des anniversaires et des enterrements, mais elle y a renoncé pour les fêtes de nos saints patrons car elle dit que Julio a fait de moi une mécréante.


  « Pourquoi ne vas-tu pas à la messe ?


  — Je vais à la messe à ma manière.


  — C’est quoi, ta manière ? »


  Non. Je ne vais à la messe d’aucune manière. Je n’y vais plus depuis que mon frère Carlos Alberto, membre éminent de l’Opus Dei et le plus proche collaborateur de Jordi Pujol, s’est tué en pleine jeunesse. Dieu n’en avait rien à faire, et Carlos Alberto a laissé un enfant en bas âge, Pedro, mon Pedrito. Cette agression irrationnelle m’a blessée. Elle m’a prouvé l’inexistence de Dieu, j’en ai fait part à Julio et il m’a regardée avec surprise.


  « Je n’aurais jamais imaginé que tu deviendrais athée avec des arguments dostoïevskiens. »


  Du coup, je me suis mise à lire Dostoïevski, parce que mes arguments ne pouvaient être dostoïevskiens puisque je n’avais jamais lu qu’un seul écrivain russe, Boris Pasternak, à cause du tapage déclenché par l’attribution du prix Nobel au Docteur Jivago qu’on lui avait interdit d’aller recevoir. La famille a toujours été très importante pour moi, phénomène inhabituel dans les classes sociales argentées, où les intérêts en jeu brisent l’affection entre frères et sœurs, surtout quand se pose la question de l’héritage. Papa, qui était un amour et avait beaucoup lu avant la guerre civile, a eu l’immense intelligence de nous réunir un jour chez le notaire, maman comprise, et de dire à chacun et chacune : ça c’est pour toi et ça c’est pour toi, et c’est définitif, et ne vous disputez pas comme des chiffonniers car nous vous laissons tous bien pourvus. Nous avions encore l’héritage de maman qui n’était guère moindre, et elle a fait la même chose. Je crois qu’en catalan cette manière de procéder s’appelle una deixa en vida, c’est-à-dire tester de son vivant ou hériter du vivant du testateur, enfin quelque chose comme ça. En tout cas, à la mort de papa et de maman, personne n’a haussé la voix ni même un sourcil, et quand nous avons cessé de pleurer et d’observer un deuil discret nous sommes tous restés unis en accueillant sereinement les dispositions testamentaires que nous a lues le vieux Freixas, un des notaires les plus solides de Barcelone, selon les dires de papa qui était lui-même notaire. Il n’y a même pas eu de problèmes avec la collection d’art parce que, connaissant nos goûts, nos parents avaient attribué chaque tableau ou chaque sculpture à l’enfant le plus approprié, et c’est ainsi que me sont échues en partage six merveilles qui allaient de Sorolla à Anglada Camarasa, un peintre sensuel que j’aimais depuis mon enfance, en passant par une très belle gravure de la série taurine de Picasso et des sculptures de Gargallo, Llimona et Clarà, que je conserve dans le jardin de La Joie de la Cour. Julio a fait semblant de ne s’apercevoir de rien. Avoir épousé une riche héritière lui permettait de mener un train de vie élevé et d’atteindre des niveaux économiques et politiques qu’il n’aurait pu espérer autrement, mais le succès de sa carrière universitaire – il a fini par être nommé recteur à l’avènement de la démocratie, et sénateur désigné par le roi parce qu’il avait donné des cours particuliers au prince Juan Carlos et plus tard à son fils, le prince Felipe – lui donnait suffisamment de satisfactions pour qu’il assume mon héritage comme une affaire logique et privée des Mistral de Pamies dont il bénéficiait sans avoir besoin de la considérer comme sienne. Le prestige social de Julio était tel que, dans les jours précédant les déclarations de candidatures pour les premières élections démocratiques de 1977, il a reçu des propositions de presque tous les partis pour être sénateur. Socialistes et communistes étaient prêts à l’inscrire sur la liste de ce qu’ils avaient appelé l’Entesa dels Catalans, quelque chose comme l’En-tente des Catalans ; la même proposition lui a été faite par les centristes de l’UCD et les nouvelles droites qui essayaient de se dédouaner de leur passé plus ou moins franquiste. De fait, Julio a gagné les élections de 1977 à une écrasante majorité et sans s’y être présenté.


  Tandis que la démocratie s’installait de manière irréversible, beaucoup de mes amies craignaient les effets d’une explosion révolutionnaire, comme si les rouges pouvaient désormais se venger de ceux qui les avaient vaincus puis soumis. Elles m’ont demandé que Julio leur donne une conférence pour expliquer les temps à venir et dire s’il y avait des motifs de s’alarmer, et il l’a donnée, et comment, au Cercle hippique, devant le chœur haletant de mes meilleures amies, certaines accompagnées de leurs maris : comme me l’a fait sarcastiquement remarquer Julio, tout le Liceo était présent, ainsi que la moitié du Club royal de polo, pour écouter ses apaisantes vaticinations sur les temps à venir.


  « Les institutions représentatives du pouvoir vont changer, mais personne n’y perdra un sou ni un cheveu. Les franquistes se sont auto-amnistiés en 1939 et nous avons hérité de la légitimité franquiste en même temps que de la légitimité antifranquiste. Tutti contenti. Les Napolitains avaient, dans le passé, une jolie formule de transaction : “Tu mi dai una cosa a me, io ti do una cosa a te.” Toute décision politique est le résultat d’un rapport de forces, et quand cela ne se passe pas ainsi c’est parce que ce rapport s’établit entre deux faiblesses. C’est le cas de la transition espagnole. Le franquisme ne peut se succéder à lui-même et l’opposition ne peut imposer la rupture. Le pacte est total, que ce soit sur le plan de la politique, de l’économie, de la culture ou de la mémoire. Je vais vous expliquer cette question de la mémoire. Que ce soit écrit ou non, personne ici ne va se rappeler qu’il y a eu des rouges et des bleus. On ne se jettera pas mutuellement la mémoire historique à la tête. »


  Cuca de Reynals, d’une vieille famille de producteurs viticoles, a manifesté au cours de cette réunion son inquiétude à propos de l’action des communistes contre les vins du Penedès.


  « Mon père raconte que pendant la guerre civile les rouges ont exproprié les vignobles et qu’ensuite ils ont été incapables de commercialiser le vin.


  — Rien de cela n’est possible aujourd’hui, Cuca. D’abord, il n’y a pas de guerre civile, et puis presque tous les rouges qui vont être au pouvoir ont dans la poche de leur blazer le répertoire des meilleurs vins de Rioja ou des Vega Sicilia. De plus, je suis sûr qu’un de vos enfants au moins milite dans un quelconque parti rouge, très rouge, voire plus rouge que celui des communistes. Il y a des cellules maoïstes et anarchistes dans les lycées. »


  De la moitié de la salle est monté un « Quelle horreur ! » qui indiquait que les cinquante pour cent restants vivaient l’affreuse expérience biohistorique dont Julio faisait état.


  « Voilà pourquoi vous pouvez être sûrs qu’il ne se passera rien. Presque tous ces jeunes gens reviendront dans le giron familial, à supposer qu’ils l’aient jamais vraiment quitté, et ils vous raconteront leurs expériences rouges comme d’autres racontent leur service militaire ou, excusez-moi les filles, leurs premières règles. »


  Julio ne s’est pas vraiment investi dans la politique, il n’a pas accepté de postes dans ce domaine bien qu’on lui ait proposé d’être ministre de la Culture dans le gouvernement de Calvo Sotelo et plus tard dans celui de Felipe González ou, à plusieurs reprises, conseller du gouvernement autonome de la Généralité de Catalogne, tant celui de Tarradellas, quand il est rentré d’exil, que celui de Pujol. Julio aurait pu accepter car, tout fils d’immigré de l’intérieur qu’il soit, il parle un meilleur catalan que le mien, que dis-je meilleur, il parle le catalan et moi je le baragouine parce que, après la guerre civile, papa a interdit le catalan à la maison pour qu’il ne corrompe pas notre accent castillan, tenant pour acquis que la Catalogne ne renaîtrait jamais politiquement et que l’Espagne était le seul avenir possible. Les années de ce qu’on a appelé la Transition ont été formidables parce que tout se développait, ou du moins était-ce ainsi que je voyais les choses, et surtout Pedro se développait, un enfant superbe et très intelligent qui adorait Julio et passait de nombreuses heures à jouer et à lire dans son bureau sans faire de bruit, condition que lui avait imposée mon mari. Julio est incapable d’adorer quoi que ce soit ou qui que ce soit, choses, plantes, animaux ou personnes, mais il est comme tout le monde, il peut avoir des faiblesses affectives, et il était évident qu’il s’était pris de tendresse pour l’enfant et qu’en un certain sens il le considérait comme son fils. Il lui fabriquait des petits oiseaux, des avions, des paniers, des boîtes en papier, et même des petits soldats, et quand je lui ai demandé d’où il tenait une telle habileté il a évoqué l’un des rares souvenirs qu’il m’ait jamais confiés sur son père.


  « Je n’ai pas eu beaucoup de jouets dans ma petite enfance et ensuite il y a eu la guerre civile. »


  Je n’ai presque pas connu mes beaux-parents. Lui était en phase terminale quand il est venu à notre mariage, et elle, c’était une femme invisible qui s’asseyait sur le bord des chaises pour pouvoir se lever plus aisément dès qu’il le fallait. Julio n’a jamais rien fait pour que j’aille chez ses parents, et je ne les ai vus que lors de leurs entrées à l’hôpital, avec une incroyable discipline de malades incurables. Le plus long moment que j’ai passé en leur compagnie, c’est quand ils étaient déjà à l’état de cadavres au funérarium, je n’ai pu que leur demander pardon pour la manière dont nous les avions traités et, devant ma belle-mère, j’ai médité à voix haute sur mon entente et mes mésententes avec son fils, à une époque où il était encore possible d’espérer que tout finirait bien. Enfant unique, Julio est resté totalement orphelin et j’ai pensé qu’il avait plus que jamais besoin de moi, mais une fois de plus je me suis heurtée à son sens particulier de l’élégance dans les relations et la communication humaines. Il ne fallait jamais ennuyer autrui, même si autrui était votre propre femme ou votre propre mari, et cela jusque dans les relations conjugales où chacun reste maître de ses silences et esclave de ses paroles. Ce n’est pas que Julio m’ait dicté des règles de conduite explicites ni qu’il m’ait obligée à respecter le code de conduite conjugale tel que le concevait son cerveau surdoué. Il se bornait à l’appliquer et moi je n’avais d’autre solution que de l’accepter ou de provoquer une rupture.


  Puis l’enfant m’a apporté une compensation, et le faire vivre et grandir a rempli ma vie pendant presque vingt ans. Où sont aujourd’hui Pedro et Myriam ? L’invitation que je leur ai envoyée à l’adresse d’un étrange village dans un étrange pays leur parviendra-t-elle à temps ? Je prends mon portable pour appeler chez moi au cas où serait arrivé un quelconque message des enfants, et Maria de las Virtudes m’arrache le cœur après avoir regardé le courrier.


  — Ni téléphone ni lettres, madame. En revanche, vous avez reçu un appel d’une amie du gymnase et un pli urgent de la clinique de votre médecin, le docteur Buscarons.


  — Urgent ?


  — Oui, madame.


  — Ouvrez-le et lisez-le-moi, s’il vous plaît.


  — « Madrona, prends contact avec moi aussi vite que possible. Je n’ai pas réussi à te joindre au téléphone. Vite veut dire aujourd’hui même, si tu le peux. »


  Je me mets en route pour le cabinet de Buscarons tandis que j’essaye de joindre Marta et mes deux autres sœurs pour bien préciser les destinataires des cadeaux de Noël, je ne veux pas faire d’impair en me répétant, surtout pour les plus petits, en cette époque de l’année où il est si difficile d’échanger les cadeaux. Quand maman est tombée malade, elle s’est conduite comme toujours. Elle a réuni ses filles, Carlos Alberto était déjà mort, et nous a dit que nous ne fêterions probablement pas les prochains Noël ensemble. Maman assumait son rôle de femme prudente et efficace qui contrôle son horloge biologique et parle de la mort comme d’un rendez-vous mondain avec Dieu, son dieu, en qui j’ai cessé de croire quand Carlos Alberto s’est tué. J’étais à la fois émue et irritée parce que tout ce qu’elle disait était vrai, mais trop bien interprété, comme si elle avait répété pendant des semaines, et ce n’était pas exact. Ma mère était de ces êtres qui sont capables de s’étonner eux-mêmes et de se contempler comme matière à dissection et à augure. Si Buscarons me réclame avec tant d’urgence, ce n’est sûrement pas pour une question futile, il doit avoir le résultat des analyses qu’il a demandées. Je ne peux m’attendre, à mon âge et au sien, à ce que mon médecin de famille veuille renouer notre relation, disons amoureuse, même si elle demeure dans mon souvenir comme une succession intermittente de contacts crispés qui ont duré dix ans et se sont interrompus depuis dix ans.


  La bonne m’a bien donné le message de Buscarons mais du coup, troublée, j’ai oublié de lui demander celui de l’amie du gymnase, et donc je la rappelle.


  — Elle dit qu’elle s’appelle Mme Masdeu. Et qu’elle a parlé avec vous aujourd’hui. Voulez-vous son numéro ?


  — Elle n’a pas précisé ce qu’elle voulait ?


  — Non. Mais elle avait besoin de vous parler d’urgence.


  Je prends note du numéro de téléphone de la triste mère de famille nombreuse, car c’est sûrement elle, cette Mme Masdeu, et je replonge dans la même indécision : dois-je me rendre au rendez-vous avec Marta ou au cabinet de Buscarons ? Mes pas me portent vers le cabinet avec l’excuse qu’ils ne m’éloignent pas trop non plus du lieu du point de rencontre avec ma sœur et finalement je m’arrête devant le portail fleuri du royaume des Buscarons, médecins de notre famille depuis la fin du XIXe siècle, trois générations de Buscarons veillant sur la santé de trois générations de Mistral de Pamies. Mon père était un inconditionnel du Buscarons lui correspondant.


  « Ce qui me plaît chez lui, c’est qu’il te demande toujours : “Qu’est-ce que tu veux que je te trouve ? Oui ou non, veux-tu être malade de quelque chose ?” Je lui réponds non et il me signe une ordonnance quelconque pour la forme. Et ça me réussit très bien. »


  Le fils Buscarons, celui de ma génération et de celle de mes sœurs, c’est autre chose. Il a fait ses études dans des universités américaines, il est un peu plus jeune que moi et il a changé le fonctionnement du cabinet en le transformant en un modèle de rigueur scientifique et technique. Et c’est ainsi qu’il s’est mis à trouver des maladies à tout le monde. Y compris à mes parents.


  « Avec le vieux Buscarons, ça ne nous serait pas arrivé », commentaient mon père et ma mère en contemplant chacun le cancer diagnostiqué par le jeune Buscarons.


  J’ai rêvé de voir un jour Pedro disposer d’un cabinet semblable où il pourrait développer ses connaissances manifestes, ses titres dans je ne sais combien de matières à la faculté de médecine, motifs de fierté pour moi comme pour Julio, même si mon mari s’en est toujours caché. Pourtant il ne laissait pas passer une conversation sans glisser des éloges sur notre Pedro et le brillant avenir qui l’attendait, et c’est peut-être cet enthousiasme inhabituel qui, ensuite, a ramené Julio à ce désenchantement, cet air blasé qu’il affecte face à tout ce qui le contrarie ou qu’il ne peut contrôler. Et il me semble que c’est un jour semblable à celui-ci, proche de Noël, où je sortais de la salle de gymnastique et où nous nous étions donné rendez-vous, mon fils et moi, pour aller acheter je ne sais plus quoi, que nous nous sommes perdus chacun de notre côté à un étage différent des grands magasins, jusqu’au moment où je me suis sentie interpellée par une scène violente qui se passait à quelques mètres de moi, près d’une cabine d’essayage. Une jeune fille tentait d’échapper aux insultes et aux tentatives d’agression d’un nain, je dis un nain à dessein car l’appeler seulement un petit homme serait exagérer excessivement sa taille. Quand j’ai vu qu’il la tenait acculée et que personne ne s’en était aperçu ou n’avait envie d’intervenir, je suis allée vers eux et me suis interposée entre le nain féroce et la jeune fille apparemment sans défense.


  « Vous n’avez donc pas d’autre manière d’exprimer votre indignation ? »


  Ce n’était peut-être pas les mots les plus appropriés pour manifester mon dégoût de la situation, mais j’ai pensé que cela surprendrait et refroidirait les esprits échauffés. Le nain avait concentré dans son corps toute la férocité de la galaxie et j’ai presque cru le voir émettre des tourbillons de fumée par les narines et de la haine ensanglantée par les yeux.


  « Et qui l’a sonnée, cette rombière ? C’est qui, cette bonne femme ? Ta salope de mère ? »


  Et constatant que mon intervention avait paralysé la fuite de la fille, il a lancé un poing vers le visage de celle-ci de toute la force de son petit bras, mais il n’a pas eu le temps de frapper parce qu’une main de mon Pedro l’a cueilli et l’a tordu, en forçant le nain à reculer au milieu du tohu-bohu général, tandis que le service de sécurité des grands magasins intervenait rapidement et maîtrisait l’énergumène.


  « On se retrouvera ! Sales putes ! »


  Ma première pensée a été que c’était la première fois de ma vie qu’on me traitait de pute et surtout de sale pute, mais immédiatement, comme si c’était un souvenir enfoui, je me suis rappelé que non, que j’avais déjà été qualifiée de pute ou de sale pute, en une occasion au moins qui m’a fait monter le rouge aux joues. Pedro nous demandait comment nous nous sentions, moi plutôt bien et la fille décomposée, en pleine crise de larmes. Nous sommes montés à la cafétéria pour lui faire avaler un cordial et elle a retrouvé peu à peu sa contenance au point de changer totalement de personnalité. Myriam était très jolie et sa fragilité n’était qu’apparente, car il ne lui a pas fallu plus de deux doigts du whisky choisi et commandé par Pedro pour manifester une force de caractère qui fusait de toutes les harmonieuses articulations de son corps.


  « Mais quelle horreur, cet homme ! ai-je laissé échapper, et les yeux clairs de la fille blonde me l’ont reproché avant même que ses lèvres ne m’expliquent.


  — Il a perdu le nord. Il n’est pas comme ça. Depuis quelque temps, les choses ne vont pas bien pour lui et il a été pris d’une paranoïa très grave. Quelqu’un a dit que le pire qui puisse arriver à un paranoïaque est d’être persécuté pour de bon. De toute manière, c’est mon problème, et merci pour tout.


  — Vous êtes infirmière ? a demandé Pedro.


  — À quoi le voyez-vous ?


  — À vos bas blancs.


  — J’ai le diplôme et je fais des remplacements, comme en ce moment. Je suis fatiguée de me battre pour un poste. Nous sommes des milliers à chercher un travail et cela dans une société où l’espérance de vie dépasse soixante-dix ans.


  — Ça vous paraît trop long ?


  — Ça dépend de la vie qu’on mène. »


  La conversation se déroulait entre eux deux et j’étais fascinée, parce que je venais de découvrir que Pedro était un homme qui pouvait se sentir attiré par une jeune femme blonde, aux yeux clairs et aux lèvres naturellement roses. Elle avait des projets. S’engager pour Médecins sans Frontières et tenter d’élever le niveau de vie des damnés de la terre, expression qui devait lui plaire car elle l’a répétée à trois reprises. Elle était jolie et elle m’a émue. Les damnés de la terre ! Myriam avait surmonté le choc de la pénible rencontre et, encouragée par nos questions, elle a dit des choses très brillantes et très pertinentes. Par exemple que sa liberté sans celle des autres n’était pas la liberté et que ce constat devrait être étendu à la satisfaction des besoins, et même des plaisirs.


  « C’est très beau. Très chrétien ! me suis-je exclamée, enthousiasmée.


  — J’essaye de mettre ce que je dis en pratique sans avoir besoin d’être chrétienne. Le christianisme n’est qu’une simple habitude culturelle. »


  Dès lors la vie de mon Pedro a changé de sens et je ne peux pas dire que j’en aie été mécontente, même si ça m’a parfois inquiétée, car je me les imagine fragiles, là-bas, dans un monde qui n’est pas non plus le leur, avec une connaissance des codes insuffisante pour se faire accepter entièrement et, en revanche, sacrifiant leur vie, ou plutôt vivant leur vie dans la pauvreté, mais la vivant réellement. Je ne suis pas davantage gênée par le tintouin que font certaines de mes sœurs qui considèrent le choix par Pedro d’une carrière humanitaire comme une fuite, une adoption équivoque d’une vocation de missionnaire qui ne lui correspond pas parce qu’il est né riche, et, selon elles, toute la faute en revient à Myriam qui l’a entraîné dans ce labyrinthe éthique sans issue, car Pedro refuse de toucher à l’argent qui lui vient de ses parents et vit comme les pauvres qu’il soigne. Ce qui me blesse le plus, c’est le silence de Julio. À partir du moment où Myriam et Pedro sont partis pour leurs forêts et leurs bidonvilles latino-américains, Julio a cessé de parler d’eux et il ne m’a jamais demandé comment ils allaient ni où ils étaient, silence que je ne respecte pas en lui donnant constamment des nouvelles de la vie et, de mon point de vue, des exploits des enfants, particulièrement de Pedro qui était riche et peut encore être riche s’il revient, tandis que Myriam est issue d’une famille pauvre ou en tout cas modeste. Et si je n’ai jamais tiré au clair sa relation avec le nain irascible qui nous a valu notre rencontre, Pedro a dû en savoir assez pour la trouver justifiée et commencer un bref siège amoureux qui les a menés un an plus tard vers une première destination médicale, docteur et infirmière de Médecins sans Frontières au cœur d’une de ces forêts qui abondent dans les pays sous-développés. Julio a été en partie responsable de cette décision, dans un de ses étranges moments d’exaspération, furieux de cet amour qu’il considérait comme une perte de temps, entre deux jeunes gens sans autre envie que d’être ensemble et de guetter chacun l’ombre de l’autre. Cela s’est passé un soir après le dîner, et Julio a été d’une insolence maîtrisée en s’adressant à Pedro :


  « Ta carrière d’étudiant en médecine a été brillante et ta carrière de médecin est totalement obscure. Vas-tu exercer un jour ? Et toi, tu ne le pousses pas à le faire ? »


  Myriam a pris une expression hargneuse et Pedro est demeuré silencieux. Quelques mois plus tard, ils partaient et ils ne lui ont pas dit au revoir, profitant de ce qu’il était en train de revenir d’un congrès, ou de s’y rendre. C’est ainsi que Pedro et Myriam sont restés dans ma vie comme mon œuvre inachevée, tandis que Julio les a rejetés dans les ténèbres extérieures, avec ce résultat qu’ils sont devenus pour moi une question personnelle, intime, qui ne regarde personne d’autre, et surtout pas mes sœurs qui s’en emparent chaque fois qu’elles le peuvent pour commenter la douleur qu’éprouverait le pauvre Carlos Alberto s’il voyait son fils soigner les bobos des petits nègres.


  « Ce ne sont pas des nègres. Là où ils sont, l’ethnie majoritaire est composée de descendants des anciens Mayas. »


  Marta m’accueille dans la boutique d’un chocolatier de la rue Petritxol qu’elle tient pour marginale et dangereuse parce qu’elle y a vu un jour le secrétaire général des Commissions ouvrières y boire un chocolat viennois.


  — Maman et ses amies connaissaient dans Barcelone cinq ou six endroits distingués où l’on pouvait passer l’après-midi autour d’une tasse d’un excellent thé et d’une délicieuse pâtisserie. Il n’en reste rien. Qu’a-t-on fait des salons de thé comme le Salon Rose ? Ce n’est pas une question de classe. C’est une question de mauvais goût, parce que, ici, par exemple, le chocolat est bon et la pâtisserie aussi, mais pour le décor on se croirait dans une histoire de Heidi. Tu ne trouves pas ?


  Le chocolat est posé devant moi et je n’ai même pas envie d’y goûter, mais je le fais, sur les instances de ma sœur. Marta a la liste des cadeaux de Noël et nous nous plongeons pendant une heure dans le gouffre d’acier inoxydable, électronique et plastique où reposent les rêves des enfants modernes.


  — Je regrette que Leonor et Mercedes ne soient pas venues, car j’aurais aimé discuter longuement et sérieusement de Pochola, qui est sur le point de se séparer de Nando.


  — Avec trois enfants ?


  — Et lui qui est toujours sans le sou… Me diras-tu avec quoi il pourra leur payer une pension ?


  Marta sait tout sur notre famille. Elle se rappelle tous les noms et toutes les dates, toutes les obligations et tous les échecs. Elle me demande si Pedro rentrera pour Noël et j’esquive la réponse sous prétexte que je n’ai pas encore répondu à la question précédente. Mais elle n’est pas disposée à me laisser me défiler comme ça et insiste sur le retour de Pedro, de ce ton légèrement réprobateur qu’elle prend quand elle me parle de mon fils depuis qu’il vit avec Myriam.


  — Ce n’est pas sûr. Ils ont beaucoup d’obligations. Ils sont très loin.


  — Maman disait qu’il faut faire la charité, mais à distance.


  — C’est bien ce que font Pedro et Myriam.


  — Ne te paye pas ma tête. Tu sais très bien le sens que maman donnait au mot « distance ».


  — Maman n’était pas infaillible.


  Maintenant elle va passer à la phase mélancolique pour déplorer tout ce que Pedro n’est pas et aurait pu être. Un garçon si brillant, devant qui s’ouvrait une porte dorée… Comment sont les portes dorées de Marta ? Pareilles aux miennes quand j’étais plus jeune, mais avec le temps j’ai dépassé cette aspiration normale au succès, tellement liée, dans notre culture familiale, à la reconnaissance sociale et à un solide patrimoine. Les Mistral de Pamies. Presque une marque déposée pour mes sœurs, mais moins pour moi et plus faiblement imprimée encore chez mes neveux qui sont inquiets car, quand viendra le jour de répartir ce qui nous reste, l’émiettement sera tel qu’ils ne pourront probablement pas vivre comme ont vécu les Mistral de Pamies, génération après génération.


  — Je ne sais pas ce qui se passe chez ces jeunes. Ils n’ont pas d’ambition.


  Marta tient la chronique de nos neveux tant directs que par alliance, et elle ne perçoit que dans de rares cas des élans vitaux positifs, voire d’accumulation, c’est-à-dire l’envie de se développer et pas seulement de vivre en prédateurs. Elle-même n’a pas d’enfants, mais mes deux autres sœurs en totalisent huit, cinq chez Leonor et trois chez Mercedes, que nous appelons Ditas, dont quatre sont déjà mariés et dotés du même instinct de reproduction que leurs parents.


  — Et maintenant Pochola se sépare de Nando, elle reste avec les trois gosses et va dépendre de ses parents, parce que Nando gagne à peine de quoi survivre avec son salaire de moniteur de voile. Naviguer à la voile : déjà tout un programme. Et moi qui pensais que notre petit Pedro serait un exemple pour ses cousins, qu’il leur démontrerait comment, avec du talent et de la ténacité, on peut aller très loin. Nous avons besoin de ce genre de leader familial. Son père, Carlos Alberto, était un leader. Mais ça l’a mené où, Pedro ? Dans des territoires impossibles. Comment peut-il proposer à ses cousins de l’imiter ?


  — Tu trouves peut-être que c’est lui qui aurait dû imiter ses cousins ?


  — Il ne manquait plus que tu prennes parti pour lui !


  — J’admire ces enfants.


  — Qui ?


  — Pedro et Myriam. Il y a deux manières de penser, Marta. La première consiste à respecter les apparences et à dire « bonjour » ou « donne-moi ce costume » ou « qu’est-ce qu’on fera pour les vacances ? ». L’autre consiste à penser pour de bon, c’est-à-dire à voir que nos pensées habituelles falsifient ce que nous ressentons ou ce que nous devrions ressentir en toute sincérité. Pedro et sa femme ont vu plus loin que ce tissu de petites misères que nous appelons vivre convenablement. La quasi-totalité de ce que nous croyons ou faisons semblant de croire – et je ne parle pas du religieux – est de la merde.


  — Ça alors !


  — Ou, si tu préfères, une saloperie.


  — On ne peut pas dire que tu enjolives la réalité.


  Mais je sais que Marta est ravie. Elle adore qu’on lui porte la contradiction, qu’on l’attaque sur les notions importantes, pas les notions banales, qui lui servent de référence. Elle est ravie que je lui aie dit des choses aussi inattendues et ses yeux de grande sœur pétillent, comme s’ils examinaient un parcours qu’ils sont seuls à voir, la possibilité d’une autre voie que mes paroles lui ont ouverte.


  — Tu crois qu’ils sont heureux, ces enfants, là-bas dans les chimbambas ?


  — Ils se sentent utiles. Oui. Ils sont heureux.


  — Ta sœur Leonor m’a dit l’autre jour que ces gens-là sont tous des communistes déguisés.


  — Je ne m’y connais guère en politique, mais ça ne m’étonnerait pas. Et toi, tu es capitaliste ?


  — Il me semble que oui. Toi aussi.


  — Bien sûr. Rentière, naturellement.


  — Et ça ne te fait pas peur, que Pedro puisse être un communiste d’un genre nouveau ?


  Il est urgent de parler des projets de cadeaux et nous élaborons finalement une superbe liste des merveilles à accrocher à l’arbre de Noël le soir du 24 décembre. Rien pour nous. La fête, c’est pour les autres, en commençant par nos neveux, étant entendu que de toute évidence nos maris nous offriront quelque chose. Julio me fait de très jolis cadeaux de Noël, des bijoux de Montse Guardiola ou des volumes de la Pléiade que je lis rarement en entier mais que j’adore toucher et posséder. Une fois, même, j’ai écrit aux éditeurs pour qu’ils me fassent un devis pour tous les livres qui me manquaient et avoir ainsi la collection complète, mais j’ai pensé ensuite que je priverais Julio d’une des deux voies dans lesquelles il pouvait exercer son imagination pour choisir mon cadeau et j’ai préféré accumuler des volumes de la Pléiade Noël après Noël ou pour mes anniversaires. Julio ne célèbre pas les fêtes des saints patrons.


  Les listes bouclées, nous nous partageons les achats et décidons que, comme toujours, nous les entreposerons dans le logement au-dessus de celui de Marta au Turo, puis dans sa maison de Llavaneres, lieu de la veillée de Noël, à laquelle Julio ne vient plus depuis la mort de nos parents. Mes sœurs n’en prennent pas ombrage parce que Julio est un gagnant, on parle de lui dans les journaux, toujours en bien, et on le voit parfois à la télévision avec le roi, donnant ou recevant des diplômes. Je suis sûre que mes sœurs se vantent partout d’avoir un tel beau-frère, un des sept sages de la Catalogne, surnom dont je l’ai un jour affublé secrètement et que je continue d’employer parce que cette manière exclusivement mienne, incommunicable, de le désigner me procure une vraie jouissance. Je vais manger de délicieux hors-d’œuvre de charcuterie à L’Indret de Semon et profite de l’occasion pour acheter déjà quelques éléments fondamentaux de la gastrosophie de Noël de mon mari. Par exemple, il faut absolument du caviar et du Roederer Cristal, un champagne que ma fortune a introduit dans sa vie en lui permettant de satisfaire une de ses plus anciennes frustrations.


  « Si une bande de tsars demeurés a pu monopoliser le champagne Roederer jusqu’en 1917, pourquoi ne pourrais-je pas, moi, aspirer à boire autant de Roederer Cristal que je veux une fois par an ? »


  Il avait tout à fait raison et, dans la perspective d’un retour à temps de Pedrito et de Myriam, j’en achète deux caisses, une vraie fortune, mais Noël est Noël et tant mieux si, le 25 décembre, notre sang à tous peut se transformer en Roederer Cristal rosé au moment où Julio prononcera son discours de bilan et d’espoir à La Joie de la Cour ! Tous les fils renoués, le 25 décembre peut aussi bien être un jour de gloire, un jour de retrouvailles ou un jour de pleurs comme ceux où il se met à tomber une de ces pluies grises et glacées qui imbibent nos espoirs, et où personne ne voit plus rien. Mes pas me conduisent de nouveau vers le cabinet de Buscarons, mais mon cerveau refuse la scène qui m’y attend. Buscarons devant un tableau noir couvert de formules, une baguette à la main, dessinant la skyline de ma maladie grave et inconnue et me l’expliquant d’une voix que l’âge a rendue plus nasillarde et indifférente, la voix la plus appropriée pour ceux qui considèrent que les gens ne peuvent pas comprendre et n’ont aucune raison de comprendre, même si on leur parle. Mais je m’arrête, je cherche mon portable dans mon sac et, une fois que je l’ai trouvé, je me réfugie dans l’entrée d’une boutique pour composer le numéro de Mme Masdeu. J’ai horreur de faire ça en pleine rue. C’est comme se mettre toute nue ou annoncer qu’on va se mettre toute nue, même si ce n’est qu’en paroles. On devrait interdire la téléphonie mobile sans aucune pudeur telle que la pratiquent les gens dans la rue, ordinairement des hommes, qui téléphonent en hurlant comme s’ils proclamaient leur vie urbi et orbi. À peine la personne qui répond a-t-elle murmuré mon nom que quelqu’un la remplace, et j’entends la voix enfantine et tremblante de la jeune femme, gymnaste laborieuse et mère prolifique, de ce matin.


  — Madame Matasanz ? Je ne peux y croire ! Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissante.


  Mais sa voix s’étrangle et elle éclate en sanglots, comme si elle me transmettait délibérément un désespoir sentimental indispensable. Elle parvient finalement à combiner respiration et larmes pour dire sur un ton absent :


  — Vous ne savez pas à quel point j’ai besoin de vous parler. C’est une catastrophe.


  — Que s’est-il passé ?


  — Mon mari m’a battue.


  Voilà ce qu’elle voulait me dire et elle l’a proféré avec une fermeté radicalement opposée à son émoi antérieur. Son mari l’a battue, et toi, Madrona, qu’est-ce que tu peux faire ? Toi que ton mari n’a jamais battue et qui ne connais, en fait de femmes battues, que celles qu’on voit à la télévision.


  — Madame Masdeu. Quel est votre petit nom ?


  — Dora.


  — Dora. Si c’est la première fois qu’il vous bat, pourquoi ne demandez-vous pas conseil à votre mère ? Et si ce n’est pas la première, allez à la police.


  — Ma mère est du côté de mon mari. Comme tout le monde.


  — Cherchez-vous un avocat. Je peux vous trouver un avocat.


  — J’aimerais tant parler avec vous !


  — J’ai rendez-vous avec mon médecin.


  — Je peux vous attendre à la sortie, si ce n’est pas trop long. Mon mari ne comprendrait pas que je rentre tard à la maison.


  Je n’ai pas envie d’aller au cabinet de Buscarons, mais pas davantage envie d’offrir mon épaule à cette malheureuse qui croit avoir rencontré une mère au gymnase. L’appel urgent de Buscarons est une excuse toute trouvée pour ne pas m’occuper de cette fille, mais je devine le contenu du message de Buscarons et il peut attendre demain, de même que je devine la complainte de Dora et je ne saurai quoi lui dire, à part deux ou trois lieux communs.


  — C’est que j’ignore en quoi je pourrais vous être utile. Je n’ai pas de filles. Je n’ai pas une expérience conjugale aussi sauvage que la vôtre, même si toutes les expériences conjugales peuvent être cruelles, sans qu’il y ait nécessairement des coups.


  — S’il vous plaît…


  Ce ne sont pas trois mots mais une seule larme dotée de phonétique.


  — À huit heures et quart au Sandor. Je n’aurai pas beaucoup de temps.


  — Merci.


  Et Dora ou Mme Masdeu, ou quel que soit son nom, raccroche, en coupant toute possibilité de retour en arrière, comme si ce simple geste faisait peser sur moi tout le poids de son corps, collant, humide, salé, c’est-à-dire larmoyant. Non. Je ne peux me mentir en usant de l’argument que ça m’ennuie de ne pas me rendre à la convocation de Buscarons, ni nier catégoriquement que l’angoisse de cette fille me met devant une obligation, je ne dirai pas morale, mais émotionnelle. Que Buscarons aille se faire mettre. Après tout, c’est un violeur.




  Les impacts des balles ont arraché des éclats au mur érodé et Pedro explore du bout des doigts les trous comme pour les boucher ou pour soigner les blessures de la vieille bâtisse. Plusieurs fois fugitif mais jamais encore mitraillé, il cherche dans les réserves de sa mémoire des histoires inventées, écrites ou cinématographiques, qui pourraient l’aider à comprendre ce qui leur arrive pour de bon, et il ne lui vient que des images morcelées de scènes qu’il ne situe pas et dans lesquelles le personnage central est toujours lui-même.


  — Ne reste pas là ! Maintenant, c’est sur toi qu’ils tirent ! lui crie Myriam, hystérique, en sanglots, de l’intérieur de la maison, et d’autres voix font chorus.


  — Reviens, Pedro, ils vont te tirer dessus !


  Il sait qui est l’ennemi mais celui-ci ne se matérialise pas clairement, d’ailleurs à cette distance son tir n’est pas mortel, c’est une distance qui a pour nom temps et ironie. Ces mercenaires peuvent leur tirer dessus autant qu’ils veulent, par pure plaisanterie, et si on leur demande des explications ils peuvent aussi bien les donner et ne pas les tuer, ou ne pas les donner et les tuer, ou les donner et les tuer après. Ils agissent sans autorisation, mais ils se soûlent aussi sans autorisation et ils ont provoqué suffisamment de panique pour que les habitants aient abandonné silencieusement le village, sauf ceux qui sont de mèche avec eux, voire se sont enrôlés dans leurs rangs. Ils l’ont abandonné en emmenant leurs bêtes, y compris leurs chiens familiers et faméliques, moins faméliques cependant que les chiens parias qui attendent aux limites des villages ce qu’ils pourront obtenir de la mansuétude de la nature ou des restes des ivrognes. Mais, mansuétude ou pas, les restes n’étaient pas au rendez-vous car, restés dans leur exil intérieur en espérant voir venir du campement des paramilitaires le miracle d’un repas dont tout chien rêve, les pauvres bêtes ont été mitraillées comme autant de cibles, et leurs hurlements de panique et de mort ont été le premier signe du sens de cette traque. Pedro regagne l’intérieur de la maison éclairée par des lampes de camping qui dessinent mal la présence de Myriam et des autres, Iriondo et Blázquez, Flor Silvestre et Diderot Martínez, entourant la table d’examen qui justifie plus ou moins le statut de dispensaire de la bâtisse, jadis logement des ingénieurs forestiers. Ils attendent de lui, en sa qualité de médecin responsable, un sens de l’initiative dont il est dépourvu, mais ils l’attendent, il est le médecin, donc le sorcier le plus utile du groupe.


  — Ils veulent seulement que nous partions. Ils auraient pu nous tuer s’ils l’avaient voulu, commente Iriondo mais Pedro n’est pas d’accord.


  — Ils nous assiègent pour nous avoir par la faim et bientôt ce sera par la soif. Ça fait partie de la campagne générale contre les étrangers qui se mêlent des affaires du pays, et même bon nombre de progressistes de la capitale sont contre nous. Ils nous ont coupé la ligne téléphonique et saboté le groupe électrogène. Nous pourrions tenter de sortir et de négocier une retraite, mais ce sont des paramilitaires et nous ne savons pas qui les a envoyés, le cacique de la région, le gouvernement fédéral ou un officier de l’armée particulièrement teigneux. Et puis ils sont soûls et s’ils veulent nous tuer ils le feront, avec ou sans autorisation. La seule solution est de nous séparer et de sortir en deux groupes pour qu’ils continuent à croire que nous sommes tous dans la maison.


  — À l’heure qu’il est, ils doivent être ivres morts.


  Pedro s’adresse à Iriondo et à Blázquez :


  — Vous deux, vous sortirez les premiers avec les deux femmes, et nous, nous ferons en sorte que rien ne semble avoir changé. Si au bout d’une heure nous ne percevons rien d’anormal, nous vous suivrons, Diderot et moi.


  Flor Silvestre et Myriam protestent, et Blázquez rit.


  — Les femmes et les jésuites d’abord. Est-ce un nouvel ordre de priorité ou est-ce ainsi que tout a commencé sur le Titanic ?


  — Que vous soyez des jésuites, je m’en fous complètement, mais je sais que lorsque vous arriverez dans un village les portes s’ouvriront plus facilement pour vous que pour nous, et vous pourrez peut-être même rencontrer de l’aide en chemin. Ils n’oseront pas vous agresser et vous protégerez les femmes.


  Myriam est tendue. Tout son être repousse la proposition et, quand Pedro s’approche d’elle, elle refuse de la tête, les lèvres serrées sur un « non » étouffé, tandis que ses mains gardent l’homme à distance.


  — Ne fais pas l’idiote. Ça ne peut pas continuer ainsi. Partez devant nous, et quand nous nous retrouverons à San Lucas Evangelista nous ferons comme si nous ne nous connaissons pas. Myriam et moi, au moins, nous devons rejoindre San Mateo. Les femmes feront les bonnes sœurs et eux, ce sont de vrais curés. Un quatuor parfait.


  Les deux prêtres n’ont pas de costumes de clergymen, ils compensent cette absence par deux croix qui leur barrent la poitrine comme des mitraillettes et une bible qu’ils tiennent dans une main, leurs affaires étant dans des sacs de parachutistes qui donnent à l’expédition un vague air militaire. Deux coups de feu retentissent de nouveau, cette fois en l’air, la fête a dû commencer chez les assiégeants car quelqu’un joue de la guitare et les voix chantent en chœur une chanson qui a été à la mode :


  

    Et revenir…


    Et revenir, revenir, revenir, je sais perdre.


  


  — Les chanteurs ont beau être ivres, je reconnais cette chanson. Ils sont soûls et le seront encore plus. Attendons quinze ou vingt minutes.


  Mais le Péruvien est sous le charme de la chanson, il sait même qu’elle a été composée par un dénommé Fernando Maldonado. Il la fredonne à mi-voix, ce qui étonne mais aussi détend ses compagnons :


  

    Cet amour passionné ne pense qu’à revenir


    Je marche vers la folie, tout me torture mais je sais aimer,


    nous nous sommes quittés il y a longtemps


    mais le moment est venu pour moi de perdre


    Tu avais bien raison, j’écoute mon cœur


    et je me languis de revenir.


    Et revenir, revenir, revenir, être à nouveau dans tes bras,


    où que tu sois j’irai, je sais perdre, je sais perdre


    Je veux revenir, revenir, revenir.


  


  Flor Silvestre a les larmes aux yeux, celles de tous les adieux de sa vie, et les autres regardent Diderot, étonnés et reconnaissants de l’avoir entendu si bien chanter. Encore des coups de feu, maintenant seulement en l’air, et les voix rauques qui entonnent une chanson définitivement asphyxiée, les paroles presque remplacées par les vapeurs et les haleines, à la lumière des projecteurs branchés sur les batteries des jeeps. Iriondo décroche un drapeau du Pays basque piqué au mur à côté de la plaque qui indique le nom du dispensaire – solidarité et émancipation –, le plie et le met dans son sac.


  — Bon Dieu de merde, bon Dieu de merde ! dit Blázquez tout en se signant et en attendant la réponse invariable d’Iriondo.


  Loué soit son nom !


  — Amen, répond Blázquez.


  Et une fois les jésuites en paix avec eux-mêmes, ils attendent que Pedro donne le signal du départ, distrait qu’il est par la discussion qui l’oppose en permanence à Myriam depuis que les paramilitaires ont commencé à les harceler. La jeune femme n’accepte pas de se séparer de son compagnon et il allègue mille raisons.


  — C’est l’un des avantages du célibat. On n’a pas besoin de l’accord de sa femme.


  — Il faut bien qu’il y ait un avantage, approuve Blázquez.


  Et déjà Pedro les pousse vers la porte du petit jardin situé derrière, près des cabinets.


  Myriam s’accroche d’une main à son mari et de l’autre lui caresse le visage, et tous éprouvent un déchirement quand elle se retrouve entre Flor Silvestre et les jésuites, jetant des regards en arrière, tandis qu’ils se dirigent vers la forêt, pour voir Pedro et Diderot restés sur le pas de la porte. Ils ne sont déjà plus que des dos dans le lointain quand Pedro va dans la cuisine prendre un couteau qu’il passe dans sa ceinture, à l’étonnement de Diderot Martínez, Péruvien, ingénieur en informatique et infirmier volontaire de l’ONG Solidarité et Émancipation, un étonnement qui augmente encore quand Pedro charge le sac sur son dos, prend deux machettes, en garde une et tend l’autre à son compagnon.


  — Nous commencerons par parler, mais s’ils veulent frapper, mieux vaut frapper les premiers. Sortons vite.


  — Tu as dit que nous leur laisserions une demi-heure.


  — Je préfère suivre à peu de distance et surveiller ainsi la marche des événements.


  Il faut progresser doucement pour ne pas être entendus des paramilitaires ivres et amateurs de bel canto ni de leurs propres compagnons sobres mais tout aussi bons chanteurs, sinon, a prévenu Pedro, rien ne pourra retenir Myriam, elle rebroussera chemin et ils formeront un groupe facile à repérer, trop grand pour la forêt. Trop grand pour la forêt ? s’interroge Diderot en embrassant du regard l’immensité verte qui s’obscurcit et s’uniformise à mesure qu’ils s’éloignent des projecteurs des assiégeants pour se diriger vers San Lucas Evangelista, quatre heures à pied de jour et une demi-heure de plus de nuit, comme l’a précédemment expérimenté Diderot, bon marcheur, qui connaît mieux le sentier que Pedro et sait où sont les racines qui affleurent partout sur cette terre rouge détrempée par les pluies récentes auxquelles s’ajoute une humidité permanente, ethnique, a l’habitude de dire ironiquement Pedro. Le pas du Péruvien est si bon qu’au bout de dix minutes ils distinguent au loin les dos de leurs quatre compagnons, et Pedro lui demande de ralentir l’allure afin de ne pas réduire encore une distance qui leur permet de voir sans être vus.


  — Nous arriverons bientôt à la clairière de Tzeltal et on ne peut l’éviter car elle est entourée de fonds marécageux. C’est comme une petite savane ménagée par les bûcherons.


  On entend encore de temps en temps les coups de feu tirés en l’air par les assiégeants, on ne perçoit presque plus les chansons noyées dans l’alcool et étouffées par la distance, et s’ils regardent devant eux ils distinguent les corps oscillants de leurs amis, leurs pas rendus incertains par la pénombre lunaire et les racines. Arrivés à la clairière, la marche s’améliore et l’insécurité empire, commente Diderot, et Pedro accélère pour ne pas s’égarer au moment où la petite avant-garde abandonne le bois de chênes verts, de pins avec quelques palmiers, et se retrouve à découvert sous la lune. Le châle fleuri de Flor Silvestre émet tout un système de signaux près de la silencieuse saharienne verte de Myriam, et Pedro se souvient qu’ils l’ont achetée au Chiapas quelques mois avant de prendre le chemin du Guatemala, alors qu’ils inspectaient l’état sanitaire des indigènes de la forêt des Lacandons avant de rejoindre à Kukal la mission organisée par cinq ONG.


  « Je ressemble à un soldat ! » s’était plainte Myriam en se contemplant vêtue de la saharienne dans le miroir de ce magasin sur le bord de la route où l’on vendait du faux artisanat et des vêtements pour explorateurs fabriqués en Malaisie.


  « Aussi légers de bagages que les enfants de la mer », récitait Myriam comme un constant mot d’ordre ou pour se moquer d’eux-mêmes quand ils n’avaient pratiquement rien à se mettre sur le dos, leur linge de rechange séchant sur des cordes mal tendues dans l’arrière-cour, heureux d’avoir au moins, à Kukal, une arrière-cour, presque un jardin, qui donnait directement sur la forêt, à la limite extrême du hameau. À mesure qu’il s’éloigne de la maison où ils ont vécu des mois, Pedro replonge dans l’angoisse qui l’assaille depuis longtemps, comme s’il nageait dans une mer trop vaste pour lui, poussé par sa conscience mais aussi par le qu’en-dira-t-on et surtout par le qu’en-dira-Myriam. Les expériences dans les zones périphériques de Lima, de Bogotá ou de Sáo Paulo l’avaient épuisé, et en arrivant à San Cristóbal de las Casas, dans le Chiapas, il a eu besoin de se sédentariser et de trouver une certaine atmosphère de sécurité que Myriam partageait tout en la lui reprochant.


  « Nous ne sommes pas venus en touristes.


  — En quoi sommes-nous venus ?


  — Ensuite, tu t’étonneras que les socialistes espagnols nous appellent les touristes de la révolution. »


  Pedro ne voulait pas s’impliquer dans les problèmes du Chiapas. Le Chiapas bénéficiait déjà du volontariat international mobilisé par l’insurrection zapatiste et Pedro ne voulait s’identifier à aucun mouvement, quelles que soient les bonnes raisons de certains. Pour Myriam, l’important était d’être utile aux gens.


  « Lutter contre le dénuement. Voilà ce qui est révolutionnaire aujourd’hui. »


  Ce qui est révolutionnaire aujourd’hui ? Guère enclin à l’enthousiasme révolutionnaire, Pedro se demandait ce que faisait un médecin au milieu de tant de calamités et pour lui la seule réponse était de parvenir à faire fonctionner un dispensaire sous-équipé ou à en mettre un autre en marche pour des malades qui avaient perdu jusqu’à la conscience de l’être, devenus ce que Myriam appelait « les damnés de la terre ». Être révolutionnaire, c’est peut-être, pour commencer, faire l’inventaire des besoins insatisfaits et lutter en sens contraire, mais avec quoi ? Une fois de plus, il se sent fuyard, comme cela lui est déjà arrivé à Lima ou à Bogotá quand ils se sont heurtés aux intérêts de l’administration, ou de tous les don Leoncio, don Fulgencio ou don Merdouille qui leur sont tombés dessus ou ont lâché sur eux leurs avocats ou leurs molosses.


  — On va avoir des problèmes.


  À peine sortis de la forêt, Myriam et les autres se sont retrouvés face à trois individus armés avec lesquels ils ont une discussion inaudible.


  — Ces trois salauds sont des voleurs, dit Diderot. Parfois mercenaires à la solde des caciques, le reste du temps voleurs pour leur compte.


  Pedro presse le pas, suivi du Péruvien, et ils arrivent là où la forêt s’éclaircit. L’un des trois hommes parle d’un ton de commandement :


  — Qu’est-ce que vous faites par ici et à cette heure ? Ce n’est pas une heure pour se promener ! Et qu’est-ce que vous portez là ?


  — Le Christ. Nous sommes deux pères jésuites et celles-là nous accompagnent, ce sont les sœurs de Sainte-Thérèse, Myriam et Flor Silvestre, lance Blázquez d’une voix forte tout en montrant le crucifix qui pend sur sa poitrine.


  — Le Christ est une bonne compagnie. Mais vous devez avoir autre chose. Quelque chose qui doit être caché sous les vêtements de ces jolies bonnes sœurs.


  Blázquez fait un pas, comme pour indiquer qu’ils doivent poursuivre leur chemin, et les trois hommes font de même en le suivant, tandis que l’un d’eux sort un gros pistolet.


  — Vous n’allez pas nous laisser au milieu de la conversation. Non, monsieur, ce n’est pas bien élevé.


  Myriam fait demi-tour et court vers la forêt en criant le nom de Pedro, ce que les trois voleurs n’apprécient pas, si bien que celui qui tient le gros pistolet le braque sur les jésuites et Flor Silvestre, tandis que les deux autres se lancent derrière Myriam. Pedro ne sait pas s’il doit sortir de sa cachette ou les attendre.


  — Diderot. Je sors. Toi, reste à l’abri au cas où il faudrait aider Myriam.


  Pedro bondit de derrière un palmier, machette à la main et en prenant la mine la plus patibulaire qu’il peut. Il arrête Myriam dans sa fuite pour lui dire tout bas :


  — Continue de courir jusqu’à Diderot.


  Puis il se plante devant les poursuivants de sa femme, qui s’arrêtèrent en voyant la machette, et l’un des deux a déjà les doigts sur la crosse d’un pistolet quand il reçoit un coup de machette en plein dans l’épaule, cela ne le fait pas saigner mais lui cause une telle frayeur que l’arme lui échappe des mains. Son camarade recule pour prendre du champ face à l’attaquant imprévu et braque son arme sur Pedro, mais les jésuites lui tombent dessus au cri poussé par Blázquez – « Que le bon Dieu t’encule ! » – et le pistolet passe des mains de l’agresseur à celles du jésuite agressé et blasphémateur qui le lève en fermant les yeux comme s’il était un champion de tir et le dirige plus ou moins vers l’ennemi. Pour sa part, Iriondo semble se fier davantage à sa capacité de retenir le voleur qu’aux talents de tireur de son collègue.


  — Ne fais pas ça !


  — Bien sûr que non, le rassure Blázquez.


  Et le rapport de forces en est là quand Diderot et Myriam sortent des fourrés et contemplent Pedro, machette levée, un agresseur à genoux, une main pressant son épaule, l’autre immobilisé par une prise du jésuite Iriondo, Blázquez braquant son pistolet sur les quatre points cardinaux et le dernier larron aussi armé que déconcerté par l’apparition des autres comparses.


  — Mon père, en parlant on s’entend toujours, suggère le chef, tenu par Iriondo.


  — Alors dis à ton camarade de jeter son pistolet ou de se le foutre où je pense.


  Pedro s’avance vers le bandit armé et lui réclame son pistolet tout en proposant de ne plus troubler la paix de la nuit.


  — Nous oublierons ce qui vient de se passer et nous n’avertirons pas la police.


  — Tout ça n’est qu’un malentendu, mes pères, une blague, et puis comment supposer que tant de jésuites et de bonnes sœurs allaient se pointer en pleine forêt ?


  Pedro, Iriondo et Blázquez étant armés, Diderot refuse le pistolet ; ils entourent les bandits et leur demandent leurs vêtements sans prêter attention aux protestations des voleurs transformés en volés.


  — Si vous restez ici une demi-heure, vous n’aurez qu’à suivre le chemin de San Telmo et nous vous laisserons les vêtements dans un endroit visible.


  Le peloton des fugitifs se reforme mais Iriondo exige de Pedro des explications et celui-ci refuse de le laisser parler parce qu’il craint le pire, lequel ne manque pas de se produire quand, au bout de cinquante mètres, le prêtre explose :


  — Mais c’est quoi, cette connerie de dire qu’on va à San Telmo ?! Ce n’est pas notre direction, et ces types ne retrouveront pas leurs vêtements.


  — Je n’allais quand même pas leur indiquer notre vrai chemin pour qu’ils nous retombent dessus un peu plus loin, mieux préparés et avec des renforts ! Continuons sur cinq cents mètres et ensuite séparons-nous de nouveau. Ç’a été providentiel de marcher en deux groupes, comme ça, nous avons pu voir ce qui vous arrivait.


  Iriondo proteste contre une telle incorrection, laisser trois chrétiens à poil en pleine forêt, parce que ce sont quand même trois chrétiens, et il n’a que faire des réflexions de Blázquez sur les visées criminelles desdits trois chrétiens.


  — Je ne sais pas où tu t’es fait jésuite ! Dans un antre de la haute bourgeoisie, ou quoi ? Parce que tu n’es pas seulement mal embouché et blasphémateur, tu es un faux chrétien. Et en plus, nous sommes armés ! Tu oublies que notre seule arme sur cette terre doit être la croix du Christ.


  La discussion entre les jésuites fait rire les deux jeunes femmes, heureuses de cette détente, et Diderot est comme toujours pensif, sans révéler à quoi il pense. Pedro n’a pas surmonté l’étrangeté de la situation ni celle de son rôle de chef de cette bande de touristes plus humanitaires que révolutionnaires et il propose de jeter les pistolets pour ne pas avoir la tentation de s’en servir. Il est urgent de scinder de nouveau le groupe et tous tombent d’accord : ceux qui marcheront devant ne devront plus tourner la tête et Myriam ne devra plus renouveler son appel à l’aide comme lors de l’attaque des trois voleurs.


  — Faites comme si nous n’étions pas derrière vous. Ne vous inquiétez pas, nous ne vous perdrons pas de vue.


  Les sentiers descendent vers un ravin encaissé où coule le Rio Negro, étroit et profond, creusant les rochers noirs auxquels il doit son nom, une rivière dont les eaux étaient jadis quasi sacrées parce qu’elles ont l’aspect du jais jusqu’au moment où la main, en les retenant, les révèle cristallines et très froides. Flor Silvestre leur fait remarquer l’odeur de musc qui se dégage de ce lambeau de forêt épargné par les défrichages des paysans et la déprédation des bûcherons. Elle a choisi les sentiers qui mènent à la rivière parce que, de là, part un chemin presque invisible conduisant à San Lucas Evangelista, tandis que les habitants de la région empruntent habituellement la piste qui monte à mi-pente, quitte la forêt et aboutit à la route qui contourne d’abord les champs de maïs puis les plantations de café de don Liborio Maestre sur des kilomètres et des kilomètres, les derniers caféiers annonçant la silhouette du clocher de l’église où est apposée la plaque en mémoire du curé assassiné par les paramilitaires de don Liborio durant la dernière guerre civile. En commençant la descente, le groupe se divise, et les yeux de Myriam, quand elle se tourne pour mesurer la distance que prend Pedro, expriment de nouveau sa répugnance pour une tactique qu’elle considère comme stupide ou qui la plonge dans une inquiétude dépassant sa capacité de compréhension. Sortie deux ans plus tôt de la faculté de médecine de Mexico avec un diplôme de gynécologie, Flor Silvestre a la patience d’une sage-femme fille de sage-femme, et elle a souvent dit à Myriam que la vie est une série d’actions visant au succès mais que beaucoup de ces actions conduisent à l’échec, particulièrement celles qui ne sont pas fondées sur l’expérience personnelle de chacun ou sur l’expérience de ses aînés.


  « On ne peut donc répéter que ce qu’on a déjà essayé ?


  — Non. Il faut parfois aller beaucoup plus loin, mais en sachant qu’on ne contrôlera pas son échec. »


  Flor Silvestre connaissait le sentier par lequel ils descendaient, mais dans la nuit impénétrable qui s’ouvrait tous les éléments, toutes les apparences s’étaient déformés et les animaux tapis guettaient le passage des hominidés, apeurés ou méfiants.


  — Toute cette ombre est peuplée d’ocelots, de fourmiliers, de tapirs, au bord de la rivière dorment les crocodiles et dans les arbres les colibris et les singes-araignées.


  — Et il y a aussi des jaguars, des pumas ou autres bestioles ?


  — Non. Cette forêt est petite. Ici, l’animal le plus dangereux est l’homme, et celui qui me plaît le plus l’ara écarlate.


  » Rien de ce qui nous arrive n’est normal, fait remarquer Flor Silvestre à Myriam. Ça n’est pas normal que le gouvernement ait lancé une série d’attaques contre les volontaires internationaux, contre les ONG, en allant jusqu’à nous accuser d’accaparer la terre de la patrie ou de contaminer les rivières et d’empoisonner l’eau potable pour faire mourir les enfants. Bien sûr, je n’en suis pas vraiment étonnée, mais ça n’entre pas dans les règles du jeu, et il y a sûrement eu un accord international pour freiner l’action des volontaires. Ça n’est pas normal non plus que les militaires s’en prennent à un dispensaire, quelle que soit la nervosité des caciques face à un personnel médical qu’ils ne peuvent contrôler comme, jusqu’à un certain point, ils contrôlent la Croix-Rouge. Les caciques ont certainement lancé leurs hommes de main contre nous pour nous faire peur, mais ceux-ci se sont soûlés et nous ont tiré dessus. Dans ce pays, quand les coups de feu éclatent, beaucoup souhaitent – et d’autres, comme nous, craignent – que tout redevienne permis. Les voleurs et les assassins se lancent sur les chemins et les jésuites empoignent des pistolets.


  Le monologue de Flor Silvestre est scandé par les halètements que lui impose la descente et Myriam lui est reconnaissante parce qu’elle l’aide à comprendre la situation.


  — Les animaux rationnels que nous sommes aiment savoir pourquoi on veut les tuer.


  Il faut maintenant traverser la rivière sur un pont de troncs d’arbres et, une fois le passage fait, Blázquez propose une pause, car le chemin regrimpe en direction de la route des terrasses cultivées menant à San Lucas. Iriondo sort de son sac les quatre chorizos qui lui restent de l’envoi de sa mère depuis Honrubia, et il les partage entre ses compagnons, complétés d’un bon morceau de pain qu’il taille avec un couteau de poche.


  — Et Pedro et Diderot ?


  — Ne te fais pas de souci, Myriam, Pedro a un cerveau de chef d’intendance.


  — De général d’intendance, corrige Blázquez.


  À peu de distance de là, Diderot et Pedro observent la même pause et sortent de leurs sacs un interminable morceau de saucisson un peu moisi, du pain et des graines de tournesol que le médecin a l’habitude de mâcher toute la journée. Pour Pedro, il est plus urgent de trouver de l’eau pour sa gourde, qu’il n’a pas osé remplir, comme Diderot, dans le Rio Negro.


  — On dit que l’eau a été polluée par les bûcherons pour forcer les indigènes à émigrer.


  — Je la bois tous les jours et je me porte bien. Peut-être parce que ma mère est pratiquement une indigène.


  — Qu’est-ce qui lui manque pour l’être tout à fait ?


  — De l’assumer. Le jour où les indigènes, même métissés, assumeront leur vraie condition, l’indigénisme sera invincible. Du moins dans l’Amérique qui n’est pas blanchie.


  La montée leur coupe le souffle, sauf celui de Flor Silvestre et celui du père Iriondo, et à chaque mètre gravi le jésuite en profite pour raconter les origines de sa passion pour l’alpinisme quand il était un gamin, et donc, insiste-t-il, un civil. J’ai passé les Pyrénées comme qui dirait à cloche-pied. Et il faisait quoi, cet idiot, avec son autre pied ? grogne Blázquez que les montées finissent par faire douter de tout, même de l’existence de Dieu qui aurait pu créer le monde plat. Et il grogne encore plus quand Iriondo, comme s’il avait de l’air à revendre, chante en escaladant l’hymne des gudaris, les soldats nationalistes basques :


  

    Eusko gudiarak gera


    Euskadi askatzeko


    gerturi daukagu odola


    beire aidez emateko.


  


  Myriam laisse exploser le discours intérieur qui l’oppresse silencieusement depuis leur départ du dispensaire et saisit l’occasion d’une halte pour respirer.


  — Je continue à penser que c’est une connerie et je vais retourner en arrière ou attendre l’arrivée de Pedro et de Diderot.


  — Mais tu es décidément impossible ! tonne Iriondo d’en haut en contemplant Myriam avec stupéfaction.


  Son discours a quelque chose du sermon sur la montagne, doigt accusateur pointé sur Myriam.


  — Mais quel esprit de groupe est le tien si tu ne respectes pas un minimum les règles collectives ? Tu espères sauver l’humanité en prenant les gens un par un, ou deux par deux ?


  — Tu veux savoir ce que je pense ? Que l’humanité aille se faire foutre ! Elle nous a envoyés pourrir dans ce coin du monde dont elle voulait se débarrasser.


  — Et allez donc, l’ours en peluche, la jolie poupée, à quoi t’attendais-tu ? À ce qu’on te donne le prix Nobel de la paix ? Tu parles d’une diva, plus diva qu’un coucher de soleil ! Monte et ne nous casse pas les pieds.


  Le jésuite poursuit sa marche en avant-garde tout en clamant à pleins poumons le chant des soldats basques.


  — Ne criez pas si fort, mon père, on va nous entendre jusqu’à Tegucigalpa, lui conseille Flor Silvestre.


  Et le prêtre baisse les décibels mais sans ralentir le rythme de sa marche, et il traîne ainsi son groupe jusqu’à la route de terre et de cailloux qui doit les mener à San Lucas. Pedro et Diderot les regardent achever leur effort et attendent qu’ils aient pris suffisamment d’avance pour accéder à leur tour à la route de terre et de gravier, de ripio, précise Diderot.


  — De quoi ?


  — De ripio. C’est un mot qu’on utilise dans certains endroits du cône Sud pour désigner les routes non goudronnées.


  Ils perçoivent maintenant les cloches qui annoncent San Lucas et elles ne sonnent pas pour une mort ou un mariage, mais le tocsin, l’alarme. Toujours devant, Iriondo voit venir vers lui une colonne d’habitants et d’indiens vêtus comme pour aller au marché, les femmes portant des baluchons sur la tête, précédés de processionnaires motorisés dans des camionnettes américaines branlantes datant de la Grande Dépression. Dans trois tournants, ils seront à leur hauteur et le groupe prend la décision de ne pas les éviter, mais au contraire de les interroger sur la raison pour laquelle on sonne le tocsin et le motif de leur départ. Quel que soit le nombre de touristes et d’anthropologues qui parcourent la région, il n’est pas courant de voir deux couples de supposés religieux déambulant sur la route, et la tête de la caravane ralentit sa marche pour étudier les intentions d’Iriondo et de ses compagnons, jusqu’au moment où Blázquez prend l’initiative.


  — Que la paix du Christ soit sur vous. Nous allons à San Lucas et vous, vous en venez. On entend le tocsin et nous ne savons pas pour quoi.


  La première réponse est une rumeur collective qui se prolonge dans toute la colonne de quelque cinquante personnes. Puis la rumeur prend forme.


  — Les cloches annoncent ce que les haut-parleurs du marché sont également en train de communiquer. Le choléra. Il y a une épidémie de choléra avec la quarantaine qui s’ensuit.


  — Et s’il y a ou s’il doit y avoir une quarantaine, comment se fait-il que vous partiez ?


  Il y a des hésitations et finalement le porte-parole déclare qu’étant presque tous des fonctionnaires de la municipalité ou d’autres services de l’administration, accompagnés de leurs familles, ils ont eu connaissance avant tout le monde de ce qui allait se passer.


  — Le choléra, il est surtout dangereux quand on est obligé de rester enfermé dedans comme dans un marais, un marécage. Et une quarantaine, c’est ça.


  Et sans plus d’explications la caravane se remet en route en laissant les quatre intrus sur le bas-côté et sans que les indigènes s’étonnent de voir apparaître Pedro et Diderot. Au contraire, beaucoup se pressent autour de celui dont ils savent qu’il est un médecin étranger : ils le consultent sur les traitements contre le choléra, et Pedro leur répond en détachant bien les mots, soucieux d’être concis. L’arrière-garde des fugitifs finit de s’écouler, tandis que les six étrangers à nouveau réunis discutent de l’opportunité ou non d’entrer dans San Lucas, compte tenu de la situation.


  — En ce qui nous concerne, nous devons entrer, affirment les jésuites. L’évêque nous a avisés que nous étions attendus à San Lucas dans les plus brefs délais, et si nous sommes convoqués Flor Silvestre l’est aussi. Elle dépend du diocèse de San Lucas en qualité de coopérante.


  Dans ces conditions, nous y allons tous, décide Pedro, et c’est donc en groupe qu’ils franchissent le kilomètre qui les sépare de San Lucas, une banale bourgade coloniale dont le seul monument remarquable est l’église dédiée au Bon Pasteur avec sa plaque rappelant l’assassinat du curé Reyes Estévez par les tueurs à gages de don Liborio. À tous les accès habituels de la ville sont postés des soldats et des policiers qui barrent l’entrée et la sortie. Iriondo et Pedro doivent faire état de leur condition, l’un de jésuite, l’autre de médecin, tous deux dans l’attente d’instructions adéquates devant la gravité de l’épidémie. Les soldats les encadrent et quatre civils les précèdent pour les conduire au presbytère catholique de San Lucas, situé dans une rue où cohabitent les quatorze religions se partageant la contrée, la dernière en date étant la secte des Apprentis de Dieu, selon Blázquez une bande d’andouilles qui ne laisse rien présager de bon.


  — Un jour viendra où on inventera des religions pour des opérations de marketing, et je te vois déjà, toi le médecin libre penseur, inventant ta religion et en être le pape.


  Toute tremblante, María de las Angustias Piñedo, la dernière représentante restée sur place de l’administration catholique de San Lucas, remet à Blázquez une enveloppe cachetée à la cire, dont le jésuite tire un fax qu’il montre à ses compagnons.


  — C’est la première fois que je vois un fax dans une enveloppe cachetée. Le message est-il arrivé par fax ou par la poste ?


  — Il est arrivé par fax, mon père, mais Melchorito l’a mis sous pli scellé par souci de sécurité.


  — Où est Melchorito ?


  — Il est parti dès qu’il a su que la quarantaine allait être déclarée.


  — Il est prêtre, Melchorito ?


  — Non. Il est plombier, mais très catholique, et il a toujours beaucoup aidé aux travaux du diocèse. Vous savez combien il est difficile pour nous d’aller partout.


  — Et de fuir partout.


  Iriondo et Blázquez se mettent à l’écart pour lire le message ; celui-ci n’est rien d’autre que l’injonction de se rendre dès que possible dans la capitale et de se présenter devant Son Éminence monseigneur le cardinal Eldorado, afin de répondre à un certain nombre d’allégations désobligeantes concernant leur conduite et leurs relations avec les ONG.


  — Avant d’y aller, je dois consulter l’ordre.


  — Moi aussi.


  Iriondo et Blázquez font bloc, sans y inclure la sage-femme indigène Flor Silvestre.


  — Tu vas où tu veux, mais il faut que nous réglions cette affaire entre soutanes. L’Opus Dei se fourre partout, guidé depuis le Vatican, et ils veulent éradiquer la théologie de la libération partout où elle est active. Aujourd’hui, c’est notre tour.


  — Le plus important aujourd’hui, c’est le choléra. Nous ne devrions pas partir. On a besoin de médecins.


  — Mais on a besoin aussi de jésuites, merde !


  Ne voulant pas les forcer, Pedro invite les autres à se concerter et à prendre une décision.


  — Difficilement collective, car chacun semble avoir une destination déjà fixée. Myriam et moi devons arriver coûte que coûte à San Mateo. Pour les deux pères, vous avez entendu, et vous êtes donc les seuls, Diderot et Flor Silvestre, à rester à part.


  Diderot qui a allumé sa pipe de maïs, bourrée pour la première fois après toutes ces heures de fuite, comme pour accentuer la distance qu’il prend par rapport aux autres, se sent visé par les mots « à part ».


  — Non, je ne suis pas à part. Je reste ici. Et je le fais pour des raisons personnelles, aussi personnelles que les vôtres. Je reste parce que je ne sais pas où aller jusqu’à ce que les ONG reprennent leur place après ce cataclysme. Et puis je suis infirmier, et ici on aura besoin d’infirmiers, mais, j’insiste, je reste avant tout parce que je ne sais pas où aller.


  — Moi aussi je reste, annonce Flor Silvestre, mais seulement jusqu’à ce que j’aie bien pris la mesure de la situation. Après, je veux passer par Aguas Torcidas pour voir ma famille. Ça fait six ans que je n’ai pas vu ma mère.


  Les jésuites se sont joints au chœur et ils hochent la tête en signe d’approbation.


  — Après presque un an de cohabitation, nos chemins se séparent, résume Iriondo, désapprouvé par Blázquez qu’irrite l’excès de solennité de son compagnon.


  — Dis-le autrement, putain ! Dis : le boulot est terminé. Chacun retourne à ses affaires, et moi à la maison. Poil au con.


  Tous rient et ils s’embrassent comme pour anticiper leurs adieux quand, par la fenêtre, entrent plusieurs balles qui arrachent des morceaux de mur et brisent le verre qui recouvrait un sacré-cœur découpé dans un calendrier. Ils se jettent à terre et personne ne dit mot, comme s’ils attendaient une explication qu’aucun d’eux n’est capable de donner. Pedro, couché sur le dos, parle lentement :


  — Ou ce sont de nouveau les paramilitaires ou je n’y comprends rien.


  Maria de las Angustias Piñedo sanglote et soudain cesse de pleurer pour réciter un Notre Père d’une voix quelque peu forcée mais où elle met toute son âme, comme on peut le constater quand elle se relève, croise les bras sur sa poitrine et se dirige vers la porte sans interrompre sa prière.


  — Tu es folle ! Ils tirent pour de bon !


  María de las Angustias est résolue et elle réussit à gagner la porte, à l’ouvrir et à sortir sans qu’aucune balle arrête son échappée. Mais dès qu’ils ont perdu la femme de vue, les tirs reprennent en faisant voler en éclats les vitres et les volets et en mettant à mal les objets pieux et les images qui marquent le caractère du lieu. Une fois éteints les échos des coups de feu, on entend dans le silence revenu des voix qui appellent de la rue :


  — Sortez, les curés ! Iriondo et Blázquez, enfants de putain, le diable parle par votre bouche !


  — Et en tout cas vous parlez trop !


  — Oui, et on va vous couper la langue et le reste !


  Blázquez rassemble assez de courage pour dire :


  — Je reconnais cette troisième voix. C’est celle de Camaleón Deux.


  — Et les deux autres étaient celles de ses frères, ajoute Iriondo qui confirme les soupçons de Blázquez.


  — Alors on est baisés, parce qu’ils sont cinq frères, les cinq coyotes, comme on les appelle ici. Sans le vouloir, nous les avons envoyés en prison quand nous les avons dénoncés pour avoir fondé une secte destinée à soutirer de l’argent aux gens.


  — Les Cinq Fils du Dieu rouge. C’est comme ça qu’ils se nomment. Laissez-nous sortir, Blázquez et moi. C’est notre affaire.


  — C’est notre affaire à tous, rétorque Pedro.


  Et il se lève, prêt à sortir du bureau suivi de ses compagnons.


  Avec les deux femmes devant, la sortie du groupe stoppe les tirs et, de l’autre côté de la chaussée, sous une enseigne annonçant PROTHÉSISTE DENTAIRE DON TELESFORO SÁNCHEZ : J’ARRACHE LES DENTS DANS LA BONNE HUMEUR, les cinq coyotes sont là. Surarmés, la quantité de fusils et de pistolets qu’ils exhibent les fait ressembler à un arsenal vivant. Pedro marche vers eux et, dans le silence de la rue désertée à l’annonce du duel entre les deux jésuites et les membres de la secte, on entend le cliquetis des pistolets et des fusils qu’on arme, mais les coyotes laissent Pedro s’approcher, et quand le médecin est devant eux il se retourne et désigne le bout de la rue à Myriam et à Flor Silvestre.


  — Partez, l’affaire est terminée.


  Et, sans préciser de quelle affaire il parle, Pedro examine les cinq frères et s’adresse à celui qui semble être le chef :


  — Ce n’est pas le moment de compliquer les choses.


  — Ne les compliquez pas si ça vous chante, frère. Mais pour nous, elles sont aussi simples que notre trou du cul. Ça fait un bout de temps que nous avons condamné à mort les deux curés qui ont fait tant de mal à la famille Camaleón. Une des plus anciennes de la région, avec des titres de propriété qui remontent à la conquête espagnole, et qui a toujours craint Dieu et servi la patrie dans tous les combats contre la guérilla ces cinquante dernières années.


  — Il n’y a plus de guérilla. Il n’y a plus de combats. Il ne reste que le choléra, et tout le monde devrait unir ses efforts pour combattre le choléra. Ces deux hommes ont rendu de grands services au peuple indigène et à tous les braves gens de la région.


  — Vous parlez de qui ?


  Pedro indique Iriondo et Blázquez qui font un pas en avant, et au moment où Pedro sourit en disant que la plaisanterie est terminée, l’un des Camaleón lève son revolver brûlant et les vise ; le revolver retentit quatre fois et Iriondo et Blázquez tombent en faisant des gestes désordonnés pour tenter de contenir le sang qui gicle de leur peau et de leur chemise déchiquetées. Pedro réagit, il bondit en arrière et crie aux survivants de fuir, ce qu’ils font tous, sauf Flor Silvestre qui s’agenouille près des jésuites en essayant de les aider à retenir la vie avec ses mains ensanglantées. Les fugitifs cherchent la rue la plus proche et se heurtent à des hommes armés qui leur barrent le chemin.


  — Ils ont tué deux prêtres ! crie Pedro en indiquant le groupe formé par les cinq coyotes, les jésuites à terre et Flor Silvestre agenouillée.


  — Et qui a fait ça ?


  — Les cinq coyotes.


  — Cinq ?


  Entourés d’individus en armes et plus ou moins en uniforme, les fugitifs entendent le chef murmurer à plusieurs reprises le chiffre 5 tout en se dirigeant vers les coyotes qui persévèrent dans leurs insultes contre les prêtres en train de se vider de leur sang.


  — Cinq ?


  Pedro pressent ce qui va se passer et ferme les yeux pour ne pas voir. Le chef de la bande tire coup après coup sur les frères Camaleón en comptant à mesure qu’ils tombent.


  — Plus que trois. Plus que deux. Plus personne.


  Il se retourne, satisfait, vers Pedro, Diderot et Myriam.


  — Justice est faite et vous avez vu que je suis bon tireur. Suivez-nous et ne faites pas de bêtises. Mon chef veut vous voir.


  — Je voudrais examiner mes amis jésuites. Je suis médecin.


  — Ne vous inquiétez pas. S’ils ne sont pas morts, ils s’en tireront.


  Les militaires les encerclent et les forcent à marcher en direction de la sortie du bourg par son quartier le plus noble, celui où l’on voit encore des demeures portant des armoiries, et des maisons avec des jalousies et des galeries en bois travaillé.


  — Cinq ? Vous avez dit qu’ils étaient cinq ? Vous pouvez constater qu’il ne reste aucun de ces cinq ivrognes, et personne ne les regrettera, vu que, de leur vivant, ils n’ont été un exemple pour personne, pas même pour leurs enfants.


  — Je n’ai pas le plaisir de vous connaître.


  — Moi si. Vous êtes le médecin du dispensaire de Kukal et je suis le lieutenant Cifuentes pour vous servir, après Dieu et don Liborio.


  — Où nous conduisez-vous ?


  — Don Liborio veut avoir une conversation avec vous et il est ce genre d’hommes qui font toujours ce qu’ils ont décidé de faire.


  Ils marchent vers deux jeeps autour desquelles s’agitent d’autres hommes armés, aux uniformes approximatifs. Un des véhicules est destiné aux étrangers, aux deux soldats et au lieutenant Cifuentes, et l’autre doit transporter le reste de l’escorte. Ils ne sont même pas contrôlés par le personnel sanitaire et les militaires à la sortie du bourg, et le convoi se dirige vers la route desservant les innombrables hectares de plantations de café de don Liborio. Cifuentes ne cesse de parler de ses problèmes de santé et de la peur qu’il a de souffrir du cœur en prenant de l’âge, comme en ont souffert son père, Dieu ait son âme, et sa mère qui est toujours en vie mais peut à peine gravir deux marches sans risquer de trépasser, le souffle coupé et le cœur battant la breloque.


  — Prenez tous les jours une aspirine pour enfant, mais consultez quand même un médecin. Si vous connaissez quelqu’un à San Mateo il pourra vous acheter dans une pharmacie de l’AAS 100, un genre d’aspirine qui agit comme vasodilatateur et facilite la circulation du sang. L’aspirine fatiguant un peu l’estomac, demandez au docteur de vous prescrire une pilule quelconque qui en compense les effets. Je travaille avec du Zantac, mais c’est parce que j’en reçois des lots d’Espagne et il n’est peut-être pas indiqué pour votre cas.


  Cifuentes note sur un bout de carton fixé sur la crosse de son fusil-mitrailleur et hoche la tête.


  — Et vous dites : tous les jours ?


  — Tous les jours.


  — À vie ?


  — À vie.


  Le silence de Myriam et de Diderot a des origines différentes. Myriam est encore traumatisée par l’assassinat des jésuites, tandis que Diderot tente de se réfugier dans un territoire intérieur plein de souvenirs ou de références propices, et c’est pour cette raison qu’il sourit, sans écouter la conversation sur l’aspirine. Pedro essaye de toucher furtivement Myriam, un bras, une épaule, pour lui redonner confiance mais sans manifester trop d’affection ni de familiarité, afin que son geste ne se retourne pas contre eux. Quant à Diderot, il se borne à contempler son étrange navigation sur les mers intérieures de la mémoire et du désir, admirant comme toujours sa capacité de vivre sa vie envers et contre tout, y compris entouré de fusils-mitrailleurs. Ils sont maintenant devant la résidence fortifiée de don Liborio, presque au sommet de la montagne, un puissant village blanchi à la chaux, avec des miradors d’où l’armée privée du planteur surveille, de ses yeux et de ses mitrailleuses, l’arrivée des péons et de leurs familles, certains venant du plus profond du pays et de la forêt. En se présentant devant la poterne de la forteresse et en réclamant le passage à grands coups de sirènes hurlantes, les deux jeeps mobilisent l’attention. Ici, la seule chose qui fonctionne est la culture du soupçon et la seule norme est la répression, pense Pedro, et il tente de lire dans les yeux de Myriam autre chose qu’une tristesse glacée, tout en faisant en sorte qu’elle puisse lire dans les siens un peu d’ironie, le seul recours qui lui reste pour feindre de comprendre l’incompréhensible. Les jeeps s’arrêtent dans la cour centrale de la demeure-forteresse au sol pavé de gros galets de différentes couleurs, un jet d’eau au milieu, reproduction en miniature d’une fontaine romaine que Pedro ne peut identifier. La voix de Myriam résonne près de lui :


  — Piazza Navona.


  Diderot examine tout avec un regard amusé. L’escalier de marbre qui conduit à la maison, la prolifération des bronzes et des bois précieux dont l’unique raison d’être est d’exhiber leur coût contrastent avec le spectacle de la petite place occupée par des soldats ou des pseudo-soldats qui vivent là un peu comme s’ils étaient à la veille ou au lendemain d’une guerre civile. Une fois la porte ouverte, un second escalier les attend, et là ils ne peuvent que se raidir car ces marches annoncent au moins la présence à leur faîte du tsar de toutes les Russies, tandis qu’une foule de gens les sillonnent dans les deux sens, soldats vrais ou faux, domestiques ou autres, ou même ni soldats ni domestiques, mais tous et toutes manifestant une étrange précipitation, la même précipitation qu’expriment les rumeurs diverses réunies en un seul brouhaha qui remplit l’espace intérieur du hall comme un nuage.


  — Don Liborio vous attend dans son bureau.


  Le lieutenant fait un geste vague devant lui et ils le suivent jusqu’à ce qu’il s’arrête face à une grosse porte qui affiche des origines aristocratiques, remontant presque à l’époque de la colonisation espagnole. Il semble que les portes et tous les éléments du décor n’ont pas été disposés pour constituer des accessoires de la vie humaine, pour faire partie d’un espace intérieur habitable, mais qu’ils sont plutôt de puissantes présences destinées à dominer les gens qui passent devant, intelligents ou stupides, vainqueurs ou vaincus. Quelqu’un a eu l’idée de mettre les portes les plus énormes, les plus chères, les plus imposantes, et elles sont là comme les statues ou les bancs de pierre que l’on dirait volés dans le parc de quelque palais impérial. Le lieutenant entre dans le bureau et tarde à en ressortir, probablement parce que le cacique est submergé de conflits à régler. Et le lieutenant n’a pas bonne mine quand il les invite enfin à entrer. Le visage défait et le cœur ne valant pas mieux, à en juger par la manière dont il porte la main au côté gauche de sa tunique.


  — Entrez.


  Derrière une table aussi agressive que les portes, les marbres, les balustrades et les statues, on aperçoit une petite tête glabre presque entièrement occupée par des yeux nés pour regarder avec rage. Tout a vieilli autour des yeux encore agrandis par la disparition des paupières, et les nouveaux venus se sentent examinés avec une authentique férocité. En revanche, quand les lèvres de cette petite bouche vers quoi convergent mille rides s’animent, il en sort une voix très douce, paisible, apaisante.


  — C’est une énorme bêtise de vous avoir conduits jusqu’ici ! Une énorme bêtise ! On croit être servi par des gens compétents, et puis non. Il faut des circonstances comme celles-là pour le découvrir.


  Il ne leur a pas proposé de s’asseoir et ne s’est pas levé. Adossées au mur, quatre paires de gardes du corps, donc huit au total, ne quittent pas Pedro, Myriam et Diderot des yeux, surtout Diderot parce que celui-ci, mû par l’envie de détendre l’atmosphère, a fait le geste de prendre une photo pour montrer ensuite sa main vide de tout appareil photographique.


  — Et qu’est-ce que je vais faire de vous ? Dites-moi. Qu’est-ce que je vais faire de vous ?


  — Avant tout, j’aimerais nous présenter.


  — Économisez votre temps. Économisez votre vie. Croyez-moi.


  Don Liborio chausse ses lunettes, se penche sur des papiers dont il tire une petite fiche concernant chacun d’eux, il la lit en insistant spécialement sur celle de Diderot, qui indique qu’il a appartenu au Sentier lumineux.


  — C’est faux, l’interrompt le Péruvien. La police de mon pays vous met dans le Sentier lumineux quand elle ne peut pas vous mettre ailleurs.


  — Où ça, ailleurs ?


  — Au cimetière, par exemple. Je ne me suis pas laissé tuer.


  — Bref. Je sais qui vous êtes, et chaque fois que j’ai pu discuter avec des compatriotes conscients du danger de ce qu’on appelle benoîtement le « volontariat », j’ai dit clairement que vous êtes les nouvelles Brigades internationales au service de la IIIe Internationale. ONG, volontaires ou autres camouflages, ça n’empêche pas que vous puez le rouge et la subversion qui émane de votre travail d’assistance et de votre manie d’inculquer la résistance passive aux indigènes et aux miséreux. Ici, nous sommes toujours en guerre civile. Aujourd’hui, on parle de paix et le résultat c’est qu’un quarteron de minables nous a sorti un inventaire de violations des droits de l’homme, à nous, justement, qui avons éradiqué la subversion et imposé les droits chrétiens, les droits que Dieu a octroyés à tous les hommes pour qu’ils en disposent librement. Certains ont su s’en servir, d’autres non. C’est toute la différence entre cette demeure construite par mon père et mon grand-père, et les misérables cabanes où s’entassent deux douzaines de pauvres types atteints de pyorrhée qui se croient les sauveurs de la terre pour peu qu’ils soient mobilisés par la première sage-femme ou le premier médecin venus, et espagnols en plus, comme si ce n’était pas suffisant.


  Les yeux et les doigts de don Liborio désignent Pedro.


  — J’ai dit au lieutenant Cifuentes ce qu’il aurait dû faire en vous trouvant dans la rue. Mais cet imbécile vous a promenés dans toute la ville et vous a amenés chez moi.


  — C’est facile à réparer, dit Pedro d’une voix froide.


  Adressant un signe à ses compagnons, il tourne le dos à don Liborio pour se diriger vers la porte. Mais les huit gardes du corps sortent leurs armes et prennent position devant le trio, tandis que la voix de don Liborio, perdant toute musicalité, crie :


  — Ôtez de ma vue ces enfants de putain et flanquez-les dans l’arrière-cour ! Dans la plus arrière des cours !




  Elle avait probablement trop bu, et malgré mes allusions Myrna a consacré notre première demi-heure de cohabitation à m’interroger sur l’île de San Simón, inutilement car elle s’était procuré As illas de San Simón de Jorge Quinteiro dans une édition mieux reliée que la mienne et le portait caché dans son sac. Elle me l’a montré après m’avoir laissé lui raconter ce qu’elle savait mieux que moi.


  — Julio, tu as oublié des choses magnifiques qui se sont passées sur cette île. Par exemple, à la victoire de Franco, on obligeait les prisonniers politiques républicains à dire « Vive l’Espagne ! » et ils criaient « Vive la République ! ». Je suis émue d’être dans une de ces îles maudites dont le monde n’a rien à faire et dont le pouvoir se servait comme lieu de châtiment.


  — Je ne sais si tu es au courant que la population de la terre ferme autour de ces îles a changé pendant les années où la prison franquiste était ici. Beaucoup de parents et de femmes de détenus sont venus vivre en face et sont restés. Il y a dans les parages une plaque qui commémore ce caractère de prison politique.


  Elle était consciente que rien ne pouvait m’irriter davantage, dans une situation d’expectative érotique et sexuelle, qu’une conversation épique sur la guerre civile ou toute autre histoire assommante de ce genre. Elle m’avait torturé plus d’une fois en ajournant le contact de nos épidermes sous prétexte d’une discussion de haut niveau sur un problème quelconque qui, à moi, me semblait mineur. Comment peux-tu trouver mineure la question de savoir si nous sommes d’accord sur l’utilisation des nains dans le corpus arthurien ou sur la guerre des galaxies ? Pour les nains, selon Myrna, il était clair que le corpus arthurien utilise des nains bénéfiques et des nains pervers, venant sans doute de la mythologie celtique. Mais seuls les pervers étaient réellement intéressants, les diaboliques qui se transforment en émissaires de la mort, et dans l’histoire d’Érec et d’Énide, justement, il n’y a aucun rapport entre le nain félon qui agresse la reine Guenièvre et sa suivante, et le roi Guivret, de petite taille certes, mais chevalier dans tous les sens du terme, qui s’avère finalement décisif pour sauver Érec et Énide des griffes de Limors. En dehors de Chrétien de Troyes, tant dans la vulgate que dans d’autres compilations du corpus arthurien, les deux types de nain coexistent comme véhicules du Bien et du Mal et en certaines occasions le nain est indispensable à la bonne marche de l’intrigue et à la matière narrative, comme dans Méraugis de Portlesguez où la présence du Lilliputien scande les aventures du chevalier, comme si l’auteur avait recours à lui pour donner le tempo du récit. Ce débat a été artificiellement utilisé par Myrna lors de notre rencontre de Bologne, au début des années quatre-vingt, pour m’exaspérer et pouvoir de la sorte se moquer de moi quand elle parvenait à affaiblir l’érotisation de notre rencontre. Cette nuit a commencé de la même manière. Et c’est ainsi que presque deux heures se sont écoulées entre le moment où j’ai avalé le comprimé de Viagra et celui où Myrna, comme si elle tombait du ciel, m’a demandé si je conservais toujours des instincts sexuels. Maintenant Myrna ronfle depuis quatre heures et demie du matin, c’est-à-dire depuis l’heure où nous avons cessé d’essayer de faire l’amour et arrêté de parler à mesure qu’elle s’endormait et se laissait emporter par la fatigue du voyage et de mon dernier monologue. Elle était en train de dire…


  « Mon pauvre Julio. Tu n’arriveras jamais à rien… »


  … et elle s’est mise à ronfler en sourdine, comme si elle était très loin, comme si elle voulait m’exclure de sa fatigue et de son sommeil. J’ai tenté de relire Mythologie des îles Britanniques de Squire, spécialement le chapitre consacré à l’arrivée d’Arthur dans la mythologie celtique et celui qui fait le lien entre certains chevaliers de la Table ronde et les dieux celtes, mais en vain, le souvenir du spectacle que nous avions formé, Myrna et moi, m’envahissait, celui qu’elle offrait au-delà de notre réalité et celui de ma mémoire, ravivée par notre conversation et par toutes les réflexions que suscite en moi l’avenir. Les cheveux pas très longs de Myrna se sont défaits et se sont un peu répandus sur l’oreiller en laissant voir leurs racines grises, dénonçant cette chose inacceptable : elle ne les a pas teints avant de venir à ce rendez-vous. La crudité de la lumière de la lampe de chevet me montre les cercles concentriques blanchâtres de ce cou qui semble le coupable de ces ronflements, et le fait d’avoir une joue contre l’oreiller lui déforme le visage, de la patte-d’oie ostentatoire à un menton où pointe la naissance d’une verrue. Son corps sans autre vêtement que sa culotte peut encore se prévaloir des seins presque sexagénaires les plus glorieux des études romanes, mais trois kilos de trop épaississent la taille, les jambes montrent les taches bleues des veines éclatées et les talons sont comme l’arrière-garde harassée d’ongles de pied couleur rubis parfaitement pédicurés. Si je ferme les yeux, elle redevient la Myrna d’il y a vingt, dix ans, et quand je les ouvre le mirage survit un instant, avant que s’impose le corps abandonné et privé de toute possibilité de dissimulation, déchu comme le serait le mien s’il était pareillement exposé au regard implacable de la jeunesse. Et c’est ce regard que j’ai pour Myrna parce que c’est lui que je conserve comme un acte de rébellion intérieure contre la mutation, celle qui me condamne à assumer mon âge et mon changement de situation académique, encore que le renom me confère un statut que perdent normalement les vieux, au point de devenir invisibles. Le mot même « vieux » me semble une concession à mes ennemis biologiques et je ne l’emploie jamais pour moi-même, au contraire, je le refuse ou je le laisse de côté comme un maquillage qui ne m’appartient pas. Tout a vieilli autour de moi, y compris Myrna qui s’efforce pourtant dans ses gestes et ses paroles de ressembler à la Myrna impertinente, arbitraire, jeune universitaire spécialisée dans le domaine breton et Daniel Defoe.


  Le comprimé de Viagra a été sur le point d’obtenir le mirage des plus belles nuits, il y avait de la surprise dans les yeux de Myrna tandis qu’elle approchait de mon membre ressuscité sa bouche corrigée par cinq fausses dents, avant de me prodiguer une fellation comme toujours excellente qui a précipité mon érection au point de la faire exploser précocement. Ma vaillance ainsi répandue sur le lit, Myrna n’a pas accepté ma proposition d’une consolation mineure : je vais te caresser.


  — Non, ça, je le fais mieux toute seule.


  Mais elle était contente et elle me le manifestait.


  — Ta, ta, ta ! Tu as beau être le nouveau prix Charlemagne, tu n’es plus Superman.


  — J’ai été le violeur de la Pampa.


  — Le meilleur athlète sexuel japonais de l’hémisphère occidental. Je m’en souviens, tu sais. Mais mon pauvre, les muscles vieillissent. Les miens aussi. Regarde.


  Et elle m’offrait ses seins comme une évidence de sa décadence.


  — Ils sont superbes.


  — Ils ne sont plus ce qu’ils étaient.


  J’ai essayé de l’exciter et de m’exciter en lui titillant les seins, en les suçant, en lui léchant la figa, mot populaire catalan qu’elle aime m’entendre employer pour son sexe, je l’ai gamahuchée en forçant une certaine résistance, en espérant mon excitation, pas la sienne, et, finalement, épuisé de travailler comme un Huron, je me suis écroulé sur le lit à côté d’elle, les yeux fixés sur le rythme visuel des poutres apparentes peintes en marron sombre, mais par moments les poutres se transformaient en un miroir qui dénonçait ma stratégie de vieil animal fatigué. Je croyais que je ne connaîtrais jamais avec Myrna une situation que j’avais déjà vécue avec Madrona : l’impuissance déguisée en désintérêt ou le désintérêt déguisé en impuissance. Je savais qu’un corps jeune et neuf aurait pu m’exciter, et peut-être que maintenant, dans ma nouvelle situation d’émérite et de conférencier itinérant, il me sera plus facile de faire appel à des étudiantes heureuses de coucher avec rien de moins que Julio Matasanz, un peu comme si elles se payaient don Ramón Menéndez Pidal ou son Cid Campeador. Peut-être que si j’assumais, en l’objectivant, ma condition de vieux, je suis vieux, je suis un vieux con, je comprendrais les désastreuses conditions de ma solitude, parce que je ne peux pas m’appuyer sur mes enfants, ni sur mes petits-enfants, et encore moins depuis que Pedro a jeté sa carrière et sa vie par la fenêtre, une fenêtre qui en plus n’existe pas, comme s’il s’agissait d’une fenêtre molle dessinée par un surréaliste, de la même espèce que la montre molle de Dali, incapable de saisir le temps.


  Myrna a caché son sexe sous la couverture et allumé une cigarette qu’elle a fumée avec délectation.


  — Tu dois être immensément heureux.


  — De quoi ?


  — De l’hommage. Tu as même dû recevoir un télégramme du roi. Tu es très narcissique et ce genre de choses te comblent, tu les adores.


  — En fait de narcissisme, je n’ai rien à apprendre à une femme.


  — Tu te trompes. Chez nous, c’est une obligation imposée par la nécessité de plaire. Chez vous, il varie beaucoup selon la personne. Toi, par exemple, tu es narcissique parce que tu n’as que toi-même. Tu te méfies affectivement de tous ceux qui t’entourent.


  Mon relatif échec sexuel ne l’autorisait pas à être agressive, même si son ton n’était pas belliqueux et qu’on eût plutôt dit qu’elle faisait un bilan ou se donnait à elle-même une explication de son amant le plus constant. Trente ans à avoir besoin l’un de l’autre, enfin relativement, fournissaient à Myrna assez d’autorité pour me juger, pour nous juger.


  — Par exemple, regarde avec quel plaisir tu racontes comment, quand la démocratie est arrivée en Espagne, toutes, absolument toutes les formations politiques, sauf l’extrême droite, t’ont proposé d’être sénateur. Des communistes aux centristes néo-libéraux. Tu ne le racontes pas comme un phénomène typique de la confusion durant l’époque de la transition, mais comme un mérite personnel.


  — Je n’ai pas accepté.


  — Parce que tu as eu peur de perdre le charme du consensuel. Choisir un parti te transformait objectivement en partisan et puis tu as peut-être craint que Franco ne ressorte de sa tombe.


  J’ai nié de la tête en émettant un grognement méprisant, mais je sais bien que c’est vrai : la possibilité de la résurrection non de Franco mais du franquisme à travers les militaires et les éléments oligarchiques les plus inquiets faisait partie de mes spéculations. J’étais terrifié par la perspective de devoir vivre un nouvel exil intérieur, et cette fois moins confortable que le précédent, l’exil intérieur d’un professeur d’université qui a voulu miser sur les chimères de la politique libérale, expression employée par le policier qui m’avait arrêté il y a cinquante ans. Cinquante ans ! Une arrestation qui alors me semblait tragique et qui plus tard m’a apporté une légère touche de distinction plutôt qu’un handicap dans mon dossier, car finalement la brève détention des années cinquante était devenue le meilleur investissement épico-temporel de ma vie. Elle m’a valu le statut de résistant rassurant, tout à fait comme Carlos Barrai parce qu’il avait reçu en cadeau d’un jeune pêcheur, lors d’une nuit passée en mer, La Condition humaine. Barrai, par exemple, était un peu plus âgé que moi, comme Goytisolo, Castellet ou Sacristán, et j’ai assisté à leurs premières prises de position contre la culture franquiste en me sentant solidaire mais sans l’exprimer car je n’avais pas, comme eux, un matelas pour amortir ma chute. Ils étaient tous de jeunes bourgeois qui pouvaient toujours rentrer au bercail, tandis que moi je n’étais pas venu en ce monde pour donner des cours de littérature dans des lycées de banlieue.


  — La terre est à celui qui la travaille.


  Ce slogan militant m’a échappé et Myrna a cessé de parler pour me scruter et deviner le cours de mes pensées.


  — Ta, ta, ta ! Quels romans de chevalerie es-tu en train de te raconter ? J’ai écouté ta discussion avec les autres sur le mythe et la réalité dans le roman arthurien. Je ne suis pas éloignée de tes positions, mais elles me surprennent. Tu n’es pas allé dans cette direction tout au long de ta vie académique, tu étais plutôt un érudit talentueux, un érudit brillant et maintenant tu te mets à chanter du rock. Une ballade rock. L’éminent professeur Julio Matasanz passe au rock. Vous tous, écoutez la ballade d’Érec et d’Énide.


  Elle a ri aux larmes à sa propre plaisanterie. J’en ai été vexé et j’ai ôté la couverture pour qu’elle se retrouve le sexe à l’air, ce sexe que j’ai si souvent rasé, tantôt au rasoir électrique que les femmes utilisent pour s’épiler les jambes, tantôt au rasoir à main, après une première coupe avec des ciseaux très minces et le savonnage à l’aide d’un blaireau en délicates soies de sanglier, celui dont je me sers ordinairement pour me faire la barbe. Contraints au sexe d’hôtel, nous recourions à toutes sortes de stratégies pour que l’opération ne laisse pas de traces sur les draps et la plus réussie était que Myrna, debout, plie une jambe sur le tabouret du lavabo et que moi, assis sur le bord de la baignoire, je lui rase le con, c’est-à-dire que je lui dessine un nouveau con libre dans la ville libre. Mais l’heure n’était pas aux rasages, ni à l’humiliation de lui rappeler qu’elle avait un con au moment où elle faisait exhibition de son cerveau. Elle s’est levée et a mis sa culotte avant de se recoucher et de me demander de la prendre dans mes bras, ce qui lui a permis de coller ses lèvres à mon oreille la plus proche.


  — Ta, ta, ta ! Sir. Oui, sir, c’est mieux. En Angleterre, tu serais sir. Sir Matasanz. J’ai terriblement sommeil. Je dors mal. J’ai trop bu et cette séance de sexe oral – ou vaut-il mieux l’appeler linguistique ? – m’a empêchée de dormir. Pour alimenter ton narcissisme, je te dirai que je suis contente, contente parce que tu es content. Tu adores les happy ends quand tu en es le héros, quand tu embrasses la jeune première et qu’en plus la jeune première, c’est toi.


  Elle continuait de m’expliquer l’histoire en m’offrant en échange ses gestes les plus désirables, elle me caressait et croyait ainsi que le massage aiderait à faire passer le message dans mon corps. Elle me racontait notre vie en commun, mais sur un ton léger, banalisateur, comme si elle évoquait une expérience rapetissée et presque terminée.


  — Souviens-toi que j’ai été plusieurs fois mariée et que j’ai des enfants, trois, deux filles et un garçon, de différents pères, mais ils se considèrent comme frère et sœurs, ils s’aiment, ils m’aiment, bien que pour certains, surtout le dernier, je ne les aie pas beaucoup vus, je ne les aie pas beaucoup aidés. Une de mes filles vit au Canada. Elle est anthropologue, et son mari, Canadien, aussi. L’autre parcourt l’Angleterre trois cent soixante-cinq jours par an pour faire tourner un théâtre de marionnettes dans les collèges, si tu la voyais tu aurais un choc. Elle est comme moi il y a trente ans. Les mêmes nichons que moi. Mais c’est une brave fille un peu frigide qui ne tire pas parti de ce qu’elle a. Mon fils, c’est une autre paire de manches. Il veut être homme d’affaires et vit dans une ville australienne ou néo-zélandaise, j’ai du mal à me souvenir, bien qu’il m’envoie régulièrement des mails, et nous nous voyons une fois par an. Je ne me rappelle pas à quelle occasion. Peut-être pour l’anniversaire de la bataille de Waterloo ? Ça ne te fait pas rire ? Tu ne m’es pas reconnaissant que je sois la femme la plus amusante et la plus cultivée avec laquelle tu as couché ? Je te parle de mes enfants parce que je pense de plus en plus à eux, comme si admettre leur existence était une tentative de reconnaître que je suis devenue vieille. Non seulement j’ai trois enfants, mais j’ai aussi cinq petits-enfants, quatre de ma fille canadienne et un de mon fils le financier, et je te dirai que je suis malheureuse chaque fois que je les vois et qu’ensuite je dois les quitter, parce qu’ils me communiquent une énergie vitale extraordinaire, comme si ces gosses spontanés et mystérieux m’envoyaient des vibrations bénéfiques qui agissent sur moi comme une opération indolore de chirurgie éthique et esthétique. Si je pouvais vivre constamment près de mes petits-enfants, pas avec eux, bien que ça ne me gênerait pas vraiment, mais près, oui, si près d’eux que je pourrais contempler leur vie seconde par seconde et cela pour toujours, des décennies durant, jusqu’à ce qu’ils atteignent mon âge et commencent à avoir peur parce qu’ils auront mon âge ! Mais j’admets que j’ai trop bu dans ma vie pour durer longtemps et qu’une spécialiste de Perceval et de Daniel Defoe leur serait de peu d’utilité, et je suis angoissée par ces esprits impénétrables que sont les enfants dès leur naissance, sans parler de ce mystère de ne plus dépendre du placenta. Ensuite tu les vois expérimenter, échouer, gagner, essayer de te comprendre et de s’expliquer, mais tu ne sais pas comment ils te voient, et je m’affole chaque fois que je lis des manuels de pédiatrie quand ils spéculent sur ce qui se passe dans la tête des nouveau-nés ou des enfants au stade prélogique. Ce sont des savants en miniature. Des animaux monstrueusement savants qui apprennent jour après jour les mécanismes du pouvoir et de l’hégémonie auxquels nous devons d’être ce que nous sommes, et qui apprennent ainsi à être heureux ou malheureux selon qu’ils contrôlent plus ou moins ces mécanismes. Mais ils apprennent ça dès les premiers mois. Ils sont tout petits, et déjà on les voit qui essayent de s’orienter parmi les autres, et je t’assure qu’ils savent déjà ce qu’est la méfiance et, comme Sartre, que « l’enfer, c’est les autres ». Je me repens de ne pas avoir prêté plus d’attention à l’éducation de mes enfants, trop distraite par mes cours, par mes divorces, par toi. Et aujourd’hui la distance qui me sépare de mes petits-enfants me terrifie. Le Canada. L’Australie. Toi tu n’as pas de petits-enfants. Tu n’as même pas de vrais enfants.


  J’ai réagi avec une certaine sécheresse. Même si je ne parle presque pas de lui, je considère Pedro comme un fils et je répète à Myrna la liste des griefs que j’ai contre le garçon, dont la vie avait si bien commencé jusqu’au moment où il a rencontré Myriam, son commissaire politique, qui me l’a transformé en saint laïque.


  — C’est le retour des saints laïques ! s’est écriée Myrna, et elle s’est mise à battre des mains sans aucun respect pour mon affliction.


  — Il est là-bas, en train de soigner les malades du tiers-monde et de perdre toute possibilité de carrière sérieuse.


  — Ça veut dire quoi « sérieuse » ? Notre carrière à nous est-elle sérieuse ?


  — Oui.


  Myrna s’était à demi redressée sur le lit et me regardait d’un air de défi mais aussi de moquerie. Elle m’a fait un bras d’honneur avec grande exhibition de chairs et s’est laissée retomber en faisant rebondir son corps et surtout ses seins, avant de s’exclamer :


  — Tu n’imagines pas combien ton fils me plaît ! Il est formidable. Un vrai chevalier de la Table ronde.


  Je me rappelle l’arrivée de Pedro, un gosse de six ans, dans le couple que nous formions Madrona et moi, nos difficultés initiales pour lui donner sa place sans entraver notre liberté, la constatation rationnelle que c’était impossible et finalement notre acceptation sans réticences parce que l’enfant était très affectueux et que, quand je lui prenais la main, j’aurais voulu la garder toujours dans la mienne, car en me donnant sa main il me donnait aussi toute sa confiance. Madrona a su obtenir de moi ce genre d’obligations paternelles qui sont les moins pénibles. Jouer de temps en temps avec l’enfant, lui expliquer ce qui nous entoure, lui apprendre le nom des arbres et des environs de La Joie de la Cour, orienter ses lectures, soutenir une conversation pleine d’abstractions, puis de savoirs, et je me suis émerveillé de voir ce gosse se transformer en un médecin très intelligent et un excellent joueur de rugby. Parfois, m’aidant de ma mémoire cinématographique, je l’imagine en train de soigner des lépreux dans une île du Pacifique, tombant lui-même malade, avec une barbe de plusieurs jours, et se tuant à la tâche.


  « Docteur Mistral, vous avez besoin d’être évacué d’urgence.


  — Non. Non. Il y a tellement de malades ! »


  La vérité est que l’on voit rarement un apôtre aussi costaud, aussi beau et capable de parler deux heures durant de la maladie comme métaphore, citations de Susan Sontag comprises. Je n’ai pas voulu me joindre à ce que j’ai supposé être la cour des admirateurs de son sens moral, et quand Pedro et sa commissaire politique sont venus nous voir, il y a deux ans, c’est à peine si j’ai discuté avec eux, au contraire de Madrona, avide de connaître ses aventures que j’entendais malgré moi quand nous nous retrouvions à table ou après le repas. Madrona les écoutait avec un regard rayonnant, toujours prête à les entrecouper de « comme c’est bien ! » ou « oh, quelle horreur ! » sincères, mais sans pouvoir perdre cet accent snob que ma femme applique à tout ce qu’elle dit. Quand elle se parle à elle-même, utilise-t-elle aussi ces voyelles très ouvertes, comme fatiguées de supporter le poids des consonnes ? Se formule-t-elle à elle-même cette philosophie à courte vue qui lui permet d’expliquer les choses les plus compliquées suivant les mêmes principes que les choses les plus simples ? Myrna m’a fait revenir dans notre chambre de l’île de San Simon.


  — Pourquoi considères-tu que ton fils est en train de gâcher sa vie ? Il aide des gens qui sans lui, probablement, mourraient.


  — Je trouve très bien que les gens de seconde classe, ceux qui n’ont pas de place sur le marché moderne des spécialistes, aillent pratiquer la bienfaisance dans le tiers-monde. Bien sûr, je suis d’accord. Mais quand on est un Mistral de Pamies, on doit jouer gagnant. Un jour, il regrettera, non ce qu’il a fait mais ce qu’il n’a pas fait.


  — Je ne te comprends pas. Tu es un grand spécialiste de la littérature d’aventures et tu connais la grandeur littéraire de la victoire, de la défaite, du sacrifice. Mais dans la vie tu es incapable de l’apprécier. Ton fils est un héros arthurien.


  J’ai éclaté de rire.


  — C’est un perdant. J’aurais voulu le voir à ma place quand j’ai passé l’examen d’État et que je suis entré à la faculté. À la maison, nous avions des difficultés économiques. La vérité, c’est que nous en avons toujours eu. Je donnais tous les cours que je pouvais et ma mère a accepté de faire de la couture à domicile, du raccommodage, tout ça. Quand je suis arrivé à l’université, celle-ci était monopolisée par les Mistral de Pamies, c’est-à-dire par la jeunesse dorée de la ville. Parmi les étudiants, nous n’étions qu’un sur cent à venir d’en bas. Mais ils ne m’ont pas écrasé. Je n’étais pas non plus un prolétaire intellectuel. Mon père avait fait des études, c’était un col blanc. Je n’ai jamais su ce qu’il vendait. Un truc de curés qui avait à voir avec les assurances. Dans les années quarante, la seule assurance très répandue était l’assurance-décès. Comprends-tu ce que je peux ressentir quand je vois Pedro gâcher ses chances ?


  — Une vengeance de la vie. Tu as le sentiment d’une vengeance.


  Elle m’a encore une fois accusé de ne pas m’inquiéter pour Pedro mais pour moi-même, et quand Myrna croit fermement quelque chose il n’y a aucun moyen de démonter son système logique. J’ai feint de me sentir très malheureux et ça lui a fait plaisir. Elle m’a couvert de baisers, a collé son corps au mien et posé une joue sur ma poitrine. Je ne pouvais voir son visage mais je l’entendais se plaindre de nouveau de l’éloignement dans lequel elle avait vécu pendant les dix premières années de notre relation où elle ne vivait que pour nos retrouvailles. Tu te souviens de la manie que tu avais alors ? Je m’en souvenais mais j’ai prétendu que non.


  — Tu me faisais voyager sans culotte de Londres à n’importe où. Sans culotte en janvier, tu te rends compte !


  C’était trop évocateur, et j’ai compris qu’elle faisait le bilan d’une relation qui ne se prolongerait plus longtemps, ce qui me paraissait logique si je me rappelais que j’étais cet homme au dos déjà légèrement voûté, avec une certaine rigidité des cervicales, des couleurs aux joues mais aussi d’excellentes rides, de la meilleure qualité, ça, oui, une enviable crinière blanche faisant contraste avec la peau bronzée par les deux cents bains de soleil par an que je prends au solarium de mon club. Un vieux beau qui jouit encore d’une certaine prestance parce que je suis bâti comme ma mère, j’ai hérité de son ossature de femme presque grande pour l’époque et de son enfance vagabonde dans la sierra de Pàndols derrière les troupeaux de ses oncles. Je me souviens qu’il y a deux ou trois ans on m’a demandé de poser sur une photo représentant une génération d’Espagnols célèbres nés dans les années trente du XXe siècle, avec en prime la présence du roi Juan Carlos pour des raisons biologiques et significatives, oui, significatives, a insisté à plusieurs reprises la femme qui avait eu l’idée de cette photo pour laquelle nous avons été vingt-cinq personnalités de la science, de l’art, de la littérature, de l’industrie et du spectacle à poser.


  « Eh bien, Matasanz, on nous réunit déjà pour les photos nécrologiques ! » m’a dit le roi en me voyant, et il m’a soumis en aparté une de ces questions qui relèvent strictement de spécialistes : « Croyez-vous qu’il faille rendre aux Catalans les archives emportées par les franquistes quand ils ont occupé la Catalogne ?


  — Les choses étant ce qu’elles sont, l’idéal serait de laisser prudemment passer le temps jusqu’à ce que les plus braillards de l’un et l’autre camp se calment et plus tard on pourrait rendre les originaux en conservant les copies nécessaires dans les archives générales. Cette mesure serait très populaire chez les Catalans.


  — Je comprends. Comme vous le savez, j’ai une fille et un gendre presque catalans et même s’ils ne font pas pression sur moi, ils me tiennent au courant de ce que pensent les gens en Catalogne.


  — Mais, j’insiste, ce n’est pas le moment de hâter les événements. Il y a trop de passion dans la rue.


  — C’est exactement ce que je pense, Matasanz. Vous avez vraiment l’une des têtes les mieux meublées d’Espagne. Et quand je pense que vous avez été mon professeur alors que nous avons à peine un an de différence ! Ou deux ? »


  Passé soixante-dix ans, il n’est aucun recoin du corps qui soit bien meublé, ou en tout cas il faut survivre comme si l’attrezzo, l’ameublement intérieur, pouvait nous faire défaut à tout moment. Même la mémoire n’est pas fiable, parce qu’elle demeure en nous comme un roman personnel que nous nous sommes raconté à nous-mêmes, plus ou moins aidés par les autres. Et pourtant nous exigeons de cette matière qu’elle soit vivante. La mémoire. La dégoûtante mémoire, et, comme l’ont récité de façon obscène Figueiro et Myrna, à mesure que nous vieillissons, nous éprouvons plus d’une fois cet état de soif qui réclame… « l’eau fraîche qui coule de la source de la mémoire… ». Ils n’ont pas récité les deux vers finals du texte de la stèle incomplète de Petelia. Ceux-ci falsifient terriblement le rôle de la mémoire : « … ils te donneront à boire de cette source divine / et ensuite tu régneras près des autres héros… » Fort de la confiance que lui donnait son appartenance à la secte orphique, l’auteur anonyme présupposait que se souvenir n’est pas revivre, mais mourir. La mémoire, territoire éternel qui compense les échecs successifs du désir et qui, au-delà de l’occultisme orphique, finit par se faire accepter comme l’unique consolation devant la mort dans toutes les versions du ubi sunt et du thème du destin qui trouve son apogée dans le chef-d’œuvre de Manrique. Mais que puis-je chercher, moi, dans ma mémoire, qui me conserve ? Je me rappelle seulement ma volonté d’aller de l’avant et ma tendance limitée à vivre de souvenirs ou dans le souvenir, et la mémoire que j’ai cultivée est sans doute truquée, car elle commence avec l’obtention de ma chaire en 1958, au moment où Martín de Riquer me félicite comme un collègue en pleine cour des lettres de l’université, et tout ce qui est antérieur se présente comme des fragments de scènes d’enfance, d’adolescence, avec mes parents, mais à la manière d’intrus essayant de défendre un territoire de ma vie qui selon eux leur appartient, comme quand ma mère se penchait sur ce que j’étais en train de lire, sans faire de bruit, pour le simple plaisir de communiquer avec moi au travers de ce que mes yeux absorbaient, tout en ne comprenant rien de ce que nous partagions en apparence. Ou quand j’ai surpris mon père caché derrière une colonne du hall central de l’université au premier jour de mes cours, une participation sentimentale à ma victoire qui m’a semblé étouffante et qui a eu pour effet que je me sente troublé et un peu coupable de ne pas aller vers lui pour lui dire merci. Il eût été terrible de voir en eux des survivants frugaux, héroïques, du seul fait qu’ils m’avaient permis de faire carrière, alors que, pendant la guerre civile, ils avaient eu l’occasion de se conduire en héros et ne l’avaient tout simplement pas saisie. Au contraire. Ils ont vécu la guerre civile en rats traqués par la peur, protégés par deux ou trois prêtres de paroisse, parce que mon père avait milité dans je ne sais quelle organisation catholique et craignait les représailles des rouges. Mais, la guerre terminée, ils n’ont pas su non plus tirer parti de leur appartenance au camp des vainqueurs, et pourtant ma mère insistait pour que mon père aille voir les curés ou fasse valoir son attachement au régime pour obtenir un poste de gardien d’une propriété de riches ou de planton dans une institution importante.


  « C’est que je n’ai pas non plus d’attachement pour le régime », se défendait mon père en soupirant, comme s’il reconnaissait n’avoir de sympathie pour rien et, de ce fait, en avoir pour tout.


  Ma mère obtint qu’on lui donne une place de comptable ou quelque chose de ce genre dans une société vaguement liée à une institution religieuse, et il gagna ainsi son déguisement définitif, chemises blanches amidonnées et cravate noire, il sentait la chemise blanche et la cravate noire ou peut-être ces vieux souliers noirs et astiqués chaque jour avec tout le rituel du meilleur cireur de bottes : brosse, cirage et crème Búfalo, Búfalo, Búfalo, comme le répétait la publicité de la radio. Il m’a appris à faire mes souliers, peut-être guidé par un pessimisme prémonitoire qui lui disait que je pourrais toujours gagner ma vie comme cireur de chaussures, mais quand je suis entré à l’université c’est lui qui me les a cirés, la nuit, convaincu que je serais dupe, que je trouverais normal chaque matin de découvrir par magie mes souliers impeccables. J’ai toujours fait comme si je n’étais pas au courant. Lorsque je me suis rendu indépendant, mon père regardait constamment mes chaussures et se risquait parfois à hocher la tête d’un air dégoûté, et même à suggérer :


  « Un homme de ton rang doit toujours avoir des souliers et une voiture propres. »


  Je préfère la mémoire comme thème littéraire. Elle est odieuse, la mémoire personnelle, qui parfois se change en cauchemars où je vois ma mère me poser des questions sur tout ce qui arrive et tout ce qui m’arrive, comme si elle avait ressuscité pour que je lui résume le journal télévisé des autres et celui de ma propre vie. En rêve, ma mère est une femme forte, elle l’était probablement déjà dans la vie, sa voix derrière moi et au-dessus des légers ronflements de Myrna me questionne sur l’oncle Juan, le tuberculeux qui vendait des cacahuètes aux arènes de la Monumental, et je me souviens de lui comme d’un animal blessé et quelque peu puant, que nous fuyions pour qu’il ne pollue pas l’air que nous respirions.


  Non, définitivement non, je n’arriverai pas à m’endormir et je ne peux pas non plus réveiller Myrna avant que vienne le jour et que commence le débarquement des gens attendus sur l’île de San Simón. D’abord interviendront les autorités officielles, puis les autorités académiques, les spécialistes internationaux et espagnols prestigieux, après quoi on attend ma prestation suivie d’une table ronde avec commentaires et gloses. Déjeuner de gala avec la présence, possible, du président de la Xunta de Galice et de Son Excellence madame la ministre de la Culture qui a déclaré à la presse et autres moyens de communication : « Le docteur Matasanz est l’une des bornes les plus solides de la culture espagnole contemporaine. »


  « Borne » n’est pas le mot adéquat. Fondement. Base. Mais borne est seulement un point de référence sur le chemin pour marquer des distances peu ambitieuses. Myrna dort, je relis mon exposé à la lumière d’une aube voilée, je pressens qu’il fait très froid dehors et je me glisse dans l’âme de toutes les victimes passées par ces îles qui mériteraient d’être la capitale du sacrifice espagnol.


  

    Et m’encerclèrent les grandes vagues.


    Je n’ai ni batelier ni rameur.


    En attendant mon ami ! Viendra-t-il ?


  


  Je lis mon intervention à partir de l’endroit où je me suis arrêté, à voix basse pour ne pas réveiller Myrna, très rapidement pour les premières pages que j’ai déjà repassées, et revenant à un rythme plus lent quand j’arrive aux suivantes :


  Peut-être ce choix de signifiants doit-il s’effectuer en fonction de chaque substrat personnel, car l’histoire d’Érec et d’Énide est la plus ouverte de toutes celles que propose le corpus breton, probablement du fait de l’économie de moyens pratiquée par l’auteur pour rendre la fiction vraisemblable. Si nous la comparons, en tant qu’histoire d’amour, à celle d’Orphée et d’Eurydice ou de Tristan et d’Yseut, il est évident qu’Érec et Énide construit la trame d’une intrigue rituellement et exclusivement dépendante du courage et de la force du héros, Érec. En revanche, dans les deux autres grands mythes amoureux, la fatalité apparaît pour guider ou faire échouer les décisions des personnages. Penchons-nous sur la version d’Orphée et Eurydice selon la traduction anglaise du XIVe siècle, version connue sous le titre de Sir Orpheus, largement commentée par Carlos Garcia Gual dans Mitos, viajes y héroes, un essai bref mais remarquablement documenté sur la mythologie comparée. Selon le mythe classique, Orphée est l’amoureux errant d’Eurydice et, dans cette quête, il va jusqu’au cœur de l’Hadès, dans l’Au-Delà, pour retrouver son épouse, mais le Sir Orpheus médiéval est d’une très grande ingénuité, y compris la fin heureuse qui démontre une nouvelle fonction de la littérature, cette instigatrice de l’imagination positive. Le poème anglais est d’une tendre sensibilité qui se mystifie elle-même puisqu’il suppose qu’Orphée est un roi d’Angleterre, descendant de Pluton et de Junon, passionné de harpe. L’audacieux poète proclame que ces événements ont eu lieu à Winchester, plus connu dans l’Antiquité sous le nom de Thrace, et que l’objet de l’amour du roi poète aurait été la reine Herodis, disparue mystérieusement, d’où la quête de l’amant vêtu en mendiant et la découverte de l’Eurydice anglaise dans la cour d’un château, endormie, parmi les morts, entourée de cadavres momifiés. Il y a ici recherche de l’aimée, reconquête de l’aimée, qui est reconquête sur la mort grâce à l’amour de Sir Orpheus, comme il y a recherche de l’aimée chez Tristan et Yseut où la relation entre les deux jeunes gens est marquée par toutes sortes d’obstacles matériels et moraux. De même qu’Orphée a une très ancienne généalogie qui remonte à la mythologie grecque, Tristan ne se présente pas dénué d’ancêtres classiques, ce qui lui confère sa légitimité au moment où se forme l’imaginaire littéraire, à l’aube de la Renaissance ; il est supposé descendre du roi David et, bien que l’on situe ses origines dans le Léon, Marie de France le fait naître au sud du pays de Galles. Tristan apparaît rattaché à la réalité de son temps et amoureux d’Yseut, seul le privilège de son oncle Marc l’oblige à se séparer d’elle. Leur amour est placé sous le signe équivoque du péché jusqu’au moment où Tristan n’a plus d’autre issue que de se lancer sur les chemins à la recherche d’aventures éthiques, la dernière étant de recevoir un coup de lance empoisonnée. Agonisant, il réclame Yseut qui accourt à son chevet pour lui dire adieu avant son ultime voyage, et Yseut arrive trop tard pour revoir son amant vivant, à cause des subterfuges de l’autre Yseut, celle aux Blanches Mains, mais à point nommé pour mourir sur le corps de Tristan. Comme cela se passe pour d’autres œuvres emblématiques, l’histoire de Tristan se propage dans différentes cultures littéraires européennes et nous en avons le témoignage en Espagne, comme le résume très bien Carlos Alvar dans El rey Arturo y su mundo. Alvar relève les tentatives de traduction ou les dérivés publiés tant dans la péninsule ibérique qu’en Italie sous l’influence de la mise en prose originelle française de l’histoire de Tristan. Au XIVe siècle déjà, existent en catalan des versions fragmentaires (Tristany de Leonís) et d’autres en gaélico-portugais ; en aragonais, El cuento de Tristán de Leonís est écrit entre les XIVe et XVIe siècles ; et en castillan apparaît le célèbre « romance », Ferido esta don Tristán… ou la très répandue Crónica del buen caballero don Tristán de Leonís y del rey Tristan de Leonís, el joven, su hijo, imprimée à Séville en 1534. À cette date, Tristan survit donc comme mythe de la Renaissance pour recevoir plus tard la garantie de l’immortalité grâce au drame musical de Wagner, Tristan et Yseut.


  La perte et la reconquête de l’amour motivent les voyages d’Orphée ou de Tristan, avec une abondance de dénouements tragiques, tous liés à l’échec de la reconquête, sauf dans la version optimiste de Sir Orpheus. Foerster a fait remarquer que, face à l’atmosphère de malédiction des autres tragédies, Érec et Énide chante la compatibilité entre l’amour, le mariage et la chevalerie, mais qu’au-delà du propos de Chrétien de Troyes Érec et Énide sont des personnages qui savent prendre leur destin en main, l’enjeu n’étant pas tant de retrouver l’aimé que de le conserver par une conquête quotidienne. Victoria Cirlot, dans sa préface à la version la plus récente d’Érec et Énide publiée en espagnol, nuance le propos de Foerster en écrivant – je cite : « Il serait quelque peu risqué de parler d’apologie du mariage, mais il ne fait aucun doute que Chrétien de Troyes propose un modèle de morale pratique. » Une affirmation d’une grande lucidité qui clarifie la différence entre ce roman et d’autres, dérivés des chansons de geste. Les deux personnages, pris dans une situation qu’ils ont eux-mêmes dessinée, sont obligés d’avoir une conduite strictement pratique et objective qu’Énide ne trahit qu’au moment où, saisie de peur, elle cesse de respecter le pacte en tournant le dos au danger et en appelant Érec pour qu’il vienne à son secours ou participe à son angoisse. Peut-être doit-on cette simplicité, cette froideur énonciative, au fait que ces personnages de Chrétien de Troyes sont entrés dans la mythologie pour y rester immergés sans être invoqués par l’esprit des nouveaux temps, comme si ce récit était une histoire fonctionnelle destinée à rappeler la thèse chevaleresque de l’aventure légitime pour sauver une damoiselle ou une dame, et en même temps à renforcer tout ce qui est lié à la représentation du chevalier. Rappelons que, si la critique romantique a récupéré avec une extrême jubilation une bonne partie du cycle arthurien, elle ne l’a pas fait pour le premier roman de Chrétien de Troyes, parce que, pour elle, l’histoire d’Érec et d’Énide était un discours par trop objectivé. Or ce n’est pas le cas, sauf à tomber dans le piège de refuser une autre possibilité de lecture et à considérer ce premier roman de Chrétien de Troyes comme un simple emprunt, dans un but d’expérimentation technique ou de défense de l’amour ovidien ou de l’amour courtois, en combinant des éléments obligatoires : courage et chevalerie chez Érec, grâce et douceur chez Énide, la fable ayant pour but de défendre la fidélité et la sagesse ainsi que la manière de les maintenir. Tel a été peut-être le propos de Chrétien de Troyes, mais c’est son mérite et le nôtre qu’Érec et Énide puisse être apprécié comme une œuvre ouverte, ce qui ne dévalue en rien les travaux de recherche visant à déterminer si le roman est binaire ou ternaire, travaux servis par des spécialistes aussi exceptionnels que Frappier, Bezzola, Köhler, ou l’option symétriste de Zaddy. J’ai écrit récemment un article sur la relation entre le Lazarillo et l’origine du roman moderne, et j’ai tenu à insister là-dessus car si le roman moderne crée ses propres mythes, du Lazarillo à Joseph K, en revanche, les romans que nous étudions dépendent d’un entremêlement mythique pas toujours aisé à clarifier et plus ou moins apparenté à la mythologie antique. La difficulté est de savoir si, en marge de leur valeur archéologique, les romans du cycle arthurien, par exemple, ont une valeur d’usage ou sont réservés aux seuls spécialistes vivant plus ou moins d’une petite industrie culturelle appelée « domaine breton ». Il faut parler de mythologies explicites ayant encore aujourd’hui une valeur d’usage et de mythologies qui attendent le métabolisme du temps pour être recyclées et prendre de nouvelles significations, parmi lesquelles j’inclurai pour ma part Érec et Énide. Étant entendu que le renouvellement mythique ne dépend pas uniquement de moi, mais bien de tous ceux qui croient à la possibilité que le XXIe siècle s’empare de ce mythe parce qu’il en a besoin, en cette ère d’hégémonie multimédiatique où l’industrie culturelle crée des mythes jetables après utilisation, mais s’intéresse aussi à ceux qui seront capables de survivre plus de cinquante ans et de franchir la frontière conventionnelle du siècle. Il ne faut pas faire beaucoup d’efforts pour deviner qu’Érec et Énide est conçu comme un road movie et s’apparente à certaines histoires de suspense amoureux telles que les traitent le cinéma ou la télévision, et toutes ces péripéties, qui ne servent qu’à amener le happy end de La Joie de la Cour, ne doivent pas le faire condamner comme une œuvre pleine de virtuosité mais mineure, jugement habituellement porté sur ce premier roman de Chrétien de Troyes. En acceptant, comme une hypothèse ludique, le jeu de la transposition d’une époque à l’autre, j’oserai affirmer qu’Érec et Énide est un roman plus impérissable que tous les autres de Chrétien de Troyes parce qu’il est une fable où les éléments archaïsants peuvent donner lieu à une lecture symbolique adaptée à la conscience des récepteurs d’aujourd’hui, et parce que les personnages eux-mêmes sont des propositions mythiques qui ne dépendent pas de référents mythiques supérieurs. Faisons le compte des figures exceptionnelles, telles que les nains, les chevaliers voleurs, les cinq chevaliers agresseurs, le comte Gauvain, le roi Guivret le Petit, les géants félons, le comte de Limors, le combat final pour libérer Maboagrain de son sortilège : tous, en dépit du hiératisme descriptif qui caractérise la renaissance du roman dans le Bas Moyen Âge, sont des prototypes de comportements qui transcendent les époques. Ici, aucune manifestation surnaturelle. Chaque personnage joue son rôle selon ses possibilités et ses vertus, en donnant au mot « vertu » le sens qu’il prendra à la Renaissance, à partir de l’humanisme, et particulièrement de Machiavel. La vertu, prise comme la capacité, chez un homme, de savoir affronter le destin, c’est-à-dire d’agir sans tenir compte de l’extra-réel, et pourquoi ne pas l’appeler le surnaturel ?


  Je m’aperçois que Myrna s’est réveillée et m’observe à demi redressée sur le lit.


  — Qu’est-ce que tu lis avec tant de passion ?


  — Ma communication.


  — Est-elle bonne et brillante ?


  — Elle est inutile. J’essaye de dire quelque chose qui n’appartient pas au domaine de cette rencontre mais à ma seule personne, laquelle est tout de même l’objet de ladite rencontre. En fait, je ne sais pas bien ce que j’ai voulu dire sur moi-même en utilisant les pauvres Érec et Énide, bien incapables de se défendre. C’est comme si j’avais tout mélangé.


  — En voilà une manière de commencer la journée ! Tu te lèves dépressif. Prends un mimosa, moitié jus d’orange et moitié champagne.


  Elle va dans la salle de bains et j’entends la douche crépiter. Il y a dix ou même cinq ans, j’aurais cherché son corps nu sous l’eau, ne serait-ce qu’en manière de plaisanterie, et cela lui aurait beaucoup plu, mais les dix mètres qui me séparent de la porte me semblent une distance infranchissable : mon image de vieil amant impuissant essayant de ressusciter ce qui n’est plus que le souvenir de sa vigueur me semble grotesque, sans aller jusqu’aux plaintes du pauvre Falstaff qui sent en lui le désir survivre à sa puissance défunte. Je n’ai pas de désir, bien que Myrna le stimule en sortant nue et en agitant la serviette comme un écran avant de l’appliquer à sa chair mouillée. Côté face, elle a un corps très acceptable, mais côté pile la cellulite transforme ses cuisses et ses mollets en une continuité d’éruptions cotonneuses soulignées par les varices qui parsèment sa peau si transparente, si délicate. Certes Madrona, dans sa troublante minceur anorexique accrue par la gymnastique, semble annoncer un chemin plein d’aspérités que l’on n’a pas envie d’emprunter, tandis que Myrna est une femme désirable, pneumatique, qui correspond à la définition de la femme que donne Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Habillée, elle se coiffe avec un de ces peignes afro que seules utilisent les Européennes et les Américaines, et elle fixe un point au-delà de la fenêtre qui doit être celui, exact, où naîtra le temps, celui qui nourrira cette journée d’hommages pour clore presque cinquante ans d’enseignement universitaire. Ou peut-être ne regarde-t-elle pas l’origine du temps, mais celle du langage, qu’elle appelle à son secours pour renouer une conversation qui s’est achevée à l’aube par une conclusion pessimiste : « Mon pauvre Julio. Tu n’arriveras jamais à rien. »


  Elle voulait dire… tu n’arriveras jamais à rien d’important. Dure, très dure épitaphe, dont la dureté était adoucie par une voix qui se voulait pleine de sollicitude, tout en omettant de me dire ce que je devrais faire pour arriver à quelque chose, au seuil de mes soixante et onze ans. C’est au moment où je mettais un point final à mes observations sur la conduite de Pedro et de sa compagne, qualifiée par moi de fuite en avant, qu’elle m’a agressé. « Qui fuit en avant ? » a crié Myrna, et elle s’est agenouillée sur le lit en pointant vers moi un doigt accusateur.


  « Mon pauvre Julio. Tu n’arriveras jamais à rien. » Maintenant je veux lui proposer de descendre prendre le petit déjeuner, mais en me levant je me sens fatigué, j’ai à peine dormi et je voudrais me recoucher un moment pour sommeiller un peu avant de commencer le marathon commémoratif et laudatif. En passant près d’elle, je lui caresse les cheveux. Elle retient ma main et y pose un baiser avec assez de légèreté calculée pour que je reprenne le chemin du lit. Mon dos douloureux se laisse aller à la consolation d’un oreiller merveilleux, un genre de qualificatif que seul un dos vétéran et agressé, seule une nuque fatiguée de soutenir une tête si pleine de souvenirs et de présages peuvent adresser à un oreiller, leur patrie. Je lutte pour ne pas me rendormir sur-le-champ, je ne voudrais pas que Myrna se sente exclue, et pourtant j’aimerais qu’elle s’en aille et me laisse me retrouver moi-même dans la solitude, comme un acteur qui essaye de faire quelques exercices spirituels avant d’entrer en scène et de faire face. Je voudrais reconstituer la carte postale souvenir en ektachrome sur laquelle Myrna et moi nous disons bonjour ou au revoir, sans changer ni l’un ni l’autre d’expression, en comédiens expérimentés que nous sommes. Nous avons tellement lu ! Myrna considère que sa coiffure est au point et se lève pour finir de s’habiller tout en me regardant du coin de l’œil afin de voir si je dors, et je bouge légèrement, pour qu’elle comprenne que non, mais sans lui donner pour autant motif à conversation. Définitivement parée, elle se met à la fenêtre puis s’assied sur le lit, me prend une main, la porte à ses lèvres.


  — Repose-toi. Essaye de dormir un peu. Tu devrais peut-être prendre ton petit déjeuner dans la chambre. La journée sera rude.


  — Non, non. C’est juste un moment à passer.


  Elle porte un doigt à ses lèvres, puis d’une main elle me ferme les yeux, et j’ai peur qu’elle tente de me fermer à moi-même, de me mettre entre parenthèses pour couper la communication. Il serait terrible de ne pas la revoir, de même qu’il serait terrible de perdre Madrona, centre de mon paysage récupéré, preuve que je suis revenu chez moi, que je ne suis pas Jason, le prince qui n’a pas connu de happy end, que ce n’est pas moi qui ai conquis la Toison d’Or mais un autre dieu vainqueur, et qu’en fin de compte je ne suis jamais parti de chez moi. Jason a conquis la toison mais en revenant il a été assassiné par le roi usurpateur et celui-ci a été à son tour dépecé et ses filles rôties, cruauté qui m’a impressionné dès ma première lecture adolescente de l’histoire des argonautes que j’ai connue par le fragment qu’Homère leur consacre dans l’Odyssée, quand il raconte que seul le navire de Jason a réussi à traverser ces détroits périlleux.


  

    Un seul navire de la mer put jamais les passer,


    Argo par tous chantés, au retour de chez Aiétès.


    Le flot l’aurait aussi jeté contre les grandes roches


    si Héra, qui aimait Jason, ne l’eût sauvé.


  


  C’est à ce moment de ma récitation mentale que je sens le baiser humide de Myrna sur mon front et je lui rends grâce de poser sur le sol un pied léger tandis qu’elle gagne la porte de sortie, qui est également la porte du retour.




  Les congrès de médecins ne ressemblent pas à ceux des spécialistes de la culture romane. Je le sais parce que beaucoup de mes amies sont mariées à des médecins et ont l’habitude de voyager avec leurs conjoints quand ils vont à des congrès qui n’ont généralement pas d’autre utilité que de permettre à des millions de couples formés par un médecin et son épouse de connaître le monde. Au début de ma vie conjugale, j’imposais ma présence dans certains voyages de Julio pour lui montrer que sa vie était aussi la mienne, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que ses collègues avaient l’habitude de se déplacer seuls et que ma compagnie gênait Julio. Et puis les itinéraires des spécialistes en études romanes sont prévisibles et les voyages stimulants en soi sont rares, indépendamment de l’intérêt des communications et des débats, et la différence de niveau économique entre nous et les autres participants créait parfois des situations difficiles, quand on faisait la comparaison. Par exemple, le choix de l’hôtel. Je ne supporte pas un hôtel inférieur à quatre étoiles alors que les congressistes de disciplines pauvres se contentent ordinairement de trois étoiles ou de résidences universitaires qui sont la plupart du temps très inconfortables. Une année, j’ai assisté à des débats sur les romans de chevalerie à l’université d’été de Santander, rien de moins qu’au palais de la Magdalena, un palais qui fut royal et m’a semblé être une bâtisse inhabitable, même si ça s’est passé il y a très longtemps et si on m’a dit qu’il a été depuis largement civilisé. C’est ainsi que je me suis habituée à laisser Julio voyager seul et à voyager seule de mon côté, mais dans les endroits de la planète qui m’attiraient ; j’ai même fait en 1992 un tour du monde avec une croisière merveilleuse qui m’a rappelé tous les films ayant des croisières pour décor et j’y ai vu se reproduire tous les tics de comportement prévisibles dans les longs voyages sur mer. Je vivrais volontiers en permanence sur un transatlantique, cela me permettrait de retrouver la lumière éternelle du cap Nord en été et la tristesse d’Ushuaia, la ville construite autour d’une prison en Terre de Feu, point de départ pour une croisière vers le continent antarctique, ou encore de faire un, mille tours dans les îles des Caraïbes avant de traverser l’isthme de Panama pour rejoindre la Basse Californie, San Lucas, la mer de Cortés et ses lions marins que l’on dirait sculptés dans les rochers. Quand je voyage avec une de mes sœurs ou avec des amies, je me libère et je deviens une personne ludique, je participe, je suis capable d’improviser un voyage à l’intérieur du voyage, mais je préfère être seule et faire la connaissance d’autres voyageurs maritimes, si différents de ceux qui raccourcissent les distances en empruntant l’avion ou la voiture. La mer recrée le temps et donne beaucoup d’occasions de dialoguer avec la personne la plus intéressante que l’on connaisse : soi-même. Mais pour ce qui est de voyager ou de ne pas voyager avec Julio je suis disposée à faire une exception pour la remise du prix Charlemagne, ce printemps, un prix qui lui a fait une impression énorme, on l’a bien remarqué, si renfermé et froid qu’il veuille paraître.


  L’imminence de Noël me fait regretter certains voyages vers les tropiques, une manière de se moquer de la relation entre espace, temps et sensualité. Avoir chaud dans mon hiver, c’est aussi merveilleux que d’avoir froid en été quand on plonge dans la piscine glacée des bateaux de croisière en Scandinavie. Mais cette année je reste à l’ancre, dans l’espoir que nous aurons un Noël de retrouvailles, peut-être de bilan, en profitant de ce que Julio prend sa retraite et devra bien un jour ou l’autre revenir chez lui pour la première fois qui sera aussi la définitive, et dans l’espoir aussi que les enfants puissent venir, en suivant les instructions et en profitant des secours que je leur ai envoyés à San Mateo, en ajoutant un SOS aimable : « S’il vous plaît, j’ai besoin de vous. » Un SOS écrit dans un de ces moments de découragement qui ces derniers temps me dépersonnalisent et me transforment en demeure inhabitée. Et dans cet état où m’assaillent les fantômes maléfiques de ma santé, je me sens défaillir parce que je n’ai rien mangé à midi et presque rien au petit déjeuner. Je n’aime pas aller au gymnase le ventre plein, ensuite les heures passent sans que le corps me réclame sa pitance et c’est la tête qui me dit : Mange quelque chose, Madrona. Je profite de l’attente au Sandor pour prendre un milk-shake aux fruits que je trouve délicieux, suivi d’un verre de porto pour me donner du tonus et me disposer à accueillir positivement ce qui va me tomber dessus. C’est que tu es idiote, Madrona, a l’habitude de me gronder Marta quand je me mets dans des situations pareilles, et elle me répète la consigne de notre mère : Les gens, il faut les aider de loin, leur donner de l’argent, non du temps, et voilà que je suis en train de donner mon temps à cette Mme Masdeu dont je sais seulement qu’elle fait de la gymnastique dans l’institut le plus cher de la ville, qu’elle se décolore en blonde, qu’elle est gratifiée de deux poignées d’amour pas encore scandaleuses, de quatre enfants et d’un mari qui la bat. Comment son mari la bat-il ? Quand on relate les mauvais traitements subis par tant de femmes il s’agit parfois d’authentiques forfaits, comme de leur brûler les seins avec des cigarettes ou de les frapper à coups de ceinture jusqu’à leur arracher la peau. La pauvre Mme Masdeu a-t-elle été corrigée ainsi ? Je demande un autre porto, il ne manquerait plus que je flanche et qu’au lieu d’aider j’aie besoin d’être aidée, et là-dessus je sens une légère présence derrière moi. C’est Masdeu la blonde décolorée, un œil au beurre noir et les poignées d’amour dissimulées sous un excellent manteau d’hiver, Versace haut de gamme, et un sac qui semble tout juste arrivé de Paris, un sac solide, Vuitton, je crois. Malgré l’habillement, malgré le sac, Mme Masdeu passerait presque inaperçue s’il n’y avait cet œil en deuil et elle en est consciente, on dirait qu’elle fait poser son œil comme on ferait poser son corps devant un peintre, un sculpteur ou un photographe. C’est un œil au beurre noir grand format, dans l’attente d’un flash et accompagné d’un sourire cynique, triomphant quoique amer, ou amer quoique triomphant, elle me le présente bien en évidence en s’asseyant près de moi et en faisant en sorte que les lumières de la salle soulignent le volume de l’ecchymose. Je dis ce qu’il faut dire : « Quelle abomination ! » Et je suis persuadée que c’est une abomination, mais je n’arrive pas à me sentir le moins du monde solidaire, au vu de l’apparente jouissance que la jeune femme prend à l’exhibition de son œil poché. Elle n’a pas plus de vingt-cinq ans, mais quatre enfants jalonnent cinq ans (je suppose) de mariage et je ne sais pas encore combien d’yeux pochés comme celui-là.


  — Cette fois, il a dépassé les bornes. Je suis allée chez mes beaux-parents, mes beaux-frères et belles-sœurs pour qu’ils voient, tout en sachant qu’ils le disculperaient tous et ne voudraient pas constater l’évidence. J’ai montré ça aux voisins et je suis allée à la pharmacie, un des seuls commerces à subsister dans le quartier. Je veux qu’on sache quel genre d’homme il est.


  Soudain, elle se laisse aller et se met à pleurer sur un ton totalement inadapté au Sandor, un ton qui ne plaît ni aux garçons qui hochent la tête, ni aux clients qui regardent l’œil maltraité et les larmes comme s’ils étaient gênés par un bruit inconvenant. On l’a peut-être bien accueillie à la pharmacie, mais je suis convaincue que toutes les portes auxquelles elle a frappé se sont fermées, poliment certes, mais bien fermées. Elle pleure de tout son corps, comme si elle venait de découvrir sa douleur précisément aujourd’hui, en ce jour de décembre, dans la ville maquillée pour le petit Enfant Jésus, le Jour de l’An, les Rois mages et le Père Noël, les chants de Noël flottant dans l’air comme les slogans publicitaires qu’ils sont devenus – et rien d’autre que des slogans publicitaires. Le chef des serveurs s’approche de nous :


  — Avez-vous besoin de quelque chose, mesdames ?


  — De tranquillité.


  Je mets dans ma réponse cette dignité que nous, les Mistral de Pamies, savons conférer aux mots quand les circonstances le demandent, et l’homme comprend mon point de vue car il me salue en s’inclinant et repart tranquilliser clients et garçons. Mme Masdeu est très contente de mon attitude car elle refoule ses larmes et me regarde avec les yeux les plus reconnaissants du monde.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Dora. Dora Sánchez Merlasca, épouse Masdeu.


  — Dora ? Ordinairement, on appelle les Dorotea Doro.


  — C’est qu’en réalité mes parents m’ont baptisée Adoración.


  — Bien. Respirez profondément. Prenez un whisky ou deux…


  — Le whisky me monte tout de suite à la tête.


  — Alors autre chose pour vous remonter.


  — Un tonic.


  Je hausse les épaules. Se remonter étant quelque chose de très subjectif, je n’ai pas de raison de lui imposer une boisson alcoolisée, et en effet le tonic requinque la pauvre Dora, elle soupire, elle sourit, elle dit qu’il n’y a rien de tel qu’un tonic dans les mauvaises passes.


  — Ma grand-mère prenait toujours de la valériane. C’était une autre époque.


  — Votre grand-père la battait, lui aussi ?


  — Non. Quand elle était nerveuse, elle buvait une infusion de valériane et je me moquais d’elle. Le tonic est ma valériane à moi.


  Il faut qu’elle parle mais il semble qu’elle ait perdu la clef de son discours dans une des maisons où elle s’est rendue inutilement.


  — Quand les mauvais traitements ont-ils commencé ?


  Elle hausse les épaules. Elle soupire. Elle termine son tonic et appelle le garçon. Cette fois, elle commande deux whiskies ou un whisky double. J’assiste à ses débuts de buveuse expérimentée et la laisse avaler sa première gorgée, qui est longue, si longue qu’elle vide la moitié du verre, mais elle a déjà acquis assez de confiance pour me poser une main sur le bras, je la prends, je la caresse, je tente de lui offrir un regard de mère, sans ironie, parce que je sais qu’avoir des yeux de mère est ce qui se fait dans ce genre de circonstances.


  — Vous pouvez faire beaucoup pour moi, madame Matasanz… ou Mistral de Pamies. Comment préférez-vous que je vous appelle ?


  — Madrona. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Mon mari me bat depuis deux ans, mais les mauvais traitements verbaux remontent à six ans, à notre mariage. Je me suis mariée très jeune, à vingt ans, parce que j’attendais un enfant, Juan Eduardo, et mon mari m’a immédiatement traitée comme une petite fille, en considérant une fois pour toutes que je ne savais rien de rien. J’étais une parfaite ignorante qui n’avait même pas passé son bac car chez moi on avait besoin que je travaille, mais je n’étais pas aussi idiote qu’il le pense. Il est plus âgé que moi. De dix ans.


  — Pourquoi en est-il venu à vous battre ?


  — Parce que je me suis trompée dans mes calculs et que nous avons eu un troisième enfant, nous l’avons appelé Genoveva à cause de sainte Geneviève de Brabant, l’histoire de sainte Geneviève m’avait impressionnée quand j’étais petite, et les sœurs me l’avaient expliquée au collège, mon premier collège, qui était gratuit. Il m’a traitée d’imbécile, il m’a jeté à la figure tout ce qu’il lui fallait travailler pour entretenir une famille et, maintenant, un autre enfant. À partir de ce moment, notre vie sexuelle a été un enfer. C’était lui qui comptait les jours fertiles et nous ne baisions que les jours sûrs. Pardonnez-moi l’expression, mais je n’en vois pas d’autre qui convienne. Ça vous gêne ?


  — Pas spécialement.


  — Baiser, oui. Parce que comme nous ne le faisions pas souvent, il me baisait, il forniquait comme une bête, pardonnez-moi encore. Car, comme je vous disais, nous ne le faisions que quand il croyait que je n’étais pas fécondable.


  Elle a terminé son double whisky et en commande un simple.


  — Et vous n’avez pas essayé d’autres méthodes, le préservatif, la pilule ?


  — Je ne veux pas de ces cochonneries. Nous pratiquons la méthode Ogino, conformément à mes principes religieux. Ensuite, il y a eu une autre erreur, Juan Lorenzo est arrivé, le cadet, et dès lors la conduite de mon mari est devenue brutale. Il m’a battue, il me bat toujours pour n’importe quel problème, et nous ne baisons pratiquement plus parce qu’il ne veut pas davantage d’enfants. Et malgré ça, bien qu’on baise si rarement…


  Elle est donc de nouveau enceinte. Mes caresses sur sa main montrent ma compréhension, mais je ne peux empêcher mon regard de s’alarmer quand je la contemple et que je la vois sous un autre angle, celui d’une dangereuse lapine qui transforme la vie des autres en enfer avec sa fécondité facile, et je m’inclus dans les autres. Qu’est-ce que je fais au Sandor avec cette pauvre malheureuse ? Comment puis-je lui être utile ? Elle lit dans mon silence avec avidité et devine où j’en suis de mes doutes.


  — Vous pouvez m’être très utile, madame Mistral de Pamies, Madrona.


  — Je ne vois pas en quoi.


  — Mon mari n’est pas né riche, mais il a un poste très important dans une société liée à votre famille, madame Madrona. La Ester S.A., Espacios Terrestres S.A., je crois que c’est un beau-frère à vous.


  — Marié à ma sœur Ditas, diminutif de Mercedes, d’abord Merceditas et finalement Ditas pour toute la vie. Pepón Swirne Sentmenat, oui, mais il n’en est pas le propriétaire. Il en est le gérant, le responsable professionnel, pas le patron.


  — C’est lui qui a le plus de pouvoir en tant qu’actionnaire principal. Vous devriez m’obtenir un rendez-vous avec votre beau-frère pour qu’il fasse pression sur mon mari. S’il intervient, ce sera pire pour mon mari que la police ou un juge.


  — Mais je ne peux pas mêler Pepón à cette histoire. Pourquoi ne l’avez-vous pas appelé vous-même ? C’est vous qui êtes concernée.


  — Moi, je ne suis pas grand-chose. Vous avez déjà dû vous en rendre compte. Je n’ai pas fait d’études. Je suis perdue quand on me parle trop bien.


  — Et que ferez-vous, dans ce cas, si Pepón vous reçoit ?


  — Vous m’accompagnerez.


  Elle m’avait expliqué à peu près tout ce qu’elle attendait de moi, et c’était aussi simple que ça : l’accompagner chez mon tout-puissant beau-frère pour qu’il fasse la morale à son mari et que celui-ci ne la batte plus.


  — Je vais voir ce que je peux faire. Appelez-moi demain.


  — Je dois retourner ce soir chez moi et cet homme va me tuer. Il faudrait que ce soit avant. Il faudrait que je puisse rentrer en étant déjà protégée.


  — Mais à cette heure-ci…


  Où attraper Pepón à cette heure ? J’essaye de le savoir afin de me débarrasser au plus vite de Mme Masdeu. Selon ma sœur Ditas, Pepón est au bureau, et selon une des secrétaires de M. Swirne Sentmenat, il assiste en qualité de présentateur à une conférence que donne monsieur le vice-président du gouvernement à l’ESADE sur les effets de l’euro dans les petites et moyennes entreprises. La conférence va débuter et avec un peu de chance nous pouvons coincer Pepón pour un aparté, à la fin, de plus l’École supérieure d’administration des entreprises est à deux pas de chez moi, et donc la question est résolue. J’ai envie de rentrer à la maison. Je suis en proie à cette fatigue qui régit ma vie depuis quelque temps, une fatigue que ma sœur Marta attribue à ma manière de ne pas me nourrir et que le docteur Buscarons doit vouloir m’expliquer avec tant d’urgence et si peu de succès. Je me souviens de la relation entre le vieux Buscarons et mon père : « Tu veux que je te trouve quelque chose ? – Non. – Alors rentre chez toi. » Son cabinet est peut-être encore ouvert à cette heure-ci mais je suis en train de payer l’addition au Sandor en compagnie d’une femme maltraitée par son mari et j’attends le moment de tomber comme un ange du bonheur domestique en plein milieu de la conférence consacrée à l’influence de l’euro sur les petites et moyennes entreprises, c’est comme si la fatigue m’éloignait du médecin qui doit en faire le diagnostic, comme si elle m’habillait, me possédait, oui, comme si elle s’installait en moi. Nous montons dans ma petite Audi dont Dora commente l’odeur en me demandant la marque du désodorisant.


  — Je n’en mets pas. La voiture sent ce que nous sentons quand nous montons dedans.


  — Eh bien, moi, je vaporise un désodorisant dans celle de mon mari et dans la mienne. Parfum Treserras. J’adore l’odeur de fraise.


  Supposons un instant qu’elle ne m’ait pas connue, à qui se serait adressée cette petite lapine ?


  — Vous qui êtes si religieuse, vous n’avez pas de directeur spirituel ?


  — J’ai changé de confesseur de nombreuses fois. Aucun ne me comprend.


  Il lui restait toujours la possibilité de s’adresser à une association de protection des femmes battues, mais peut-être Mme Masdeu a-t-elle trop d’argent ou doit-elle faire face à des dépenses potentielles que ne connaissent pas les femmes pauvres, celles des quartiers populaires. Mme Masdeu a une tête à vivre à Sarrià ou dans une de ces banlieues construites pour la bourgeoisie aisée. À Ciudad Diagonal, m’a-t-elle dit, sa maison est entourée d’un jardin de mille mètres carrés plein de lauriers-roses, de rhododendrons, de tilleuls, un saule au bord du bassin, une piscine qui peut être couverte en hiver et une tonnelle décorée d’azulejos très bizarres mais très jolis que lui a faits Gaby Artigas, un artiste connu, fils de Llorenç Artigas, le céramiste de Miró. Et savez-vous pourquoi j’ai planté des rhododendrons ? Eh bien, dans les romans d’Agatha Christie, beaucoup de personnages ont des rhododendrons dans leur jardin, ils les soignent, les nettoient, les taillent, alors je me suis dit : pourquoi ne pas planter des rhododendrons ? Chez mes parents, il n’y avait pas de jardin. Ils habitaient un appartement à Ciutat Badia, près de Sabadell, et tout ce que nous avions c’étaient des pots de géraniums et d’œillets, parce que ma mère est andalouse et aime beaucoup les fleurs. Une fois elle a essayé de planter des œillets chinois mais ils n’ont pas résisté et elle a été dégoûtée, la pauvre. Et ainsi, en parlant et parlant, la mal mariée Masdeu s’endort, la tempe gauche appuyée à la vitre de la portière, et elle peut remercier l’obscurité de l’heure et de l’hiver qui empêche de voir les racines de ses cheveux d’un noir de jais pointer sous sa blondeur presque platinée. Je suis embêtée qu’elle dépende de moi, même si son histoire m’attriste et si je veux la libérer et me libérer moi-même le plus vite possible d’une affaire dans laquelle je n’aurais pas dû m’embarquer. Et si Julio m’avait battue ? Je suis prise d’un fou rire que je laisse exploser dans la quasi-solitude de la voiture et je vois Julio en train de me caresser avec des gants, parce que c’était la sensation que j’avais avec lui dans les moments de tendresse, à la différence de Buscarons qui me caressait avec des mains avides, un peu crochues, comme s’il craignait que mes seins ne s’échappent et ne savait pas à quoi se cramponner. Des mauvais traitements, non, mais Buscarons m’a manifesté une hostilité qu’il déguisait en lascivité et qui révélait en réalité un profond sentiment d’insécurité. Quand nous nous voyions au cabinet, il se conduisait en médecin qui tient sagement ses distances, mais, l’infirmière partie, il ressemblait à un adolescent affamé et lascif cherchant des contacts furtifs qui m’excitaient au début, précisément parce que ses initiatives érotiques différaient de celles de Julio et que toute femme dans la quarantaine est heureuse d’éveiller passionnément ce qu’apparemment elle refuse, et je trouvais plutôt comique que le médecin ami de la famille, un médecin plus dynastique que familial, très laid en plus, vous pelote dans son cabinet et vous propose de revenir dans deux heures, une fois les consultations terminées. La maladroite technique érotique de Buscarons se traduisait par un tripotage direct, en même temps que son vocabulaire semblait tiré d’un dictionnaire du langage libidineux, putain, sale putain, dis-moi que tu jouis comme une salope de putain, rengaine qu’il reprenait dès qu’il commençait ses travaux d’approche comme pour se donner du courage en me dévalorisant et en m’obligeant à prendre l’attitude d’une putain. Oui, en un certain sens, j’ai souffert de mauvais traitements, mais je ne m’en suis rendu compte que plus tard, le jour, surtout, où je me suis retrouvée dans une situation qui m’a horrifiée, et je refuse d’employer le mot « traumatisée » car il a été trop utilisé et pas toujours à bon escient. Je ne garde aucun complexe de culpabilité d’avoir trompé Julio, si le verbe « tromper » peut avoir un sens pour expliquer pourquoi une femme abandonnée par son mari se met au lit, car ça n’a pas toujours été sur la table de consultation, avec son médecin de famille. Abandonnée bien que nous vivions ensemble et fassions parfois l’amour, car Julio donnait la sensation de ne pas être là où il était, ou tout au moins quand nous étions l’un avec l’autre, quand il me faisait l’honneur de sortir de son sacro-saint bureau pour dîner ou écouter un moment de la musique ou regarder la télévision, et il n’était même pas là quand nous sortions en ville ou allions faire la fête avec les amis. Julio n’était pas présent. Il vivait dans un territoire à la fois réel et imaginaire où se trouvaient réunis les éléments, personnes et lieux de la vie sociale et culturelle qui lui étaient indispensables et le monde des littératures qui le passionnaient, comme s’ils étaient plus nécessaires et réels que ceux qui nous entouraient ou du moins nous entouraient lui et moi quand nous étions ensemble. J’ai lu tous ses livres, communications et monographies, et même si je suis aussi ignare qu’une sœur converse pour tout ce qui fait de lui un savant, j’ai eu finalement l’impression que Julio regrette les époques et les personnages qu’il décrit, et qu’au-delà ou en deçà de ses démonstrations d’érudition et d’intelligence il voudrait vivre culturellement et ne pas se voir obligé d’assumer non seulement le quotidien mais ce dont il a logiquement besoin pour être une vedette dans son domaine. Pourquoi m’a-t-il épousée ? Si j’avais été sûre qu’il répondrait à cette question : parce que je t’aimais, je la lui aurais posée, mais j’étais convaincue que jamais il ne me dirait : je t’ai aimée, ou : je t’aime. Il ne l’a jamais dit et parfois, mis au pied du mur, il s’en est tiré par une plaisanterie ou en parlant sarcastiquement de l’amour. Pourquoi m’a-t-il épousée ? Pas pour une question d’argent mais, me semble-t-il, par une stratégie d’affirmation, comme l’a déclaré mon psychanalyste il y a des années, quand j’avais encore suffisamment d’espoir pour penser qu’une psychanalyse m’expliquerait ce que je ne comprenais pas de moi-même, de Julio, de notre relation. J’ignore avec qui il a couché, j’ignore même s’il a couché avec d’autres femmes ou s’il est homosexuel, ce que je crois d’ailleurs peu probable car il ne manque jamais de lorgner toutes les femmes bien balancées qui passent à sa portée. Homosexuel, lui ? Non, je ne sais pas.


  À l’École supérieure d’administration des entreprises, il n’y a pas une seule place dans le parking pour permettre à deux femmes d’aller se plaindre de mauvais traitements conjugaux en profitant de la présence du ministre de l’Économie ou de je ne sais plus quoi venu clarifier une fois pour toutes les problèmes posés par l’euro aux PME. Je laisse la voiture en double file en essayant de ne pas gêner la sortie d’une autre automobile et je précède Mme Masdeu dans la tâche ardue d’aborder un piquet de vigiles qui vont sûrement nous interdire l’entrée.


  — Comment t’appelles-tu, déjà ? Ça me fatigue de penser à toi comme à Mme Masdeu et j’ai oublié ton prénom.


  — Dora. Dora Sánchez Merlasca.


  Impossible d’entrer sans invitation et je dis avec une tranquille impatience au policier en civil ou au membre du service de sécurité d’appeler le directeur de l’ESADE, M. Fonseca, de la part de Madrona Mistral de Pamies, épouse du professeur Matasanz.


  — D’ailleurs, le présentateur de monsieur le ministre est mon beau-frère. Monsieur Pepón Swirne Sentmenat.


  Impressionné, le gardien va nous laisser passer quand un soupçon lui vient en découvrant l’œil tuméfié de Dora Masdeu et, du coup, il a recours à son talkie-walkie. Son visage devient de plus en plus grave, à tel point que je me demande si on n’est pas en train de lui annoncer la mort de monsieur le ministre, mais mes craintes doivent être infondées car il se met presque au garde-à-vous et nous fait entrer dans l’ESADE comme si on allait nous décerner un oscar. Nous trouvons là un remarquable déploiement de policiers et de gardes du corps, cinq cents téléphones mobiles collés à un nombre égal d’oreilles, des journalistes qui courent transmettre leurs articles et une salle de conférences bondée où disserte un spectateur. C’est le moment des questions diverses, comme on disait dans mon temps, et un homme d’âge mûr aux yeux très écartés et au crâne tondu est debout dans le public et semble achever son intervention.


  — Merci beaucoup pour votre réponse, monsieur le ministre, mais j’ai peur qu’une fois de plus les PME n’en sortent pas indemnes. Il va nous arriver ce que nous disait déjà ce ministre de la première transition : Vous autres, vous restez toujours en arrière et vous passez votre temps à vous plaindre.


  Rires, quelques velléités d’applaudissements, la tribune digère le reproche et, après un bref échange entre mon beau-frère et le ministre, ce dernier se lève pour conclure :


  — J’espère que les faits seront moins têtus que votre pessimisme, et en tout cas je vous sais gré de votre attention. Merci beaucoup.


  Applaudissements polis et mouvement de divers individus de l’assistance en direction des personnalités pour tenter de leur parler, mais je dois arrêter notre progression parce que Fonseca est là, s’inclinant affectueusement. Fonseca, le camarade de classe du pauvre Carlos Alberto, qui pose toujours une masse de questions sur la famille. Je lui explique que je suis très pressée, une urgence, et il ouvre les bras comme s’il m’offrait toute la salle. J’en profite pour entraîner Dora dans un couloir humain qui nous mène jusqu’à la tribune derrière laquelle Pepón discute de choses importantes avec le ministre et deux ou trois personnes.


  — C’est lui.


  — Bien sûr que c’est Pepón. Je le connais, puisqu’il est mon beau-frère.


  — Non. Non. L’autre. Celui qui porte une serviette et se tient derrière votre beau-frère. C’est mon mari.


  Une tête d’œuf très mince et une pomme d’Adam d’un demi-kilo. Au ton de la voix, je déduis qu’elle savait que son mari était à la conférence et, au moment d’attirer l’attention de Pepón, je suspends mon geste et regarde très durement la petite lapine :


  — Qu’est-ce que c’est ? Un piège ? Vous saviez que votre mari serait là.


  — Non. Rappelez-vous, nous ne savions même pas où se trouvait votre beau-frère.


  Je reste clouée sur place, avec une sensation de stupidité qui s’accentue à mesure que je découvre l’entourage de gens importants de la ville, qui doivent être étonnés de voir deux femmes attendre au pied de l’estrade allez savoir quoi, un autographe du ministre ou une invitation à dîner ou un bon pour un voyage à Cuba tous frais payés. Mais enfin puisque je suis là je lève le bras au moment où Pepón, averti par Fonseca, regarde dans la direction de ce qui reste du public et m’aperçoit. Surpris, affable, souriant, il quitte le ministre, descend de l’estrade, se dirige vers moi, et soudain c’est comme s’il avait un infarctus du myocarde, il pâlit, s’arrête, écarquille les yeux comme s’il devait faire un effort pour croire à ce qu’il voit ou à ce qu’il ne veut pas voir. Stupéfaite, je me demande ce que j’ai bien pu faire pour provoquer une telle commotion, peut-être que je n’ai pas très bonne mine, ma santé, la fatigue, Buscarons, mais j’ai l’impression que la surprise de Pepón est plutôt due à la présence près de moi de Dora Masdeu, laquelle fait deux pas en arrière et se faufile dans le public en direction de son mari collé à la serviette, probablement la serviette de Pepón.


  — Toi ici, quelle surprise ! s’exclame-t-il sans me regarder ou sans me voir, parce que ses yeux suivent le zigzag de Dora vers son mari qui reste en arrière, méditatif, dans l’attente peut-être de ce que Pepón voudra bien décider.


  — Tu la connais ?


  — Qui ça ?


  — Cette femme qui m’accompagne.


  — Non. Je ne crois pas.


  — C’est la femme d’un de tes collaborateurs, Masdeu, et elle voudrait te parler pour t’expliquer certains problèmes graves de son couple.


  — Voyons, Madrona, le ministre m’attend. Nous partons dîner.


  — Masdeu, ton adjoint, bat sa femme, il lui colle des roustes indécentes et tu devrais te servir de ton autorité pour l’en empêcher. Il te respecte beaucoup.


  Il est déconcerté et peu à peu s’indigne contre lui-même parce qu’il ne peut pas s’indigner contre moi. Il choisit de rire.


  — Nous ne connaissons jamais tout à fait les gens. La dernière chose à quoi je pouvais m’attendre dans cette vie est bien que ma belle-sœur Madrona vienne m’exposer un problème de mauvais traitements conjugaux dans une salle où Son Excellence le ministre de l’Économie vient de donner une conférence.


  — Excuse-moi. La vérité, c’est que je me suis sentie un peu acculée, forcée. Je ne sais pas si tu as vu l’œil qu’a cette femme.


  Il fait non de la tête qu’il garde tournée dans la direction de la rencontre désormais consommée entre Dora et son mari. C’est elle qui garde l’initiative et elle désigne l’endroit où nous sommes, Pepón et moi, comme si elle abattait son jeu, tandis qu’il porte les mains à ses tempes, ce qui le force à poser la serviette sur la table, et il a l’air dubitatif, ne sachant s’il doit continuer à se frotter les tempes comme un singe ou récupérer la serviette, et elle parle, elle parle, avec véhémence, certains mots plus hauts que d’autres, je suppose, parce que des gens se retournent vers eux comme attirés par un bruit qui interrompt les banalités névrotiques qu’ils sont en train d’échanger. Pepón me laisse et va vers eux ; de loin, c’est la rencontre d’un homme qui détient l’autorité avec un autre qui semble intimidé et une femme qui se rengorge d’être parvenue à ses fins. Pepón ne dit rien à Masdeu, il se borne à prendre Dora par le bras et à l’emmener au fond de la salle, comme pour essayer de se ménager un espace intime pour deux, un espace qui m’appartient aussi, c’est quand même moi qui ai provoqué cette folie. Je suis Pepón et Dora dans les coulisses de cette comédie d’euros et de PME, le moment est venu d’intercéder auprès de Pepón, de lui expliquer qu’il doit sermonner ce mari brutal et méprisable. J’ai déjà préparé ma première phrase. Quelque chose comme : Il y a des fois où les problèmes des autres deviennent nos problèmes, ou alors :


  Entre une victime et un bourreau, il faut toujours se mettre du côté de la victime, mais je me tais, car le dernier embranchement passé, à l’endroit d’où part l’escalier conduisant aux salles de cours, Pepón et Dora composent le tableau surprenant d’un couple qui se dispute. Il la retient par un bras et elle lui reproche quelque chose que mon beau-frère encaisse, accepte, mais sans se résigner pour autant, et il emploie une voix affectueuse avec des gestes presque caressants pour que Dora se calme, se calme tant qu’ils s’embrassent, ils se donnent des baisers profonds, linguaux, et je bats en retraite, je reviens dans la salle de conférences où ne reste que Masdeu assis tout seul à la tribune présidentielle, la serviette devant lui, se tenant toujours la tête à deux mains en essayant de prendre la mesure de sa tragédie, pendant que je tente de m’expliquer et de lui expliquer la dimension du chantage auquel je me suis prêtée.


  — Je regrette.


  — Que dites-vous ?


  — Je suis la belle-sœur de Pepón et j’ai cru à l’histoire de mauvais traitements que m’a racontée votre femme.


  Ses yeux expriment seulement de la curiosité. Ni tristesse ni indignation, juste de la curiosité devant ma révélation.


  — Les apparences sont trompeuses, murmure-t-il finalement, et je fais déjà demi-tour pour m’en aller quand sa voix s’élève dans mon dos : Qu’est-ce que vous vouliez ? Faire votre bonne action quotidienne ?


  Je n’ai pas le courage de l’affronter et continue mon chemin poursuivie par cette voix qui résonne dans la salle comme si elle voulait m’inspirer confiance.


  — Bien sûr que je la bats et elle aime ça, et votre beau-frère aussi aime ça parce que cela donne un sens au triangle que nous formons. Combien de mes quatre enfants sont de moi ? Trois ? Deux ? Combien sont de M. Pepón Swirne Sentmenat ?


  Je ne l’entends plus, mêlée aux groupes résiduels dans le hall et tentant d’échapper au guet-apens de Fonseca qui n’en finit pas de s’intéresser à la vie de toute ma famille et particulièrement à celle de Julio, qu’il a vu hier à la télévision débarquant à l’île de San Simón.


  — On lui a consacré un reportage de presque une demi-heure. C’est à ça qu’on mesure l’importance des gens.


  Les voitures officielles font un bruit infernal de portières qui claquent, un bruit que je connais depuis toujours, parce qu’il fait partie de ma vie familiale depuis mon enfance, et je m’intéresse à la manière dont se répartissent les autorités quand je vois Pepón sortir précipitamment, à la recherche de son ministre, et lorsqu’il m’aperçoit il me fait un clin d’œil et le signe OK avec les doigts, et ses lèvres essayent de m’adresser un message dont j’espère qu’il signifie : tout est arrangé. Et peu après le ménage Masdeu quitte l’ESADE comme un couple normal, ils ne se tiennent pas par la main ni par le bras mais semblent satisfaits d’être ensemble et peut-être font-ils le bilan de ce qu’ils ont tiré de mon beau-frère par ce chantage implicite, venu comme en contrepoint d’un débat sur l’euro et les PME, avec moi pour médium ou mère maquerelle, aucun de ces deux termes ne m’irrite, ils m’amusent plutôt, et je préfère ne pas penser à ma cocue de sœur, Ditas, Mme Swirne Sentmenat, parce que je crois que si chacun est maître de ses catastrophes, celles-ci cessent d’être des catastrophes. Je guette ce que va faire le couple et je le vois se séparer, lui pour aller au banquet, portant toujours la serviette de Pepón, elle vers les fructueuses dérouillées à venir. Je l’intercepte.


  — Ah, je vous croyais partie.


  — Je voulais connaître le résultat de la rencontre.


  — Votre beau-frère est un gentleman et mon mari a changé d’attitude.


  — Vous rentrez chez vous ?


  — Et qu’est-ce que je peux faire d’autre ?


  — Je vous offre l’hospitalité pour une nuit. Il faut punir les hommes qui nous maltraitent.


  La poupée décolorée de Ciutat Badia s’est arrêtée, elle semble enthousiasmée par ma proposition, magnifique, je rentrerai à la maison demain et il aura des angoisses toute la nuit en pensant à ce que je fais ou à ce que je ne fais plus.


  — Vous êtes sûre que je ne vais pas vous gêner ?


  — Sûre. Ma maison a cinq suites et nous n’en employons que deux. Mais ce ne pourra être que pour cette nuit. Demain, je quitte la maison pour aller dans une propriété que nous possédons du côté du Maresme. Elle s’appelle La Joie de la Cour.


  Elle m’observe du coin de l’œil tandis que nous pénétrons dans le cœur de Pedralbes pour rejoindre la maison, qui est ma part de l’héritage de maman et que j’aime beaucoup parce qu’on y remarque le style de Durán Reynald, un architecte très apprécié des avant-gardistes, un maître dont les réalisations méditerranéennes sont très réussies, c’est pour ça que ses maisons de la Costa Brava et de l’Empordà sont si jolies, particulièrement la Maison rose des Roquer, une des plus belles villas du monde face aux calanques d’Aigua Blava. Le seul fait d’entrer avec mon Audi dans le jardin, de sentir le gravier sous les pneus et de nous faufiler dans le petit labyrinthe de haies qui conduit au jet d’eau précédant l’entrée principale, soulève chez Dora des « oh ! » d’admiration et des comparaisons avec sa propre maison. Son jardin n’est pas si grand. Et combien de personnes s’occupent de tout ça ? Elle est impressionnée par l’aspect théâtral, combinant majesté et légèreté, que Durán Reynald parvient à donner à ces maisons inspirées d’un imaginaire italien difficile à situer, difficile à rattacher à quelque chose de connu, même en Italie. Le couple équatorien qui garde ma maison n’est pas habitué à recevoir des hôtes à l’improviste mais il ne manifeste aucune méfiance quand je lui explique mon étrange invitation. Une amie de passage, dans une Barcelone où tous les hôtels importants sont complets. La femme, Maria de las Virtudes, me remet les sept messages du docteur Buscarons, sept, et j’en déduis que je dois être très malade et que si je vais chez le médecin je serai bien forcée de l’admettre.


  — Vous voulez manger quelque chose ? Moi, j’ai pris un milk-shake au Sandor, j’ai déjà dîné, mais je vous accompagnerai en mangeant une ou deux bricoles.


  — Moi aussi. Du pain à la tomate et ce que vous voudrez. Une tortilla d’un seul œuf avec un peu d’huile.


  Je veux aller me changer et cela me fait de la peine de la voir ainsi, dans ses vêtements chers et fatigués à force de déguiser toute la journée la même personne, c’est pourquoi je lui propose un peignoir qu’elle accepte avec plaisir, entre autres parce que c’est un peignoir en laine et soie que je me suis acheté à Rome, dans les rues commerçantes pleines de tentations qui montent vers la Piazza di Spagna. Je retarde mon retour au salon dans l’espoir de retrouver un peu de lucidité, de manière à pouvoir répondre à la question clef de la nouvelle situation : pourquoi ai-je invité cette femme qui est de toute évidence la maîtresse de mon beau-frère Pepón à passer une nuit chez moi ? Que se passera-t-il si Ditas apprend tout ? Ne va-t-elle pas supposer que j’ai agi selon mes intérêts, au mépris de ses sentiments d’épouse bafouée ? Mes intérêts se limitent à admettre mon propre degré d’imbécillité et de crédulité, à constater que cette blonde décolorée de Ciutat Badia s’est moquée de Pepón, de son mari et de moi, en éveillant en moi quelque chose qui ressemble à de la mauvaise conscience du fait de son extranéité ethnique ou raciale, oui, disons ethnique, laquelle me force à me souvenir constamment que cette fille vient d’un quartier d’immigrés de l’intérieur surpeuplé et très conflictuel dont je ne me suis approchée ni ne m’approcherai jamais de toute ma vie. Son corps d’épouse victime a revêtu mon peignoir en laine et soie de la Via Contina et ses pieds sont chaussés des mules Albadalejo qui m’ont paru mignonnes quand je les ai achetées à Marbella lors d’une visite à ma cousine Conchita qui habite là-bas. Suivant mes instructions, María de las Virtudes a servi la collation dans le salon-bibliothèque où reposent les milliers de livres non spécialisés que Julio a sélectionnés dans la bibliothèque déjà existante et complétés avec ses meilleures éditions, une merveille, presque aussi belle que celle de La Joie de la Cour, et que Dora contemple avec admiration.


  — Mon mari a beaucoup de livres, mais ici il y en a des milliers.


  J’émets quatre réflexions banales sur le phénomène d’accumulation et sur la compagnie que constituent les livres même si on ne les lit pas, parce qu’ils ont été écrits par quelqu’un et que ce quelqu’un est là où sont les livres. Dora en déduit donc que la pièce est habitée par des milliers d’auteurs et s’en émeut comme si tous la regardaient évoluer sans autre appareil que le joli peignoir, les mules, son œil poché et, je suppose, ses sous-vêtements. Nous nous asseyons devant une petite table où trônent un superbe sandwich, du pain à la tomate et une omelette, des fromages, une bouteille de vin rouge, de l’eau, des fruits, et pour moi une théière et un yoghourt que je mange lentement, juste ce qu’il faut, pendant que ma compagne se jette des yeux et des dents sur tout le reste, particulièrement heureuse des fromages et du vin, un vin de Toro nouveau que Julio trouve excellent et auquel j’ai à peine goûté. L’ecchymose de Dora a diminué, mais je lui conseille d’y appliquer une poche pleine de glace et de prendre deux aspirines pour éviter que la douleur l’empêche de dormir. Son œil au beurre noir ne semble plus la préoccuper, j’ai l’impression qu’elle est contente et je n’attribuerais pas ça au fait d’être dans une si jolie maison, avec une personne aussi charmante que moi, mais à celui d’avoir bien mené son affaire et sans rien devoir au hasard.


  — Quand t’es-tu dit que je pouvais intervenir ? Ce matin, au gymnase ?


  D’abord surprise, elle écarquille les yeux, y compris celui qui est tuméfié, et se désigne : Moi ? Moi ? Ce matin ? Je n’insiste pas et, mon yoghourt terminé, je prends parcimonieusement une tasse de thé et lui recommande :


  — Ne bois pas de thé. Je te conseille une valériane. Comme celles que buvait ta grand-mère quand ton grand-père la battait.


  — Mon grand-père n’a jamais battu ma grand-mère. Je vous l’ai déjà dit.


  Elle décide que nous n’avons pas besoin de parler, une fois close la question des mauvais traitements, et elle prend un des magazines qui sont posés sur le porte-revues tout en cherchant des yeux l’apparition miraculeuse d’une télévision qui nous exempterait de toute tentative de conversation. Je l’étudie centimètre par centimètre et Dora feint de ne pas s’en apercevoir jusqu’au moment où elle commence à bâiller et à battre des paupières.


  — Je tombe de sommeil.


  — Mets-toi quelque chose sur cet œil avant de te coucher, sinon, au réveil, tu ne pourras plus l’ouvrir.


  Elle acquiesce en souriant, se lève, s’étire mollement, je crois que je vais aller au lit, bonsoir, bonne nuit, mais au moment où elle va sortir, ma question la prend de court.


  — Cet œil poché, qui te l’a fait ? Ton mari ou mon beau-frère ?


  Elle s’arrête sans se retourner, cherche une réponse vraisemblable mais ne la trouve pas, peut-être considère-t-elle un instant la possibilité de jouer la surprise, de prendre l’air totalement ahuri, de revenir sur ses pas et de me demander, dépassée par ma question : Votre beau-frère ? Qu’est-ce que votre beau-frère vient faire là-dedans ? Mais, quand elle se retourne, elle est sérieuse, très sérieuse, et revient d’un pas méditatif à son canapé. Elle m’observe puis, fatiguée de le faire, elle contemple une mule Albadalejo, soupire :


  — Quand vous en êtes-vous rendu compte ?


  — De quoi ?


  — De mes liens avec Pepón ?


  — Aujourd’hui, bien sûr. Je vous ai vus pendant que vous vous embrassiez comme dans les fins de films sans fin.


  Ça ne lui plaît pas que je l’aie vue en train d’embrasser Pepón, mais elle soupire de nouveau, résignée, et annonce qu’elle va me raconter une histoire surprenante, difficile à croire.


  — Ma vie est comme un de ces téléfilms mexicains ou vénézuéliens qui passent l’après-midi sur la première chaîne. La vérité, c’est que j’ai connu Pepón avant mon mari.


  Elle n’avait pas terminé ses études et était entrée comme secrétaire dans une usine du Vallès, un peu au-delà de Sabadell, avec devant elle un avenir très semblable à celui de ses amies ou de ses parents. Vieillir un peu, rencontrer un petit ami qui aurait une voiture, ça oui, la voiture était indispensable, se marier avec lui, avoir un enfant, deux au maximum parce qu’elle ne voulait pas être l’esclave de ses gosses, faire des économies, passer les vacances dans des hôtels qui proposent un forfait pour la pension complète, si possible sur la Costa Brava, surtout pas de maison louée où l’on travaille comme une mule pour terminer la saison plus fatiguée qu’en arrivant. Ainsi tout était programmé. Elle fréquentait des excursions, des fêtes, des discothèques, elle allait danser la sardane en essayant diverses ambiances pour voir si elle y trouverait le petit ami qui correspondrait au bon profil, et ils étaient deux ou trois, peut-être quatre si elle incluait Isidre qui était de Navarcles, à correspondre au prototype souhaité, mais tout est parti en quenouille le jour où mon beau-frère Pepón est venu dans l’usine où elle travaillait et l’a vue dans les bureaux, blonde décolorée et sans poignées d’amour, avec la candeur et la sérénité que cultive une fille jolie et sensée de Ciutat Badia quand elle veut arriver à sortir de Ciutat Badia et être heureuse. Elle a remarqué que le visiteur la regardait plus que de raison et même s’adressait à elle sans aucune nécessité car les réponses aux questions importantes étaient données par les chefs importants, mais il lui a demandé si elle était contente des conditions de travail.


  « Vous ne préféreriez pas aller au cinéma ?


  — Non ! Ici, on me paye, et au cinéma c’est moi qui dois payer. »


  Pepón a ri très fort, Dora reconnaît elle-même que sa réponse était idiote, et l’anecdote se serait arrêtée là si quelques jours plus tard elle n’avait reçu la proposition d’être mutée dans les bureaux de Barcelone avec un surcroît de responsabilités, ce qui ne lui plaisait pas, mais aussi une augmentation de salaire de presque cinquante pour cent. Et le passage de Ciutat Badia à Barcelone a changé sa vie car elle travaillait directement sous les ordres de M. José Swirne Sentmenat, Pepón pour la famille et les intimes, les horaires de travail n’étaient pas fixés, et, bien qu’on ait mis une voiture à sa disposition, elle est restée plus d’une nuit dormir au bureau ou dans ladite voiture au parking en attendant de clarifier cette question des horaires avec le chef du personnel, et elle n’y est pas parvenue parce que c’est Pepón lui-même qui l’a reçue et qui en écoutant ses arguments lui a proposé de lui louer un appartement dans Barcelone qu’elle pourrait utiliser quand elle l’estimerait nécessaire. Refusant de déléguer le soin de trouver cet appartement à une secrétaire ou à une autre personne qualifiée et de confiance, le tout-puissant Pepón a poussé la bonté jusqu’à prendre sur ses après-midi de travail pour accompagner Dora dans la visite d’immeubles nantis de portes automatiques sans concierge. Un soir de septembre 1996, il l’a invitée à dîner dans un restaurant-buvette des Planes, en faisant valoir que l’on mange très bien dans ce genre d’établissements, des choses simples, et qu’on y est à l’abri de rencontres avec des gens insupportables, pour moi particulièrement, mademoiselle Dora, qui connais la moitié de Barcelone et suis connu de l’autre.


  — C’est vrai que votre beau-frère me semblait un peu snob, mais il était très élégant et il parlait si bien. J’aimais beaucoup son odeur, bien qu’il se mette parfois trop d’eau de Cologne, il m’a dit qu’elle s’appelle Fahrenheit, et j’associe Pepón à ce parfum de chez Dior qui m’a enveloppée la première fois que je suis montée dans ce studio pour boire un rafraîchissement, après quelques dîners en tête à tête, et il s’est conduit en conquérant et moi je me suis défendue maladroitement, non parce que je n’avais pas envie de coucher avec lui mais parce que j’étais vierge et que j’avais lu et vu au cinéma qu’il ne faut pas céder facilement aux hommes. La troisième fois, nous avons fini par coucher ensemble et je me suis retrouvée enceinte. Je vous épargne les détails des alibis moraux qu’il a utilisés pour faire de moi sa maîtresse, parce que votre sœur n’y apparaît pas vraiment sous son meilleur jour.


  — Qu’est-ce qu’il disait de Ditas ?


  — Le plus gentil était qu’elle était frigide et qu’elle sacrifiait tout pour ne pas avoir à changer l’été prochain la taille de son maillot une pièce.


  Enceinte et seule dans la vie, Pepón lui a juré qu’il ne l’abandonnerait pas et qu’il trouverait une solution. C’est alors que Masdeu est entré en scène, un jeune économiste de l’équipe de Pepón, subitement promu chef du service exportation et membre du comité restreint de conseillers. Pepón a eu un peu de mal à expliquer à la jeune fille de Ciutat Badia qu’il lui avait cherché un mari pour assumer la paternité de l’enfant, Juan Eduardo, qu’il lui en avait déjà parlé et que, pour la famille, le mariage, la grossesse et l’accouchement prématuré correspondraient au classique penalty d’un couple jeune et trop ardent qui, en optant sainement pour le mariage, marque le but qui légitime le reste.


  — Mais il m’est arrivé la pire des choses. Masdeu est tombé amoureux, il faisait un scandale chaque fois que je voyais Pepón, et il s’est transformé en bête féroce quand je me suis trouvée enceinte pour la deuxième fois. « Et s’il était de toi ? lui ai-je demandé. – Il ne peut pas être de moi parce que j’ai profité de mon dernier voyage à Londres pour faire pratiquer une vasectomie. » Rendez-vous compte, madame Madrona, il y a des hommes qui sont vraiment bizarres, ils préfèrent se faire stériliser pour être sûrs que les enfants ne sont pas d’eux, et pourtant il est très gentil avec les petits, d’ailleurs chaque enfant a représenté pour lui une promotion ou une augmentation de salaire, la maison et le jardin de Ciudad Diagonal, vous comprenez ? Il me bat et il m’aime. Il a des pulsions de mort mais il ne peut pas rompre avec l’entreprise, ni avec votre beau-frère parce qu’il est coincé, c’est comme s’il était drogué. Il est ravi de porter la serviette de Pepón et de fréquenter des ministres et des industriels importants.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est le numéro que vous avez joué aujourd’hui. C’est un vrai rituel : vous vivez tous deux magnifiquement grâce à mon beau-frère, mais quand Pepón te met enceinte, M. Masdeu te bat.


  — C’est bien ça.


  — Qu’est-ce qui a changé aujourd’hui par rapport à d’autres fois, pour que tu ailles mettre le feu aux poudres à l’ESADE ?


  — Ce n’était pas un jour comme les autres.


  Elle hésite au moment de choisir les mots susceptibles d’éclairer sa conception d’un jour pas comme les autres. Elle théorise sur les sensations que créent les jours pas comme les autres. Elle était très angoissée quand nous nous sommes vues au gymnase mais elle ne pouvait pas me révéler la cause de son angoisse, le sentiment d’être prise dans un marécage sans pouvoir se dégager de la vase.


  — J’attends un autre enfant mais ma relation avec Pepón n’est plus la même. Je sais qu’il y a une autre femme et si je travaillais toujours à l’usine je saurais tout de suite qui c’est. Je connais ses goûts. Des filles jeunes et d’origine modeste. Pas très spectaculaires. Il aime les filles dans mon genre qui pourraient être très jolies mais n’y arrivent pas. Ça l’aide à s’imposer. Il est très timide, Pepón. Un fauve dans les négociations, mais très timide avec les femmes et facilement déprimé. Je l’ai souvent vu pleurer.


  Je n’en crois pas mes oreilles. Pepón forme avec Julio le tandem fort de la famille, et Julio lui-même dit ironiquement que lui et son beau-frère représentent la classique entente du sabre et de la plume. Le sabre est aujourd’hui aux mains du pouvoir économique et les militaires ne sont que des exécutants ou alors ils sont fous.


  — Pepón m’a dit hier au téléphone que nous devions rompre. Comme ça, froidement, encore qu’en pleurnichant un peu, comme s’il souffrait beaucoup d’un dénouement aussi peu heureux. Je ne pouvais pas rester à attendre qu’il me donne le coup de pied final. Je devais lui démontrer de quoi j’étais capable. Aujourd’hui, mon mari est venu déjeuner à la maison car nous fêtions l’anniversaire d’Ana Maria et j’en ai profité pour lui annoncer que j’étais enceinte et qu’il pouvait supposer de qui. J’ai été très provocatrice en faisant appel à ce qui peut le blesser le plus, insulter ses parents, pas directement parce que je n’en serais pas capable, mais en lui disant qu’il était une marionnette, comme son père l’avait été toute sa vie. J’ai atteint l’effet désiré. Il m’a battue, et moi, hystérique, je lui ai crié qu’en plus il était cuit parce que le patron voulait se débarrasser de moi et qu’ensuite ce serait son tour. Là-dessus il m’a collé un gnon dans l’œil alors que normalement il se contente de me gifler et ensuite il se repent. Il pleure et dit que nous sommes liés par un pacte d’affection et de merde depuis le début et que nous sommes condamnés à l’affection et à la merde. Vous pouvez déduire tout le reste et je vous demande pardon. Vous étiez nécessaire, Pepón n’a pas pu supporter la tension et m’a juré que tout allait redevenir comme avant.


  Elle bâille, sincèrement maintenant, et elle ne me demande plus la permission de se retirer, elle se permet même de faire claquer les mules sur le parquet comme des castagnettes. Je devrais la jeter dehors par égard pour Ditas, ce qui me permettrait de sauver ma dignité quand je me retrouverai face à ma sœur le soir de Noël, et face à Pepón, même si celui-ci ne sait pas que je suis au courant de tout et a voulu jouer pour moi le rôle du magicien capable de résoudre un conflit conjugal que je lui ai servi sur un plateau, et cela en présence de Son Excellence le ministre de l’Économie, du très honorable président de la Généralité de Catalogne, de monsieur le maire et d’un tas de VIP et de personnalités qui composent le patriciat éclectique de la ville et ignorent la tragédie qui unit le cocu Masdeu, la rusée Dora et Pepón, un homme désormais transparent comme du verre, au moins pour moi qui l’avais toujours pris pour un chef d’entreprise en acier inoxydable. Au moment où Dora disparaît de ma vue, je déclare :


  — Quand tu reverras Pepón, ne lui dis pas que je sais tout, absolument tout.


  — Soyez sans crainte. J’y avais déjà pensé.


  J’en tire la conclusion positive que je suis devenue plus sage en un jour et vais me coucher sans laisser d’instructions écrites pour la bonne.


  Mon invitée doit partir dès qu’elle aura pris son petit déjeuner.




  Au milieu d’un peloton de soldats et de civils, Diderot, Myriam et Pedro sont poussés plus qu’escortés le long d’un couloir au plafond lambrissé où sont grossièrement représentées des têtes d’indigènes coupées, contrastant avec les hommes qui se trouvent dessous, non seulement vivants mais armés, certains dormant à même le sol. Ils traversent une grande cour avant d’accéder à un autre couloir, plus court cette fois, sans ornements, fraîchement passé à la chaux, occupé seulement par deux gardes de faction à la porte qui mène à une courette également pavée de galets, cernée par une construction de deux étages coiffée d’un toit en tuiles vernissées. Ils y sont bouclés tous les trois, l’unique issue évidente fermée et gardée du dehors. Myriam s’assure que les autres issues sont également fermées et exprime son découragement en laissant tomber ses bras le long de son corps. Tandis que Pedro et Myriam n’en finissent pas de regarder autour d’eux, Diderot, lui, lève les yeux vers le haut et se livre à des calculs mentaux, après quoi il fait le tour de la courette en observant le sol, comme s’il cherchait quelque chose dans les interstices du pavage. Il reste muet jusqu’au moment où il pense avoir trouvé une solution, enlève son pantalon et demande à Pedro de l’imiter puis, muni de petits ciseaux tirés de son sac, il se réfugie dans un coin et se met à tailler des lanières et encore des lanières pour les tresser ensuite en forme de corde terminée par un œillet ovale qu’il examine avec un soin particulier, parce que, dit-il, de ce petit œillet dépend notre vie, pas question qu’ils nous fusillent en caleçon. Myriam est surprise de voir que le slip de Diderot est plus moderne que celui de Pedro, un caleçon classique avec une braguette dont elle qualifie la forme de vaginale.


  — Nous sommes dans la cour des exécutions secrètes. Quand ils n’y tuent pas à ciel ouvert, ils la réservent à des fêtes très spéciales et toutes ces chambres doivent être des cachots ou des salles de torture. Voyez les taches de sang là-bas et toutes ces fenêtres closes. Personne n’habite ici, on ne fait qu’y assassiner. Nous devons partir avant qu’ils viennent nous abattre.


  — Mais tu crois vraiment que trois membres d’une ONG aussi connue peuvent disparaître comme ça ?


  — Bien sûr.


  Myriam étant du même avis, Diderot passe à l’action, il attache la corde improvisée autour de sa taille et saute comme un chat vers une poutre qui saille du mur, vestige probable d’un balcon aujourd’hui supprimé. Les deux mains cramponnées à la poutre et ses pieds chaussés de sandales comme collés au mur blanchi à la chaux, Diderot se hisse à la force des poignets et s’assied sur le tronçon de madrier pour dérouler la corde et la balancer en l’air avant de l’envoyer en direction d’une poulie en fer scellée dans la façade entre les deux balcons centraux de l’étage supérieur. Il lance la corde à douze reprises, le corps à demi dans le vide au risque de tomber dans la cour où l’attendent les bras de Pedro et de Myriam dans l’espoir d’amortir la violence de la chute. Mais il réussit à faire passer l’œillet dans le crochet métallique qui supporte la poulie, grimpe le long de la corde et, parvenu presque au bout de ce trajet aventureux, se balance afin d’avoir l’élan nécessaire pour sauter sur le balcon de droite, prend pied sur la balustrade et relance la corde plusieurs fois vers le toit en quête de saillants susceptibles de retenir la boucle ovale. Lorsque celle-ci semble accrochée, le trapéziste improvisé monte sur le toit où il récupère son souffle et la corde, juste retenue par l’extrémité d’une gouttière de zinc près de céder. Il l’assujettit plus fortement, le plus près possible du bord pour que le bas de la corde arrive à la hauteur de ses compagnons.


  — Tu sais grimper à la corde ?


  — J’ai fait du rugby.


  — Du ballet classique aurait été plus indiqué. Tu pèses une tonne. Monte, et arrête-toi pour respirer sur la poutre et au crochet. Si tu te sens fatigué, dis-le-moi et je te tire, si je peux.


  En caleçon, mais sans se défaire de son sac, Pedro parvient assez facilement au niveau de la poutre, un peu moins à celui du crochet en fer et de la poulie, et reste là comme un lézard haletant, tandis que Diderot examine le frottement subi par la corde improvisée contre le bord du toit et constate qu’il n’est pas trop important. Ayant repris haleine, Pedro poursuit l’ascension et les mains de Diderot l’aident à accéder au toit où il tombe à genoux, les poumons en feu, et où il a envie de se laisser aller sur les tuiles, ce dont l’empêche Diderot.


  — Ce n’est pas le moment.


  Il se penche vers Myriam qui attend.


  — Attache la corde autour de ta taille, bien solidement, et attrape-la à deux mains, bien solidement aussi. Laisse-toi hisser.


  Quand Myriam est prête, Diderot s’agenouille sur le bord, passe la corde au-dessus de son épaule et place Pedro derrière lui.


  — Tu tires. Moi aussi, mais j’essayerai que la corde ne frotte pas car, dans ce cas, ou bien elle cassera ou bien des tuiles tomberont et les gardes accourront.


  Ils tirent et le corps de Myriam s’élève au rythme des efforts plus ou moins puissants des deux hommes, pas toujours bien coordonnés, stimulés par la proximité croissante du visage inquiet mais souriant de la femme.


  — On peut dire que vous êtes sacrément costauds !


  — Et en plus elle se moque de nous, la garce !


  Ils se retrouvent tous les trois sur les tuiles, émus et tendus, et Diderot propose de progresser vers le côté de la construction donnant sur la campagne, avec précaution car les tuiles vernissées sont envahies de végétation et ils peuvent glisser. Au-delà s’étend un bois désert car toute l’agitation des hommes en tenue militaire se concentre dans les cours et devant la façade principale.


  — Qu’est-ce qu’ils préparent ? Une nouvelle guerre ?


  Diderot le soupçonne, mais tout à leur fuite il demande à Pedro d’être patient. Il ne parvient pas complètement à réprimer un cri de joie en constatant qu’il n’y a personne au pied du mur qui domine le sentier contournant la forêt ; il dispose la fausse corde de manière qu’elle supporte le poids des corps dans la descente sans autre inquiétude que celle de savoir si Myriam sera capable de se laisser glisser jusqu’au sol.


  — Cette fois nous ne pourrons pas te tirer, nous allons descendre d’abord tous les deux, nous t’attendrons et si à mi-parcours tu te sens fatiguée, préviens-nous, tu te laisseras tomber et nous ferons ce que nous pourrons.


  Myriam les regarde avec une suffisance hautaine et assiste à la descente des hommes en caleçon s’aidant de leurs pieds contre la façade, puis elle répète leurs mouvements avec une légèreté qui stupéfait Pedro et enthousiasme Diderot.


  — Elle a dû être femme-araignée dans une vie antérieure.


  Diderot les entraîne vers le bois et pousse un soupir de soulagement en leur recommandant d’y entrer mais de rester à l’orée pour ne pas s’éloigner du village – surtout faites bien attention, parce qu’on ne peut pas plus se promener sans pantalon dans la forêt que dans la vie, et ce n’est pas une métaphore. Ils marchent vers le sud, invisibles sous les chênes verts envahis par les lianes et les buissons de cactus, puis se rapprochent de la lisière dès qu’ils entr’aperçoivent le bourg de San Lucas.


  — Le plus logique est que ce soit moi qui y aille, puisque je suis la seule à ne pas être en caleçon… Si tu voyais comme tu as l’air malin comme ça, avec ton sac, ironisa Myriam, et elle compta l’argent qu’elle avait sur elle.


  — Achète des pantalons légers, comme ceux que portent les touristes. Va au marché, devant l’église, beaucoup de gens sont partis mais je suis sûr qu’il reste quelques étals ouverts.


  Pedro regarde partir sa compagne et observe quelque chose de bizarre dans sa façon de marcher, un décalage dans l’harmonie de ses mouvements qu’il n’a pas remarqué jusque-là, après trois ans de vie commune. A-t-elle toujours marché ainsi ? Diderot s’est assis sur une grosse racine, démultipliant ses yeux et ses oreilles pour détecter tout signal suspect, ce qui ne l’empêche pas de laisser échapper de temps à autre un petit rire et de murmurer :


  — On peut dire qu’on les a baisés, cette bande d’enfants de putain ! Mais s’ils nous rattrapent ils nous écorcheront vifs, comme saint Bartolomé.


  — D’où vient tout ce cirque ? Tu dis que ce n’est pas une nouvelle guerre ?


  — Non. Ils n’ont pas besoin d’une guerre mais ils veulent rappeler qu’ils peuvent en déclencher une. Tu te souviens du document sur la répression dont tu étais si content parce qu’il avait été rédigé par un fonctionnaire espagnol de l’ONU ? Entre 1981 et 1983, l’armée a commis ici un génocide contre les indigènes de son propre pays, dans le but d’extirper ce qu’elle supposait être les racines de la guérilla révolutionnaire. Puis les patrons ont compris que, dans une nation où les indigènes forment plus de cinquante pour cent de la population, leur extermination signifiait rester sans main-d’œuvre bon marché. Ces conclusions figurent dans un rapport de 3 400 pages qui s’ajoute à l’interminable chapelet de la littérature du terrorisme en Amérique latine et a rendu totalement caducs les trésors d’imagination qui ont fait le succès du réalisme magique. À cette précision près que, selon ce travail, réalisé par des spécialistes de différents pays dirigés par ton fonctionnaire de l’ONU, ce pays-ci est celui d’Amérique latine qui vient en tête pour les violations des droits de l’homme. Par sa férocité, la somme des crimes d’État commis par des groupes militaires ou paramilitaires forme un monstrueux caillot continental, comme si la métaphore d’Eduardo Galeano s’était matérialisée… « les veines ouvertes de l’Amérique latine ». Or, en ce moment, les commissions d’enquête sur les violations des droits de l’homme par les militaires, les paramilitaires, les civils, sans oublier la guérilla, sont à l’œuvre. Dans le recensement des crimes et des exactions, deux pour cent seulement sont attribuables à la guérilla, les quatre-vingt-dix-huit restants revenant aux don Liborio, c’est-à-dire à ces castes du pouvoir économique et militaire qui dévastent ce pays depuis presque cinquante ans. Don Liborio et d’autres du même acabit ne peuvent supporter de se voir accusés, jugés, ou ne serait-ce que convoqués comme témoins. Les maîtres de ce pays seront-ils traités en criminels ? Pour eux, c’est le début de la fin de leurs privilèges et ils organisent ces branle-bas de combat pour rappeler leur pouvoir et flanquer la trouille aux civils et aux démocrates qui veulent les faire passer en jugement.


  Myriam revient au bout d’une demi-heure en marchant presque à reculons pour s’assurer qu’elle n’est pas suivie et en tenant à la main un sac en plastique dont elle tire deux pantalons en viscose avec des petites fleurs, lilas sur l’un et jaunes sur l’autre. Diderot contemple ses acquisitions d’un air effaré.


  — Tu as acheté des pantalons de pédés ! Je ne mettrai pas ça.


  — Ils sont légers et pas chers.


  Mais Myriam ne peut s’empêcher de rire quand ils les ont enfilés.


  — Vous étiez mieux en caleçon.


  Le rire ne dure pas longtemps, parce que ses yeux se remplissent de larmes et que, pour qu’ils ne les voient pas, elle leur tourne le dos jusqu’au moment où Pedro vient derrière elle, la prend dans ses bras et lui parle doucement à l’oreille. Il lui demande d’avoir confiance en eux. De leur dire ce qu’elle a.


  — Ils sont morts.


  — Qui est mort ?


  — Iriondo et Blázquez.


  — Nous l’avions déjà constaté.


  — J’ai vu qu’ils bougeaient toujours, ils n’en finissaient pas. Ils leur ont donné le coup de grâce après avoir dispersé la foule et emmené Flor Silvestre.


  — Mais puisque les coyotes avaient été tués par les hommes de don Liborio ?


  — Ce sont pourtant bien ces hommes-là qui ont achevé les prêtres et emmené la pauvre fille. Ils nous ont tous joué la comédie.


  — Vous êtes catholiques ? demande Diderot.


  — Non.


  — Moi non plus. Mais il faudrait dire quelque chose pour nos camarades.


  Diderot porte la main à sa poitrine et regarde vers un ciel presque invisible derrière la cime des arbres les plus hauts.


  — Mon Dieu, accueille nos camarades Iriondo et Blázquez dans un des meilleurs séjours que tu destines à tes saints et à tes martyrs, car ils ont témoigné que non seulement ils croyaient en toi, mais aussi et surtout qu’ils croyaient en nous tous.


  Ces paroles plaisent beaucoup à Myriam car elle serre Diderot dans ses bras et l’embrasse sur les joues et même sur les lèvres, ce qui fait rougir d’embarras le Péruvien qui, optant pour la fuite en avant, se proclame chef des opérations en terrain ennemi. Selon Diderot, il faut marcher deux kilomètres dans la forêt pour tenter de rejoindre la route de San Mateo et chercher un arrêt des bus Prisciliano Fuentes, c’est leur nom, dans l’espoir de pouvoir y monter, à supposer qu’ils ne soient pas pris d’assaut par les travailleurs du café et du maïs chassés de leurs terres ou par les gens qui fuient le choléra ou don Liborio. Pedro intervient seulement pour faire remarquer qu’il est préférable de marcher séparés afin que ceux qui iront derrière puissent repérer à temps les mauvaises rencontres éventuelles du premier de la file. Tous trois, Diderot d’abord, suivi un peu plus loin de Myriam et encore plus loin de Pedro, se mettent en devoir de franchir les deux kilomètres qui les séparent d’une chance de s’échapper, mais une heure plus tard ils n’ont toujours pas atteint la route du nord, et Diderot en déduit qu’ils se sont trompés de chemin. Il grimpe sur un arbre pour s’orienter d’après le soleil et calcule avec ses mains et son cerveau les erreurs de l’itinéraire, en indiquant du haut de l’énorme ficus qu’il ne voit aucun sentier mais seulement des fourrés et des fondrières où coassent les grenouilles et volent gracieusement, dit-il, les plus beaux papillons de la terre ainsi que des libellules majestueuses.


  — On ne doit pas être loin mais il faut prendre une autre direction. Perpendiculaire à la crête.


  La route qui leur apparaît tout à coup leur semble irréelle, comme si en y atterrissant ils retrouvaient le monde, et elle leur pose un dilemme : faut-il remonter vers l’arrêt précédent ou continuer vers le suivant ? En fait, tout leur déconseille de se rapprocher de San Lucas et mieux vaut aller chercher la halte de Río Noches, où il y a moins de circulation et qui est située en dehors du territoire féodal de don Liborio.


  — Il faut marcher comme des touristes, pas comme des fugitifs, recommande Myriam.


  — Mais pas non plus comme des touristes révolutionnaires, rectifie Pedro.


  Il pose son sac et les invite à composer une scène touristique en mangeant quelque chose, du pain déjà rassis qu’il a conservé du déjeuner ainsi qu’une côtelette d’un animal non identifié achetée huit jours plus tôt à la camionnette d’un supermarché. Leurs estomacs un peu réconfortés, Diderot propose de ne pas en rester là et demande à Myriam de danser une valse péruvienne, les meilleures valses, ici même, dans la petite clairière du bois au bord de la route, mais la valse qu’il fredonne n’est pas péruvienne, elle vient de plus au nord car elle rappelle à Pedro la musique d’un des films qui se passent en Amérique latine projetés par Médecins sans Frontières pendant les cours de formation.


  — Les Orgueilleux. C’est la valse des Orgueilleux, un film français qui se déroule quelque part en Amérique, mais je ne sais pas où.


  — Au Mexique, suggère Myriam.


  — Au Guatemala, assure Diderot.


  Mais les deux autres rectifient. Il confond Les Orgueilleux avec Le Salaire de la peur, et celui-là, oui, se passe bien au Guatemala. Diderot qui ne veut pas s’avouer vaincu par l’alliance écrasante du couple leur demande dans quel roman l’auteur situe l’action au Guatemala et enchaîne tout de suite :


  — Le Guatemala n’existe pas et je sais ce que je dis, j’y suis allé. Zéro, zéro ! crie Diderot, mais il finit par céder : Le Salaire de la peur !


  — Quelle est la capitale de l’Éthiopie ? questionne Myriam à l’improviste, et Pedro lui lance le nom d’une autre capitale, d’un pays asiatique.


  — Moi, je ne connais que mon continent, le continent de Bolivar et de Mariátegui.


  Pedro craint que, trop décontractés par cette diversion, ils n’en oublient de rester sur leurs gardes et tente de mettre fin à la fête en exposant un plan d’urgence qui consiste à se faire passer pour des touristes nord-américains et à parler espagnol avec l’accent gringo.


  — Oui, mais si nous rencontrons un vrai gringo, il lui suffira de s’adresser à moi en anglais pour se rendre compte de mon accent de Piura.


  — C’est Pedro qui parlera. Il s’exprime sans accent. Il a fait ses études aux États-Unis.


  — Je maîtrise quatre ou cinq accents : de Boston, du Texas, de Floride, de Seattle et de Californie. Je connais aussi l’accent des juifs new-yorkais et celui des homosexuels de San Francisco. Lequel préférez-vous ?


  — La Californie, mais sans faire la folle. Ça justifiera que nous soyons ensemble. Moi je suis le Chicano, le vrai macho.


  Ils arrivent à l’arrêt des bus et, évitant le banc rongé par les termites, s’assoient par terre et s’accordent un moment de silence en repassant mentalement leur collection d’instantanés. Myriam repousse toutes les images de Blázquez et d’Iriondo, elle ne veut pas laisser libre cours à sa peine et relâcher sa vigilance pour se mettre à pleurer. Pedro continue son dialogue avec lui-même, ou avec quelqu’un qui lui ressemble, sur le pourquoi et le comment de la situation. Diderot est le seul qui ne semble pas se souvenir, ni regretter, ni avoir peur, simplement il veille. Des enfants indigènes passent avec leurs cartables et leurs livres de classe ou des filets à papillons, puis d’autres enfants du même âge ou un peu plus grands chargés de fagots ou de sacs pleins qu’ils portent sur la tête, et l’on lit dans leurs yeux la curiosité et la malice avec lesquelles ils doivent regarder tous les étrangers. Ils leur demandent des chewing-gums, des crayons à bille, de l’argent, et Pedro donne un peso à chacun en leur expliquant qu’il ne faut pas mâcher du chewing-gum, ou alors en trouver sans sucre. Un bus qui a l’aspect d’un bus s’approche et respecte l’arrêt, en émettant un gémissement au moment de l’ouverture de la porte, et Pedro passe la tête à l’intérieur. Les quatre derniers sièges sont libres, par quel miracle ? Le chauffeur-contrôleur leur dit qu’ils payeront à l’arrivée.


  — Où allez-vous ?


  — À San Mateo.


  — Je ne vais pas jusqu’à San Mateo. Je m’arrête à Quetzlan, à trente kilomètres. Ils ne nous laissent pas aller plus loin.


  Diderot et Myriam s’assoient l’un à côté de l’autre sur la banquette arrière qui tient toute la largeur, Pedro juste devant, et ils commentent silencieusement le miracle : ils ont eu des places et l’autocar roule normalement, en produisant tout juste deux ou trois bruits à peine bizarres. Pedro est le premier à s’endormir, suivi de Myriam. Diderot essaye mais, n’y parvenant pas, il fouille dans sa mémoire pour y trouver un poème qui lui tiendrait compagnie, par exemple celui que Neruda a dédié au Guatemala : « Un nuage solitaire pleurait / près de la porte du ciel / je l’ai vu de mon avion / et lui ai prêté mon mouchoir / Guatemala ! » Il tente d’inventer une musique pour les paroles et la trouve tandis qu’il récite tout bas : « Guatemala ! quel triste sort est le mien / qui n’a d’égal nulle part / te quitter à la naissance du jour / Mais je lui répondais / La dernière balle est à nous / et nous reviendrons encore. » Et il lui vient un guaguancó, à la manière des chansons que Carlos Puebla a consacrées à Fidel Castro et à la révolution cubaine dans les années soixante. « Avec l’OEA ou sans l’OEA, nous gagnerons le combat… » Il fait passer cette musique sur « La dernière balle est à nous / et nous reviendrons encore… ». Les vers de Neruda lui paraissent mauvais, faciles, comme fabriqués pour se conformer à un rite conventionnellement progressiste, obligatoirement progressiste. Le chauffeur donne un coup de frein brutal qui tire Diderot de son poème et Myriam et Pedro de leur sommeil pour constater l’agitation des passagers, les yeux fixés sur l’obstacle en travers de la route : un barrage, des gens armés en uniforme et, devant eux, monté sur une jeep, une espèce de nain chinois habillé comme un généralissime US à la conquête d’un bastion décisif des Philippines. Les hommes de la troupe braquent leurs fusils-mitrailleurs sur les voyageurs et les obligent à descendre. Les autochtones le font avec naturel, ils rient même et échangent entre eux des commentaires joyeux sur les bonnes blagues du Roi Gabriel le Petit, bien qu’une voix fasse remarquer que petit, oui, il l’est, mais grand quand même quand il est de mauvais poil : mieux vaut ne pas l’avoir pour ennemi. Le Roi Gabriel, petit et apparemment chinois, passe en revue les voyageurs alignés et adresse une plaisanterie à ceux qu’il connaît, des galanteries aux dames et un gentil coup de poing dans le ventre d’un gaillard qui mesure trois fois sa taille, en faisant semblant de se mettre en garde pour un combat de boxe. Arrivé à la hauteur des trois étrangers, il dépasse Diderot et s’immobilise devant Myriam et Pedro, jambes écartées, une main posée sur la crosse d’un de ses revolvers. Il tend l’autre main vers eux :


  — Alors comme ça, vous voilà ! Et que faites-vous ici, mes amis ? Vous vouliez faire la nique à don Liborio ! Écoutez, vous tous ! Ces amis-là veulent faire la nique à don Liborio !


  Les éclats de rire du Roi Gabriel le Petit sont imités de tous les voyageurs et Pedro fait un pas en avant.


  — Je suis médecin. Je fais partie du service sanitaire d’une ONG, Médecins sans Frontières, et ceux-ci sont mes compagnons.


  — Un docteur ? En voilà une chance, avec mon lumbago qui m’empêche de grandir !


  Il adresse un signe à ses hommes et ceux-ci séparent les trois étrangers du groupe, sans les pousser mais en les cernant de leurs armes pointées. Un autre milicien signifie aux voyageurs qu’ils peuvent regagner leurs places, ils seront plus au chaud, ce mois de décembre est vraiment glacial, et tous continuent de bavarder, les militaires ou miliciens sur la route et les voyageurs aux vitres. Pedro se lance dans un discours de protestation mais il se fatigue au bout de quelques paroles inutiles, seuls l’écoutent Myriam et Diderot, le Roi Gabriel sautille dans toutes les directions, on dirait qu’il ne peut maîtriser son envie de faire pipi ou qu’il prend son élan pour une action décisive. Sur l’accotement les attendent quatre jeeps et une fourgonnette, ce dernier véhicule destiné aux fugitifs et au Roi Gabriel qui s’y assied dans un coin, entre deux hommes armés, et passe plusieurs kilomètres du trajet à les examiner, un coude sur le genou et les doigts serrés sous un de ses petits yeux.


  — On peut dire que vous avez mis don Liborio en colère ! Il a donné l’ordre de vous chasser et de vous capturer, et nous l’avons intercepté à la radio. Dans la région, tout le monde a pris les armes et moi, dès que je vois don Liborio saisir une lame de rasoir, je sors mon fusil-mitrailleur de derrière mes couilles. Comme disait mon père, ici on commence par chasser les perroquets et on finit par tuer les curés. On m’appelle le Roi Gabriel parce que je suis le maître du commerce de cette région. Personne ne peut péter sans être passé par mes magasins ou par mes contrôles et ainsi je préserve la stabilité des prix, j’évite l’inflation et je contribue à maintenir le coût de la vie. Avec moi, vous êtes en sûreté sur ces terres et en ces temps d’insécurité. Mais toi, l’Indien, tu ne me sers à rien et je ne te sers à rien.


  Le Roi Gabriel donne l’ordre d’arrêter la jeep et pointe un de ses pistolets sur Diderot.


  — Descends.


  Pedro se lève et quatre canons de pistolet sont aussitôt braqués sur lui.


  — S’il descend, nous descendons aussi.


  Diderot pose un doigt sur ses lèvres. Il lui demande de se taire et s’adresse au Roi nain.


  — Écoute, mon frère, je n’ai rien à manger et pas d’argent pour acheter de la nourriture.


  Le Roi Gabriel sort de sous sa tunique une liasse de billets, il en prend une vingtaine et les fourre dans la poche du pantalon de Diderot.


  — Quel joli pantalon ! Dis-moi où tu l’as acheté, je veux le même.


  Les yeux de Diderot disent adieu à Myriam et à Pedro, ils sont alarmés mais conseillent en même temps de rester calmes, de laisser faire, tout n’est pas perdu. Il saute de la fourgonnette et se plante au milieu de la chaussée en regardant le véhicule s’éloigner avec ses amis, puis il reprend la route dans l’autre sens afin d’essayer de récupérer sa place dans le bus. Le Roi Gabriel se justifie devant ses hôtes :


  — Dans la description qu’ils ont donnée, vous étiez trois, et maintenant vous êtes deux. Lui, il n’aura pas de problèmes. Il est indien. Je ne sais pas d’où, mais indien. Savez-vous combien d’indigènes il y a dans notre pays ? Cinquante pour cent. Même moi je le suis un peu, pourtant mon père était chinois et ma mère descendait d’émigrés espagnols, basques, je crois, ou andalous, je n’en suis pas sûr, d’une ville espagnole qui était près du Portugal ou de l’Italie, tout ça est très flou et la géographie de l’Europe est tellement embrouillée. J’ai raison, non ? Mais on a beau être l’enfant d’un Chinois et d’une Espagnole, il y a toujours un peu d’Indien qui se manifeste en vous, comme si on était contaminé par l’air. Je ne supporte pas les Indiens. Je ne veux pas les voir. Pour moi, c’est comme s’ils étaient invisibles. Je m’en sers mais je ne les vois pas. Ils se sont fait baiser par les Espagnols. Puis par les créoles et les métis comme nous. Ils sont nés pour se faire baiser.


  Les yeux du Roi Gabriel sont pleins de bienveillance mais Myriam est terrifiée, Pedro s’en rend compte au léger tremblement qui secoue le corps de sa femme collé au sien. La perte de Diderot les a laissés définitivement seuls et mutilés, tant de pertes en si peu d’heures, et de temps en temps les cadavres des deux prêtres leur bouchent l’horizon comme une preuve de l’irrationalité du paysage dans lequel ils se déplacent. Pour Pedro, la mort est incompréhensible en dehors d’une salle d’opération ou d’une chambre remplie de parents, et pour Myriam elle est une démonstration obscène, réactionnaire, répète-t-elle, de notre absence de motivations, sauf si elle nous laisse le temps de faire quelque chose d’utile, même pas de mémorable, mais simplement d’utile. Peut-être Pedro a-t-il choisi la médecine comme un acte de réparation et de récupération symbolique des corps de ses parents, comme s’il était désormais en mesure d’empêcher leur mort.


  « Ton oncle, l’académicien, est-il toujours aussi sec, aussi antipathique, aussi lugubre ?


  — Il n’est ni antipathique ni lugubre, rétorquait Pedro. C’est un Martien.


  — Et un égoïste. Il ne s’intéresse à rien ni à personne en dehors de sa carrière. Pas même à ta tante. Est-ce qu’ils sortent quelquefois ensemble ? Est-ce qu’ils vont au cinéma ? Au restaurant ?


  — Je crois que oui, mais je ne peux pas te l’assurer. »


  Le Roi Gabriel le Petit respecte leurs méditations et fredonne des corridos mexicains sans dire toutes les paroles, les réduisant parfois même à un vers, une expression, un mot :


  

    Je suis un aventurier et le monde m’importe peu.


  


  — Écoutez, don Gabriel, nous devons être à San Mateo coûte que coûte demain 23 décembre. Cela nous ferait du bien de nous reposer, de dormir quelques heures et d’arriver ensuite le plus vite possible à San Mateo.


  Le nain ferme les yeux et met une main sur son cœur.


  — Pour le repos, je m’en charge, et aussi d’un cochon de lait rôti, mais pour San Mateo c’est difficile, parce que don Liborio et d’autres caciques l’occupent, et pour le moment l’armée n’intervient pas. Elle attend des ordres des politiques, mais les politiques ne semblent pas se préoccuper du sort des coopérants volontaires et des envoyés des Nations unies. Et pour tout arranger, il y a le choléra. Si vous pouvez compter sur une aide, c’est sur celle du Roi Gabriel le Petit.


  En entendant les mots « cochon de lait », Myriam a froncé le nez et regardé Pedro, paniquée, tant pour des raisons gastronomiques qu’éthiques. Le Roi donne l’ordre d’arrêter la fourgonnette pour parler aux chauffeurs et Myriam profite de ce que son attention est ailleurs :


  — Je n’ai pas confiance en cet individu.


  — Je n’ai pas dit que je lui faisais confiance.


  — Tu as entendu parler de lui ?


  — Jamais.


  Mais déjà le Roi reprend sa place en poussant des gémissements car son lumbago le fait de nouveau souffrir.


  — Qu’est-ce que je peux faire, docteur ?


  — Mettez-vous debout et dites-moi où vous avez mal.


  Le Petit Roi se redresse autant qu’il le peut et désigne l’endroit où le dos rejoint le cul.


  — À quelle fréquence ?


  — Parfois je reste un an sans souffrir et ensuite ça peut venir tous les quinze jours ou tous les mois, généralement en hiver, comme maintenant.


  — Vous avez une arthrose lombaire ; pour en connaître le degré et le traitement, il faudrait disposer de radiographies. À première vue, ce pourrait être la conséquence d’une déformation de la colonne vertébrale, une sténose du canal lombaire d’origine dégénérative. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une infection ostéo-articulaire.


  — Et que dois-je faire ?


  — Vous reposer et prendre des anti-inflammatoires en attendant de passer un examen médical complet.


  Gabriel le Petit lui fait un clin d’œil et sort de sa tunique une boîte de Voltarène.


  — Vous avez vu juste, docteur. Vous êtes un pro. Je vais vous nommer médecin particulier. Avez-vous froid, madame ? Je vois que vous tremblez.


  Myriam fait non de la tête mais ne peut retenir une expression alarmée quand la caravane quitte la route principale et gravit un chemin qui pénètre dans la forêt en direction d’une bâtisse que l’on devine à travers le feuillage, moins grande que celle de don Liborio mais crénelée comme elle, avec des tours de guet où s’agitent des silhouettes armées.


  — Toutes les maisons sont des forteresses. Nous avons eu ici presque cinquante ans de guerre civile et celui qui ne surveille pas son voisin surveille les travailleurs de ses plantations de café ou se surveille lui-même. Moi, j’ai un avantage. Je ne vis pas du café.


  Ils franchissent le poste de garde de la grande entrée qui conduit à un ensemble de maisons structuré autour d’une cour centrale, et seule s’y engage la fourgonnette dans laquelle se trouvent les étrangers et le Roi Gabriel ainsi que son escorte. Myriam, toujours inquiète, observe les jeeps restées à l’entrée afin de voir ce que font les hommes armés et, pendant que Pedro suit le Roi nain à l’intérieur de la maison, elle allègue des nausées dues au voyage et la nécessité de marcher un peu pour se remettre.


  — Eh bien, ce n’est pas une mauvaise idée ! Faites, et je vais vous donner une escorte, mais ne vous écartez pas trop.


  Gabriel crie à deux soldats de suivre comme leur ombre les invités, auxquels il donne rendez-vous une demi-heure plus tard quand le cochon de lait sera à point, ainsi que des daiquiris à la banane qu’il réussit merveilleusement et une sangria dont il a appris la recette en Espagne du temps où il y poursuivait des études d’ingénieur agronome. En sortant de la cour, ayant à choisir entre deux chemins, un qui monte et celui qu’ils ont pris en arrivant et qui mène à la route, Myriam s’engage sur le premier et Pedro la rejoint.


  — Qu’as-tu en tête ?


  — Les clefs sont restées sur les jeeps. Je n’ai pas confiance dans ces gens-là et encore moins dans le nain fou.


  — Que veux-tu faire ? Courir vers les jeeps ? Mais nous leur tournons le dos.


  — C’est pour qu’ils ne se méfient pas.


  La pente abrupte leur rappelle la dureté de ce voyage sanglant et chaque pas dans la montée décourage un peu plus Pedro, comme s’il gravissait un calvaire et qu’au sommet l’attendait la crucifixion ou un autre dénouement funeste.


  — Pour tout dire, je suis fatigué. Je ne comprends pas ce que cet individu peut vouloir de nous.


  — Il a dit que don Liborio a mis notre tête à prix et il doit vouloir toucher la récompense. Maintenant, nous allons redescendre. Tu vas prendre de l’avance et aller dans le bois comme si tu étais pris d’un besoin pressant, mais tu tâcheras de t’éloigner sous les arbres sans qu’ils te voient aller vers la jeep, la première, celle qui est orientée dans le sens de la descente, et tu m’attendras calmement à l’extérieur ou tu te glisseras derrière le siège pour te mettre au volant dès que tu me verras arriver. Je me charge du reste.


  Ils poursuivent la descente et quand ils sont en vue de la porte de la maison du Roi Gabriel, Pedro va dans le bois et ouvre sa braguette. Les soldats sourient et se détendent, ils continuent à bavarder entre eux pendant que Myriam attend, pas très longtemps car elle reprend sa route en affectant une certaine nonchalance, les gardes hésitent à la suivre, convaincus que la promenade sera terminée dès que l’étranger aura cessé d’uriner, et ils ne bougent pas, discutant toujours, jusqu’au moment où l’un d’eux voit Myriam s’élancer vers la première jeep, monter dedans, tandis que l’étranger, surgissant subitement près d’elle, s’empare du volant et que le bruit du démarrage du véhicule envahit l’air. La femme se retourne en souriant et leur crie :


  — Le Roi Gabriel est au courant. À bientôt !


  L’affirmation de Myriam a un effet paralysant sur les miliciens qui poursuivent leur descente pour rejoindre la maison, sa cour plus pleine encore de gens en armes, de péons et de femmes de service, et c’est sans s’émouvoir qu’ils rendent compte de l’incident à un contremaître, en s’en tenant à quelques brèves explications.


  — Elle a dit que le patron était au courant.


  — Et quels étaient les ordres de M. Gabriel ?


  — Les ordres étaient de les protéger.


  Le contremaître part à la recherche du Roi et le trouve à un créneau, assis sur un tabouret et contemplant l’horizon avec des jumelles.


  — Monsieur, les étrangers sont partis en jeep et ils ont dit que vous étiez au courant.


  — Je l’étais. Mais je ne leur avais pas donné l’autorisation. Regardez-les filer.


  — Nous allons les rattraper.


  — Laissez. Ils ont pris un risque. Ils n’iront pas bien loin.


  Myriam surveille s’ils sont suivis tandis que Pedro conduit en se rappelant le temps où il courait des gymkhanas dans le Maresme, lors de ces compétitions d’estivants où ses tantes l’exhibaient comme le grand espoir intellectuel et sportif des Mistral de Pamies. La suspension ne faisant pas dans la subtilité, les deux corps rebondissent dans la course effrénée, Myriam les mains sur le ventre comme s’il lui faisait mal et Pedro se servant du volant pour se cramponner et compenser les chocs de la voiture quand elle se cabre. Ils déboulent plus qu’ils n’entrent sur la route et c’est alors que Pedro réalise qu’ils ont volé la jeep et qu’ils se trouvent à la merci d’une plainte du Petit Roi Gabriel. Ils sont plus vulnérables qu’avant. Plus seulement des fugitifs, mais des délinquants.


  — Tu as mal au ventre ?


  — Il est peut-être trop vide.


  — Dans le sac, il ne me reste que de l’eau, mais nous trouverons bien sur la route un endroit où acheter quelque chose à manger.


  Ils franchissent cinq kilomètres avant de voir un panneau annonçant une station-service qui n’en est pas une, tout juste une cabane devant laquelle se dresse une vieille pompe à essence. Celle-ci est tenue par une femme enceinte entourée de quatre enfants qui semblent être là pour l’aider ou pour la gêner et Myriam lui demande si elle a quelque chose à manger. L’indigène fait un geste en direction de la cabane et, une fois le réservoir rempli, elle entre à l’intérieur et en ressort avec deux assiettes en feuilles de palmier à moitié pleines de riz, de manioc, de haricots et de minuscules bouts de poulet qui ressemblent à des signes de ponctuation. Pedro recommande à Myriam de manger lentement car elle a l’estomac vide.


  — Pouvons-nous acheter quelque chose ? Avez-vous du poisson ou de la viande salée ?


  L’indigène leur montre tous ses biens. Quatre enfants échelonnés, plus celui qui est sur le point de naître, un sac de riz et un autre de haricots, quelques poulets faméliques qui sautillent près de la pompe ou s’acharnent sur les fleurs d’un hibiscus rageusement picotées. Elle n’a pas davantage de riz ni de haricots bouillis et accepte sans broncher la somme généreuse, le double de ce qu’elle a demandé, que Pedro lui met dans la main. Ils reprennent la route, en meilleur état que le tronçon précédent, et ils peuvent même se parler en haussant un peu la voix.


  — Elle était enceinte. Tout ce que nous avons prêché sur le contrôle des naissances n’a servi à rien.


  — Elles font plus confiance à leur sage-femme qu’à un médecin prix Nobel, et les sages-femmes continuent de croire que les enfants font la richesse d’une famille, qu’ils lui fournissent sa force de travail, qu’il vaut mieux en avoir beaucoup car la mortalité infantile est importante. Dans le contexte d’ici, elles ont raison.


  — Je suis découragée. Nous élevons nos enfants comme s’ils étaient les seuls de l’univers et, en plus, ils sont fragiles comme du verre.


  — Ils sont fragiles comme du verre.


  Pedro caresse d’une main la tête de Myriam et elle la retient jusqu’au moment où son attention est attirée par une scène qui se passe à quelques mètres devant eux, et elle demande à Pedro de freiner. Ils se rangent sur le bas-côté où une femme se débat à coups de poing contre un homme et hurle :


  — Ils vont me le tuer ! Ils vont me le tuer !


  Le gros homme la frappe à la tête et la femme tombe sur l’asphalte. Quelques mètres plus loin, une seconde brute aussi énorme que la première s’acharne à cogner sur un homme ligoté qui n’a même plus la force de gémir. Pedro redémarre aussitôt, accélère et déboule avec fracas sur le tortionnaire de femmes qui court rejoindre son clone et l’homme à terre.


  — Ils emmènent mon mari ! Les paramilitaires emmènent mon mari ! Ils vont le tuer. Il est déjà presque mort !


  Pedro et Myriam se regardent en quête d’un geste de l’autre signifiant de ne pas s’en mêler, mais aucun des deux ne le fait ; Pedro rapproche la voiture des deux bravaches et, après avoir stoppé, mais sans arrêter le moteur, il se dresse :


  — Je suis médecin. Docteur Mistral. Il y a un problème ? Qu’est-ce que cet homme a fait ?


  — Aucun problème. Cet homme est un syndicaliste. Un subversif. Et le meilleur subversif est un subversif mort. De quoi vous vous mêlez ?


  — Montez-le dans la voiture, je veux l’examiner. Je suis en service dans toute cette zone, par ordre des Nations unies et du gouvernement.


  — Descendez, si vous voulez le soigner. Nous, pas question de toucher à ce tas de merde, on va pas se fatiguer pour une charogne comme ça !


  Pedro descend de la voiture pour se diriger vers l’homme ensanglanté, les deux cyclopes ne s’écartent pas et il doit en pousser un, mais celui-ci le saisit par la nuque et d’une seule main tente de le secouer, le médecin s’en débarrasse d’un coup de coude sur le nez puis se lance sur le gorille qui est à sa gauche, lequel vacille et tombe à genoux. Mais Pedro n’a pas le temps d’arriver jusqu’à l’homme à terre, car le géant dont le nez saigne le frappe à la tempe de ses deux poings tandis que son camarade récupère son équilibre en même temps que le gourdin avec lequel il s’est acharné contre le syndicaliste, qu’il abat de toutes ses forces sur la tête du médecin. Les deux femmes hurlent en appelant à l’aide, et Myriam se jette sur les géants pour protéger son compagnon, mais une bourrade l’envoie rouler dans le fossé et ils continuent à se déchaîner sur leur nouvelle victime. À coups de pied et de gourdin, ils transforment Pedro en ectoplasme et après avoir constaté qu’il ne bouge plus et que le sang coule à flots de sa tête ouverte, ils reviennent au syndicaliste, chacun l’attrapant par une main pour le traîner jusqu’à une voiture qui les attend au tournant. Ils laissent derrière eux un second mort ou moribond, une femme impuissante qui continue à les poursuivre et Myriam qui tente de réanimer Pedro sans y parvenir, souffle et pouls presque imperceptibles. Plusieurs voitures s’arrêtent sur la route, un attroupement se forme autour du triptyque de sang et de larmes, un cercle de visages silencieux car personne n’ose intervenir, et c’est en vain que Myriam implore qu’une voiture emmène Pedro à l’hôpital le plus proche. D’une vieille Cadillac maquillée pour survivre jusqu’au XXIe siècle descend un homme dans la cinquantaine, grand, mince, roux, aux joues rebondies et semées de taches de son, qui se présente comme médecin, le docteur Limours, ça s’écrit avec un ou, mon père était d’origine française. Il examine Pedro et hoche la tête, pour contempler ensuite Myriam avec des yeux voilés par l’émotion, au bord des larmes.


  — Il s’en va. Il est déjà pratiquement parti. Il est dans le coma.


  Et sans demander la permission de la femme, il fait mine de prendre l’agonisant dans ses bras, tâche pour laquelle il doit requérir le secours des spectateurs. Deux d’entre eux se décident à l’aider à transporter le corps dans la Cadillac et Myriam essaye de s’adapter à la logique de la situation. Sans doute le docteur Limours veut-il transporter Pedro dans un hôpital ou un endroit de ce genre, et elle n’a qu’à s’asseoir à côté du corps à demi allongé sur le siège arrière pour lui tenir la main, essayer de lui transmettre son énergie vitale ou en dernier recours son amour et son espoir. Mais Pedro ne réagit pas et Myriam cherche le regard du médecin qui conduit pour lui dire des yeux : Il nous quitte… il nous quitte.


  — Pedro ! Mon Dieu. Pedro !


  Mais elle a beau crier son nom dans son oreille pour exciter le dernier neurone qui pourrait l’aider à reprendre conscience, le corps semble d’étoupe. La voix off du docteur Limours lui enjoint de rester sereine.


  — Je sais que c’est très dur à votre âge. Mais c’est la loi de la vie et, en ces temps de barbarie, il est plus difficile de vivre que de mourir. Deux de mes frères ont été tués, il y a quelques années par la guérilla, et l’un de mes fils est mort en combattant dans la guérilla. Vous voyez ? Nous sommes des fourmis et nous pouvons seulement espérer que le pied de Dieu aura pitié de nous, qu’il tardera le plus longtemps possible à nous écraser. Pleurez. Pleurez. Désespérez-vous. Mais vous êtes jolie, très jolie, et comme les gardénias, votre corps, au contact de la nature, trouvera des raisons de survivre.


  Pourquoi parle-t-il de gardénias ? Mais elle considère que la question peut attendre.


  — Où allons-nous ?


  — À ma clinique, elle est située sur le chemin de San Mateo et je veux examiner votre mari avant de le conduire à la capitale.


  — Pourquoi ne pas nous y rendre directement ?


  — Parce qu’un aussi long voyage pourrait faire encore plus de mal au blessé et que dans ma clinique je peux le préparer pour le trajet, même s’il est probable que, dans l’état où il est, il soit déjà mort en arrivant. Ah, Seigneur ! Seigneur ! De plus, j’ai chez moi un personnel médical qui nous aidera.


  — Je suis moi-même infirmière.


  — Tant mieux.


  L’indifférence avec laquelle il a reçu cette information inquiète Myriam, consciente que tout l’inquiète, que tout ce qui peut se passer autour d’elle est moins important que son impossibilité de l’accepter, penchée sur Pedro comme au bord du gouffre où il lui faudra plonger, obligée d’imaginer la vie sans lui, le retour à l’esclavage de la solitude, incapable de se suffire à elle-même, environnée de néant, marchant vers le néant, la vie privée de sens, tout ce deuil en elle et la cérémonie des condoléances comme une persécution, seule Madrona aura vraiment de la peine et mourra encore un peu plus, la mort de Pedro s’ajoutant à l’agonie de trente années de vie commune avec son cadavre exquis. Elle colle de nouveau les lèvres à l’oreille de Pedro pour lui parler sur tous les tons possibles et d’abord celui, impératif, pressant, qu’elle prenait pour appeler les vieillards malades au seuil de la mort, que cela sauvait parfois d’entendre prononcer leur nom ou la question : Comment t’appelles-tu ?


  — Comment t’appelles-tu ?


  Mais Pedro ne répond pas et elle entend en off le docteur Limours psalmodier, on vit et on meurt, nous sommes comme des fourmis et le grand fourmilier nous attend et nous ne le voyons pas toujours qui se précipite sur nous. Vous, les Européens, vous n’êtes pas habitués. Vous n’avez ni guérillas, ni guerres civiles, ni tremblements de terre, ni cyclones et vous disposez du meilleur service sanitaire et social du monde, vous avez derrière vous l’histoire éternelle de l’humanité. Ainsi vous oubliez l’existence du pied de Dieu. Mais le grand fourmilier arrive.


  CLINIQUE LIMOURS, dit une enseigne suivie trois cents mètres plus loin d’un bungalow aux lignes modernes abîmé par toutes les catastrophes que le médecin vient d’énumérer, des fusillades au dernier cyclone, lequel mériterait à lui seul un livre. Ce qui doit être le personnel médical accourt aux appels d’avertisseur de la Cadillac, deux jeunes femmes sans autre vêtement d’infirmière que la coiffe et un homme, manifestement un domestique, aux mains pleines de terre ou de graisse qu’il tente d’essuyer sur son pantalon. Myriam se répète qu’il aurait mieux valu poursuivre jusqu’à San Mateo, mais Limours ne lui laisse ni l’initiative ni la parole. Reposez-vous, ma petite, reposez-vous. Des heures amères vous attendent. Ils parviennent à allonger Pedro sur un brancard roulant et à le transporter ainsi vers ce qui semble être une salle de consultation.


  — Vous feriez bien de vous reposer, conseille le docteur Limours à Myriam tout en se lavant les mains et les avant-bras à un robinet rouillé. Allez vous détendre un peu. Je vais me borner à lui injecter un stimulant pour voir s’il réagit, mais son pouls est à la dernière extrémité. Mon équipe et moi, nous veillerons sur lui.


  — Je suis infirmière et je veux rester.


  — Très bien. Allez quand même un moment dans votre chambre, nous vous attendrons. Lavez-vous. Décontractez-vous.


  Ce n’est pas un mauvais conseil. Elle suit une infirmière qui la conduit à un petit appartement situé dans un jardin où des palmiers déracinés par les cyclones des dernières vingt années semblent dormir d’un sommeil éternel, à côté de fleurs fanées dont, sauf les lotus, elle ne se rappelle pas les noms, et des décombres de ce qui a été une margelle en pierre de taille avant de ne plus être qu’un simple œil noir ouvert dans la terre couverte d’herbes folles. Mais la chambre lui donne tout de suite le sentiment d’être à l’abri du monde, et se laver, jouer avec le filet d’eau du lavabo, se laisser ciller deux minutes sur un véritable oreiller lui apportent sérénité et sommeil, surtout sommeil, contre lequel elle lutte en imaginant Pedro sur le brancard et les autres en train de l’attendre, le docteur Limours bras et avant-bras nus et mouillés, un bistouri dans la main droite. Elle s’endort, perd la notion du temps et croit se réveiller quelques secondes après. Elle saute du lit et met un moment à se rendre compte que l’ombre a envahi sa chambre et, au-dehors, le jardin abandonné. Quand elle comprend, elle court à la porte et essaye de l’ouvrir. Elle est fermée à clef de l’extérieur.




  Je me réveille avec la sensation que je vais arriver en retard à mon propre hommage. Il tombe une pluie fine. De l’autre côté de la fenêtre s’accentue la fantasmagorie du paysage galicien, celui que j’aime, un finisterre humide où circulent des rivières de soie où le poisson abonde. J’ai un mauvais goût dans la bouche et les yeux desséchés, comme cela m’arrive ces derniers temps chaque fois que je dors mal ou peu. Il est huit heures du matin et le grand spectacle commence à dix heures, un groupe d’étudiants de Saint-Jacques-de-Compostelle interprètent une mise en scène, stylisée dit le livret de présentation, de L’Histoire de Troie de Benoît de Saint-Maure, adaptation libre d’une certaine Celsa de Moure. Puis un entracte pour donner aux autorités le temps d’arriver, mon intervention urbi et orbi, un déjeuner très officiel et l’après-midi les hommages des collègues. L’état-major de l’arthurianisme et du médiévisme international et national, les uns avec des communications qu’ils ont sûrement déjà utilisées dans d’autres rencontres similaires et les autres avec des considérations sur ma vie et mon œuvre qui seront logiquement inédites. Je prends une douche avec le soin que je mets ces derniers temps à ne pas glisser et me casser ce que se cassent les gens de mon âge, le col du fémur par exemple, comme si cet os servait de témoin biologique ou de boîte noire de notre squelette. Je n’ai pas d’arthrose. Je crois que je marche avec la rectitude et la légèreté que j’ai toujours eues en traversant les cours de tant de facultés ou les campus des universités plus modernes, mon allure et mes cheveux blancs lumineux font partie de ma légende, et si mon pas faillissait ou si je perdais mes cheveux, par exemple, je me dis que je m’enfermerais à jamais chez moi et que je m’interdirais moi-même, j’interdirais les miroirs et les peignes. Mais ma superbe crinière est là, et je l’oins d’élixir Pantene pour que sa blancheur, trop blanche, devienne légèrement bleutée et brille quand, par chance, un rayon de soleil vient m’effleurer la tête, comme dans cette magnifique salle du séminaire de littérature médiévale de l’université, qui semblait faite exprès pour moi et pour que l’astre solaire pénètre par un vitrail qui le conduisait vers mes tempes enneigées depuis bientôt trente ans, c’est-à-dire peu de temps après mon mariage. Je déteste le déodorant, je ne m’en suis jamais servi, peut-être parce qu’il me rappelle celui qu’on utilisait à la maison, qui était collant et me donnait l’impression insupportable d’avoir les poils des aisselles gominés. En revanche, j’adore l’eau de Cologne, particulièrement la González Álvarez que j’achète le plus souvent à Madrid, une eau de Cologne sérieuse qui ne produit pas des émanations de lupanar syrien comme celle dont s’asperge mon beau-frère Pepón, et cela parce que l’eau de Cologne me rappelle ces frictions que me faisait ma mère sur les jambes quand j’étais fatigué de courir ou de ne pas courir, ce qui dans le second cas voulait dire passer des heures et des heures penché sur mes livres pendant qu’elle faisait de la couture, dans les premières années de l’après-guerre, à l’époque où je préparais mon bac. De la période de la guerre, je ne garde pas de souvenirs marquants. Nous habitions une ferme de mes grands-parents maternels dans la province de Tarragone, près de la sierra de Pàndols, sans liens avec l’extérieur, et nos préoccupations se limitaient à survivre grâce aux produits de la petite exploitation en échappant aux pelotons d’exécution des deux bords, mais surtout des républicains, parce que mon père passait pour un activiste catholique, ce qui ne laisse pas de me surprendre car je n’ai jamais détecté chez lui le moindre activisme et ne l’ai jamais vu briller par son catholicisme, sauf, il est vrai, pour apposer sa signature aux mariages, enterrements et baptêmes. De retour à Barcelone et pendant mes dernières années de lycée, je crois que j’ai eu de bonnes relations avec ma mère, nous ne parlions guère mais nous passions des heures ensemble, surtout par les nuits froides d’hiver, dans une maison sans autre chauffage que quelques réchauds et plus tard les poêles à pétrole. Autour de la même table, elle et moi semblions avoir le même destin et je l’ai cru jusqu’à ce que je devienne adulte et découvre, comme d’autres garçons de mon âge, que je n’avais jamais admiré mes parents, me bornant à voir en eux l’instrument de ma propre ascension, terriblement perturbée car je me rappelle encore mes angoisses enfantines que mon père aggravait quand je ne parvenais pas à apprendre la règle de trois simple, signe que je ne comprendrais jamais la règle de trois composée ni l’algèbre et donc que je n’arriverais jamais à rien, rendant ainsi vains tant de sacrifices. Mon père m’a fait répéter mes leçons aussi longtemps qu’il l’a pu, et le jour où c’est devenu impossible il feignait encore de me les faire répéter. L’université m’a apporté une sécurité définitive, et aussi une certaine indépendance économique grâce aux cours que je donnais dans des instituts de quartier dont la valeur variait du zéro à l’infini, le zéro pour les conditions d’enseignement et l’infini pour la panique de beaucoup d’élèves à qui l’on avait inculqué qu’ils devaient faire, au moins, les quatre ans de préparation au bac pour devenir employés d’une Caisse d’Épargne, si possible dans le quartier où ils étaient nés et avaient grandi. Le professeur Martín Riquer a dirigé mon diplôme d’études supérieures sur la « Présence d’Ovide dans Chrétien de Troyes et dans la révision du sentiment amoureux des littératures romanes du Bas Moyen Âge » et, après l’avoir lu, il m’a renouvelé sa proposition de devenir son assistant. Il m’a également procuré divers travaux de recherche ou de vulgarisation rémunérés, de sorte que j’ai pu abandonner l’enseignement des candidats libres au bac et donner quelques cours dans les premiers collèges de l’Opus Dei, très bien payés pour l’époque. Beaucoup de mes collègues et de mes étudiants me considéraient comme un homme de l’Opus, jusqu’au moment où ils ont appris ma détention de quarante-huit heures par la police, qui n’a pas vraiment affecté ma carrière académique mais m’a valu une auréole de professeur antifranquiste que je n’ai cultivée que des années plus tard, car au début des années cinquante il eût été suicidaire pour moi de jouer au rebelle.


  Mais une vie est le bilan de beaucoup d’expériences, de beaucoup d’instants, de beaucoup de relations, et le résultat est aujourd’hui devant moi, en ce 23 décembre d’une année qui inaugure le XXIe siècle dans lequel j’entre avec effroi car je me souviens ces jours-ci du temps où, à l’école, assis à mon pupitre, j’écrivais sur mon cahier le chiffre 2000, l’an 2000, et celui-ci me semblait un chiffre extravagant, aussi lointain ou plus qu’une galaxie. 2000 s’achève déjà et je crains, quand viendra 2010 et si je suis toujours vivant, d’habiter davantage le panthéon de ma mémoire que le paradis des projets. J’en suis réduit aux petits profits. Le temps de l’amour est passé, ou en tout cas de ce que j’entendais par amour, séduction, goût de la collection, avec pour nord et sud indispensables, Myrna et Madrona, Madrona et Myrna.


  J’ai couché avec quarante-quatre femmes et je ne comptabilise que celles dont je me souviens, celles avec lesquelles j’ai eu des relations plus ou moins régulières ou aurais pu en avoir si je l’avais voulu, et que peu à peu j’ai éliminées de mes désirs, puis de mon agenda. Une seule est morte, d’un cancer. Sur l’agenda, il n’en reste que sept, et, au cours des dix dernières années, il n’y a eu qu’une nouvelle venue, Flavia, l’étudiante italienne qui faisait sa thèse sur la chanson traditionnelle et enseigne maintenant à Turin, bien qu’elle n’ait pas eu beaucoup de chance car elle n’a pas obtenu de poste à l’université. La dernière fois que nous avons couché ensemble, c’était il y a cinq ans et à l’époque je n’avais pas encore peur, j’étais particulièrement excité par sa jeunesse et sa soumission, on aurait presque pu parler de respect académique, elle était la maîtresse dont avait besoin un professeur sexagénaire, heureux d’ajouter l’autorité universitaire à l’autorité sexuelle. Cela marchait avec elle parce qu’elle était très innocente. Elle m’écrit par mail et je n’ai pas le loisir de naviguer : ou je travaille ou je navigue. Mais, de temps à autre, je recueille sa correspondance virtuelle et lui réponds par lettre parce que la correspondance flottante m’irrite, c’est la seule idée que me suggèrent les lettres envoyées d’écran à écran. Une lettre est écrite sur du papier et le contact du papier est fondamental, comme il l’est dans la lecture d’un livre.


  Je mets le costume bleu qui, selon Madrona, est le plus approprié pour ce genre de cérémonie et une cravate que Pedro et sa Jiminy Cricket m’ont rapportée en revenant de je ne sais quelle mission ou vadrouille lointaine. Ils l’avaient achetée dans un duty-free et je la trouve très jolie, bleue avec des espèces de larmes blanches, s’accordant parfaitement à la couleur du costume, sur l’indispensable chemise également bleue mais très claire, parce que j’aime les combinaisons de ce genre, la seule manière de me sentir, comme diraient les Italiens, abbinato, c’est-à-dire d’obtenir dans le vêtement une harmonie entre tous les éléments qui le composent. Ce costume, je l’ai fait faire sur mesure chez Aramis, le tailleur de Barcelone où le roi achète parfois les siens, et il est vraiment adapté à mon style, je regrette de l’avoir découvert un peu tard car j’ai cherché un tailleur durant trop d’années sans le trouver. C’est autre chose que le prêt-à-porter, auquel on est bien forcé de recourir même s’il est impossible de s’identifier à quelque chose qui a été dessiné et réalisé sans connaître le corps de l’utilisateur. Je suis abonné à la revue Vogue Homme et je crois ne pas perdre mon temps en me tenant plus ou moins au courant de la mode masculine, tout comme les personnages que j’étudie étaient à leur époque en conformité avec la façon de se vêtir qu’exigeaient leurs goûts raffinés et leur rang. Le miroir m’aide à bien m’habiller car nous connaissons et nous sentons dialectiquement, et le miroir est un élément dialectique. Il existe un sixième sens, c’est sûr. Après le goût, l’ouïe, l’odorat, le toucher, la vue, ce sixième sens est la présence, se sentir présent parmi les autres en émettant des signaux non seulement avec le corps mais aussi avec le vêtement.


  Me voici habillé, et j’ai suivi par la fenêtre le nombre d’aller-retour effectués par les chaloupes pour amener aux îles les participants, dont certains, réticents devant les conditions d’hébergement de cet hôtel dont la rénovation n’est pas entièrement achevée, sont logés dans la péninsule. Lorsque je descendrai pour le petit déjeuner, je sais que je serai accueilli par une haie d’honneur, un tas de saluts de la part d’un tas de gens auxquels je devrai répondre pareillement, ce dont j’ai envie, très envie, parce que c’est mon grand jour, et personne n’a le droit de m’en priver, y compris moi-même quand je m’analyse et découvre que je suis inquiet d’un quelque chose qui est arrivé, qui m’est arrivé. La conversation ou les silences au cours de ma rencontre avec Myrna, voilà la cause de mon malaise, dont je n’étais pas conscient jusqu’à maintenant. Ce qu’elle m’a dit et ce qu’elle ne m’a pas dit, comme si une brume s’interposait entre nous pour nous séparer et s’épaississait jusqu’à transformer Myrna en une banale spectatrice blasée de cette rencontre arthurienne.


  Je descends seul l’escalier principal et vois un premier groupe de collègues à la réception, plusieurs détectent ma présence, des applaudissements joyeux retentissent, peut-être moqueurs, il y a là Alvar, Mme Cirlot, Isabel de Riquer, et ce sont des serrements de main, des baisers sur les joues, pendant que mes yeux cherchent Myrna et ne la voient pas à la réception mais la trouvent au restaurant où d’autres corps, pas toujours connus, se lèvent pour me saluer, et la chef du protocole de la Xunta de Galice m’annonce que les autorités arriveront dans le milieu de la matinée. Isabel de Riquer me donne une lettre de son père, il s’excuse de ne pas être présent, un problème de santé, et que puis-je faire d’autre que de l’excuser, mon vieux professeur est encore sous le coup de la perte de sa femme. Myrna est assise avec les spécialistes anglo-saxons, parmi lesquels s’est glissé Charles Mêla, son concurrent et malgré tout ami, peut-être le meilleur spécialiste de Perceval, et elle m’adresse un salut qui n’est pas pour autant une invitation à m’asseoir à sa table, d’ailleurs complète, et je me laisse accaparer par le groupe français, me voici devant un jus d’orange, un morceau de fromage galicien et quelques cuillerées d’une gigantesque tortilla de Betanzos bien baveuse, le plat qui attire le plus les invités. J’écoute les instructions de l’organisatrice, scénographe, stratège et je ne sais quoi encore de la Xunta, et n’y comprends rien car mon corps est parcouru d’une excitation contenue qui m’empêche même d’entendre, mais pas de saluer et de sourire, moi qui suis à la fois l’intrus et l’acteur principal dans ce pandémonium qu’est devenue la salle à manger.


  — Les invités arriveront après la représentation théâtrale et un groupe de joueurs de gaita donnera un bref, très bref récital. Puis le conselleiro à la Culture de la Xunta prononcera quelques mots, après quoi Son Excellence le président de l’Académie royale, le professeur Victor de la Concha, vous présentera et introduira votre conférence. Le déjeuner, une brève pause… etc., etc. Le repas sera servi par un restaurant de Santander, le Toñi Vicente, à la demande expresse du comité d’organisation. Ne croyez pas que cette décision n’ait pas suscité de polémiques. Les plus classiques continuaient d’en tenir pour les restaurants Vilas et les plus modernes exigeaient le Toñi Vicente.


  — Qu’ont-ils préparé ?


  — Des prodiges.


  C’est-à-dire de la littérature. La grande chef de tout me prend par le bras et me prévient : les médias. Quels médias ? La presse, la radio, la télévision. Une conférence de presse est la meilleure solution, mais j’aurai quand même ce soir des interviews avec les journalistes d’El Pais et de la télévision espagnole. Je me laisse conduire sans me départir de mon sourire protecteur, malgré les éloges erronés pour des œuvres que je n’ai pas écrites et ceux insuffisants et lourds pour des œuvres que j’ai effectivement écrites, et je suis ému quand je reconnais un de mes ex-étudiants qui a réussi ou d’autres qui enseignent à l’étranger et n’obtiendront jamais de poste en Espagne si nous, les titulaires de chaire, ne prenons pas notre retraite avant soixante-dix ans. J’essaye de me rapprocher de Myrna mais elle me prévient :


  — Je suis entourée, et tu le seras aussi, d’hommes politiques et de grosses légumes.


  — Pour le moment, c’est la presse.


  Je m’assieds face aux journalistes, aux magnétophones alignés sur ma table, aux caméras de télévision des chaînes publiques, privées et régionales. Mon cornac prononce quelques mots, elle s’excuse du peu de temps imparti et demande qu’on ne répète pas les mêmes questions. Tous ont lu les mêmes bulletins d’information et puisqu’ils ne peuvent pas tous dire la même chose ils choisissent de me demander ce qu’on ressent quand on est mis à la retraite, à quoi sert la littérature médiévale et s’il est vrai que j’ai été conseiller dans une superproduction américaine sur Camelot.


  — Je l’ai été dans une superproduction italo-allemande. Pour l’américaine, je ne suis pas arrivé à temps.


  — Qui a eu l’idée de choisir ces îles comme lieu de votre hommage ?


  — Un poète galicien, Medinho.


  — Merino ?


  — Non. Medinho.


  Chaque télévision veut deux ou trois questions en exclusivité, et j’y réponds en dépit de la torture des projecteurs, conscient que les caméras de télévision grossissent tout. Je ne vieillis pas, ce sont elles qui me vieillissent. Comme ils ne me posent pas de question sur le prix, je leur rappelle, un peu indirectement, qu’on vient de me le décerner et ils s’excitent, parce que, à leurs oreilles, ça sonne presque comme le prix Nobel. En réalité, le prix Charlemagne m’a été décerné pour honorer la renaissance de la culture démocratique en Espagne. Non, les rois n’ont pas d’amis, ils n’ont que des sujets, mais Juan Carlos m’a presque convaincu qu’il est mon ami, et donc je le suis. Non, non, je n’aspire pas au prix Nobel. Heureusement, on n’a jamais donné le prix Nobel à un spécialiste de la littérature du Bas Moyen Âge. L’efficace stratège me libère, alors qu’on nous invite à nous rendre dans la salle de réunion, et je vais m’y asseoir au premier rang, flanqué illico du président de l’Académie royale et du vice-recteur de l’université de Barcelone, également expert en matière arthurienne, Gabriel Oliver.


  — Eh bien, en voilà une idée d’organiser ça ici, au diable vauvert, et à deux jours de Noël ! me reproche affectueusement le président.


  — Il est difficile de choisir le décor de la scène finale.


  — La scène finale de quoi ? Tu as plus de cours et de conférences en Espagne et à l’étranger que tous les professeurs réunis ici.


  — La scène finale d’une ambition qui a commencé dès qu’on a appris à additionner, multiplier, diviser et qu’on sait la règle de trois simple suivie de la règle de trois composée. C’est là que débute l’histoire qui s’achève aujourd’hui.


  Celsa de Moure est une jeune femme dotée de petits seins et de hanches larges, elle s’exprime avec un charmant accent galicien et nous résume l’intrigue du Roman de Troie dont seule la mort d’Hécube a été mise en scène, au moment où les gens apprennent que l’héroïne doit mourir et expriment leur tristesse. La présentatrice souligne que, à la différence de la rigidité instrumentalisée du désespoir chanté par le chœur dans la tragédie grecque, nous sommes déjà ici devant une tristesse humanisée, ressentie, qui annonce la Renaissance. Les interprètes sont sur la scène mais, plus que des acteurs, ce sont des récitants qui ont leur texte à la main et le déclament comme pour un filage, avec une certaine musicalité. Celsa de Moure est à demi cachée derrière un praticable et sa voix en off agit comme celle d’une narratrice. La fille qui joue Hécube est particulièrement douée et elle m’impressionne quand, faisant face au chœur plaintif, elle proclame avec l’accent galicien : « Seigneurs, mauvaise délibération avez prise de me tuer ; mais aucune femme en semblable condition n’accepterait telle vengeance. Vous qui êtes hommes nobles allez me donner dur traitement. Je ne mérite ni mort ni nulle peine, car pas un seul jour de ma vie n’ai agi pour être ainsi traitée. » Et plus beau encore est l’accent galicien quand elle se résigne : « Viens, ô mort. Je ne te refuse pas. Car point n’ai envie de vivre plus longuement. » Celsa de Moure en personne, la narratrice, clôt la représentation sur ces quelques mots : « Là lui firent sa sépulture / si grand si haut que toujours dure. »


  Applaudissements nourris et sincères, les miens au moins, tout le monde étant peut-être gagné par la fraîcheur de ces garçons et filles à peine entrés dans cette seconde adolescence qui commence vers les seize, dix-sept ans, et qui pour certains dure jusqu’à la cinquantaine. Et les applaudissements destinés aux acteurs se confondent avec ceux qui saluent l’arrivée des autorités, la ministre et le conselleiro en tête, elle mignonne, mais semblant vêtue comme d’habitude de fripes qui pourtant ne sont pas des fripes, et le conselleiro à la Culture toujours cordial et s’excusant de l’absence du président de la Xunta, don Manuel Fraga Iribarne, qui a un sérieux problème à la hanche, aggravé par ce temps humide, mais qui lui a confié un enregistrement dont il espère qu’on le fera entendre. L’ordre des interventions ne pose pas de problèmes de protocole car le conselleiro et la ministre sont du même parti : il parlera après le discours du président de l’Académie royale de la Langue tandis qu’elle s’exprimera quand j’aurai terminé le mien. Victor me chuchote à l’oreille :


  — Je serai bref. C’est avant tout ta fête.


  Il est bref. Il salue ma trajectoire universitaire, de chercheur, de publiciste, et aussi d’académicien en disant :


  — Il a démontré qu’il fait partie de ces académiciens qui dépoussièrent et font briller la langue, et ne se limitent pas à lui donner de l’éclat, connotation trop contingente. La contribution du professeur Matasanz à la réalisation d’entreprises linguistiques qui, originellement, ne sont pas les siennes, comme celles de Manuel Alvar et Alarcos Llorach trop peu reconnus à leur juste valeur, démontre l’universalité de sa culture, son caractère d’intellectuel de la Renaissance à qui l’on peut appliquer la maxime de Térence : Homo sum : humani nihil alienum. L’attribution du prix Charlemagne consacre un grand humaniste, respecté comme tel dans le monde entier. Aujourd’hui, nous ne lui disons pas adieu, au contraire, nous saluons une nouvelle étape dans la vie fructueuse de cet authentique père de la patrie qui réunit toutes les qualités de l’intellectuel constructif, celui qui s’empare du patrimoine culturel et le modifie pour l’enrichir. Nous te saluons, Julio, nous qui te connaissons, nous qui t’aimons aussi et qui, tout naturellement, t’admirons.


  Tout le monde veut figurer sur la photographie des applaudissements, retardant ainsi l’intervention du conselleiro qui profite finalement des premiers silences pour se racler la gorge, comme pour en détacher des mots qui y sont restés collés. Il me loue, il me couvre de fleurs pour avoir choisi ce petit paradis mélancolique comme cadre de l’hommage qui m’est rendu et tient à céder la place aux paroles qu’a enregistrées pour moi le président de la Xunta de Galice. La bande claque d’abord dans le vide, puis la bobine se calme et l’on entend la voix qui se désole des impondérables empêchant la présence du président de la Xunta autonome de Galice, dont j’ai du mal à suivre le discours car il est comme toujours tellement convaincu de ce qu’il affirme qu’il avale la moitié des mots, et seuls sont nettement audibles le début et la fin des phrases. Le conselleiro comprend mon embarras et me passe une transcription dactylographiée du message présidentiel dans lequel, après un préambule cérémonieux, il déclare : « Il y a deux types d’intellectuels, ceux qui prétendent l’être sans l’être, parmi lesquels abondent les escrocs, et ceux qui le sont, dont je fais partie. Notre intelligence est aussi manifeste que des coudes dans un chandail troué, à force de tant d’heures passées à assimiler ce que d’autres savaient déjà et à inculquer de nouveaux savoirs. Julio Matasanz appartient au petit groupe des intellectuels incontournables et son œuvre est déjà inscrite dans le livre d’or de la culture espagnole. »


  Je me dirige vers l’estrade tandis que les applaudissements qui saluent l’enregistrement se mêlent à ceux qui saluent mon apparition, applaudissements qui ne s’adressent plus qu’à moi seul quand j’ajuste le micro à ma taille, rassemble mes feuilles sur le pupitre, mets mes lunettes de lecture, les fais glisser sur mon nez et contemple le public par-dessus la barrière de la monture. C’est un geste qui plaît et ne rate pas son effet, récompensé d’abord par des rires complices, puis par de nouveaux applaudissements, et je ne peux faire autrement que d’applaudir à mon tour le public pour qu’il cesse d’applaudir, et dans le silence revenu je salue les autorités présentes et absentes.


  

    Chers collègues et néanmoins amis,


    Donner cette conférence en ce jour de ma mort universitaire qui marquera mon entrée dans les Limbes des émérites…


  


  Je sais certains passages par cœur et peux les réciter sans regarder mes papiers, mais j’aime bien me rassurer de temps à autre en me référant au texte écrit et je poursuis ainsi en étudiant les visages, à la recherche de cette expression désapprobatrice qui se manifeste parmi le public dans toute conférence : il y en a toujours un pour exprimer son désaccord, voire son dégoût ou son indignation, au bord de perpétrer un attentat. Mais à part la tiédeur de certains et l’ironie de Myrna, tout le monde écoute, supporte les deux premières parties du discours, et s’apprête en tout cas à accueillir placidement la troisième et dernière.


  

    Je citerai un court écrit d’une autorité récemment reconnue, Leo Spitzer, l’initiateur avec Dámaso Alonso de la néo-stylistique, qui s’est approché de façon circonstancielle du domaine arthurien en préfaçant brièvement une édition italienne des Romans médiévaux d’amour et d’aventures de l’hispaniste et romaniste Angela Bianchini. Ce texte de Spitzer est daté de 1959 et caractérise la nouvelle forme narrative du Bas Moyen Âge comme un saut qualitatif à partir de ce qu’avaient été les histoires de légendes guerrières, les histoires de saints, l’épique brut et l’épique allégorique. En revanche, à propos des écrits qu’il préface – du Roman de Troie à La Châtelaine de Vergy en passant par le cycle de Chrétien de Troyes –, Spitzer dit textuellement : « Les héros de ces textes sont des hommes (et des femmes) qui vivent des vies dans leur siècle, des vies de “roman”, comme nous dirions aujourd’hui, ou d’“aventures”, comme on disait au Moyen Âge. » C’est-à-dire que le nouveau héros narratif tente d’être une solution alternative au réel et d’atteindre à la vraisemblance par lui-même. L’auteur de la compilation préfacée par Spitzer prend la responsabilité d’une très intéressante analyse de la nouvelle narration romanesque du Bas Moyen Âge, elle aborde le premier et le moins étudié des romans de Chrétien de Troyes, Érec et Énide, selon les normes dominantes dans les années cinquante et surtout soixante, et elle souligne avant tout que l’histoire des deux jeunes amants se sépare du canon de l’amour courtois en cela qu’elle ne se borne pas à questionner le couple à partir de l’adultère plus ou moins masqué, ni à partir du protocole du rituel du mariage conventionnel. En général, ce sont les femmes spécialistes du domaine breton qui relèvent, par exemple, ce détail que le titre de l’œuvre de Chrétien de Troyes, Érec et Énide, fut immédiatement accepté, donnant ainsi au partenaire féminin la même entité qu’au héros masculin : Mme Bianchini insiste sur ce point et le grand Frappier, si classique dans ses analyses, n’a pas été indifférent à cette observation. Mais nous ne pouvons pas lire le roman selon une clef féministe ou générique, ou dans la perspective de la culture du couple du XXIe siècle. Le problème du couple appartient au domaine romanesque contemporain, il n’a pas de sens au XIIe siècle, et Andréa Cappellano, grand connaisseur de l’amour courtois, a constaté que le caractère exceptionnel d’Érec et Énide est dû à ce qu’il exalte la passion conjugale comme une exception face au type d’amour décrit par les troubadours ou aux passions fatales de Tristan ou des personnages de Marie de France. Mon collègue et parfois contradicteur apprécié, José Enrique Ruiz-Doménec, a insisté à maintes reprises sur le caractère clanique des liens familiaux au Moyen Âge et dans sa littérature. Mais ce qui unit Érec et Énide est une complicité stratégique qui leur permet de se retrouver. Quelque chose de très nouveau dans la conception amoureuse de l’époque. La contradiction entre l’amour comme pulsion totale et le devoir du chevalier errant est résolue dans la synthèse qui consiste à appliquer la théorie et la pratique de la chevalerie à la défense quotidienne de la pérennité de l’amour. Logiquement, vu à travers les grilles culturelles du XIIe siècle, le chevalier devrait avoir le rôle actif et la femme, exposée à la méchanceté et donc dépendante de la protection de l’amant, le rôle passif. Mais la nouveauté, l’ouverture, ce qui donne à ce roman son caractère d’œuvre dégagée de la dure temporalité qu’impose la texture de la littérature médiévale, est que sauver l’amour institutionnel et physique est prioritaire et instrumentalise la théorie et la pratique de la chevalerie, et sur ce point je diffère de Bezzola quand il souligne que nous sommes devant un roman où l’essentiel est l’apprentissage de la vie de chevalier par Érec et de l’éducation d’une dame par Énide. Lecture pertinente, mais ancrée dans le temps prétendument historique du roman et qui ne nous est d’aucune utilité dès lors qu’il s’agit de l’extraire du corpus arthurien pour, en partant de sa singularité mythique, le rendre nécessaire au XXIe siècle – et pas seulement pour nous qui vivons parmi d’autres industries culturelles. En revanche, Victoria Cirlot, dans Le Roman arthurien, fait valoir à juste titre que, dans Érec et Énide, l’amour excessif, j’insiste sur l’adjectif « excessif », d’Érec pour Énide conduit le héros à l’oubli des armes, à la recréantise, ce qui lui vaut un blâme publique et que ce soit Énide elle-même qui lui transmette les commentaires de la cour. Érec est alors obligé de récupérer son prestige de chevalier, alors fondé sur la reconquête quotidienne de sa femme. Ainsi est née une proposition mythique d’un genre nouveau, qui ne s’inspire pas de mythes grecs, latins ou celtiques, mais qui nourrira la nouvelle mythologie des langues littéraires romanes.


    Je crois nécessaire d’expliquer le sens que je donne à des mots tels que « mythes » et « mythiques ». J’ai lu, voici des années, dans une revue française, je crois que c’était Esprit, que le mot « mythe » était devenu quelque chose d’irritant, comme un signifié flottant utilisé pour désigner n’importe quoi. En réaction, on a tenté, dans une perspective essentialiste, de revenir à la valeur intrinsèque du mot en le rattachant au religieux : le mythe serait le récit d’un fait religieux, l’explication parfois en forme de parabole de ce fait ou de cet ensemble de faits, et la révélation la propriété à laquelle des symbolistes comme Eliade donnent le plus d’importance. Eliade indique que le mythe est une ontophanie, car il révèle l’être, il révèle Dieu. Pour un anthropologue tel que Lévi-Strauss, le mythe n’est pas dû à un auteur précis, et il lui est donc très facile de se présenter comme une révélation du surnaturel. Nous sommes, dans le cas de Lévi-Strauss, devant une lecture sceptique et, pas plus que la lecture parareligieuse, la lecture sceptique ne sert à capter la vérité profonde que conserve tout mythe postérieur à l’âge de la Raison, à partir du moment où il se transforme en une clef linguistique et poético-cognitive grâce à la littérature, à la vraisemblance littéraire. Le mythe est une nécessité référentielle qui n’a pas besoin de rationalisation : il est langage, comme sont langage la toponymie ou l’onomastique. C’est pour cela que notre époque a créé des mythes laïques avec le support de la sémantique audiovisuelle, de préférence le cinéma et la chanson, parce que les héros audiovisuels ou du rock ne sont explicables qu’à partir du besoin de mythes du récepteur. Le mythe créé par la littérature, les arts ou les moyens de communication est surtout un système de signaux cachés que le récepteur finit par co-créer, non par son interprétation mais par son utilisation sentimentale, émotionnelle et même idéologique. Si, aujourd’hui, nous disons Humphrey Bogart ou Julien Sorel, nous n’avons pas besoin d’ajouter grand-chose.


    L’histoire de la littérature qui commence au Bas Moyen Âge et prend forme à la Renaissance véhicule un grand nombre de mythes – personnages explicatifs, référents sémiologiques : le mythe de Gargantua, d’Alonso Quijano, de Robinson Crusoé, de Madame Bovary ou de Joseph K. Du corpus breton sont sortis des mythes importants, tels que la quête du Graal, Lancelot, Perceval ou ce paradis sur terre qu’est Camelot, avec Arthur et Guenièvre pour accueillir les dénouements heureux, les joies de la Cour. Mais, de toutes les œuvres du corpus breton, aucune n’est plus clairement reliée à une sensibilité mythologique contemporaine qu’Érec et Énide, parce qu’elle ne reprend aucun des mythes antérieurs. Érec et Énide aurait pu être l’un des premiers référents mythiques de la nouvelle littérature, si on ne l’avait pas considéré comme une œuvre d’initiation, décalée. Parce que d’autres mythes les déterminent, les autres héros singuliers de Chrétien de Troyes empêchent de capter, de savourer toute l’originalité qu’Érec et Énide a conservée de nos jours.


    Un critique américain très intelligent disait que l’argument du roman le plus compliqué peut se résumer en dix lignes et j’ajoute que celui d’une conférence peut l’être en une phrase. On devrait recommander aux conférenciers de commencer leur intervention par cette phrase afin que le public puisse partir tout de suite en considérant qu’il a parfaitement tout compris. Je vous demande pardon de ne pas l’avoir prononcée au début et de vous avoir obligés ainsi à rester rivés à vos places. Mais je crois que j’ai le devoir de résumer tout ce que j’ai dit aujourd’hui de façon informelle quoique déguisé en conférence. Érec et Énide est une tentative d’éluder une tragédie aujourd’hui parfaitement cernée et énoncée : il est pratiquement inutile de lutter pour l’amour quotidien, même si le feindre est la seule possibilité que l’amour perdure. Carlos Garcia Gual s’est penché sur la redécouverte de la sensibilité au XIIe siècle et je m’intéresse à l’usage que le XXIe peut en faire. Marie de Champagne, protectrice de Chrétien de Troyes et animatrice de la cour d’amour, a répondu à la question : Le véritable amour peut-il exister entre des personnes mariées ? – et c’était, j’insiste, au XVIIe siècle : « Disons et affirmons que l’amour ne peut étendre ses droits sur les personnes mariées. Les amants se donnent tout, réciproquement et gratuitement, sans se voir forcés par nulle raison de nécessité, tandis que les époux sont obligés, par devoir, de souffrir réciproquement la volonté de l’autre et ne rien se refuser l’un à l’autre… »


    Je le répète, tant l’opinion de Marie de Champagne que la curieuse interprétation des lois de la chevalerie que donne Érec et Énide procèdent du XIIe siècle, quand on commençait en Europe à construire l’édifice de la raison et de la liberté.


    Je vous remercie.


  


  En prononçant ces derniers mots, je regarde Myrna et elle soutient mon regard tout en applaudissant et en souriant, bien que, me semble-t-il, son sourire de circonstance ne s’adresse pas à moi mais à tout ce qui nous entoure. Certains congressistes se sont levés pour crier « bravo ! » et finalement c’est la salle entière qui est debout, et je me vois obligé de hocher aimablement la tête, mécontent d’une approbation à ce point générale, tandis que mes mains font signe aux assistants de se rasseoir et que je regarde vers la porte pour voir si mon père est là, déguisé peut-être en joueur de gaita, heureux de contempler le fruit de la stratégie qui lui a permis de faire accéder à l’université le premier membre des deux familles, la sienne, aragonaise, et celle de ma mère, catalane, sans autre fierté culturelle, au dire de ma mère, qu’un frère qui écrivait des vers en catalan et est mort sur le front au cours de la première semaine de la guerre civile, et qu’une grand-mère institutrice à Camprodón. Tu te rends compte, à la fin du XIXe siècle, avec les difficultés que rencontraient alors les femmes pour travailler. Et je revois ma mère qui me tend un bout de papier plein d’olives noires et un quignon de pain noir, le pain du rationnement, mais chaud, qui sort tout juste du four de Mme Maria, sur la porte vitrée de laquelle est collée une affiche du Barcelona F.C., Once Samitier faisant une feinte devant un joueur de l’Espanol, je crois. À la descente de l’estrade, je suis complimenté avec effusion, comme l’écriront les journalistes demain, par le conselleiro à la Culture et madame la ministre du gouvernement espagnol, puis par les recteurs de Santiago et de Vigo, qui font également partie de la présidence avec les représentants de Yale et du Bulletin de la Société arthurienne, et c’est la ministre qui clôt la séance en me portant aux nues, en disant que ce sont des hommes comme moi qui créent science et conscience et qu’il ne faut pas faire attendre davantage le déjeuner, partie importante de l’hommage, mais qu’elle veut auparavant transmettre un message exceptionnel. Elle repose le pense-bête dont elle s’est servie jusque-là et dit :


  — Je vais lire une lettre envoyée par la Maison royale : « Je veux joindre aux autres mon hommage et celui de ma famille pour célébrer un savant dont l’Espagne et moi-même avons appris tant de choses. Signé : Juan Carlos Ier d’Espagne. »


  Il y a beaucoup de monarchistes dans la salle, ou bien tout bonnement la faim se fait-elle sentir, car tout le monde est debout pour applaudir comme si on réclamait un bis, le mien ou celui du roi. Je ne sais qui me dit, ni avec quelle intention, qu’on n’a jamais vu une telle unanimité depuis l’enterrement de Tiemo Galván, maire de Madrid, socialiste et vieux professeur par excellence. Je ne peux même pas retenir le visage de ceux qui me félicitent ou simplement veulent me serrer la main afin de figurer sur la photo du jour, et je vais aux toilettes pour récupérer mon intégrité, pas devant la glace mais assis sur le couvercle de la cuvette des cabinets, à l’abri dans cet espace exigu où je tente de faire entrer tout ce qui est arrivé et arrive, souhaitant que cela se termine le plus vite possible et qu’un tapis magique me transporte à La Joie de la Cour où m’attendent quinze jours à ne rien faire et sans personne ou presque. Je ne sais pourquoi, je regrette aussi l’absence de Madrona ; je souhaiterais partager quelques jours de sa vie dans laquelle il ne se passe jamais rien, sœurs, neveux, amitiés inoffensives, le gymnase, dans cet Olympe où vivent les riches qui appartiennent au moins à trois générations de riches. Madrona n’est pas seulement riche, elle est bonne, c’est un être bon, peut-être parce qu’elle est riche et qu’elle n’a pas eu besoin d’être mauvaise. Il ne lui est jamais rien arrivé. Je me rafraîchis la figure et rejoins les gens qui m’attendent pour partir en procession vers la salle à manger aménagée à la mesure des plats préparés par une cuisinière petite, jeune et au visage intelligent quoiqu’un peu mélancolique. Toñi Vicente nous offre un menu surprise que je lis avec stupéfaction car il se compose de petites portions de carpaccio de Saint-Jacques, salade de bar mariné, carpaccio de poulpe aux algues, merlu sur compote de tomates au romarin, carré d’agneau braisé au gingembre et un choix de desserts : orange, flan au coulis de Cabrales, coupe de gelée d’orange, oursin et glace au chocolat. Vins blancs de Galice, rouges de Ribera del Duero, champagne catalan Gramona figurent à la fin de la carte et des apéritifs variés au début, mais je penche tout de suite pour un vin blanc et je suis attentif à mes commensaux, tout le pouvoir en place plus le recteur de l’université de Yale et Celsa de Moure en qualité de représentante des artistes galiciens à ma fête, ce qui est toujours préférable à un gaitero en costume avec sa gaita, ustensile inadaptable à n’importe quelle table. Nos conversations roulent sur les joueurs de gaita, tant appréciés du président de la Xunta, et aussi sur les plats qui suggèrent des commentaires et des théories sur la nouvelle cuisine, bien que, me semble-t-il, ce que nous mangeons soit déjà au-delà de la nouvelle cuisine, c’est une cuisine d’auteur, c’est-à-dire que l’abîme qui les sépare est comparable à celui qui sépare un romance anonyme du Lazarillo. Je vois Duggan et le remercie de m’avoir envoyé sa nouvelle édition de The Romances of Chrétien de Troyes et loue exagérément son livre. Près de lui, le recteur de Yale arbore un sourire satisfait, non parce que je fais l’éloge d’un de ses meilleurs enseignants mais parce qu’il veut me demander quelque chose, il sort un petit papier de sa poche et me montre une liste de restaurants espagnols qu’on lui a recommandés et particulièrement un, qui se trouve en Catalogne, presque à la frontière française : El Bulli. J’ignore tout de l’excellence ou de l’absence d’excellence dudit restaurant, bien que je sache plus ou moins de quoi il retourne et je lui dis que c’est comme un laboratoire de saveurs et de textures. Le recteur est très intéressé et commente : « C’est le seul savoir innocent. » Il se réfère à l’innocence de la gastronomie, mais il provoque un petit tollé parmi les convives parce que nous sommes tous, à part la ministre, des littéraires et nous protestons que nos savoirs aussi sont innocents. Mais le professeur Bellow n’en démord pas :


  — Ce que nous savons est comme le cholestérol. Il ne fait de mal qu’à nous-mêmes. Mais il est vrai que l’on n’a jamais déclaré une guerre à cause du corpus breton ou de petites industries culturelles : Joyce, Garcia Lorca, Kafka.


  Je lui objecte, en me faisant l’avocat du diable :


  — Bismarck disait qu’il envoyait d’abord Goethe et ensuite les canons de la maison Krupp.


  Celsa de Moure veut retenir mon regard et ma conversation car elle s’accroche au thème de l’innocence et du cholestérol.


  — Ce que nous savons nous fait-il vraiment du mal ?


  Je suis obligé de lui donner une réponse que je n’ai pas mais que j’improvise avec une facilité largement due au vin et à la communion des saints gastronomes que nous avons établie, y compris avec la ministre, qui mange peu, comme si elle voulait garder la ligne, encore que je ne voie pas de quelle ligne il s’agit.


  — Oui, Celsa, si ça nous empêche de vivre.


  — Je ne comprends pas.


  — Parce que vous êtes très jeune, mais quand s’additionnent des lustres de culture on peut arriver un jour à la conclusion que cette culture a agi comme un intermédiaire et comme un barrage entre nous et la vie.


  — Tant mieux, non ?


  — Non.


  Le ton tranchant de ce « non » me surprend moi-même autant que les autres et je me vois forcé d’improviser une justification.


  — Les gens normaux agissent directement sur les choses et sur les autres. Les artistes et les écrivains renoncent à la réalité dans le même temps où ils lui créent une alternative, et ceux qui analysent la culture, nous, en l’occurrence, réinterprètent ces alternatives. Nous sommes encore moins dans la réalité que les écrivains ou les mystiques. Notre évasion est de seconde main, en un certain sens parasitaire, de la même manière qu’il y a des vêtements de seconde main ou de second corps.


  — Qu’auriez-vous voulu être, alors ?


  — Première étoile du Bolchoï quand l’URSS était l’URSS et le Bolchoï le Bolchoï.


  Tout le monde rit, la ministre, qui fut communiste dans sa jeunesse, un peu moins, seule Celsa de Moure a l’air triste, pour moi je crois, elle me plaint parce qu’elle pense avoir découvert du haut de sa fameuse jeunesse l’insatisfaction du vieillard, la faiblesse de l’homme fort qui aurait voulu être danseuse étoile. Chaque fois que j’ai fait usage de cette plaisanterie devant une femme charmante, je l’ai plus ou moins conquise. Dommage qu’il y ait tant de monde parce que cette fille se mettrait dans mon lit pour me consoler, et tant pis si elle n’a presque pas de seins et trop de hanches. D’ailleurs, je ne sais même pas si je serais à la hauteur des circonstances. Je cherche à me ménager un aparté avec elle au moment où les conversations deviennent propices aux tête-à-tête et je la félicite pour son montage, je la remplis de joie bien qu’elle déplore le manque de temps qui l’a empêchée d’apprendre les textes par cœur.


  — Je comprends que les lire en réduise beaucoup l’effet.


  — Non. Nous sommes dans ce que les Catalans nomment lletraferits, littéralement « texte blessé », un mot très significatif que je n’ai pas réussi à faire entrer dans le dictionnaire de l’Académie.


  — Vous êtes tout ce que j’aimerais être.


  — Académicienne ?


  — Ça me plairait beaucoup.


  La journée est trop pleine de bruits pour que je perturbe la vie de cette jeune femme par une éventuelle tentative de séduction, aussi je banalise la conversation afin qu’elle se défasse de son éventuelle fascination. Le protocole des chaises assignées est brisé et chacun se met où ça lui chante, certains me cherchent pour garder un sens à leur voyage et nous finissons tous par nous raconter de vieilles ou de nouvelles batailles et nous vanter de vieilles ou de nouvelles victoires, bien qu’il y en ait aussi qui parlent football ou scandales politiques. Les Américains sont bombardés de questions sur la manière dont ils ont surmonté le traumatisme du 11 septembre 2001. Je me sens à une distance abyssale de tout cela et j’aimerais me ménager un passage solitaire et silencieux vers Myrna et lui demander : Qu’est-ce que tu as ? À quoi est dû ton air absent ? Les autorités commencent à battre en retraite, elles reviennent me féliciter comme si nous venions d’écrire, grâce à moi, une page de l’histoire culturelle de l’Espagne et la ministre me rappelle que dans vingt jours, après les fêtes de Noël, nous devons nous retrouver à l’occasion de la rencontre des délégations culturelles d’Espagne et de France à l’Escorial, un exercice obligé et qui ne sert presque à rien mais m’aide à pratiquer un français de normaliens. Je vais jusqu’à l’embarcadère, je fais mes adieux au conselleiro et à la ministre et rentre le plus vite possible, en évitant les piranhas, pour voir si je peux prendre Myrna à part et disposer de quelques minutes avant le début des séances de l’après-midi. Myrna semble m’attendre, assise, seule, devant un verre de whisky sans glace.


  — Je te le recommande. C’est un Scapa.


  — À mon âge, ça m’endort.


  Je lui propose de sortir nous promener et nous nous dirigeons vers l’avenue aux buis, en marchant lentement, je veux que nous retrouvions notre temps à nous, la conversation ou le silence qui nous appartiennent. Elle est très sarcastique à propos de la cérémonie. C’est comme s’ils m’avaient proclamé magister de l’empire carolingien ou quelque chose comme ça, non ? La culture espagnole va donc si mal qu’il faille introniser les médiévistes ? Même Curtius n’aurait pas eu droit à pareille chose dans l’Europe du bon sens. Oui, il y a un vide, ai-je admis pour lui donner confiance, ou alors c’est que la culture du marché a épuisé tout ce qu’elle avait en réserve et que les caméras de télévision doivent descendre dans les cavernes où les érudits ont toujours vécu.


  — Je suis fatiguée.


  — Encore deux heures, trois au maximum.


  — Non. Je ne parle pas de ça. Au fond, ça m’amuse. Je suis fatiguée de tout ce circuit, de ce que je sais, de ce que je fais, de ce que j’enseigne. Cela ne sert strictement à rien. Sauf à reproduire un savoir à usage interne, pour nous qui faisons partie de la secte. Nous ne jugeons même pas la littérature en fonction de sa capacité d’intervention ou d’explication du monde d’aujourd’hui. Nous sommes des archéologues et avec un seuil de satisfaction que seuls toi ou trois ou quatre autres comme toi pouvez dépasser.


  — Il te reste encore des années de cours.


  — Non.


  C’est un « non » catégorique qui ne m’éclaire pas et j’attends d’arriver aux bancs qui bornent la pointe de l’île de San Simón côté ria pour lui proposer de nous asseoir, mais la pluie a mouillé le bois et nous continuons à marcher jusqu’à la limite de la terre et de la mer, les yeux levés vers le pont autoroutier déjà éclairé qui traverse le ciel de la ria vers Vigo, couvert de voitures aux yeux allumés. Myrna frissonne et dit que ce n’est pas de froid mais à cause de la cruauté qui a marqué ces deux îlots aujourd’hui rachetés par la culture : la lèpre, la répression, les guerres.


  — J’ai hérité une fortune modeste d’une tante de Leeds. Ça ne fait pas beaucoup d’argent mais ça me permet de prendre ma retraite, de toucher une pension pas très élevée et, ainsi, de la compléter. Je pourrai voyager et perdre mon temps, ce qui est l’activité qui me plaît le plus. J’irai voir mes petits-enfants en Australie ou en Nouvelle-Zélande, c’est à préciser, ou au Canada, et je leur expliquerai non pas qui est Érec, ou Chrétien de Troyes, ou Defoe, mais ce qu’est George W. Bush, ou Poutine, ou les rencontres de Davos et de Porto Alegre, ou pourquoi c’est important de contempler le monde depuis les antipodes, quels que soient ces antipodes. Peut-être entrerai-je dans une ONG, comme tes enfants.


  — Tu pourrais entrer à Romanistes sans Frontières.


  — Moque-toi. Je milite de nouveau depuis deux ans au Labour, dans la fraction trotskiste, et je n’ai pas de motivations idéologiques claires. Seulement de la colère.


  — Contre le capitalisme ?


  — Contre la joie de la cour qui s’est installée dans le monde dont nous profitons, une joie petite, médiocre, aliénante, distribuée à des doses inégales, pas socialisée. Mais après tout, ça vient peut-être de ce que je ne me sens plus aussi jolie qu’avant et que je n’ai plus la poitrine d’antan. Ubi sunt ?


  Je la prends par un bras et elle se colle à mon corps.


  — Adieu, mon cher amant, adieu. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il nous arrive, il nous restera toujours les verts pâturages, ces temps où nous fûmes jeunes et sincères avec nos appétits et où nous faisions l’amour dans les hôtels trois étoiles qui jalonnaient nos voyages d’argonautes de congrès en congrès.


  Je ris, bien qu’il me semble qu’elle ne plaisante pas.


  — Le prochain est à La Rochelle.


  — Je n’irai pas.


  — Ensuite, il y a la commémoration de l’École de Padoue, à San Diego. Tu adores la Californie.


  — Je n’irai pas non plus.


  Elle ouvre son sac et en sort un papier soigneusement plié qu’elle me met dans la main et je m’approche de la lumière d’un réverbère pour le lire. C’est une copie de sa lettre confirmant la démission de sa chaire et l’acceptation de sa retraite anticipée, avec tous les droits et les réductions qu’implique une décision unilatérale. Elle marche quelques pas devant moi et je la rejoins comme si nous avions elle et moi trente ans de moins, mais je n’ose pas l’arrêter, la faire se retourner et je sais que si je ne le fais pas elle franchira la porte d’une autre dimension, que je ne la verrai plus et que ne la voyant plus elle se transformera en souvenir et l’affrontement de nos désirs ne sera plus qu’une expérience sans apothéose finale. Quelle apothéose espérais-tu ? Je me pose la question et, sans la retenir, en marchant dans son sillage, je me souviens de tout ce qui nous unit et du caractère hygiénique de nos rencontres rituelles. C’est elle qui se retourne. Elle pleure et me dit :


  — Pour construire, il faut détruire.


  — C’est du nihilisme infantile du XIXe.


  — Pour nous tous, l’ancienneté est un grade. J’ai écouté ton exposé, plus brillant qu’enrichissant pour notre activité, et j’ai entendu la confession d’un échec. Tu aurais aimé être Érec mais tu n’en étais pas capable et en conséquence tu as minimisé les possibles Énide. Ta femme, moi, tes maîtresses occasionnelles. Combien ?


  Quarante-quatre dans mon souvenir, mais je ne le dis pas, au contraire je balaye la possibilité de lui répondre et je tente de la prendre dans mes bras, elle se laisse faire mais colle son visage contre mon épaule pour que je ne l’embrasse pas.


  — Le conselleiro et la ministre vont te voir.


  — Ils sont partis.


  — Les autres vont te voir.


  — Nous parlerons plus tard.


  Nous marchons rapidement pour regagner nos places, mais elle se dirige vers les toilettes et m’indique d’un geste de continuer vers la salle de réunion. Maintenant je dois siéger à la présidence, seulement entouré de personnalités académiques, surtout de recteurs, tel Mr Bellow qui comme d’habitude ne tardera pas à somnoler paisiblement, et je me dispose à écouter les gloses composées par mes collègues et néanmoins amis. En lever de rideau vient Estremoz qui a intitulé sa communication « La contribution de Julio Matasanz aux études romanes modernes du point de vue de la post-modernité ». Déguste ça, me dit dans un clin d’œil Víctor de la Concha, mais mon supposé disciple favori a beau faire de moi un membre du glorieux triumvirat qui règne sur l’arthurianisme, en compagnie de Frappier et de Bezzola, durant tout son exposé, durant le suivant, et jusqu’au dernier, je ne pense qu’au retour de Myrna.


  Elle ne revient pas dans la salle.




  Je me réveille avant tout le monde ou plutôt je suis réveillée par une inquiétude incontrôlable qui m’a ouvert les yeux et obligée à faire un bilan de la journée d’hier et une ébauche de ce qui m’attend aujourd’hui, à vingt-quatre heures du réveillon et à quarante-huit heures de Noël. Acheter, acheter, acheter, préparer le départ de demain pour La Joie de la Cour, la réunion de la veille de Noël à Llavaneres, à quelques kilomètres de là, avec toute la famille, et ensuite le jour de Noël lui-même avec ou sans Pedro et Myriam, sans nouvelles d’eux ni de Julio. Cette fois, il ne m’a même pas appelée, évidemment je suppose que c’est dû à la brièveté du voyage et puis il doit être saturé d’émotions, c’est une manière d’entraînement pour son voyage à Strasbourg, ce printemps, pour recevoir le prix Charlemagne. Je dois aussi aller chez le docteur et j’ai le choix entre lui rendre visite le matin à l’hôpital, où il assure sa consultation, ou cette après-midi à son cabinet. Je préfère l’hôpital parce que c’est moins formel, même si je sais que ça le dérange parce qu’on doit le localiser sur son téléphone mobile, l’appel lui parvient quoi qu’il soit en train de faire et, venant de moi, il est obligé d’y répondre.


  Il est cinq heures du matin, trop tôt pour presque tout, sauf pour allumer le téléviseur de ma chambre et chercher un film susceptible de plaire à une cinéphile telle que moi ; c’est grâce à ma boulimie de cinéma que j’ai connu Julio et je vois sur Canal Digital qu’on annonce Mumford de Lawrence Kasdan, un de mes cinéastes préférés, le réalisateur de Down to You et de Grand Canyon, extraordinaires. Mumford tombe bien, une comédie aigre-douce sur les expériences d’un faux psychologue dans une charmante et hypothétique petite ville des États-Unis, une comédie stimulante, merveilleuse, qui me fait régulièrement monter les larmes aux yeux parce qu’elle transmet la valeur de la solidarité et décrit des gens formidables, par exemple un jeune multimillionnaire qui circule toujours à bicyclette et finit par tomber amoureux d’une Noire plus âgée que lui, très belle, une vraie perle noire. La fin est heureuse, nécessairement heureuse ou heureusement nécessaire, je m’emmêle dans les adjectifs et les adverbes, mais je suis contente, satisfaite, pleine d’un intense fragment de beauté et d’humanité. Je devrais me mettre tout de suite à écrire mes impressions sur le film, velléité que j’ai toujours eue et que mon père a encouragée à une certaine période de ma jeunesse, il voulait absolument que j’écrive des critiques de cinéma dans La Vanguardia et il en a même parlé à un journaliste chargé, justement, de la critique de films et de théâtre, je crois qu’il s’appelait Martínez Tomás. Et ce monsieur m’a demandé de faire un article sur Plein Soleil de René Clément, un film d’après un roman du cycle Ripley de Patricia Highsmith qui a pratiquement lancé Alain Delon et une actrice française qui n’a pas eu beaucoup de succès par la suite, Marie Laforêt. Selon Martínez Tomás, un homme chauve et peu souriant, j’avais mis trop de choses dans mon article et surtout j’avais parlé de façon trop sentimentale d’un autre film de René Clément qui m’avait fait pleurer, Jeux interdits, mais il l’a publié, un peu raccourci parce qu’il était trop long, et ce jour-là il y a eu fête à la maison. Carlos Alberto se moquait de moi mais sans méchanceté et m’appelait Carmen Kurtz, qui était alors un écrivain très à la mode en Catalogne. Des mois après j’ai écrit une apologie d’un nouvel acteur, Paul Newman, à l’occasion de la sortie d’Une chatte sur un toit brûlant, je l’ai envoyée à La Vanguardia, au même M. Martínez Tomás, mais elle n’a pas été publiée et j’ai laissé tomber, pourtant au collège les bonnes sœurs me disaient toujours que j’avais un talent littéraire, particulièrement sœur Lucía qui lisait régulièrement en classe mes rédactions ou mes compositions, comme on disait alors.


  Je suis sur le point de me lever quand je me souviens qu’il y a quelque chose de changé dans mon environnement. La maîtresse de mon beau-frère Pepón, l’épouse battue de M. Masdeu, a dormi ou dort dans une chambre de cette maison, et c’est comme si un bruit était venu s’introduire, non dans une conversation ou un silence, mais dans ma relation avec Ditas, dans la logique de notre famille, et donc une nuisance qui doit disparaître le plus vite possible si je ne veux pas qu’elle affecte mon espace vital. Je me lève et vais dans la cuisine parce que j’ai faim, faim d’œufs sur le plat au jambon, une étrange fixation qui me prend de temps à autre, héritée de mon père qui aimait beaucoup les petits déjeuners « au couteau et à la fourchette », comme il appelait les collations délicieuses et plébéiennes plus consistantes que simplement le lait, les toasts, la confiture. Pour moi, c’est une fête de reprendre l’initiative dans la cuisine, de décider moi-même du plaisir de casser les œufs, de couper la juste tranche dans le jambon fumé désossé, de régler la flamme et, après avoir passé rapidement le jambon dans l’huile, de faire tomber les œufs dans la poêle pour qu’ils s’y ratatinent et se transforment en dentelle surmontée d’or. Manger des œufs sur le plat est comme éprouver une triple jouissance sensorielle, celle de sentir, de goûter et de couper la texture tendre ou grillée avec le couteau en étalant le miel jaune et parfumé, l’assiette devenant une palette de peintre, une suggestion de palette. Je vois par la fenêtre qu’Enrique est déjà dans le jardin et taille allez savoir quoi, mais je sais que ça fait partie de son travail, tailler des branches, ramasser les feuilles ou arranger allez aussi savoir quoi. En revanche, je surveille de plus près le travail de sa femme, María de las Virtudes, laquelle, comme convoquée par mon activité culinaire, fait son apparition et me reproche de ne pas l’avoir appelée tout en s’emparant de la poêle et de l’écumoire que j’ai utilisées pour satisfaire mon caprice. Je mange de bon cœur sur la table de la cuisine et je me sens maintenant en parfaite santé, je suis au plus haut, comme quand j’achète quelque chose pour moi ou pour les autres, et je contemple affectueusement ma bonne.


  — Je vous ai laissé un mot à propos de l’invitée.


  — Je l’ai lu, madame. Mais je crois qu’elle n’est pas encore levée.


  — Allez jeter un coup d’œil.


  Elle revient à une vitesse qui n’a rien à voir avec le pas traînant qu’elle avait en partant.


  — Madame Madrona, la chambre est vide et le lit n’est pas défait, enfin il est un peu défait mais personne n’a dormi dans les draps. Votre amie n’est pas là.


  — Elle est peut-être au jardin.


  — J’ai interrogé mon mari et non, elle n’y est pas.


  La question m’échappe :


  — Il ne manque rien dans la chambre ?


  Et quand je tente d’effacer ce que je viens de dire, Maria de las Virtudes n’est déjà plus dans la cuisine, elle s’apprête à filer au commissariat de police, j’ai honte et je dis : « Quelle horreur ! » cette fois appliqué à moi-même, mais comment ai-je pu même penser ça… ? Je suis mortifiée de découvrir que je ne l’ai pas pensé à cause de ce que Dora est, mais à cause de ce qu’elle a été. Une fille de Ciutat Badia dans cette maison de Durán Reynals, la tentation, je me souviens qu’il y a dans cette chambre des bibelots en ivoire, et quand la bonne revient pour m’annoncer qu’il ne manque rien je hausse les épaules, comme si je n’accordais pas d’importance à ce qui manque ou ce qui ne manque pas. Je sens soudain dans mes os un froid qui me fait frissonner, et pourtant il est évident que le chauffage est au maximum car ma bonne a les manches retroussées et pourtant c’est une frileuse qui a toujours vécu à la température des terres chaudes, à la différence du couple de métayers de La Joie de la Cour, un ménage de Roumains très jeunes et très frileux, à en juger par ce qu’ils dépensent pour le chauffage, et qui ne resteront pas longtemps car ils sont trop intelligents et trop cultivés. Elle joue merveilleusement du piano, surtout Schumann, et lui est ingénieur en quelque chose, je ne sais pas quoi, et en plus ils ont un tout petit enfant très blond, presque albinos, et ils préféreraient de beaucoup vivre dans une ville que dans ce sain exil, mais exil quand même, du Maresme. Je retourne dans ma chambre, je me recouche, je me pelotonne dans les draps et les couvertures, je me couvre même la tête et je me sens bien, très bien, comme quand j’étais petite et qu’avec mes sœurs nous nous glissions dans le lit de nos parents, un lit Thonet très moderne pour l’époque, et nous restions ainsi, cachées, mais enlacées, communiant dans une des merveilleuses histoires que nous racontait Marta, et Ditas était si minuscule et si mince qu’elle n’occupait pratiquement pas de place, elle avait les yeux très grands, comme s’ils étaient affamés de tout voir. Ditas. Pepón. Mme Masdeu. Pourquoi faut-il que nous grandissions ? À quoi ça sert ? C’est une de ces journées qui commencent bien et se brisent brusquement, je ne bougerai pas de mon lit, ce sera ma manière de protester contre l’absurde, contre tous les autres, contre l’altérité, comme disait Julio à l’époque où j’étais si naïve que je lui faisais part de ce genre de dépressions.


  « Comme c’est joli ! Tu es contre l’altérité. »


  On ne peut pas être contre l’altérité un 23 décembre, et donc je sors du lit et je vais sous la douche, le jet à cent degrés, je passe brusquement à l’eau froide et je crie quand, acérée comme du verre, elle me coupe le souffle. Je me sens mieux pendant que je m’étrille plus que je ne me sèche avec la serviette et, du coin de l’œil, je me vois si ridée, si maigre dans le miroir qu’il n’y a presque plus rien à voir, plus maigre que jamais ou peut-être autant que sur ces photos d’enfance dans la propriété des grands-parents où, comme disait mon père, je semblais être de profil quand j’étais de face. Papa adorait ouvrir les albums de photos de famille sur ses genoux et nous, autour de lui, nous lui posions des questions sur les personnages inconnus ou sur les circonstances dans lesquelles avaient été prises les photos de personnages connus, nous compris. Il aimait nous mentir ou inventer des histoires terribles, mais nous n’étions pas dupes et il me suffisait de regarder Marta pour savoir qu’elle avait détecté le mensonge et que, d’un moment à l’autre, elle allait taper sur l’album en criant : « Menteur ! » Cela nous faisait beaucoup rire, tous les quatre quand nous étions quatre, trois en tenant compte du statut spécial de Carlos Alberto qui était l’héritier, l’hereu en puissance, l’aîné, et nous lui reconnaissions toujours une certaine supériorité, il était si beau, grand, brun, un vrai monsieur dès l’adolescence, réincarné aujourd’hui dans mon Pedro. Pedro ressemble tellement à son père que je crois parfois voir celui-ci revivre ! Surtout quand nous nous trouvons dans des cadres qui me rappellent des scènes de notre enfance et de notre jeunesse, comme la maison de Llavanares qui est aujourd’hui à Marta, où nous fêtons le réveillon. Les maisons font partie de ma mémoire, elles sont les magasins de cette mémoire, et j’ai souffert quand nous avons dû en vendre, particulièrement celle de nos parents à Pedralbes, à deux rues de celle-ci, ou celle des grands-parents dans le Maresme, et je n’arrive pas à les imaginer abritant d’autres vies que les nôtres. Je m’habille très simplement, un ensemble de Margarita Nuez que j’ai acheté en double parce qu’on s’y sent si bien qu’on n’a plus envie de mettre autre chose, surtout quand il faut s’agiter, monter, descendre, entrer, sortir, rien ne vaut un pantalon de laine légère mais protectrice et cette espèce de grosse veste de marin qui me donne une allure amusante de matelot efféminé, comme dit Julio. Est-ce qu’à mon âge je peux encore me permettre d’avoir une allure amusante, au sens agréable du mot « amusant » ? Il y a quelques jours, j’ai vu un reportage sur des sexagénaires éblouissantes, Joan Collins et Raquel Welch, les plus en vogue, encore que le réalisateur ait fait preuve de bienveillance en qualifiant Joan Collins de sexagénaire, son âge est plus proche de celui de Julio que du mien et elle a subi tant d’opérations de chirurgie esthétique qu’elle n’est plus que la moitié de ce qu’elle était. Moi je suis si mince, j’ai tellement pris le soleil que mon cou et mon visage sont pleins de rides et j’ai beau tout faire pour les effacer à force de maquillage et de crèmes au collagène, je sais que le moment est venu de prendre une décision, dois-je me faire opérer ou non ? Ditas s’est fait rectifier les seins il y a dix ans et ils sont restés jolis, malgré ses cinquante-six ans, presque cinquante-sept. Mais j’ai peur du bistouri. Je n’ai jamais été opérée de quoi que ce soit, je ne sais même pas ce que c’est qu’une anesthésie. Et puis les résultats sont parfois pathétiques. L’autre jour, j’ai vu à la télévision cette actrice très connue, je ne me souviens pas de son nom en ce moment, une actrice géniale, eh bien, j’ai d’abord pensé : elle a eu une hémiplégie. Mais non. On lui avait fait un lifting catastrophique et son visage avait perdu toute expression, comme si on lui avait supprimé les joues sous les pommettes et qu’il ne lui restait plus que la bouche pour crier au secours dès qu’elle voyait un plasticien.


  Je commande un taxi chez Trotter, où l’on connaît mes préférences en véhicules et mon goût pour les chauffeurs âgés et sympathiques. Ce n’est pas un jour à sortir la voiture, même conduite par Enrique, et je suis de plus en plus fatiguée de conduire moi-même, avec tout le tintouin pour laisser la voiture au parking à des distances énormes de la sortie et se souvenir ensuite de l’endroit où on l’a garée, ou parvenir à entrer et sortir sans abîmer le véhicule ni le cogner aux murs dans ce genre de parkings assassins dont je ne comprends pas comment on a pu les construire, ce sont de vrais casse-voitures. On m’envoie une Mercedes vieux modèle, les meilleures, et Herminio qui est un amour, il parle quand il faut parler et se tait quand on n’a pas envie qu’il parle. Et puis il a la presse et des chocolats, belges, naturellement. Je lui dicte l’itinéraire et lui explique que l’idéal est d’arriver aux boutiques au moment de l’ouverture afin d’éviter la folie d’un jour comme celui-ci. J’ai quinze cadeaux à faire et Marta en a autant, Ditas n’a jamais le temps pour ces choses-là, et parmi mes quinze il y a celui de Julio et deux que je garderai en réserve au cas où Pedro et Myriam seraient là à temps, et s’ils ne sont pas là à temps j’aurai bien l’occasion, un jour ou l’autre, de les leur donner : Tenez, c’était votre cadeau de l’arbre de Noël. Justement, Herminio qui a une mémoire d’éléphant me demande des nouvelles du garçon.


  — Madame Madrona, est-ce que vous n’avez pas un neveu à l’étranger ?


  — Si. Pedro. Il est docteur dans une ONG, Médecins sans Frontières.


  — Ils ont dit l’autre jour à la télévision qu’il y avait des problèmes avec les ONG, là-bas en Amérique, et j’ai pensé à votre neveu.


  — À vrai dire, je ne regarde jamais la télé et en fait de journaux je ne lis que la rubrique nécrologique de La Vanguardia, pour savoir à qui je dois envoyer des condoléances. Je lis aussi quelques articles d’opinion. Ça dépend du titre. Et qu’est-ce qu’ils disaient sur les ONG en Amérique ?


  — Qu’il y a un gouvernement qui veut les expulser parce qu’elles mettent la zizanie chez les indigènes. Les indigènes, vous vous rendez compte ? Moi, quand j’allais au collège, personne ne parlait de ces indigènes. Est-ce que les Espagnols et les Américains ne leur avaient pas tous réglé leur compte ?


  — Il faut croire que non. Mais il n’y a rien à craindre. Pedro travaille dans une ONG très connue, très importante, qui fait de l’assistance, avant tout de l’assistance. Des médecins. Des infirmières. Sa femme est infirmière.


  — Ce sont des braves gens. Je dis toujours que les braves gens sont ceux qui ne pensent pas seulement à eux-mêmes.


  À midi, j’ai presque terminé mes achats, mais je sais que je dois aller à Semon pour trouver quelque chose qui m’est sorti de la tête et il me manque le cadeau de Julio que j’ai repéré chez un antiquaire de la rue Monteada.


  — Allez à la Rambla del Born et attendez-moi là-bas, si possible près de Santa María del Mar.


  L’antiquaire est à deux pas de la Rambla del Born et je sais plus ou moins ce que je veux dépenser, sauf que les prix vont plutôt vers le plus que vers le moins. Je me décide pour une statuette de l’empereur Charlemagne que l’on peut dater du XIXe siècle, tout à fait charmante et romantique, sans relever pour autant d’une imagerie faussement romane, elle est au contraire pleine de vie, elle pourrait représenter un acteur déguisé en Charlemagne pour un drame historique ou un opéra. C’est une chose ravissante qui appartient peut-être à l’école des artisans de Tours, vraiment très typique du siècle précédent, je veux dire du siècle qui précède le précédent car j’ai encore du mal à admettre que je vis au XXIe siècle. Trop cher. Pour vous ? Oui, pour moi. Je dois commencer à compter mon argent. Je suis vieille, maintenant. Je le dis sur le ton de la plaisanterie, mais je le pense sérieusement quand je vois comment baissent le rendement des actions et les taux d’intérêt, et à quel point s’est réduit le patrimoine des propriétés urbaines et rurales. Combien d’années avons-nous encore à vivre, Julio et moi ? Que restera-t-il pour Pedro qui n’a jamais voulu s’intéresser à faire fructifier son patrimoine ? Nous ne mourrons pas de faim, mais nous ne pourrons probablement plus acheter des statues carolingiennes romantiques – parce que finalement je l’achète, tout en me sermonnant, il ne faudra pas recommencer, mais c’est un hommage justifié au prix Charlemagne, mon mari. De retour dans le taxi, je prie Herminio de me mener à Semon, à l’autre bout de Barcelone, sans me rappeler pourquoi je dois aller dans cette charcuterie, mais la mémoire me reviendra dès que j’y entrerai. Le taxi remonte la rue Casanova, passe devant l’Hôpital général, et voilà que ça m’échappe :


  — Garez-vous. Je ne serai pas longue.


  Buscarons s’y trouve, et si j’en crois les messages enregistrés sur mon portable, il m’y attend sûrement. Il y a trois nouveaux messages de mon médecin traitant et deux autres de Mme Masdeu. Ceux du médecin sont insistants, il doit me voir le plus tôt possible, et ceux de Mme Masdeu ne sont pas répétitifs. Le premier est pour me remercier de mon comportement et de mon hospitalité, elle regrette d’être partie si tôt ce matin, mais elle ne pouvait pas dormir et c’était absurde de prolonger la situation. Dans le second, Mme Masdeu est hystérique et me demande de venir chez elle d’urgence, elle me donne l’adresse. Sinon : « Ou il se tue, ou il me tue ! » Elle ne me dit pas qui interprète cette tragédie, mais je suppose qu’il s’agit de son mari. Je n’imagine pas Pepón en train de commettre un crime passionnel.


  — Herminio, je dois aller à l’hôpital, retournez chez moi et déposez-y les paquets. On m’enverra plus tard la facture des déplacements du mois.


  — Pas de problème. Je peux aussi bien vous attendre ici, si vous voulez.


  Je suis déjà dans la rue et lui fais non de la main. L’histoire de Mme Masdeu a cessé de m’intéresser, me semble-t-il, peut-être les conseils de ma mère concernant les dangers de la pitié ont-ils repris vigueur en moi ou peut-être suis-je de nouveau plus préoccupée par moi-même que par n’importe quel autre être humain. J’entre aux urgences et monte au premier étage à la recherche de l’escalier qui mène au service où Buscarons exerce, non comme généraliste mais comme gastro-entérologue, sa spécialité. Ces ascenseurs de l’hôpital ne viennent jamais, et quand ils viennent ils sont bourrés de médecins et de malades très malades, mais je n’ai pas le courage de gravir tous ces étages. Je finis quand même par trouver un petit espace entre un chariot, un aide-soignant chargé de le pousser et deux vieilles en deuil, et je parviens à la réception du service, où des hôtesses ou des infirmières que je ne connais pas me disent qu’il leur est impossible de localiser Buscarons. Je leur explique que c’est urgent. Je leur fais écouter mon portable. Il me cherche depuis hier et j’étais introuvable. Elles acceptent de le traquer au téléphone et, quand elles le découvrent et lui donnent mon nom, je constate sur leurs visages l’impact de ce que leur dit mon médecin traitant. L’une d’elles sort de derrière le comptoir et me conduit dans une petite pièce occupée par des archives, une table d’examen, une machine que je crois être un scanner, une chaise blanche d’hôpital.


  — Excusez l’endroit, mais asseyez-vous, on viendra vous prévenir.


  J’ai à peine le temps d’observer les lieux, de me demander pourquoi je suis là, de fabuler sur les gens qui sont passés par ce cagibi et par ce scanner, et sur les raisons de leur passage, que la porte s’ouvre et la même hôtesse me prie de l’accompagner. Nous allons au bout du couloir et elle m’introduit dans un petit bureau avec une table d’examen au fond, mais cette fois Buscarons est là, assis, et il se tourne vers moi dès que la femme est partie. Chaque fois que Buscarons, mon Buscarons, me reçoit, il baisse les yeux et sourit d’un seul côté du visage, tout en prenant un ton affectueux et banal, affectant de ne pas donner d’importance à ce qui est et a toujours été une formalité. Il est vieux. Plus vieux que moi et pourtant j’ai cinq ou six ans de plus que lui, il doit avoir l’âge de Ditas, mais il a mal vieilli, c’est peut-être à cause de la calvitie, de ces gros cernes compacts et de cette figure triste qui est la sienne depuis l’enfance. À le voir assis de la sorte devant un de ces bureaux rudimentaires des consultations de l’hôpital, sans faire mine de se lever pour m’embrasser, ni commenter quelque futilité familiale, personnelle ou extérieure, je pressens que cette fois ce ne sera pas une visite de routine, ça confirme mon mauvais pressentiment et c’est moi qui me penche vers lui pour lui donner un baiser sur la joue, ce qui réveille en lui le souvenir de nos rencontres habituelles et il se lève d’un coup, fait le tour du bureau, me serre dans ses bras, pose ses mains sur mon cou et me regarde avec des yeux qui ne peuvent sourire, où le sourire est paralysé. Je me laisse tomber sur la chaise, effrayée mais gardant le sourire et il se met devant moi, les fesses posées sur le bord du bureau. Il tend les mains et prend possession de ma gorge comme pour m’étrangler, mais il les fait ensuite glisser vers les clavicules et, à mi-chemin entre le cou et celles-ci, il sonde les petits creux comme s’il y cherchait quelque chose qu’il y a perdu, et je sens que ses doigts passent sur des nodosités qui acquièrent soudain une présence, j’ai même l’impression qu’elles me font mal, je ne me souviens pas qu’elles m’aient jamais fait mal, je ne les avais même pas remarquées. Après quoi c’est un Buscarons très soucieux qui regagne son siège et continue de me regarder sans me regarder pendant qu’il rassemble des papiers dont je suppose qu’ils sont ceux de mes analyses. Il se plaint. Je te cherche depuis hier. On ne t’a pas transmis mes messages ? Je lui dis que j’ai passé la journée d’hier à empêcher un crime et qu’il faut parfois choisir entre soi-même et autrui, surtout s’il y a un projet d’assassinat dans l’air.


  — Je suppose que tu voudras connaître la vérité, si dure soit-elle.


  — Non. Si elle est très dure, elle ne m’intéresse pas.


  Il est déconcerté, ou alors, comme toujours, il ne comprend pas mon humour.


  — Fais comme ton père et demande-moi : Tu veux que je te trouve quelque chose ou pas ?


  Il soupire, résigné, mais il continue de ne pas me regarder, de ses yeux les plus tristes, ceux qu’il a quand il n’exerce pas ses fonctions de médecin, comme s’il n’exerçait pas la médecine. Finalement, c’est moi qui viens à son aide.


  — Dis-moi ce que tu as à me dire, ce que tu crois que tu dois me dire.


  Il va le faire et je me donne pour morte, je sais ce qu’il va me dire, tu vas mourir, et j’attends seulement qu’il ajoute quelque chose au conditionnel, un si, si tu ne fais pas ceci ou cela, tu vas mourir si tu ne… Il se décide enfin à me regarder en face.


  — Nous l’avons découvert par hasard. Les analyses que nous avions prescrites étaient ordinaires, comme tant d’autres, et puis… Tu es très malade.


  Il tapote les feuilles des analyses du dos de la main.


  — Une leucémie. Tu as une leucémie très avancée. Une leucémie étrange pour quelqu’un de ton âge, car elle se présente généralement chez des personnes plus jeunes et même chez elles le traitement est difficile. Si tu veux, je peux te faire une description scientifique. Il s’agit d’une leucémie aiguë lymphoblastique qui exige immédiatement un traitement poussé à base de chimiothérapie et de radiothérapie, très pénible et dangereux parce qu’il détruit des cellules malades mais aussi des cellules saines et te laisse sans défense devant un tas de maladies. Il faut aussi de la cortisone. Tu vas enfin grossir. La cortisone fait grossir.


  — Laisse ça de côté.


  Est-ce que je lui pose la question ou non ? Et en quels termes ? Je me souviens d’un film de Bette Davis que j’ai vu dans mon adolescence, ou même avant. Elle est très malade et on finit par le lui dire, je crois qu’elle va devenir aveugle avant de mourir ou quelque chose comme ça, et Bette fait sa tête de Bette, géniale, c’était peut-être la seule actrice qui savait tirer parti de son absence totale d’expression. J’aimerais porter un de ces petits chapeaux que Bette arbore dans Une femme cherche son destin, un merveilleux mélodrame où elle joue le rôle d’un vilain petit canard écrasé par sa mère, qui s’émancipe grâce à l’amour d’un homme marié et vit l’amour de sa vie à travers l’adoption de la fille de son amant. Je me souviens de la chanson du film, interprétée par un crooner mielleux des années quarante ou cinquante : « Non, ce ne peut être une erreur / Ce que mon cœur… »


  — Combien de temps ?


  Voilà, je l’ai dit, très Bette Davis, et maintenant c’est à lui de tenir son rôle, en position d’infériorité car il pourrait me répondre facilement s’il n’était que mon médecin, mais il a aussi été mon amant, mon amant maladroit, et il descend d’une dynastie de médecins attitrés des membres de la dynastie Mistral de Pamies. Il se lève et va à la fenêtre, contemple les démolitions ou les constructions en cours d’un hôpital que j’ai toujours vu en cours de démolition ou de construction, comme s’il était éternellement trop petit.


  — Quelques mois. Six peut-être, ou moins, mais je ne suis pas hématologue et c’est aux spécialistes de donner un avis définitif. Cependant j’ai soumis le résultat de tes analyses à des hématologues. Ils peuvent probablement repousser l’échéance par des procédés traditionnels et pénibles. Je te l’ai dit. Dans ton cas, il serait inutile de tenter le miracle d’une transplantation de moelle. Chimiothérapie, radiothérapie, ça dépend de ta résistance. Et attendre. Tu devrais te faire hospitaliser pour un temps, une semaine au moins, le plus tôt possible, et j’ai déjà tout préparé.


  — Quand ?


  — Si tu le peux, tout de suite. Oui, je sais, il y a Noël. Disons le 27 décembre.


  — Chimiothérapie signifie calvitie, et je vais me traîner comme une morte vivante.


  Il ne peut me donner tort, pas davantage raison, aussi choisit-il de rester muet et de hocher la tête en cherchant une phrase apaisante, quelque chose comme : Je préférerais que ce soit n’importe quel autre médecin qui soit à ma place en ce moment, pourquoi est-ce à moi de t’annoncer ça ? Évidemment, ce serait mieux si c’était : Je préférerais que ce soit n’importe quelle autre malade qui soit à ta place, parce que, dans le cas de la leucémie, il vaut toujours mieux que ce soit une autre qui l’ait ! Je me mets à rire et à pleurer, je repousse sa velléité de s’approcher de moi et je me souviens que c’est Noël, que Julio va revenir, que Pedro et Myriam peuvent encore arriver à temps.


  — Je ne sais pas ce que je vais décider. Pour l’instant, laissons passer les fêtes.


  — D’accord pour les 24, 25 et 26 décembre. Pas plus loin. Si tu n’entres pas dans le circuit tout de suite, tu te suicides.


  — Ça dépendra.


  — Ça dépendra de quoi ?


  Je sais de quoi ça dépendra et je le quitte en lui disant à peine au revoir, sans vouloir écouter ses ultimes lamentations. Si Pedro et Myriam viennent, je remettrai la chimiothérapie à l’année prochaine. Quinze jours de plus, je m’en fiche. Mais s’ils ne viennent pas, ça m’est égal de me mettre entre les mains de mes fossoyeurs le 27, ou même le 26 dans l’après-midi s’ils le veulent, après ce déjeuner de la Saint-Étienne dont Julio exige qu’il soit fait de restes de la veille et de cannellonis. Bien sûr, je dois aller à Semon acheter du foie gras de canard, je me rappelle maintenant pourquoi je dois y aller, car je ne crois pas qu’il en reste de l’an dernier à La Joie de la Cour et puis les cannellonis que désire Julio sont très spéciaux. Je parcours les galeries de l’hôpital en tâchant de reconnaître les maladies et de deviner le temps qui reste à vivre aux malades, mais je me trompe sûrement et ma sollicitude ne va pas là où il faut. Je vais dans la salle d’attente des urgences pour voir et entendre des diagnostics fatals, comme si j’y cherchais déjà des complices pour un long voyage, mais tout le monde se tait, ou prend des Coca-Cola à un distributeur automatique, ou téléphone pour annoncer sa tragédie. Les haut-parleurs appellent les familles des hospitalisés d’urgence et celles-ci réagissent généralement en gardant des visages impassibles, comme si elles voulaient dissimuler leur panique ou, pourquoi pas, leur joie.


  Je m’en vais par la rue Villarroel et la remonte pour rejoindre la Diagonal, le Turó, Semon, dans l’attente d’avoir une conversation sincère avec mon corps dont je reçois un signal de fatigue qui m’oblige à prendre un taxi. Pourtant mon corps est calme. Je touche les ganglions que Buscarons a décelés près de mon cou et me souviens d’un autre temps, celui des caresses, presque toujours précipitées, impérieuses, de cet amant névrotique si peu sûr de lui-même qu’il doutait d’avoir rendu heureuse sa propre femme avec laquelle il était marié depuis dix ans et dont il avait deux enfants. Un jour, il a fondu en larmes alors que nous passions d’une auscultation à une confession sur nos vies et nos états d’esprit réciproques, c’était une année où Julio n’avait presque pas été à la maison. Toujours entre Yale et l’infini, comme il aimait définir sa vie et les choses : entre ceci ou cela et l’infini. Quand j’ai vu couler ses larmes, je l’ai serré contre moi, je l’ai embrassé, et je vous assure qu’à la scène suivante ma culotte était déjà par terre, Buscarons essayait de me chevaucher sur la table d’auscultation, il rugissait plus qu’il ne criait : « Tu as toujours été mon obsession ! » Je m’étais mariée pratiquement vierge car ma seule expérience avait été une tentative de pénétration plutôt ratée de la part d’un camarade de cours qui était parti ensuite à Tunis. Un peu trop loin ! Et donc Buscarons était mon adultère, il a été mon unique adultère et, à partir d’une situation d’abandon partagée, je me suis vite rendu compte que l’abandonné c’était lui et que j’allais à la table d’auscultation ou au lit avec lui comme s’il était le malade et moi le médecin. Essayer de faire l’amour sur la table était un acte héroïque mais condamné à l’échec car les érections de mon partenaire étaient de courte durée, malgré les médicaments qu’il prenait, assurait-il, pour tenir suffisamment longtemps.


  Il essayait parfois de trouver une autre solution que la table ou le meublé et nous nous sommes échappés pour un pique-nique très bref, quelques heures, mais qui m’a fait beaucoup fantasmer, j’ai acheté exprès un ravissant panier de chez Vinçon, avec un thermos et une petite glacière pour le champagne, j’ai tout préparé, avec des sandwiches à la viande délicieux et des fruits d’une maison très chic, aujourd’hui fermée, dans la rue Caspe. Au temps pour moi. Il a pris le pique-nique comme une parenthèse entre deux consultations ; il n’a presque rien mangé et il regardait tout le temps sa montre, inquiet, en plus, qu’on puisse nous voir en train de faire des cochonneries sur le plaid de voyage, cadeau d’anniversaire de Marta. À deux reprises, nous avons réussi à avoir l’appartement d’un collègue célibataire ou en vacances et c’est là, peut-être, qu’ont eu lieu nos meilleures rencontres, même si ça me coupait mon élan de faire l’amour dans la maison de quelqu’un d’autre, comme s’il restait quelque chose de sa présence ou comme s’il risquait de sonner à la porte à n’importe quel moment. Buscarons n’avait ni l’argent, tout ce qu’il gagnait allant à sa femme, ni le temps d’acheter ou de louer un studio pour nos rencontres, et puis, outre ces raisons matérielles, je ne voulais pas m’enfoncer encore plus dans l’adultère, la trahison et le sacrilège. Il y avait le Buscarons du début de nos rencontres, mal assuré mais tendre, et l’autre, le Buscarons surexcité qui se prenait pour la réincarnation du centaure et me traitait comme si j’étais une putain, une roulure. Putain. Salope de putain. Mouille, salope. Au début, c’était très excitant, même s’il m’arrivait parfois de me demander ce que penseraient mes sœurs en me voyant traitée de cette façon, mais ensuite mon médecin et amant est entré dans une phase d’interrogatoires sur ce que nous faisions ou ne faisions pas sexuellement, Julio et moi. Est-ce que tu le suces ? Est-ce qu’il te lèche ? Est-ce qu’il t’a pénétrée par l’anus ? Est-ce qu’il a des fantasmes sexuels ? Est-ce qu’il te pisse dessus ? Il parvenait à demander ça sur un ton médical, comme pour faire un diagnostic suivi d’une ordonnance, mais j’étais horrifiée par le catalogue de services sexuels qui sortaient de cette bouche de scientifique spécialisé dans les estomacs le matin à l’hôpital et médecin généraliste l’après-midi à son cabinet. Il fallait qu’il essaye tout ce que je n’avais pas fait avec Julio, parce que de la sorte j’étais à lui, à lui pour tout ce qui n’avait pas été à Julio et c’est ainsi qu’un jour il m’a proposé de me sodomiser, proposition que d’abord je n’ai pas comprise, jusqu’au moment où il l’a illustrée en prenant l’exemple du Dernier Tango à Paris et de la scène du beurre. J’étais tellement indignée que je me suis rhabillée à toute allure en le laissant seul dans cet horrible studio de La Casita Blanca, le meublé le plus célèbre de la ville. J’étais décidée à ne plus jamais le revoir, et en plus frustrée, car si arriver à l’orgasme avec Julio n’était déjà pas fréquent, c’était carrément impossible avec Buscarons qui se vidait tout de suite, mais il restait quand même la compensation de la tendresse avec laquelle je devais le consoler de ses impuissances alors qu’avec Julio cette compensation n’existait pas. On ne peut pas consoler Julio. Il n’a pas besoin de consolations tandis que Buscarons, lui, est comme une peluche qui a toujours besoin qu’on la prenne dans ses bras. Il a pleuré si fort au téléphone que j’ai accepté un nouveau rendez-vous auquel il est arrivé ivre et brutal, si brutal que je me suis écroulée sur le lit à plat ventre et, au moment où j’attendais une pénétration vaginale en jouant le rôle de brouette qu’il aimait tant m’attribuer, il m’a rempli l’anus d’une matière visqueuse et y a enfoncé sa verge malgré mes protestations, juste quelques secondes, parce qu’il m’a causé une telle douleur que j’ai fait un bond qui l’a expédié par terre, désarçonné et le sexe barbouillé de beurre. Je ne savais pas si je devais pleurer de douleur ou essayer de lui expédier un coup de pied dans la figure ou dans le beurre, et finalement je lui ai envoyé mon poing dans la figure en le serrant le plus fort possible. J’avais affreusement mal à l’anus, à la main, au poignet, et j’avais des nausées chaque fois que j’imaginais ce qui s’était presque passé. Nous n’avons plus jamais couché ensemble. Je l’ai même évité comme médecin pendant deux ans, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il faisait partie du paysage de ma vie précisément comme médecin et que, en plus, il était un misérable très misérable. Je lui ai demandé un rendez-vous, il me l’a donné, ce fut une rencontre où chacun a accepté de revoir l’autre sur le seul plan professionnel et nous n’avons plus jamais parlé de nos expériences antérieures ni même de nos familles. Peut-être en avait-il trouvé une autre qu’il pouvait enculer à loisir mais ça ne m’intéressait pas de le savoir, et le reprendre en qualité de médecin signifiait fermer la parenthèse de nos puériles relations adultères. Cependant il n’y a aucune relation de cause à effet entre nos relations coupables et le fait qu’il m’ait découvert une leucémie, et je dois donc accepter le diagnostic dans toute sa crudité et subir docilement la douleur, la déchéance, l’humiliation physique, la mort, en six mois, plus les deux ou trois supplémentaires que pourrait m’accorder la chimio, non, je ne connaîtrai plus d’autre Noël et si Pedro ne vient pas je ne le reverrai plus. Une fois terminé le repas de la Saint-Étienne, avec les restes et les cannellonis, je laisserai Julio devant son verre de whisky Springbank et je prendrai l’avion pour aller à la recherche de Pedro et de Myriam et les saluer en faisant appel à toutes mes ressources de frivolité : « Ohé ! Voici la tantine ! »


  Ou peut-être le plus sensé serait-il de mettre mes sœurs au courant, surtout Marta, et de connaître leur point de vue. Sur quoi ? Sur la question de savoir si je dois prolonger ou non mon agonie ? Je ne pense pas le dire à Julio. Comment dire à un prix Charlemagne « J’ai une leucémie et il me reste six mois à vivre » ? Que ferait Julio ? Il émettrait des doutes et me dirait d’aller consulter un tas de spécialistes, je t’accompagnerai bien sûr, ajouterait-il en faisant abstraction de son agenda surchargé. Il annulerait peut-être tous ses engagements à cause de moi et ce serait bien qu’il le fasse, ou alors je représenterais une trop grande complication pour son sens de la mesure et, entre le zéro et l’infini, je le mettrais à dure épreuve en le situant trop près de l’infini. Je n’ai pas les amies qu’il faut pour leur raconter ce qui m’arrive et va m’arriver, et si je les avais il est probable que je ne leur jouerais pas ce sale tour, je m’appliquerais à me donner de moi-même l’image d’une femme condamnée à mourir qui veut le faire sans embêter personne. Un magnifique rôle de composition si je me sentais assez forte pour l’assumer, et que je mets tout de suite à l’épreuve en courant presque vers une librairie où l’on vend des livres de médecine. Je regarde et regarde encore pour voir s’il y a quelque chose sur la leucémie mais je me dis soudain que ce serait plus malin de demander un dictionnaire des maladies, on en parle sûrement dedans. On me propose Médecine générale de Farreras et Rozman. J’achète le livre, deux gros volumes, leur aspect me plaît, ils feront bien dans n’importe laquelle de nos bibliothèques et, à la discrète surprise de la vendeuse, je les sors du sac où elle les a laborieusement glissés et je cherche le mot « leucémie ». Il y figure largement, mais la leucémie qui m’intéresse, la mienne, se trouve très précisément à la page 1919. « C’est un type de LA due à la prolifération de précurseurs lymphoïdes immatures, de ligne B ou T. » Voilà. Ça commence bien. Seuls quinze pour cent des cent mille Espagnols qui contractent chaque année la LA ont plus de cinquante ans. Anorexie, perte de poids, douleurs articulaires, asthénie, je suis bien dans les derniers mois, sauf en ce qui concerne les œufs au jambon de ce matin. Je lis les cinq ou six pages denses destinées à décrire les causes et le processus de ma mort et il me reste encore à éclaircir beaucoup de mots dont je trouverai le sens, je suppose, dans les pages du même dictionnaire. Je le réintroduis dans le sac, il pèse une tonne, un poids exaspérant comme s’il contenait toute la haine du monde, et je demande à l’employée si elle peut me le garder, quelqu’un passera le prendre, je pense déjà à Enrique. Avez-vous un livre sur les leucémies pour Mme Madrona ? Libérée du poids de cette énorme documentation, je remonte la rue en direction de la Diagonal et, en arrivant à Semon, je suis accueillie par la vendeuse qui m’accueille d’habitude, je l’appelle ma vendeuse traitante, je lui demande du foie gras de canard et je découvre soudain que ça va être un Noël très particulier, non tant à cause de ce qui m’arrive, mais parce que Pedro et Myriam peuvent venir et que je suis ici en train d’acheter du Roederer Cristal, du caviar, du saumon mariné, du turrón qui semble immatériel bien qu’il soit « de pierre », toutes choses qui explosent sous mes yeux comme une luxure gastronomique, y compris une tarte du Casar qui enthousiasme Julio, je le sais, quand elle est servie légèrement tiède. Et un jambon. Est-ce que j’achète un jambon ?


  — Après vos achats d’hier, nous ne vous attendions plus qu’une fois les fêtes passées.


  — Quels achats d’hier ?


  — Vous êtes venue hier, c’est moi qui vous ai servie, vous avez aussi acheté du caviar.


  Je ne peux pas lui demander : vous en êtes sûre ? car elle l’est, je ne peux pas nier, vu que je découvre tout d’un coup qu’elle dit la vérité. Je me justifie d’un geste de femme écervelée et je lui demande de tout faire livrer chez moi aujourd’hui même car rien n’est plus réconfortant pour les yeux qu’un jambon dans sa jambonnière, à la cuisine ou à l’office. Dans la maison des vacances hivernales de nos grands-parents, en Cerdagne, il n’y en avait pas un, mais trente ou quarante, pendus dans le celler, des jambons de Cerdagne qui étaient alors très réputés et qu’on ne trouve plus guère de nos jours. Puisque je suis à Semon, je passe au restaurant du magasin, l’Indret, pour avaler quelque chose et régler ainsi la question de ma nourriture immédiate : blinis au caviar, un petit verre de vodka glacée, un sorbet et un café. Plus que suffisant si je l’avale à petites doses, en essayant de ne pas regarder vers les autres tables parce que j’y trouve toujours une connaissance et cours le risque de me faire inviter. Heureusement, il n’y a pas beaucoup de tables. Et puis j’adore l’Indret parce que les serveurs n’acceptent pas les pourboires et s’il y a quelque chose qui me met mal à l’aise c’est bien d’avoir à penser tout le temps à ce que je dois laisser, les dix pour cent de l’addition sont déjà un abus, tels qu’on les fait figurer sur les additions des restaurants, de tous les restaurants.


  J’ai fait mes achats, tous mes achats, j’ai déjeuné, il ne me reste plus qu’à rentrer chez moi et décider si je pars ce soir pour La Joie de la Cour ou si j’attends demain. Je devrais peut-être réfléchir à ma maladie ou aller au cinéma pour ne pas réfléchir, ce qui m’aiderait à m’éviter ou à me mettre en marge de moi-même en m’appuyant sur des histoires vécues par d’autres. Cela me ferait peut-être du bien de répondre à l’appel de Mme Masdeu, le spectacle des drames d’autrui peut m’épargner d’avoir à interpréter mon propre infortuné personnage. Que dira la nécrologie de La Vanguardia ? En qualité d’épouse de Julio plus encore qu’en qualité de membre de la famille Mistral de Pamies, je mérite sûrement des commentaires qui sortent du tout-venant, par exemple une note dans El Pais que pourra rédiger un disciple ou un assistant de mon mari. Quel langage emploiera-t-il ? Il peut parler des Mistral de Pamies ou de la muse protectrice des travaux extraordinaires du plus récent prix Charlemagne. Les nécrologies d’El Pais tiennent surtout compte de ce qu’on a fait, de ce qu’on a produit, quelle qu’en soit la nature, elles ne s’attardent pas trop sur la valeur, bonne ou mauvaise, du défunt, mais il est très difficile de figurer dans une nécrologie d’El Pais quand on n’a rien fait d’autre que préparer les fêtes de Noël en famille à La Joie de la Cour, même si c’est un si beau nom de résidence. Je consulte la mémoire de mon portable et j’y retrouve Mme Dora Masdeu, je dois répondre à son appel dramatique, même si c’est avec cinq ou six heures de retard. Son portable est débranché et je laisse dans sa boîte vocale mon message inquiet, solidaire, mais également définitif. Je lui souhaite même un joyeux Noël et une heureuse année nouvelle. Puis je me repens de ma frivolité et l’appelle chez elle.


  — Madame est sortie.


  Que dois-je lui répondre : dites-lui que Madrona l’a appelée, ou : dites-moi où je peux la trouver ?


  — Où puis-je la trouver ?


  — À l’hôpital.


  — Quel hôpital ?


  — L’Hôpital général.


  — Lui est-il arrivé quelque chose ? Ou à quelqu’un de sa famille ?


  — Je ne sais pas. Je suis encore nouvelle ici. Je sais seulement qu’elle est aux urgences de l’Hôpital général.


  Je raccroche sans lui avoir demandé ce que fait Dora Masdeu aux urgences de l’Hôpital général, si elle y est pour une consultation ou pour une opération, mais je prends un taxi et retourne à l’hôpital, je repasse par la porte des urgences où l’on me renvoie dans la salle d’attente dans laquelle je me trouvais il y a quelques heures à peine, j’inspecte les visages un par un et Mme Masdeu n’y est pas, on me demande au guichet si je suis de la famille, non, je n’en suis pas, mais je suis une amie. Si je ne suis qu’une amie, on ne peut pas me donner d’explications, mais les parents sont là, soit dans la salle soit en haut, dans l’autre salle d’attente. On demande dans le haut-parleur la famille de Dora Sánchez Merlasca, mais personne ne vient.


  — Ils doivent être en haut.


  Je monte à l’étage ; il est saturé de malades sur des chariots dans les couloirs, sur presque trois files, je ne vois pas ou ne sais pas voir Dora et j’arrête celle que je suppose être la chef de tout ça. Elle écoute attentivement le nom et va poser la question à la réception pour revenir en hochant la tête.


  — Elle n’est plus ici. On est en train de l’opérer.


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas, mais c’est dans le service de gynécologie.


  Non, il n’y a pas de membres de la famille ici, et je me retrouve devant un dilemme : chercher la malade ou laisser un mot et m’en aller, ou m’en aller sans laisser de mot, quand je me rends compte que mes pas me mènent vers l’escalier qui correspond à la salle d’opération où l’on doit s’occuper de Mme Masdeu. Encore une fois l’odyssée des ascenseurs pour arriver devant le mur infranchissable de la réponse : il faut attendre, la malade est en salle d’opération et on ne peut pas me dire pour combien de temps. Ça dépendra. De quoi ça dépendra ? Je demande si des parents ne seraient pas en train d’attendre, comme moi, et la réponse est oui, son père et sa mère doivent être assis dehors, dans une des galeries si caractéristiques de l’Hôpital général. On ne peut pas me les décrire et je parcours des yeux le peloton des familles. Ils sont parfois sept ou huit qui attendent les résultats, ils pleurent ou s’agitent dans tous les sens, ça dépend de l’âge qui prédomine, et je crois que les parents de Dora sont ensemble, à l’écart, sur le dernier banc. Un couple de mon âge, lui peut-être un peu plus vieux, un homme sec, et elle très grosse, ils ne se parlent pas, ils fixent le sol chacun de son côté, ils ont peut-être aussi chacun un avis différent sur les circonstances qui les ont conduits ici et je pourrais les laisser à leur sort qui jamais ne sera le mien, mais je me dirige vers eux.


  — Excusez-moi. Vous êtes les parents de Dora ?


  Ils le sont. L’homme se lève sans savoir que faire de ses mains ni de moi, et elle me regarde à travers ses larmes immobiles en attendant avec une certaine impatience que je leur dise ce que je veux.


  — Je suis une amie de votre fille. Je m’appelle Madrona. Madrona Mistral de Pamies.


  Du regard, la femme m’invite à m’asseoir et nous voilà tous les trois autour du corps invisible de leur fille. Il faut attendre. Oui, il faut attendre. Et comment est-ce arrivé ? Je ne demande pas ce qui est arrivé, mais comment c’est arrivé et tous deux haussent les épaules.


  — De quoi l’opère-t-on ?


  — Du ventre, parce qu’elle attendait un enfant et qu’ils veulent voir s’il y a des dégâts.


  — Mais qu’est-ce qu’elle a ?


  Ils se regardent comme s’ils ne comprenaient pas mon ignorance, et c’est finalement le mari qui parle :


  — Elle a reçu une balle dans le ventre.


  Pendant que je demande qui a fait ça, j’imagine Masdeu un fusil de chasse à la main, le braquant sur le fœtus de Pepón que Dora porte dans ses entrailles. C’est trop outré pour être réel. Non. Ils n’ont pas de réponse à ma question : le mari le sait probablement, mais ils n’ont pas pu lui parler.


  — Il est à la police. Il doit être en train de leur expliquer, admet le père.


  Mais la mère se désolidarise de ses réticences, elle le regarde avec indignation et explose :


  — Leur expliquer ? Qu’est-ce qu’il doit expliquer ? Il doit parler clairement, avouer. Dire : c’est moi. Parce que c’est lui, oui ou non ?


  — Ce n’est pas clair, Pepita, ce n’est pas clair.


  Elle affiche son indignation qu’elle alimente en gesticulant, en s’en prenant à son mari transformé en punching-ball.


  — Tu ne te rends donc compte de rien ? Tu n’as pas d’yeux pour voir ? Tu n’as pas vu l’œil au beurre noir de ta fille ?


  — Mais puisqu’elle-même a dit que non, que ce n’était pas son mari !


  — Qu’est-ce qu’elle pouvait dire d’autre ? Si tu me cognes dessus, est-ce que je vais te dénoncer à la police ? Elle est quoi, la police, pour se mêler de la vie privée des gens ? Je ne dis pas la vérité, madame ?


  Elle l’a dit comme sa vérité. Sa vérité à elle. Mais, vu la situation, je ne peux pas lui répondre que non, que ce n’est pas la vérité, ni non plus lui dire que oui, et je me contente d’une déclaration ambiguë.


  — Oui, c’est très délicat.


  Le mari se sent renforcé et elle aussi est d’accord et me demande : Et les enfants ? Que vont devenir les enfants ?


  L’homme éclate en sanglots et Pepita lui passe un bras autour des épaules. Voyez-moi ça, le pauvre, depuis qu’on l’a opéré de la prostate, il pleure pour n’importe quoi, il a fallu l’opérer deux, trois fois de la même saloperie, une fois c’était au laser, mais il est resté mal en point et très déprimé parce que, même si c’est une opération bénigne, il ne supporte pas d’être livré aux docteurs et aux infirmières, il a toujours joui d’une santé de fer et il ne peut supporter ce qui lui arrive, l’âge, les maladies, il ne s’est pas vraiment remis de cette histoire de prostate car il doit tout le temps se lever la nuit pour aller pisser, il ne veut pas voir le médecin, il va finir par aller vraiment mal et ça sera trop tard. Ces choses-là, mieux vaut les prendre au début. Quant à elle, on lui a enlevé les ovaires, beaucoup d’amies lui ont dit de ne pas le faire, qu’elle était encore trop jeune, mais elle n’était pas de cet avis. Il faut aller au-devant du mal quand il se présente, on ne doit pas permettre que ce soit lui qui vous devance. Et, tandis qu’ils parlaient ainsi de leurs maladies et de celles de leur famille, la nuit a commencé à tomber, jusqu’au moment où une infirmière a fait irruption dans notre espace physique.


  — La famille Sánchez Merlasca ?


  C’est elle qui a répondu : Présents ! et nous nous sommes levés pour entendre le verdict.


  — Elle est sortie de l’anesthésie et le docteur veut vous voir.


  — C’est moi qu’il verra, parce que lui, il est capable de s’évanouir.


  La mère a suivi l’infirmière en propulsant ses deux énormes fesses qui lui donnent l’aspect d’une femme samoyède, du moins est-ce ainsi que je m’imagine les femmes samoyèdes. Nous restons, le père et moi, à la porte du service de gynécologie, et j’entends la voix de l’homme qui dit comme s’il se parlait à lui-même :


  — Bien sûr que c’est lui. Mais je ne veux pas mettre de l’huile sur le feu. Il y a les enfants. Si le mariage est rompu, qui s’occupera d’eux ? Il faudra qu’on les prenne chez nous avec leur mère ?


  — Ces choses-là s’arrangent quand il y a de l’argent.


  — Mais il n’y a pas d’argent. Il y a très peu d’argent. Ils vivent en faisant semblant et avec des cartes de crédit. Moi, je n’achète même pas une bière si je ne peux pas la payer…


  La mère revient et elle n’a pas l’air très contente. Sa fille veut me parler, le père ira ensuite. Ça me paraît injuste. Je cède ma place au pauvre homme prostatique et déprimé, mais rien à faire, c’est à moi que Dora veut parler et on me fait entrer dans une unité de soins intensifs après m’avoir imposé une blouse verte qui s’attache dans le dos et me va comme un péplum à un sapeur-pompier. Au milieu de plusieurs opérées, toutes des femmes, Dora est aussi pâle que les draps qui la recouvrent jusqu’au menton, de son bras sort le tuyau qui la relie au goutte-à-goutte et de son corps pendent sous les couvertures toutes sortes de tubes et de drains. Je lui dis de ne pas parler si ça la fatigue, mais elle veut me confier quelque chose, de toute urgence.


  — Ce n’est pas lui. Personne ne m’arrachera que c’est lui, vous comprenez ? Un accident en nettoyant le fusil, et c’est moi, oui, c’est moi qui le nettoyais. Vous devez convaincre ma mère.


  L’infirmière me presse de sortir, je passe mes doigts sur le front et les joues de Dora mais je ne veux pas l’embrasser. Comment s’est passée l’opération ? Bien. Très bien. Je ne crois pas qu’il y aura de séquelles, mais on a dû procéder à l’ablation de l’utérus. Je passe le témoin au père et prétexte une urgence, ce qui est vrai, pour ne pas avoir à prolonger la parlotte avec la mère, mais je tiens parole.


  — Elle insiste : ce n’est pas son mari.


  — C’est ce qu’elle m’a dit. Elle est adulte, elle doit savoir ce qu’elle fait.


  Elle est aussi fâchée contre sa fille que contre son gendre et je sors à toute allure de l’hôpital parce que je veux être le plus vite possible chez moi, rassembler mes affaires, mes cadeaux, mes achats gastronomiques et filer à La Joie de la Cour pour m’y sentir moi-même, malade et épuisée, mais moi-même.




  Elle se rassure en se raccrochant à l’espoir qu’ils l’ont peut-être enfermée pour la protéger et empêcher qu’on ne trouble son sommeil, mais deux heures se sont écoulées, un temps suffisant pour que Pedro soit définitivement mort ou que le docteur ait pu faire ce qu’il fallait pour le sauver. Elle frappe à la porte, appelle et, comme la distance entre l’appartement et la maison principale lui paraît excessive, elle ouvre la fenêtre et enfle sa voix aussi fort qu’elle le peut. Ses appels se font dramatiques et, constatant que seul lui répond le silence, ses paroles deviennent des cris et ses cris des hurlements, et finalement elle s’empare d’un vieux chandelier sans bougie et cogne sur la porte pour la faire voler en éclats et parvenir à sortir. Le fracas de l’ustensile contre le bois qui commence à céder est si fort et les cris de Myriam si pathétiques qu’une lumière s’allume à l’autre bout du jardin et, à la porte de celui-ci, apparaît le docteur Limours, flanqué de deux hommes qui ne sont pas vêtus en infirmier. Le docteur la voit à la fenêtre et répond à ses imprécations.


  

    — Mais qu’est-ce qu’elle fait là, cette mignonne, mais qu’est-ce qu’elle fait là ? Avec un tel vacarme, elle va alerter tout le voisinage.


    Le docteur Limours arrive devant la porte maltraitée et glisse la clef dans la serrure tout en conseillant à la jeune femme de se calmer, elle n’a aucune raison de s’agiter ainsi. Myriam se calme donc, fait deux pas en arrière, s’arrête face au docteur au cas où il serait porteur d’un message définitif concernant Pedro, mais Limours lui tourne le dos, remet la clef dans la serrure et referme, de l’intérieur cette fois, ce qui reste de la porte.


    — Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce boucan ?!


    Dans la pénombre, Limours tend les bras vers Myriam et parle d’une voix émue :


    — Asseyons-nous sur le lit. Mauvaises nouvelles, ma fille. Ce que nous craignions s’est confirmé.


    — Pedro ?


    — Il est mort.


    — Je veux le voir. Maintenant. Tout de suite.


    Limours hoche la tête comme s’il avait perdu son contrôle mais essayait malgré tout d’exprimer son immense tristesse, et il réitère en employant les mêmes mots ses réflexions sur la vie et sur la mort. Oui, ma fille, je sais que c’est très dur à votre âge. Mais c’est la loi de la vie et en ces temps de barbarie la difficulté c’est de vivre, pas de mourir. Deux de mes frères sont morts, il y a quelques années, tués par la guérilla, et un de mes enfants est mort alors qu’il était guérillero. Vous voyez ? Nous sommes comme des fourmis et tout ce que nous pouvons espérer est la pitié du pied de Dieu, pour qu’il nous écrase le plus tard possible. Mieux vaudrait peut-être être avalés par les fourmiliers, ça maintiendrait le cycle de la vie. Pleurez, pleurez. Soyez très malheureuse. Mais vous êtes jolie, très jolie, et votre corps, comme les gardénias, trouvera de nouvelles raisons de vivre au contact de la nature qui l’entoure. Myriam est assise sur le lit à peu de distance de Limours, elle se lève, le médecin aussi, tout près d’elle, et il suffit à celui-ci de tendre les bras pour la prendre par les épaules puis abaisser les mains jusqu’aux seins, qu’il saisit délicatement l’un après l’autre, comme s’il les explorait et les évaluait, son visage exprimant une satisfaction chagrinée qui se transforme en rictus quand il reçoit un coup de genoux dans l’entrejambe qui l’oblige à se plier en deux et le fait tomber à genoux au pied du lit. De là il voit Myriam se battre inutilement avec la serrure, tandis qu’il se tortille en tentant de calmer avec ses mains la douleur de ses testicules puis se relève, le souffle rauque.


    — Ne sois pas stupide, ma fille ! Ou tu couches avec moi ou je fais entrer mes amis et ils n’auront pas les mêmes égards.


    Myriam donne des coups de poing sur la porte et crie le nom de Pedro, Limours la prend par la taille et le cou, il l’entraîne vers le lit, mais la jeune femme lui envoie un coude dans l’œil, elle se tord comme une couleuvre sans que ses pieds touchent terre et tous deux tombent sur le lit ; elle se retrouve au-dessus et frappe avec haine la bouche mince de l’homme. Furieux, Limours saute par terre et accable sa proie de gifles et de coups de poing, recevant en retour quelques coups de pied qui ne lui font aucun mal, mais soudain les ongles longs de Myriam se plantent dans ses yeux comme s’ils voulaient les arracher, et Limours appelle à l’aide.


    — Venez ! Luisito, Ángel ! Elle va me tuer !


    Un homme entre après avoir enfoncé la porte d’une poussée qui l’expédie lui-même au sol, son corps glisse et va heurter celui de Limours qui vient juste de se relever, en équilibre instable, et tous deux s’emmêlent en un amas de jambes et de bras essayant de récupérer leurs fonctions. D’un bond, Myriam est à la porte, esquive l’assaut de l’autre homme, parvient à sortir dans le jardin pour chercher le chemin de ce qui lui a paru être la salle d’opération, et en y arrivant, elle trouve deux infirmières en coiffe mais pas trace de Pedro sur la table.


    — Et mon mari ?


    Le regard d’une des femmes désigne un couloir latéral et Myriam le suit en courant, bute contre une porte et pénètre dans ce qui ressemble à un entrepôt, en sentant déjà sur sa nuque l’haleine brûlante de ses trois poursuivants. Elle a le temps de tirer une barre de fer qui bloque la porte et quand elle se retourne pour voir où elle se trouve, elle croit avoir une hallucination en découvrant Pedro à demi dressé sur un grabat et la contemplant, stupéfait :


    — Que se passe-t-il ?


    Les sanglots de Myriam n’aident pas à rendre ses explications cohérentes, surtout pour faire comprendre à Pedro qu’ils lui ont annoncé sa mort. De son discours, Pedro saisit seulement que trois hommes, parmi lesquels le docteur Limours, veulent violer sa femme, il cherche dans la pièce un argument suffisamment convaincant contre la violence et ne voit d’autre arme qu’un récipient plein de pommes de terre, tout en constatant que les murs tanguent autour de lui, ce qui l’oblige à s’asseoir par terre.


    — Ils m’ont donné quelque chose qui m’a assommé. J’ai la tête qui tourne.


    — Ces salauds t’ont bourré de médicaments. J’ai réfléchi. Tu te souviens d’un docteur Limours dans cette zone ? Nous possédions l’inventaire de toutes les ressources médicales, matérielles et humaines de la zone et aucun Limours n’y figurait.


    En revanche, ce qui est là, et bien là, c’est la voix du prétendu médecin de l’autre côté de la porte.


    — Mignonne ! Ne nous fais pas languir, sinon nous allons faire sauter la porte à la dynamite.


    C’est Pedro qui répond.


    — Tout ça va vous coûter très cher ! Laissez-nous partir et on enterrera l’affaire.


    Remue-ménage de l’autre côté de la porte, un raclement de gorge et de nouveau la voix de Limours :


    — Vous avez eu tort de vous réveiller, docteur. C’était pourtant très simple. Une petite faveur au vieux Limours et vous seriez partis demain à l’aube.


    — Pour partir, nous voulons des garanties. Faites venir une autorité locale qui sera témoin de notre départ.


    Quelqu’un a émis un ricanement et ce n’était pas Limours.


    — Ce connard veut une autorité locale.


    — C’est quoi, une autorité locale ?


    La voix de Limours se fait entendre, puissante et pleine de suffisance :


    — Ici, l’autorité locale, c’est moi. Vous sortirez mais les pieds devant.


    Un coup de feu éclate, une balle se loge dans la porte, obligeant Myriam et Pedro à se réfugier dans le fond de l’entrepôt tout en poursuivant leur examen des ustensiles susceptibles d’être utilisés comme armes. Sous une bâche couverte de poussière apparaît une vieille voiture à demi déglinguée et parmi ses pièces Pedro découvre un cric qu’il brandit comme s’il s’agissait d’un fusil-mitrailleur. Myriam accueille cette trouvaille avec découragement, cherche de son côté et sort des débris de la Pato Stromberg une manivelle de démarrage qu’elle montre à Pedro, dont c’est le tour d’être sceptique devant une arme aussi minable. La seule chose positive est la solidité de la porte et la plus grande menace est que leurs hôtes aient osé aller si loin.


    — Si on ne les y contraint pas, ils ne peuvent plus faire marche arrière. Ils sont dans la merde jusqu’au cou.


    Pedro pose les doigts sur ses lèvres pour faire taire sa femme, s’approche de la porte et se colle contre l’encadrement de manière à ne pas être atteint s’ils tirent à travers le panneau central.


    — Docteur Limours, je vous parle de confrère à confrère.


    — Parlez.


    — Nous allons oublier cette histoire. Il ne peut rien en sortir de bon, ni pour nous ni pour vous. Ouvrez-nous et chacun ira de son côté. Je suis en contact avec Médecins sans Frontières et tout ce qui nous arrive ou pourra nous arriver sera connu. Ne vous mettez pas dans de sales draps.


    Il y a un brouhaha et une succession d’imprécations, insultes et noms d’oiseaux variés, sans que Pedro sache s’ils lui sont destinés ou s’ils traduisent un désaccord entre les assiégeants. Finalement, la voix de Limours retentit au-dessus du remue-ménage.


    — Votre fameuse ONG, docteur Mistral, je lui pisse à la raie ou je me la fous dans le cul. Entrez-vous ça dans la tête ! Je ne suis pas dans de sales draps, docteur. C’est vous qui êtes dans la merde. Vous et votre charmante épouse qui a osé être impolie avec moi, m’humilier en refusant mes amabilités, et je ne vais pas en rester là. N’imaginez pas que vous êtes en sûreté là-dedans, vous pouvez y mourir d’inanition, mais je ne veux pas en arriver à une extrémité aussi cruelle. Je vais faire sauter la porte, nous nous farcirons tous les trois votre mignonne, et vous retournerez pour toujours dans un coma qui ne sera pas profond mais absolu.


    Les autres rient avec des ricanements d’ivrogne, rejoints par Limours dont les propos deviennent chaotiques.


    — Le premier qui entre je lui écrase la cervelle ! prévient Pedro.


    Il prend Myriam par la taille et ils s’adossent au mur du fond, face à la porte menaçante.


    — C’est trop, c’est trop ! répète Pedro sans expliquer à quoi il se réfère.


    Myriam comprend qu’il se réfère à tout, tout est excessif, tout ce qu’ils ont traversé en moins de vingt-quatre heures, et si démesurément irréel qu’ils doivent à tout prix redevenir lucides, reprendre conscience de ce qui leur est arrivé, de ce qui est en train de leur arriver. Ils agitent leurs armes de défense improvisées quand un violent coup frappé contre la porte les paralyse, un coup donné par un puissant bélier qui a ébranlé les gonds. Ils attendent le nouveau choc et lorsqu’il se produit deux vis tombent par terre tandis que la porte bouge parce que la partie supérieure du chambranle s’est disloquée : encore deux ou trois coups et la porte cédera. Ils entendent les voix des ivrognes et ceux-ci chantent : « Je vais me farcir cette gonzesse / Je vais me farcir cette gonzesse / je vais me farcir cette gonzesse / je vais me farcir cette gonzesse / même si c’est ma main que j’y laisse… » Limours reprend l’initiative :


    — Nous allons nous taper un petit rhum et nous reposer un peu, comme ça on aura le temps de réfléchir, vous à la manière de sortir de là et nous à la manière d’y entrer et d’en finir.


    Tandis qu’ils attendent le troisième coup, Myriam explique qu’il faut aller au-devant de Limours, lui régler sérieusement son compte en ouvrant comme un melon sa tête répugnante, ou mieux encore, en la lui faisant éclater comme une pastèque. Pedro acquiesce à l’étrange agressivité de sa femme, elle devrait le surprendre mais ne le surprend pas. Le plus logique est bien d’écraser la tête de Limours quelles qu’en soient les conséquences, et il n’y aura probablement pas de conséquences, il ne peut rien leur arriver, il n’y a pas plus de risques qu’il leur arrive quelque chose qu’aux Twin Towers d’être démolies ou au Pentagone d’être bombardé par un avion de ligne d’une compagnie américaine. Pedro est effrayé de sa propension à l’alternance entre l’action dictée par la supériorité orgueilleuse et l’abdication fataliste, l’adoption soudaine d’une conduite de démission. Il dit :


    — Diderot doit être déjà au Pérou.


    Myriam a d’abord un rire contenu puis elle se laisse aller et ses éclats de rire envahissent tout l’entrepôt et passent de l’autre côté de la porte.


    — De quoi riez-vous, mignonne ? De ce qui vous attend ? Mauricio, dis-lui ce qui l’attend.


    Comme si un chantre d’église avait collé sa bouche à la porte, la voix du violeur en puissance prend des accents musicaux en déclamant plus qu’il ne décrit leurs projets :


    — Nous allons ôter la petite culotte de la mignonne, ensuite je lui mettrai ma queue dans la bouche, Pentagrama dans le cul et le docteur Limours dans la chatte.


    — Et qu’est-ce que nous ferons à son enfoiré de mari ?


    — On lui coupera les couilles et on les lui fera bouffer.


    Myriam est plus choquée par les mots employés qu’effrayée par les prédictions, mais ils attendent en vain le troisième choc auquel la porte ne résistera pas.


    — Il faut régler son compte à cet enfant de putain de Limours, Pedro, il faut lui régler son compte.


    Pedro acquiesce, convaincu. Il se redresse de toute sa taille, empoigne le cric, le lève au-dessus de sa tête et se place juste à côté de la porte pour l’abattre sur Limours dès qu’il entrera.


    — Il n’entrera pas le premier.


    — Alors quoi ? demande Pedro à sa femme.


    Aux rires et aux respirations, ils comprennent que le troisième choc est imminent, quand des coups de feu résonnent, et ils se réfugient de nouveau instinctivement au fond de l’entrepôt, bien que les tirs se soient produits assez loin de l’autre côté de la porte, ce qui indique qu’ils ne sont pas dirigés contre eux. Ils entendent des jurons et d’autres détonations plus proches et en déduisent que Limours et les siens répondent. Ce qui signifie qu’au-delà de la porte menaçante il y a un échange de tirs sans raison apparente.


    — C’est peut-être la police ?


    — Et pourquoi la police viendrait-elle se fourrer dans ce merdier ?


    — Diderot a pu l’alerter.


    — Comment Diderot saurait-il que nous sommes ici ? Qui sait que nous sommes ici ?


    L’unique ouverture de l’entrepôt à part la porte est une lucarne située près du plafond à laquelle Pedro accède en se servant du tas de ferraille en guise d’échelle. Mais elle donne sur un mur aveugle tout proche, c’est une simple bouche d’aération. Les détonations sont lointaines comme si la bataille avait lieu à l’autre bout de la maison ou entre des assaillants postés au-dehors et les défenseurs de la prétendue clinique du prétendu docteur Limours. Quels que soient les vainqueurs, Pedro et Myriam n’ont guère de possibilités d’initiative, et il répète toujours que c’est trop, que personne ne gagnera quoi que ce soit à les détruire et que l’absurdité totale est l’unique élément cohérent dans cette situation contrôlée par des incohérents.


    — Je ne suis pas d’accord. Depuis toujours, j’ai le sentiment qu’ils nous haïssent. Nous sommes venus leur rogner leur pouvoir absolu, donner une identité aux vaincus de la société. Pour eux, nous sommes des agents de la subversion, même quand nous faisons de l’assistance médicale.


    Cela fait déjà un certain temps que les coups de feu se sont tus, la guerre est peut-être terminée, ou on échange les prisonniers, ou on relève les cadavres, comme le résume Myriam avec humour et en anglais, en prenant la voix d’une présentatrice de CNN. Pedro reprend le cric et s’appuie contre le chambranle de la porte pour guetter l’apparition de la tête de Limours, ils entendent des bruits de bottes qui approchent comme s’il s’agissait d’un peloton de soldats en formation de combat et soudain une voix qu’ils identifient tout de suite :


    — Halte ! Reposez armes !


    Pedro se tourne vers Myriam armée de la manivelle et lit sur ses lèvres le même nom que celui qui lui est venu à l’esprit : Gabriel, le Petit Roi Gabriel.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Pedro d’une voix que seule Myriam peut entendre, et elle hausse les épaules.


    Ouvrir ? Elle interprète les questions de Pedro comme un aimable exercice purement protocolaire, consciente que leur salut ou leur condamnation ne dépend pas d’eux.


    — Chers amis, ouvrez la porte, vous êtes sous la protection du Roi Gabriel. L’ennemi est mort ou captif, mais en tout cas désarmé.


    Pedro tire la barre, la porte s’ouvre pour rester fixée à un seul gond, et sous le linteau, vêtu de son uniforme de maréchal de n’importe quelle glorieuse armée, le Petit Roi Gabriel les contemple, souriant, les mains sur les hanches, les jambes écartées et le fusil-mitrailleur plus grand que lui en travers de la poitrine et du ventre. Il salue militairement Pedro et Myriam et les invite à sortir dans le couloir qui débouche dans la salle d’opération où ils se voient forcés d’enjamber un cadavre, celui de Mauricio ou de Pentagrama, pas du docteur Limours. Mais Limours est là, dans sa salle d’opération, à genoux et les mains sur la nuque, à côté d’un homme blessé, Pentagrama ou Mauricio, qui hurle de douleur en demandant qu’on l’achève. Myriam trouve qu’il ressemble à un acteur de film exotique équatorial et se refuse à tout sentiment de pitié pour ce salopard. Et elle le traite de salopard en passant devant lui, avec l’envie de lui flanquer sur la tête un coup de la manivelle qu’elle tient toujours à la main.


    — Pire qu’un salopard, mademoiselle. Un pauvre type. Un des acolytes de ce faux médecin. Limours n’est pas médecin, il n’est qu’un Barbe Bleue de bas étage. Un jour ou l’autre, on creusera dans le jardin de ce mausolée et on y trouvera les cadavres de toutes les femmes qu’il a tuées après les avoir séduites. Ça fait trente ans qu’il sévit en se faisant passer pour médecin.


    Limours se maîtrise mais sa face violacée témoigne autant de son indignation que des coups qu’il a reçus. Il ne veut pas porter sur le Roi Gabriel son regard plein de haine, mais il ne peut l’éviter tout à fait et ses lèvres finissent par cracher :


    — Chinois ! Chinetoque de merde !


    Le Roi s’approche brusquement de l’homme agenouillé et lui expédie une gifle mal ajustée de sa petite mais grosse main qui fait ployer la tête de Limours, lequel tombe sur le côté pour s’étaler sur le sol en se protégeant le visage de ses bras. Gabriel donne les ordres appropriés.


    — Enduisez-moi ces ordures de merde de singe, mais enduisez-les vraiment, et déposez-les, ligotés, au milieu de la place de San Lucas. Et toi, si je ne te les coupe pas et si je ne te tue pas c’est parce que vous tirez tellement mal que vous n’avez atteint aucun de mes hommes.


    Ils sortent de la clinique et trouvent à l’extérieur un peloton des hussards du Petit Roi formant une haie jusqu’à un énorme camion qui bloque l’accès à la route. De la caisse du véhicule dégringole un petit escalier que le chef gravit et, une fois en haut, il invite Myriam et Pedro à le suivre. L’intérieur de la caisse est bien éclairé, surtout une table centrale entourée de chaises pivotantes tapissées de cuir et couverte de victuailles, dont le cochon de lait promis. D’une cuvette en plastique pleine de glaçons émergent les cols de bouteilles de bière, de vin et de Coca-Cola, près d’un choix de pâtisseries tarabiscotées et un peu lourdes, pense Myriam qui est gourmande.


    — Mes amis, voici le déjeuner que je vous destinais au moment où vous êtes partis en ignorant que cette partie du pays n’a plus ni autorités ni loi, car elle est aux mains des forces du mal, sauf quand le Petit Roi Gabriel, comme on m’appelle, intervient pour sauver l’honneur de cette contrée et de ses habitants. Mangeons, buvons et parlons.


    Une fois installés comme pour un banquet, Pedro prend l’initiative et accepte une assiette garnie de cochon de lait, de manioc, de bananes frites, de haricots et de riz préparés selon la recette connue sous le nom de moros y cristianos, probablement parce que les haricots sont noirs et le riz blanc. Myriam boit une bouteille de Coca-Cola au goulot et Pedro accepte un verre de vin que lui offre le Roi. Sa Majesté mange aussi, mais seulement par politesse car elle montre peu d’appétit, et au moment où le repas atteint son apogée avec un plateau couvert de desserts aux fruits et à la meringue, il se met debout et lève son verre, imité par ses invités.


    — Je bois à l’Espagne et à Marisol !


    Le couple répond à son toast et Pedro s’exclame :


    — Je bois à un grand Petit Roi qui nous a sauvé la vie !


    Le Roi chinois devient de plus en plus chinois à mesure que la satisfaction se répand dans tout son corps et, se rasseyant, il remplit de rhum des verres en cristal de Rosenthal, du moins à ce qu’en peut juger Pedro qui n’a vu de cristal de ce genre que chez lui, quand il était petit.


    — Je suis surpris et ému par votre geste, Gabriel.


    — Mon geste ? Dès que vous êtes sortis de ma forteresse en prétendant que vous alliez faire une promenade, j’ai su que vous partiriez et j’ai suivi votre fuite à la jumelle depuis ma tour de guet. Au lieu de revenir, vous avez suivi la route de San Mateo et j’ai été tenté de vous poursuivre pour vous prévenir que ce n’était pas une région pour des touristes et encore moins pour des touristes fugitifs. La pire chose qui puisse arriver à un touriste est de se transformer en fugitif.


    — Nous ne nous considérons pas comme des touristes.


    — Je sais. Moi non plus je ne vous considère pas comme des touristes. Enfin. Je ne m’en suis plus soucié jusqu’au moment où le bruit m’est parvenu qu’il y avait eu une vilaine affaire sur la route et que l’individu qui se fait appeler le docteur Limours, sans être médecin ni rien de tel, avait emmené un couple d’étrangers dans sa voiture. Des jeunes. Lui, c’est-à-dire vous, sérieusement blessé. Elle, c’est-à-dire vous, au bord du désespoir. Je sais qui est Limours, le descendant à demi ruiné d’une famille jadis puissante de marchands de bois français venus de la Guyane, obsédé uniquement par le sexe et se servant de sa fausse qualité de médecin pour justifier ses abus sexuels. Il est auréolé d’une légende criminelle que personne ne s’est donné le mal de vérifier car jusqu’à maintenant il s’était limité aux indigènes. Nul n’a cherché à savoir si elle était vraie parce que Limours, s’il ne fait plus partie des puissants, ne gêne pas non plus ceux-ci, ravis d’ailleurs qu’il joue le rôle du comte Dracula, celui d’un pouvoir occulte qui effraye les indigènes. Si, me suis-je dit, mes deux amis pourtant tellement méfiants sont avec Limours, ils sont en danger, et j’ai organisé, avant que ne tombe la nuit, une expédition qui m’a permis finalement de vous localiser dans ce que Limours appelle sa clinique. Et me voilà.


    — Les apparences sont trompeuses. Tout aurait été plus facile si nous vous avions fait confiance. Nous serions déjà à San Mateo.


    — Nous arriverons à San Mateo dans quatre heures parce que l’état des routes ne permet pas d’aller plus vite. Je vous conseille de vous rafraîchir, de vous reposer et même de dormir et à votre réveil nous serons à San Mateo.


    — Comment irons-nous là-bas ?


    — Ce camion blindé vous y transportera et je ferai le voyage avec vous. Je vous servirai de garant.


    Derrière un rideau, qu’ils ne découvrent qu’au moment où Gabriel le tire, apparaît un petit réduit dans lequel il y a une douche, une cuvette de W-C et un lit double avec une tablette, et sur la tablette sont posés quatre livres, La Fête au bouc, Poèmes de Walt Whitman, une biographie de Bolivar et Le Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung. Le Roi observe l’effet produit par les livres sur le couple, mais ils ne lui posent pas de questions.


    — Vous avez porté un toast à Marisol, la vedette espagnole du cinéma et de la chanson aujourd’hui à la retraite. Vous la connaissez ?


    Leur hôte sourit, lève les bras puis les agite gracieusement comme s’il allait danser une sévillane et chante :


    

      La vie est une tombola, tom, tom, tombola


      de chaumières de couleu-eu-eurs…


    


    Myriam confirme à Pedro surpris qu’ils viennent d’entendre un fragment de chanson de Marisol, avec quelques variantes, par exemple « chaumières » pour « lumières », mais il leur faut écouter les explications du Petit Roi concernant le fonctionnement de la douche et des sanitaires, ainsi que leur liberté totale de dormir, tandis qu’il ira dans la cabine à côté du chauffeur ou montera dans la petite chambre de Sa Majesté, comme une excroissance au-dessus du camion. Il leur montre aussi un énorme récipient en zinc rempli de bouteilles d’eau et de glace, après quoi il prend congé en confirmant ses intentions :


    — Dans quatre heures à San Mateo.


    Enfin seuls, Myriam et Pedro joignent leurs mains et se laissent choir sur le lit, ballottés par les mouvements imprévisibles du véhicule qui roule sur un asphalte précaire et, allongés sur la courtepointe, ils doivent vaincre la tentation de s’endormir sans tenir compte de l’état poisseux de leurs aisselles, de leur front et de leurs cuisses qui réclament une douche, mais tout aussi tentante est l’agréable perspective de se doucher dans un camion protecteur qui semble construit exprès pour leur situation actuelle. Myriam d’abord et Pedro ensuite reviennent au lit propres et caressés par des peignoirs très doux couleur acajou, et ils entrelacent de nouveau leurs mains. Couchés sous le toit tout proche au-dessus duquel doit dormir le Petit Roi Gabriel, ils boivent une eau fraîche qui paraît inventée pour le bonheur des assoiffés, ils s’étreignent, s’embrassent, se serrent l’un contre l’autre comme s’ils se lovaient chacun à son tour au rythme des secousses du camion.


    — Quelle chance, non ? Nous ne lui avons pas demandé pourquoi il nous a aidés.


    — Ni dans quel but.


    — Tu crois qu’il peut avoir des intentions cachées ?


    — C’est possible mais je ne le pense pas.


    Myriam se détache de l’étreinte, se met les poings sur les yeux et s’exclame :


    — J’ai quelque chose à te dire.


    Mais elle ne le dit pas et Pedro sourit en s’attendant à l’une de ces plaisanteries typiques de Myriam quand, parfois, elle feignait d’avoir quelque chose d’important à annoncer. Elle toussotait. Un autre silence. Fais attention à ta réponse, parce que ça peut changer beaucoup de choses. Nouveau toussotement. Nouveau silence. Tu crois que le Barça n’est pas seulement un club de foot ? Chaque fois, Pedro tombait dans le piège. De quel piège s’agit-il maintenant ?


    — Je crois que je suis enceinte.


    Dans la chambre noire secrète située derrière ses yeux, Pedro voit et revoit Myriam en train de cheminer et comprend soudain pourquoi il a trouvé sa démarche bizarre. Non, elle ne lui fait pas une blague puérile ou banale. Elle a dit la vérité et il sait qu’il doit réagir sur-le-champ. Que la manière dont il répondra est très importante, et viennent s’interposer les répliques apprises dans les livres et au cinéma. Se lever d’un coup et l’embrasser en criant : Un enfant ! Un enfant ! ou sauter du lit en écartant les bras et crier, cette fois : Un fils ! Un fils ! Un cri à ne pas pousser, car l’enfant peut être une fille et Myriam est viscéralement féministe. Mauvaise réponse que l’indécision et le silence, mais l’angoisse lui tord le ventre, comprime sa poitrine, empêche tout geste et toute parole, et c’est Myriam qui se hisse sur lui, colle sa joue à la sienne, l’étreint, parle sans le regarder.


    — J’ai deux mois de retard et je suis comme toi, je ne sais pas si je suis contente ou non, mais peu à peu je dois bien admettre que ça ne me déplaît pas vraiment et ne regarde que moi. C’est mon enfant et entre toi et moi il y a seulement de l’amour, et aussi le fait d’être ensemble presque toute la journée depuis trois ans. Mais nous ne sommes même pas mariés.


    Ils ont dit à la tante Madrona qu’ils s’étaient mariés civilement à Bogotá, quand ils travaillaient dans une villa miseria de la banlieue et dans cette fiction entrait un maire marieur et chrétien, attiré, il est vrai, par la théologie de la libération. Le maire, Chrysler González, existe mais il ne les a mariés selon aucun rite, il y a seulement eu un accord émotionnel exprimé à voix haute comme un vœu, une tournée de pisco pour les amis et un bouquet de fleurs, champêtres naturellement, offert à Myriam par le personnel de Médecins sans Frontières. Telles ont été leurs noces et maintenant il y a l’enfant. Pedro prend la tête de Myriam dans ses mains et l’oblige à le regarder dans les yeux.


    — C’est aussi le mien.


    Myriam ferme les yeux et se laisse rouler à côté de l’homme. Il la voit songeuse, le regard protégé par un bras plié, et attend le discours que fatalement l’un des deux doit prononcer.


    — L’avoir ou ne pas l’avoir implique une révision de notre projet de vie. Imagine ce qu’aurait été une journée comme celle d’aujourd’hui si le bébé avait été avec nous.


    — Presque toutes nos journées ont été normales, routinières, comme si nous donnions des consultations ordinaires mais dans des dispensaires de campagne ou dans des bidonvilles.


    — Et notre enfant, garçon ou fille, serait là ? Partageant ce mode de vie ? Je te le demande, oui, je te le demande, parce que j’ai deux réponses, toutes deux lourdes de conséquences.


    — Deux réponses ?


    — L’une est oui, l’autre est non.


    « Oui » signifie la responsabilité d’emmener l’enfant dans leur sac d’aventuriers, avec pour tout jouet une perpétuelle trousse à pharmacie, d’en faire un déclassé, exposé aux don Liborio, aux épidémies, aux cyclones, à la haine que les seigneurs de la terre vouent à ceux qui viennent aider leurs victimes. « Non » veut dire revenir à ce qu’ils ont été, surtout pour Pedro, héritier de ce qui reste du patrimoine mal géré de son père ou de ce que voudra lui transmettre Madrona qui n’a pas non plus fait fructifier le sien. Profiter de l’héritage. Se battre pour une place à l’hôpital, ouvrir un cabinet, mobiliser un chœur complaisant de relations qui recommanderont chaleureusement le cabinet du rejeton des Mistral de Pamies et peut-être partager son rôle en deux, médecin des bourgeois l’après-midi et des pauvres le matin. La voix de Myriam ne fait que l’angoisser davantage.


    — Je sais ce que tu es en train de penser et je pense la même chose. Oui ou non. C’est évident. Ou nous mêlons l’enfant à tout, ou nous quittons tout. Est-ce exact ? Bien. Voyager dans une autre galaxie sociale en laissant tes cartes de crédit à la maison a été formidable. Mais il reste d’autres problèmes. Toi et moi, par exemple. Nous avons été très bien, dans le genre missionnaires en Afrique, tu vois ce que je veux dire. Et aussi comme amants. Nous nous aimons, mais c’est peut-être parce que nous avons besoin l’un de l’autre dans ces conditions de vie-là. Que se passera-t-il si nous retournons à la routine des bourgeois qui attendent les fêtes de Noël, ou les bulletins scolaires de leur enfant, ou les dîners en ville du jeudi ou du vendredi avec les amis ?


    — N’exagère pas, Myriam, tu deviens effrayante.


    — Je peux l’être encore plus si dans mes prévisions d’avenir j’inclus tes tantines ou ton oncle le savant qui est une couille molle dont on ne se méfiera jamais assez.


    — Non, ce n’est pas une couille molle, c’est… je ne sais pas, disons un autiste. Voilà ce qu’il est. Il vit dans un monde à lui, comme un prince ensorcelé, et ce qui le sauve d’être un autiste total c’est sa vanité toujours inquiète qui l’oblige à être un gagnant, ce qui signifie communiquer avec les autres, par les armes ou par la parole. Pourtant il reste presque comme un père dans mon souvenir. Nous avons eu tous les deux des moments de tendresse et même si je l’ai déçu je crois qu’il m’aime encore, bien qu’il ne sache pas l’exprimer.


    — Par malchance, je suis là. J’ai fait de toi un rouge en cavale.


    — Tu es très jolie, et mon oncle est sensible aux jolies femmes.


    — Pour Madrona, je ne dis pas, parce qu’elle est très sentimentale et que, vivant avec ce monstre, elle a besoin d’affection, mais tu imagines cet autiste avec l’enfant ?


    Pedro éclate de rire, il évoque certaines scènes de sa propre enfance où figure Julio et il rit plus fort encore en voyant repasser quelques souvenirs exemplaires : il avait six ans et Julio lui faisait écouter Carmina Burana ou lui traduisait en les chantant lui-même les chansons de Georges Brassens. Certaines pouvaient passer pour enfantines, Les Sabots d’Hélène, ou religieuses, comme l’histoire des quatre points cardinaux qui crucifient la terre… Je vous salue Marie, La Prière, c’était le titre de la chanson, mais d’autres répandaient une tristesse qui n’était pas encore adaptée à sa taille, comme une tristesse de géants que son oncle aurait essayé de lui transmettre… La Fosse commune du temps, par exemple, une image qui est restée gravée dans son cerveau parce qu’elle lui semblait terrible, menaçante, et cela n’a fait que croître avec les années quand, dans son adolescence, il a réussi à concilier Brassens avec Sting ou avec Mecano et la petite voix étouffée d’Ana Torroja dans cette merveilleuse chanson sur Hawaï et Bombay, paradis imaginaires. Comment se comportera-t-il lui-même avec son fils ou sa fille ? Il reproduira peut-être le modèle de Julio parce qu’il ne possède pas d’autre référence directe en chair et en os, et il a beau vouloir être horrifié par cette perspective, il n’y arrive pas, l’image de son oncle ne fait apparaître que de l’affection sur l’écran de sa mémoire.


    — Je suis content.


    — De quoi ?


    — Que nous ayons un enfant. Un enfant qu’on pourra porter sur nos épaules, ou dans le sac, ou dans un canoë, on verra bien. Mais il est là.


    Il désigne le ventre de Myriam, ce qui oblige la jeune femme à se contempler elle-même pour s’exclamer ensuite :


    — Tu es vraiment impossible !


    Le silence provoque le sommeil chez Pedro mais tient Myriam éveillée, confrontée à la vision effrayante de ce que pourra être sa vie future, infirmière prenant les rendez-vous dans le cabinet de son mari ou mère célibataire en quête d’intérim et attendant la pension que Pedro voudra bien lui verser pour acheter à l’enfant des souliers, ou des glaces Magnum, ou une excursion à Pise avec ses camarades de classe. Elle est terrifiée à l’idée de faire entrer dans ce tableau ses parents, toujours fermés à ses inquiétudes, amers d’avoir conçu une fille ingrate qui pense plus aux autres qu’à eux ou à elle-même, après tous les sacrifices qu’ils ont consentis pour elle. Elle voit sa mère dans les magasins du village, quand on lui demande : « Què fa la nena ? », dire, au lieu de répondre par des éloges solidaires : « Bestieses, com sempre. Malaguanyat l’esforç que hem fetper donar-li carrera. El seu pare ha tingut fins i tot très feines diàries, très, el que no és fàcil en aquest poble2. » Le corps endormi de Pedro occupe tout son horizon immédiat et elle ne sait si c’est un corps vivant ou mort, un corps porteur de vie et d’espoir ou une présence résiduelle dans la mémoire de ce qui a pu être et n’a pas été. Elle se détend, relâche ses muscles, vide sa tête, respire lentement, elle passe ses mains sur son ventre en caressant la présence de son enfant et finit par trouver un sommeil superficiel jusqu’à ce qu’une clarté pénètre dans le camion et, avec elle, la voix du Petit Roi de l’autre côté de la cloison qui cerne l’espace du dortoir-toilettes.


    — Chers amis, San Mateo est en vue.


    Gabriel chante :


    

      Nous arrivons à Pénjamo.


      Je vois déjà ses coupoles.


      D’Almendralejo on dirait un miroir.


      Mon joli Pénjamo.


    


    Pedro se dresse, inquiet, comme si la chanson lui faisait l’effet de la diane dans un campement, et il passe sa tête sous le jet de la douche pour remettre ses idées en place, tout en essayant de mouiller ses vêtements le moins possible. Il savoure sa joie d’être libre et tout près de San Mateo, et aussi celle de Myriam, souriante et heureuse au point d’introduire dans leur espace le Petit Roi Gabriel, de le serrer dans ses bras et de l’embrasser sur les deux joues.


    — Et maintenant, le petit déjeuner ! tonne Sa Majesté toujours habillée en maréchal, chef suprême des armées de terre, d’air et de mer d’une expédition napoléonienne.


    Myriam proteste en vain, faisant valoir qu’elle a encore le dîner au ras du gosier, et ils sont poussés vers la salle à manger par le Petit Roi qui leur met dans la main une coupe de champagne et de jus d’orange glacée, tandis que s’alignent sur la table des canapés de sardines à l’huile et des fruits variés parce qu’on n’a pas eu le temps de préparer un petit déjeuner plus consistant, vu la durée du trajet de San Mateo et l’intensité de leur sommeil. Par les fenêtres de la salle à manger, ils voient défiler les façades basses des édifices officiels d’un quartier colonial, vertes, ocre, orange et roses, avec beaucoup d’enseignes annonçant des confessions religieuses et, aux portes de certains immeubles d’habitation, un grand panneau qui proclame : CETTE MAISON N’EST PAS À VENDRE, réponse à la mauvaise habitude de vendre des logements sans que les propriétaires soient au courant, une mode venue de Colombie qui s’est répandue dans toute l’Amérique centrale.


    — Vous avez dû vous demander pourquoi je vous ai aidés et je vous répondrai que vous avez eu la chance que je sois dans le mois de mes bonnes œuvres, au cours duquel j’endosse chaque semaine une personnalité différente pour aider quelqu’un. Pendant onze mois de l’année, je m’enrichis autant que je peux, mais en décembre j’interprète toutes les semaines mon conte de Noël personnel. En ce moment, je suis vêtu en maréchal d’une armée mi-bolivarienne mi-maoïste, parce que Bolivar et Mao sont mes modèles historiques, le premier pour avoir voulu une Amérique unie et le second pour avoir été un authentique nationaliste chinois, créateur de la grande nation chinoise. Je suis l’un des hommes les plus riches de ce pays et vous pensez bien que je ne suis pas communiste. Mais Mao a été avant tout un grand Chinois.


    Ils boivent à Mao et à Bolivar. À l’aspect des façades, ils comprennent qu’ils approchent du centre et ils indiquent au Petit Roi maoïste qu’ils doivent aller avenue Sor Juana Inès de la Cruz, où se trouvent le siège de Médecins sans Frontières et la poste restante où les attend un message de la famille.


    — La famille prime tout. La moitié de mes enfants, déjà grands, fait ses études en Chine et l’autre moitié en Allemagne, ce sont les deux pays de l’avenir quand la bombe démographique latino-américaine aura détruit l’hégémonie des États-Unis avec beaucoup plus d’efficacité que les bombes des fanatiques d’Allah. Ce ne seront pas les bombes de ces islamistes, mais notre bombe démographique, bons forniqueurs que nous sommes, nous les hommes d’ici, avec ces femmes fécondes que sont nos cholas.


    Le camion-maison se gare devant le 35 de l’avenue Sor Juana Inès de la Cruz. Le petit escalier attend la descente du couple, mais auparavant Pedro et Myriam embrassent le Petit Roi Gabriel de tout leur cœur, ils refusent sa proposition d’aide financière et une fois sur la chaussée ils agitent le bras pour un dernier adieu tandis que le camion redémarre. Ils marchent d’un pas léger vers la porte signalée par une plaque de Médecins sans Frontières et, là, Pedro suggère qu’ils se séparent, que Myriam monte et lui aille à la poste pour la rejoindre ensuite. Au troisième étage, Myriam trouve le bureau central hermétiquement clos, comme s’il n’y avait personne à l’intérieur. Elle appuie sur le gros bouton de la sonnette et ceux qui, manifestement, se cachent à l’intérieur tardent à réagir, puis l’œilleton s’ouvre et une voix de femme demande :


    — Qui c’est ?


    — Myriam Godó, infirmière du groupe du docteur Mistral de Pamies, zone de San Lucas.


    Les quatre verrous sont tirés, la porte s’entrebâille et une jeune femme la presse d’entrer au plus vite car l’escalier n’est pas sûr. Myriam est déjà venue plusieurs fois dans ce bureau et elle ne l’a jamais vu si solitaire, elle a même peur que Contreras, le coordinateur, ne soit absent.


    — Que s’est-il passé ici ? Où sont-ils tous ?


    — Les temps sont durs.


    Mais Contreras est là. Il semble avoir perdu le peu de kilos qui lui restaient. Il sort pour l’accueillir à bras ouverts et la fait entrer dans son bureau sans dire un mot. Ils s’assoient devant la table couverte de papiers parfaitement rangés et Contreras désigne une grande carte d’Amérique sur laquelle sont indiquées les enclaves où opère l’ONG.


    — Ils ne pourront rien contre nous. Et Pedro ?


    — Il avait une affaire privée à régler.


    Contreras lui prend les mains et avec son doux accent de la Plata la prie de lui conter minutieusement tout ce qui s’est passé depuis la rupture des communications avec San Lucas et l’assaut des paramilitaires. Myriam essaye d’expliquer les événements en faisant un résumé chronologique.


    — Nous avons fui des paramilitaires soûls, puis des voleurs qui voulaient nous tuer, à San Lucas des membres d’une secte ont abattu les deux jésuites tandis que Flor Silvestre disparaissait, nous nous sommes tirés des griffes d’un cacique qui voulait nous fusiller ou quelque chose comme ça, et ensuite d’un roi nain qui s’appelle Gabriel, mais là nous nous sommes trompés parce qu’il voulait nous aider, et après être tombés sur deux paramilitaires gigantesques qui étaient en train de frapper un syndicaliste à mort, Pedro a été blessé, je le croyais mort, nous nous sommes retrouvés aux mains d’un maniaque sexuel qui enterre les femmes violées et heureusement le roi nain nous a sauvés, il nous a conduits jusqu’ici. Sans Diderot, évidemment. Lors de la première rencontre, le roi nain a laissé Diderot sur la route parce qu’il était indigène.


    — Il était à ce point raciste ?


    — Il est en partie chinois et reproche aux indigènes d’avoir toujours été vaincus, à commencer par les Espagnols. Je crois que l’histoire des heures que nous venons de vivre, Pedro et moi, n’est ni exemplaire, ni représentative. On ne peut la raconter nulle part. Personne ne la croirait.


    — Nous ne sommes pas non plus tranquilles ici et j’ai réparti nos camarades à l’extérieur, afin d’éviter que nous ne soyons cueillis tous à la fois dans ce centre. Mais pour le moment la rébellion des inculpés du procès pour violation des droits de l’homme n’a affecté que le district de San Lucas et celui d’Alto Maya. Le gouvernement a attendu de savoir contre qui il devait agir et maintenant qu’il le sait il continue de ne rien faire. Il prétend que ces rebelles se pendront avec leur propre corde, mais le résultat est qu’ils ont détruit plus de dix ans de travail. Que pensez-vous faire ?


    — Fêter Noël. Après-demain ou après-après-demain, je ne sais plus, c’est Noël, non ?


    Contreras semble déconcerté, le timbre de la porte retentit de nouveau, et l’on entend dans le vestibule la voix interrogatrice de la réceptionniste puis, une fois les verrous tirés, le bruit des pas de Pedro et des paroles échangées avec la femme, qui leur arrive comme une bonne nouvelle. Pedro serre Contreras dans ses bras, prend la chaise paillée qui l’attend et porte la main à la poche de son blouson sans montrer ce qu’elle abrite, mais il sourit à Myriam et murmure un « tout est arrangé » dont ni Myriam ni Contreras ne saisissent le sens.


    — Myriam m’a expliqué votre odyssée, que je connaissais déjà en partie car Diderot me l’avait racontée. Il est vivant. Il a débarqué hier soir et se trouve maintenant sur la côte, dans une autre antenne, il veut passer Noël et attendre l’année nouvelle au bord du Pacifique. Je l’appellerai pour lui dire que tout va bien. Pour Flor Silvestre, je ne sais rien. Elle a peut-être réussi à contacter sa famille et dans ce cas elle nous donnera de ses nouvelles. J’étais en train d’interroger Myriam sur vos projets.


    La voix de Pedro devance les spéculations de Myriam.


    — Nous allons rentrer en Espagne. En fait, il faudrait que dès midi nous soyons sur le chemin de l’aéroport. Barcelone, via Mexico, Miami et Madrid. Nous serons à la maison le 24 et avec beaucoup de chance avant le début de la veillée de Noël.


    — Quand reviendrez-vous ?


    — Je ne sais pas. Je veux dire : nous ne savons pas.


    — Après tout ce que vous avez vécu ici, vous préférerez peut-être une autre mission, dans un autre pays.


    — Laisse-nous quinze jours pour réfléchir.


    — Je voudrais un rapport écrit. Nous ne sommes pas non plus très rassurés car tous ces gens essayent de créer une conscience nationaliste en s’en prenant aux coopérants étrangers, et même les fonctionnaires de l’ONU sont inquiets.


    — Nous devons nous rendre à l’aéroport. Peux-tu nous trouver un taxi sûr ?


    Contreras téléphone à un certain Facundo et leur adresse, de la main, le signe OK tout en achevant de se concerter avec l’homme sur le trajet de l’aéroport de San Mateo. Pedro est déjà debout et a tapé sur l’épaule de Myriam pour qu’elle l’imite.


    — Cinq minutes.


    Il regarde Contreras.


    — Facundo sera là dans cinq minutes.


    Contreras les accompagne jusqu’à la rue, l’air de vouloir leur dire quelque chose, mais il ne le dit pas. Pedro et Myriam posent des questions sur Diderot et le prient de faire l’impossible pour savoir ce qu’est devenue Flor Silvestre et pour joindre les familles des jésuites. C’est déjà fait. Avant l’arrivée de Myriam, j’ai parlé avec une sœur d’Iriondo et les parents de Blázquez. Ç’a été très dur. Il faudrait que vous contactiez vous aussi les familles, car vous êtes les derniers à les avoir vus en vie. Oui. Oui. Ils ont les adresses. Malgré la perte de son sac, Pedro a pu conserver dans ses poches les papiers d’identité, un peu d’argent, la liste de ses collaborateurs avec leurs coordonnées. M. Facundo est un vieil homme très blanc, moustachu, portant un gilet et un panama, au volant d’une antique Chevrolet. Il s’incline plusieurs fois devant le docteur Contreras en répétant autant de fois qu’il lui a sauvé la vie et ouvre les portières pour que le couple s’installe. Ils agitent les mains derrière la vitre arrière pour répondre aux adieux sans fin de Contreras et, dès qu’ils se retrouvent seuls, Myriam oppose à Pedro un visage fermé et des paroles cassantes.


    — Alors comme ça, nous allons en Espagne, et c’est par une conversation entre toi et une tierce personne que j’apprends que je me rends chez la tantine, je suppose.


    — Je n’ai pas eu le temps de m’expliquer.


    — Explique-toi.


    — À la poste m’attendait une lettre contenant deux billets open et de l’argent. Ma tante l’a envoyée par l’intermédiaire d’une banque espagnole qui a une succursale ici. Je n’ai pas cru nécessaire de te donner tous ces détails en présence de Contreras.


    — Tu as parlé de la maison. Quelle maison ?


    — La Joie de la Cour.


    — Depuis quand La Joie de la Cour est-elle ta maison ?


    Le visage fermé de Myriam déconcerte Pedro et il se met à balbutier… mais je ne comprends pas, je ne te comprends pas, où pensais-tu aller ? Tu veux passer Noël avec tes parents ou avec Diderot sur le Pacifique ? Brusquement, Myriam éclate de rire et agite les jambes comme une petite fille contente. Sacré Pedro, sacré couillon ! Il se rassérène, et tout en comprenant qu’elle a plaisanté il garde sa mine vexée malgré les câlineries de Myriam qui n’échappent pas à M. Facundo.


    — C’est beau, la jeunesse ! C’est vraiment beau.


    Ils parcourent des rues familières de San Mateo pour gagner les quartiers marginaux qui précèdent la courte autoroute menant à l’aéroport. Pedro vérifie les billets, les coordonnées, l’heure, le jour, la compagnie.


    — Première classe. Elle nous a payé le voyage en première classe !


    — Alors nous aurons du champagne.


    — Et des toasts au caviar. Nous pourrons voir des films sur notre écran individuel.


    — Les sièges sont si confortables que nous pourrons dormir tout notre soûl. Tu sais ce que je pense ? Que nous le méritons.


    Elle colle sa figure à la vitre gauche de la voiture dès qu’ils arrivent dans les quartiers périphériques de Trinidad et de Maria Magdalena, où l’on voit les traces des dégâts causés par le dernier cyclone sur les maisons de bois et de paille ou de briques et d’uralite, traces qui renforcent l’impression de vulnérabilité laissée par le dernier tremblement de terre, destruction sur destruction, les gens à la peau sombre, hommes portant les vêtements blancs de péons et femmes vêtues des éternelles robes d’Indiennes comme si c’était sur elles que reposait la mission de ne pas perdre la mémoire.


    — Tu savais que les Espagnols avaient obligé chaque ethnie à porter une espèce d’uniforme, afin de les différencier et d’empêcher ainsi les mélanges, les collusions, la rébellion ?


    Pedro dit que non. Qu’il ne le savait pas. Myriam se blottit contre lui.


    — Que saurais-tu si je n’étais pas là pour t’expliquer le monde ?


  




  La Omron RX Matusaka-Japon me rassure encore une fois. 12 et 8 de tension, une tension de jeune fille. En revanche, le Glucometer Elite insiste, 170 de taux de sucre dans le sang, comme s’il me marquait d’un stigmate biologique incubé dans le passé. Je me rappelle des citations latines : « Praeterita mutare non possumus », de Cicéron – « Nous ne pouvons changer le passé. » Une autre est de John Owen, tirée d’une épigramme de la Renaissance : « Viventi mors obrepit, iuvenique senectus ; horaque dum quota sit quaeritur, hora fugit. – À pas de loup vient la mort au vivant, la vieillesse au jeune homme ; pendant que nous nous demandons : quelle heure est-il, l’heure s’est déjà enfuie. »


  Et, finalement, la plus ravageuse, un aphorisme médiéval de Walther : « Omnes res letas tu, pessima, conteris, etas ; ingenium tollis tu corpora robore solvis. – Tu détruis toutes choses joyeuses, ô âge malfaisant ; tu emportes l’esprit, tu prives le corps de sa vigueur. » Citations qui me reviennent parce que ce jour est déprimé et donc déprimant, après les pluies du matin, les nuages épais sur les montagnes et sur les collines particulièrement sombres de La Joie de la Cour, une propriété impressionnante de je ne sais combien d’hectares qui a perdu sa valeur énorme de jadis depuis qu’elle est partiellement intégrée dans un parc naturel. Et surtout le corps me fait souffrir, j’ai les articulations comme rouillées, c’est peut-être dû à l’intense humidité, mais je ressens ce malaise comme une prémonition de la décadence. J’ai besoin des références de livres qui se trouvent en bas dans la bibliothèque, je laisse momentanément la rédaction de ma communication sur le passage de la culture classique à la culture médiévale des topiques concernant l’âge et la mort, j’ai toutes les vacances de Noël pour la terminer, je sors sur le balcon qui court sur toute la façade orientée vers la mer fermant l’horizon, et à cause du ciel bouché je ne reçois que l’ombre de cette lumière particulière du Maresme, réverbérée par le granit décomposé qui forme ces collines montant vers les montagnes obscures, limite des régions du Vallès oriental et de La Selva. Le granit décomposé s’appelle en catalan sauló et en castillan sabulo, c’est une terre excellente pour la vigne et qu’on utilise ici pour des cultures traditionnelles, roses, fraises et petits pois, produits dont on fait aujourd’hui la culture intensive sous des serres en plastique. Nous avons des roses, des fraises et des petits pois de notre production dont les Mistral de Pamies sont fiers et qu’ils consomment comme s’ils pratiquaient un exercice de communion mystique et tribale. Voir Madrona ou n’importe laquelle de ses sœurs déguster les premiers petits pois de leur récolte est comme assister à l’eucharistie, et chaque fois qu’en hiver nous les consommons congelés, je dois m’attendre au commentaire de ma femme : « Quelle différence avec les autres petits pois congelés ! » Lorsque je regarde du côté des montagnes, je tente de me rappeler, et même de retracer avec les yeux, les sentiers que je parcourais à l’époque où je chassais encore lièvres, lapins, perdrix et bécasses dans la réserve des Mistral de Pamies, tout près de Torrentbó, propriété des Goytisolo, que je rencontrais parfois sur ces chemins, carabine à l’épaule, je crois que c’étaient José Agustín et Luis. Pas Juan. Juan n’était pas chasseur. Moi je l’étais, mais mauvais. Ce qui me plaisait, c’était la marche, les attentes de la chasse, pour me désintéresser ensuite du tableau final. Je crois que je n’ai jamais mangé le moindre petit morceau des rares lièvres et des lapins plus rares encore que j’ai tués. Pas un seul oiseau. Du haut du ciel, les oiseaux me reconnaissaient quand je pointais mon fusil et ils se moquaient de moi. Aller à la chasse maintenant, pendant ces fêtes, serait pourtant stimulant car je me prouverais que je suis capable de monter et de descendre les chemins, de m’enfoncer dans cette jungle que sont devenus les bois envahis par des taillis que personne ne fait l’effort d’éclaircir, parce que personne ne s’intéresse plus au charbon de bois. En dépit de mes trente ans de mariage avec Madrona, je suis un nouvel arrivé dans ce clan, comme les maris de Marta ou de Ditas, et nous devons écouter les récits de nos femmes sur ces temps où le charbon qu’on utilisait ici venait également de la propriété, fabriqué par des charbonniers à partir de ces arbustes qu’on laisse aujourd’hui pousser n’importe comment, vulnérables aux incendies. Les dîners de Noël étaient propices à ces ennuyeux exercices de mémoire des Mistral de Pamies, convaincues que leur petit monde était le monde et leur mémoire restrictive l’histoire de toute l’humanité. C’est pour cela, et parce que des conversations aussi convenues m’assommaient, que j’ai cessé de me rendre aux fêtes et aux anniversaires, et que j’ai finalement obtenu d’être exempté du réveillon de Noël.


  Hier encore et comme les autres années, les Mistral de Pamies ont fait des prodiges, non à la zambomba3 mais au piano, car les sœurs sont persuadées qu’elles sont capables d’interpréter certains morceaux à six mains. Elles n’en ont pas beaucoup joué. Madrona n’est pas rentrée tard, il était à peine une heure, et même si la propriété de Marta à Llavaneres est tout près, j’en déduis que le réveillon a été court, peut-être parce que ma femme continue d’être très excitée et ne vit que pour une seule chose, être à La Joie de la Cour avec son Pedro chéri.


  — Pedro et Myriam viennent ! Pedro et Myriam arrivent !


  Je n’étais pas encore descendu de la voiture qui m’amenait de l’aéroport de Barcelone et presque en droite ligne de Santiago qu’elle me criait déjà ça. Ils arriveraient dans l’après-midi, mais elle ne leur proposerait pas de l’accompagner au dîner de Llavaneres, car ils devaient être moulus, moulus, et souffrir en plus du jet lag, le jet lag qui est toujours plus pénible quand on revient de l’ouest vers l’Espagne parce qu’on perd des heures. J’ai à peine mangé. J’ai à peine parlé, parce que Madrona exultait, débordant de projets pour les journées que les enfants allaient nous consacrer pleinement, elle exultait et en même temps elle était triste, sans cesse les larmes aux yeux. Je ne revenais pas des antipodes mais j’ai plus de soixante-dix ans, moi aussi j’étais fatigué et quand je me suis retiré pour faire la sieste j’ai dit à Madrona qu’on me réveille à l’arrivée des cosmonautes, nous pourrions peut-être fêter la soirée de Noël tous les trois si les enfants n’allaient pas chez Marta. La sieste a duré plus longtemps que prévu car tout le sommeil que je n’avais pas eu la nuit précédente passée à chercher Myrna et à ne pas la trouver, sans que personne puisse me dire quand elle avait repris le bateau, m’est tombé dessus. Sa chambre, que j’avais réussi à me faire ouvrir, était vide, sans bagages, confirmation de son étrange fuite, de son silence volontaire. L’appeler, ne pas l’appeler ? La poursuivre serait contre-productif, connaissant ses déclarations répétées d’indépendance, d’autodétermination et d’autogestion. Myrna est comme un État-nation jaloux de sa souveraineté, une paranoïaque qui ferait sien l’aphorisme selon lequel le pire qui puisse arriver à un paranoïaque est d’être persécuté pour de bon. Tout ce que je peux faire est d’attendre que les fêtes soient passées et de lancer une sonde indirecte, par exemple demander aux collègues de La Rochelle si Myrna a confirmé ou non sa présence à la rencontre arthurienne de ce printemps, rencontre importante, mondiale, avec la participation toute particulière de spécialistes d’outre-Atlantique, une façon, peut-être, de participer à cette croisade de propagande mondialisatrice pour leur cause biogénétique que les Américains ont entreprise depuis le bombardement de New York et de Washington, le 11 septembre de la première année du siècle.


  Vaincu par le sommeil, personne ne m’a réveillé et quand j’ai ouvert les yeux il était dix heures du soir, Madrona était sur le point de partir seule pour Llavaneres et elle m’a demandé le silence pour ne pas réveiller les deux enfants.


  — Nous avons voulu te voir mais tu dormais si profondément que ça nous a fait de la peine de te tirer de ton sommeil. Et eux étaient éreintés. Ne les réveille pas, même pour le dîner.


  — Comment vont-ils ?


  — Ils sont merveilleux. Beaux. Très beaux.


  Quand Madrona prononce le mot « merveilleux » elle allonge le « mer… » jusqu’à lui donner une dimension planétaire, puis précipite les deux dernières syllabes comme si elle était fatiguée. Ce qui est logique, après avoir si longtemps appuyé sur la première. C’est la manière de parler des bourgeois snobs, je le lui faisais remarquer au début de notre mariage, ignorant encore que les bourgeois catalans ne parlent ni le catalan ni le castillan, mais une langue qui n’appartient qu’à eux. Plus tard, j’ai compris que rien ne pourrait la faire changer et que, sous d’autres aspects, ma femme ne correspondait pas au prototype de la bourgeoise inculte ou superficiellement cultivée. C’était une femme sensible et pleine de curiosité tardive, tardive parce qu’elle ne pourrait jamais rattraper le temps perdu à ces stupidités qui caractérisent la vie inutile d’une bourgeoisie dilettante. Par exemple, toute sa vie elle avait assisté à je ne sais combien de conférences sur l’empire chaldéen ou d’autres du même genre, ou à des millions de vernissages de peintres anodins et sans intérêt, ou à des cocktails organisés par tout ce funambulesque associationnisme culturel également sans intérêt qui fait le charme de la bourgeoisie de ce pays et dépasse à peine le niveau des groupes de théâtre paroissiaux qui parviennent à représenter chaque année Els Pas torets o l’adveniment de l’infant Jesús de Folch et Torres. Une horreur.


  Le moment est venu de descendre à la bibliothèque et, en passant, de rencontrer Pedro et Myriam, de manière à justifier ensuite que je me réfugie dans la chapelle aménagée aujourd’hui en bibliothèque exceptionnelle, où je ne suis pas submergé par des livres mais par mes livres, mes vingt mille livres de chevet, et je ne tiens pas compte des vingt mille autres que je garde dans notre maison de Pedralbes. En fait, la bibliothèque de la chapelle est récente, elle a tout juste cinq ans et je l’ai agencée en imitant celle que j’avais vue aux éditions Salvat. Elle est en bois, les livres protégés par des vitres et répartis sur deux niveaux, le second étant accessible par un solide escalier taillé dans des bois nobles et ouvragés. J’ai conservé pour la décoration l’orgue de l’ancienne chapelle des Mistral de Pamies qui jusqu’à la guerre civile a eu son curé attitré et où l’on disait la messe tous les dimanches pour les propriétaires de la région échappés de la métropole barcelonaise à la recherche de l’Arcadie heureuse. La Joie de la Cour est le résultat de la fusion de l’ancienne ferme du XVIe siècle, de la chapelle du XVIIIe et d’un agrandissement de la maison dans le style des années mille neuf cent que je qualifie de « doricoionique catalan », en assumant toutes les conséquences de ce néologisme. Pourtant cet amalgame de constructions ne constitue pas un ensemble pastiche, il occupe dans l’espace un volume arbitraire mais harmonieux, il offre un périmètre superbe et je dois reconnaître qu’à l’intérieur, sous la direction de Madrona, il est devenu remarquablement habitable. Le jardin qui s’étend derrière, signé Rubio et Tuduri, est émouvant de beauté paisible, prélude à un bosquet méditerranéen bucolique avec des chênes-lièges, des pins, des caroubiers et des cyprès, des statues de Llimona y Clarà. La maison est flanquée des deux côtés de vergers et, devant, d’une vaste esplanade bordée d’une balustrade donnant sur le versant de la montagne qui dévale jusqu’aux villages du littoral et s’arrête à la mer, d’un bleu très clair sur cette côte. J’entends les voix de Madrona et de Pedro près de la chapelle et je me dirige vers elles pour surprendre une scène qui évoque le Sermon sur la montagne, Pedro prêchant et autour de lui Madrona, Myriam, le ménage roumain qui garde la maison avec son enfant blond, très blond, presque albinos, vraiment gracieux, qui m’appelle don Gulio parce qu’il ne sait pas bien prononcer les j qu’il transforme en g. Du fait de sa position surélevée, Pedro me voit le premier, il interrompt son discours et vient à ma rencontre pour m’embrasser, je veux dire pour me prendre dans ses bras car ce garçon a une carrure de joueur de rugby, et bien que ce soit lui qui m’embrasse j’ai l’illusion de recevoir de nouveau le corps de cet enfant, chaud et presque insaisissable, que je protégeais quand il était tombé et qu’il pleurait. Il prolonge son étreinte et je pose ma tête sur son épaule, content parce que je sens dans mes yeux la chaleur d’une certaine émotion, et quand je relève la tête et le regarde en face je crois voir qu’il est ému, il ne me dit rien, il retient ma main dans la sienne et me conduit vers le groupe.


  — Pedro était en train de nous raconter des choses incroyables sur ses voyages. Et Myriam aussi, bien sûr.


  Myriam. La commissaire politique est là. La ravissante Myriam à la blonde chevelure, aux yeux bleus, un peu étroite de hanches à mon goût, avec de jolies jambes et une bouche splendide, qui me regarde de cet air ironique qu’elle me réserve, comme si elle se trouvait devant le fumiste de la famille. Mais c’est Noël et je l’embrasse, cette fois c’est moi qui domine parce que cette fille n’a jamais joué au rugby, je lui souhaite la bienvenue et lui demande si Pedro se comporte bien avec elle. Je m’intègre au groupe dans l’attente que Pedro poursuive son sermon sur la montagne mais il se tait et me montre du doigt.


  — Ici, c’est mon oncle qui est l’orateur.


  — Je suis là incognito.


  Finalement, ce qui intéresse si fort le chœur est une histoire concernant des Indiens très particuliers. Une très ancienne tribu, les Yanomamis, qui habite la forêt amazonienne et pratique un étrange quoique, je suppose, logique et lucide cannibalisme. Ils mangent leurs propres morts mais ils les incinèrent auparavant dans un foyer qui consume le corps du défunt et tout ce qui lui appartenait, de son arc à ses cache-sexe. Heureusement, ils n’engloutissent pas les cendres toutes sèches mais ils les mélangent à des bananes plantains mûres et les avalent en s’efforçant en même temps d’oublier le nom du mort que personne ne doit plus jamais prononcer ; il faut effacer toute trace de son existence et tout souvenir de sa personne, pour que « l’oublié » puisse passer le seuil de « la Maison du Tonnerre », c’est-à-dire du ciel, du Paradis. J’ai d’abord pris cette histoire à la blague, mais elle me paraît magnifiquement poétique et exemplaire à partir du moment où manger le mort signifie aussi l’oublier, le tuer dans la mémoire, tout cela n’étant fait que pour garantir le paradis. Je ne peux m’empêcher de plaisanter :


  — Docteur Mistral de Pamies, j’aimerais vous demander la raison du choix des bananes. Pour ma part, je préférerais qu’on mélange mes cendres avec des bananes et du jus d’orange.


  Dans l’éclat de rire général, Pedro donne pour explication qu’ils ne disposent probablement pas d’autre fruit. En tout cas, il s’agit d’une histoire d’anthropologues, c’est un anthropologue américain qui la leur a racontée, et on sait que les anthropologues ne sont pas en manque de spéculations. Pedro reprend ainsi à son compte le vieux préjugé que cultivent à l’encontre de l’anthropologie ceux qui pratiquent les sciences sociales, et cela sans doute sous l’influence de sa commissaire politique, qui pourrait fort bien en tenir pour le matérialisme historique, voire le matérialisme dialectique. Madrona m’oblige à un aparté.


  — J’ai invité le ménage roumain et son enfant au déjeuner de Noël. Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? Cette année n’est pas comme les autres.


  Je n’y vois pas d’inconvénient et j’attribue ce caractère inhabituel de l’année à la venue des enfants, comme les appelle encore Madrona, car ils ont à peine atteint trente ans, un tiers de la vie et, au train où vont les choses, un quart, si l’on réalise des progrès, qui, moi, ne me concernent plus, contre le vieillissement et la mort.


  — L’apéritif à deux heures et le déjeuner à deux heures et demie ! annonce Madrona à l’assistance comme si elle était la guide japonaise d’un groupe de Nippons pressés de rentrer à Tokyo le plus tôt possible.


  Je profite de cette consigne pour porter mes notes dans la bibliothèque qui me sert de bureau définitif, elle est mon sanctuaire, c’est le nom que lui donne Madrona, et à peine y suis-je entré que la nef est illuminée par la clarté des éclairs et qu’éclatent les coups de tonnerre dans le ciel silencieux depuis des heures. Il pleut, il pleut à seaux, la pluie crépite sur la voûte au-dessus de ma tête. Mes yeux sont remplis de l’image de Pedro en train d’expliquer son histoire et pendant un moment je me suis senti libéré de mon rôle, à l’instar de Maboagrain qui s’est vu libéré de l’esclavage du jardin après avoir été vaincu par Érec, comme si Pedro, sans le savoir, avait joué pour moi le rôle d’Érec. Mais tout ce que je sais faire c’est monter au niveau supérieur, où sont les livres que je cherche, et une fois là-haut je reste à contempler mes trésors bibliographiques, je parcours d’un regard possessif ces quatre points cardinaux, quatre horizons reliés en cuir de Russie, c’était ainsi que je les appelais quand j’étais étudiant, et il me semble que la relation entre cet espace, son contenu culturel et moi, vieil homme qui les contemple comme un spectateur assis au premier rang de l’amphithéâtre, est comme l’explication d’une dépendance entre vie et culture que, dans mon cas, je découvre ces derniers temps avec une horreur croissante.


  Suis-je resté paralysé par un sortilège à l’intérieur de cet espace ? Ai-je vécu ? Ai-je voyagé ? Ai-je aimé ? Ou me suis-je limité à lire et à écrire ou à voyager et à aimer comme des expériences culturellement ou psychologiquement complémentaires qui n’élargissaient pas ma dimension du monde ? Mais Madrona a-t-elle davantage vécu, dans son petit monde des Mistral de Pamies où il ne se passe jamais rien, pour qui rien ne s’est jamais plus passé depuis la mort de Carlos Alberto ? Certes, Madrona a fait le tour du monde, mais qu’a-t-elle vu qu’elle n’aurait pu contempler dans les séries du National Geographic ? Sont-ils plus vivants que moi, ces enfants, avec leurs aventures normalisées par une ONG qui n’est pas différente en réalité d’une multinationale œuvrant dans la logique de la mondialisation ? L’aventure n’est pas possible. Seule reste la fiction, cinématographique ou écrite. L’unique avantage qu’apporte l’expérience de Pedro et de sa commissaire politique est d’ordre éthique, ils se sentent éthiquement récompensés parce que ces gens des ONG sont comme des missionnaires laïques qui se sont partagé les désordres, les déficits du monde pour les pallier, à l’instar de la Croix-Rouge ou des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ou des belles dames qui organisent le Rastrillo de Madrid, la vente de charité annuelle, afin que les enfants pauvres puissent partir en vacances. Myrna elle-même, apparemment si vitaliste, a-t-elle plus vécu que moi ? Pourquoi s’est-elle mariée trois fois ? Pourquoi s’apprête-t-elle à renoncer à une carrière qui était de fait déjà presque achevée ? À l’intérieur de cette chapelle, je me sens comme le capitaine Nemo dans le Nautilus, maître de mes propres coordonnées et en condition de contempler la vie des autres à travers l’épais hublot imaginé par Jules Verne. Le Nautilus sombrera avec moi. Cette chapelle-bibliothèque sombrera quand la mémoire de ma personne sera engloutie et ne ressuscitera que fugacement, à l’occasion d’un congrès, lorsque l’engeance des Estremoz et compagnie dira, en passant, que certaines de mes contributions n’étaient pas tout à fait infondées. Je caresse la reliure sensuelle du volume que la Pléiade a consacré à l’œuvre de Chrétien de Troyes, cadeau précieux de mon éditrice française, ou l’impressionnante édition de Bushy Keith des Manuscrits de Chrétien de Troyes, une délicate merveille des éditions Rodolfi d’Amsterdam, deux volumes que j’ai disposés à part sur un lutrin. Mais je ne suis pas ici pour le domaine arthurien, et au lieu de chercher les références nécessaires à mon exposé, je trouve des vers non moins nécessaires d’Eminescu et extrais de mon agenda le numéro de téléphone du docteur Duplessis, responsable du département de La Rochelle, que j’appelle pour lui souhaiter un joyeux Noël et une bonne année, vœux qui le surprennent car je n’ai jamais adressé de vœux à personne et encore moins pour Noël et le Jour de l’An, festivités que je déteste. Je me rends compte de la surprise du docteur Duplessis, qui augmente quand je lui demande s’il a déjà reçu des confirmations pour le congrès d’avril. Quelques-unes, pas beaucoup.


  — C’est que j’étais ces derniers jours en Galice, vous savez, pour l’hommage…


  — Mais j’y étais aussi. Nous nous sommes salués.


  Il y était ? Je me repasse l’album de ces souvenirs proches et je n’y vois pas le visage de Duplessis, romaniste, expert en vins sud-africains et ailier gauche d’une équipe de football dans sa jeunesse.


  — Bien sûr, bien sûr, mon cher Duplessis, je me rappelle parfaitement, mais j’ai oublié de vous poser la question alors. Je me demande si Beredford viendra, ainsi que d’autres membres de la délégation britannique. Certains ont-ils confirmé leur présence ?


  — Non. Aucun par écrit. Quelques-uns verbalement. La seule réponse que j’ai reçue est un refus catégorique et bien regrettable, celui de Myrna, la professeur Myrna Taylor, elle ne viendra pas et m’a annoncé justement hier, dans un aparté pendant la cérémonie, qu’elle allait renoncer à l’enseignement, sans avoir toutefois décidé si elle ferait la même chose pour la recherche, particulièrement concernant Defoe.


  — Oui. Elle m’en a touché un mot. Eh bien, excusez-moi et ayez la gentillesse de me tenir au courant.


  — Soyez sans inquiétude, professeur Matasanz. Passez de bonnes fêtes.


  — Vous aussi.


  Quand Myrna annonce urbi et orbi qu’elle va faire quelque chose c’est mauvais signe, parce qu’elle tient parole, il s’agit d’une stratégie qu’elle a toujours employée pour se forcer elle-même à accomplir ce qu’elle a annoncé. C’est comme si elle me faisait connaître traîtreusement, cruellement, notre divorce, sans que je sois conscient de la rupture, au pire moment de ma vie, quand je nourris les plus grands doutes sur moi-même en dépit des prix et des hommages, et précisément à cause desdits prix ou hommages, que je reçois comme une pression pour me faire prendre ma retraite, et on dirait que Myrna veut accentuer mes angoisses. Qu’elle veut m’enfoncer dans l’enfer de mes incertitudes. Je devrais me comporter comme un adolescent sensible, l’appeler maintenant qu’elle n’est pas encore avec ses petits-enfants et exiger d’elle le respect de notre pacte. Mais en quoi consiste ce pacte ? Pourquoi prolonger une liaison aussi précaire que celle qui nous a unis ces derniers temps ? Pourtant quand je l’évoque, blonde, War Breast, cette Myrna qui m’a été si nécessaire au long de plus de vingt années, cette évocation me rajeunit tant que je me retrouve aux temps les plus prodigieux de ma jeunesse, quand je dévorais la vie, le monde et les autres, fort comme Ajax, le plus puissant des chefs et le plus actif des détergents. Jusqu’à ces derniers temps, je tendais à garder dans mon souvenir les personnes telles que je les avais connues, sans leur accorder le droit de vieillir ni de changer d’idéologie ou de statut, comme si l’instant de notre première rencontre les avait figées pour toujours dans la même silhouette. Accepter tout d’un coup que Myrna ait des poignées d’amour, que Madrona devienne transparente à cause de son anorexie, que n’importe lequel de mes collègues ait changé de chemise ou de calvitie, comme Hierro qui a acquis soudain une crinière nouvelle en laissant pousser ses cheveux sur un pariétal pour les forcer ensuite à recouvrir son crâne ovoïde et, avec l’aide d’un fixatif, former une impressionnante crinière vernie qui semble surtout le linceul de son sens du ridicule. Changeons-nous quand nous changeons d’aspect ? Le président du gouvernement, don José Maria Aznar, invite parfois à dîner au palais de la Moncloa les personnalités du monde de la culture en général, arts et lettres, celles dont il juge que, comme moi, elles représentent l’Espagne.


  « Dévoués et courageux, mais sans affectation ni sectarisme », comme il a coutume de le répéter et, en même temps, de le mettre en pratique.


  Donc, lors d’une de nos discussions d’après-dîner, dans une soirée consacrée à l’université à propos du débat sur les langues classiques, nous sommes passés du concret à l’abstrait et, avec cette sensibilité de lecteur de poésie qui le caractérise, monsieur le président a posé la question de la relation entre la personnalité et le temps.


  « Par exemple, a-t-il dit, dans ma jeunesse j’aimais beaucoup les croquettes, et aujourd’hui j’ai du mal… j’ai du mal…


  — Moi, en revanche, j’ai tendance à fixer les personnes et les choses au début de notre rencontre et elles demeurent dans l’album de ma mémoire comme des photos définitives. Pour toujours. Aussi ai-je beaucoup de mal à accepter les changements d’attitude de ces personnes ou les changements d’âge. La vieillesse des autres est notre vieillesse. En revanche, la mort des autres nous vivifie. La vieillesse et les changements d’idéologie, voilà le plus terrible. Les mutations idéologiques ou biologiques devraient être interdites.


  — Et vous, professeur Matasanz, si ce n’est pas indiscret, de quelle idéologie êtes-vous ?


  — Je suis anarchiste radical, mais du centre.


  — Du centre gauche ou du centre droit ?


  — Du centre centre. Sauf dans ma discipline académique, les littératures du Bas Moyen Âge. Sur ce territoire, je suis d’extrême extrême gauche. »


  J’ai été très reconnaissant à monsieur le président d’avoir non seulement réussi, comme toujours, à rire sans en avoir envie, mais d’avoir obtenu cette fois de son visage assez de complicité pour que son rire soit vraisemblable et contagieux. Si mes parents me voyaient dîner avec des présidents du gouvernement, ils auraient un sentiment de mission accomplie, et quand ils m’apparaissent, surtout ma mère, dans les endroits les plus étranges des salons les plus inattendus, je vois leurs regards révérencieux rivés sur moi comme s’ils assistaient à une nouvelle version de remise de prix très mérités.


  La clochette et la voix de Madrona nous appellent dans la salle à manger de gala de La Joie de la Cour, je dis adieu à mes livres et à mes angoisses et commence à réfléchir à ce que je vais dire lorsque, après les turrones, on me demandera quelques mots, de même qu’on demandait jadis aux enfants de réciter une poésie de Noël, voire de chanter une chanson. Pourquoi pas ce noël égrillard : « El desembre ha congelat / m’ha glaçat la fava / al mati quan m’he llevat / no le la trobava… – En décembre il a gelé / et ma fève était glacée / quand au matin me suis levé / je ne l’ai pas retrouvée… » ? Qu’est-ce que je peux dire à ces gens sans problèmes ou, dans le cas des Roumains, avec des problèmes aussi stimulants que l’exil économique ? Comment pourrais-je leur transmettre cette impression de fin de fête et de voyage sans retour dont se nourrit ma dépression ? Que leur importe ma dépression ? Ils sont déjà tous dans le salon avec des coupes et je ne tarde pas à en avoir une moi aussi, remplie d’un champagne très cher, du Roederer Cristal : Madrona n’est pas avare mais elle n’est pas non plus le contraire et si d’habitude Noël, particulièrement le déjeuner du 25 décembre, est toujours arrosé de champagne français, il n’est jamais aussi cher que celui-ci. Canapés de caviar, de foie gras, de saumon mariné à la suédoise, celui que j’aime, nous fêtons sans doute des événements extraordinaires, ou l’arrivée des enfants, ou mon prix Charlemagne. Les Roumains sont là, un peu guindés, surtout le petit blondin qui est, selon Madrona, un génie de l’acrobatie et serait capable d’escalader la façade de La Joie de la Cour en dix minutes tout en ayant toujours dix en mathématiques. Le monde sera aux Roumains, aux Arabes et aux Mayas ou aux Incas, fais-je remarquer à Pedro.


  — Ou à personne.


  — Pourquoi à personne ?


  — Parce que nous sommes en train de le détruire en agissant tantôt comme des criminels, tantôt comme des suicidaires. Le système de domination économique pousse à cette destruction.


  Allons bon. Le garçon est allé au-delà de l’écologie et il nous revient écomarxiste, et donc je cherche sa commissaire politique, la charmante Myriam qui est en train d’écouter la Roumaine disserter sur Noël en Roumanie, dans la Roumanie romanisée et francisée telle qu’elle figure dans ma mémoire culturelle. La Roumaine salive en évoquant les médiocres mets de ses fêtes qu’elle a toujours vécues sous le régime socialiste, sans possibilité de retrouver l’excellente cuisine franco-roumaine d’une des bourgeoisies les plus faibles mais les plus cultivées d’Europe. Je vais vers Myriam. Le voyage a-t-il été pénible ? En première ? Comment un voyage en première peut-il être pénible ? Ce qui est pénible, c’est le décalage horaire. Des expériences intéressantes ? Très intéressantes. Mais elle ne m’en détaille aucune, soit parce qu’elle n’en a pas fait, soit parce qu’elle considère que je ne suis pas un bon auditeur. Maintenant il s’agit de Madrona, son cher dîner d’hier soir, Marta, Ditas, les maris, Pepón, le riche Pepón comme nous l’appelons, lui conférant ainsi un nom qui ressemble presque à celui d’une parabole biblique.


  — Ils vont bien. Ils vont tous très bien.


  — Et le riche Pepón ?


  — Bien. Bien. Plus affectueux que jamais. Ils m’ont tous demandé de tes nouvelles.


  Mais cette fois Madrona, qui juge ordinairement utile de me rapporter quelques gracieuses anecdotes, de mettre en valeur le charme de ses sœurs ou des maris de ses sœurs, passe rapidement sur la soirée d’hier, comme si c’était une simple formalité. Je remarque qu’elle est un peu hébétée, elle semble ailleurs et pourtant tous ses gestes, toutes ses paroles visent à ce que Pedro et Myriam soient les héros de cette fabuleuse, fabuleuse, répète-t-elle avec ses incroyables voyelles ouvertes, réunion. Chère Madrona, me dis-je, quand je serai mort et que tu resteras seule souviens-toi de moi avec bienveillance parce que j’ai au moins tenté de te créer le moins de difficultés possible, à part ne pas aller avec toi au dîner familial du réveillon et aussi, je l’avoue, imposer la escudalla i cam d’olla4 comme plat de Noël.


  Tandis que nous prenons place à table, j’explique à Pedro le pourquoi de cette fidélité au pot-au-feu catalan qui me semble, comme l’italien, le plus adapté aux fêtes hivernales, précisément par la sérénité de ses saveurs et, évidemment, par la contribution de la baroque pilota5.


  — J’adore le pot-au-feu madrilène, ne crois pas qu’il s’agisse aujourd’hui d’un chauvinisme culinaire. À n’importe quel autre moment de l’année, je préfère le pot-au-feu madrilène, il est dominé par la couleur et la saveur du chorizo, notre authentique saucisson national, mais il ne cadre pas avec Noël. J’associe Noël aux blancs et aux gris.


  — La pilota est une grande chose.


  — En effet, en effet, c’est ce que je dis toujours.


  Nous avons de l’appétit et nous nous jetons sur la soupe de galets6 sans laisser la moindre place à la conversation qui redevient possible quand arrivent les pommes de terre, le chou, les pois chiches bouillis et, finalement, le spectaculaire déploiement des viandes, avec la pilota et le pied de cochon, mes préférés, bien que je ne dédaigne pas non plus une bonne portion de boudin noir et que je louche vers la desserte pour y chercher la promesse du poulet rôti, et quand je parle de poulet je veux dire un de ces poulets que Madrona se procure pour Noël et qui ressemblent à de succulentes autruches, rien à voir avec le goût de farine de poisson des malheureux poulets de batterie, ces pauvres victimes productrices de protéines pour classes populaires.


  — Combien de temps resterez-vous ici ?


  Pedro hausse les épaules. Les fêtes, ensuite je ne sais pas. Nous avons quelques problèmes à régler.


  — Mais vous retournerez à votre terre de mission ?


  Il rit de mon langage. Terre de mission. Non. Il n’y a pas de terre de mission. Il s’agit d’un travail, un travail de solidarité.


  — En un sens, ces fêtes vont nous permettre de réfléchir. Myriam et moi, nous devons beaucoup parler. Décider de notre avenir.


  — C’est bien. Si vous vous sentez assez de force pour ça, c’est bien. Avant que ce soit l’avenir qui décide pour vous.


  — Raconte-moi comment ça s’est passé, hier. Ton grand jour. On m’a dit que le roi devait venir.


  — Je te raconterai. Non, le roi n’est pas venu, les rois ne viennent jamais à ce genre de choses, pas même aux enterrements des personnages illustres, mais ils envoient des messages. Il m’a envoyé un message. Maintenant, je te conseille de consacrer toute ton attention aux turrones avant que le petit Roumain les ait tous mangés.


  Les turrones forment sur la table comme une cavalcade de plaisirs promis mais limités, et c’est Madrona qui s’est chargée de les couper et de les distribuer, sous le regard extasié de l’enfant albinos qui reçoit constamment des caresses de sa mère et de Myriam, une facette de celle-ci que je ne lui connaissais pas. Caresseuse d’enfants roumains et albinos. C’est le moment de cette absurde coutume catalane qui consiste à boire du champagne ou du mousseux pour accompagner les turrones, mais je demande du porto, tout de suite, de cet « excellent porto » que servent les majordomes anglais dans les romans d’Agatha Christie, quelques instants avant le crime. Le café, les havanes que nous sommes seuls à fumer, le Roumain et moi. De l’armagnac, aujourd’hui je préfère de l’armagnac, dans n’importe quelle autre circonstance je pencherais pour un bon whisky, qui ait du corps, pourquoi pas, un jour comme celui-ci, un Springbank de vingt ans d’âge, mais mon âme me réclame de l’armagnac. Dans mon enfance et mon adolescence, j’associais le déjeuner de Noël aux olives farcies pour l’apéritif et aux liqueurs, comme nous les appelions, qui figuraient autour des trois turrones : le turrón de Jijona, le turrón « de pierre » et le turrón de massepain aux fruits. Une tablette de chaque devait faire le réveillon, les repas de Noël du 25 et du 26 décembre, et le réveillon du Jour de l’An. Les liqueurs étaient des digestifs et des cognacs, Licor 43 et Soberano ou Veterano, boissons consommées avec parcimonie par mon père et plus encore par ma mère, et que je considérais comme des élixirs qui vous transportaient au paradis des grandes personnes. Mais voici qu’est arrivé le moment nostalgique, enrobé dans la douceur des turrones. Madrona prend la parole, sa voix est brisée, comme si elle retenait des sanglots dans sa gorge, pauvre Madrona, c’est aujourd’hui l’un des jours les plus heureux de sa vie car elle a réussi, Pedro et Myriam sont là.


  — Nous sommes tous très contents d’être ensemble. En ces jours de fête où nous réunissons ceux qui sont présents et ceux qui vivent dans notre souvenir, je suis très contente que mes enfants aient pu arriver à temps, oui, je dis bien mes enfants, et que nos amis roumains aient retrouvé la chaleur d’un foyer. Mais comme toujours lorsque nous sommes tous réunis, je voudrais demander à Julio de nous dire quelques paroles de bon augure pour les temps qui viennent, avant le toast final.


  Je gesticule pour signifier mon refus. J’exagère afin de bien montrer que mon non est surtout de façade, et les rires et les applaudissements me forcent à me lever, à les regarder et à me regarder, à les guetter du coin de l’œil pour apprécier l’attitude des uns et des autres. Même la commissaire politique, me semble-t-il, me fait la grâce d’un peu d’affection que je suppose post-éthylique.


  

    Chers tous,


    Il n’est pas de fête de Noël sans que l’enfant de la famille monte sur une chaise ou une table pour réciter la poésie que lui a fait apprendre sa maîtresse d’école. Du moins était-ce ainsi dans mon temps et même si les enfants, les poésies et les maîtresses d’école ont changé, nous dirons avec le grand poète roumain Eminescu qu’en ces jours, précisément, nous devons admettre que la mélancolie soit au rendez-vous. Je lis ses vers dans la version espagnole due, rien de moins, à Rafael Alberti et María Teresa León :


    Es como si una puerta se abriera entre las nubes


    para que pase muerta la reina de la noche.


    ¡ Oh duerme, duerme en paz entre miles de antorchas,


    bajo tu tumba azul y el sudario de plata


    en tu gran mausoleo, bóveda de los cielos,


    tú, dulce y adorada soberana nocturna !7


  


  Je remarque les visages rayonnants des trois Roumains. Ils se sentent reconnus, collègues du poète, importants. Je lève mon verre d’armagnac et le tends vers eux comme une salutation.


  

    Ce sont des fêtes chargées de temps, elles le marquent, elles le reçoivent, elles l’anticipent, à la manière des bornes qui indiquent la distance. Une épigramme de la Renaissance nous dit : « Vivente mors obrepit, invenique senectus ; horaque dum quota sit quaeritur, hora fugit… » Ce qui signifie : « À pas de loup vient la mort au vivant, la vieillesse au jeune homme ; pendant que nous nous demandons : quelle heure est-il ? l’heure s’est déjà enfuie »


    Distance et temps, mes chers amis. Distance et temps. Je pressens qu’il me reste peu de l’une et de l’autre, et je ne veux pas profiter de cette occasion pour vous confier mes angoisses, je veux plutôt vous dire mon affection. Quoi qu’il arrive, quel que soit le temps qui me reste, souvenez-vous toujours de moi comme de quelqu’un qui vous a aimés du fond de sa forteresse d’autiste, du fond de sa difficulté bien connue à dire avec naturel : je vous aime. Si nous avons peur de perdre même ce que nous n’aimons pas, nous avons bien plus peur de perdre ce que nous aimons, surtout en des jours comme celui-ci où, pardonnez l’irrévérence, nous ne fêtons la naissance d’aucun dieu mais seulement le fait de lui avoir survécu. Voilà ce qu’est cette fête où nous mangeons et buvons, chers amis, aujourd’hui, à La Joie de la Cour.


  


  Les verres qui s’entrechoquent, les visages qui se rapprochent pour les embrassades, la surprise que j’éprouve toujours en constatant que les joues de Pedro ne sont plus celles d’un enfant. Madrona pleure. Je la prends dans mes bras. Et la voilà qui redouble de larmes. Elle pleure de toute son âme, angoissée, bruyamment, et je ne sais si je dois accentuer mon étreinte ou, au contraire, la détacher de moi et lui demander : Madrona, Madronita, qu’est-ce que tu as ? Mais je me borne à la garder dans mes bras et à caresser la petite chevelure grise qui, aujourd’hui, me semble ternie.




  


  

    

      1


       Mme Cuirasse Guerrière. (Note de l’auteur.)


    


    

      2


       Que fait votre gamine ? – Des bêtises, comme toujours. Les efforts que nous avons faits pour lui donner une carrière ont été bien mal récompensés. Et son père a été forcé de prendre plusieurs boulots par jour, trois, ce qui n’est pas facile dans ce village.


    


    

      3


       Petit tambour dont on joue traditionnellement aux fêtes de Noël et qui produit un bourdonnement continu.


    


    

      4


       Légumes et viande bouillis.


    


    

      5


       Boule de pâte à pain.


    


    

      6


       Macaronis.


    


    

      7


       C’est comme si une porte s’ouvrait dans les nuages / pour que passe, morte, la reine de la nuit. / Oh, dors ! Dors en paix entre des milliers de torches, / sous ta dalle bleue et le linceul d’argent / dans ton grand mausolée, voûte des deux, / toi, tendre et adorée souveraine nocturne !
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