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« Au milieu des ténèbres qui enveloppent rapidement un monde en proie à la fièvre, entouré d’actes sanguinaires et de pensées qui le sont tout autant, alors que les progrès de la barbarie semblent nous mener irrésistiblement vers une guerre qui sera peut-être la plus grande et la plus effrayante de tous les temps, il est difficile d’adopter l’attitude qui convient à des hommes devant lesquels s’ouvre la perspective d’un âge nouveau et heureux.

Tout ne semble-t-il pas indiquer que la nuit tombe et n’est-il pas vrai que rien, au contraire, n’annonce une aurore proche ?

Ne serait-il donc pas plus convenable de nous conduire comme des gens qui s’enfoncent dans la nuit ? »

Bertolt Brecht, en 1939.


À l’angoisse, parce qu’elle monte…


Prologue

Il s’appelait Haïm et il n’avait pas d’âge.

Il s’appelait Haïm mais il se sentait tous les noms. Toutes les races. Toutes les exigences. Toutes les peines aussi.

Il ne se sentait à personne. Et avec personne. Il ne savait pas où il était. Ni où il allait. Il détestait sa mémoire.

Il préférait inventer son destin. Être, devenir un héros par ses propres soins. Il se sentait plusieurs en lui-même. Il était normal et blanc, coléreux et noir, homme et femme, violent et tendre, géant et nain.

Parfois, il était tant de choses qu’il n’arrivait plus à les exprimer. Il perdait ses mots. Il ne contrôlait plus ses actes. Il perdait ses contours.

Dans ces moments-là, il ne détestait pas la vie mais il ne l’aimait plus assez pour qu’elle lui paraisse suffisante. Il éprouvait alors le besoin de la parer de plumes d’imagination. De la travestir. Une interprétation qu’il aurait souhaité faire partager aux autres.

À sa mère. Ou à des femmes qu’il ne connaissait pas. Des êtres qu’il désirait en secret. Et qui vivaient loin de lui. À dix kilomètres au bout de la plaine. Dans une ville inhumaine et laide. Une cité de béton où tout était indifférence, brutalité et noire bêtise.

Et il enrageait dans sa maison-ventre.

Il enrageait.

Des jours, il pensait qu’il était fou.

Haïm.

Il s’appelait Haïm.

Et il n’avait pas d’âge, pas de race.

Il avait tous les noms et toutes les exigences…
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Hôtel Algonquin.

8 heures du matin. 1er novembre.

Jour des Morts.

Le 607 s’allume au tableau.

Dans le cagibi, le 607 s’allume au tableau.

Dans le cagibi des grooms, le 607 s’allume au tableau.

Et clignote d’impatience.

J’éteins mon clop contre le mur. À rebours du règlement.

Et je pense à Monsieur Bing.

Il y a quinze jours à peine, Vieux Bing m’a encore mis en garde contre la vie qui trépide trop autour de moi.

Il m’a dit qu’il jugeait ma cadence infernale pour un garçon de mon âge. Et même si je ne lui ai pas montré mes foutus sentiments, d’un coup, j’ai senti qu’il avait triple raison.

J’étais si sacrément fatigué ce jour-là, malgré mes douze ans qui m’avantagent. Faute à ma chienne de vie, garçon d’étage à l’Hôtel Algonquin. Vous n’avez pas idée. Mais pas seulement à cause d’elle. Aussi parce que je suis poreux. Je veux dire perméable. Tout le saint-frusquin autour de nous qui me déprime. Les guerres. Les meurtres. Les génocides. Les conneries tire-larigot.

Je ne sais pas si vous lisez. Si vous écoutez. Les journaux. Les médias comme ils disent. On ne peut plus suivre. Tellement il y a du malheur. On n’arrive plus à fournir, question-sensibilité. Et ça me tue.

Ça me tue vif et ça fait mal.

Boule-merde, le 607 clignote vraiment au tableau. Excusez-moi, je file.

J’irrupte de mon cagibi en même temps qu’Annonciata sort de la lingerie.

Annonciata, portugaise femme de chambre. Dix-huit balais et un aspirateur.

J’offre de le lui porter. Elle flaire la ruse.

— Lacha le Tornado ! elle dit.

Un regard furtif. Le cou fléchi. Un sourire biais sous une fine moustache pour plus tard. Le genre catholique à peau blanche. Excitante, je trouve, à force de peau cachée. Avec ça, le front bombé comme les portraits de famille. Un profil de timbre-poste.

Mais des gambettes, principalement, comme personne.

Elle s’éloigne.

Des mois que ça dure.

Tablier blanc. Uniforme rouge. Dans les couloirs, on se rencontre. Elle se borne à sourire. Une espèce de sourire immortel.

Je finirai bien par la coincer.

Et le 607 qui s’affole à tous les carrefours ! Ça va, ça va ! On y va ! On se hâte, on s’esclavage sur le parcours !

Un client dans l’escalier ? On s’efface.

Une porte qui bat ? On la tient.

Un taxi dans une heure ? Ce sera fait !…

Je cours le long du tapis rouge. Je cours vers le 607. Je cours vers Madame Abercromby.

Je la vois d’ici, la Chicago : paupières ombrées, maquillée pour la parade. Les mains sous ses seins comme des nids.

L’air exalté.

Et cette saleté d’accent du Middle West qui va snorrsnorrer à mes oreilles.

Des nasades !

— Edward ! (c’est mon nom de groom) Edward ! Dis-moâ que jo souis belle !

— Impeccable pour votre âge, Pamela, Im-pec-cable.

Genre blasé. À huit heures du matin. Tous les jours. Recto. Je ne sais pas si vous commencez à entrevoir la vertu du groom.

— Allez, tiouche-moi le ventre ! Caresse ici et pas trop vite !

— Vous croyez pas que ce serait plutôt dans les attributions de M’sieu Abercromby ?

Un rire de cheval, la réponse :

— Hi hi hi ! Edward, comme tiou es drôle ! Hurry up, grouille-toi petite monster !… Tiouche-moi le zizi, les rou-diou-dious et le prosinard !… Pro-si-nard ? C’est comme ça qu’on dit ?

— Yes, Madame Abercromby. Prosinard ou pétoulet. Kif-kif comme vous voudrez.

— Je veux ! Je veux ! assure-t-elle.

Deux semaines qu’elle est à Paris. Une passion folle pour l’argot. Elle se rue sur les mots.

— Tiou m’adores ?

— Yes, Madame Abercromby.

— Appelle-moi Pamela, je préfère.

— Yes, Pamela.

— Pose ta main siour ma ventre ! Allez !

Une rougeur s’installe sur son cou.

— Frotte… Et après, tiou auras ton petite cadeau…

Elle rit.

Ses pattes d’oie qui m’ont eu. Mais je me suis bien gardé de lui dire. Parce que Pamela, ce qu’elle exige c’est d’avoir l’impression qu’elle casque. Qu’on la gruge. Qu’on l’oblige à se prostituer. Qu’on la baise pour ses dollars.

— Je veux que tiou me donnes la mauvaise conscience d’être américaine !

Sinon pas d’orgasme, Pamela. Bernique.

Les adultes ont parfois des difficultés pour l’obtention de leurs fonctions naturelles. C’est ce que m’a expliqué Monsieur Bing qui en a connu un rayon question stupre.

Moi, comme je ne suis pas sectaire et en avance pour mon âge, j’estime que nos prochains ne sont pas faits pour des prunes. Que nous sommes là pour leur rendre de menus services. Et qu’un bienfait se perd rarement. Surtout si on sait le mettre en lumière.

C’est pourquoi, Pamela, moi, d’un commun accord, chaque matin on se fabrique à ses frais la visite de l’Empire State Building. C’est comme ça qu’elle appelle s’envoyer en l’air, Pam America. Pamoison garantie. Avec arrêt gratouille sur la terrasse.

C’est dix dollars pour le groom. Et merci pour le personnel.

J’aime tenir la porte au bonheur.
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Un air de salsa dans la tête, Sammy-Soft, originaire Marie-Galante en Guadeloupe, dévalait le boulevard. Cravate à palmiers et chic fou dans les godasses, l’Antillais tenait à la main sa feuille de maladie.

Trois semaines d’arrêt de travail à cause de son foie, Sammy en pleurait de joie. Dites donc ! Plus besoin d’aller distribuer le courrier P. et T. par ce froid. Tous ces escaliers achélémes, pouah ! Et la santé, plus précieuse que n’importe quoi, conserver. Hi, hi, Sammy en retira sa casquette de l’Administration. Pour un peu, l’aurait foutue caniveau.

Coquet comme jamais vu, parenthèse, ce gars-là. Et du rhum plein les poches. Hiver, matin et soir. Mais jamais soûl, ça. Juste les yeux jaunes.

Comme il disait lui-même en se citant : « Si le derrière de ta femme est beau, laisse-le regarder par les autres. C’est début de ta fortune. »

Mille fois raison, le divin maquereau. Surtout depuis qu’il avait jeté son dévolu et même un peu plus sur l’arrière-personne de Madame Josépha.

Madame Josépha, attention, Coiffures en tous genres. Postiches, régécolors, même coiffures à l’afro.

Une grande dame, celle-là.

Quarteronne originaire Gosier. Un pays de Basse-Terre. Et qui avait drôlement réussi dans les cheveux. Une artiste, il faut dire, et qui commandait à un grand personnel.

Les garçons coiffeurs, tous des gens de couleur. Et les shampouineuses, écoute, rien que des blanches. Une attraction, forcément.

Sauf Jépha.

Sauf Jépha, fille à Josépha.

Café au lait la peau. Une rouée coquine. Treize ans seulement. Mais déjà les yeux pointus-pointus. Formée avec ça, les seins, ha ! Des impertinences sous la robe. Des restes de fillette et des quatre volontés de grande personne. Toujours les lèvres gonflées comme après du lait et qui préparait son C.A.P. capillaire, quinze jours tu vas au collège, quinze jours tu travailles au salon. Une alternance pour tenir commerce après sa mère.

En dévalant boulevard, Sammy-Soft se disait qu’il avait de beaux jours devant lui. De sacrés beaux jours de soleil-ventre.

Tout un programme de stupre.

Après la maman, la coquine. Elle serait douée, la divette. Déjà, quand il lui parlait des choses, elle riait : « Quia quia quia ! » Le rire des îles.

Et les fossettes de sa maman.

Sammy-Soft poussa la porte du salon.

Une forte odeur de laque et d’after-shave lui envahit délicieusement les narines.

— Bonjour Tite Rose-Congo, dit-il à Jépha, parce qu’elle était toujours la première personne qu’il voyait en entrant.

Et il remarqua qu’elle ne faisait pas attention à lui.

Elle était en train de passer un peignoir autour des épaules d’un drôle de type.

Un grand échalas avec des lunettes.

Les cheveux dans tous les sens. Et les yeux posés avec insistance sur les cuisses de Jépha.

Les cuisses de Jépha étaient comme un matin doré.

Sammy-Soft s’avança.

Il afficha éclatant sourire. Jépha, c’était comme un fruit. Tu pèles sa blouse, c’est la chair qui vient dessous. Charnue comme pas et bon-chaude à côté du dehors.

— La pli bel’ qui nom ou ? (La plus belle, quel est ton nom ?)

— Nom moins, c’est Jépha, minauda la coquette.

— Eti où ka rété ? (Où demeures-tu ?)

— Missié, rit la petite, je demeure chez ma maman… je ne vous connais pas…

— Donne un baiser, Tite ! insista Sammy-Soft, je suis le Briseur-de-Montagne…

La gamine fit aussitôt semblant d’avoir peur. Frutt, elle se réfugia derrière le fauteuil.

Le client suivait la scène avec attention.

Il leva les yeux sur l’Antillais et son front se plissa de contrariété.

— Allez, un baiser ! relança Sammy-Soft sans prêter garde à lui. Et il cueillit ce qu’il réclamait dans le cou de la petite.

— Midi ! Le diable arrive ! rit Jépha. Et, sans le vouloir, elle heurta le coude du grand type à lunettes.

Il se rétracta sur son siège.

— Oh pardon ! dit-elle en pouffant. Hi, bourrique ! lança-t-elle à Sammy-Soft. Laisse-moi travailler, va-t’en, sale nègre-z’habitant !

— Oui, foutez le camp ! dit brusquement le grand type, laissez-nous tranquilles.

Sammy-Soft battit retraite.

Du coin de l’œil, avait aperçu le regard sombre de Madame Josépha-mère. Venait de se poser sur lui, le terrible, comme typhon sur Saint-Dominique.

Pas question de perdre les faveurs de la patronne. Suffit avec la petite pour aujourd’hui et même demain s’il le faut, vite s’occuper de la maman.

Sammy courut bon-sourire au-devant de sa sécurité.

Enturbannée madras, Madame Josépha referma son tiroir-caisse. Elle pointa son crayon sur le postier :

— Je t’inté’dis plaisanter avec le pé’sonnel, chanta-t-elle. C’est pas honnête pour la clientèle et mauvais pou’ la ’enommée…

— C’était pas le personnel, argumenta Sammy-Soft, c’était le privé. Je faisais amitié d’affection avec ta Jépha. Pas sorti de la famille.

— Tchi ! Une enfant ! Laisse-la, chanta-t-elle. Les saletés avec les mineu’s, ici je veux pas ! chanta-t-elle.

— Les saletés ? s’insurgea le maquereau.

— Ah ouah ! chanta Madame Josépha en ondulant féroce. Ah ouah ! Ne fais pas l’innocent !

Elle se leva de derrière sa caisse et, sans égard pour le tapage qu’elle faisait, s’avança sur Sammy-Soft. Elle avait la main levée.

Il s’esbigna.

L’expérience qui faisait ça.

— Mais ’ega’dez-le ! ’gardez li bougre planté ! Me ’ega’de avec ses z’yeux rouges comme des piments mûrs ! chanta l’artiste capillaire. Se to’tille, pareil un se’pent, siffla-t-elle. Vicieux de la tête au menton ! Tchi !

Elle chargea.

Sammy-Soft s’escampa derrière la rangée de fauteuils.

— Comment peux-tu dire ça, tenta-t-il en se réfugiant près de Jépha. Cette petite est ma fille ou tout comme.

— Ou tout comme et pas ta fille ! chanta Josépha-la-maman. Bas les pattes ! ’ecule-toi et fous camp !

Elle abattit sa main dans le vide.

Un rasoir elle avait mis au bout.

Le proxo décampa.

Tant pis la galerie de garçons coiffeurs, tu perds la face mais pas la vie. Un vaporisateur vola. Il explosa. Maquereau, c’est le physique qui compte. Colère passée, tu peux toujours revenir. Douze roses, du soleil, tu réintègres et c’est fini.

Sammy courut se mettre à l’abri.

Ayant mis en déroute publiquement l’infâme suborneur, Josépha expédia son plus commercial sourire au grand client enrobé peigne noir. Alentour, les ciseaux reprirent leurs dégradés.

— Excusez-nous, chanta-t-elle et mélodie revenue.

Tant qu’on voulait elle montra ses dents. Grand sourire, porcelaine et bataclan. Elle était forte en amabilité. Et, féminine engeance, passa sa main personnelle dans les épis du grand type.

— C’est pou’ une coupe qu’il vient ? chanta-t-elle.

— Non, pour un shampooing, dit le jeune homme à lunettes. Seulement un shampooing, ajouta-t-il, et il se crispa dans son fauteuil parce qu’elle laissait sa main dans ses cheveux.

Madame Josépha tenait absolument à effacer les effets néfastes de l’algarade.

— Le client est ’oi, chanta-t-elle. Ma fille va s’occuper de vous…

Elle fit deux pas superbes et revint en arrière.

— Voulez-vous un petit feu pou’ se ’equinquer ? chanta-t-elle au grand type.

Sans attendre la réponse, elle frappa dans ses mains :

— Bimbo, chanta-t-elle à un garçon coiffeur, donne un punch pour le monsieur et un pou’ moi, la pat’onne…

Elle retourna à sa caisse. Biscante, roulante et rebondissante, ses fesses sur sa chaise, elle cala. Boubou-madras, elle frouta. Et commère-doudou, elle gloussa :

— Z’enfants ! Je ’eviens de loin ! Je suis bien contente d’avoi’ jeté deho’s de ma vie le méchant diab’ de Sammy-Soft ! Ah ouah ! je ’eviens de loin !

’Près quoi, elle leva sa main aux ongles cutex et cacha sa bouche pour rire à son aise :

— Aff’eux maque’eau toujou’s pendu ap’ès la caisse ! Tchi ! J’au’ais jamais eu ma g’ande piscine avec de l’eau tou-ou-te bleue, chanta-t-elle.

Et, tirant une pipe de son tiroir, elle envisagea de la fumer. Elle aimait bien fumer la pipe.

C’est alors qu’elle remarqua que le client ébouriffé était infirme. Il avait un pied-bot et regardait sa fille.

Franchement, il avait l’air bizarre.
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Hôtel Algonquin.

7 heures du matin. 2 novembre.

Souvent, j’aime tellement les gens, qu’ils me dévorent le cœur. Je reste avec eux bien après qu’ils m’aient oublié.

Et vous n’imaginez pas ce que ça me prend de temps, d’énergie et de désespoir de repenser à eux.

Une fois, tenez, Monsieur Fred Astaire, qui est notre client, a fait pour moi tout seul plusieurs entrechats.

Juste avant de franchir la porte à tambour. Et, comme j’ai assez le sens du rythme, je lui ai donné la réplique avec mes pieds. Tap et tap pada – des claquettes en quelque sorte. Un petit ballet qui a mis Vieux Fred d’excellente humeur à 80 ans.

Tout ça sous les yeux révulsés de mon vieil ennemi : Monsieur Satanas, notre homme aux clés d’or.

Fred Astaire m’a pris affectueusement par le cou.

Une fois sur le trottoir, nous avons encore fait quelques figures. Assez compliquées, je dois dire. Nous avons gagné le taxi qui l’attendait en tap et tap-padant. J’avais l’impression de bondir comme une gazelle. Cyd Charisse, cette catégorie-là, voyez. Comme si tout était repeint en rose autour de nous. Et rien vraiment difficile à faire.

Quant à sacré Fred, d’avoir pu retrouver grâce à un groom une jeunesse de comédie musicale, ça l’a transfusé. Les couleurs qui lui étaient revenues aux joues.

Il m’a octroyé dix royaux dollars. Rien que pour ce franchissement de porte.

Un billet préférentiel en quelque sorte. Et j’ai fait encadrer le foutu bank-note dans ma piaule.

Ma piaule.

Six mètres carrés d’autonomie empaquetés dans du papier à fleurs. Un cosy-corner. Une armoire. Des bouquins ébouriffés à même le sol. Le poster de Marilyn, vous savez, elle sur la bouche de chaleur et sa jupe qui retrousse ? Et comme j’ai dit, le billet préférentiel de Monsieur Fred Astaire dans un sous-verre encadré pur porc. Juste au-dessus du page.

Quoi d’autre ?

Beaucoup de foutus objets intimes, bien sûr.

Des chaussettes sales sous le lit comme tout le monde par exemple. Et des cigares si vous allez par là, sur la table de nuit.

Le genre King Size.

C’est mon style.

Parce que l’usage du tabac vous aide à paraître plus mûr. Plus à l’aise. Je ne sais pas moi, mais une King Size et un blazer, ça vous pose, je trouve. Vous n’avez plus qu’à vous entourer de fumée pour être convaincant. Ou encore à la faire passer par votre nez et les filles vous prêteront plus d’attention.

Elles se mettront par exemple à étudier votre physique. J’ai remarqué ça. Et leur regard éloquent vous permet d’être plus rassuré sur votre damnée virilité. Et sur toutes les saletés qui se rattachent au sexe.

Le sexe, vous me direz, très important, le sexe.

Bon. Sur ce chapitre, je reviendrai. Mais je n’aime pas beaucoup parler de ça, si vous voulez savoir.

Quoi d’autre dans ma foutue piaule ?

Des disques forcément. Des centaines de 33 tours. Comment pouvez-vous espérer vivre sans la sacrée musique ? Elle vous porte. Elle vous aide.

Tenez, ce matin, tel que je suis, au fond de mon lit, réfugié dans la chaleur de mes draps pour cause d’anxiété d’identité, j’écoute à tout casser George Clinton. Et je vous jure bien que le climat funky instantané de sa rythmique m’encourage à me lever.

Bon. Je me lève.

D’autant qu’Irma frappe à ma porte. Irma, ma mère. Vous n’y pouvez rien. Mais vous ne pourriez pas l’éviter. L’affection, c’est inévitable. Ça ramollit. Ça amoindrit. Ça empêche les initiatives, mais c’est là. Inévitable. Il faut bien être un fils à quelqu’un. Avoir des tenants, des aboutissants. Des parents et ils vous aiment presque tous. Un fléau. Et j’en crève.

Irma, bon. Elle est là.

Elle en profite. Elle m’aime. Trop. Beaucoup. Sans relâche. Étouffant. Et elle frappe à la porte.

— Haïmie ! Lève-toi !

Une voix de petite fille. Tu vas être en retard. Ton café est prêt. Patati patata. Trois sucres et deux croissants. N’oublie pas de te laver les dents.

M’emmerde.

Je ne réponds pas. Son trottinement menu s’éloigne.

J’ai déjà les deux foutues jambes dans mon pantalon neuf. L’angoisse monte à vue d’œil. Je me jette un coup d’œil dans la glace et je me reçois de plein fouet.

Un grand type dans les vingt-cinq. Tout en épis le diable. Les oreilles qui cachent les yeux, je dirais. Et un pentu tarin. Pas de quoi affronter le vaste monde.

Mort aux vaches, je me brosse les dents. Bi-fluoré 250. Et bain de bouche du Dr Bancaud pour l’haleine.

Je la vérifie.

Tout ce que vous avez à faire est de mettre votre main devant votre bouche. Soufflez fort et respirez aussitôt de toutes vos satanées narines.

Moi, ce matin, ça n’a pas l’air de puer beaucoup.
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En abandonnant sa voiture Daf, voiture automatique pour infirme, Haïm avait déjà une fameuse angoisse au fond des tripes.

En traversant le parking du CES, il essaya d’être Cary Grant pour la désinvolture et Henry Fonda pour la démarche. Mais, à cause de son foutu pied-bot, ça ne collait pas dans l’ensemble.

Il savait déjà qu’il ne tiendrait pas le coup.

Il savait déjà que c’était fichu. Comme d’habitude. Qu’il ne serait jamais Monsieur le Professeur de dessin du collège Francisque-Sarcey.

Pas plus que quinze jours plus tôt il n’avait pu être celui du cours mixte de la Fondation Bergson à Chantilly. Et ses relations avec le foutu monde étaient certainement encore pires aujourd’hui que lorsque l’Institution Sainte-Marie-de-la-Croix s’était attaché ses services.

Au fait, quand était-ce ?

À la rentrée de Pâques de l’année dernière. Quelque chose comme ça. Ou des années-lumière avant. Allez savoir. Le temps est tellement bizarre si vous y réfléchissez. Un élastique que vous pouvez rouler entre vos doigts ou tendre comme une fronde. Mou comme pas, ou cruel, vous n’avez pas idée. Une arme.

Bon.

Pour en revenir à l’Enseignement, avoir un métier, se déterminer – des conneries à la mords-moi-l’analyste – il ne fallait pas compter sur Haïm.

Il y a des efforts que vous ne pouvez pas demander aux gens.

Haïm releva sa mèche. Il accommoda sur la vie autour de lui. Super-boule-merde ! L’angoisse. L’angoisse à la pelle ! Et pas besoin d’être extra-lucide pour savoir que tout allait recommencer. Il suffisait de s’avancer. Vous auriez vu tous ces visages !

Par acquit de certitude, d’un coup, vlam, brusquo, Haïm se retourna.

Et il en était sûr, ils étaient tous là, dans son dos.

S’il y avait eu un arbre, Haïm y aurait grimpé.

La cour était pleine de ces monstrueux enfants qui le cernaient habituellement avec leurs yeux bleus. Leurs yeux bleus et leurs damnés cheveux propres.

Tous mutants.

Nageant dans leur monde avec exactement autant d’aisance que des tylosaurus dans une mer du crétacé supérieur.

Tandis que lui, là, Haïm-le-boiteux, tap, tap, un con. Un vrai con perdu d’angoisse. Et les yeux brouillés comme pas. Avec juste des éclaircies sur des obsessions pas très catholiques. Culottes Petit-bateau, brassières, gaines renforcées. Un vocabulaire tellement répétitif. Et par exemple, à Sainte-Marie-de-la-Croix, ces fameux prospectus qu’il stockait dans son pupitre. Poupées gonflables, vibromasseurs, canules à sensations multiples et arrosages variés, des trucs comme ça.

Et Frère Joseph, un grand diable de jésuite qui était tombé dessus.

Total, viré.

Et viré aussi de la Fondation Bergson.

Faute à Mademoiselle Burkalter. Saleté, elle alors. Avec ses fesses gothiques. Une provocante grosse femme à cellulite. Des fixe-jarretelles et malgré tout des idées d’accouplement.

Preuve, cette fameuse matinée d’horreur : Haïm qu’elle avait embrassé de force sur la bouche. Plusieurs fois. Avec bave et pornographie. Le tout sur fond de piaillements enfantins, récré de 11 heures qui battait son plein. Ha ! Parfaitement révoltant.

Et je vous jure qu’il s’était tiré vite fait.

Bon.

Et maintenant ? Jourd’hui ?

Haïm pensa à l’ultime recommandation d’Irma : faire usage de la musique s’il sentait son mental foutre le camp.

Sa foutue mère n’avait pas toujours tort.

Aussi, en tournant le coin des préfas, commença-t-il à se siffler un air très chaud dans sa tête. Sugar Blue qui lui donnait du courage.

Et il osa poser ses yeux sur le petit peuple des élèves.

C’étaient des types avec tous des attitudes.

Des cheveux dans les yeux. Et leurs modèles dessinés sur leurs T-shirts ou leurs blousons. Travolta, Dean, Halliday ou pepsi-cola. Un mélange d’Allez les Verts et de Eagles Chiefs.

Tous le dévisageaient parce qu’il était le nouveau prof. Et, avec son foutu carton à dessin neuf sous le bras, vous auriez pu croire que c’était lui qui effectuait sa rentrée.

Vous auriez pu croire ça.

Un vrai désastre.

En claudiquant, il se fraya un passage entre deux très vieux élèves de 5e 4. Des redoublants. Des types tout à fait blasés, qui tiraient sur des joints à treize ans et qui fixèrent son pied en ricanant. Déjà du tartre sur les dents.

Bon.

Haïm salua le Principal. Un damné chauve dans un trois pièces-gilet. Le chef d’établissement ne prêta pas attention à lui parce qu’il parlait en souriant niaisement à une prof de géo. Une blonde sous un maquillage révoltant. Et les seins, vous auriez du voir.

Une agression en trompe l’œil.

Tout bluff.

Soutien-gorge cœur-croisé à maintien naturel. Avec bretelles réglables, bon, et rembourrage polyester. Taille 90, diagnostiqua Haïm.

Et il hâta le pas.

En entrant dans sa classe, il faillit perdre l’équilibre. Piège classique, il aurait dû se méfier. Banane du premier jour.

Sous les ovations de ses quarante élèves, des garçons et des filles en train d’aboyer, il essaya de rétablir la situation de son corps.

Il s’appuya à la première table venue.

La tête la première, il tomba à genoux.

Et c’était devant Jépha. Magique en quelque sorte. Depuis le shampooing, il n’avait pas cessé de penser à elle.

Et elle était là. Pire que chez sa mère. Une Antillaise de treize ans à peine, mais vous auriez juré une vraie femme.

Elle riait le tonnerre avec des dents répugnantes de santé.

En baissant les yeux, Haïm redécouvrit ses cuisses. Elle avait la peau si pêche qu’il n’avait plus envie de se relever.

Ça dura des siècles.

Elle écarta les jambes avec impertinence et dit :

— Faut pas rester là, professeu’, vous allez prend’ cou’ant d’air’.

Et forcément, les cris d’enthousiasme fusèrent de partout.

Au milieu des flèches de papier qui percutaient son front, un vrai bombardement, Haïm reconnut, au fond de la grotte de la petite, une culotte vert-Nil. Modèle picot-élastique, finition croquet-dentelle, identifia-t-il, et il trouva la force de se relever.

Une bombe à eau explosa sur son front.

Il eut beau retenir ses lunettes sur son pentu tarin et crier que silence, il ne vit plus rien.

Aveuglé par le bruit et l’eau, Haïm.

Un type dans les quatorze ans, avec un regard bleu, vint se planter devant lui. Il demanda carrément :

— Tu veux te friter avec moi ?

Et comme Haïm hurlait qu’allez vous asseoir, il reçut un poing sur la bouche.

Du fer et une chevalière.

Il sentit aussitôt le goût du sang sous sa langue.

Il lâcha son carton à dessin et se tourna pour gagner l’estrade. L’altitude aurait restauré son autorité. Mais il n’atteignit jamais le bureau.

Un croc-en-jambe le fit s’étaler et des coups anonymes labourèrent ses côtes.

Santiags et baskets-boums, un assortiment de godasses qui le talochèrent.

Il se protégea la tête. Parfois, elle lui faisait si mal.

Une paire de bottes s’arrêta devant son visage :

— T’as les compliments de Capitaine Molotov, dit une voix. Averto gratis. Tu nous laisses quartier libre à partir de dorénavant pendant l’heure de dessin. Si tu résistes ou si tu caftes, tu prends mon cran dans la gorge, okay ?

Un froid d’usine envahit le corps de Haïm. Un nouveau coup le percuta dans les lombaires. Il se dit qu’il était mort dans le dos et il s’évanouit.

Il se réveilla dans les yeux de Jépha.

Elle était penchée sur lui. C’était de la pitié qui brillait. Elle lui caressa la tête. Elle dit que les types étaient cons.

Ils se trouvaient à l’infirmerie.

Ça puait la pharmacie entière. Un mélange d’éther et de Vigor parce qu’en même temps que Haïm était étendu sur l’unique lit, il y avait une femme de ménage qui passait la serpillière sur le carrelage noir et blanc.

— Vous avez eu un étourdissement, dit Jépha. Et vous vous êtes éclaté les lèvres en tombant. L’émotion. Des choses qui arrivent.

— Pas du tout, dit Haïm en se redressant. Où sont mes lunettes ? On m’a frappé.

Jépha le força à s’étendre. Elle chuchota :

— Vous ne devriez pas dire des choses pareilles, professeur. Des élèves pourraient être renvoyés. Ce n’est pas du tout dans votre intérêt. Vous risquez d’y perdre vos dents et d’y laisser vos côtes. Ces gars-là sont dangereux. Méfiez-vous, ils vous auront.

— Chantage, dit Haïm. Et il eut tellement envie de vomir.

— Je vous aurai prévenu, soupira Jépha.

Elle prit l’air terriblement suave et lui caressa la tête encore. Elle donnait l’impression d’aimer ce qu’elle faisait.

— J’ai beaucoup repensé à vous, osa dire Haïm. Je veux dire à la manière dont vous faites les shampooings, corrigea-t-il.

Elle le dévisagea en souriant.

Ce fut un sacré bon moment. Boule-merde, une satanée fille n’avait jamais regardé Haïm avec cette intensité-là.

Il la fixa à son tour de toutes ses forces.

Il aurait pu lui sourire de cette façon pendant des heures. Peut-être davantage. Le temps était devenu complètement imbécile. Il aurait pu faire n’importe quoi à la petite, même un enfant. Il était sûr qu’avec elle, ça aurait marché.

Il aurait pu.

D’un coup, elle baissa les yeux et Monsieur Bertoux ou Vertoux, enfin, le Principal, entra en parlant.

Il avait l’air navré. Il se tournait vers une petite vieille dame qui se tordait les mains. Haïm se tourna vers elle.

Irma avait revêtu la plus ignoble robe à fleu-fleurs de tous les temps. Une crêpe de chine à vomir. Robe d’été qui plus est. Toujours habillée comme avant-guerre. Ce damné passé qui collait à sa peau.

Haïm la détestait.

Il détestait sa mère.

— Tout va bien, Irma, déclara-t-il avec un sourire miel. J’ai eu un étourdissement.

— La tête du professeur a porté sur le bord de l’estrade, compléta Jépha.

— Vous, retournez en classe ! intima Monsieur-quelque-chose-en-Toux.

La petite se leva d’un bond.

Gire de jupe et volte-face, elle envoya un éclair vert-Nil à Haïm. Une sorte de remerciement.

Et elle emporta le canage de la chaise sur la peau de ses cuisses.

— Je ne retournerai plus jamais dans cette boîte, décréta Haïm tandis que reculait la Ville de béton.

— Ce sera exactement comme tu veux, Haïmie, soupira Irma. Elle lui jeta un bref coup d’œil chargé d’inquiétude.

La vieille dame avait pris le volant.

Au bout de quelques kilomètres, elle lança la voiture Daf à l’assaut d’un village.

C’était le seul de sa sorte. Situé en haut d’une butte, il dominait la plaine. Blé-betteraves. Blé-betteraves jusqu’à la Ville-achélème.

Une terre rongée jusqu’au fond de l’arable par les engrais. Vilmorin en guise de jachère. Déjà la courbe des récoltes qui baissait.

Et, tout là-bas, surgis de l’argile et calcaire, les cubes. Les cubes de la Ville. La Ville comme une maladie poussée sur les vergers arrachés. Mille fenêtres tournées vers la plaine. Mille regards voraces posés sur les champs pour les phagocyter : la Ville.

Haïm ne la quittait pas des yeux :

— Géante salope, l’insulta-t-il comme si elle était une personne.

Irma frissonna.

Leur maison était leur refuge.

Haïm referma tous les verrous derrière eux. Plusieurs serrures, une targette et même une chaîne de sécurité.

Aussitôt, il se sentit différent.

— Je monte, dit-il.

— Tu devrais prendre quelque chose avant, suggéra la vieille dame. Deux œufs sur le plat, qu’en dis-tu ?

— Il se raidit, grimpa sur son pied-bot.

— Non, rien. Je vais rendre visite à Monsieur Bing. Il a tout ce qu’il faut pour manger.

— Toujours des conserves, lui et toi, vous avez tort, dit Irma. Prends au moins une laitue.

— Fiche-moi la paix, siffla-t-il. Et ne m’attends pas ce soir. Bon Dieu, quel cafard j’ai, ajouta-t-il.

— Brusquo, il s’élança en boitant et traversa le hall. Irma le poursuivit d’une question :

— Et pour demain ? Pour tes cours ? Que faisons-nous ? Est-ce que je te réveille ?

— Inutile, Irma. Inutile. Ils ont vu le cul de mon sac.

Il était déjà dans l’ascenseur.

— Mais… le Principal va appeler…

— Boule-merde, elle a raison, reconnut-il en revenant sur ses pas.

Il se précipita vers le salon et courut jusqu’au combiné. D’un geste brutal, il arracha les fils.

— Voilà, dit-il en remontant ses lunettes sur son pentu tarin, il ne nous appellera plus.

Irma se mit à tordre ses bras. Haïm mit la main en avant :

— Oh ! Inutile de chercher à m’apitoyer, Irma, dit-il en lui souriant. Tu sais pertinemment qu’aujourd’hui est un jour où j’ai de nouveau douze ans. À cet âge-là, nous n’avons pas le sens des responsabilités. Et n’insiste pas ! C’est un jour où je pourrais tout à fait étrangler un chat ou mettre mes doigts dans mon nez.

— Tu me crèves le cœur, geignit Irma.

— C’est bien possible, reconnut Haïm. Mais je ne m’en rends pas compte.

Il pivota. Il dit :

— Et puis, je garde le téléphone pour le cagibi des grooms. Il servira à Monsieur Satanas pour me rappeler à l’ordre.

Il s’enferma dans la cabine de l’ascenseur et, tandis qu’il montait vers le premier étage, il se mit à siffler Trouble in Mind, par ce vieux Mance Lipscomb, un nègre du brazos Bottoms. Toute l’histoire du coton.

Haïm adorait quand Monsieur Bing lui racontait les États-Unis du Sud.

C’étaient des histoires qui commençaient invariablement par un soleil rouge, un air de banjo, un pet extraordinaire.

Et une bière d’exportation.
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À ma place que je ne donne pas pour autant, vous n’auriez pas envie de tuer Monsieur Bing.

Cet homme-là a trop d’importance.

Au plus fort de la mouise, il m’a toujours parlé. Une science à lui. Parler.

On ne parle plus de nos jours. On monologue. Chacun sa liste de névroses. Et bon sang, soyez le plus agressif possible. Sinon personne ne vous entendra. C’est comme les morts dans la rue des villes. On les enjambe sans les voir.

Ça me donne envie de crier.

Quand je vais rendre visite à Monsieur Bing dans son petit appartement, nous ne mettons pas le nez dehors. Il mange des conserves.

Des tonnes de conserves. Et c’est moi qui le ravitaille.

Si d’aventure je partage son repas, nous consommons des légumes. Rien que des légumes. Ou alors des fruits mais c’est plus rare. Parce que Monsieur Bing ne mange que ça. Vegetables, comme il dit. Mais drinking est son problème.

Oh yes ! Bière, bière, bière. Et vin.

Monsieur Bing boit pour oublier.

À cause de son mode de vie dont je reparlerai, nous jetons nos boîtes n’importe où.

Au hasard des pièces où nous nous trouvons. Derrière nous. Par-dessus l’épaule. Comme ça se trouve. Sur des centaines de boîtes.

Et sur des fanes de carottes. Sur des litres de vin. Sur des cartons froissés. Sur des mètres cubes d’immondices.

Des méga-schlingua-mètres-cubes.

Et puis, boule-merde, autant que je le dise tout de suite, Monsieur Bing ne vide jamais ses poubelles. Depuis longtemps, voyez. Il est propre sur son corps, mais il ne jette jamais ses poubelles.

C’est seulement tout récemment que je suis arrivé à le persuader et que nous avons tracé des rues dans le foutu F4. La Soljenitsyne entre l’entrée et la cuisine. La Charles de Gaulle entre le living et la chambre. Et ainsi de suite, une tentative d’urbanisme en somme.

Mais le pénible, c’est l’odeur.

Monsieur Bing est mon pilier de sagesse.

Ma seule famille. Ma personne que j’aime.

À 92 ans, il a atteint une tête de chef d’orchestre. Une sorte de Rubinstein plein d’humour jusqu’à la montre-gousset. Un homme que vous pouvez blaguer sans perdre votre respect pour lui.

Et, si j’ai l’honneur d’avoir Monsieur Bing à peu près pour moi tout seul, c’est parce qu’il est une personne disparue.

Même si vous aviez la possibilité de demander à ses neveux, ses saletés d’héritiers – New York, USA – où il est passé, aucun ne saurait vous répondre.

Uncle Bing has disappeared.

Un beau jour. Comme ça. En bannière étoilée. En bretelles et pantalon Grock. Savatant du cul sur l’asphalte qui fondait. Neuve York qui transpirait sur place. Il a quitté son appartement de la fifth Avenue. Yellow cab et gone, Bingo ! Gone for ever.

Avec une valise en slush élastomère, les œuvres complètes de double Vé Faulkner et deux tableaux par Soutine.

Soutine. M’avez bien entendu.

Parce qu’avant d’être vieux et indigent, il avait existé comme marchand de tableaux.

Prenez n’importe quel bouquin par Raymond Cogniat, je ne sais pas moi, page 66, vous lisez :

«… les chemises de soie de Soutine deviennent célèbres, ainsi que ses complets sortant de chez les meilleurs tailleurs. Sans lui faire perdre tout à fait ses allures d’homme traqué, fût-ce lorsqu’il circulera dans une voiture conduite par un chauffeur. En 1927, BING LUI ORGANISERA SA PREMIÈRE EXPOSITION PERSONNELLE. La réussite ne le délivre pas cependant de son inquiétude profonde…»

Ce genre de truc est écrit dans toutes les biographies du peintre de Smilovitchi. Et toc.

Vieux Bing m’a prouvé la véracité de ce que j’avance.

Par des dires. Et aussi par des articles de l’époque.

Toutefois, ne m’en demandez pas plus : je n’ai jamais vu les foutus tableaux. Et je n’ai pas posé de questions non plus.

Même pour un enfant-intime comme moi, il y a des discrétions qui me paraissent nécessaires.

J’espère seulement pour Monsieur Soutine, (dont je connais la vie par cœur et par monographie malheureuse), que Vieux Bingo ne les a pas oubliés sous nos tonnes d’immondices.
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Hôtel Algonquin.

8 heures du matin. 3 novembre.

Aujourd’hui comme hier, le 607 clignote au tableau.

Dans le cagibi, le 607 clignote au tableau.

Dans le cagibi des grooms, le 607 clignote au tableau.

Et sûr que Monsieur Satanas commence à devenir nerveux.

Je reste tranquillo sur mon tabouret.

Je termine ce que j’ai à faire avec mon index dans mon nez.

Vieille Abercromby, 42 piges, le ventre extra-plat, l’air Bacall et ses foutues pattes d’oie au coin des yeux qui-me-rendent-dingue peut bien attendre deux minutes.

Le temps d’une chiquenaude.

J’explore mes fosses.

Je contourne. J’extirpe. Je catapulte. Voilà.

Respiratoire en quelque sorte.

Le 607 clignote au tableau.

Le 607 be-bope au tableau.

Le 607 falote au tableau. Et sûr que Monsieur Satanas va faire du pétard au cagibi.

Ça ne rate pas. Le téléphone grelotte de peur et je décroche :

— Bronstein, rugit la voix du portier, vous avez quarante secondes – top ! – pour aller porter treize roses de la variété Betty Uprichard à Mrs. Abercromby. Passé ce laps de temps, considérez-vous comme rayé du personnel.

Et bip dans l’oreille, Satanas a raccroché.

Dans l’hôtellerie, nous avons, comme j’ai dit, nous avons une solide tradition de vélocité.

Coudes au justaucorps et ma toque sur ma tête, toc, je me rue dans le couloir Algonquin.

Par la porte à tambour, je m’araigne à double-pattes.

Quand, ping-poum, le pilonnement du pied-bot martela l’escalier, Irma leva la tête.

Une angoisse excessive lui froissa les bajoues.

Depuis la cuisine où elle épluchait des carottes pour le petit déjeuner de Monsieur Bing, elle vit Haïm traverser le hall en claudiquant.

Comme il ouvrait la porte d’entrée, la vieille dame rassembla les pans de son tablier autour des épluchures. Elle courut avec, pas le temps de les jeter.

Haïm dévalait déjà les marches en direction du jardin.

— Treize Uprichard pour Madame Abercromby, l’informa-t-il par-dessus son épaule.

Il ne ralentit pas sa course pour autant.

— Au fond de la serre à droite, le renseigna illico Irma.

Elle était soulagée que son fils ne sorte pas avec la voiture.

Depuis le perron, elle vit le grand ébouriffé se précipiter dans la maison de verre.

Elle réintégra sa cuisine.

Elle avait comme un plomb de découragement au bout des pieds. Les savates qui pesaient des tonnes. Depuis le temps que cette vie durait.

Gros soupir, Vieille Irma.

Haïm aimait l’odeur fade des plantes.

Il lui arrivait de venir rêver au milieu des euphorbes. Ou alors, il se mettait à quatre pattes, une manière à lui de transformer les vulgaires caoutchoucs en jacarandas monstrueux.

Question d’échelle.

Il enfila des gants de jardinier.

Sécateur en main, il s’avança catiminois dans la douceur moite et végétale.

Au travers des roses à grande floraison, il venait de localiser Monsieur Kissinger.

Dear Henry était un chat siamois.

Il avait bien quatorze ans. Il s’était fait une solide réputation de vieux diplomate. D’où son surnom. Et si vous aviez su combien Haïm détestait les chats, vous auriez mesuré tout le mérite qu’il avait eu à survivre.

Sept chats étaient morts, l’été exaspérant où il avait fait si chaud.

Avec une infinie douceur, Haïm se rapprocha du siamois. Monsieur Kissinger ouvrit un œil bleu au dernier moment. Il ébaucha une fuite, mais il était trop tard. Des deux mains, Haïm l’avait déjà saisi par la gorge.

Il l’étrangla très longuement.

Les pattes de derrière de l’animal labourèrent en vain les gants de jardinier. Ceux-ci étaient conçus-Truffaut pour résister aux épines.

Dear Henry finit par abandonner l’idée de la vie.

Il ferma les yeux et craqua de partout.

Haïm le pendit par la queue à un rafia.

Il ramassa le sécateur. Il cueillit treize roses. Il prit grand soin de les choisir pour leurs longues tiges.

Quand il rentra à la maison, Vieille Irma reçut son plus doux sourire.

Elle redoutait ce sourire-là.
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Hôtel Algonquin.

11 heures du matin. 3 novembre.

Dans mon cas qui m’intéresse – groom ayant l’intention de devenir un grand criminel – j’ai décidé de tenir mon journal.

À mon idée que partage Monsieur Bing, on n’entre pas facilement dans la peau d’un meurtrier.

Bien sûr, Vieux Bing m’a préparé. Psychologie, psychologie.

Et je suis prêt.

Calme. Résolu. Froid. D’une grande froideur.

N’empêche. N’empêche qu’on ne tue pas quelqu’un comme on appelle un ascenseur. En appuyant sur un bouton. Il ne faudrait pas confondre ad patres et R. de C. Monsieur Bing me l’a suffisament répété.

Enlever la vie est un geste grave.

Comme naître, aimer et assez peu de choses si vous y réfléchissez bien. D’autant que, dans le crime qui me concerne, Monsieur Bing en l’occurrence, la victime est consentante.

Pire.

Elle s’est préméditée. Et c’est elle qui me supplie de mourir dans les meilleurs délais.

Le cas d’amour et d’estime qui nous unit, Monsieur Bing et votre groom, est assez exceptionnel.

Il remonte à plusieurs mois en arrière. Pas plus de six ou huit en réalité. Et sous forme d’une rencontre fortuite.

Mais de bougre importance, je dirais.

Au début de la première fois, sacré Vieux Bing a débarqué à l’hôtel Algonquin – ex Frisco-Palace – comme n’importe quel Amerlo qui met le box-calf sur le trottoir parigot.

Tout simplement parce que la réputation de notre établissement n’est plus à faire.

Deux cents chambres et de solides traditions.

Le service est courtois. La clientèle de bon ton.

Nous recevons principalement des intellectuels. Des artistes. Tout à fait l’équivalent de Dorothy Parker, Robert Benchley et autres Alexandre Woolcott. Des gens qui, dans les années 20, avaient fait le renom de l’Algonquin de New York et dont nous sommes, en quelque sorte, le décalque hôtelier.

Les dîners littéraires en moins, bien sûr.

Mais Monsieur Caldwell avec ses cheveux coupés au bol a dormi chez nous récemment. Et aussi Monsieur Charyn, un auteur de romans noirs. « Marilyn-la-Dingue », « Zyeux Bleus », des trucs comme ça. Une lecture que je vous recommande en passant.

C’est vous dire si la célébrité passe à notre portée. Et c’est très exaltant. À tel point que, si vous vous efforcez, vous pouvez la saisir. Question de vivacité, naturellement. L’œil du groom, c’est un peu le pied du chasseur.

En tout cas, outre la vivacité qu’il développe, ce que j’aime par-dessus tout dans ce métier, ce sont les rapports privilégiés qu’il vous procure. Avec ça, jamais trop longtemps. Si bien que vous ne lassez personne. Et réciproquement.

Encore que, pour être tout à fait honnête, il y a parfois des départs dont les bagages pèsent drôlement lourds. Pour cause de sentiments incontrôlables, je dirais. Parce qu’en vous frottant, forcément, il y a des cas de voyageurs où vous vous attachez.

C’est vrai avec les femmes principalement. À croire qu’en se frottant, elles déteignent plus facilement. Leur douceur qui fait ça.

Je dis toujours qu’on ne tient pas la porte impunément.

Après un mois passé à l’Algonquin, Monsieur Bing n’avait plus un flèche.

J’ai tout de suite apprécié la situation.

Avant la Direction. Groom, vous avez vite fait de renifler l’air du temps. À cause des pourboires qui se dégradent. Des omissions qui se prétextent. De vos sacrées mains tendues qui n’en finissent pas de garder la paume en l’air.

Et toujours cette foutue monnaie qui ne se trouve pas au fond des poches.

J’ai fini par dire à Monsieur Bing que mon œil.

Il a admis sans difficultés sa situation difficile. C’est comme ça que je me suis rendu maître de lui.

Et je lui ai aussitôt fait une proposition d’investissement sur sa personne. Un viager de chaleur humaine.

Monsieur Bing a pris l’air intéressé. Paupières cousues, il m’a laissé jacter. Questions nada. Mais quand il a rouvert les yeux, j’ai vu qu’il savait où il allait.

Il a juste dit :

— Jeune homme, vous ne pouviez pas le prévoir, mais vous venez de faire fortune.

Ensuite, il m’a demandé mon prénom. Et quand j’ai annoncé : « Haïm » il a dit que les destins, les vies, les avatars, étaient inscrits d’avance dans un livre. Qu’il suffisait de savoir feuilleter.

Et il s’est mis à parler de mes oreilles avec enthousiasme. Mais à cette époque-là, je ne savais pas encore pourquoi.

Bref, j’ai payé la note d’hôtel de Vieux Bing et j’ai commencé à l’entretenir.
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Je l’ai placé dans un F4.

Tout en haut d’une tour. Juste en face de l’Algonquin.

Aucun mérite à cela.

Je savais par Madame Goudénèche, ma cliente masochiste, que cet appartement était vacant.

Elle en est la propriétaire.

Saloperie facho de Goudénèche n’a rien à ma refuser.

Sinon, achtung chantage, je la balance à Amnesty International. Pour location abusive d’enfant juif, brutalités et traumatismes sur la personne d’un mineur, délation à perpétuité et collaboration chronique avec préméditation, recul et enthousiasme rédhibitoires.

Sans compter la honte. Et la honte, personne n’en veut.

— Vous ne voulez pas la HONTE, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé.

C’était le soir.

Après le travail pour lequel elle m’emploie. Deux fois par semaine. Et contre argent.

Elle était en train d’enlever ses bas résilles sur ses vieilles foutues guibolles fripées. Elle était assise sur son tonneau comme Marlène. Le claque en tête et la paupière bleutée par la défense passive.

Josef von Sternberg rôdait dans le décor.

Ici, qu’il me soit permis de parenthèser quelques phrases pour expliquer les résidus de traumatisme qu’elle traîne après elle.

Saloperie de Goudénèche s’est mal conduite pendant la guerre. Oh, elle n’est pas la seule. Tout le monde sont pas des résistants. Ça en ferait de trop. Et je dis toujours que personne ne devrait préjuger de sa force d’âme.

C’est une chose que vous ne pouvez pas faire.

Il n’y a que les circonstances pour vous révéler votre courage. Qu’elles encore pour vous dire votre faiblesse. C’est comme ça que les gens se déterminent dans un camp ou dans l’autre. Affaire de circonstances.

Avant, vous ne savez pas.

En tout cas, c’est ce que répète et radote Goudénèche. Elle le fait principalement quand elle se tord les mains ou quand elle a sifflé du porto en carafe.

Elle raconte qu’en 43, le hasard lui a confié la garde d’un enfant juif.

Un môme aux yeux bleus que sa famille avait laissé devant sa porte par un matin dégueulasse. Un matin de grande rafle.

C’étaient des gens de palier. Des voisins. Un couple dont la dernière trace vivante avait été le Vel d’Hiv.

En fin d’après-midi, le père avait pu faire passer un message.

Il l’avait fait parvenir par cycliste anonyme. Un adieu écrit à la mine de plomb. Une simple phrase griffonnée sur le fond d’un béret basque.

Cette phrase disait que Goudénèche était la dernière planche.

C’était une fin d’après-midi avec des chuchotements dans les cours. Des bruits étouffés dans l’immeuble.

Goudénèche regardait le cycliste. Le titi nageait dans des pantalons de golf. Elle ne savait quel parti prendre.

Tout le monde était sur le palier.

Dans la pénombre, ils étaient là. L’enfant, le coursier et Goudénèche. En équilibre instable sur le fil des circonstances. Des gens pas faits pour se rencontrer.

Elle dévisagea l’enfant. Le cycliste demanda à garder le béret. L’enfant tendit les bras. C’est lui qui avait pris la décision. Elle l’embrassa. Le temps n’en finissait pas de durer. Le cycliste avait disparu.

Elle referma la porte.

Une nouvelle vie commença.

C’était une vie de peur.

Moindre angoisse, Goudénèche se rongeait.

Moindre bruit de bottes, elle se levait. Elle voyait des délateurs partout. Des miliciens dans toutes les encoignures.

Cet enfant devenait le symbole de ce qu’il fallait sauver pour que le monde soit à nouveau vivable. Elle le sauverait. Elle l’élèverait.

Jusqu’à cette nuit de cauchemar.

La première nuit de sommeil après tant de nuits de veille.

Des coups à la porte.

— Gestapo, ouvrez ! Boum, boum !

Goudénèche sursaute.

Elle s’était assoupie.

Elle prend l’enfant. Elle le cache dans son propre lit. Sous les draps. La porte cède. Des hommes en cirés noirs entrent.

Ils la bousculent.

Ils la jettent au sol.

Ils la ruent de coups. La torturent.

Encore maintenant, elle se justifie :

— Vous a-t-on déjà arraché un ongle ? Cassé le petit doigt ?

Et vous êtes bien embêtés pour répondre. Surtout si vous êtes de ma génération. Nous n’avons pas encore fait la guerre, bien qu’elle se rapproche.

Bref, Goudénèche a calanché.

Elle a sauvé sa vie. Mais le gosse a perdu la sienne.

Paraît que c’est ce jour-là qu’elle a pris perpète. Ce jour-là qu’elle a signé un bail avec l’enfer. Ça se peut. J’y crois.

Preuve. À quelques mois de là, après une prostration d’usage, Goudénèche a commencé à ressortir.

Mais elle était méconnaissable.

Elle se maquillait comme une bagasse.

Elle riait sans cesse. Un bruit de petite fille. Une poupée cassée. Elle fréquentait les restaurants du marché noir. Elle sortait aux bras des officiers allemands. Elle s’affichait.

On l’a vue pendue au cou d’un jeune lieutenant blond, puis à celui d’un vieux général du régiment « Das Reich ».

C’était comme si elle s’enfonçait dans la déchéance. Comme si, à la place d’alcool, elle se poivrait au Waffen SS.

Une orgie de nazisme.

Jusqu’à plus soif. L’aigle qui lui bouffait le sexe. Jusqu’à la dégobille. Des soirées prométhéennes.

Les cuisses ouvertes au sperme jusqu’à la dernière minute du régime.

À la libé, on l’a tondue.

Moins cinq qu’on ne la peigne au minium. Comme un banc de square. C’est son physique qui l’a sauvée.

Sa poitrine, à ce qu’il paraît.

Un jeune soldat américain qui passait en Patton est tombé dessus.

Il s’appelait Bronstein. Il était juif.

Il a épousé Irma en 53, avant de mourir en 54. Cancer à ce qu’on dit.

Il avait eu le temps de lui faire un enfant.

Un enfant juif.

Et depuis, elle le cache. J’en sais quelque chose.

J’en sais quelque chose pour cause d’enfant-expiatoire. Fils-Bronstein, c’est moi.

À la bonne vôtre.

Ça y est, Irma frappe à la porte du cagibi.

Ça y est, Irma recommence à ne plus pouvoir se passer de moi.

Ça y est, Irma frappe à la porte des grooms.

Je ferme le poing. La contrariété qui m’oblige.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Haïmie, méchant garçon !

Elle frappe.

Elle tambourine.

Elle prend sa voix cassée.

Tue-tête, elle claironne dans l’aigu.

Et des sanglots déraisonnables l’interrompent :

— Haïmie, je viens de trouver Monsieur Kissinger ! Raide mort ! Et c’est très méchant !

— Oh, ça va ! Pas de quoi en faire un plat. Ne regrette rien, Irma. Kissinger était vieux. Mité. Foutu. Ne regrette rien. Vraiment un très vieux chat.

— Tu m’avais juré de l’épargner ! Les gouttières, le persan, je n’ai rien dit, mais vraiment, Monsieur Kiss, tu n’aurais pas dû…

— Quelle différence, Grand Dieu ? Quelle différence ? J’aimerais savoir.

— Il était un siamois.

— Siamois ? Qu’est-ce que ça change ?

La porte s’ouvrit.

— Il était une personne pure race, dit fermement Vieille Irma.

— Pur aryen, Irma ? C’est ce que tu veux dire ?

La vieille dame baissa les yeux.

Sa mâchoire inférieure bougea lentement à son insu. Elle alla rejoindre le bout de son nez, en glissant comme une limace.

— Kiss avait les yeux bleus, bouda la vieille dame. Les yeux bleus, s’entêta-t-elle. Tu aurais pu l’épargner.

— Les yeux du lieutenant Schutz, Irma ?

Elle se tordit les mains.

Il se pencha pour l’embrasser. Un coup de tendresse.

— Ça va, Irma, ne pleure plus. Je te promets que nous ferons Soirée-Goudénèche très bientôt. Pour me faire pardonner.

Elle leva sur lui ses paupières rougies par les larmes. Jamais vu un espoir pareil dans des yeux.

Pour vous en revenir, plus fort qu’elle, de temps en temps, il faut que Goudénèche recommence sa vie. Qu’elle ait de nouveau peur de la Gestapo. À 70 ans, forcément, son masochisme lui demande bien du mérite.

Moyennant finance, comme j’ai dit, deux fois par semaine, votre groom vient figurer dans son lit jusqu’à minuit.

Elle m’a recruté à l’Algonquin.

Je n’ai pas su refuser le profit. Ni la possibilité d’ouvrir la porte au bonheur.

Goudénèche s’habille d’époque.

Elle a conservé toute sa garde-robe. À croire que sa vie s’est arrêtée brusquement. Dans les années-jeunesse, vers 1944.

Le mardi et le vendredi, en gaine Charmereine, elle allume une cigarette Naja et, maquillée comme une châsse, commence à se faire du souci dès neuf heures sonnées.

Vêtue d’un seul boa, toute emmanchée de plumes, elle va, vient, la bouche en amertume. Elle prête l’oreille aux bruits, tressaille pour un oui, s’angoisse au moindre signe.

Vers dix heures, elle allume sa TSF Pygmy en bakélite blanche.

Elle prétend écouter radio Londres. Elle fait chut, qu’on se taise. Elle se penche avec gravité sur le haut-parleur. Les lumières sont atténuées. Après, elle se lève. Les jambes nues, la poitrine abandonnée, elle glissotte sur ses mules. Elle court planter des drapeaux sur une carte d’Europe.

Elle dit qu’on est en 43. Elle me caresse les cheveux.

Le temps passe. Il est onze heures.

Hitler recule à l’Est.

Elle me prend dans son lit.

Elle me sert dans ses bras. Elle sent « Imprudence » de chez Worth. Ou « Amoudaria » de chez Révillon. Je lui rends ses baisers.

Elle exige que j’embrasse sa poitrine.

À minuit, c’est la délivrance.

La Gestapo qui radine. Deux figurants du TEP qui frappent à la porte. Deux blonds tant soit peu touche-piqûres, qu’elle a recrutés parce qu’ils jouent dans une pièce de Brecht. Arturo Ui, du gâteau pour les costumes.

Dès leur sortie de scène, les deux smicards du show-bise se jettent dans le métro pour cachetonner chez Goudénèche. Trois cents balles de supplément. Rien que pour venir m’arrêter.

Ils disent qu’on devrait jouer la pièce plus souvent.

Bon.

Ce soir encore, ils gestapent à tout va.

Ping, boum, ils répartissent quelques tourlousines sur le museau de cette tarderie de Goudénèche. Elle en redemande. Jamais vu un tel besoin d’expier. En avant pour la tournanche, les deux nazis lui balancent quelques coups de pompes dans l’oignon, lui tordent un bras et, pour faire bonne mesure, lui infligent deux ou trois sévices auxquels ils ont droit.

Après quoi, ils me découvrent au fond du lit, comme à l’ordinaire et m’expédient par wagon plombé dans la nuit zet brouillard.

Comme la séance a été bonne, ils restent prendre le porto.

C’est à l’issue d’une soirée analogue que j’ai allumé crânement une cibiche. Et j’ai posé mes conditions : Monsieur Bing dans son appartement inoccupé contre ma participation gratuite à ses mascarades.

Goudénèche déplia ses jambes.

— Petit youpin ! Sale petit youtre ! siffla-t-elle.

Ses yeux cupides ne me lâchaient plus.

Sous le drapeau à croix gammée, à la lueur du projecteur, j’étais fasciné par sa gorge. Une gorge étrangement jeune sur un corps de vieille femme. Elle respira très fort. Sa guêpière prêta à sa chair le renfort de sa poigne amicale. Peut-être avait-elle été belle.

Je l’imaginai embrassant des hommes.

— Ul-ti-ma-tum ! dis-je fermement. C’est ya ou je vous balance.

Ses yeux roulaient sous son haut-de-forme.

— Himmler ! Goebbels ! Déchirez-moi cet avorton ! gueula-t-elle.

Et j’ai bien cru qu’elle allait lâcher ses dobermans.

Elle n’en fit rien.

— Ah ! Vous, les juifs, exhala-t-elle finalement. Vous me le paierez tous ! Au centuple ! On vous gazera ! On vous piquera ! On rallumera les crématoires ! Vous serez donc toujours là ? gémit-elle encore.

Et dans un hoquet de dégoût, elle se rua jusqu’à son bidet pour s’y laver le sexe. Gloup, gloup. Un bruit de vieux tuyau.

N’empêche qu’elle calancha.

Bon.

Voilà Monsieur Bing dans ses meubles. Au début, tout va bien. Situation géographique idéale.

En cas de danger pour Vieux Bingo, crise cardiaque ou autres crises – éthylisme ou désespoir – vous n’aviez qu’à traverser la rue.

Tout en faisant le groom, je pouvais surveiller les fenêtres. Une écharpe rouge et hop, j’accourrais ! Bingo se sentait protégé.

C’était nécessaire pour un homme dans son cas. Cavale en Europe avec changement de domicile et choix d’une fin d’existence inattendue.

Car, comme je l’ai dit, le désir de Monsieur Bing était de se dissoudre.

Les premiers temps, Monsieur Bing appliquait le règlement à la lettre.

Il ne sortait jamais.

Mais, depuis peu, il s’est mis en tête de profiter de son dernier soleil.

Alors, il fugue.

Une série de sorties incongrues. Recherche d’une jeune prostituée dans la rue de la Gaîté. Des choses comme ça. L’envie de se faire tailler son vieux plumeau à deux yeux par une jeunesse.

Un tracassin de vieillard en somme. Une distorsion de l’imagination qui pousse Vieux Bingo à adopter une mentalité trouduculière.

Au début, je l’ai sermonné.

Comme ça ne suffisait pas, je l’ai giflé. C’est lui qui m’a demandé de le faire :

— Bats-moi ! Frappe-moi, môme Haïm ! Plus fort ! Je suis un vieil imbécile !

Et je l’ai sonné une bonne fois. Tant pis pour son dentier.

Monsieur Bing ne voudrait pas s’attacher à une femme. Il dit qu’elles l’ont trop fait souffrir.

Et je suis d’autant plus résolu à l’empêcher de se disperser sur d’autres personnes que moi, que je soupçonne Bingo de posséder un trésor.

Beaucoup d’argent pour un groom.

Intéressé ? Quoi intéressé ? J’aimerais vous y voir.

Je suis strict. Sans plus. Strict et vigilant. Vieux Bing lui-même m’exhorte à l’être.

Combien de fois a-t-il pas pris l’air entendu quand je lui fais sa toilette ?

— Lave bien. Récure, tu as raison, môme Haïm. IL FAUT SOIGNER TON CAPITAL.

Et je le fourbis au palmolive.

Malgré la merde autour de nous. Étrons et croupissures.

Malgré la schlingue. Tomates à l’ail et patates pourries.

Parce que c’est comme ça. Parce qu’il y a un vice.

Parce qu’au mental vous pouvez être terriblement malhonnête et n’avoir pas prévu la seule chose qui vous arrive : c’est que vous vous attacherez à une personne.

Dès lors – bordel-christ – vous avez beau vous sentir dans la peau d’un satané mariolle, vous êtes floué. Ou même, comme moi, savoir que vous êtes un authentique grand futur criminel qui exploite son physique d’enfant pour mieux frapper la Société – un type dans la lignée des Petiot, des Landru – vous êtes baisé. Ir-ré-mé-dia-ble-ment.

Parce que vous aimez quelque part.

C’est ça, le vice.

Aimer. S’attacher. Vivre pour quelqu’un. Comme si on n’avait pas assez de soi pour nourrir des projets.

Et j’enrage d’aimer un vieux.

C’est con. C’est sale. Ça a des idées toutes faites. Et des dernières volontés.

Des fois, dans la vie, on ne peut pas calculer.
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Le lendemain matin, Haïm sortit de bonne heure.

Il estima que l’urgence des courses qu’il avait à faire passait avant la répulsion qu’il avait à mettre le nez dehors.

Irma eut beau se tordre les mains de désespoir, cap sur Paris, il se glissa au volant de sa voiture Daf.

Ayant bravé l’épaisseur de la circulation, périph et tout le bataclan, il piqua vers le centre. Il abandonna l’automobile sur le boulevard Bonne-Nouvelle.

De son tempo claudiquant, dandinant du cul comme un sonneur de cloches, il emprunta la rue Saint-Denis.

Il avait bon pas et des projets plein la tête.

À l’angle de la rue Blondel, une ou deux filles, rescapées des temps bénis, lui firent les propositions d’usage.

Il les négligea.

D’un regard méprisant, elles se vengèrent sur son pied-bot.

Il n’en tint pas compte.

Il s’engouffra dans un sex-shop à la façade occultée.

On y annonçait plaisir des sens au blanc d’Espagne et spectacle permanent au néon mauve.

Haïm ressortit de la boutique dix minutes plus tard.

Il était porteur d’un paquet. Il remonta sa mèche en passant devant une prostituée noire.

Il s’arrêta parce qu’elle n’était pas sans lui rappeler Jépha.

Elle lui fixa son prix et l’appela chéri. Dégoûtant.

— Passez devant, finit-il par dire.

Ils montèrent les marches branlantes d’un immeuble.

La fille moulinait son sac à bandoulière. Une foutue désinvolture. Elle le précédait. Colimaçon. Des chiottes à mi-étages. Des virgules de merde sur les murs. Une ponctuation dégradante. Des graffiti socio-sexuels. Le genre « Mort aux Juifs » et « J’ai une grosse bite ». Tout mélangé et faites le tri.

Haïm en attrapa un rire nerveux.

Un gloussement bizarre qui lui échappa.

La pute personne se retourna :

— Au moins, toi t’es gai, apprécia-t-elle.

— Croyez pas ça, la détrompa Haïm. Je suis d’une tristesse folle.

Elle n’en crut pas un mot.

Elle le fit entrer dans une chambre. C’était d’un grand miteux traditionnel. Bidet et compagnie. Dégueu.

Il ouvrit la porte de l’armoire à glace afin de ne pas rencontrer son reflet.

Après quoi, il déposa sur la table de chevet les 300 balles qu’elle lui avait demandés.

La fille le regarda.

Elle fit passer son damné pull-over par-dessus sa tête.

Son soutien-gorge apparut.

— « Câlin », avec baleines de renfort, dos stretch et double agrafage, diagnostiqua Haïm. Taille 95.

La fille le dévisagea à nouveau. Son nez s’épata :

— T’en connais un rayon, convint-elle.

Elle lui tourna le dos.

Elle fit sauter les deux agrafes.

Et après, tout y passa. Tout. Elle s’effeuilla.

Elle enjamba sa vêture et, calme comme un pouf, elle choisit le profil hiéroglyphe pour se mettre en valeur.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, toto ? demanda-t-elle en dressant fiers nibards. C’est ferme comme t’as pas idée. Y en a qui s’blessent tellement c’est dur.

— Vous devriez faire écrivain public, conseilla Haïm, les bossus feraient faillite…

Il se dressa sur son pied-bot. Et il se tut parce que les choses se mirent à prendre la tournure habituelle et tout.

Vraiment dégueulasse.

La pute qui fondait sur lui. Hurricane et force 9.

Elle l’entoura d’une affection schlingueuse et factice.

— Gardez votre culotte, chuchota-t-il.

— Comme ça, on n’y arrivera pas, grand loulou, lui répondit l’ébène. Et elle lui croqua l’oreille.

Elle eut ensuite un clignement de paupières lourdes et bleutées pour le mettre en confiance. Puis, sur un tintinnabulement des boucles d’oreilles, elle balança sa paume en avant, conquistadore et arabesque.

Elle en voulait à son sexe.

Il recula.

Il la trouva considérable.

Effrayante.

— Slip « Super-look plus » 100 % polyamide ! gueula-t-il comme si son diagnostic avait le pouvoir magique de retarder l’avancée des Dom Tom.

Mais rien n’y fit.

Elle progressait. Une spécialiste de la braguette. Zip.

En reculant, il tomba sur le lit.

Tout se mit à sentir le copra et le beurre de cacao. Les singes se mirent à raffuter dans les grands arbres. Toute la jungle qui s’installa sur le multispires.

Une main chronophage s’empara de son sexe d’enfant.

La pièce se mit à tourner.

Un mélange de sentiments coupables et de diffuse participation.

Il perdit brusquement ses mots.

Impossible de s’exprimer. Toutes les phrases du monde se bousculèrent à son esprit. Seulement, elles n’avaient plus d’ordre. Plus de sens. Complètement en dépit du bon.

Bon.

— C’est merveilleux, ce que tu fais là, chuchota-t-il à l’hétaïre.

Après, il calancha, les yeux fermés pour cause de plaisir.

Alors, gourmandeusement, d’un pipaillement bec des sagouines, la négresse engloutit sa force au fond de sa bouche.

Et foutre, elle l’avala.

Longtemps après, quand il émergea, Haïm aurait aimé l’étrangler.

Mais elle n’était plus là.

Les mains du grand type se refermèrent sur le vide et il pensa à Jépha.

Elle l’obsédait.
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Kitch et acier, le salon de coiffure se dressait de l’autre côté du boulevard.

Haïm abandonna la Daf et traversa.

Arrivé devant la vitrine, il se percha sur son pied-bot.

Il plaqua sa main contre la vitre pour éliminer les reflets.

Entre des bombes de laque, il distingua les silhouettes de quatre shampouineuses.

Les bras nus, une blouse dessus et rien dessous, elles se penchaient sur des hommes.

Eux, les types, renversés au fond des fauteuils, avaient l’air d’avoir perdu la tête.

Drapés dans des peignoirs roses, le corps tétanisé vers l’arrière, les yeux clos avec ça, ils avaient tous l’apparence de gens au comble du plaisir.

Haïm se dandina sur place.

L’envie le prit, lui aussi, qu’on lui touche les cheveux. Plus que tout, il aurait souhaité que ce soit Jépha qui lui prodigue la caresse ambiguë.

N’importe si l’alibi invoqué était celui de l’antipelliculaire, ou même celui des cheveux secs et cassants, il eût donné sa vie pour que recommençât le trouble qui l’avait saisi la dernière fois.

En un éclair, il revit les mains de la petite tracer des chemins d’émoi le long de son cou. Sans compter la chaleur. Un peu d’odeur de transpiration et le reste, un parfum entêtant, qui se relayaient chaque fois qu’il respirait.

Et une fois, au bout de son coude, le nid de Jépha qui s’était posé. Triangle entre ses jambes. Huître chaude rien que pour lui. Et le cœur qui explose.

Il entra.

Madame Josépha leva madras au-dessus de sa caisse.

Tiens, l’infirme. Elle se rappelait de son pied.

Le grand type se laissa tomber sur un fauteuil. Le skaï fit tchitt et l’accueillit.

— Il vient pou’quoi ? chanta l’Antillaise en pointant son crayon vers lui.

— Pour un shampoing, bredouilla Haïm. Il se sentit rougir. Seulement pour un shampoing.

— Un shampoing, hein ? chanta Josépha. Voulez-vous bien p’endre Monsieur, Victoi’, chanta-t-elle en s’adressant à une jeune femme vêtue de noir.

— Mademoiselle Jépha n’est pas là ? demanda Haïm. D’habitude, c’est elle qui s’occupe de moi… je…

— Mademoiselle Jépha fait ses devoi’s, chanta fermement l’Antillaise. Et pas à revenir.

Le client parut contrarié.

Il se leva brusquement et repoussa Victoire qui envisageait de lui passer un peignoir.

— Bon, ça ne fait rien, dit-il nerveusement. Je repasserai.

Il se rendit en boitant devant un présentoir où se trouvaient des postiches. Il désigna sans hésiter une perruque de femme. Des cheveux très bruns, courts et coiffés à l’afro.

Il dit :

— Je veux celle-là. 100 % modacrylique.

— Un beau modèle, chanta Josépha. Elle est à montage aé’é sur tulle élastique.

— Peu importe ce qu’elle est, siffla Haïm en se balançant sur place. Je la prends.

— 126 f’ans, chanta Josépha.

Et cling, elle tapa sur les touches de la caisse enregistreuse.

Le tiroir s’ouvrit comme une bouche.

— Vous êtes très sévère avec Mademoiselle votre fille, fit remarquer Haïm.

— Tchi ! Je n’ai pas envie qu’elle att’ape un enfant avant l’âge, chanta l’Antillaise. Et 50, 100, chantajouta-t-elle.

— Je vous remercie, dit Haïm.

Il avait hâte de rentrer à la maison.
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Hôtel Algonquin.

4 novembre au soir.

Quand Jépha est venue me dire en chougnant qu’elle attendait un enfant de moi, je suis rapidement devenu le plus désespéré de nous deux. Emmerdé comme pas.

C’est vrai que j’ai couché avec elle. Sans arrêt si vous voulez savoir. Et plaisir partagé.

Je crois bien qu’au départ j’ai été séduit à cause de sa jeunesse du diable.

Une fille qui a treize ans quand vous en avez à peine douze, ça vous émeut, forcément. Surtout si elle vous veut. À toutes forces. Et personne d’autre.

Jépha n’est pas vraiment jolie.

Mais elle a une suavité infernale. Une manière à elle de vous demander :

— Comment allez-vous ?

Du sucre d’orge dans la voix. Et elle est vraiment spirituelle.

Elle vous a. Ça compte énormément.

Je l’ai rencontrée chez Teddy Broom, mon confrère américain. Teddy est bagagiste noir. À l’Algonquin, comme moi.

Il rit toujours. Quand il n’est pas en train de vous parler avec sa voix râpeuse, cet enfant de salaud est occupé à siffler du jazz. Des trucs très hot. Capables de vous faire mourir de plaisir. Et je ne vous souhaite pas de le rencontrer au vestiaire après le service. Parce que, quand il quitte ses souliers vernis pour ses baskets blanches, il siffle si cruellement qu’il pourrait vous tuer. Demandez-lui d’imiter George Adams, le hurleur de saxophone givré et vous m’en direz des nouvelles.

Mais c’est sa gaieté que j’aime par-dessus tout.

Il dit qu’il est tellement marron sombre qu’il n’essaye jamais de trouver un taxi la nuit. Le genre de vanne qui indique qu’on a foutrement pris ses distances avec sa naissance.

Mais Teddy a beau rire, je sais que la violence est en lui. Vous pouvez parfois la sentir qui bat dans la veine de son cou.

Et ses mains, les jours de cons, quelquefois, elles tremblent.

Teddy est venu en Europe parce qu’il pense qu’on y fait moins la différence des peaux. Il m’a expliqué qu’au début quand il est arrivé en France, il prenait l’autobus exprès. Rien que pour s’assurer que les nègres pouvaient s’asseoir n’importe où. Lire la presse de gauche à côté des connards de blancs. Il était remonté en arrivant. Drôlement remonté. Vous auriez pu avoir son couteau en travers de la gorge pour un oui pour un rien.

Et il voyageait à longueur de journée. Insatiable. Rien que pour retirer des transports en commun le plaisir de ne pas être inférieur.

C’est vous dire assez si les gens qui voyagent ne vont pas tous dans la même direction.

Teddy Broom a un demi-frère.

Un frangin pas ordinaire. Un type qui partage sa mère avec Teddy. Mais pas son père.

Question père, ils ont chacun le leur. Chacun leur putain de nègre de père. C’est ce qu’ils disent en se marrant.

Quand ils se marrent.

Parce que ça n’est pas écrit tous les jours qu’ils vont se marrer.

Parfois, le frère de Ted a des crises d’angoisse.

Il crie. Il menace. Il invective. Il frappe dans le vide. Il gueule qu’il veut baiser des femmes. Toutes les femmes. Qu’il a le plus gros sexe du monde. Un canon. Le sexe américain. Et qu’il faut balancer du napalm sur tout ce qui bouge dans la jungle. Il voit la jungle partout dans ces cas-là. La mémoire qui grouille de lianes.

Et puis d’un coup, sans transition, il se met à pleurer. Il prend une voix d’enfant et il admet qu’il est une épave. A wreck.

C’est pour cette raison que Ted l’a fait venir auprès de lui, à Paris.

Demi-frangin s’appelle Thelonius.

Sergent Horace Sidney Thelonius Harsh.

Nous l’appelons Thel ou Sid. Ou Harshie quand nous vidons des verres avec lui. Et alors, il est détendu.

Mais la plupart du temps, c’est seulement quand nous l’appelons Vicious que le demi-frère de Teddy tourne la tête. Sinon, il ne vous regarde pas.

Vicious veut dire furieux en anglais, furibard.

Et Sid est AVEUGLE et furibard. SID VICIOUS.

L’autre jour, je suis arrivé à l’improviste chez Teddy. C’était congé pour nous deux. J’ai trouvé fieffé Broom planté devant sa glace. Il portait des boots aux couleurs du drapeau américain, une casquette à l’envers, un T-shirt « Cocaïne » et des jeans courts.

Depuis deux mois, Broomie est sous pression. Il prépare ses costumes pour aller écouter son idole George Clinton au Pavillon de Paris.

En me voyant, il a pris appui sur ses bras. Voûté. Il s’est déplacé rapidement. Ses poings tournés vers l’intérieur faisaient le gros du travail. Vous pouviez voir qu’il était un singe.

Exactement un singe.

Il s’est mis à brailler :

— BE FUNK ! Be as funk as me, man ! FUNK is a way of life ! A way back to the animal !

Avant de reprendre sa stature normale, il balança sur place. Vous auriez aimé voir bouger son corps. Il marcha jusqu’à l’électrophone et coupa sec le bon dieu de déchaînement qui sortait des enceintes.

— Le funk est né il y a cinq mille ans, m’informa-t-il gravement. Dans la haute vallée du Nil.

Je le remerciai de cette précision. Je sortis une cigarette, les allumettes et tout. J’entrepris de m’entourer de fumée. J’estime que ça vous vieillit un peu. Je sentais que j’en aurais besoin pour vivre une putain de soirée. Et j’aime ça.

— Sais-tu que les pharaons ont été les premiers funky ?

Je lui avouai mon ignorance.

— Mais ça me plairait de m’y connaître dans ce machin, l’assurai-je aussitôt.

Broom n’est pas un type que vous pouvez vexer. Because la violence.

Il haussa les épaules. Il s’accroupit brusquement. Une bouteille apparut dans sa main :

— Un toot de coke, man ?

Jamais pu piffer ce breuvage. Je le lui dis. Mais il s’en foutait. Coca-Cola n’était pas son problème. Ses foutues pupilles étaient dilatées par autre chose. Acide funkadélic.

— Connais-tu seulement le docteur FUNKENSTEIN ? Et ses clones ? me demanda-t-il brupto.

Devant mon air inculte, il ne put s’empêcher de manifester son mépris.

— Crois-tu au moins à la magie profonde du SUPERGROOVALISTICPROSIFUNKSTACATION ?

Je restai sans réponse.

Son mépris ne connut plus de bornes.

— Je vois, s’écria-t-il. Je vois ! Tes oreilles sont complètement anesthésiées par le snooze-gun de Sir Nose d’Voiddofunk ! Tu vis un monde sans musique funk ! Il est temps de vivre, man !

Et il balança sur mes genoux une brassée d’illustrés qui relataient les merveilleux exploits de STARCHILD armé de son redoutable bop-gun.

— Bordel-christ, vis FUNK, Haïm ! Vis funk ! Come on, groom blanc, get ready to funk ! Vanille ou chocolat, les peaux n’ont plus d’importance ! L’opéra-vie est cosmique ! La paix, les sexes sont cosmiques ! Allez, fais ce que je dis ! Tu te fous de tout ! Funk ! BE FUNK ! Satanas est débile, tu es débile, je suis, nous sommes débiles ! Et de toute façon, nous ne le sommes ni plus ni moins que cacahuète-Président-Carter ou son-of-a-bitch-ayatollah-Khomeiny ! Flip, man ! Répète avec Teddy Broom, répète avec George Clinton : « I am…»

— I am…

— I am full of shit !

— I am full of shit.

— Right. You’re full of shit. Everybody’s full of shit ! Je suis plein de merde, vous êtes plein de merde, tout le monde est plein de merde !

Il fit jaillir sa lame de dessous son T-shirt. Complètement braque. Il en appuya la pointe sur mon cou.

— Répète, dit-il encore. I am full of shit !

— I am full of shit.

— Gueule, bon dieu ! I AM FULL OF SHIT !

Je gueulai.

Mon cri parut le satisfaire.

Il replia son couteau. Il s’apaisa. Il essuya la sueur sur son front.

— Good.

Et après un temps pour essuyer sa bouche :

— Si tu acceptes d’être plein de merde, si ça te fait rire, alors tu es funk, alors tu as compris le funk.

Il me tourna le dos.

Il se voûta. À croire que son énergie l’abandonnait. Brusquement, un sanglot le secoua de la tête aux pieds. Il pivota et projeta sa tronche contre le mur. Un bruit d’orange sur du carrelage. Insensible au mal.

— Oh shit ! s’écria-t-il en titubant.

Et il se mit à griffer le papier peint du mur.

— Oh shit ! Je te jure si Vicious avait connu le funk – la merde soit avec ce frère de con ! – il n’aurait jamais dit oui à la guerre ! Il ne serait pas aveugle !

Funkadélic Teddy se retourna.

Il s’accroupit devant moi et se mit à ponctuer chacune de ses phrases. Il frappait avec son index long et souple la paume de son autre main. Un tam-tam de points blancs qui s’effaçaient lentement :

— Il ne serait pas aveugle, merde ! Il regarderait en face les bon dieu de foutues pourries de putes qu’il baise à longueur d’année !

Et soudain, tout à fait raide et raisonnable, il se releva.

C’est ce soir là, en fumant un joint, qu’il me raconta l’histoire de SID VICIOUS.
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Crime-Journal du 8 novembre.

« Histoire de Sid Vicious rapportée par Haïm Bronstein, groom. D’après un récit vécu. »

1963.

Au Vietnam, la section du sergent Harsh saute d’un hélico dans la région de Da Nang. Quinze marines investissent un petit village en lisière de forêt. Une opération réglée comme la relève de la garde devant le Capitole.

Propre. Nette. Efficace.

Le village est désert à l’exception des femmes.

Tous les hommes sont partis faire la guerre au géant américain. Un coup de poing dans le gros ventre d’Oncle Sam à une trentaine de kilomètres de là et les maquisards rejoindront leur base.

Harsh décide de les attendre sur place.

On plante les mitrailleuses. On mine le périmètre du village. On sort les rations. On bivouaque par petits groupes dans les huttes. On viole les femmes.

Thelonius aime la guerre.

Quand les Viets reviendront chez eux, la section Harsh embusquée dans les paillotes fera du bon travail. Les mitrailleuses cloueront au sol tous ceux qui échapperont aux mines.

Après, sur simple appel radio, les hélicos surgiront au-dessus des arbres et les Boys repartiront faire la guerre ailleurs.

En attendant, Thelonius et ses hommes baisent.

Ils sont tombés sur une vingtaine de femmes jeunes. Il n’y a qu’à s’en servir. Et Harsh baise. Et les Boys of America mangent des rations et baisent.

La femme qu’a choisie Sidney est petite et étroite. C’est ainsi qu’il les aime. Elle a 18 ans. Elle s’appelle Cho-Hueng-Tri. Et son nom veut dire… Peut être FLEUR-de-quelque chose ou même PETITE-FLEUR-de-dieu-sait-quoi. Teddy ne sait plus très bien. Et le diable si ça a de l’importance ! Teddy prétend que ça n’en a pas. Il allume un joint et il répète que ça n’en a vraiment pas pour la saleté d’histoire.

Ce qui compte, c’est que Sidney prend Cho dans ses grands bras noirs. Et il s’en sert comme d’une poupée gonflable. Exactement.

À part son nom, la petite n’a rien dit.

Elle refuse de parler. Mais bon dieu, Sid n’a pas besoin qu’elle parle pour la fourrer. Il la fourre. Il la remplit de sa semence et après, il dort. Et quand il se réveille, il recommence.

Et c’est toujours ça de pris sur la guerre.

Cho se laisse faire.

Pas une plainte.

Pas un geste de révolte.

Juste, elle regarde ailleurs. Absente.

Et Sidney s’en sert. Tant pis si elle n’est pas là. Il se sert de son corps. De ses orifices.

Les jours passent.

Les Viets ne rentrent pas au bercail. Les Boys s’énervent. Les rations s’épuisent. Un gus a la dysenterie. Un autre s’est fait une mauvaise coupure qui suppure.

Harsh baise.

Par un après-midi abrutissant et musiqué par les moustiques, Harsh s’apprête une fois encore à se servir du corps de Cho.

Pour la première fois depuis tous ces jours, la jeune femme semble s’apercevoir de la présence du grand Noir. Sid vient de s’étendre sur elle. Une masse. Elle bouge la tête. Elle fixe son torse nu. Elle fixe une saleté de moustique qui pique l’homme juste au-dessus du téton gauche.

Soudain, d’un coup de patte, elle écrase l’insecte.

Elle laisse sa main un moment sur la peau de l’homme. Elle l’écarte comme à regret. Le moustique a laissé une trace sanglante. À la place du cœur.

Sid se met à rire. Il est persuadé que par ce geste, Cho vient de communiquer avec lui. Que c’est une victoire. Que leurs rapports vont changer.

Il rit rose. Jusqu’aux amygdales.

Et, quand il a essuyé ses yeux qui pleurent à force de rire, il rencontre pour la première fois le regard de la jeune femme.

C’est un regard qu’il ne sait pas interpréter.

Il l’a dit. Il l’a répété.

Cho l’a regardé d’une manière qu’il n’avait jamais vue. Longuement. Avec soin. Et Sid a été tellement surpris, qu’il a pris ses lèvres. Il l’a embrassée tendrement. Tendrement. Et ses muscles se sont relâchés pour la première fois depuis de longs mois.

Quand il a relevé la tête pour la contempler à nouveau, elle lui a souri. Il s’est senti comme affaibli derrière les jambes.

Il ne savait pas que le sourire de Cho était en train de s’inscrire INDÉLÉBILEMENT dans le creux de sa mémoire.

Il ne savait pas que Cho était, serait, son dernier visage. IL NE SAVAIT PAS.

Après, elle lui a balancé l’acide dans les yeux.

Sergent Harsh a hurlé pendant quatre jours.

Ses cris portaient si loin dans la jungle que les maquisards ne sont pas revenus au village.

À la fin du quatrième jour, les Boys ont détaché le sergent Harsh de son lit. Ils lui ont amené Cho.

Sid lui a passé sa baïonnette au travers du ventre.

Elle s’est laissée faire.

Elle est morte sans rien dire.

Son absence de mots était sa haine.

Les Américains ont tué toutes les autres femmes. À cause de leurs cris.

Les hélicos sont arrivés au-dessus des arbres.

La guerre a continué sans Sid.

C’est ce jour-là qu’il est devenu VICIOUS. Furieux.

Voilà.

Bon. Je referme mon précieux cahier et je bâille de sommeil.

En face de moi, Teddy Broom éteint son joint. Il le recueille dans une boîte en fer blanc.

— Fou furieux, tu comprends ?

— Yes, Teddy Broom. Let’s be funk !

Mais Broomie ne répond pas.

Il a quitté la salle. Quitté le monde entier. La planète et tout le frusquin galactique.

Speedé-raide, il plane en plein ciel dans ses bottes étoilées.

Moi, Haïm, je reste éveillé.

Un curieux travail s’effectue à mon insu dans ma tête. Quelque chose de diffus qui vient de naître.

Et d’un coup, fulgurante, une douleur me ronge derrière les yeux. Comme si j’étais le sergent Harsh.

Il est 11 heures du soir. Heure de la réalité.
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Rien ne serait plus comme avant.

Haïm pensa aux yeux bleus de Jean Gabin. Il ferma les siens. Avec brusquerie. Black. Pour échapper à ce qu’il voyait.

Dans la petite chambre du motel, la lumière de l’enseigne jouait à Marcel Carné. Une odeur de destin sur un couvre-lit miteux. Il neigeait sur les vitres. Des larmes blanches et rageuses qui chagrinaient vers le mastic.

Rien ne serait plus comme avant.

Penché sur sa victime, Haïm rouvrit les yeux.

Il n’osait pas desserrer son étreinte. Étonné par sa folie furieuse, il regardait ses mains.

Boule-merde, il avait broyé le cou de la jeune femme avec une telle force. Une telle force qui N’ETAIT PAS LA SIENNE.

Le sergent Thelonius Harsh lui avait délégué une telle violence. Lui avait procuré une telle rage de tuer. DE TUER. On n’imagine pas ces choses-là.

Il fut secoué par un frisson d’étonnement.

Il dévisagea la morte. Une heure auparavant, il ne la connaissait même pas. Il l’avait rencontrée dans la rue. Elle avait arrêté sa bagnole devant lui. Elle lui avait fait un clin d’œil infernal. Elle était une pute, bon. Mais, par-dessus tout, ELLE AVAIT REUNI LES CONDITIONS. Elle était jeune, indochinoise et, parce qu’elle vendait sa chatte, son triangle, ses orifices (comment peut-on, pensait Haïm, tarifier l’emploi de ses propres tuyaux ?), elle avait accepté de le suivre n’importe où. Répugnant.

Il n’arrivait pas à réguler sa respiration. Exactement comme s’il avait couru. Sa saleté de cœur qu’il fallait contrôler. Halte à la tachycarde. 150 coups minute. Polope.

Il reprit souffle.

Le sergent Harsh reprit aussitôt possession de son corps. De ses réflexes. Haïm cessa d’être lui-même. Ses yeux le brûlèrent comme ceux de son modèle.

Il desserra son étreinte.

C’était comme si les ligaments de ses pouces avaient éclaté.

NORMALEMENT, il aurait fallu qu’il crie.

Dans cette situation, HARSH AVAIT CRIÉ.

Haïm porta son regard inquiet sur le papier peint exotique. Palmiers et lianes en tous genres. Ça l’avait aidé pour l’ambiance de son crime. Mais la profondeur de la jungle était factice. Derrière le vinyle, rien que de la brique creuse. De la 15 × 20 × 30 qui cachait à peine d’autres bidets. D’autres types allongés comme lui sur d’autres putes. Des culs à 200 balles la passe. Des réceptacles. S’il avait fallu qu’il le fasse, il n’aurait pas pu. Il sentit monter en lui le dégoût.

Du coup, Harsh disjoncta tout à fait.

Haïm l’infirme reprit le dessus. Il conseilla de ne pas crier. C’était plus sage de se conformer à son avis. Le boiteux était méprisable, mais on pouvait se fier à son jugement.

O. K., Harsh ne crierait pas.

Il se souleva de dessus le cadavre.

Le lit poussa une plainte de sommier.

Cho la Vietnamienne avait l’air de dormir. Un mauvais sommeil sur le côté.

La brûlure revint au fond des yeux de Haïm. Par sympathie. Oui, lancinante comme ça. Harsh souffrait le diable.

Il marcha jusqu’à son trench-coat. De la poche intérieure, il sortit la baïonnette américaine. Celle qu’il avait achetée au surplus de Saint-Ouen.

Il rouvrit les yeux.

Haïm l’infirme veilla à ce qu’il ait bien gardé ses gants. Oui, il ne les avait pas quittés. Des gants de jardinier.

En claudiquant, il revint vers le lit. Il ferma à nouveau les yeux. Complètement Harsh. Voilà.

Aussitôt la douleur et la rage de frapper s’installèrent en lui. Il leva le poignard au-dessus de sa victime.

Et il frappa.

CHO ÉTAIT MORTE SANS SE PLAINDRE, SANS PROFÉRER UN MOT.

Il frappa.

Dix-sept fois. Un long moment. Un long travail. Jusqu’à ce que le bras de sergent Harsh devint lourd.

ET TOUT DEVINT CONFORME.

En se baissant, Haïm trouva à tâtons le sang qui inondait le ventre de la morte. Il décida de s’en servir comme d’une encre chaude. Mais il ne se déganta pas.

Il plongea son index dans la source sans ouvrir les yeux. Pour prolonger Harsh.

Pour être aveugle.

Les bras étendus devant lui, il rejoignit les murs.

Il trouva le papier peint et se mit à écrire avec le sang.

Des allées et retours pour plonger son doigt dans l’encrier du ventre. Des allées et retours. Tap, tap, en boitant. En pied-bottant.

Et il écrivait rageusement toujours le même mot :

VICIOUS VICIOUS VICIOUS

Vicious comme furieux.

Fou-furieux.
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Un quart d’heure plus tard, Haïm était de retour chez lui. Intact. Différent. Calme. Maître de lui-même. De sa personnalité.

Il rangea sa voiture Daf dans la remise.

Daf automatique. Voiture d’infirme. Il la détestait. Une fois sorti, il lui fila un coup de pied dans la jante.

Son amour, son grand amour, allait à la Japonaise.

C’était une moto superbe. 1000 H/Kawazaki à injection. Système Bosch L-jétronic. Elle brillait de tous ses chromes, posée sur sa béquille.

Il la caressa.

Soudain, cédant à une impulsion qui lui venait souvent, il l’enjamba. Kawa-virilité. 96 CV à 800 tours/minute.

Bien calé sur la selle à dosseret, il se pencha sur la machine. Il s’empara du casque intégral posé sur le réservoir et s’en coiffa.

— WWWRRRUUUMMM, simula-t-il avec ses lèvres, comme si le moteur du monstre mécanique marchait plein pot. WRUM WRUM.

Il se retourna comme pour surveiller une circulation imaginaire, actionna le clignotant et simula une randonnée à vive allure.

— WRRUUUMMM WRUM, décida-t-il encore en faisant signe qu’il allait soi-disant se ranger à droite.

Et ayant fait le geste de couper les gaz, il descendit de machine.

Il sortit de la remise et s’engagea dans la cour.

En marchant, il leva la tête. Au travers du plexi de son intégral, il découvrit la silhouette carrée de la maison. De sa maison. De la maison-ventre. De la maison que lui laisserait sa mère. Quand elle serait morte. Quand saloperie d’Irma serait morte. Il détestait sa mère.

Il soupira.

Une lumière brillait au second. Chez Monsieur Bing. Son cancer qui devait le tenir éveillé.

Haïm reprit sa marche claudicante.

La neige commençait à mordre sur le sol. Elle le rendait glissant. Elle faisait déjà sa chantilly sur la crête des buis. Elle guirlandait les saules. Elle tomberait toute la nuit. Elle inspirait confiance à Haïm. Novembre qui faisait son boulot, qui effaçait tout. Un monde clos et sans l’ombre d’un bruit.

Pour franchir les derniers pas, Haïm sautilla jusqu’au perron. Il tapa les semelles de ses chaussures contre le chambranle de la porte d’entrée. Surtout celle de droite. La plus volumineuse. Celle qui était compensée. Orthopédique. Un mot horrible. Et si lourde à porter.

Avec brusquerie, il entra chez lui.

Dès qu’il l’eut fait, il s’enferma. À triple tour. Longuement. Deux verrous. Une chaîne. Et la targette.

Aussitôt, il ne fut plus seul.

La maison était immense.

Elle contenait des souvenirs. Elle avait été la maison de beaucoup d’autres. Une maison de famille. Elle avait cent ans. Cent vingt. Elle avait été construite par le bottier de Napoléon III. Une maison de chaussures.

Haïm lança avec rage ses boulets (c’est ainsi qu’il appelait ses grolles) dans le coin penderie. Il ôta ses gants. Il se déshabilla entièrement.

Il brûlerait tous ses habits.

En courant sur son pied-bot, il enfila son uniforme de groom. Un justaucorps à boutons dorés sur un pantalon rouge à ganses. Et une toque sur la tête. Toc.

Il passa devant la chambre d’Irma. La lumière s’alluma aussitôt sous la porte.

Sa mère demanda :

— Haïm ? C’est toi petit juif ?

Une voix inquiète. Mais il ne répondit pas. Il releva sa putain de mèche qui croulait sur son front.

Il se hâta vers le vieil ascenseur. Un certain docteur Abt, second occupant de la maison, l’avait fait installer. Un homme de progrès qui, trouvant la maison trop fatigante pour sa femme, avait confié la cage de l’escalier à la science, dans les années 1910.

Haïm prit place dans la cabine hydraulique. Portée par sa colonne, irréelle, elle s’éleva lentement vers le 1er étage.

Vers l’Hôtel Algonquin.

Les couloirs étaient habillés d’un tapis rouge-bordel. Ils tournaient à angle droit. Ils distribuaient des pièces numérotées à la craie.

Haïm entra en coup de vent dans la seule qui mentionnait qu’elle était réservée au personnel.

C’était un cagibi extraordinairement exigu. Une sorte de cheminée ouvrant sur le ciel par un vasistas. On entendait la neige danser avec le vent.

Il alluma la lumière. Elle était rouge et haut placée.

L’endroit était embarrassé de balais, de plateaux, de verres douteux et comportait un réfrigérateur. Au mur pendaient des clés. Des tas de clés.

Avec des gestes précis, Haïm prit possession des lieux.

Il se jucha sur l’unique tabouret. En se penchant, il accéda à un cahier d’écolier cartonné qui était posé sur le compteur électrique.

Il se servit une menthe à l’eau. Les bras croisés, il attendit quelque peu. Une incubation.

Soudain, il allongea le bras jusqu’à un tableau électrique. Le genre de ceux qui permettaient d’alerter les domestiques. Du temps des gens de maison. En appuyant sur un bouton, il le rendit lumineux. Un chiffre apparut qui se mit à pulser. À s’éteindre et à briller avec un angoissant bruit de clignotant.

C’était le chiffre 607.

607, 607, 607.

Haïm but une gorgée de menthe. Il dégrafa son boléro et adopta une pose désinvolte. Il pensa au garçon d’étage peint par Monsieur Soutine. Il ouvrit son cahier et passa le doigt sur le titre de la première page. C’était écrit :

GROOM

Crime-Journal d’un enfant du siècle

Il attendit encore un peu.

Il avait hâte d’avoir à nouveau douze ans pour aller retrouver Teddy Broom et Sergent Harsh.

Il écrivit :

Hôtel Algonquin.

2 heures du matin. 9 novembre.

Pour en revenir à ma paternité qui me consterne, tout a commencé l’été dernier. Dans ma chambre de groom. Sous les combles de l’Algonquin. Pendant l’été exaspérant où il a fait si chaud.

Jépha m’a regardé en face.

Elle était après son troisième punch. Elle m’a dit :

— J’aime votre gravité. Mais est-ce que vous ne vous sentez pas excité en regardant mon corsage ?

Excité ? C’est à peu près la dernière chose que je me sentais. Nous avions bu trop d’alcool pour ça.

Je me rappelle, nous écoutions sans y penser la radio. Une chanteuse y faisait un travail exténuant avec sa voix. Quand elle s’est tue, un type est venu dire au micro que nous venions d’entendre Fanta Damba, chanteuse Bambara. Il a ajouté qu’elle avait débuté en chantant des sourates musulmanes.

J’aurais bien aimé regarder le mot sourate sur le dictionnaire. Mais Jépha a dit :

— Quand vous voudrez que je me déshabille, vous n’aurez qu’à éteindre la lumière. Je veux que vous soyez tout à fait à l’aise pour le faire. Car j’ai décidé que vous seriez le premier à m’aimer.

Une suavité infernale.

Elle articulait incroyablement ses phrases.

Ses yeux si grands se rapprochaient de son nez. Vous pouviez dire qu’elle se concentrait et tout.

J’avais les jambes molles. Son regard sur moi pesait des tonnes. Et ma saleté de verre à la main.

À cette époque-là, il y a huit mois environ, les choses sexuelles étaient encore terriblement mystérieuses pour moi. Je n’osais pas les entreprendre ni rien. Je ne connaissais pas mon corps. Ou alors à peine. J’avais juste l’occasion de me réveiller fréquemment la nuit. Je me servais d’un poster de Marilyn Monroe pour partager mon excitation si elle montait. Marylin n’avait pas un physique à juger mal les gens. Après la masturbe, je me rendormais.

Jépha a fini son verre.

Sip. Elle avait une grande bouche. Ses satanées cuisses bougeaient dans la lumière de l’abat-jour. Je ne trouvais pas ma voix.

— Est-ce que par hasard, je vous déplairais à ce point ? demanda-t-elle.

— Non, je vous assure, bredouillai-je.

Je me sentais dans un sale état. C’était même une sorte de mal au ventre, si vous voulez savoir la vérité.

— Eh bien alors ! Allez-y pour la chose. Et que je sache au plus vite de quoi il retourne, soupira Jépha.

C’est elle qui éteignit.

Dimanche, Monsieur Bing m’a regardé du fond de ses yeux adriatiques. Là où vous trouverez en vous penchant un coin de lumière pure. Une saleté de bonté. Une jamais vue. Elle vous transperce. Tellement elle est rare.

— Raconte-moi la merveilleuse histoire de ta vie, môme Haïm, m’a-t-il dit.

Et il s’est assis au coin de la rue Soljenitsyne sur un tas de papiers gras.

Mais je n’avais pas envie de parler.

— Comment vont tes femmes ? insista Monsieur Bing.

— Elles vont très bien.

Je me sentais d’une conversation pourrie. Pas intéressant à entendre, ni rien.

— Seigneur Dieu, Haïm, tu m’as l’air malade !

Il tâta mon front. Il avait des mains douces et mortes. La peau des vieux qui fait ça. Mais la bonté. La bonté était là.

— Est-ce que tu ne fais pas une grosse fièvre ?

— Si. Je la fabrique EXPRÈS.

— Pourquoi Grand Dieu ?

— Par malheur de n’appartenir à personne, dis-je.

J’avais lancé ça seulement pour dire quelque chose. Quelquefois, vous avez seulement envie de faire l’intéressant. Et vous le faites.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Qu’est-ce qu’il me chante ? s’indigna Vieux Bing. Personne n’appartient à quelqu’un !

Il s’excitait toujours sur les principes. Jamais vu une telle excitation sur ce chapitre-là.

— D’ailleurs, ce serait trop injuste, postillonna-t-il. Ce serait de l’esclavage ! Et nous ne voulons être les esclaves de personne, n’est-ce pas ? Le voulons-nous ?

Je dessinai le sourire le plus pâle que je trouvai.

— Ça va, Monsieur Bing, fis-je. À votre âge, ne perdez pas votre temps avec moi. Chaque minute compte.

En réalité, je ne voulais pas embêter Monsieur Bing avec mes problèmes personnels. Ni lui dire la vérité au sujet de ma situation de fils père. Vieux Bing a bien assez à faire avec son cancer qui le ronge. Et avec ses héritiers aussi. Des chiens qui le poursuivent et dont je reparlerai : Golda Goldberg et pestilentiel Judas Macchabée, des neveux acharnés à dépouiller leur oncle.

J’inventai n’importe quoi. Je dis :

— C’est juste ma foutue mère qui me manque parfois. Je ne l’ai revue qu’une seule fois depuis qu’elle m’a abandonné. J’étais jeune, sept ans à peine. Mais boule-merde ! C’était le style de femme que j’aurais pu aimer. Elle avait les cheveux luisants. Lourds, vous comprenez ?

Ça, Vieux Bingo comprenait :

— Ta mère, bon, je veux bien. Une mère, c’est respectable. Mais le reste des familles, hein ? Ça n’est pas indispensable, s’entêta-t-il.

Il mordit dans une carotte.

— Prends mon exemple, môme Haïm. J’ai tout quitté.

Il sourit rose et édenté :

— Ne suis-je pas la preuve qu’on peut très bien vivre avec ceux qu’on a choisis ? Toi ? Et Teddy Broom ? Et Mister Faulkner par exemple ?

Carotte. Carotte. Carotte.

Arrivé à la fane, brusquo, il m’embrassa sur le front.

Bon.

Et une fois qu’il a eu fait ça, j’ai pleuré tout le dimanche.

Du fond du cagibi, je lève la tête.

Le 607 ne clignote même plus.

Il est resté bloqué. Un œil rouge, exorbité au-dessus de ma silhouette rouge tassée sur le tabouret. Position du rêveur éveillé.

Je me déplie. Mes vernis couinent.

Je commence à reboutonner mon uniforme de groom.

Pour vous en finir avec Vieux Bing, dimanche, j’ai fini par tout lui raconter.

Au sujet d’être père, l’et cætera du sujet et que ça me barbait considérablement. La vie qui n’a pas le droit de s’arrêter avant d’avoir commencé. Et aussi le cas de Jépha, Antillaise par sa mère, native Marie-Galante, supercatholique, si bien que j’allais me retrouver au mieux avec une famille et au pire avec des tas d’emmerdements.

Bingo a opiné.

Après m’avoir vraiment écouté, compréhensif comme pas, il a gratté son banjo. Tout proche du sujet, par mimétisme et attraction, il s’était étalé une tronche de négro sur la tête. Au cirage noir. Al Johnson, voyez. Baranné pour me sortir du marasme.

Il avait posé un vieux galure sur l’arrière de son crâne. Et ouvert les fenêtres par pure civilité. Parce qu’avec le chauffage central, forcément, ça schlinguait énorme.

Le rance, le moisi, le caillé, le refroidi et le fécal qui se chevauchaient. Qui se combinaient. Qui ourdissaient des complots d’odeurs tout autour de nos personnes.

Vieux Bing, force de l’habitude, continuait à respirer librement.

Mais moi, franchement, malgré toute l’affection, j’osais pas mettre un poumon devant l’autre.

Monsieur Bing chassa une mouche intempestive de dessus son banjo. Elle s’était posée par deux fois sur sa corde de mi. Une mouche lourde. Une mouche d’arrière-saison. Il arpégea. Il dressa la tête. Il demanda :

— Il faut toujours ?…

— … arpéger ! répondis-je par pure tradition entre nous.

Mais j’étais au bord de la dégobille. Le cœur sur la main.

Après, il attaqua « Trouble in Mind », en disant à Mance Lipscomb de bien se tenir. Qu’il allait entendre ce qu’il allait entendre.

Il s’est mis à chanter.

Toute l’histoire du charençon du coton qui défilait dans sa voix. Des accents d’esclave qui nous venaient depuis les rives de la rivière Brazos, Navasota, et coulaient à pic au large de Montparnasse-Bienvenue.

Monsieur Bing chantait les yeux fermés.

Quand il les rouvrait, c’était pour manger. Toute cette saleté d’après-midi, nous avons mangé, j’ai pleuré et il a chanté.

Comme la vie est profonde !

Bon.

Le téléphone hurle et je sursaute.

Bingo s’efface et je décroche.

— Si vous n’êtes pas au 607 dans 10 secondes, Bronstein, je vous fais sacquer, articule la voix de Monsieur Satanas.

Une saloperie de voix mielleuse, voyez.

Il raccroche et je sais qu’il signifie ce qu’il vient de dire. Satanas est dégueulasse. C’est écrit sur le mur des chiottes.

Bon.

Je me dresse.

Mes bretelles en place. Ma toque sur la tête, toc.

Et en avant les grooms !

Sixième étage.

Otis-Pifre efface sa porte à glissière.

Premier couloir à gauche. Je vire.

Arrêt devant la porte. Je respire. Profondément.

Comme dit Teddy Broom en paraphrasant George Clinton, la star la moins star du show-biz arméricain :

— « Free your mind and your ass will follow. » (« Libère ton esprit et ton cul suivra. »)

Je frappe au 607.

La voix de Pamela me parvient aussitôt.

Une plainte. Une impatience ! Une angoisse !

— Oh yes, little man ! Step in, for christ sake !

J’entre.

C’est pire que d’habitude.

Sur ses cheveux platine, elle soulève un haut-de-forme aux couleurs des États-Unis.

Elle a des gants noirs. Des porte-jarretelles idem. À 12 centimètres d’altitude, perchée sur des talons à paillettes, elle me contemple.

Et rien sur la personnalité.

— Hello, Ed !

— Aïe, Pam !

Elle prend ses seins et me les montre. Le style corbeille de fruits.

— How do you find this ? And this ?

— Great.

— Alors fais-moi monter on top of the world ! souffle-t-elle.

Et elle envisage de se congestionner.

Je l’arrête d’un geste :

— Minute ! Je vous monte, mais d’abord il faut trouver une excuse qui justifie mon absence.

Elle passe outre. Elle attrape ma main. Elle la pose d’autor et d’achar sur son ventre.

Je referme ma main en signe de désapprobation.

J’insiste :

— De quoi avez-vous besoin aujourd’hui ?

Elle soupire. Toute molle.

— Dou sioucre ? Va me chercher dou sioucre.

— Non. Le sucre, c’était hier.

— Alors diou papier à lettres ?

Je fais signe que non.

Elle ferme les yeux. Partie pour ailleurs, elle suggère :

— Postcards ?

— Non plus. Pas postcards, c’était jeudi.

Je retire ma main.

Elle disjoncte. Elle rouvre les yeux. C’est dur pour elle de s’interrompre. Elle reprend ses esprits.

Elle dit :

— Je sais pas, moi. Je sais pas !

Elle s’énerve. Elle s’énerve. Les mains qui se tordent comme des hélices. Mais je tiens bon.

— Eh bien, y faut quand même trouver quékchôse.

— Oh mais, quékchôse, elle me singe, quékchôse, on s’en fout ! Tiouche-moi ! C’est ça l’important !

— Nib, je dis inflexible. L’important, c’est mon job. Monsieur Satanas m’a dans le collimateur. Il cherche à me coincer.

— Alors diou coca-cola, meûrde ! elle déraille dans l’aigu. Anything, but dépêche-toi !

O.K. Pamela. Un coke pour le 607.

Et calmos, je vrombis.
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Haïm referma son cahier. Il sauta du tabouret sur son pied-bot. Il posait toujours son infirmité en premier sur le sol. Comme un lest. Comme une quille.

Il fit irruption hors de son cagibi.

Il fallait qu’il aille chercher ce foutu coca-cola pour vieille Abercromby.

Dans le couloir, il faillit renverser Annonciata.

La portugaise femme de chambre était une poupée gonflable affublée d’un coquin tablier brodé. L’enveloppe de nylon dont elle était constituée lui donnait un affreux teint blafard. Elle était appuyée contre le mur du couloir. Seules ses joues avaient droit à deux ronds de vermillon. Une fine moustache était dessinée au-dessus de sa bouche. Avec minutie et crayon bille. Et ses bras-moignons étaient emberlificotés dans les volutes constrictors d’un prolong d’aspirateur.

Au passage, Haïm lui tapa sur les fesses.

— Lâcha le Tornado ! plaisanta-t-il. Et il s’engouffra dans l’ascenseur.

En débarquant au rez-de-chaussée, il parut contrarié. Il y avait de la lumière dans le hall.

L’excès de clarté contrecarrait ses plans. Son imagination. Il trouvait particulièrement éprouvant et difficile d’être le Haïm de douze ans (qui était tout à fait agile sur ses jambes) s’il voyait sans cesse projetée sur les murs l’ombre grotesque de celui qu’il était vraiment : un boiteux déguisé. Ça le déconcentrait bougrement.

Il éteignit donc dans le hall.

Il traversa le salon dont Irma ne se servait plus. Les fauteuils, peuple de fantômes, blanc-houssaient sur place devant la cheminée encombrée de cendres. La tête cachée par des sacs, ils attendaient comme des personnes. Haïm tourna dans un couloir et arriva à la cuisine.

Une nouvelle déception l’y attendait.

Il trouva sa mère assise devant la table. Elle grignotait une biscotte. Ses cheveux vieux jaune séchaient sous la lampe. Haïm pensa à y craquer une allumette. Comme sous un tas de paille.

— Irma, tu fais des miettes, lui dit-il avec suffisamment de méchanceté dans la voix.

Il lui sourit.

— Je ne pouvais pas dormir, répondit Irma.

Elle ne cessa pas pour autant le frottement de ses mâchoires l’une contre l’autre. Un bruit de mangeoire.

— Et toi, Haïm, pourquoi ne dors-tu pas ?

Il montra son uniforme de groom :

— Tu vois bien que je suis de service, dit-il.

Il était excédé.

— Oh Dieu ! Quand cesseras-tu ces simagrées ? geignit Irma.

— Simagrées, se cabra Haïm. Simagrées, alors que je travaille de nuit. Par un temps pareil. As-tu seulement vu qu’il neige ?

— J’ai vu.

Elle le fixa d’un air de reproche :

— Et tu es sorti. C’est ça qui m’a empêchée de trouver le sommeil. Tu n’as pas fait de bêtises au moins ?

Elle avait une miette suspendue à la lèvre inférieure. Haïm pensa aux yeux bleus de Jean Gabin. À l’enseigne lumineuse du motel. À la plaine sous la neige. Ses yeux le brûlèrent. Une douleur fugace.

— J’ai seulement fait un tour en ville, dit-il pour protéger le sergent Harsh. Ville de merde ! Je n’ai rencontré personne. Chacun dans sa cage. Les télés. Les plantes caoutchoucs. Et je suis rentré.

Irma plia sa main comme un cornet. Elle se mit à rassembler les miettes de biscotte au coin de la table. Signe de sa contrariété, sa mâchoire remonta lentement vers son nez.

— Tu as encore oublié la lumière au second, fit-elle remarquer.

— Ce n’est pas moi, siffla-t-il. C’est Monsieur Bing. Et il n’est pas au second. Il habite au 18e étage d’une tour. En face de l’Algonquin. L’Algonquin, dit-il avec une infinie patience, est un hôtel chic et calme, du côté de Montparnasse. C’est la copie conforme de celui qui se trouve à New York, 44e rue Ouest. Tu devrais finir par le savoir.

Irma haussa les épaules.

— Tout cela n’a pas de sens, soupira-t-elle.

Il lui lança un regard furieux. Il la détestait au point de la tuer quand elle refusait de jouer le jeu. À croire qu’elle cherchait à saccager cette satanée nuit. Le poing de Haïm se referma.

Il lui sourit.

Il se percha sur son pied-bot.

— En ce moment, Vieux Bingo souffre le martyr, l’informa-t-il pour changer de conversation. « Punk » qui se généralise.

— « PUNK » ?

— Oui. C’est le nom que nous donnons à son cancer.

Soudain affairé, il plongea vers le frigo.

— Deux cocas pour Mrs. Abercromby ! annonça-t-il. Elle ne boit que ça.

— Et après, va donc te coucher, dit Irma.

Elle se souleva dans un gros soupir. Sa robe de chambre en profita pour laisser voir sa poitrine. Deux seins extraordinairement jeunes posés sur un corps de vieille femme. Haïm s’arrêta de décapsuler ses bouteilles. Il avait l’air fasciné.

— Va donc te coucher, petit juif, dit encore Irma.

Elle tira sur sa robe de chambre. Et lui caressa la tête.

— Ça va, dit Haïm, je te verrai demain Irma. Bonne nuit. Je me dépêche, ajouta-t-il en partant, à cause de Monsieur Satanas. Il essaye de me coincer. Mais il ne m’aura pas…

En remontant par l’ascenseur, Haïm repensa à sa sortie en ville. Il se demanda s’il résisterait demain à aller voir sur place comment la police s’en sortait avec son crime.

Confusément, une bouffée d’orgueil lui monta au visage tandis qu’il se hâtait le long des couloirs de l’Algonquin.

— Voilà ! Voilà ! cria-t-il en courant presque avec son plateau.

Il s’immobilisa devant une porte et frappa.

607. C’était écrit à la craie.

Il frappa à nouveau.

Comme vieille Abercromby ne lui répondait pas, il entra.

Chienne en chaleur !

Sans doute Pamela l’attendait-elle déjà étendue lascivement sur son lit. Chienne. Mille fois chienne. Il passa dans la chambre à coucher.

Exact.

La chausse-trappe sexuelle était tendue. Le piège. À huit heures du matin. Les volets tirés. La lumière tamisée par un foulard de mousseline jeté sur l’abat-jour. Mille fois chienne.

En s’avançant, Haïm découvrit la forme vague de Mrs. Abercromby lovée dans les draps aux couleurs du drapeau américain.

D’un geste brutal, il les releva.

Ensuite, d’un bond, il plongea de tout son corps sur l’ignoble poupée gonflable et commença à la forniquer. Sa bouche dérapa farouchement sur les lèvres dessinées au rouge de chez Guerlain. Ses mains froissèrent follement la chemise de nuit en Crysal 100 % polyester des Galeries Lafayette. Son pouls s’accéléra.

— Ferme au moins tes yeux bleus, souffla-t-il, tandis qu’elle fixait indéfiniment le plafond de ses iris peints.

Et il commença à gratter l’orifice en dropnyl lavable et extensible qui figurait son sexe.

Dehors, dans la réalité du monde, il était 4 heures du matin. Il neigeait sur les buis du jardin. Comme il neigeait sur la plaine de France. Au large de Villiers-le-Bel, précédée par une armée de pylônes, la Ville de béton palpitait d’un halo mauve.

Paris derrière elle ne se reposait jamais.

En allant de ce côté-là, le long d’une route nationale, un homme harassé par la neige venait d’arrêter son auto devant un motel.

Le gardien de nuit lui attribua la cabine numéro 7. C’était un gardien qui n’aurait jamais d’ancienneté. Un gardien qui ne gardiennait pas. Il lisait Charlie-Hebdo en bouffant du Pithiviers. Les pieds charentaisés de chaud, les grandes ondes de son transistor branchées sur les larmoiements nocturnes des homosexuels délaissés, il dégustait, auguste. Un mélange de pâte d’amandes, d’aphorismes coluchistes et de courrier du cœur révisé 68.

Persuadé que le cul des femmes restait une valeur-refuge plus sûre que le dollar, que les pauvres seraient toujours des cons et que sa prémolaire du fond avait une carie du collet, il se préoccupa comme foutre de ce nouvel arrivant. Sa clé, le 7, et qu’il longe la galerie. Dernière cabine avant le parking.

L’homme harassé ramassa sa valise. Il se retrouva devant la porte vitrée du hall. Sa clé entre les dents. Tirez. Il tira.

Il s’enfonça dans la nuit. Neige tourbillon et compagnie.

Le gardien mietta du Pithiviers sur sa langue et sabura sec. Il leva la tête machinalement. Vacherie de vacherie, toujours un courant d’air froid tandis qu’avec lenteur le blount se chargeait du reste.

L’homme harassé, 52 ans, taux de cholestérol 5,8 g, espérance de vie 63 ans, coupa par le parc. Neige immaculée, crac crac. Une sensation de joie. L’enfance enfouie quelque part en lui qui remontait. Proust la la. Fugace. Vite effacée.

Une mauvaise régurgitation lui rappela plutôt le haricot de mouton qu’il avait eu au brouet de midi. Du côté de Brive-La-Gaillarde. L’homme sourit à Brassens dans le noir. À propos de bottes d’oignons, il chercha à se repérer. Cabine 6, cabine 7. Voilà. Il était arrivé.

Il bâilla.

Il s’appelait Albert Caillou. Il était chauve. Et pour couper court aux quolibets portait perruque à l’embusqué. C’est en retirant ce postiche de stricte obédience pétainiste, qu’il découvrit le crime du sergent Harsh.

Une femme nue et ensanglantée l’attendait dans la chambre. Verte ou mauve, selon le va-et-vient de l’enseigne lumineuse, elle avait l’air de respirer au néon.

Le représentant en confit d’oie gueula jusqu’à Saint-Denis.
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Si vous avez envie d’entendre le récit de ma saleté de première enquête, la première chose que vous voudrez sans doute savoir c’est quelle sorte de flic je suis. Comment je m’appelle. Si j’ai la vocation. Des trucs comme ça.

Sarah Doddledooe, la réponse.

Inspecteur Sarah Doddledooe. 85, 60, 87 mes mensurations. 9 m/m le calibre de mon automatique réglementaire. Sarah comme ma mère de la rue des Rosiers. Doddledooe comme papa, un fou d’Irlandais. 85 mon tour de poitrine. 60 pour la taille. Et 87 mes sacrées hanches. Rien que des centimètres.

Quoi les yeux ?

Verts.

Salement. Entièrement. Profondément.

Et maintenant, remisez votre saloperie de lubricité au vestiaire. Renquéquettez vos bâtons de maréchaux dans vos Éminences. Et comme je n’ai pas l’intention de vous faire ma saleté d’autobiographie par un blizzard pareil, ni rien, restons en là. Laissons passer les chasse-neige, voulez-vous ?

Ah, Seigneur ! Tous ces jours-ci, vous n’auriez pas cru tout ce qu’il avait neigé ! J’ai fait mettre des pneus cloutés à ma VW par le pompiste de chez British Petroleum.

— Un chouette cabriolet, vous avez là, il a apprécié, flatteur sous la casquette.

Et de me voir en shetland mauve sous mon blouson, je ne sais pas ce qui l’a pris.

— Je vérifie votre huile ? il a demandé.

Il avait une drôle de tête inclinée. Vous auriez pu prendre ça pour un torticolis. Ou des ganglions. La neige s’est remise à floconner. Petroleum parlait fort. Mais d’une manière décalée, si vous voyez. Désynchronisée de deux, trois images par la tempête. Tout était mou. Mou et pas très vrai. Au fait, qu’est-ce qu’il disait ?

Il m’a fait signe d’entrer dans sa guitoune.

On a tapé nos pieds. Ses oreilles étaient rouges. Ses mains à mitaines tâtonnaient autour des bidons. Jamais vu des mains pianoter à aussi vive allure sur de la 30 SAE.

Il a reniflé une saleté de morve. Un truc personnel. Il a soufflé dans ses doigts. Il a dit :

— Le froid, par réaction, ça m’excite. Chaque fois pareil. Dès que je rentre au chaud, plus fort que moi, ça m’excite.

Il s’est mis de profil pour me faire apprécier.

— Bizarre, hein ?

Un rire de salive. Une érection qui carguait la voilure de sa salopette.

— Vous voulez toucher, m’offrit-il. Une intonation de gâterie dans la voix.

Sept heures du matin ! Température moins trois ! Plein hiver ! Vous n’auriez jamais cru ça. Il faisait à peine jour sur cette ville de merde. Personne dans les rues. Juste des lumières jaunes qui s’enfuyaient vers Paris.

Il me montra son tracassin, son ornement :

— Et vous, le froid, ça ne vous donne pas envie de faire glisser le bambino ?

Le bambino ? C’est à peu près la dernière personne que j’aurais souhaité faire glisser. D’autant que j’étais de service. Avec un crime sur les bras, si vous voulez savoir. Mon premier crime. Là, en face, de l’autre côté de la nationale. Dans le foutu motel battu par le vent.

Et l’autre frappadingue, espèce de rital multigrade exacerbé, qui essayait de me coincer contre cette satanée porte des toilettes. Franchement, il n’avait plus l’air tellement amical. Seulement concentré sur ce qu’il faisait. Et les yeux qui se rapprochaient du nez.

Là-dessus, il s’est mis à faire des idioties sous mon blouson. Vulgaire et tout.

J’ai remonté mon genou.

J’ai frappé fort et en plein centre. Exactement comme on nous a montré au stage de police de Reims. Dans les balloches, comme ils disaient là-bas pour nous aguerrir avec les termes.

British Petroleum a pris l’air encore plus stupide.

Il s’est recroquevillé sur ses précieuses. Il avait l’idée de vomir.

— Ça fait mal, vous pouvez pas savoir, s’est-il mis à gémir. Plié en deux. Comme un drap.

— Déjà que j’ai une affection du sinus, mon ménisque qui déconne et un psoriasis de contrariété, vous auriez pas dû, bis-répétita-t-il.

— Vous oubliez vos dents pourries et les ongles crasseux, fis-je observer. Comment vous appelle-t-on ? Et donnez-moi la marque de votre détachant, ajoutai-je en m’essuyant le buste.

— Charly Panfido, madame, exhala-t-il.

— Bonjour Charly. Vous me ferez une note de frais. Et Bon Dieu, qu’est-ce qui vous a pris de mettre vos sales pattes sur mon shetland ?

— Vous me faisiez envie à cause de votre différence.

— Très bien. Quelle différence me trouvez-vous ?

— Depuis que je mets la main sur des filles, vous êtes la plus excitante de toutes.

— Oh ça va, Charly, ne vous emballez pas. Est-ce que ces temps derniers vous n’auriez pas un peu trop forcé sur la télé ou les B.D. ?

Il releva la tête. Il se mit à parler. Volubile et tout. Ses mains qui enveloppaient ses idées :

— Je veux dire que les filles que je connais dans les achélèmes sont si consentantes et tout. Alors j’ai cru que vous aussi, je pourrais vous frotter.

— Frotter, hein ? fis-je incrédule. Quel âge avez-vous, Charly ?

— Dix-huit ans le mois prochain.

— Ça n’explique pas ce qui vous a pris par ce froid.

Il s’est mis à chialer.

— Ma vie sexuelle pue ! s’écria-t-il. Je n’y arriverai jamais !

Et je me suis dit que j’étais entourée de timbrés. Au bureau, à la brigade, dans la rue, partout. Comme s’il poussait des obsédés sur mon passage. À croire que la vie est un gigantesque derrière assis sur le monde.

Je regardai du côté du motel.

— Vous connaissez quelqu’un en face ? demandai-je à Charly.

— Le gérant, vaguement. Il a une Porsche. C’est moi qui lui fais sa vidange.

— Et les filles qui draguent dans le coin, vous les connaissez ?

— Une ou deux. Elles font le passage. Toutes des putes.

— Elles racolent en voiture ?

— Oui. Mais l’hiver, forcément, elles viennent se mettre au chaud.

— Le motel les accueille ?

— Les flics ferment les yeux. Meilleur moyen de les contrôler.

Charly me tendit ma monnaie et ma facture.

— Je vous mets un tampon ?

Oui. Pour l’amour du ciel qu’il m’en mette un. Et que j’aille retrouver le commissaire Antoine Valachi.

Dieu des poulets ! Si vous aviez connu ce porc, vous l’auriez imaginé à cette minute même.

Il devait d’ores et déjà consulter sa montre toutes les quinze secondes exactement. Et dire du mal des femmes-flics. Et se gâter le teint. Et s’en vouloir de m’avoir acceptée dans sa Brigade. Et avaler des stupidités de tablettes pour l’estomac. Kaobrol B belladoné ou je ne sais quoi.

Toujours une pharmacopée à portée de la main.

— Sans rancune, dis-je à Charly. Et je me mis dans le sens de la marche.

— Merde, répéta-t-il, vous perdez jamais la boule, vous ?

— Si, lui avouai-je, mais seulement au-dessus de vingt degrés centigrades.

Et en m’éloignant dans la neige, je savais exactement où il regardait. Ça ne leur passera que le jour où les femmes leur balanceront couramment la main aux fesses.

Besoin d’être rassurés, les petits.
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Quand une journée commence de travers, il ne faut pas s’attendre à des miracles. Votre saloperie d’existence est un gâchis jusqu’au bout.

C’est dans cet esprit de suite que j’ai coincé mon blouson dans ma portière. Agneau retourné offert par tante Judith, merde et un accroc.

De l’autre côté de la route, déterminisme et c’est-trop-con, j’ai glissé sur une plaque de verglas. En sortant du parking du motel, grand axel et double-toupie-boucle.

Haïm m’a aussitôt tendu la main.

Je dis son prénom parce qu’il s’est nommé presque tout de suite. Alors même qu’il était penché sur moi. Je ne l’avais pas vu venir. À croire qu’il rôdait entre les voitures. Hors du cercle de lumière.

C’était un grand type avec un visage excessivement sympathique. Des traits anguleux sous une tignasse indisciplinée. La mèche sur l’œil. Un air d’étudiant. Son nez plutôt long picorait l’espace, pincé par de petites lunettes cerclées de métal. Il était enroulé dans un trench-coat sans forme. Il tenait un livre. Le titre en était : Les Degrés de la folie par le professeur Léon Michaux.

Après comment allez-vous et que ma culotte était verte, il m’a demandé si je connaissais Charles « Bobo » Shaw et Luther Thomas Blank. Comme je répondais par la négative, il me lâcha la main. Avec pitié et ostentation.

Je suis retombée sur le derrière.

Haïm a ricané. Sarcastique et tout. Il s’est offert de nouveau ma culotte. Une lueur satanique dans les yeux. Il a déclaré que, voyons, Luther Thomas Blank était le genre d’orchestre qui pulvérise par des inventions purement foudroyantes le climat funky instantané de la rythmique.

Et vous auriez vu son air méprisant, vous auriez eu vraiment honte de ne pas savoir ça.

Après quoi, il m’a regardée me relever. Nez froncé. Il avait l’air fasciné par mon devant.

— J’admets, dit-il, qu’une fois dressée, vous êtes assez grande.

Il baissa les yeux. Il ajouta :

— Vous avez même d’assez jolies jambes. Mais ce sont peut-être les talons qui font ça. Au-dessus de six centimètres, ils cambrent n’importe quoi.

— Je n’ai pas n’importe quoi à la place des jambes, dis-je. Et j’en ai réellement marre de discuter avec des mecs dans votre genre.

C’est alors que je remarquai son pied-bot.

Illico, il se dressa dessus. Un défi.

— Je suis infirme, mais mon charme est immense, plaisanta-t-il. J’ai un incomparable sens de l’humour et une froide détermination.

Il sourit. Il avait un très agréable sourire.

— Pas de doute là-dessus, lui assurai-je. Et je m’apprêtai à rejoindre le groupe de flics qui se pressaient dans le hall de réception.

Il me retint par la manche.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Vaguement. Enlevez votre main de mon bras, voulez-vous ?

Il le fit en riant. Comme s’il n’avait pas remarqué qu’il me serrait trop fort.

— Moi, dit-il, je sais depuis longtemps que la chinetoque qui est morte serait « crimée » un jour ou l’autre.

Il vit tout de suite qu’il attisait mon intérêt.

— Quelle chinetoque ? Quelle morte ? lui demandai-je. Vous en savez plus long que moi.

Il me dit simplement que son œil.

Qu’il ne fallait pas prendre les jeunes d’aujourd’hui pour des enfants d’hier. Que si j’étais là, une rousse dans mon genre, tirée du lit toute maquillée et dehors par cette sacrée tempête de neige, c’est que j’avais un rôle à jouer dans la foutue mascarade de la cabine numéro 7. Que je devais être journaliste ou quelque chose comme ça. Et que je faisais l’idiote pour avoir du foin.

Il ajouta que la naïveté n’était plus de mise pour un enfant de son âge.

Je le regardai avec méfiance. Vous lui auriez donné dans les vingt-quatre ans.

— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.

— Douze ans, répondit-il sérieusement. Et je vous concède que l’expérience des gosses de mon genre n’est pas aussi considérable que celle des adultes.

Il shoota dans la neige. Par dépit. Ou comme si une révolte l’habitait.

Il décréta que cette expérience tenait tout simplement au fait que les grandes personnes avaient eu, en général, la chance de rencontrer des guerres mondiales. Et aussi des atrocités sans nom. Et même des cas de racisme révoltants. Il ajouta en s’enflammant – complètement fulmicoton – qu’à son opinion qu’il exigeait que je partage, les jeunes pouvaient espérer raisonnablement qu’ils auraient bientôt à affronter les mêmes saloperies. Que tout se dessinait pour recommencer. Des guerres pour rien, il voulait dire. Et même la violence qui était déjà là, autour des achélèmes. Et les progromes un peu partout. Boule-merde. Ergo, d’ici à peu de temps, pourvu qu’il en réchappe et tout, lui, Haïm, à cause de l’atome et des pollutions, il avait bon espoir d’être aussi expérimenté que les précédentes générations.

— Est-ce que vous percevez ce que je vous explique ? finit-il par gueuler.

Il avait l’air survolté. Il me tenait par le bras qu’il serrait à nouveau très fort.

Je fis signe que je percevais.

Je commençais à me dire que, ma petite Sallie, j’étais tombée ce matin-là sur tout ce que la putain de banlieue comptait de détraqués. Une sacrée densité au achélème 2. Et j’envisageai de lui faire une prise de close-combat pour le neutraliser.

C’est la pensée de son pied-bot qui me retint de l’expédier dans la neige.

Comme s’il avait suivi ma pensée, il me lâcha. Un bon sourire lui vint en bandoulière du visage. Il me salua avec un bitos imaginaire et renifla un grand coup.

Il me remercia de ne pas lui avoir fait remarquer qu’il avait oublié son mouchoir. Il dit que c’était un bon point pour moi.

Nous en étions à nous regarder très profondément et il neigeait par édredons entiers sur nous. Il respira à fond. Il planta ses yeux dans les miens. J’avais l’impression d’avoir des kilos de plumes sur les cils. Il ébaucha un geste affectueux en direction de mon visage. Sa main tendue, comme pour le caresser.

— Je vous aime moyennement assez pour une première fois, déclara-t-il. Votre physique m’est agréable et je compte sur vous pour me revoir.

Je lui dis que je souhaitais que cela arrive le plus tôt possible.

— Pourquoi ? se méfia-t-il aussitôt.

Je lui souris pour le rassurer. Je n’avais plus qu’une envie. Me débarrasser de ce dingue en douceur.

— Parce que… quelqu’un qui s’emballe sur quelque chose, j’aime ça, lui dis-je. J’aime vraiment ça. Vous êtes tout à fait captivant, Haïm. Tout à fait.

Il me jeta un regard atrocement sombre.

— Je n’ai aucun mérite, dit-il. C’est juste que je suis terriblement mutant. TERRIBLEMENT. J’invente pour me protéger. Une fatalité que je sois si hypersensible. Boule-merde. Une fatalité qui ne vous facilite pas la vie.

Son poing se ferma.

Il y eut une saleté de silence entre nous. Du vent. De la neige. Et des éclats de voix assourdis par la distance. Un vacarme qui venait de là-bas. Près des voitures de police bleutées par la lueur des gyrophares.

Haïm frissonna. Il mit ses mains dans ses poches et fit le gros dos. Il se tourna du côté de la route nationale. Le jour se levait à peine sur la Ville. Un rempart percé de mille fenêtres.

— Les enfants de mon âge vont encore faire des boules de neige et m’en jeter quand je passerai, soupira-t-il. Je ne m’en réjouis pas.

À quelqu’un d’autre vous auriez eu envie de dire qu’arrêtez les conneries. Mais pas à lui. Pas. Et j’étais là, à me demander pourquoi, alors que Tonio Valachi devait en être à recracher les bords de son borsalino, j’en étais encore à écouter ce type, quand, d’un coup, une évidence me frappa. C’ETAIT PARCE QU’IL AVAIT UN TON JUSTE. IL NE TRICHAIT PAS.

Il se tourna vers moi.

Toujours son sourire. Un sourire qui aurait pu vous tuer. Qui rattrapait tout.

— Moyennant une sortie ou deux avec moi, dit-il, au cinéma pour commencer, et pourvu que vous me traitiez en enfant, je pourrai vous dire le nom de l’assassin.

Je lui accordai que, dans mon métier, ce serait une information tout à fait appréciable.

Vous auriez vu alors ses satanés yeux se rétrécir. Vous l’auriez vu aussi remonter ses lunettes sur son pentu tarin. Et se dandiner.

Je n’ai su que plus tard, quand je l’ai mieux connu, qu’il faisait semblant d’avoir envie de faire pipi dès qu’il était embarrassé ou dangereux.

— Qu’est-ce que tu fais ? Je veux dire qu’est-ce que tu fais dans la vie ? siffla-t-il.

Je ne relevai pas le tutoiement de curiosité. Je lui appris que j’étais policier.

Sa réaction fut vive. Immédiate.

Il me montra qu’emporté par le mépris il était capable de cracher loin. Il cracha loin. Spit ! Par-dessus mon épaule. Comme une vipère. Jamais vu une précision pareille ni rien.

Il décréta que les flics, merci bien, merci beaucoup.

Il ajouta que je pouvais aller me faire dorer aux Bahamas. Utiliser Bronzor Spray. Et même faire du nudisme intégral. Qu’il ne me reverrait jamais.

— Un flic, dit-il avec emportement. Un flic, c’est la pire engeance. Pas à sortir de là.

Une violence à vous couper le souffle.

Il fit mine de s’en aller. Je le rattrapai sur le trottoir.

Je lui demandai son nom de famille et son adresse. Le flic précisément qui reprenait le dessus. Il vit que je ne plaisantais plus.

Il me montra le livre qu’il tenait.

Il éclata de rire et dit qu’il était le fils de ce salaud de professeur Michaux. Que son satané père était suffisamment connu chez les paranoïaques pour que je trouve son adresse dans le bottin.

Il ripa.

Il n’avait pas l’air vrai. Si grand. Si fragile. Et il boitait le diable. Au bout d’une dizaine de pas il se retourna. Comme s’il savait que mon regard était sur lui.

Il sourit et fit un geste d’impuissance avec les bras. Clownesque. Après, il porta ses doigts réunis à sa tempe. Comme s’il tenait un revolver. Et il se flingua. Bang Bang. Deux fois. En onomatopant le bruit des balles. Il s’était eu. Il tomba foudroyé depuis sa propre hauteur. Complètement disloqué dans la neige.

Je courus jusqu’à lui. Il rouvrit les yeux. Il se mit à se marrer.

— Vous me tuez ! Vous me tuez ! dit-il. Vos yeux. Vos seins. Tout vous. Je vais y repenser sans arrêt. Il faut absolument que j’arrive à vous caser dans ma vie.

Il se dressa sur un coude. À l’aise comme dans sa baignoire.

— Comment vous appelez-vous ?

Comme je ne lui répondais pas, il haussa les épaules pour tant pis.

— OK, OK, abdiqua-t-il, je vous dis tout, on se dit tout ! Je travaille en face, à la station-service. Là, vous êtes contente ?

Il se leva en s’essuyant les mains. Du menton, il montra l’autre côté de la route.

— Parole. Si je mens, je suis déjà en enfer. Pour payer mes études. Médecine. Troisième année. Étudiant pauvre, vous voyez le genre ?… Vous ne me croyez pas ?… tenez, si je vous parle de ma chambrette, je vous fais pleurer…

Il m’agrippa brusquement par le col de mon blouson, m’obligeant à venir contre lui. Je sentais sa chaleur.

— Écoutez, flic, bien que vous soyez dangereuse, si un jour vous avez envie de conduire un enfant de douze ans au cinéma des Flanades, laissez-moi un message, voulez-vous ? Entre deux bidons d’huile : j’accourrai en boitant.

Il n’attendit pas la réponse. Il finit sa phrase par un putain de sourire. Il s’éloigna lourdement. Déjà il traversait la route nationale. Tant pis pour les bagnoles.

Moi, l’idiote, je restai avec ses traces dans la neige. Une longue, une brève. Une longue, une brève.

Et quand le commissaire Toni Valachi aboya dans mon dos, mon cœur se cacha jusque dans ma bouche. Oh, la frousse !
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Vous auriez pu incarner Tonio Valachi avec un acteur. Avec un seul acteur. Mais vous auriez pu le faire. Orson Welles, si vous voulez savoir.

Antoine Baptiste Valachi ressemble EXACTEMENT à cette tartissure de flic pourri dans « La Soif du Mal ». La même diablerie dans ses yeux d’alcoolique. Un visage aux traits plutôt fins si vous les prenez séparément. Le nez petit, par exemple. Mais noyé dans une graisse suiffeuse. Aussi des mentons successifs. Garés en triple file sur un col de chemise douteux.

Avec ça, des cravates ignobles, tordues comme des serpillières. Gueulardes façon cacatoès. Et une insupportable corpulence quand il a le malheur de vous coincer dans un couloir.

Mais jamais vu un obèse se déplacer aussi vite. Et je jure qu’il a une force inouïe quand il s’agit de broyer quelque chose.

Valachi m’a fait peur dès que je l’ai vu.

— Bon Dieu ! rugit sa voix que je connais bien pour sa domination, qu’est-ce que vous foutez, Doddledooe ? Faut-il que j’aille vous enfiler vos bas pour vous faire sortir du lit ou quoi ?

Je me retourne.

Il n’est pas là. Tout à fait son style.

C’est seulement au bout de deux ou trois secondes qu’il sort de l’ombre où il se tenait.

Je lui fais face avec à peu près autant d’énergie que si vous m’obligiez à sauter avec un gilet de sauvetage dans le cratère de l’Etna.

— Laissez-moi vous expliquer, Monsieur.

Il m’arrête :

— Il n’y a rien à expliquer !

Mastodonte, il s’avance.

Des poignets épais jamais tout à fait contenus par les manches de ses costumes. Des mains potelées avec des ongles rongés. Et, je sais, un vilain revolver sous l’aisselle. Bleu-corbeau. Avec une crosse de bois. Et trois encoches, gravées au couteau.

— Voilà une demi-plombe que je vous attends avec les gars du labo, éructe-t-il. Une demi-plombe que nous sommes en face d’un cadavre, pas d’un toast beurré !

— Je vous jure bien que j’ai déjà bu mon thé, je l’assure.

Mais autant essayer de faire rire la Joconde.

— Doddledooe, vous venez d’être récemment incorporée dans une brigade criminelle, PAS dans un bataillon de girls ! Et ma main au cul si vous ne vous le maniez pas davantage !

Il s’élance dans une allée.

Il claque sèchement des doigts derrière lui. Une formule elliptique pour vous dire de le suivre. Je ne me le fais pas répéter. De nuque, saloperie de Valachi est encore pire que de face.

Je cours dans la neige pour le rattraper.

Quand je suis arrivée à la Brigade, les O.P. m’ont dit que Valachi avait tué plusieurs fois. En dehors du service.

Je cours dans la neige pour le rattraper.

Difficile à apprécier. Les rumeurs, allez savoir. Des gens racontent qu’il a collé une balle entre les deux yeux de son seul ami. Pour cause de trahison avec sa propre femme. Une histoire lointaine. Quand Valachi était jeune. Quand Tonio était mince.

Je cours dans la neige pour le rattraper.

Et de toute façon, ces gens-là détestent indubitablement le commissaire. Vous ne pourriez pas jurer qu’ils sont de bonne foi. D’ailleurs, si comme moi vous cherchez à en savoir davantage, ce sont les mêmes qui se taisent. Muto, madame. Cousus. Surfilés. Vous découvrirez bien les choses de vous-même. Ils disent qu’il y a des cendres qu’il ne faut pas remuer.

Je cours.

Des métaphores de prudence. À cause des brûlures toujours possibles. Voilà ce qu’ils disent de Valachi.

Je cours et je trébuche dans la neige pour le rattraper.

Les hommes sont plus timorés que les femmes en face des responsabilités, j’ai remarqué. Un courage d’opinion qui ne les étouffe pas. Et ne croyez pas que je ne les aime pas pour autant. Si, je les aime, putains d’hommes ! Mais ailleurs que pour leur lâcheté. Et avec emportement.

D’un coup, Valachi s’arrête au bout du chemin et m’attend.

Je cours dans la neige et je le rattrape.

Qu’est-il à 52 ans ? Qui est-il derrière sa hure ? Derrière sa soie ? Gros et brutal. Seul et sans ami.

Il me fixe de ses yeux de porc. Il me sourit presque. Il se met à bouffer du chocolat. Il bâfre sans arrêt du chocolat. Une boulimie de compensation. Des plaques entières. Jetées vives au fond de sa gorge. Et, bordel-christ, c’est pour cette raison qu’il a le plus ignoble sourire que vous puissiez imaginer.

Cacao, Valachi.

Et quand ce n’est pas de cacao qu’il s’asphyxie, c’est de comprimés blancs qu’il se goberge. Pour plâtrer son estomac. Pour matelasser ses parois. Une drôle de vie. Une couche de cacao, une couche de plâtre.

Une drôle de vie, Valachi.
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Haïm était contrarié.

Au volant de sa bon dieu de voiture Daf, il dérivait au large de la Ville.

Au volant de la Daf.

Une saloperie d’automatique sans intérêt. La 5 CV des infirmes. Un cadeau d’Irma. Il dérivait. Bien obligé de la prendre. À cause de ce foutu temps.

Au volant. Dégel et essuie-glaces. De sa Daf. Par ce foutu temps. Boule-merde. Une saloperie d’automatique. Cadeau d’Irma pour un infirme. Haïm, par ce foutu temps, au large de la Ville-fenêtres, dérivait.

Et il était troublé.

Faute à cette fille rousse.

Ses fesses. Ses seins. Ses foutues hanches. Une matérialité insolente. Il n’arrivait pas à s’en détacher. Une réalité de chair qui l’attirait. Qui l’effrayait aussi. Cette fille rousse, une vraie femme, avec de la chaleur de peau. Et des yeux qui riaient. Pas des pupilles fixes et peintes comme celles de cette conne d’Abercromby-gonflable. Poupée-merde avec sexe 100 % polyamide. Tandis que la rousse ! Délicieux danger en plus, fliquesse, et qui venait de s’engouffrer sans prévenir dans son monde imaginaire.

Première fois que quelqu’un du dehors arrivait à s’immiscer dans son monde. D’habitude, il ne l’aurait pas admis. Pas permis. Voir Irma. Elle ne s’en mêlait pas surtout. Il ne l’aurait pas supporté. Pas. Il l’aurait tuée. Monsieur Bing l’aurait exigé. Tous d’ailleurs. Teddy et Thelonius, Annonciata et Goudénèche. Et même fieffé Satanas. ILS L’AURAIENT EXIGÉ.

Un monde précaire, vous comprenez.

Où vous êtes libre, bien sûr. Excessivement libre. Mais à condition d’y rester. DE NE PAS COMMUNIQUER AVEC L’AUTRE.
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Nous sommes devant la cabine numéro 7. La cabine du crime.

Valachi me fait signe d’entrer la première. Dans la piaule du fond, une demi-douzaine de gars travaillent sur les empreintes. Mais dès que je franchis le seuil, ils s’arrêtent de le faire. C’est la première fois qu’ils me voient.

— Entrez donc, madame, dit l’un d’eux.

Il montre le décor.

— Défaites-vous. Mettez-vous à votre aise.

— Inspecteur Doddledooe, annonce Valachi dans mon dos.

C’est loin de calmer les ardeurs. Des sourires goguenards tapissent les visages. Paraît que plus un meurtre est odieux, plus les types éprouvent le besoin de plaisanter. De lâcher la vapeur.

Tout ce sang. Ces graffiti sur le papier peint. Des fois que je tourne de l’œil. Ça leur plairait bien aux gars du labo.

Bertrand, un petit brun de la Brigade, le seul que je connaisse ici en dehors de Valachi, s’encadre dans la porte de la salle de bains.

— Tiens ! il fait.

Et pas très charitable, il se paye le luxe de siffler entre ses dents. Genre admiratif. En me fixant à hauteur des richesses.

— Vous penchez pas sur le lit, madame, fait-il observer, vachement pince.

Et sans rire, il ajoute :

— Vu que vous dépassez pas mal, vous risquez de vous tacher.

Succès assuré. Tout le poulailler derrière lui.

Je me tourne vers le gros. Pas besoin d’un crobard. Je comprends tout de suite que peau-de-Valach laissera faire. Il sort une plaque de choco. Ready pour le casse-croûte. Envoyez le spectacle.

Je m’avance vers le jobard. Je lui demande s’il est privé à ce point-là.

— Pas du tout, m’dame, assure-t-il avec l’air rigolard. J’ai tout c’qui m’faut. Vévette à la maison. Tout.

— Eh bien, ça ne se voit pas. Vous avez l’air en manque.

Le gus est devant son public. Faut pas qu’il me loupe. Il prend l’air pénétré.

— C’est que je suis insatiable, il fait.

Un nouveau franc succès il s’attire. Crunch, Valachi commence à entamer son Côte d’Or aux amandes.

Je me dis que ma petite Sallie, il faut que je fasse quelque chose. Nous, les femmes, nous avons un mal fou à débarquer dans la Police. Les mecs ont trop tendance à confondre leur Manhurin à huit coups avec leurs parties génitales. Les affiches de recrutement le disent assez : « Devenir flic, c’est un métier d’homme. » Moi j’estime que j’ai droit à la castagne comme d’autres à l’avortement.

Je m’avance vers Bertrand.

Avant qu’il ait fait ouf, je lui passe les bras autour du cou. « Chant d’Arôme » de chez Guerlain lui fait trois fois le tour de la moustache. Ça l’estourbit quelque peu. Malgré ma répugnance, je lui croque le lobe de l’oreille. Je fais ma voix chaude :

— Combien de fois tu montes en ligne par semaine, gros minet ?

— 7 sur 7, mon chou.

Coriace, l’imbécile.

Je ronronne. Je chuchote. Je remets ça. Une voix d’oasis :

— Vrai de vrai ?

— Officiel.

— Tu m’affoles. Et combien de fois par séance ?

— Trois garanties. La quatrième en cas de surchauffe.

Toute la galerie pour lui, forcément. Et Valachi, crunch. La gueule cacao de bonheur.

— T’es qu’un minable, je lui roucoule autour de sa bouche répugnante. Est-ce que tu sais que tu es en dessous de la moyenne nationale ?

Veut pas calancher, c’t’imbécile :

— Ça fait rien, madame. Vévette, ça lui suffit comme ça. Mais si vous avez l’embolie facile et que vous en voulez un coup derrière la culotte petit bateau, je peux bien faire des tours de reins supplémentaires. Ma santé me le permet. Et pour vous, ce sera un délice.

— Mais non ?…

— Mais si.

Je l’embrasse, le fumier. Avec dégoût. Avec répulsion.

— T’as une bite en or, je l’encourage.

— C’est toi qui le dis, salope.

— Séducteur, va.

— Morue.

— On ne peut pas aller plus loin.

Oncle Valachi a presque fini sa tablette. Sans prévenir, je remonte mon genou de toutes mes forces entre les jambes du flicard. Instantano et sans répit, je lui balance un coup de tatane à lui briser le tibia. Et, tandis qu’il se baisse, je l’extermine du tranchant de la main sur la nuque.

Le flic, flac.

Les petits yeux de goret de Valachi brillent de satisfaction. Je jette son papier argenté.

— On n’enjambe pas l’inspecteur Doddledooe comme une simple bicyclette de commissariat, constate-t-il placidement.

Il sort une autre plaquette de sa poche :

— Doddledooe, je vous mets sur cette affaire, décrète-t-il. Vous avez 48 heures pour me faire un rapport. Si vous n’avez pas de résultats, je vous envoie faire la sortie des écoles…

Il s’apprête à sortir. Il cligne de l’œil.

— Faites-vous aider par Bertrand. Je crois à l’émulation.

Et cacao plein la gueule, Vieux Valachi de 250 livres, s’en va sur ses sorlots.

Je me tourne vers la morte.

Elle montre son ventre à la terre entière.

Elle est tellement morte qu’elle s’en fiche pas mal d’avoir les jambes écartées et le mont de Vénus à portée des tentations.

Son monde est de l’autre côté de ses yeux vitreux.

Elle est morte plusieurs fois. Elle tire la langue à ceux qui marchent sur leurs pieds. Elle a choisi un tout autre équilibre. Un équilibre gracieux. Un équilibre par le cou. Au bout d’un fil nylon. Son assassin l’a pendue au crochet du lustre.

— Étranglée, poignardée et pendue, commente un gars du labo. Un crime de déséquilibré.

Haïm me remonte à la tête et je me rue sur la porte.
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Haïm était contrarié.

Il n’aurait jamais dû sortir. Jamais dû aller comparer son crime-journal au crime du sergent Harsh dans la réalité.

Jamais.

Une voix lui criait qu’il fallait qu’il rentre. Que sa liberté en dépendait.

Au lieu de ça, il conduisait vers nulle part. Complètement zombie.

De la main droite, il frappait sur son volant. Pas très fort mais sans arrêt. Un, deux, trois, ha ! Un, deux, trois, ha ! Déconnecté. Un rythme. Il pensa à Teddy Broom. Il dit à voix haute :

— Everything’s going crazy, man.

Et il ne reconnut pas sa putain de voix. Il dit encore :

— Ton son, il ne colle pas. Décolle, décolle, man. Explose ton bullshit.

Il tapa sur le volant un peu plus vite. Un peu plus fort. Et ses yeux qui regardaient la Ville voyaient seulement des taches. Avec, par rafales, des moments de perception purement utilitaires.

L’essuie-glaces. Le feu rouge. Des cons dans les clous. Des gens vers des trains. Courez, courez troupeau !

Teddy Broom dit :

— N’aie pas peur de faire des erreurs. Tout le monde fait des erreurs. Même les ordinateurs. Il faut savoir les exploiter. Les transformer en choses jamais vues. Jamais entendues. That’s funk too. Black can be white and white can be black, okay ?

True, Teddy Broom. Vrai. N’empêche que les mots. Quelle bouillie. Quelle bouillie ! Haïm porta la main à sa tête. Elle lui faisait très mal.

Il repensa à la rousse.

Ses yeux. Feu vert. Pied-bot. Daf automatique. Troublé, troublé.

Le chat roux, bon.

Il l’avait étranglé. Les mains griffées d’ailleurs. Alcool à 90°en rentrant. Daf, daf, l’essuie-glaces. Le chat, bon, il l’avait étranglé, mais ce n’était pas tellement l’aspect moral des choses, feu rouge, qu’il fallait considérer. L’aspect moral, bullshit, comme disait Teddy-Broom-à-bagages. Il y avait beaucoup plus ennuyeux. Coup de frein. Piéton. Boule-merde, ah, écraser la terre entière ! Beaucoup plus ennuyeux que l’aspect moral.

Il y avait qu’il n’arrivait pas à sortir, à extirper la rousse de sa photo-tête. ELLE REVENAIT. LA ROUSSE S’ÉTAIT INSTALLÉE EN LUI.

Preuve : il était capable de se la réciter. Zyeux. Pomme-pommettes. Et ses seins surtout. Nus.

Nus ? Comment étaient-ils ? Nus. Des seins nus. Nus, quel drôle de mot ! Nu, nu, nu. Quelquefois, Haïm ne reconnaissait plus les mots. Ils lui paraissaient aussi étrangers que des personnes qu’il n’aurait jamais nues. Pardon, jamais vues.

Voilà les inversions qui recommençaient. C’était vaumais signe. Il abaissa son miroir de tourcoisie et, quittant la route des yeux, s’y regarda vêreusement, pensu dans ses perdées.

Une bouillie dans sa tête.

Centrifugée avec force et des battements inexplicables. Sentiments confus. Analyse de soi, nulle. Perception, nada. Dif daf, essuie-glaces. Va-et-vient. Balais fous sur vitres en larmes. Éblouissement Marshall. Des phares plein la cervelle. Et gadoue sur le sol aussi. Glissage sur neige fondue. Dérapage incontrôlable. Comme si vous aviez une suspension avant de type Mac Pherson à grand débattement. Et toute une répartition des masses vous interdisant de tenir votre virage dans votre volant. Médée. Médée. Le mental qui foutait le camp. Écopez ! Halte aux fuites ! Un plombier ! Un psy ! Zone rouge ! Surchauffe ! Achtung explosion !

Soudain, Haïm pila sur place.

Il était en sueur malgré le froid extrême. La voix d’Irma lui ordonna de rentrer.
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Moi, Sarah Doddledooe, avec le cœur qui mille-patte, je traverse la route nationale. Tout courant. Tout glissant. Les talons, pas commodes. Et les flaques, oh ! Doucement, les bagnoles !

De l’autre côté, la British Petroleum fait des reflets sur le ciment. Une flèche de néon se déplace en façade. Elle iroquoise que je la suive. Elle s’efface, revient, court, flèche et dit : piste, piste, piste.

Je fais irruption dans la cabine de Charly Panfido.

Je le trouve en train de pleurer. Et pas seulement lui, une vieille dame également. Des veaux. Un concours de veaux. Des jérémiades en italien avec des gestes vers le ciel. Un chagrin de théâtre joué imo pectore. Du fond du cœur, comme diraient les médecins.

Et sur la table, un chat roux.

Raide mort. Poils hirsutes. Fourrure terne. Moustache cassée. Zyeux vitreux. Posé en travers des porte-clés, du barème des gonflages et des bons de caisse.

Dès qu’il me voit, Charly pousse un glapissement :

— Mamma, mamma ! Eccola ! E lei la regazza dai capelli rossi ! Eccola !

Il contourne la pleureuse. Il a les yeux injectés de sang. Ses dents gâtées qui reprennent le devant. Il mouline ses mains dégueulasses au-dessus de mon minois taché-rousseur. Il gueule avec de la salive d’indignation. Des bulles qui lui rigolent au mitan de la langue.

La vieille dame donne aussitôt toute la gamme. Une série de plaintes aiguës, des contre-notes stridentes qui retombent en atteignant le mineur.

Charly braille :

— Qu’est-ce qu’il lui avait fait, le Giuseppe ? Hein ? Qu’est-ce qu’il lui avait fait, hein ? À votre frère, le Giuseppe ?

— Non a fatto nulla, Giuseppe ! psalmodie la mamma en arrière-plan. Comme adrebbe potuto fare qualche cosa ? E soltanto un gatto, Giuseppe ! Non una persona !

— Elle a raison, mamma, hurle Charly. Comment Giuseppe aurait-il pu faire quelque chose de mal ? C’était un chat, Giuseppe, pas une personne !

La mamma surenchérit :

— Le persone solamente fanno del male ! Giuseppe ha un cuore grande cosi !

Elle empoigne sa mamelle généreuse. Pour illustrer le cœur gros comme ça de son greffier, elle m’en menace le visage.

Pendant ce temps, Charly Panfido se démène avec moulinets et cambouis.

J’essaye d’orchestrer la furia transalpine.

Je trompette-gueule plus fort qu’eux :

— Quel frère ? Merde, tas de nœuds ! Quel frère ?!

Charly tourne hystéro :

— Che fratello ! Che fratello ! Il vostro, guarda !

Je crie que bordel-christ, je n’ai pas de frère.

Charly baisse les bras au milieu d’une phrase.

— Pas de frère, il répète. Frappé de plein fouet.

Là-dessus, la vieille se lève. Elle écarte son bambino. Un silence se creuse. Mamma commence par poser ses mains sur mes épaules. Elle m’oblige à m’asseoir. Elle tire à elle une chaise métallique. Elle s’assied à côté de moi. Elle garde sa vieille main sur la mienne. Sur mes genoux. Pour que nous soyons une seule personne.

Elle commence à parler d’une voix qui n’en finit pas de geindre :

— Giuseppe non era un gatto qualumque, signora…

— Giuseppe n’était pas n’importe quel chat, madame…

C’est Charly qui traduit mot à mot. Même intonation. Tout :

— Era il gatto del mio povero marito…

— C’était le chat de mon pauvre mari… c’est pour cette raison qu’il porte son nom…

La vieille serre ma main :

— Perché bisogna ché lei seffia : mio marito é morte…

— Elle dit qu’il faut que vous sachiez que son mari est mort…

La vieille lève les deux bras au ciel. Elle le prend à témoin :

— Abbiamo avuto tutte le disgrazie !

Charly répète :

— Nous avons eu tous les malheurs !

Me fous pas mal des malheurs Panfido.

J’essaye d’interrompre la péroraison qui menace. Je me tourne vers Charly. Je dis :

— Arrêtez ! Nous n’y arriverons jamais comme ça !… Je me fous pas mal de savoir qui était Giuseppe. Je veux seulement savoir où est, où se trouve un grand type qui travaille ici…

Mais Charly est un bon fils. Un fils intraitable. Il fait signe que sa mère doit parler.

— Di tutto, mamma.

Il se tourne furieux contre moi :

— Lasciate parlare mia madre, voi. Ça lui fait du bien de parler. Pour son chagrin. Après tout, c’est votre frère qui a fait ça.

Il montre le chat.

— C’est la moindre des choses que vous écoutiez, no ?

Là, je hurle carrément :

— Mais espèce d’enfoiré, je vous dis que je n’ai pas de frère !

Têtu, Panfido. Buté. Roc.

— Oui, mais la mamma a le chagrin. Et le gatto est mort.

Et ça, il ne l’a pas inventé.

Et faites une croix sur la raison, voilà la mamma qui remet ça. Une voix monocorde entrecoupée de sanglots. Et Charly, finalement, Charly qui récite après elle. Avec une intonation d’église. Credo, la vie des Panfido. Une vie de merde d’émigrés qui me mange la tête.

— Giuseppe era primo violino al « Grande Caffé Chioggia »…

— Giuseppe était premier violon au « Grand Café Chioggia »…

— Conosce Venezia, signora ?

— Oui, je connais Venise. Mais j’aurais mieux fait de me taire.

Les yeux de la vieille s’allument d’une nouvelle ardeur. Elle serre mes mains à nouveau. Elle m’investit :

— Mio marito era un artista… Suonava difronte al Palazzo dei Dogi…

— Mon mari jouait face au Palais des Doges…

— Dopo le barcarole, é lui ché salutava… un artista !

— Après les barcarolles, c’est lui qui saluait… un artiste !

Charly répète :

— Mon père était un artiste !

J’essaye d’ouvrir la bouche. La mamma se gonfle d’un sanglot. Elle agrippe ma main. Elle hurle :

— E lui è morto ! Morto ! Totalmente morto ! Ha !

Et Charly traduit. Pas l’ombre d’une intonation.

— Et il est mort. Totalement mort. Ha !

— Nella nostra casa della Calle della Pietà, al numéro mille sette cento…

— Rue de la Piété, au numéro mille sept cent…

— … dici otto…

— … Dix-huit…

Et Charly ajoute :

— Juste après le 2024 – parce que chez nous, à Venise, les numéros ne se suivent pas…

Je prends mon mal en patience. Je tapote la main de la vieille. Je la réconforte.

Et d’un coup, j’arrive à placer la question clé :

— Très bien. Comment était « mon frère » ? Décrivez-le…

— Un grand type avec des lunettes. Et il boitait.

C’est Charly qui parle. Les mots qui se bousculent. La scène lui remonte en tête. Des images. Une excitation !

— Il est entré avec le chat étranglé dans ses bras. Il avait les mains en sang. Giuseppe s’était défendu. Il a dit : « J’ai fait ça pour que vous n’oubliez pas de faire la commission. Et aussi parce que je n’aime pas les chats…» Vous savez ce qu’il a ajouté ? « J’ai tué ceux de ma mère, l’été dernier. »

— Et vous l’avez écouté ? comme ça ?…

— Attendez !… attendez, ce n’est pas fini… Il m’a demandé des kleenex. Et il m’a demandé si moi j’aimais ma mère.

— Mais enfin… vous l’avez écouté sans rien faire ?

— Mettez-vous à ma place… J’étais si éberlué et tout…

Charly me regarde brusquement :

— Vous avez déjà vu un type faire une chose pareille en hiver ?

Décidément, les gens m’étonneront toujours.

— En hiver ? Qu’est-ce que ça change ?

— Enfin… à huit heures du matin, corrige Charly, comme si c’était une meilleure raison. Et il faut dire que ce qui m’a arrêté, c’est qu’il m’a donné cette foutue lettre pour sa sœur… pour vous !

Charly fixe mes seins. Il redémarre à toute vibure :

— Je suis sûr que c’est pour vous… Vous êtes rousse comme le chat, c’est ce qu’il a dit, avec un blouson. Et il a parlé de votre foutu corps… Et ça…

Il baisse les yeux. Il regarde en douce du côté de sa mère. Il ne voudrait pas que je parle de notre première prise de contact.

— Okay, Charly. Donnez-moi la lettre.

Il la tire de sa combinaison. Il me la tend. Il renifle sa morve.

C’est écrit :

« Dès que je vous aurai trouvé une place dans ma vie, je vous ferai signe. En attendant, n’oubliez pas d’aller tous les soirs à la séance de 22 heures devant le cinéma des Flanades. Quand j’aurai décidé, pour sûr, je vous paierai une toile. Jusque-là, ne cherchez pas à m’atteindre. J’ai tellement à faire.

Et vous me fâcheriez.

Amoureusement vôtre

Haïm. »

P. S. « Vous ne voudriez pas que j’extermine toutes les saletés de chats de cette cité pour vous obliger à venir, le voudriez-vous ? »

Je replie la lettre.

Brusquement un frisson fait la galipette dans mon dos. Je revois Haïm. Son sourire qui vous tuerait. Sa dégaine. Ses références à l’enfance. Sa boiterie. Son besoin de mentir, comme pour se protéger.

Une curieuse sensation d’angoisse monte en moi.

Je regarde par la vitrine. Je regarde par-delà la piste. Je regarde s’éveiller la Ville.

Une fête foraine qui se met en marche.

Des gens qui courent en trébuchant vers des destins. Vers des travaux. Vers des amours. Des gens qui ne se regardent pas. L’un derrière l’autre. Jamais avec. Comme des cochonnets, comme des chevaux pommelés, comme des ânons de manège. Un qui monte, l’autre descend. Chacun pour soi. Une petite musique. Jingle. Des trains, des autos vers Paris.

Tout un peuple indifférent, tourné vers la survie. Peur de l’atome. Peur du cancer. Peur de manquer. Chacun ses bonnes raisons. Des trucs à sauvegarder : les vacances, le frigo, la bagnole, la télé. Des gens qui protègent leur monde et s’y cramponnent.

Toni Valachi qui bouffe son chocolat.

Madame Panfido qui berce son chat.

Charly qui renifle sa morve.

Un client qui klaxonne pour avoir du super.

Les travailleurs émigrés qui sablent la chaussée.

La neige qui tourne en boue.

Le poêle qui fait chanter le café.

Un monde à l’image de ce transistor sur le bureau.

Avec un type qui hurle les nouvelles et personne pour les écouter.

Les otages américains détenus à Téhéran. Mesrine abattu. Les diamants du Président. L’essence de plus en plus chère. Les impôts de plus en plus lourds. Le chômage de plus en plus aigu.

Et quelque part dans ce labyrinthe de béton, éclaboussé et vulnérable, une étrange partition épinglée dans la tête, un grand type qui boite vers d’autres crimes.

De quels contours biscornus son monde est-il donc fait ?
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Haïm prit le long des terrains vagues.

L’esprit incertain, il oscillait dans une zone incertaine. Ici, pas de limites. Pas de quoi réveiller l’esprit de propriété. Juste une zone griffée par les chenilles des Poclain ou mordue par les pneus des Latil, des Somua, des Berliet. Ici, plus tout à fait la Ville. Plus jamais la campagne. Vergers arrachés. Terre rapportée. Un purgatoire. Décharges et fumerolles.

Haïm dérivait au large des ordures. Et, derrière lui, agités comme des chiffons d’angoisse, trois corbeaux, choucas aux becs-pioches, jouaient à remonte-neige.

La voiture longeait un sillon tracé dans la plaine. Une meurtrissure. Une plaie avivée par les bulls. Et que les hommes comblaient à mesure, en y jetant leur gourme.

Une fosse d’aisance creusée pour les besoins de la Ville. Comme si la cité, chieuse au cul de béton, venait s’accroupir sur la plaine pour y vider sa gidouille. Un ventre de consommation dont les pets, les crottes et les glaires seraient des machines à laver, des télés, des mobs. Une méga-chiure de tubes cathodiques, de mémoires transistorisées, de tambours à linge et de roues édentées.

Scholtès, Arthur Martin, Brandt et Yamaha, bonjour les trusts, des nourritures à peine consommées. Étrons imbéciles et durs. Plastiques, ferrailles, câblages expulsés avant complète digestion. Avant même d’être tout à fait payés dans le cas de crédit à long terme.

Et, par-delà, noir sur blanc, inscrit en papiers gras sur la neige, perdu et oublié de tous : le peuple des roulottes.

Le ghetto des Manouches.

Pire, celui des Yougoslaves.

Haïm stoppa sa voiture.

À une trentaine de mètres en contrebas, des enfants aux grands yeux cherchaient un peu de chaleur.

Ils tendaient leurs mains ridées de crasse vers des pneus usagés. Ils les avaient incendiés à l’huile de vidange. Ils riaient, se bousculaient. Sans ménagements. Peuple décimé. Peuple rebuté. Enfants de qui voulait les prendre, personne. Et ils jouaient aux sports d’hiver. À la luge, sur les ailes froissées des bagnoles accidentées.

Parce que rire était de leur âge. Pas le vol à la tire auquel ils sont rompus.

Et ces enfants-là, qui ? Quel flic ? Quel juge ? Quel censeur pouvait justifier d’assez de bonne conscience pour avoir le cœur de les faire emprisonner s’ils se faisaient prendre à Paris où ils chapardent ? La main au fond de la poche des autres, ils ne font, après tout, qu’aller y chercher ce que nous ne leur donnons pas spontanément.

Peuple décimé. Rejeté. Avili. Peuple rebuté.

Haïm frissonna.

La porte d’une roulotte s’ouvrit et elle parut.

Elle avait bien quinze ans. Et elle était enceinte. Elle repéra instantanément la voiture.

Elle essuya ses mains sur sa jupe. Peut-être était-elle occupée à faire la vaisselle. Elle dit quelque chose à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur. Elle le fit du coin de la bouche. En se détournant à peine. Comme si elle avait peur d’effaroucher l’automobiliste qui s’était aventuré jusque-là.

Un rideau de plastique se souleva imperceptiblement tandis qu’elle grimpait en trottinant la butte qui la séparait de la voiture.

Elle disparut aux yeux de Haïm, puis, soudain, sa jolie tête s’encadra dans la vitre avant. Elle ouvrit la portière et s’assit d’office.

— C’est pour baise ? demanda-t-elle. 200 francs.

Comme il ne répondait pas, elle le jaugea d’un air louche. Sous ses cheveux. La frimousse inclinée.

— Trop cher ? 150.

Elle avait un accent âpre et chuintant. Comme il se tenait immobile, les mains sur son volant, elle le dévisagea avec mépris. Son œil aigu le passa en revue. Lorsqu’elle arriva au pied-bot, elle releva le visage.

— La pipe, tu préfères ?

Elle gonfla ses lèvres de gamine et les retroussa en une mimique obscène. Elle l’accompagna d’un mouvement de va-et-vient de la nuque. Elle s’interrompit un bref instant pour faire un commentaire pour elle-même. En yougo. Incompréhensible pour Haïm. Elle releva le bandeau de ses cheveux lourds. Elle émit un rire d’adulte. Une vulgarité qui n’allait pas à son profil enfantin. Meurtrie. Poupée cassée.

Haïm semblait fasciné par son ventre. Elle intercepta son regard. Elle portait son enfant très haut. Haïm disjoncta sur Jépha. Elle aussi était enceinte. En imagination, mais elle était enceinte. Ça le gênait cette réalité qui télescopait le rêve. Deux fois dans la même journée. Il se demanda s’il aimerait être père. La réponse fut non.

Dans la réalité, la petite, se méprenant sur son regard, fit un geste bref, lui intimant de rouler.

Trois cents mètres plus loin, elle le fit obliquer vers un chantier abandonné. Derrière un tas de sable, elle lui fit signe de s’arrêter.

En vertu d’une grande habitude, elle inclina le siège de la voiture. Elle troussa sa jupe longue sur ses cuisses. Elle ne portait pas de culotte.

— Vas-y, baise, exigea-t-elle.

La peau couverte de chair de poule, elle attendait. Avec une sorte de résignation hostile.

Haïm était obnubilé par son ventre tendu. Un orbe parfait.

Il décida que dans le crime-journal, Jépha aurait le même. Sauf que l’enfant qu’elle attendrait serait de lui. Un enfant qui bougerait. Il avança la main pour tâter l’abdomen de la Manouche. Ses mains étaient froides. La petite tressaillit à leur contact. Il sentit nettement, en déplaçant la paume, une vibration heurtée. Une fibrillation. La vie qui était là. À l’abri momentané d’un monde hostile. Il passa sa main encore. Elle laissa faire.

Au bout d’un moment de son étrange observation, elle parut agacée. Elle fit le geste de frapper à une porte. Toc, toc. Elle rit. Elle dit un ou deux mots en yougo. Il ne comprenait pas ! Elle haussa les épaules. Pas d’importance.

Ensuite, avec autorité, elle prit Haïm par les épaules pour le guider sur elle. Elle en profita pour lui pick-pocketer son portefeuille. Elle était dressée à faire ça.

— Allez, la baise, dit-elle. Il faut que je rentre bientôt. Sans ça, les hommes vont venir, avec les couteaux.

Au lieu de la prendre dans ses bras, Haïm se pencha brusquement sur elle. Et embrassa son ventre. Très vite. Et il rabattit sa jupe. Il ne voulait plus la regarder. Obscène. Trop obscène pour ses rêves. Ses rêves étaient plus purs que la réalité. Il voulait que la petite s’inscrive comme une image qui pourrait lui resservir pour Jépha. Il ne fallait pas salir cette image par des saletés.

Les yeux clos, il tira trois billets de 100 francs de la poche de son pantalon. C’est toujours là qu’il mettait son fric. Il les lui tendit. C’est tout ce qu’il avait sur lui.

Il gardait les yeux hermétiquement fermés.

Il sentit comme un coup de bec qui lui enlevait les coupures des doigts. Il pensa au bec-pioche des corbeaux. Il entendit s’ouvrir la portière.

Elle faillit partir.

Elle se retourna au tout dernier moment. Elle regarda ce grand type ébouriffé qui souriait les yeux clos. Un mec qui la payait sans même se servir d’elle. Elle n’y comprenait rien à celui-là. C’était la première fois que ça lui arrivait. Surtout depuis qu’elle était enceinte. Les salauds raffolaient encore plus d’elle. Souvent, après, elle pleurait.

Soudain, pour le remercier de n’avoir rien fait à son enfant, elle plongea de tout son corps sur la braguette de Haïm. Elle y déposa furtivement un baiser d’adoration. Comment tu dis merci quand tu ne sais pas ?

Lorsque Haïm rouvrit les yeux, il était seul.

Sur le siège voisin, la Manouche lui avait laissé son portefeuille. Il raconterait tout à Monsieur Bing.
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Voilà. Voilà. Et encore voilà. Tout est fermé.

Targette. Verrous. Platine. Verterelles et crampons.

Toutes les serrures. Toutes les gâches.

À force de tours de clés, l’apaisement monte en Haïm.

Voilà tout est fermé. Le monde clos est homogène. Il s’est restructuré.

Soulagé, Haïm tourne le dos à la porte. Il soupire.

Doux retour à la maison-ventre. Le voilà de nouveau en parfaite sécurité. Plus un bruit… C’est comme un sous-marin qui vient de refermer son sas. L’équipage peut plonger.

Vite qu’il se change. Vite qu’il redevienne ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être.

Il hurle :

— Groom ! Les cigares ! De l’eau plate, s’il vous plaît !

Et tape dans ses mains.

— Voici, voilà ! Madame, messieurs, je suis là ! J’arrive, je suis à vous !

Sur ses frusques, il se rue.

Boutons dorés. Toque et jugulaire. Caraco et vernis. Le justaucorps retrouvé fait miracle. Envolées les angoisses, les peurs irraisonnées. Dissoute la rencontre de la rousse. Oublié le meurtre du sergent Harsh. Balayées les craintes d’être pris, jugé, puni.

Haïm range les choses du dehors dans sa case à l’oubli. Plus l’ombre d’un mal de tête. Plus la moindre confusion dans les idées.

Le groom est en pleine forme. Jusqu’au vocabulaire qui est revenu. Les mots sont là. Ils se pressent à l’esprit. Avec clarté. Chacun à sa place. Chaque mot pour exprimer son idée. Et toutes les lettres, s’il vous plaît, dans le bon ordre.

Haïm sourit d’aise.

Bon. Il remonte ses lunettes sur son pentu tarin. Il traverse le hall sans prêter attention à Irma.

— Je t’ai attendu toute la matinée, regarde mes ongles, lui reproche-t-elle au passage.

— Ça va, Irma. L’essentiel n’est-il pas que je sois là ?

— Mon petit, me diras-tu au moins ce que tu as fait ?

— Tu vois bien que je suis de service. Tu poses toujours des questions quand Satanas me réclame.

— Mais…

— As-tu acheté les journaux, au moins ?

— Oui, Haïmie, ils sont dans la cabine du groom. Il la reprend aussitôt.

— DES GROOMS. Tu ne les vois pas, mais nous sommes plusieurs.

— Très bien, chéri, des grooms. Mais me diras-tu…

Il lui tord un bras avec violence. Elle baisse les yeux, retient un cri.

— Perds cette habitude de poser des questions.

Il relâche son étreinte. Il sourit.

— Ça va. C’est absurde, dit-il, de se faire inutilement du mal. Je te verrai plus tard, Irma.

Il passe devant elle.

Il se précipite vers l’ascenseur. Elle ne fait rien pour le retenir. Elle sèche une grosse larme. Tandis que la cabine s’élève dans les airs, le garçon se penche dans le vide :

— Oh, Irma…

Son ton s’est radouci.

Elle lève la tête. Pleine d’espoir. Haïm lui envoie un baiser depuis sa nacelle hydraulique :

— Tiens-toi prête, chérie. Après les actualités de 20 heures, nous ferons soirée-Goudénèche.

Le visage de la vieille dame s’éclaire subito :

— Oh, Haïm ! Vraiment ? Quelle bonne, quelle excellente idée !

Elle applaudit. Allégresse. Ses mains potelées volent l’une vers l’autre. Ses bracelets tintinnabulent. Clap, cling. Cling, clap. Elle est si heureuse. Transfigurée.

— Ah, bon fils ! Tu es un bon fils ! Oh, Haïm, tu me fais tellement, tellement plaisir…

La cabine arrive au premier.

Avant d’entrer à l’Algonquin, Haïm dit encore :

— Ça va. Ça va Irma. Pas de quoi en faire un plein chapeau. Occupe-toi plutôt du champagne.

Champagne ? L’angoisse frippe aussitôt le visage d’Irma. Un vieux chrysanthème autour du nez.

— Champagne ? répète-t-elle. Je n’en ai pas. Où le prendrais-je ?

— Krug millésimé. Débrouille-toi, salope. Heute ist Freitag. Facho de Goudénèche reçoit. Elle aurait quelques grands dignitaires nazis à sa table que je ne serais pas surpris.

Irma paraît plutôt flattée.

— Vraiment, Haïm ?… Voilà qui me contrarie. Où allons-nous les mettre ?

Elle s’en tord les mains.

— Déhousse le salon, Irma, Allume les lustres. Ce sont des gens qui parleront du front russe. On sera en 43. Quand ça commence à aller mal. Des Prussiens qui boiront le brut dans tes chaussures à talons, Irma.

— Mon Dieu, applaudit la vieille dame. Et, gazelle, n’importe comment pour sa poitrine, elle en sautille sur place.

Elle s’arrête :

— Et rien qui ne sera prêt !

Elle tâte avec panique ses joues avachies.

— Oh, se lamente-t-elle, ma peau ! C’est ma peau qui m’embête ! Ma peau est si grasse !… Elle est si grasse…

Elle lève la tête. Quelle défaite, le corps.

Haïm fonce vers l’Algonquin. Elle le rattrape d’une phrase :

— Oh… et…, Haïm… petit juif… y aura-t-il ce charmant jeune lieutenant SS qui me faisait la cour ?

— Oui, Irma. Mais désolé, il a perdu un bras à Stalingrad.

Irma reçoit la mauvaise nouvelle de plein fouet :

— Ach, wie traurig ! Quel ennui ! Arme Soldaten ! Le pauvre Kurt ! Il m’enlaçait si bien.

Et, toute embêtée, elle s’en va à petits pas vers le salon.

— Ah, répète-t-elle en marchant menu, quel ennui… quel ennui pour la valse.
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Haïm court le long du couloir.

Haïm entre dans le cagibi des grooms.

Lumière rouge. Habitudes retrouvées.

Appel, il se juche sur le tabouret avec appui sur le bot.

À sa droite, sur la table, les journaux.

Tous les journaux depuis un mois. C’est le grand moment du dépouillement.

Il s’y plonge. Il s’y roule. Il s’y délecte. S’en goulache, s’en succule. Trente jours d’écoute du monde !

Les titres. Les manchettes. Les légendes. Les photos.

Il épluche. Il compulse. Il découpe. Il réfléchit. Il analyse. Des heures dans la politique. Dans l’hémoglobine. Dans le sensationnel. Dans la misère. Dans la détresse au Cambodge. Dans les fusillades en Iran. Attentif au cancer du Shah. Hérissé par les lois scélérates sur l’avortement. Séduit par la silhouette de Jane Fonda. Perplexe sur la mort du ministre du Travail. Rigolard avec l’affaire des diamants. Complètement annihilé par les slogans publicitaires : Grundig, la sécurité d’un grand nom, Thomson, le meilleur de la technique, Peugeot, la perceuse tout terrain.

Et soudain, soudain, Haïm se fige.

Haïm se raidit. Il salive. Il boulimange des titres gras. Il les goinfregaufre. Il se torve un repas considérable en offset. Recto, verso et trois col à la une. Toute la presse y passe. Il escalade les articles. Il s’excite. Il s’enflamme.

Et d’un coup, ça y est, tout se déclenche. L’indignation monte. Sa colère le motive. L’envie de réparer le justifie. Sa fureur culmine et l’engloutit.

Voilà. LES CONDITIONS SONT REUNIES.

Il branche le tableau lumineux.

Le 607 se met à clignoter.

Dans le cagibi des grooms, le 607 se met à clignoter.

Dans le cagibi des grooms, le 607 se met à clignoter et s’impatiente.

Il remonte la sonnerie du réveil qui fera téléphone dans une heure pour le rappel à l’ordre de Satanas.

Il ouvre le frigo.

Il se verse une menthe à l’eau.

Il se penche sur le compteur électrique.

Il attrape son crime-journal.

Il empoigne son Bail Pentel extra fin made in Japan.

Au feutre R 56, il écrit son humeur du jour…
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Aujourd’hui, mille cons ont envahi la chaussée.

Ils voulaient complimenter la Police française. Cinquante gaillards en bonne santé. Des zavec gilets pare-balles qui riaient en sautant d’une camionnette de fruits et légumes.

Aujourd’hui, mille soiffards sont venus boire leur bol de sang. Le Beaujolpif est arrivé à 15 h 19. Porte de Clignancourt.

Les poulets froids venaient de découper Jacques Mesrine 43 ans. Ils l’ont tronçonné vif. À la carabine Ruger automatique. Calibre 5,6. Deux temps trois mouvements. Nec plus ultra. Balles perforantes. À la bonne vôtre. Un cru qui sent la violette et le sapin.

Ils ont blessé son chien.

Ils ont abattu son amie. Une Sylvie de 23 piges. C’est pas bien vieux pour les dum-dum. Et ils ont bien ri.

Bravo ! Ouais ! Hourrah ! Allegria !

Comme sur un stade, quand un but vient d’être marqué. Les flics qui s’embrassaient. Qui sautaient en l’air. Qui se tapotaient les joues de leurs paluches.

Mille badauds-buffles, comme j’ai dit, leur emboîtant la joie, qui envahissaient la chaussée.

En avant la meugle des braves gens ! Ready pour faire fleurir les calicots et les trompettes ! Tutt tutt ! Allez les Bleus !

Il n’y a qu’à reprendre les termes de la presse : « Ils voulaient monter sur la voiture. Toucher le cadavre…» (Le Figaro).

Une foule qui ondulait, prenait parti pour guignol, galvanisée par l’odeur du meurtre.

Des mecs normaux, pourtant. Moyennement blanc-cassis. La caravane dans le garage. Le pavillon à crédit. Inscrits à la Sécu pour un oui pour un rhume. Pour un pet pour un rien. Des Comvouzémoi qui goûtaient avec empressement et revenez-y au grand frisson de l’Actualitas. Un frôlement ambigu contre l’obscénité suprême. Contre la Mort. Ha !

Et Mesrine, là, ô ironie, paralysé par une ceinture dite de sécurité – symbole de l’acceptation des règles sociales.

20 fois troué.

20 fois mort.

Je gerbe à la pensée.

À 16 h 25.

« Le corps est extrait de la BMW. Couché sur une civière et évacué par un car de police-secours, il part enfin vers l’Institut médico-légal. » (Le Matin).

Sa perruque blonde reste sur le capot de la voiture.

L’acteur est parti.

Démaquillé, il n’intéresse plus personne.

Je pense à Sabrina.

18 ans. La fille de Jacques Mesrine.

Elle arrive sur les lieux quand tout est fini.

Elle a été alertée par les radios.

Seule, sous les flashes des photographes, elle court vers la voiture-épave.

Le visage caché dans ses mains, folle de lumière, elle s’évanouit.

Asphalte.

Plus tard, c’est l’heure de la télé.

La grande décideuse. Celle qui gouverne. Qui fait la météo et le beau temps.

Devant une forêt de micros, le commissaire Bouvier déclare :

— L’hypothèque-Mesrine est levée.

Il a dans son dos une police satisfaite et repue qui se pousse du coude pour être cadrée.

La caméra 2 s’allume.

En direct, bobonne, au Perreux ou à Bougival, montre Paul, René ou Alfred à ses mômes qui bouffent leur Blédina :

— Mimi, Nono, regardez papa à la télé !

— Oùkça ?

— À gauche. Avec son beau blouson !

— J’le vois pas !…

— Mais là !… Oh, crotte, là, à gauche ch’te dis… Eh ben voilà, on l’voit plus ! Mais aussi, tu r’gardes jamais quand il faut !

Et une taloche pour Nono.

Ainsi va l’actualité.

On vous voit, on ne vous voit plus.

C’est plutôt les impressions qui restent. Pas fameuses en l’occurrence.

Et en tout cas, je dis qu’on fait bien du chichi autour de la peine de mort. Le côté : faut-y supprimer ? Faut-y pas ? Bla-bla-bla.

Faudrait quand même pas prendre la démocratie pour des bretelles élastiques.

Même Monsieur Satanas a été obligé d’en convenir.

C’est un Engliche client qui lui a tendu le piège :

— Cinquante hommes qui déchargent leurs armes siour un seul type, comment zéppelez ça-a-a ?

Le pipelet, croyant être serviable question linguistique et palper un pourliche de renseignement a aussitôt répondu :

— Un peloton d’exécution, sir.

— Exact ! s’est écrié le British en se tournant vers un copain à lui qu’on n’avait pas vu jusqu’alors. Alors, pôrquoa ne pas aviouer qu’en France, on ne guilliotine plou ? Qu’on fiousille directement ?

Comme je riais, Monsieur Satanas m’a foudroyé. Avec intention de donner la mort.

Faut dire qu’il bouffe du juif à longueur d’année.
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Histoire d’avoir son opinion sur les derniers événements de ma vie, j’ai décidé de rendre visite à Monsieur Bing.

Profitant d’une accalmie dans le service, j’ai galopé jusqu’à son F4.

J’aurais bien aimé faire part à Vieux Bingo de mes troubles occasionnés par la rousse. Par-dessus tout, j’aurais souhaité lui confesser le crime du sergent Harsh. Lui demander conseil à ce sujet épineux. Mais je ne savais pas trop comment m’y prendre. Avec Vieux Bing, les réactions, vous ne pouviez jamais savoir.

D’autant qu’en principe, c’est lui, Bingo, qui devait servir de première victime à votre groom. Ouvrir, si j’ose dire, la marque question assassiné. Je ne sais pas si vous voyez l’embrouille.

Bref, je me suis muni d’un filet à carottes. Également de deux boîtes d’extra-fins. En avant le 18e étage. Ordures, résidus, curures, pissat, défécations et fondrilles : j’inspire un grand coup mon dernier air pur.

Et je frappe chez Monsieur Bing.

Derrière la porte, le silence est brouillé par des bruits de feutre. Au bout d’un long moment, un traînement de savate se dessine.

Ça sent l’indécision derrière l’huis.

— Voui ? fait une voix prudente. Kikélà ?…

— C’est moi, Monsieur Bing. Môme Haïm avec carottes et affection.

Deux verrous s’ouvrent illico.

Presto, la tête de Vieux Bingo paraît :

— Ah, ce que tu m’as fait peur ! dit-il. J’ai cru que c’était l’Hygiène.

— L’Hygiène ?

— Voui, voui. J’ai eu, figure-toi, le malheur, figure-toi, d’ouvrir mes fenêtres cet après-midi. Et des mauvais coucheurs, figure-toi, ont reçu des effluves. Avec plainte et fracas ils ont menacé de téléphoner aux Services de l’Hygiène…

En parlant, il essaye de dégager la porte. Peine perdue. Elle est coincée par des épluchures de patates.

Il s’échine. Je pousse de mon côté.

— Quand cesserez-vous de jeter vos immondices dans la rue ? je m’énerve.

Finalo, la porte vient d’un coup. Bingo chavire et s’étale sur son morne cul. Plein milieu de l’avenue Foch.

— Bien fait ! dis-je en l’enjambant, vous n’avez qu’à balayer. Vous n’êtes qu’un vieux salingue !

Il se relève. Dégonflé comme un pneu.

— Tu as raison, môme Haïm. Je suis indigne de ton hospitalité.

Il savate. Il s’affaire. Il réapparaît avec un balai de paille de riz. Il s’escrime sur l’épluchure. Une pleine pelle il récolte. Assortie de croûtes de munster et de quelques queues de poireaux.

Il jette le tout au loin, par-dessus son épaule.

— Voilà, annonce-t-il, la voirie a voiré.

Il me prend les carottes des mains.

Il s’enfonce vers la cuisine. Jovial presque :

— Alors, môme Haïm, grand temps que je ne t’ai vu !… Raconte-moi donc la merveilleuse histoire de ta vie…

— Ma vie est un écœurement, Monsieur Bing.

Il se retourne :

— Je parie que tu as mis le nez en ville ?

— Oui.

— Ça, fait-il, pas surpris, je t’avais prévenu. Moins tu mettras le nez dehors, mieux tu te porteras. On peut faire le tour du monde tout à fait convenablement en restant devant une tasse de thé. Bière ?…

— Non, merci.

— Tort, assure-t-il. Mille fois tort. Le houblon fortifie l’esprit.

Il croque dans une carotte. Il décapsule une bibine Carlsberg.

— Dis un chiffre entre 1 et 10, môme Haïm, dit-il brupto.

— 6.

— 6, pair, apprécie-t-il. Et il déchire l’étiquette du bouteillon.

Un numéro encré paraît. Il chausse ses lorgnons.

— 7 ! C’est perdu ! Tu me dois une caisse de bière.

Il boit à longs traits. Mousse au coin des lèvres. Soupir de satisfaction.

— Quoi d’autre sub sole ? s’informe-t-il. Des malheurs ? Tue-t-on ?

Je lui raconte l’épisode Mesrine.

— Bof, fait-il, celui-là est mort comme il a vécu. Violemment.

Et carotte, carotte.

Il me considère en mâchouillant. Il tire à lui une cuvette. Il trempe ses pieds. Arpions-arpions, dans l’eau tiède.

— Serait-ce là le style de vie que tu souhaites, petit ? Le 38 toute la vie devant soi avant d’ouvrir une porte ?

— Non, Monsieur Bing, je préfère vivre plus graduellement.

— À la bonne heure ! Et qu’est-ce qui t’en empêche ?

— L’époque, Monsieur Bing. L’époque.

Il opine.

Les pieds dans l’eau, tranquille comme du riz :

— Je dois dire qu’elle est vertigineuse, reconnaît-il.

— Plus que vous ne croyez, Monsieur Bing. Elle me sollicite trop en ce moment. Ma personnalité fuit. Je n’arrive pas à être moi-même.

— Ah, ah ! Gîte à bâbord ? Dadaphrénie ? Visions cornues ?

— Ne vous moquez pas. Je m’émiette ! Je suis aspiré par les gens. L’époque qui me bouffe.

— Ça ! Méfie-toi d’elle ! menace Vieux Bingo. C’est une croqueuse d’hommes.

— Boule-merde, je le sais bien ! Pourquoi croyez-vous que j’ai décidé de tuer autour de moi ?

— Par milice d’auto-défense personnelle ?

— Bien vu, Monsieur Bing. Pour venir à bout de mes fantasmes !

Il fait signe qu’il me comprend jusqu’à un certain point. Il glougloute un peu de bière :

— Si c’est ton idée, môme Haïm. Si c’est ton idée…

— Ça l’est fermement, Monsieur Bing. Vous n’avez pas l’air convaincu ?

— C’est que j’ai connu des gens qui vivaient paisiblement avec leurs fantasmes jusqu’à des âges avancés de leur vie.

— Oui mais moi, j’ai brisé le garde-fou. Je suis déjà dans le ravin. Je dévale. Je ne peux plus m’arrêter. Mon comportement m’échappe. Une force que vous n’imaginez pas.

— Une force, môme Haïm ? Quelle force ?

— Celle qui me pousse à être un héros malgré moi.

— Un héros, fils ?

— Un héros, Monsieur Bing. C’est ce que nous voulons tous être. C’est ça que racontent les romans et les films.

Monsieur Bing finit sa carotte.

Il prend l’air désabusé. Il expédie sa fane derrière lui. Un bruit de verdure retombée.

— Gaffe, môme Haïm, dit-il. Gaffe. De nos jours, il n’y a plus de héros. Les pauvres, tu comprends, n’ont plus le temps d’exister. Ça ne dure pas assez… Imagine que tu sois un héros. Bon. Qu’est-ce qui va arriver ? Tout de suite, la Société va se pencher sur ton cas… Un héros, ça la gratte ! Elle va t’examiner. Tu la gênes !… Hop ! Elle va te pommader. Te cueillir. Envoyez les onguents ! Interviouve ! Reporters ! Elle te balance en première page et tu es un héros broyé. La Vieille Salope fout tous les héros en cassettes. Elle les assimile. Les bâfre. Les phagocyte. Les avale tout rond. Le temps d’une édition. D’une couverture de magazine. Fondus, les héros !

Vieux Bing repique à la bibine.

Il s’envoie un grand coup au goulot. Il y gagne en ébullition. Les yeux vifs comme pas.

Il dit :

— Prends les artistes, môme Haïm. Les écrivains. Ont-ils publié quelque chose qui vaille la peine ? Pof. Voilà la Renommée qui les étiquette. Dès lors, ils sont foutus. Comparés. Rapprochés de celui-ci, de celui-là. Toujours les glorieux aînés. Le passé qui rassure, embaume et fait crever. Merde aux cimetières, je dis. À bas les académies et les médailles. Choque, môme Haïm ! Tue ! C’est toi qui es dans le vrai ! Bouscule la Salope. De nos jours, le mot d’ordre est au calme, à l’alignement. Eh bien, secoue ! Shake ! Dépasse ! Halte au nivellement ! À la médiocre moyenne mentalité merdique !

— Vous croyez donc à la Révolution, Monsieur Bing ?

— Qui ? Moi ? Mais bien sûr. Seulement à mon âge on n’a plus de désespoir. Seulement la vue basse. Et une énorme expérience…

Il me regarde, l’air matois. Il me fait un clin d’œil :

— Alors on temporise… On biaise. On triche. On gagne du temps. On ne se pose pas de questions. Mais moi, ce que je préfère, c’est encore picoler. Bière ?

— Non merci.

— Tort ! La bibine dégage les reins. Elle fortifie l’irrésolution.

Il se lève.

Il savate. Il enfile la place Bokassa-Déchu. Il se met à pisser publiquement sur les immondices. Une vapeur de chaleur ammoniaquée monte de son urine.

Il émet un pet. Long, calme et savant.

Un déchirement sans fin, noble comme le cri d’un baryton du même qualificatif.

— Eh bien, lui dis-je, Radio City-Hall, c’est pas encore pour demain.

Il rit. Il s’éclaircit la voix :

— Bon sang, s’interroge-t-il, comment peut-on avoir d’aussi poétiques pensées à l’esprit et d’aussi pestilentielles turbulences au fond du corps ?

Il passe dans la cuisine.

Il revient avec les boîtes de haricots verts. Il m’en tend une et une fourchette qu’il essuie sur son froc.

— Tiens, mange, dit-il. Fous-t’en plein la panse pendant que tu peux. Sacré bougre de goinfre, mon gentil petit fils de garce. Et après, sois gentil, Haïmie, enfile donc la robe et le surplis d’enfant de chœur. Nous allons faire une magnifique photographie. Et nous parlerons de Monsieur Soutine…
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Monsieur Bing aime la photographie.

King of hyposulfite de soude, expert en bains et lavages, il lui consacre des séances interminables. Il cherche au travers d’elle la vérité de sa vie. Il dit qu’elle est au fond des cuves à rainures. Qu’elle surgira un jour au coin d’un papier sensible.

Je suis son modèle préféré. Je devrais dire son unique modèle.

Au début, je n’ai pas compris pourquoi mon physique était le principal responsable de l’intérêt qu’il me porte. C’est seulement quand j’ai mieux connu la biographie de Monsieur Soutine que j’ai commencé à entrevoir la lumière.

Mon uniforme de groom, mon prénom (qui est le même que celui de l’artiste) et mes oreilles décollées ont fait office de détonateur.

Vieux Bingo trouve ma ressemblance étonnante avec celle du Garçon d’étage peint en 1928. En me rencontrant, il paraît qu’il a revu une partie de l’aventure de sa vie. Quand il était un grand marchand de tableaux.

Dès lors, les séances de photo pour retrouver l’odeur, le climat des toiles qu’il avait eues entre les mains, agissaient sur lui comme des médicaments contre le vieillissement. Contre l’agonie qui serpente dans ses intestins. C’était tout à fait un miracle de transfusion de le sentir plus jeune après chacune de nos séances de pose. Une jouvence qui s’installait dans son vieux corps. Une bonne humeur temporaire. Un enjouement qui le rendait un délicieux compagnon.

C’est vous dire assez si je me plie à toutes ses lubies. À toutes ses exigences.

Au fil des mois, j’ai posé successivement pour le Valet de chambre qui est à la National Gallery of Art de Washington, pour Le Pâtissier peint en 23 et pour Le Chasseur de chez Maxim’s qui se trouve au Musée d’Art Moderne de Paris. Bingo et moi votre groom sommes allés le contempler tout un dimanche. Comme une cérémonie. Cirés, cravatés comme pour une visite à un cousin de province. Une des rares sorties, je pense, que nous ayons jamais faite en commun.

Aujourd’hui que je pose sur fond bleu pour L’Enfant de chœur en buste de la collection Walter-Guillaume, je profite de la direction de regard du modèle qui regarde le peintre pour interroger Monsieur Bing.

— Pourquoi, Monsieur Bing, vous intéressez-vous seulement à des personnes ?

— Ha ! En vérité, la bonne question, fiston !… Tiens-toi droit… Regarde-moi plus de côté… les doigts croisés, là !… Oui, la bonne question que voilà !…

Il s’affaire un moment derrière son voile noir. Il ne travaille que sur plaque. Sur dépoli.

La poire du déclencheur à la main, il resurgit. Il n’a pas perdu le fil de sa pensée :

— Je vais te dire, môme Haïm, parce que tout personnage est à la fois un être exceptionnel et un résumé de son époque. Il est un cas unique en même temps qu’une synthèse de ce que sont les autres…

— Vous voulez dire que j’ai valeur de symbole, Monsieur Bing ?

Il cligne de l’œil :

— Pas si simple, dit-il. Tu es juste un morceau d’insécurité et ne bouge pas, enfant de chœur de mes deux !… Chaque individu a valeur de symbole. Soutine et son destin répondent exactement à cette sommaire définition…

Il rote avec à-propos :

— … il incarne l’inquiétude et le déchirement face à une époque d’insouciance. Il est la peur métaphysique devant le chaos et la guerre qui va broyer les faibles.

Il boit un coup de bibine. Jette la bouteille au hasard. Rote. Et lève l’index :

— Gaffe aux périodes folles où les gens dansent chacun pour soi, môme Haïm. Gaffe à l’inflation, à la grande roue qui centripète ! Si brusquement elle fuge, on va tous gicler ! Vitrifiés contre les murs ! Écrabouillés. Nucléés vifs.

Et plif plaf, sans prévenir, il me cloue sur une croix de lumière magnésium.

— C’est bon, dit-il satisfait, tu avais l’air convenablement effrayé. Si je te racontais des choses encore plus terribles, qu’en dis-tu, nous pourrions doubler ce cliché ?…

Le 607 clignote au tableau.

Dans le cagibi des grooms, le 607 clignote au tableau.

Dans le cagibi des grooms, le 607 clignote au tableau et s’impatiente.

Le téléphone-jazz sonne et stride. Stride et gling.

Je sursaute et je décroche.

La saleté de voix de Monsieur Satanas sature le récepteur. À hurle-décibels, elle éclate, se cogne, nasille :

— Bronstein ! Combien de fois faudra-t-il vous dire de vous occuper de Mme Abercromby ? On your feet ! Et quand vous en aurez fini avec elle, passez me voir. J’aimerais voir l’état de vos saletés d’ongles !

Je raccroche.

J’irrupte dans le couloir.

Je vole un baiser dans le cou d’Annonciata, portugaise femme de chambre.

Je cours sur les tapis rouges. À un carrefour, je percute Teddy Broom.

Funkadélic Teddy n’a pas la pêche.

Le teint gris et des bagages plein les bras. Il a un vieux joint qui charbonne au coin de ses lèvres peintes.

— Ha ! Ho ! Qu’est-ce qui ne va pas, camarade ?

Teddy pose ses valoches.

Il s’assied dessus. N’importe comment. Une loque, Broomie-Broom-à-bagages.

— Hell be with me ! soupire-t-il. Même pour 75 000 dollars et deux fois le tour de la terre, je ne voudrais pas être à la place de Thelonius. Il est de plus en plus Vicious. Complètement furibard. Tu ne peux pas savoir ! Tout à l’heure, pas plus tard, il a tout foutu en l’air dans l’appartement. Man, il avait ses jeans à méduses, à baleines, à crevettes et à poissons-chats. Sa bouche, sa barbe-broussaille et ses yeux creux étaient tournés vers le ciel. Son nez épaté respirait sa déchéance. Et funk-hell, man ! Il pleurait des larmes chaudes !

— Qu’est-ce qui ne va pas avec lui ?

— Il dit qu’il a la queue comme un Patton, man. Il veut balancer des jerricanes d’essence sur toute la jungle. Des bombes à billes sur toute la région parisienne.

— As-tu essayé les tranquillisants ?

— Les tranquillisants pharmaceutiques ne tranquillisent plus personne, man. Toutes les mystiques se sont plantées. Everything’s going crazy, see…

Il se tourne vers moi. Il déplie son longiligne index et s’en spatule la paume de la main :

— Il y a UNE PLACE. UNE SEULE dans le monde. Elle est pour la stupidité. Pour l’illogisme et la folie. Regarde-moi, man, je fume, okay. Je me shoote, okay. Mais bloody hell, je revendique ma folie. Je ne supporte pas qu’on me juge. Quand un type vient me dire : « Teddy, tu es stupide. Teddy tu es flippé », je réponds : « Ben alors ? Vous venez juste de vous en apercevoir, M’sieu ? Je ne suis pas seulement flippé, merde. Je suis aussi nègre. Grand teint. Et mon frère Vicious est nègre-double. Black et aveugle. Tout est noir, ça lui file des excuses, no ? » Et si le type fait dans le paternalisme, shit ! Je lui crache à la gueule ! Je lui dis : « Quoi ? Quoi ? Vous pensiez peut-être qu’on était des génies ? Parce que lui et moi on joue de la musique ? Reggae, des trucs comme ça ? C’est juste parce qu’on est nés dans la merde. Plainfield, une banlieue pourrie, New York, USA. » C’est ça que j’explique au type, man. Qu’on chante et qu’on est fous parce qu’on est malheureux et coléreux aussi, merde, coléreux comme des guêpes. Et tu sais quoi ? Je l’ai expliqué aussi à notre mère avant de partir du ghetto. Et c’est la seule on earth qui ait jamais compris…

Teddy s’arrête… Essoufflé par sa colère. Il s’essuie un œil du dos de la main. Il rallume son clop d’herbe.

— Comme tout le monde, j’ai été une star pour ma mère, dit-il. À l’heure de ma naissance. Elle me l’a dit. Et puis, quand j’ai chié dans ma couche neuve, la pauvre, elle a perdu ses illusions. Elle venait d’accoucher d’un full of sheet comme les autres. Il n’empêche que ça ne l’a pas rebutée. Elle nous a élevés, Thel et moi. Et, bullshit, c’est pour ça que je traîne ce con derrière moi. Parce que j’ai promis à ma mère d’assumer sa bon dieu de condition.

Bon. Il balance son clop. Il soulève sa casquette marquée Algonquin Hôtel. Il ne sait plus où se jeter. Un malaise du corps. Il se prend la tête à deux mains. Pour un peu il s’arracherait ses tresses à la Joseph Hill. Il fourrage dans le crépu avec ses longs doigts.

— Et ce soir, demi-brother n’a qu’une envie, gueule-t-il. Une envie, bullshit ! C’est d’enfiler une gonzesse ! And you’re the man ! Tu es le seul à pouvoir m’en trouver une ! Et je jure sur « Bootsy » Collins, le roi de la basse-funk que tu vas l’amener ce soir chez nous. N’importe qui elle est, man ! Pour que Sid puisse se vider les roustons et éponger toute sa foutue libido. Se vider. Et trouver un ventre et le chemin des étoiles. Et, par-dessus tout, qu’il se repose. Qu’il se repose, man. Everybody needs peace. PEACE !

Toute énergie retombée, Broomie retrouve son regard fixe. Il ne s’occupe plus de moi. Il allume un autre joint. Fumée. Volutes. Un œil à demi fermé. Il se met à siffler un truc très chaud. « Too long in slavery », je crois, un truc comme ça.

Il sort sa bouteille de rhum and coke et prépare sa rentrée dans le monde.

Je lui touche le coude. Il a repris son sourire figé.

Je dis :

— Promis, Ted. Je m’en occupe.

Moi, je fonce vers le 607.
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J’entre sans frapper.

Vieille Abercromby est à poil et en vapeurs. Érotico-maniaque sur ses draps aux couleurs du drapeau américain.

L’exigence du moment lui fait bomber le ventre. Écarter les jambes. Palpiter les grandes lèvres.

Je lui dis sèchement de se rhabiller. Que je n’ai pas le temps de m’occuper d’elle. De la faire monter en haut de l’Empire State Building. De lécher sa saleté de chatte en polyamide Hélanca. De titiller le fond de son utérus plastifié recouvert de percale mercerisée. Et lanoline. Peut bouillir. Taille 40/42. De m’exciter ni rien.

— Too busy, Pam.

— Oh, petite monster, glapit-elle de désappointement, mais j’ai une « urge » qui me broûle le clito-o-o-o-o… Tiou peux pas me laisser comme ça, toute chaude sur mes draps !

— Si, je la bouscule. On m’attend dans tous les couloirs.

— Biou, biou, biou ! elle chougne en ouvrant une bouche de ouaouaron. Broute-moi le zizi ! Tiou m’aimes plou ? Tiou veux une augmentation ? Fifty dollars !! Gratte-moi le ventre, meurde !

— Que digue. Calmez-vous. Ce soir, je vous emmène à la dîne.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous sors chez des amis. Des baiseurs comme on n’en fait plus.

— Mais c’est toi que je veux. Rien que toâ. Tiou me fais des troucs que j’aime bien.

— Parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, Pam. Comparez pas ma guiguite au mandrin à Thelonius. Ce mec-là est fouraillé comme un destroyer.

— Destroyer ? C’est énorme, convient-elle avec quelque convoitise.

Elle semble réfléchir.

— Mais est-ce qu’il est discrète ton ami ?

— Une tombe, je certifie.

Elle hésite. Elle froisse son visage de contrariété :

— C’est que ça va pas me faire avoir des histoires avec le respectability, hey ? Ou des choses comme ça. Je souis les pignons sour rue, moi, hein… husband, everything…

— Thelonius est aveugle.

— Blind ? Marvellous ! Biaiser avec oune type qui ne me verra pas ! Ça, c’est E-XAC-TE-MENT le genre de trouc I am foolishly fond of !

Excitée comme un streptocoque, elle se dresse sur sa couche. Elle passe un doigt rêveur sur la maille 15 % élasthane de son « stepy » de Triumph en cottylène extensible.

— Thelonius, tu m’as dit ?

— Yes Pam. Un grand nègre qui vous rabaissera.

Là, son masochisme s’exacerbe.

— Il me battra ?

— Si vous lui demandez.

— Il me dira que je souis une conne d’Américaine ?

— Une conne d’Américaine blanche !

— Alors, youpee-yeah, elle s’éclate. À quelle heure on y va chez tes copains ? J’ai un terrible appétite sexouel !

Des deux jambes nues, elle sort du lit.

Elle gigote devant sa glace. Je mets mon doigt dans mon nez.

J’hypocrite :

— Monsieur Abercromby vous laissera sortir ?

Elle me regarde avec une décision extraordinaire au fond de ses yeux fixes :

— Tiou parles ! J’en fais mon affaire. Il est jouste oune mari monocouille, c’est comme ça qu’on dit, monocouille ?

— Yes, Pam.

— One type couvert d’érections fiougaces, tiou piges ?

— Yes, Pam.

— Good. Je vais me bleuir la paupière et pioulvériser des parfioumes sur mon body. Okay ?

— Okay Pam. À toukalheure.

Je m’apprête à quitter les lieux. Je me ravise :

— Ah, au fait, Pam… faudra prendre vos traveller’s chèques avec vous.

— Money ? Why ?

— Because, merde, vous croyez pas que mes copains vont vous baiser à l’œil.

Alors là, elle prend carrément son pied :

— Ah ! Marvellous ! Alors ce sont vraiment de vrais salauds ! Ils vont me prendre tiout ce que je possède ?

— Tout et même la santé.

— Fantastic, applaudit Pam-Chicago. Après ce soir, je ne voterai plou jamais conservative !

Elle se rue sur les fards. Normal dry skin number two pour la face nord, Aube cendrée de chez Chanel pour la banquise arrière.

Enfant-plume et discrétion, je me retire sur la pointe des grooms.


30

Si j’ai parlé fric à Vieille Abercromby, ce n’est pas le fruit du hasard. Et je m’aperçois que jusqu’à présent j’ai oublié de mentionner la plupart de mes activités rémunératrices.

Groom, comme je l’ai fait savoir, j’ai, auprès des dames, une grande facilité d’approche et de confiance.

J’en profite pour l’investir avec succès dans le domaine de la galanterie. Une sorte de proxénétisme complémentaire qui est à mon métier de l’hôtellerie ce que la montre ou la pipe de Saint-Claude sont à la paysannerie jurassienne.

Je vais m’expliquer mieux : j’exploite de manière habituelle, avec l’accord de Teddy Broom, la concession du physique avantageux de l’ex-sergent Harsh.

Thelonius a le plus harmonieux corps que vous puissiez exiger pour un homme.

Si vous êtes seule ou rêveuse ou simplement un peu perverse, venez donc sur mes conseils essayer Thelonius un de ces soirs. Il vous en coûtera mille balles pour la nuit. Mais, pour ce prix-là, vous pourrez laisser la lumière allumée. Même les yeux, laisser ouverts. Vicious ne vous verra pas.

Cette caractéristique de discrétion assurée pèse beaucoup dans l’affluence de ma clientèle. Surtout pour les plus mariées des dames que je rabats. Mais aussi pour celles à qui, tout simplement, l’anonymat donne des ailes.

Broomie-Broom qui mate avec un Pentax équipé d’un 125, ouverture à F 1,7, m’a montré des séries de clichés tout à fait satisfaisants. Des exemples de figures libres et de caracoles imprévues chez des dames d’âge. Des galipettes, selon moi, à mettre sur le compte de la libération d’esprit. Tant il est vrai que ne pas être jugé est important dans ce genre d’entreprise.

Par paquets de 25, Teddy revend les bon dieu de photos quand il va danser au Palace. Ça lui paye son acide et ses joints. Moi, je me contente de 20 % sur les honoraires de Vicious.

Et tout le monde s’y retrouve.

Les dames pour cause de partenaire infatigable. Vicious par thérapie contre son envie de baiser perpétuelle pour cause de névrose de guerre. Broomie parce qu’il peut flipper tranquille. Et votre groom parce que ces à-côtés lui fournissent de quoi investir sur Vieux Bingo. En attendant le soir du Grand Capital.

Je dirai à propos de cet espoir d’héritage que si un malin essaye de vous faire croire que l’argent ne fait pas la différence du bonheur, piétinez-le.

Le type est un foutu menteur. Ou alors, il appartient à une secte. Courez ! Ne vous arrêtez pas !

Tant il est vrai qu’avec du fric, vous pouvez devenir n’importe quelle étoile de première grandeur. Et vous envoyer n’importe qui.

Les pires bêcheuses, je veux dire.

C’est comme ça que j’ai séduit Jépha.

En claquant un fric fou autour d’elle. Flouze. Et je lui ai payé des robes, des bijoux, des disques. Que ça.

Si bien qu’après huit mois de sa fréquentation, ma conclusion est que même avec le tarbouif grêlé, les doigts palmés ou la pire glame purulente au coin des yeux, vous pourrez toujours traverser un concours de beauté la tête haute.

Il suffit que les spountzesses aient de bons renseignements sur votre foutu compte en banque.

Fric ? Il y aura toujours Miss Singapour, 86-52-86 ou Miss Flanades-Sarcelles-Val-d’Oise pour se jeter dans la piscine sur votre passage. Et faire semblant de se noyer en maillot deux pièces. Rien que pour pratiquer votre bouche-à-bouche personnel. Et sortir dans votre putain de Cadillac rose. Bon, et si vous n’avez pas ça sous la main, pour grimper derrière votre gros cube. 1000 kawa, un truc comme ça. Le genre d’engin qui donne entre les jambes un sacré sentiment de sécurité. Et une apparence de virilité que j’ai expérimentée.

Bon. Chemin faisant, j’ai rassuré Teddy Broom, toujours prostré sur ses bagages.

Ensuite, je suis allé montrer mes ongles à Monsieur Satanas. Il a trouvé qu’ils étaient rongés jusqu’aux lunules. Ça m’a considérablement vexé. Et le pire a été lorsqu’il m’a demandé si j’étais déjà pubère.

Vieux Satanas est d’une grande lubricité avec les jeunes garçons.

Elle se devine à une dent en or, assortie aux clés qui ornent sa tunique. Une canine jaune qui brille dès qu’il devient concupiscent. Ce qu’il ne manque jamais d’être dès qu’il le peut avec les grooms.

Il m’a empoigné par l’uniforme et s’est penché sur moi. Justement avec cette dent-là qui prenait une lumière folle.

— Je parie que tu te griffes ? a-t-il zozoté dans la salive.

J’ai pris l’air de celui qui tombe des anges.

— Griffe, Monsieur Satanas ?

Il s’emballa aussitôt :

— Oh, ne fais pas l’innocent ! Dans ta cabine, là, des heures, qu’est-ce que tu fais ? Tu joues avec ta guiguite ?

— Non, monsieur, dis-je sans baisser les yeux ni rien, j’étudie. Je prépare mes examens en vue de ma biographie malheureuse. Grec. Et aussi je bûche la philosophie orientale.

Des vannes, bien sûr. Rien que des craques. Mais il ne les avait pas volées.

Désarçonné quand même :

— Sans blague ! Tu me fais marcher ou quoi ?

Dans la candeur, je suis imbattable. J’ai de longs cils. C’est un facteur important pour avaliser une vertu qui n’existe pourtant chez personne à ma connaissance.

— Je vous jure, monsieur. Ça m’intéresse d’en savoir plus sur la Chine et l’Inde, voilà tout.

— Tu veux dire que c’est mieux chez ces gens-là que chez nous ?

— Non. C’est juste que je trouve la philosophie de l’Orient plus intéressante que notre capitalisme à la con.

— Mais tu as dit philosophie. Tu veux dire le sexe et tout ?

— J’ai jamais dit le sexe, Monsieur Satanas. J’ai dit la Chine. Et est-ce que nous devons poursuivre cette conversation inepte ? D’autant qu’il est cinq heures et que je viens de finir mon service.

Et je tourne mon groom à Monsieur Satanas.

Je réintègre ma cabine.

Je me sers une menthe à l’eau. Je dégrafe mon justaucorps et j’enfile mes vêtements ordinaires. Grand Dieu, j’ai une foutue soirée en perspective.

Je m’apprête à aller chercher Abercromby pour la livrer à sergent Harsh quand le téléphone fait son ramdam.

Et, forcément, je décroche.

Fin de journée harassante.

Je viens d’avoir Jépha au bout du fil. Jépha avait sa voix d’ombre. D’habitude, quand elle appelle, c’est du soleil tout bonnement. Elle rit : « Quia, quia, quia. »

Le rire des gens des îles.

Au lieu de ça, rien.

Pas bonjour. Pas je t’aime. Le dépouillement des heures graves.

Après un angoissant silence, elle a juste demandé que je passe la chercher demain à son travail.

J’ai fait celui qui plaisantait. Le genre de type très très fort. Très distancié, voyez :

— Ha, ha ! Jépha ! Comment s’est passée cette semaine ? ai-je entonné.

Jépha a soupiré.

Un gros soupir cannibale qui m’a dévoré la tête. Vous ne pouviez pas le confondre avec la friture des télécommes.

Elle a dit au bout d’un drôlement long moment :

— Il est temps que je VOUS voie. Quinze jours qu’on réfléchit de nos deux côtés.

— Oui, oui, Jépha. C’est normal que tu veuilles une réunion au sommet de nous deux.

— Je n’ai pas envie de plaisanter, fit-elle. Elle continua son vousoiement de mauvais augure. Je vous rappelle, dit-elle, que nous devons prendre une décision. Statuer au sujet de You Glan Glan.

C’est comme ça qu’elle appelle notre projet d’enfant.

Je me suis aussitôt senti d’une grande lâcheté. Monsieur Bing m’avait pourtant mis en garde contre elle. En me la décrivant. N’empêche qu’une envie de fuite sans précédent m’a submergé. Physiquement, je me suis même mis à avoir des coliques.

Mais le meilleur de moi-même a dit que, bon, je serai demain à midi cinq à la place habituelle. J’ai détesté la meilleure partie de moi-même. Mais ce qui était dit, l’était. Bon.

Je me suis tu.

J’entendais respirer Jépha. Elle n’arrivait pas à me quitter.

— Eh bien, répétai-je pour donner le change, comment s’est passée cette foutue semaine.

— Pire que celle d’avant, soupira-t-elle.

Sa voix tremblait. Je regardai mes ongles. Plus rien à bouffer.

— Je ne supporte plus l’odeur de la laque, dit Jépha. J’ai tout le temps envie de vomir.

— Preuve que You Glan Glan est bien là ! lançai-je inconsidérément.

— Oui. Preuve, dit Jépha.

Elle éclata en sanglots. Obligé de reculer le récepteur.

— Oh Haïm ! Qu’est-ce qu’ON va devenir ?

Aussitôt j’ai raccroché.

Je suis resté un long moment avec le damné récepteur à la main. Quand j’ai eu fini de regarder cet imbécile de morceau d’ébonite, je ne le voyais même plus. Je l’ai frappé comme une personne.

Pour le tuer.

De grands coups sur le socle du téléphone. Et un autre contre le mur. Contre le mur, cela faisait plus mal. J’ai frappé.

Jusqu’à ce qu’il explose.

Comme un crime.
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Il sursauta.

Il était en sueur.

On venait de sonner.

Pas de doute, on venait de sonner.

Dans la réalité, quelqu’un avait sonné.

Il finit de dégrafer rapidement son justaucorps. Il s’en débarrassa. Et la toque aussi. Il la bazarda. Voilà.

Il se rua hors de la cabine en boitant le diable.

Dans sa précipitation, il culbuta Annonciata.

La poupée-gonflable s’étala dans un grand bruit de tubes d’aspirateur.

Il courut jusqu’au palier.

Il se pencha à la rambarde de l’escalier.

Il releva sa mèche qui croulait de détresse.

Il attendit un peu. Le temps de respirer à fond.

On sonna à nouveau. Longuement.

Haïm murmura :

— Irma ?

Et comme il ne fallait pas qu’il espère une réponse, il dévala l’escalier. Il irait plus vite que par cette antiquité d’ascenseur à la con de 1910.

En s’approchant de la porte, il constata que TOUS les verrous étaient ouverts. Irma était sortie. Faute à cette imbécillité de champagne.

Le cœur de Haïm sauta quand il vit se déplacer une ombre de l’autre côté du verre cathédrale de la porte.

Sans Irma, il se sentait vulnérable. Il remonta ses lunettes sur son pentu tarin. Il essaya de rassembler ses esprit. C’était toujours très dur de passer d’un monde à l’autre. On ne rentre pas impunément de l’ionosphère.

Trop chargé d’électricité.

Un coup d’œil à la glace le rassura.

Sans son uniforme, il était seulement quelqu’un. Un jeune homme avec un air d’étudiant.

Il n’avait qu’à essayer de ressembler le plus possible à ce qu’il représentait.

Se munir d’un livre, tenez.

Les livres sont toujours d’excellents boucliers contre les invasions.

Il fonça vers la bibliothèque.

Il y choisit le Faulkner, « Œuvres romanesques », dans la Pléiade. C’était un vieil ami. Un type sûr que vous pouviez mettre en avant.

Haïm revint vers la porte.

Fallait-il l’ouvrir et faire face ? Au contraire, fallait-il essayer d’atteindre un verrou ? Se barricader ?

Haïm se jeta à quatre pattes. Il décida de ramper jusqu’à la porte.

Soudain, il se figea sur place.

Sa transpiration refroidit brusquement dans son dos. Au travers du verre translucide, la silhouette s’était rapprochée. Comme si elle cherchait à distinguer les êtres dans la maison.

Et cette silhouette était celle d’une femme.

D’une femme ?

LA ROUSSE !

La Police ! Hein ?

Si c’était la Rousse ? Si c’était elle, la fliquesse-danger ?

Et derrière elle, pumas-tapis dans les buissons, des hommes en gilets pare-balles. Comme dans la réalité type Mesrine, hein ? Des dingues-fondus de la gâchette-ivre, des bavures-pros ? Des prêts à vous découper vifs selon le pointillé Kalachnikov ?

Haïm essaya de se raisonner.

Comment aurait-elle fait pour retrouver sa trace ? Il n’était pas retourné en ville. Dix kilomètres par la route. Il ne lui avait pas fait signe. De ce côté-là, c’est lui qui donnait les cartes. Lui qui choisissait. Lui qui avait fixé un lieu pour la revoir, si lui, Haïm, le désirait. Le cinéma. Soirée de vingt-deux heures.

Un schéma se dessina dans sa tête.

Il voulait bien revoir la rousse mais pas maintenant. Pas comme ça. À son heure. Seulement quand ce serait possible. Quand il se serait dégagé des autres problèmes. Quand il aurait résolu cette absurde histoire d’enfant avec Jépha, par exemple. Il fit le geste de chasser une mouche. Quelque part dans son cerveau, il ressentit une brûlante névralgie.

Elle s’atténua dès que confusément il eut décidé de se débarrasser de You Glan Glan.

Sur le perron, la femme se mit de profil.

Elle sonna à nouveau. Trois sons brefs et autoritaires. Tout à fait éprouvants pour les nerfs.

Haïm remonta machinalement sa mèche en restant à 3 pattes.

Puis, sans transition, la clenche se mit à tourner imperceptiblement et la porte s’entrebâilla avec lenteur.

Haïm resta paralysé sur place.

Elle était une personne aux traits réguliers.

Ses cheveux étaient partagés par une raie. Et, telle qu’elle apparaissait, la tête penchée par l’ouverture on ne lui voyait qu’un œil.

Il était d’un bleu translucide.

— Bonjour, dit-elle. Pardonnez-moi… J’ai sonné plusieurs fois.

Haïm se releva avec lenteur. Il essuya ses mains l’une contre l’autre sans donner d’explication sur sa posture grotesque. Par défi, il se percha sur son pied-bot. Il s’y balança. Cobra. Il finit par dire :

— Entrez tout à fait puisque vous êtes là. Mais je ne pense pas que nous nous connaissions suffisamment pour que je vous embrasse sur la bouche. Ni rien.

Elle ne réagit d’aucune manière à ce qu’il venait de dire. Elle s’avança dans le hall avec une certaine brusquerie. Sans doute son principal trait de caractère, sa détermination.

Elle était une personne de 40 ans environ.

Tout à fait bien proportionnée. L’air énergique. Les hanches rondes. La taille serrée dans un tailleur d’allure un peu militaire.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Nelly Lange, répondit-elle d’une voix efficace et je suis assistante sociale pour ce district.

Il lui sourit.

— Eh bien je vous en félicite, mademoiselle Lange, persifla-t-il.

Mais sa dose d’humour eut l’air de glisser sur la peau lisse de la jeune femme.

— Madame, corrigea-t-elle.

Et elle promena son regard autour d’elle.

— Je viens à cause d’une plainte, finit-elle par dire. Les voisins ont téléphoné à nos services.

Haïm se déplaça très vite, de façon à se trouver à contre-jour.

Il dit précipitamment :

— Une plainte ? Ma mère n’est pas là. Sortie faire une course.

Sa lâcheté qui le reprenait. Il se sentait redevenir petit. Irresponsable. Au bord de la diarrhée. Couches en nouate cellulose. Nourrisson par association d’idée.

— Maman sera là d’ici dix minutes, insista-t-il.

— Parfait, Monsieur Bronstein, exprima-t-elle calmement, parfait, mais en attendant je suppose que vous pouvez quand même m’expliquer ce qui cause ces intolérables odeurs dont les gens se plaignent depuis des mois.

Et elle planta ses yeux bleus dans les siens. Il sentit clairement ses prunelles s’enfuir de côté. Pour brouiller les pistes il releva ses lunettes sur son pentu tarin. Son balancement le reprit.

Monsieur Bing ! On menaçait Monsieur Bing ! Everything was going crazy, man.

Il sourit à Nelly Lange.

Un charme fou. Un sourire à vous tuer n’importe quelle gonzesse. En regardant ses lèvres, elle parut quitter quelque peu son air officiel. Elle avait de très jolies jambes. Elle les croisa. Et des pommettes hautes.

— Ah oui, les odeurs ! fit-il avec dérision. Les odeurs !… ces foutues odeurs !…

Il ébaucha un geste vague pour minimiser les choses et s’effaça devant elle :

— Asseyez-vous donc un moment, proposa-t-il aimablement. Un porto ? Je vais vous chercher ça… Ma mère va rentrer. Elle saura tout vous expliquer. Ces satanées odeurs et le reste.

— Bon, accepta-t-elle en consultant sa montre, mais alors pas plus de cinq minutes. Et d’accord pour le porto.

Elle s’avança vers le salon.

Haïm, en la suivant, nota que rien, aucun détail, n’échappait à Nelly Lange. Elle avait accepté le verre uniquement pour s’enfoncer dans la maison.

POUR S’IMMISCER.

Haïm ne supportait pas qu’on le fasse.

Il ne supportait pas.

Elle s’assit sur l’un des fauteuils. Irma les avait déjà déhoussés. En prévision de soirée-Goudénèche.

La maison avait un air de normalité. Heureusement.

La table était mise. Toute l’argenterie. Des candélabres. Et le feu flammait sec autour des bûches.

Haïm en fut réconforté.

Avec un nouveau courage, il sourit à Nelly Lange.

— Je vous sers votre verre, dit-il en courant vers le buffet.

Il lui versa à boire avec une désinvolture retrouvée. Complètement changeant.

— Holà, holà, pas trop ! Je n’ai pas bien l’habitude.

Elle lui prit le verre des mains.

À son tour de sourire.

Elle n’aurait pas dû.

Elle avait de foutues pattes d’oie au coin des yeux bleus. Des rides de vie. Exactement comme Vieille Lauren Bacall. Oui, boule-merde, c’est d’elle qu’elle avait de faux airs. Et, à condition d’oublier ses talons plats de cheftaine, elle avait exactement son maintien.

De là à pouvoir la distribuer dans son rôle, Haïm franchit le pas.

Ça l’arrangeait. NELLY SERAIT VIEILLE ABERCROMBY. Tout de suite.

MAINTENANT.

NOW !

— Vous m’excuserez, dit-il aimablement, si je vous laisse seule un instant.

Il montra le plafond avec le geste que ça le barbait terriblement :

— Quelqu’un en haut – la famille vous savez ce que c’est – à qui j’ai promis de l’emmener chez des amis… Je vais lui demander de patienter.

Nelly Lange consulta à nouveau sa montre. Il remarqua que son nom était écrit sur un badge épinglé au revers de son tailleur.

— Si votre mère n’est pas rentrée d’ici cinq minutes, je m’en irai, promit-elle.

Au tour de Haïm de paraître contrarié.

— Je reviendrai demain, voilà tout…

Il se balança sur place :

— Demain ? Non. Pas question.

Elle fut surprise par sa brusquerie. Il dit encore sans la laisser parler :

— Vous feriez mieux d’attendre. Puisque vous êtes là, hein ? Autant que vous attendiez.

Il partit à reculons. Sans la quitter des yeux. En la laissant sous l’effet d’un sourire qu’il estima parfaitement terrassant.

Une fois dans le hall, il remonta ses lunettes sur son pentu tarin. Sa tête s’était mise à battre. Des coups bien trop forts pour les parois de ses pauvres tempes.

Il grimpa à l’Algonquin par l’ascenseur.

Il essaya de se calmer en s’examinant dans la glace du palier. Mais il lui sembla qu’il était coupé en deux. Une diagonale qui le partageait. Comme un valet de cœur. Désaxé Lahire. Décalé. Fragmenté comme une peinture cubiste.

Il longea le couloir sans s’arrêter devant la cabine des grooms.

Il ignora Annonciata. Portugaise femme de chambre montrait son cul blanc. Corps grotesque. Il l’enjamba.

Il poursuivit sa route jusqu’au 607.

Il se rendit directement à la ruelle du lit. Vieille Abercromby y était assise. La poupée gonflable était maquillée comme une châsse. Les yeux mâchurés de rose. Eye liner et bataclan. Khôl et puff. La bouche peinte en double file.

Il l’attrapa à bras le corps.

— Allez Pam, en voiture. Direction sergent Harsh, dit-il à la créature en plastique.

Il la mit sous son bras, tant pis pour ses boucles d’oreille qui pendouillaient.

Il emprunta le couloir adjacent.

Il se rendit jusqu’à une pièce située tout au fond.

Celle où c’était écrit à la craie : « Appartement Broom and Harsh ».

Il frappa puis entra sans attendre la réponse.

Il alluma dans l’entrée. Il enfila la première pièce qui servait de living dans son esprit.

Il alluma au passage la chaîne Hifi. En grand. Plein pot dans les enceintes. Il vérifia que sur le plateau de l’électrophone c’était bien « Mothership-connection » qui se trouvait.

Il pénétra dans la pièce suivante tandis que le saphir du Telefunken commençait à sismer les angrammes creusés par les synthétiseurs hallucinés.

Il déposa Vieille Abercromby sur le pageot.

Il lui arracha son panty sans ménagement. Il l’assit à califourchon sur le sexe de Vicious. Empalée, Pam America.

Le grand nègre en bois était un gigantesque mannequin. Articulé et peint en noir. Avec des yeux sans pupilles. Pour cause de cécité. Une bouche qui criait. Et la queue menaçante comme un gourdin. Disproportionnée. Érection permanente.

Bon.

Haïm revint dans la première pièce. Il se tourna vers Teddy Broom.

— Laisse tomber tes bagages, man, dit-il à la poupée de toile noire qu’il avait en face de lui.

Teddy portait une jupe tahitienne. Des bottes à plate-forme transparentes où nageaient des poissons rouges. Il était avachi sur un divan. Son regard était insondable derrière des lunettes à paillettes. En forme d’étoiles. Son nez était peint en mauve. Haïm le secoua :

— Sagouin, tu t’es encore défoncé avec cette saleté d’herbe à rendre nerveux un mort… dit-il.

Il gifla la poupée :

— Réveille-toi, man ! J’ai besoin de toi. De nous. Tiens, paye-moi un joint. Iboga, l’herbe qui rend méchant.

Il fouilla la poupée.

Sous son aisselle, il trouva, planquée, une boîte de fer blanc. Il y prit une cigarette grossièrement roulée. Il l’alluma.

— Aaïe ! Haïe, man ! gueula-t-il, Funkadélic est de retour ! Vicious va pouvoir jouer du ventre-tam-tam. Il a une femme au bout de son sexe. Fais des photos, man ! Funk ! La force de Vicious est entrée dans mon corps ! Elle y habite, man ! J’ai sa violence ! Sa force et sa violence !

Comme la poupée restait amorphe, il la secoua de plus belle. Puis, il l’abandonna avec des gestes raides. Il se pencha sur la coiffeuse. Il plongea ses doigts dans un pot de fond de teint.

Il se noircit le visage.

Il dessina sa bouche de nègre. Un trait gras et rouge.

Il passa à même sa peau un treillis américain.

Il boucla un ceinturon.

Il s’affubla d’une perruque verte.

Il coiffa un béret de commando rouge.

Il chaussa des lunettes qui renvoyaient la lumière des spots mauves alternatifs.

Et du tiroir, il sortit une baïonnette américaine.

Sid Vicious était tout à fait dans son corps.
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Quand il commença à descendre sans bruit l’escalier, il localisa tout de suite d’où venait le glissement.

Il en était sûr : Nelly Lange était une fouineuse.

Elle se trouvait maintenant au pied de l’ascenseur. Elle le dépassait. Une fouille-merde.

Il rebroussa chemin.

Il se tapit sur le palier. Toutes des putes.

Il entendit distinctement les pas de la jeune femme. Elle attaquait les marches. Plus qu’à l’attendre. Il passa la baïonnette dans sa ceinture.

Il recula jusqu’au couloir et entra dans le cagibi des grooms.

Mentalement, il imagina le trajet de sosie-Bacall.

Elle devait arriver sur le palier… NOW !

Il abattit le levier du compteur électrique et plongea la maison-ventre dans l’obscurité totale. Il en connaissait la topographie par cœur.

Dès qu’il fut aveugle, Haïm se sentit tout à fait Harsh.

Sergent Harsh. Haine. Celui qui avait crié pendant quatre jours. Ses yeux le brûlaient d’une manière insoutenable. Comme LA PREMIERE FOIS. Et, bon dieu, en hurlant, il se précipita en direction du palier.

Il la trouva tout de suite dans le noir. Elle était bien là où il l’attendait. Un peu plus près même.

Il la trouva par les seins. Dégoût. C’est son cou qu’il cherchait. Il s’y rendit à tâtons. En passant par un collier de verroterie.

Elle eut le temps de prendre une voix sans son pour dire :

— Non ! Violez-moi, mais ne me tuez pas !…

Elle le supplia aussi. Mais elle manquait d’oxygène pour le faire.

Il chassa ces paroles qui l’emmerdaient.

Il l’étrangla avec une force irrésistible.

Il lui passa la baïonnette au travers du ventre.

Elle ne proféra pas un cri.

ET TOUT DEVINT CONFORME.

Les yeux de Harsh cessèrent de brûler Haïm.

Les hélicos vinrent au-dessus des arbres.

Les perles du collier de verroterie tombèrent en grappe sur le sol. En rebondissant sur le parquet, elles empruntèrent chaque marche de l’escalier. Jusqu’au dallage de marbre du hall. Là, elles ponctuèrent un étrange écho.

Écho dans la mémoire de Haïm.

Et tout continua sans lui.

Partis les mots.

Et et et Tout-tout-tout con-ti-ti-ti nua-a-a-a-a sans lui.

Quelle heure était-il ?

Quand avait-il déshabillé Nelly Lange ?

Comment l’avait-il traînée jusqu’à l’appartement Broom ?

Quel câble de son cerveau avait fonctionné quand il avait chassé Abercromby-gonflable du ventre de Thelonius-en-bois ?

Quand il avait mis à sa place Nelly-Abercromby-la-Vraie. Son cadavre encore chaud, empalé-viol sur le faux nègre en bois ?

Quelle folie ?

Quel manège emballé ?

Quelle dérive irrémédiable ?

Quel engloutissement infernal l’avaient poussé à confronter pour la seconde fois une réalité réinventée et une folie refusée ? Comme si, de crime en crime, il s’enfonçait plus loin, plus profond, plus sauvage, dans des contrées éclaboussantes, toujours plus sargasses, plus nébuleuses, plus inconnues ?

Haïm reposa le Pentax qu’il venait d’utiliser pour prendre des clichés.

Peu à peu, il sentait les mots lui revenir.
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Moi, Sarah Doddledooe, fliquesse à la noix, quand j’arrive à la Brigade criminelle, j’ai raccourci de dix centimètres.

Je les ai perdus tout au long de la foutue journée. À me dépenser sans compter. Pour résultat zéro. Un talon pété à force d’arpenter. Et l’autre godasse, pointure 37, à la main.

Chaussure par la bride, je passe devant les mecs de permanence. Sous les goguenardises, je gagne mon burlingue.

Vlam, je m’enferme.

En avant la portative, je m’apprête à taper mon rapport. Symphonie pour Olympia, deux index et trois carbones.

Sans charre, j’ai vraiment tout fait pour retrouver Haïm le Boiteux.

J’ai rendu visite à tout ce que cette ville et ses environs comptent de psys et d’analystes. Une orgie de Freudiens et de Lacaniens. Pas idée les physiques que ces types là trimbalent.

Je me suis glissée dans les cliniques. J’ai longé les services d’isolés. J’ai obligé des médecins chefs à me recevoir.

Mais trace de Haïm ? Pas.

Sauf qu’au détour des pavillons, j’ai aperçu comment on soigne le cerveau des hommes.

Un monde à faire frissonner.

Foutr’étrange civilisation que la nôtre.

D’un côté des barreaux, le XXe siècle pour aider le corps.

De l’autre, le Moyen Âge pour soigner l’esprit.

Et conseil de Doddledooe, n’allez pas vous déglinguer les neurones. Halte à la déprime ! Allez pas nous devenir phobiques à la vue du moindre parachutiste ! Ou schizoïdes les jours d’embouteillage ! Pire, n’allez pas procréer un enfant autistique ! Vous poseriez le pied sur le grand toboggan du désespoir.

Tant il est vrai qu’en 1980 on domine les aberrations mentales avec à peu près autant de précision qu’on manipulait la peste à l’époque de Justinien.

J’en suis là de mes considérations et trois carbones comme j’ai dit entre mes 21 × 29,7, quand Vieux Valach fait son entrée dans ma turne. Il a son 38 bleu-corbeau sous l’aisselle. Il est en bras de chemise.

La bouche chocolatée au lait, gros macho-divisionnaire me fait un sourire Poulain. Après quoi, il pose son cul à bretelles sur le buvard et dit :

— Alors Doddledooe, cet assassin ? On avance ? Où en êtes-vous avec votre mystérieux boiteux ?

— Je me suis baladée partout avec son portrait-robot, chef. Il semble qu’il n’ait jamais été en traitement dans la région.

Valachi se marre.

— Très bien. Comment voyez-vous la suite ?

— J’envisage d’élargir le cercle. De faire publier son signalement dans la presse.

— J’envisage ! J’envisage ! Doddledooe, laissez-moi vous poser une question…

— Oui monsieur…

Lui, crunch, chocolat.

— Sur quoi, sur quels faits tangibles vous basez-vous pour affirmer que l’assassin et le dingo que vous avez rencontré font une seule et même personne ?

— Mais monsieur, vous oubliez le chat… Il a étranglé aussi le chat.

— Mauvaise raison. Je tire bien sur ceux de mon voisin.

M’étonne pas. Vacherie de Valach a des pouces d’assassin. Je m’énerve. Tu m’énerves. Il m’énerve, gros con. Je dis :

— Eh bien, monsieur, alors c’est parce que c’est… c’est ma conviction !

— Conviction !

Sa langue sabureuse et schlingueuse lui en colle au palais.

— Conviction ! Voyez-vous ça ! Avez-vous seulement essayé de faire fonctionner votre jolie tête creuse ?

Je ne réponds même pas à ce genre de provo. Je tape XXXXX sur ma feuille de papier.

Il sabure sur place. Il s’excite à lui tout seul. Un onanisme d’énervement. Il dit :

— Raisonnez, merde ! La morte était une pute. Elle évoluait donc dans un certain milieu. Elle faisait un certain métier. Elle a pu être victime d’un maquereau. D’un client HABITUEL. C’est important les habitudes… Avez-vous fouillé dans sa vie seulement ?

— J’avoue que non… pas encore, monsieur. Et XXXX dans le silence qui retombe.

— Je crois que c’est ce que je vous reproche, inspecteur Dodd, finit par murmurer Vieux Valach, en plissant ses petits yeux de porc. Ça. Et de vous prendre pour la plus maligne.

Complètement raminagrobis, il sourit chocolat :

— Avez-vous interrogé le gardien de nuit du motel ?

— Oui. Il a dit qu’il n’avait rien vu.

— Pas étonnant. Je me suis laissé dire que la cabine 7 est mise à la disposition de ces dames jusqu’à minuit. Quoi qu’il arrive. Et que c’est seulement après cette heure là que la Direction en dispose pour la clientèle ordinaire. Une convention passées avec les filles. Régime d’hiver. Moyennant finance, il va de soi.

J’arrête de faire des X sur du blanc. Je dis :

— Moyennant bakchich pour les flics des garnis ?

Il fait la gueule. Il froisse du papier argenté.

— Possible.

— Officiel.

XXX et cling, à la ligne.

Il élude d’un geste de ses doigts potelés :

— Pas là pour juger. Ce n’est pas notre secteur. Que disent les empreintes ?

— Pas d’empreintes, monsieur.

— Ah ! Vous voyez ! Il pourrait s’agir d’un petit malin qui joue avec nos nerfs ! Un type qui veut faire croire à un crime crapuleux.

— Je suis sûre du contraire, Monsieur. Et X.

Il lève ses yeux sur mes seins.

Ses bajoues se déroulent sur son col de chemise froissé. Trois plis. Crunch dans son choco. Il se met à mâcher vibure.

— Encore une question, Doddledooe. Pourquoi ne pas avoir utilisé les compétences de Bertrand ?

— Il m’emmerdait, monsieur.

Et X à gogo, plus tabulateur. Cling.

Là, il émet un borborygme avec son groin. Il enlève son cul de mon buvard.

— C’est pourtant lui qui reprendra l’enquête à votre place, mon petit. Et vous pourrez rester au lit demain matin.

Il se déplace très vite vers la porte. Il l’entrouvre et se retourne :

— Je pense fermement que plus que n’importe où, c’est là qu’est votre place.

Je ne proteste même pas.

Trop écœurée pour ça.

Leur rapport, j’arrache les feuilles, ils peuvent se le mettre à la place du cœur.

Au cul.
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Crime – Journal du 9 novembre.

17 heures (heure de la Réalité).

Le 607 ne clignote plus.

Le 607 ne clignotera plus au tableau.

Le 607 ne clignotera jamais plus au tableau, dans le cagibi des grooms.

Vieille Pamela nous a quittés.

En nous tirant la langue. Une grimace pas possible. Et dans le plus simple appareil.

Laissez-moi vous raconter le gâchis.

Tout à l’heure, je l’ai déposée comme convenu chez le sergent Harsh. Elle ne tenait plus en place. Complètement hystéro.

Quand j’ai débarqué à l’appartement, Vieux Broom était en train de se préparer à sortir.

Je veux dire, il enfilait son uniforme style guérilla Black Panther. En route pour aller écouter George Clinton, son idole, au Pavillon.

— C’est le grand jour, man, m’annonça-t-il solennellement. Doomsday. P-Funk-Earth-Tour is in Paris.

Il s’était fait un « conkin’ ». Un défrisage à l’amidon pour ses cheveux crépus. Il termina son chignon et jeta un coup d’œil vers Vieille Abercromby. Il se fit une opinion sur son physique. Il remarqua aussi son manteau de fourrure et qu’elle n’avait rien dessous.

— Brother vous attend, M’am, dit-il en écartant avec le plus grand naturel un pan de sa zibeline à la con.

Il fronça les lèvres. Pas plus enthousiaste que ça.

— C’est vous qui avez de la chance, M’am, apprécia-t-il de sa voix fêlée. Harshie ce soir a un sexe gros comme le flambeau de la Liberté. Un bon moment, vous allez passer. Il est à vous pour la nuit. Have you got the money ?

Vieille Avercromby lui jeta une poignée de dollars au visage. Elle entra dans la chambre avec un rire de gorge.

Funkie-Broom haussa les épaules.

Il se mit à ramasser les George Washington. Pas humilié. Il me fit même un clin d’œil. Il était « blanchi » à mort.

— Je te verrai, dit-il.

Et sur ses bottes étoilées, il ripa vers l’enfer.

Après son départ, j’ai collé mon œil au trou pratiqué dans le mur.

Vieille Avercromby était déjà en état d’apesanteur.

Space-gone. Les yeux grand ouverts. En équilibre sur le redoutable bop-gun-coït de Sid Vicious.

Lentement, raidie par l’orgasme, elle tournait dans l’espace. Ses bras en croix, sa tête tournée vers la lumière électrique, lui donnaient l’apparence d’une trapéziste suspendue par les dents.

Tétanisée de plaisir, elle souriait.

Après une très jolie série de photos à ouverture F 1,7, je me suis dit que j’avais le temps d’aller saluer Monsieur Bing.
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— Quand allons-nous me tuer ?

Voilà-t-il pas la question que vient de me poser Vieux Bing. Au débotté. Comme ça. De go. Plein après-midi. Fumant, non ?

Mais reprenons tout par le petit bout du menu.

En sortant de chez Teddy Broom, j’avais les mains dans les poches. L’esprit plutôt libre. Un rien rêveur, je concède. Parce que je repensais à Pamela qui faisait la girouette sur le giroscope sexuel de Thelonius. Une vision colorée du plus agréable.

Si bien que c’est en sifflant un air à tuer les mouches que je suis arrivé au pied de la tour.

Et là, 18e étage, pas l’ombre d’un doute, qu’est-ce que je vois ? Mais qu’est-ce que je vois ? L’écharpe rouge du désespoir ! Elle flottait, bannière, sur le béton !

Monsieur Bing ! État d’urgence ! Le signal du sauve-qui-peut ?

Scram, vibure, je m’araigne. Hors d’haleine, je traverse la rue.

Une fois sur l’autre rive, bon, l’ascenseur met un temps fou. 2’32 exactement. Imaginez l’angoisse sur la trotteuse.

Chemin montant, je fais toutes les suppositions possibles au sujet de Vieux Bingo.

A-t-il pas fait sous lui ? Serait-il pas secoué par un fractus de l’aorte ? Aurait-il pas bouté le feu à la décharge ?

Avec ma clé, berzingue, j’entre dans le F4.

Prêt à tous les carnages. Aux pires épidémies. À des descentes de police. À des outrages aux mœurs.

Au lieu de ça, le calme.

Le calme et l’odeur. Un remugle jamais tenté dans l’histoire du cosmétique.

J’enfile la Charles-de-Gaulle et je glissade au carrefour Bokassa-Déchu. Vlam ! Sur une aubergine pleine peau. Je me retrouve les deux fers en l’air et je suis pris plein travers par la présence olympienne de Monsieur Bing.

Il est juché sur un tertre. À altitude deux mètres. Ras du plafond. Un melon fiché en tête, superbe dans un drapé de couverture pure laine, il se découvre. Il me salue.

Sa voix bien timbrée dévale jusqu’à moi :

— Quand allons-nous me tuer, môme Haïm ?

Il est fin soûl.

Comme j’ai dit, il est perché tout en haut d’une pyramide de boîtes de bière. Son état est mauvais à vue d’œil.

Au ralenti, il s’incline vers l’arrière. Il s’envoie un jet de pale ale derrière la glotte. Régalade et vieux houblon. Fait claquer sa langue.

Après, il dessine une volute dubitative avec ses mains. Il les expédie en direction de son abdomen. Un peu comme s’il voulait apprivoiser une bête.

Un gargouillis complexe monte en lui. D’abord lointain comme un train au fond d’un tunnel. Puis grondant. Tam Tam Tam. TAM TAM TAM. Sourdement. Des wagons. UN CONVOI qui passe.

Bingo fait la grimace.

Il bloque sa respiration. En proie à un insupportable météorisme, il attend. NOUS ATTENDONS.

Quand il reprend souffle, il dit avec des larmes dans les yeux :

— Aujourd’hui, « PUNK » me fait souffrir le diable. Des épingles à nourrice dans mes entrailles !

Monsieur Bing ne parle de son cancer que les vraiment mauvais jours. Pas pour embêter les autres avec une évolution. Seulement quand sa souffrance est trop voyante pour pouvoir la cacher.

Il émet un pet aussi fétide que possible. Tout en se pinçant le nez, il balaye la pièce d’un vaste geste d’excuse.

— Nous pouvons parler sans crainte de mon assassinat devant « PUNK », dit-il. Lui et moi, nous ne nous quittons plus jamais.

Exactement la sorte de vanne qu’il lâche au plus fort des emmerdements. Pour montrer que son sens de l’humour sera toujours le plus fort.

Il dévale la colline de bière qu’il appelle l’Irlande. Il s’enfonce dans le Sinaï. C’est ainsi que nous désignons le seul coin dégagé de l’appartement. Environ un petit mètre cinquante sur un autre petit mètre cinquante.

Il se retourne :

— Alors, môme Haïm ? As-tu réfléchi à ton crime parfait ? Où en sommes-nous avec ma mort ?

Et il me porte un intérêt fou.

— Nous avançons, Monsieur Bing. Nous avançons.

— À la bonne heure ? apprécie-t-il.

L’instant d’après, il prend l’air ennuyé. Il dit :

— Môme Haïm, je t’ai fait venir parce que ce matin, j’ai rencontré Khomeiny.

— L’imam, Monsieur Bing ?

— Oui. C’est ma mort que j’appelle comme ça. Sa tête ne me revient pas.

— Votre mort, Monsieur Bing ? Mais alors comment êtes-vous encore parmi nous ?

Enchanté par ma surprise, il cligne de l’œil. Il me montre sa bière :

— Par ruse. J’ai fait semblant d’être soûl perdu. Pour ne pas avoir à lui parler. Tu comprends ?

— Je comprends, Monsieur Bing. Je comprends que vous êtes rond comme un rocking-chair.

— Ne crois pas ça, mécréant ! J’ai bu par raison !

Brusquo, il m’enveloppe de son bras. Il se penche sur mon visage. Il m’enrobe d’une chaleur trouble. Il explique :

— Pour puer de la gueule !

Je vacille sur mes grolles.

— Votre haleine est insupportable.

— Exprès ! C’est pour faire reculer la camarde !

Il me libère.

Pouf, il se laisse tomber sur son mou cul. Un sac.

Jobastre, il assèche sa bibine à longs traits.

Rot.

Sourire.

Rot.

Inquiétude.

— Il ne faudrait pas différer indéfiniment notre projet, môme Haïm. Tue-moi !

Je ne sais plus où me jeter.

— Sinon je vais mourir d’une mort stupide. La pire. La médicale. Et de plus, je m’en voudrais véritablement de te priver de ton premier crime.

Je baisse les yeux. Je rougis. Je n’ose pas lui raconter les crimes du sergent Harsh. Je triche. Je biaise. Je dis :

— Vous ne me priverez jamais, Monsieur Bing. Et je suis sûr que nous avons encore beaucoup de temps devant nous. Du temps pour rire, je veux dire.

— Foutaises ! Illuses ! Menteries, môme Haïm ! « PUNK » suit le cours de ma vie ! IL AUGMENTE. IL ME RONGE. IL ME RATTRAPE. Par le gros bout de l’intestin. Sais-tu que mon sigmoïde s’épluche dans mon bol alimentaire ?

Pour ceux que ce terme rébarbatiserait, j’explique que le sigmoïde de Monsieur Bing est sa dernière portion du côlon qui décrit normalement un S avant son rectum.

C’est assez dire le grave quand il s’épluche. En face de moi, Bingo revient à la charge :

— Alors, môme Haïm ? As-tu trouvé un crime impuni ?

Ici, je parenthèse :

Il est révoltant pour la morale mais parfaitement exact que Monsieur Bing m’a chargé de cogiter sur ce problème. Je m’en suis d’ailleurs ouvert honnêtement au lecteur dès le début de ce crime-journal.

Ce projet a pris corps le jour ou, mangeant des carottes, je n’ai pas caché à Vieux Bing que j’étais attiré principalement par trois choses : être riche, malhonnête et devenir un criminel de grande classe.

Ce programme insolite l’a enchanté.

Il a dit qu’enfin il venait de rencontrer une personne qui sortait des sentiers battus.

D’emblée, il m’a proposé de me faire don de son corps. Ça n’a pas eu l’air de lui poser de problèmes moraux. Il fallait, disait-il, que je puisse me faire la main et l’esprit sur un crime à ma portée.

Les apprentis menuisiers font bien des copeaux d’entraînement.

Et les choses tombaient à pic puisqu’il se trouvait que son foutu vieux corps ne valait plus un cent. Exactement le genre de planche véreuse à mettre sous une varlope débutante.

Il aurait eu horreur de faire don de sa carcasse à la Science. Il la jugeait trop mal. Comme une déshonorante salope. Une putain plus avide de forniquer avec les militaires que de soulager la peine des travailleurs.

— Business ! Profit ! Rendement… et ogives nucléaires ! s’écria-t-il pour illustrer son désenchantement.

Et, joignant le geste de la débraguette à son dégoût pour le monde capitaliste, il urina publiquement devant moi.

Plein mitan de la place Bokassa-Déchu.

— Alors, môme Haïm ? As-tu trouvé un crime impuni ?

— Oui, lui dis-je. Mieux, j’ai inventé une énigme. Et la police ne démêlera jamais qui, de vous ou de moi, est votre meurtrier.

Et c’est la stricte vérité.

J’ai trouvé le crime de Monsieur Bing au fond du cagibi des grooms. À l’endroit même où je suis présentement pour rédiger ce crime-journal. En rêvant. En me fourrant le doigt dans le nez. Et aussi en repensant à cet été dernier qui s’est tant acharné à nous faire transpirer.

Oui, c’est le soleil qui m’a inspiré mon crime.

À cause de son énergie qu’il développe. Par exemple en faisant fondre par le vasistas la glace au fond de ma menthe à l’eau.

— Raconte, dit Monsieur Bing avec gourmandise.

Il ferme les yeux.

Je lui raconte mon plan.

Toutefois, comprenez ma discrétion momentanée à votre égard, je me tais. Pour cause de sécurité et de chapitre prématuré.

Quand j’ai tout raconté, jusqu’à ce que le crime soit parfait, Vieux Bing rouvre les yeux.

Il me fixe chaleureusement :

— C’est un bon début sur la scène du crime, môme Haïm, reconnaît-il. Et c’est très amusant à réaliser.

Il ne paraît plus soûl. Sa complicité dans cette affaire lui plaît énormément.

— Les flics ne trouveront jamais, s’exclame-t-il.

Il se frotte les mains.

— Nous pourrions m’assassiner le soir de Noël, hein ? Qu’en dis-tu ?

Je n’en dis rien. D’un coup, de voir les choses se concrétiser, je me sens tout à fait les jambes en coton. Ce n’est pas drôle d’être trouillard. Je l’ai toujours été. C’est mon défaut et je le connais.

Par exemple, je déteste les bagarres à coups de poings. Ce n’est pas tellement que je craigne de faire mal – bien que ça ne m’emballe pas – mais ce qui m’effraye le plus dans une bagarre à coups de poings, c’est la figure du type. Vous pouvez la faire éclater.

Dans le cas qui m’intéresse, c’est tout le bide de Monsieur Bing qui m’arrête. Son gros bide qui pue.

J’essaye de prendre l’air très froid. Très nonchalant. Mais je sens bien que je n’y arrive pas.

Vieux Bing, au contraire, reprend du poil.

Il planifie. Il trame. Il s’endiable :

— Noël est un fameux jour pour assassiner ! C’est une soirée familiale. Donc d’indifférence. Une période d’égoïsme chrétien ! Chacun chez soi. Les ragnagnas, les famimis, les tontons, les tatas qui se réchauffent autour du p’tit bonheur ! Personne ne surveillera tes mouvements.

Il soupire.

— L’ennui, dit-il, c’est que jamais je ne durerai jusque-là.

De l’entendre, j’ai la tête qui tourne.

Les choses qui m’échappent. Je sens confusément que ce vieil homme m’aspire dans un entonnoir d’où je ne remonterai pas forcément.

Vieux Bing soudain se dresse.

Il pue la terre entière. Il semble hors de lui-même.

— Bon dieu de maudit groom ! Ne fais donc pas cette tête-là ! Veux-tu, oui ou non, que je te mette le pied à l’étrier du crime ?

— Oui, je le veux, Monsieur Bing, je le veux…

Il se penche sur moi :

— Tiens, môme Haïm, pour t’enlever tes derniers scrupules, d’ici Noël, je te fournirai un mobile.

— Un mobile, Monsieur Bing ?

— Bien sûr un mobile. La vie a bien un sens. Un crime doit avoir un mobile. Il faut que tu m’assassines pour quelque chose !

Je ne reconnais plus Bingo.

D’un coup, je remarque qu’il est grand. Qu’il a dû être fort. Et qu’il est capable d’être quelque part les forces du Mal.

Je bredouille :

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur Bing, tout ce que vous voudrez…

Et c’est alors que sans prévenir, il m’attrape le visage et colle sa pourriture de bouche contre la mienne.

Je ne souhaite à personne d’embrasser la mort des autres. Je ne dirai rien de l’odeur qu’elle a. Rien de ce que j’ai ressenti.

Monsieur Bing était devenu tout rouge. Il s’est écrié :

— Je te dégoûte, hein ? Je te dégoûte ?

J’ai juste répondu :

— Il faut que je file… Madame Abercromby qui m’attend…

Et ripa, j’ai fissé. Et fissa, j’ai ripé.

Monsieur Bing a éclaté d’un rire immense. Surnaturel.

Et j’ai ripé par la Charles-de-Gaulle.

J’ai dégobillé avant la fin du couloir qui mène à l’ascenseur. Brusquement, j’ai eu l’impression d’avoir signé un pacte avec le diable.

Une idée de gosse, quoi.
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C’est en revenant chez Teddy Broom que le sacré malheur était fait.

Cet enfoiré de Vicious avait étranglé Vieille Pamela. Pas seulement. Avec le sang de sa compatriote, il avait commencé à écrire son nom partout. Le ventre ouvert par une baïonnette, Pam America lui servait d’encrier à hémoglobine.

Vicious, Vicious, Vicious sur tous les murs.

Et par-dessus toute l’horreur, les cris du sergent Harsh dévastaient toute la cantonade.

Même dur de la conque, même avec l’acoustique à zéro, les tympans pourris par la salpingite, impossible d’échapper au guttural de la situation.

Vous ne pouviez pas endurer les barrissements de ce type.

Je me suis rué sur la sortie.

Vite, le couloir.

Il fallait que je rejoigne Teddy.

Il fallait que je lui raconte le meurtre de sa moitié de brother. Qu’il m’aide à sortir de ce guêpier.

Poursuivi par les clameurs de Harsh, j’ai couru dans les rues.

Elles étaient vides. Pas un être humain. La seule présence était celle des automobiles. Elles étaient plates et longues. Elles passaient loin de moi. Elles glissaient sans bruit.

Vers des destinations inutiles.

J’avançais par une avenue.

Les arbres qui la bordaient étaient des pieux sans branches.

Et je n’ai rencontré personne dans cette Ville de merde.

Personne à qui bramer ma détresse.

C’était une Ville-décor. Avec des fenêtres allumées. Des ouvertures parfaitement alignées. Des rectangles de la même dimension.

Chaque homme sa petite case. Son alvéole.

Et derrière les vitres, les gens étaient tous de profil.

Ils ne bougeaient pas.

Ils ne regardaient pas dans mon sens.

Ils voyageaient pour eux.

Ils regardaient la télé.

Le Pavillon de Paris approchait à vue de cauchemar.

C’était un bâtiment d’aspect cyclope. Il affectait la forme d’un œil au ras du sol.

Unique. Exorbité. Et gigantesque.

Ouvert sur la nuit, il abritait ses prunelles de néon sous des paupières de béton. Il resplendissait de lumières. Un clignotement perpétuel.

Je rentrai par l’iris.

Aussitôt, j’entendis les cris, les vivats, les sifflets de la foule.

À mon idée, le Pavillon était une salle vaste comme le Parc des Princes. Vous y entriez par des portes battantes, des couloirs en pente et encore des portes battantes.

Bon.

Les bras tendus, j’enfonçai les portes battantes.

Les hurlements me sautèrent au visage. Des lumières éblouissantes crevaient l’espace. Au loin, très loin, en contrebas était le ring.

Et sur le ring. Sur le ring, George Clinton officiait le Funk.

Une liturgie de flashes colorés synchronisés sur le rythme. Bon.

Mais si vous continuiez à avancer, boule-merde, il y avait une nouvelle porte à battants. Le ring s’effaçait.

Les mains tendues, en courant, j’ai enfoncé les foutues portes.

Bon.

Et derrière était le ring.

Gigogne, gigogne, gigogne, George Clinton funkait.

Et je dévalai à nouveau par l’immense allée enfumée.

Et les gens hurlaient. Ils envoyaient balader toute leur intox défaitiste. Et funk-be-the-merde, je dévalai vers George Clinton.

George Clinton, nègre de Plainfield, banlieue pourrie de New York, USA.

Et je dévalai.

Et les musiciens jetaient leurs foutus cris de guitares électriques. Hirsutes et bigarrés. Amplifiés par les soins de Jim Vitti, l’ingénieur du son fou, ils dérivaient, Whaououh-Wahahoooh-bang, sur onze pistes stéréo.

Bon.

Et après, si vous avanciez encore, ça remettait ça.

Il y avait une nouvelle porte à deux battants. Et les mains tendues. Et vous couriez. Et vous suiviez la pente. Et là-bas, le ring. Et merde. Un cauchemar.

Je dévalai l’immense allée. Douze mille voix criaient le Funk. Tous les délires étaient en marche. Des paillettes. Du plastique métallisé. Des micros fluorescents. Toutes les saletés d’ingrédients clinquants de notre civilisation à la con. Tellement, tellement de noirs. Et take care, ils étaient violents.

Je courai. Je dévalai.

D’énormes nounous berçaient leurs bébés en chaloupant.

Des filles d’ébène aux jambes de fusées faisaient tanguer leurs culs magnifiques. Sur mon passage, elles secouaient leurs chevelures. Un bruit de serpent à sonnette. Un entrelacs de mille petites nattes qui claquaient comme des fouets. Décorées de pastilles multicolores, de billes d’acier et de bonbons.

— FUNK ! GET READY TO ROCK !

— FUNK ! GET READY TO ROLL !

L’une d’elle me barra le chemin.

Elle m’embrassa. Sans égard pour mes douze ans. Pleine bouche. Un goût de vinaigre et d’encens.

— YELL ! dit-elle. Bawl ! It ain’t illegal yet !

Crie ! Gueule ! Ça n’est pas encore illégal !

Au milieu des masques des chefs d’Afrique, des esprits frappant le tam-tam, au milieu de douze mille païens, tous supermen ou maquereaux friqués, dorés, pailletés, je hurlai le nom de Teddy Broom.

Aussitôt, il fut sur le ring.

À gauche de Dieu. À gauche de George Clinton en personne.

Avec ses faux diamants à tous les doigts, affublé d’un chapeau d’un mètre de large, nu à part une barboteuse jaune, l’idole était en plein transfert.

Teddy Broom était sur la même planète. Chargé comme un canon. Hallucinogèné par personne.

Il ne me reconnut pas. Je gueulai :

— Broomie ! Broomie !

Il souleva un bref instant une paupière lourde. Il y avait du sang sous ses paupières. Un moment, il se pencha vers moi.

Il fit signe que je parle. Il ne cessa pas pour autant de danser. Complètement machine. Complètement bielle. Possédé. Monté sur des ressorts jusqu’à l’épuisement.

Il m’écouta.

Il fit une grimace irresponsable. Parce que rien, pas même son frère ne pouvait l’atteindre ce soir. Trop loin, Broom. Trop étoilé.

— Shit, gueula-t-il en faisant le geste du doigt en l’air que je pouvais aller me faire mettre ou je voulais. Shit ! Tire-toi ou je t’assomme ! Ou alors, fais-moi plaisir, va dire à Président Carter de faire repeindre la Maison Blanche : une moitié blanche, une moitié noire !

Il se plia de rire.
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Haïm était dans sa piaule.

Étendu sur son lit. Il était à bout de forces. Trop d’énergie. Trop d’émotions réelles.

Il regarda au-dessus de sa tête le billet de 10 dollars qu’il avait fait encadrer. Celui qu’il appelait le billet de Fred Astaire.

Il jeta également un coup d’œil vers le poster où Marilyn Monroe lui souriait avec douceur. Too sweet. Elle n’arrivait plus à le rassurer.

Il referma son cahier.

Il consulta sa montre.

18 heures, heure de la réalité. Dehors, il faisait nuit. Irma n’était toujours pas rentrée.

Il releva ses lunettes sur son pentu tarin.

Il se demanda s’il avait eu raison de garder les effets de Nelly dans sa penderie. En tout cas, il fallait qu’il se débarrasse du corps. Il décida de le mettre dans une grande malle d’osier. Il décida également de traîner la malle jusqu’à l’ascenseur. Direction le second étage.

S’il planquait le cadavre chez Monsieur Bing, personne ne remarquerait l’odeur.

Il fit exactement comme il avait pensé. Assommé par la bière, Vieux Bing ronflait comme un électrolux. L’inhumation de Nelly-Lange-Abercromby pouvait avoir lieu à son insu. Sous les montagnes de boîtes de bière, sous les fanes de carottes, vous ne pouviez pas imaginer ce qu’il y avait en profondeur. Place Bokassa-Déchu, un léger tertre et puis c’est tout.

En réintégrant l’Algonguin, Haïm se dit qu’il faudrait à toute force qu’il interdise à Irma d’aérer chez Monsieur Bing.

Trop dangereux.

Il refit le lit de sergent Harsh. Au carré.

Il nettoya tout autour de lui. Il effaça Vicious, écrit sur tous les murs.

Il se démaquilla.

Le tout lui prit une grande heure.

Il quitta l’Algonquin en boitant.

Il descendit calmement au rez-de-chaussée.

Dans le hall, il marcha sur une perle.

Il les ramassa toutes. Un collier de verroterie qui comportait trente-deux pièces. Avec une infinie patience.

Il les jeta à la poubelle. Il prit le soin de les empaqueter dans un papier journal.

Voilà. Il n’avait rien oublié.

Si. Le verre de porto.

Il rangea d’abord la bouteille.

Quand Irma entra dans la cuisine, elle fut surprise. Haïm s’y trouvait. Il était occupé à laver un verre en sifflant un de ces affreux airs dont il avait le secret.

Irma était courbée sous le poids de deux cabas emplis de victuailles.

Elle avait un filet dans ses cheveux mis en plis. Son âge, dans n’importe quelle circonstance, restait farouchement indéterminé. Mais il l’était d’avantage encore quand elle portait un filet.

Elle entrait généralement dans les pièces en parlant. Cette fois-ci, avec une intonation d’une réelle curiosité, elle dit :

— Haïmie ? À qui diable est donc la voiture blanche qui se trouve dans la cour ? Aurions-nous eu de la visite ?…

Haïm en laissa tomber le verre sur le carrelage.

La voiture de Nelly Lange était une 504 de l’administration.

Merci Dieu, Haïm loua George Clinton de ne pas être obligé de remonter jusqu’à la penderie pour fouiller les poches du tailleur de la morte.

Les clés se trouvaient sur le tableau de bord.

Il enfila ses gants.

Il se glissa derrière le volant et lança le moteur.

Le temps de trouver la position du levier qui commandait les phares et de reculer le siège, il vit apparaître la silhouette d’Irma à la porte de la maison-ventre.

Sous la lumière crue du perron, elle se tordait les bras comme des hélices. Une angoisse à couper au couteau.

— Et soirée-Goudénèche, cria-t-elle, à l’eau ?

Haïm enclencha la première et disparut dans la nuit.

— Aïe-hi, aïe-ho, répéta Irma pour elle-même.

Elle eut un pauvre sourire, ébaucha le salut hitlérien et rentra chez elle.
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C’est tout naturellement qu’Haïm s’était retrouvé au large de la Ville.

La géante salope l’attirait.

À peu de chose près d’ailleurs, elle avait dans la réalité le même aspect que celui qu’elle adoptait dans « l’autre monde ».

Un front carré. Des joues de béton. La même froideur dans le regard protéiforme de ses mille fenêtres identiques.

À croire que, par le biais de cette cité déshumanisée, la pire des alchimies était possible. Qu’au contact de cette putain sans âme et sans amours, le réalisme et le cauchemar étaient totalement miscibles. Qu’avec ses allures de guerrière, tout ce que cette Ville inspirait était la violence.

D’ailleurs, personne dans les rues pour l’aimer : le corps de la géante était vide.

Haïm conduisait vite.

La neige avait fondu. Son pied-bot le gênait pour débrayer.

Il longea un moment les terrains vagues.

Il passa sous les bras haute tension d’une escouade de pylônes et s’enfonça en direction du centre.

En passant devant le motel, il disjoncta sur la Rousse. Un sentiment presque tendre l’investit aussitôt. C’était comme une douceur lumineuse.

Elle lui apparut brusquement comme étant le seul lien véritable qui le reliait encore à la réalité. Une réalité contre laquelle il se débattait. Une réalité qui l’encombrait. Cette voiture par exemple, fatalité de tôle surgie dans son existence. Et dont il fallait à tout prix qu’il se débarrasse avant le jour.

Il parcourut encore une cinquantaine de mètres.

Il dépassa la station BP. Et soudain, poussé par une obscure nécessité de communication, il bloqua ses freins.

Décidément oui, il aurait souhaité parler à la Rousse. À cette minute même, il lui aurait expliqué pas mal de choses.

Il entama une marche arrière folle.

Il s’engagea sur la piste à rebours. Rugissement des pignons malmenés. Slalom au travers de la lunette arrière. Un arrosoir qui valse.

Et coup de frein de nouveau.

Haïm braqua les roues de la voiture face à la cabine du pompiste. Une cabine de verre.

Le type lisait.

Haïm se mit à tapoter du plat de sa main sur le volant.

Charly Panfido était devant son bureau métallique.

Les Buggles gueulaient un tube à la radio. Charly était plongé dans la lecture d’un putain d’album. Des dessins en gothique patamorphe. Orchestrés grandes orgues. Et signés Druillet.

Case numéro 2, dans une bulle de désespoir, Charly regardait URM le fou hurlant.

URM se révoltait contre la cruauté de son destin.

Il avait des excuses.

Une tout à fait sale gueule. Résultat d’apocalypse génétique. Pas de nez. Pas de bouche. Même pas de cul. URM était le plus ignoble résidu de mutation que vous puissiez imaginer. Vraiment le dernier maillon de la chaîne humanoïde. Un scrofuleux débris d’informe matière.

De quoi s’expliquer avec le ciel.

Ne s’en privait pas d’ailleurs, le sac à merde.

En page 3, il ouvrait l’entonnoir à visques de son puant visage. De tout son faciès de livarot cosmogénic, il invectivait le soleil rouge :

« Malheur à ceux qui m’on fait !

Malheur à celui qui a forgé mon visage ! »

Voilà ce qu’il disait, URM le fou.

Et Charly hochait la tête. Tout en compassion.

Haïm le regardait.

Décidément, oui oui oui, il aurait souhaité parler à la Rousse. À cette minute même, il lui aurait expliqué pas mal de choses.
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Fliquesse j’ai voulu être.

Fliquesse, je n’ai qu’à m’en prendre à moi.

Deux tours de yale et j’ouvre la porte de mon studio.

Je suis complètement épuisée.

Les chevilles dans les omoplates. Une mauvaise douleur dans le dos. Et l’envie d’être juste un point sur un i. Quelque chose qui existerait à peine sur une voyelle.

Je jette mon sac à bandoulière n’importe où dans l’entrée. Je poursuis mon chemin. Un talon. Pas de talon. Un talon. Boiteuse comme celui que je recherche.

Coup de pied vers le ciel.

Je balance mes chaussures imbéciles. Foutues de chez Jourdan.

Les collants filés, à même le vitrifié, je me fraye un passage au travers du fieffé bordel qu’Impala laisse toujours traîner derrière elle.

Zig-zag et mauvais poil, je gagne ma chambrette. Obligée d’enjamber ses bottes, ses slips et ses cœurs croisés. Un slalom, je vous jure.

Je me laisse tomber sur mon lit.

Impala n’est pas le nom d’une tornade. C’est celui de ma copine. Une grande plante noire de pleine terre. Une originaire ex-Congo Brazzaville. Exportée-Boeing, il y a un an à peine. Native fleuve Kouilou. Le genre de bled équatorial avec boues rouges, alligators, missionnaires et mygales à roulettes.

Impala Machine-Love a perdu son mari.

Flingue par des cons. C’est pour ça qu’elle, moi, nous partageons le F3 et les peines. Une association qui nous coupe aussi le loyer en deux. Et rend la poire infiniment plus gaie. Surtout que pour la soif, ’Pala n’est pas du dernier triste.

Elle a même la déborde, question vitalité.

Une saine ambition de croquer le vieux monde. Pas un marmot qui résiste. La forme anthropophage. Une introuvable-aussi-bonne-baiseuse, Machine-Love. Les mecs à deux genoux sur les moquettes. Se traînant à ses pieds. Et elle, impériale, pas atteinte, le rire à tout va, l’air de dire : relevez-vous les gars, faut pas culpabiliser avec le cul.

Une vieille tradition judéo-chrétienne, elle a pas tort. Et avec ça, ’Pala, acharnée comme pas à conquérir Paris.

Parce que la danse, c’est son truc.

Elle vise la plume. Le grand escalier. Et à mon avis rien ne l’arrêtera. Tel qu’elle voit les choses, Malidor a plus grand temps devant elle. Gare à Machine-Love qui déferle ! Serrez-vous les girls ! Laissez passer les gambettes ! Les plumes, y a qu’ça !

Moi, les jambes abandonnées, 999 ans dans la plante des pieds, je reste comme une chiffe au bord du page. Je me frotte les orteils dans un grand laisser-aller d’abandon. La femme telle qu’on ne l’imagine pas.

Et je me gratte.

J’adore me gratter.

Ce soir, je suis tellement assommée que même si je voyais Haïm-le-boiteux, je ne trouverais rien à lui dire.

Pas de conversation.

Rien.
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Oui de oui. À cette minute même, Haïm aurait souhaité parler à la Rousse. Il lui aurait expliqué pas mal de choses.

Il accommoda sur le pompiste. British Petroleum venait de tourner une page de son bouquin.

Au fond de la 504, une urgence exaspéra tous les sens de Haïm. Il fit gronder le moteur.

Puis, brutalement, il plaqua sa main sur le klaxon.

Charly Panfido leva la tête.

Il parut étonné. Il rentra sa morve.

Au fond de ses oreilles résonnait encore le cri de URM, fils d’Yragael et de tous ceux qui furent ses âmes et ses corps :

« Ombres ! Terreurs des nuits, rampez !

URM vous hait, URM vous tuera tous ! »

Charly se secoua.

Il regarda du côté des pompes à super. Qui c’était, ce connard-à-klaxon ?

Des phares s’allumèrent pour réponse.

Tout Cibié en pleine gueule. Une ripopée de phares antibrouillard.

Ébloui par le fleuve jaune, Panfido commença à se lever.

C’est tout ce qu’il trouva le temps de faire.

Après, la voiture folle percuta de plein fouet la vitrine de verre et entra dans la pièce.

Des gouttes de lumière éclatèrent au visage de Charly.

Cinquante bidons de prestigrade quittèrent leur présentoir et voltigèrent au-devant de lui.

Il eut l’impression de se fendiller comme un pare-brise. Sa peau qui éclatait. Se fragmentait de toutes parts.

Et, malgré les gestes de ses mains pour protéger tout lui, il continua à être percé, coupé, incrusté.

Sans compter – et c’est ce qui l’embêta par-dessus tout – le poêle à mazout qui venait de faire la cabriole. Et le fuel, liquide noir, qui commençait à s’écouler vers lui.

VERS LUI SI FAIBLE.

Et c’était très dangereux. TRÈS DANGEREUX jugea Charly.

Il dit Mamma. Le seul mot qui lui vînt à l’esprit.

Et avant de s’évanouir, la dernière chose qu’il entendit fut le transistor qui gueulait que Video killed the radio star.
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Moi, Sarah Doddledooe, je m’enfile un scotch-whisky.

Moi, Doddledooe, ma chérie, avec cafard et abjection pour Valachi, je me regarde dans la glace.

Ma vue me requinque à vue d’œil.

Je commence à faire sauter les boutons de mon corsage. Pure complaisance. Un strip pour bibi seule. En avant la dénude. Et figurez-vous, figurez-vous, fur et à mesure de la progresse, je ne m’apparais pas exactement comme un laideron.

La peau bien pêche, je dirais. Veloutée.

Si bien qu’à défaut d’être intelligente, je me trouve vraiment des seins exemplaires.
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Haïm était possédé par la rage. Il dégagea l’avant de la voiture encastrée dans la vitrine.

Le pare-brise avait éclaté.

Mais lui, pas une coupure. Rien. Au moment de l’impact, il s’était couché. Il suffisait de prévoir. Il éclata de rire.

Il se sentait presque aussi libre que dans son crime-journal.

Dans le fond, la réalité aussi pouvait être farce. Il suffisait de savoir comment la prendre. Affaire de bout. D’orchestration. Le truc, c’était de la transfigurer.

Il exécuta une nouvelle marche arrière. À fond de cale. Wahooo, la voiture rentra dans l’ombre. Comme un dragon dans sa caverne. Il s’amusait.

Tous les phares avaient explosé.

Haïm se marra de plus belle.

— VLAOUOUOUM ! onomatopa-t-il.

Un drôle de ramdam, ça avait dû faire dans le quartier. Badabing, tout ce verre, et plusieurs boums, qui n’en finissaient plus de dégouliner.

Il se dressa sur son siège.

Devant lui, la piste était déserte. Il regarda la nuit. Personne. C’était vraiment le genre de Ville où vous pouviez dynamiter n’importe quoi.

Haïm éprouva brusquement le besoin de secouer cette indifférence.

Il se mit à gueuler au volant de la maudite bagnole à la con.

— WHA ! WHAOOOH ! comme un singe.

Comme Teddy-Broom-à-bagages quand il était un anthropopithèque.

— WHA WHAOOOH ! un cri du fond des âges. Exactement comme URM le Dingue, résidu de mutation, dont il ne soupçonnait même pas les aventures.

Besoin d’exprimer sa rage.

Il gueula.

Du fond des temps, quand il était juste un morceau de matière brute.

WHA ! Il éclata.
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Moi Sarah, c’est drôle, chaque fois pareil quand j’ai le cafard, et un peu bu, hioups, je me dis que ma petite Doddle, je n’ai qu’à réagir par l’absurde.

Je balance mon 38 Smith et Wesson dans le tiroir et je cours jusqu’à la cuisine attraper mon Escoffier.

Escoffier est le plus tordu livre de cuisine bourgeoise que vous puissiez espérer.

Rien que des recettes aux proportions purement révoltantes. Une goinfrerie de calories. Un gâchis de cholestérol. Un appel au meurtre par douille et chichi de crème fraîche. Un hymne à la douleur, à la happe, à la gave.

Et tout de suite, en feuilletant le Maître, je trouve l’arme pour mon suicide de ce soir. Une grande bouffe tout à fait à la hauteur de mon cafard monstrueux. Page 310, eurêka cétéxki ! Écoutez ci, ça commence comme ça :

« Prenez trente-deux œufs, jetez les blancs…»

Je me rue sur les extra-frais du jour.
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Merde au sujet d’être un héros.

Haïm se persuada qu’il le serait. La vue de la cabine pulvérisée par ses soins lui fournit des assurances.

Comme pour lui donner une raison supplémentaire d’espérer être remarqué, le poêle à mazout explosa.

Une boule de lumière orangée roula en grondant vers le ciel. Puis, elle reprit des proportions plus convenables. Celles d’un bel incendie qui promettait.

Et le feu partagea l’espace avec un moutonnement de fumée noire.

Haïm parut enchanté par la tournure que cette postcombustion donnait au décor. Ça l’amplifiait.

Il passa la première vitesse.

Il commença à s’éloigner du brasier quand une vieille dame surgit devant le capot.

Astaroth soi-même.

Une furie.

Elle hurlait en enfilant un manteau d’homme sur sa chemise de nuit en pilou.

Haïm accéléra.

Madame Panfido, puisque c’était elle, poussait des glapissements réellement affreux. Des imprécations autrement plus impressionnantes que celles de l’Iliade. Même quand les gens se disent de tout au pied des remparts.

La vieille Vénitienne, reconnaissant en Haïm le tortionnaire de ses deux Giuseppe, accéléra sa course. Ses mauvaises jambes lardées de varices la portèrent à hauteur de la vitre du conducteur. Son poing sans force se mit à marteler le verre. En même temps, elle lâchait des bordées d’anathèmes.

Et puis, ah ah ah, une pantoufle la trahit. Alors même qu’elle parvenait à ouvrir la portière. Fauchée par une foulure, Vieille Ritale déchevilla sans prévenir.

Ses yeux grossirent devant l’imminence des emmerdements.

Poisson-marteau, sa tête déchignonnée rebondit contre la glace sécurit. La Panfido juta du front comme une nectarine et cessa aussitôt ses blasphèmes.

Elle fit des bulles pendant deux ou trois embardées, puis sembla aspirée vers le bas.

Dans le rétro, Haïm la vit chavirer comme une quille. Et rouler sur la piste.

Il accéléra davantage.

Au loin, une voiture de pompiers commença à pimponner.
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Irma rentra son ventre.

Douillettement installée dans sa chambre tout ébène et palissandre, elle allait se préparer pour soirée-Goudénèche. Vivement qu’Haïm soit de retour. Surtout, surtout, qu’il ne lui arrive rien de mal. Elle s’en serait voulu jusqu’au fond de sa vie.

Elle soupira.

Elle rentra son ventre.

Elle agrafa sa gaine Charmereine.

« Charmereine, le charme de la ligne, 7 place de la Madeleine. »

Celle-là même qu’elle avait achetée en 1937. Un article soigné.

C’était à Pougues-les-Bains.

Elle s’en souvenait comme d’hier. Pougues, le nouveau Marienbad français. Comme on disait en ce temps-là. En ce temps-là.

Elle soupira.

Elle enfila ses bas Gui.

C’était sa dernière paire.

« Bas Gui, jambes jolies. » Toute une musique.

Elle soupira.

On ne peut pas éternellement garder ses souvenirs.

Il restait la mémoire.

Quel âge avait-elle donc en 1937 ? Vingt-sept ans ? Oui, et en ce temps-là, elle avait les cheveux courts. Elle roulait en Viva Grand Sport. Et elle s’appelait Goudénèche. Le nom de son père. Un avocat à la Cour des Comptes.

Elle fixa ses bas à coutures au porte-jarretelles. Elle se dirigea en chantonnant vers son poste de TSF. C’était un poste miniature superhétérodyne, modèle nain blanc, de chez Pygmy. Un modèle en bakélite qui l’avait suivie partout. Malgré les malheurs, malgré les pérégrinations.

L’œil vert s’alluma.

Les cinq lampes se mirent à chauffer. Pendant ce temps, Irma cacha ce qu’elle avait de mieux. Sa poitrine. Deux globes miraculeusement intacts posés sur un corps de vieille femme. Ses rescapés, comme elle les appelait. Soixante-dix ans ! Elle détestait sa vieillesse.

Quand le soutien-gorge Arista, modèle à plaque stomacale, eut remis de l’ordre dans sa descente gastrique, les grandes ondes se mirent à chanter. Et miracle, c’était Charles Trenet qui disait qu’il y avait d’la joie.

Irma remercia la providence de ne pas l’avoir branchée sur quelque affreux Yé-Yé. C’est le terme générique qu’elle employait pour tous les chanteurs postérieurs à Jean Sablon.

Elle s’assit devant sa table de toilette.

Un authentique meuble estampillé Ruhlmann. Elle entreprit le plus difficile : la réfection de son visage.

Elle commença par du lait Caudès, un baume antéphélique pour la pureté du teint. Ensuite elle se poudra abondamment. Le coin des lèvres. Le coin des yeux. Elle se mira. Pas mirobolant. Mais « Lumen » de chez Ritz la parfuma derrière les oreilles. Et, comme si le superflu pouvait lui apporter ce regain de jeunesse auquel elle aspirait, elle vaporisa aussi « Imprudence » de chez Worth sur sa si jolie poitrine. C’était toujours là qu’Haïm finissait par déposer un baiser.

Elle arrêta la TSF qui tournait au moderne. Elle se blanchit les dents à la bioxyne et courut jusqu’à la penderie.

Là, une robe du soir de chez Madame Grès fut son choix. Deux saphirs Burma ayant appartenu à Junie Astor clipèrent ses oreilles. Et c’est en tout dernier qu’elle sauta dans ses chaussures à talons.

Elle n’avait plus les pieds qu’elle méritait.
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Haïm stoppa la 504.

Il venait de voir tout son plan.

Il abandonnerait la voiture devant le cinéma.

Un excellent moyen de se rappeler au bon souvenir de la Rousse.

Pour qu’elle ne s’y trompe pas, il allait lui laisser un message.

Mieux, un signe.

Il se glissa hors de la voiture sans claquer la portière. À pas feutrés, il fit quelques pas sur le trottoir. Il essayait de contrôler au maximum le balancement que lui imposait son infirmité.

Il progressa lentement. Sans gestes brusques.

Au bout de quatre à cinq mètres, à hauteur de réverbère, il se courba.

Il s’accroupit tout à fait.

Il attendit.

Il était doté d’une infinie patience.

Sa main se tendit comme pour donner une caresse.

Il dessina même sur ses joues un bon sourire engageant.

— Minou, minou, appela-t-il avec une exquise douceur.

Il savait que le plus difficile avec les chats, c’était de les attraper.
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Au moment même où le commissaire Antoine Valachi arrivait sur les lieux, le panneau de la British Petroleum sembla se ramollir sous l’effet de la chaleur. La tôle se convulsa de douleur. Elle se détacha brusquement. Elle rebondit dans une flaque d’eau graisseuse en fusant de vapeur.

À la lueur strombo de l’incendie, l’O.P. Bertrand s’esclavagea en direction de la voiture de son chef. Fayot comme un clébard. Au bord de la lèche.

Par la vitre baissée, la grosse bouille molle de Vieux Valachi se pencha. Elle semblait posée à côté de ses épaules. Légèrement au-dessus de sa cravate tricotée. Vous pouviez voir les flammes dans ses œillets de porc.

Bertrand lui ouvrit la portière.

C’était la première fois qu’il voyait Valachi avec rien dans la bouche.

Le gros flic émit un grognement en regardant le chambard.

— Incendie criminel ? formula-t-il et il s’extirpa du véhicule.

Il fit trois pas clampins sur la piste noyée par les lances d’incendie. Les poings posés sur les poches de son costume de serge lâche, il jaugea le travail des pompiers.

— Des morts ? demanda-t-il.

— Le pompiste. Sa mère est blessée.

Valachi sortit sa pochette pattemouille et essuya ses paupières tombantes. Il s’approcha du toubib qui pansait le front de la mère Panfido. La vieille gueulait au charron.

— Ça saigne beaucoup, renseigna l’homme aux catguts, mais ce n’est pas trop grave. Je vais quand même la foutre en observation…

Madame Panfido sembla reprendre son souffle. Quand elle l’eut trouvé, elle s’en servit. Une claironnade de nouveau. Un clamavi a te domine de derrière les fagots. Tout Rital.

— Elle parle jamais français ? se renseigna le gros poulet.

Et, comme personne ne lui apportait la réponse, il haussa les épaules.

Il jeta un coup d’œil furieux vers la foule qui commençait à faire glu et moutons tout autour d’eux.

— Bertrand, bon dieu, rangez-moi ces abrutis ! Faites ce que je dis ! Exactement ce que je dis ! Qu’on n’ait pas de pépins avec ces cons ! Faites-les reculer !

Bertrand pas-de-coursa vibure vers la zone d’ombre.

Là, une vingtaine d’agents se donnaient la main. Façon carmagnole, ils essayaient de contenir le troupeau qui sortait des achélèmes.

Autant pisser dans leur violon.

Badauds-rayures, ils avaient affaire à une majorité d’hommes en pyjamas. Neuf sur dix d’entre eux avaient la main devant leur queue. Parce que l’ennuyeux avec les pyjamas bon marché, c’est la fente. Elle est béante. Et de surcroît mal placée. Ça n’empêchait pas la curiosité.

C’étaient des types qui avaient quitté John Wayne à la télé pour voir si l’incendie valait la peine d’être vécu. S’il allait être capable de faire sauter les cuves d’essence de la station.

Une lueur d’espoir éclaira leurs visages quand Bertrand arriva vers eux.

Un poilu des avant-bras demanda des nouvelles fraîches :

— Alors, fit-il, qu’est-ce qu’il dit, le commissaire ?

— Il dit qu’il faut reculer, tac au tacqua Bertrand.

Avec un han ! de bûcheron, il s’arc-bouta sur les brioches.

— Reculez !

En même temps, il lança un ordre au brigadier :

— Vous avez entendu, Bonnefeuille, cent mètres en arrière ! On ne sait jamais !

— Cent mètres en arrière ? s’illumina poilu-des-bras, mais alors, c’est dangereux !

Du coup, il retraversa la route en flic-floquant sur ses charentaises. Direction le bloc achélème d’en face.

Là, tête levée vers les étoiles, la main en porte-voix, il cria à l’intention d’une des 500 fenêtres éclairées :

— Germaine !… Tu peux descendre !

Germaine, la 31e silhouette à partir de la gauche, 3e étage, bâtiment C, s’enquit :

— Mais ça vaut le coup ?

— Sûr ! Ça va péter !

— Bon, admit Germaine dans les hauteurs. Mais qu’est-ce que je fais du gosse ?

Poils-durs-aux-avant-bras parut hésiter dans le noir. L’éducation, comme disait son père avant lui, c’était l’éducation. Monsieur était parent d’élève. Fédé Lagarde. Il cria entre ses mains :

— L’a fait son travail pour l’école ?

La voix de Germaine atterrit aussitôt :

— Le calcul. Pas l’anglais. Y t’attend pour l’accent.

Poilu passa d’une charentaise sur l’autre. Floc.

— Bon ben alors, amène-le, clama-t-il. C’est pas tous les jours qui va voir ça.

Et si sec, il retraversa la nationale.

Il parvint à se glisser au deuxième rang des badauds. Force de brutalités sournoises. Les pieds, les coudes. Là, juché sur ses arpions en demi-pointe, il vit que le commissaire Valachi était penché sur la vieille dame. À ses côtés, un petit homme brun semblait poser des questions.

— Y z’ont trouvé un interprète, le renseigna son voisin de curiosité.

Le poilu aurait aimé en savoir plus.

Le sang l’attirait sincèrement. Depuis toujours. Il se sentait bien ce soir. Bien dans sa peau.

Il rebroussa chemin. Il fit un détour par l’obscurité. Il profita d’un pompier qui déroulait un nouveau tuyau et se glissa près des officiels.

Il arriva à temps pour entendre le commissaire dire :

— Bon Dieu, Bertrand ! Avec le signalement du type et la couleur de la voiture, on doit pouvoir le coincer ! Faites établir des barrages ! Bouclez-moi la Ville !

Bertrand dit que tout de suite mais que sûr qu’il était déjà trop tard. Il s’effaça pour laisser passer l’ambulance qui emmenait le corps de Charly. Un petit tas de cendres.

Aussitôt, les clameurs Panfido s’élevèrent à nouveau en italien haut perché.

Valachi se retourna malgré lui vers la mamma du désespoir. C’est à lui qu’elle s’adressait. Elle lui montrait le poing.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda-t-il à l’interprète.

— Que vous êtes un tas de merde. Que vous n’avez qu’à maigrir si vous n’êtes pas capable de courir assez vite pour rattraper un boiteux.

— UN BOITEUX ?

Valachi fit répéter.

Il tira de son gousset deux saletés de comprimés blancs. Il les goba nerveusement. Son estomac qui lui faisait payer l’excès de chocolat. Kaobrol B belladonné. Il se plâtra.

Merde. Et si Doddledooe avait raison ?

Il se déplaça terriblement vite jusqu’à sa bagnole.

— Joignez-moi l’O.P. Doddledooe, ordonna-t-il à son chauffeur. Je veux qu’elle soit là dans cinq minutes. Et puis non, passez-la moi.

Il se mit à détester son obésité et la terre entière. Il n’était pas fait pour être gros. Personne ne l’est. Quinze ans qu’il n’avait pas vu ses pieds. Il pensa à sa vraie personnalité cachée sous toute cette graisse. Merde à son poids. Il cracha.

Au bord de la piste noyée par la flotte des lances d’incendie, il sentait s’installer dans la cambrure de ses pieds de sournoises crampes.

Là-bas, Bertrand s’activait.

Six agents motocyclistes s’élancèrent dans la nuit en dérapant au départ.

Quelqu’un appela quelqu’un.

Un type demanda du feu.

Un autre dit qu’il pariait que c’était un bougnoul qui avait fait le coup.

Valachi regarda ses escarpins d’un air désolé. Il pensa à une bouillote chaude.

La cuve explosa.

Et poilu-des-avants-bras fut tué sur le coup.
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Je casse mes œufs.

Je jette les blancs.

Je casse mes œufs.

Je jette les blancs.

Le calendrier s’envole sur le mur.

C’est Impala qui rentre en coup de vent.

Vingt mille Dieux sous les jaunes, qu’elle est belle, la salope. Un physique à remonter une muraille.

Je jette les blancs.

Je casse les œufs.

Je garde les jaunes.

Elle hurricane vers la cuisine.

— Chérie, dit-elle en brandissant du champagne, ça y est ! Je danse !

Elle sent l’air glacé du dehors. Elle rit. Elle lève la jambe.

Je casse un œuf. Je jette un blanc.

Dehors une ambulance passe en pimponnant. Un accident, je garde le jaune.

— Engagée dans la nouvelle revue de Line Renaud. Tu sais, la petite boulotte qui me passe sous les jambes sans se baisser !

— Un grand rôle ?

Pimpon. Cette fois des pompiers. Ça doit cramer dans le secteur.

— Un grand rôle ?

— Moyen seulement. Elle rit rose. La négresse au fond du décor, c’est moi.

Et trois pas de danse, elle fait.

Chop, chop. Des petits pas. Que ça. Jeté. Marché. Tordion du cul.

Elle rit, ’Pala ma copine.

Elle s’arrête :

— Mais t’en fais pas Sarah, bientôt on voyagera DEVANT l’avion. On descendra dans les palaces. Je te paierai l’Amérique… C’est moi qui distribuerai les plumes !

Je lui dis :

— Je m’en fais pas, Machine.

Je lui cligne de l’œil.

Je casse mon 24e œuf.

Je jette le blanc.

— Qu’est-ce qu’on mange ? fait Impala en passant dans le living.

— Un parfait au café…

Depuis l’autre pièce elle demande :

— Oui, mais avant ?

— Un parfait au café.

Elle revient en culotte et puis rien d’autre.

Pas étonnée par le menu. Facile à vivre, on voit.

— Tu sais comment j’ai été engagée ? demande-telle avec malice et blanc des yeux.

— Non.

— Sur un coup de tête. En violant un régisseur, ma vieille.

Elle explique avec une grande évidence :

— Trois fois de suite je l’ai pris, moi sous lui. Et la quatrième, moi dessus. Sur la fin, confesse-t-elle, je l’ai un petit-p’tit peu aidé… mais faute aux Européens. Ils sont pas très résistants.

Une référence à son oncle Abraham Automobile-Buick, 99 piges, un vieux nègre à répétition. Et d’une très grande endurance pour son âge. Preuve, elle m’a raconté un soir de spleen qu’elle avait dû le faire déjanter neuf fois de suite avant d’obtenir son usure.

Et un billet d’avion pour Paris par Air France.

Elle en rit aux larmes. Que d’y repenser.

Moi, j’en suis au 28e jaune.

Et je jette un blanc.

C’est à ce moment-là que le téléphone sonne.

Je dis à Impala que crotte, j’ai les mains sales. Et que si c’est Tante Judith, elle n’a qu’à rappeler.

Machine-Love va au téléphone faire allô.

Elle me crie que c’est un homme aimable. Je prends l’appareil en m’essuyant les mains et l’homme aimable est Valachi.

Je lui raccroche au nez.
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Le camionneur salua Haïm avec sympathie :

— Pas chaud, hein ? Et se marra comme une baleine.

Dès que la portière du 35 tonnes fut refermée sur le vent, il enclencha sa vitesse. Au lieu de démarrer, il balada son gros index velu sous le nez de son passager :

— Moi, je vais vous dire un truc, grasseya-t-il, j’peux pas me plaindre avec les stoppeurs… Jamais eu de pépins ! En 25 ans de route, jamais de pépins !…

Il hocha la tête.

Il jeta un coup d’œil professionnel à son rétro. Il balança le clignotant et lança le Magirus sur la route. Le bahut gronda et prit de la vitesse.

Le routier s’essuya le nez du dos du poignet.

Il hocha la tête. Il se marra encore. Il le fit en regardant ses propres bras. Un nœud de muscles, avec un poignard tatoué.

— R’marquez, fit-il, je serais plutôt dur à violer.

— Ça, convint Haïm.

Et il cala le jerricane entre ses jambes. Il avait eu le bonheur de le trouver dans le coffre de la 504 avant de l’abandonner devant le cinéma. Le bidon lui avait servi d’alibi.

— Franchement, je ne m’arrête pas souvent, recommença le camionneur. Pour les troufions, kékfois. Oh ! et encore !… Si ! y a les gonzesses. Là, j’m’arrête toujours !

Il fit jouer la bretelle de sa salopette, souleva une fesse et chercha son assiette. Il se mit à rêver :

— Y a kékfois des occases. Jamais avec celles que vous croyez. Raison de plus pour essayer à tous les coups.

Il se marra en douce et jeta un œil vers son passager :

— Et puis alors les mecs dans vot’ genre… un type en panne, vous pouvez pas vous gourer…

Bref regard de côté :

— J’parie que c’est une deux pattes, votre chignole ?…

— Oui, acquiesça Haïm. Une deux pattes à vapeur. La jauge n’est pas juste.

Le camionneur apprécia :

— C’est sympa les deux pattes. Mais c’est con. Ça a pas de jauge. Remarquez, ça consomme pas lerche non plus. Par les temps qui courent, c’est appréciable. Parce qu’avec les Zarbis qui nous font des misères, faut s’attendre à tout… Demain, y nous coupent le robinet, on se la retrouve entre les jambes… C’est comme le pognon… N’en faut de plus en plus ! Ch’sais pas où qu’on va. Ch’sais pas, qu’il fait encore.

Et il conduit. En pensant.

— On peut quand même pas compter sur le loto pour s’remplumer, il essaye en jugeant la conversation de Haïm complètement pourrie. D’ailleurs, moi, il fait, les jeux d’hasard, j’en ai fait le tour…

— Vous avez raison, dit Haïm en gardant son calme, y a pas de n’hasard.

Il ferma son poing de contrariété et les yeux idem pour ne pas se laisser envahir par la connerie. Il détestait les cons.

Le camionneur était inusable. Indémaillable. Et il sentait l’ail :

— Si ! dit-il trouvant un nouveau sujet, si ! Une fois ! Une fois, j’ai cru que j’allais gagner beaucoup d’argent. On me l’offrait par la poste. Vous auriez vu la lettre. Un baratin ! Y m’annonçaient que j’étais choisi parmi tous les habitants de mon quartier. Franchement, vous auriez déjà commencé à dépenser par la pensée toute c’te saleté de fric qu’allait me tomber du ciel ! Parce qu’avec le numéro, j’sais plus, 2 315 765, une supposition, y disaient que j’allais recevoir comme monsieur Kouromoto à Tokyo ou madame Machintruc, un nom anglais, à Londres, trois bons personnalisés ! Ils portaient déjà mon blaze et mon adresse. Et les foutus bons me permettraient d’accéder à un cadeau dont Selection du Reader’s Digest gardait jalousement le secret. Pour que ma foutue surprise soit bien plus grande encore… Mais que je sache simplement qu’il s’agissait d’un objet original et surtout très utile. Oh, c’était bien goupillé leur truc…

— Et vous avez reçu les bons ? demanda Haïm.

Il ne cessait pas de regarder au-dehors pour se repérer.

— Attendez, c’était pas tout, dit le camionneur en cisaillant la route à petites embardées machinales du volant, avec le second personnalisé, ils disaient que j’allais recevoir un livre gratuit.

Il se tourna vers son compagnon :

— GRATUIT. J’sais pas si vous voyez.

— Si, dit Haïm en guettant les lumières. Soirée-Goudénèche qui l’attendait. Irma toute en strass, il l’imagina.

— … un bouquin à c’qui paraît qui résumait INTÉGRALEMENT la pensée de trois auteurs connus… reliure en skaïvertex, un machin comme ça. Ils insistaient. Tout ce que j’avais à faire c’était de renvoyer le foutu bon. Et pour me convaincre, ils avaient écrit en bas de la feuille que je garderais mon volume gratuit de toute façon. Il ne me serait jamais facturé.

— On approche, dit Haïm.

— Mais ma vraie grande chance était le troisième bon, dit le camionneur. J’étais choisi pour participer au satané Grand Prix de Printemps. Et là, attention ! Peut-être que j’allais gagner 10 briques. Comme Miss Diana Trucsmith de Melbourne ou Monsieur Bamboula-ch’sais-pas-quoi-du-fin-fond-des-bleds-africains. Le tirage serait effectué en présence et sous le contrôle d’un huissier et tout le maudit frusquin et chaque heureux gagnant, dit-il en reprenant son souffle, serait avisé du lot qu’il avait gagné. Tout ce que vous aviez à faire était de poster une lettre et d’attendre…

— C’est là, dit Haïm. Arrêtez-moi.

Le type envoya l’air comprimé dans les tuyaux et le bahut chassa de la semi-remorque sur le bas-côté. Il broncha brontosaure et s’arrêta.

— Vous pouvez pas savoir ce que j’ai attendu, dit le camionneur en pompant avec son frein à main.

— Vraiment ? dit Haïm.

S’il avait eu quelque chose de pointu, il l’aurait rentré dans le ventre du type. Il fit un sourire suave.

— Sacré printemps est arrivé. Sacré printemps est reparti. J’attendais. Vous ne pouviez même plus dire que c’était l’été quand leur lettre de réponse m’est parvenue. Parce que les arbres n’avaient plus leurs feuilles.

— Et vous aviez gagné ? demanda Haïm en ouvrant la portière.

— Non. J’avais perdu 500 balles. Et ils soulignaient en rouge que je n’avais plus que 15 jours pour payer mon abonnement.

— Bien fait pour votre gueule, dit Haïm en sautant à terre. Bien fait pour votre sale gueule, ajouta-t-il en claquant la portière. Les rues sont pavées de cons dans votre genre.

Et pour rentrer plus vite, il coupa à travers champs.
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— Haïmie ? C’est toi ? demanda la voix inquiète d’Irma.

Elle flûta depuis la salle à manger dès qu’il fut rentré.

— Oui, dit-il. Tout est en ordre.

Il traversa le hall.

— Soirée-Goudénèche est commencée, s’écria encore Irma. Nous sommes passés à table sans toi…

— Vous avez bien fait, chérie, répliqua Haïm en s’immobilisant devant la porte de la salle à manger.

Il fixait ses chaussures boueuses.

— Haïmie, nous t’attendons ! piailla encore la voix de l’autre côté de la cloison. Ne fais pas attendre ces Messieurs ! Le Maréchal Von Paulus repart demain pour le front russe !

Irma avait une voix tout à fait exigeante.

Haïm remonta ses lunettes sur son pentu tarin. Il respira à fond. Soirée-Goudénèche n’avait plus de sens maintenant. Mais pour ne pas faire de peine à Irma, il entra dans la pièce.

Trois officiers nazis entouraient sa mère. À la lueur des candélabres, raides dans leurs uniformes, ils dévisageaient de leurs yeux peints leur hôtesse.

Cette dernière leur prodiguait mille grâces.

En se penchant pour mettre en valeur son décolleté, elle se tourna vers la plus grosse des poupées de toile :

— Encore quelques huîtres, Friedrich, proposa-t-elle.

Et tout en se servant elle-même, elle affecta de découvrir la présence de son fils.

— Oh Haïmie, quelle bonne surprise !… Viens saluer le Maréchal ! Le Maréchal est triste. Il a besoin de toutes sortes de bonnes paroles !… Nous sommes en janvier 43, tu comprends ? Les armées soviétiques encerclent les régiments de la VIe armée… Pense aux femmes des pauvres soldats enfouis sous la neige…

Elle commença à déclamer en allemand :

Und was bekam des Soldaten Weib ?…

… Qu’a-t-elle reçu, la femme du soldat,

de l’immense Russie ?

De Russie, un voile de deuil,

un voile de deuil pour suivre le cercueil,

souvenir de Russie.

— Tu sais, Haïmie, là-bas, c’est la déroute. Tu m’avais dit que le lieutenant que j’aimais tant avait perdu un bras ? C’est pire. Maintenant, il a perdu la vie, mon amant. Gelé, Helmut ! Gelé vif, mon bel Aryen ! Mon Bavarois ! Mon edelweiss ! Pendant son transport. Évacué sur un traîneau, le corps entouré de papier pour le protéger des morsures du froid.

Ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle vivait très déraisonnablement la scène. Un lamentable lamento monta de ses chairs fripées :

— Oh, peux-tu l’imaginer, Haïmie ? Peux-tu ? Il était si blond, si bleu, si tendre quand nous valsions, quand nous valsions…

D’y repenser, facho-Goudénèche éclata franchement en sanglots. Ses larmes dévalaient sur les fanons de ses joues. Avant de le faire, elles empruntaient mille carrefours de rides. Elles hésitaient, traçant des Hartung de rimmel au coin de ses yeux angoissés. Pathétique, elle les leva sur son fils :

— Maltraite-moi bientôt, supplia-t-elle en se tordant les mains. Ne me laisse pas trop attendre, petit juif. Fais-moi vite du mal.

— D’accord, maman, capitula Haïm. Donne-moi un peu de champagne, pour que je sois dans le coup de ta défaite.

— Tiens, chéri, dit Irma en se déchaussant. Bois dans ma chaussure. Et parlons du sort de l’Allemagne.

Elle lui versa à boire.

Aussitôt, elle se ressaisit :

— Le Maréchal pense avec d’autres, babilla-t-elle en se comportant à nouveau comme si de vrais témoins assistaient à leur conversation, le Maréchal pense qu’il y a deux Allemagnes. La bonne, qui est celle de Goethe. Et la mauvaise, qui est celle de Hitler.

— Je sais, dit Haïm en asséchant la godasse jusqu’au talon, le Maréchal Von Paulus déteste Hitler.

— Profondément, Haïmie. Profondément, confirma-t-elle d’un air pénétré. Sais-tu qu’il va rentrer en Russie et capituler à la fin du mois ? Le 31 janvier.

— Normal, Irma ! Historique ! Aucune armée au monde ne peut résister à l’armée russe.

Irma se tordit les mains de désespoir :

— Que va-t-il advenir de l’Allemagne ?

Haïm se versa une nouvelle chaussure.

— Le Maréchal sera prisonnier en URSS. En 44, depuis son camp, il lancera un appel à ses compatriotes. Un appel contre Hitler.

— Mais il sera trop tard, gémit facho-Goudénèche.

— Tant pis pour elle ! L’Allemagne n’a qu’à payer ses crimes ! cria Haïm.

Et il tapa si fort sur la table que les flûtes de champagne cristallèrent de surprise.

— Quels crimes, Haïmie ? Quels crimes ? glapit facho-Goudénèche en se jetant dans le mélo.

— Ne fais pas semblant d’ignorer les choses, tonna-t-il. Pas toi, Goudénèche. Salope à tuyaux. Enculée du IIIe Reich ! Des millions d’hommes sont morts dans les camps !

Irma se leva.

Elle était pâle. Elle se tordit les bras. Ses narines se pincèrent :

— Je te jure, petit juif, je te jure ! Nous ne savions pas ! Nous ne savions pas !

— Tais-toi ! Tu baisais avec les Boches ! Ma mère est une catin !

— Oh oui ! Dis-moi ça, Haïmie ! Répète-le ! Avec plus de haine ! Avec encore plus de haine !

— Salope ! Catin du IIIe Reich !

— Encore ! Frappe-moi !

— Putain !

Elle tomba à genoux. Elle joignit ses mains pour supplier.

— Mais je me suis rachetée, Haïmie ! J’ai payé ! On m’a tondue, humiliée ! J’ai épousé un juif ! J’ai épousé ton père. Et je t’ai eu, toi ! Tu es mon enfant juif ! Et je te protège ! Je te protège contre le mal ! Il ne peut rien t’arriver…

Il leva la main sur sa mère.

Ça le dégoûtait, mais s’il voulait qu’Irma continue à supporter l’Algonquin, il le fallait. Un mois de tranquillité.

Il leva la main.

C’est alors qu’Irma attendait les coups comme une délivrance qu’on sonna à la porte d’entrée.

À la porte de la maison-ventre.
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— Pardon de vous déranger aussi tard, s’excusa le petit homme en passant un œil effaré par l’entrebâillement. Mon nom est Lange. Albert Lange. Et je cherche ma femme.

— Nous n’avons pas ça ici, siffla Haïm.

Il se percha sur son pied-bot et s’y balança.

— Voyez-vous, poursuivit le petit homme – est-ce que je peux entrer par ce froid ? – voyez-vous, fit-il en poussant la porte, ma femme devait passer chez vous vers cinq heures.

— Grands dieux, pourquoi l’aurait-elle fait ? demanda Haïm. Je ne connais pas votre femme.

— Parce que vous étiez sur la liste de ses rendez-vous, justifia l’homme à tête de moyen cadre.

Il sortit son calpin.

Avec une nuance de reproche dans la voix, il ajouta :

— Bronstein, 17 heures. Voyez vous-même, c’est écrit là.

Haïm releva sa mèche.

— Je n’ai pas vu votre femme, monsieur Lange, dit-il. Personne n’est venu ici cet après-midi.

Du haut de son bot, il considéra cet être à chapeau qui, avec son mètre soixante-huit, représentait un nouveau danger.

Il lui sourit.

— D’ailleurs, pourquoi votre femme aurait-elle voulu me voir ? demanda-t-il aimablement.

— Pour une raison d’ordre sanitaire, je présume, dit l’autre. Ma femme travaille au Service de l’Hygiène. Elle n’est pas rentrée ce soir.

— Téléphonez à son bureau.

— Le standard ne répond plus.

— Elle aura fait des courses.

— Non, dit le petit homme. Il faisait preuve d’une énervante et douce obstination. Non, répéta-t-il. De nous deux, c’est MOI qui fais les courses. Je suis chômeur depuis 3 mois, voyez-vous.

— Elle a peut-être fait une fugue ?

— Certainement pas, s’offusqua Monsieur Lange. Nous sommes un couple uni.

Il fit un pas en se redressant :

— Sinon croyez-vous qu’elle me confierait jusqu’à la liste de ses activités ?

Haïm se balança dangereusement. Lutter contre la réalité l’épuisait tout à fait.

— Alors elle se sera attardée lors de son précédent rendez-vous, suggéra-t-il.

— Non, dit le petit homme.

Et c’était tout bonnement désespérant.

— Non, j’ai vérifié, vous pensez bien. Ma femme a disparu entre 16 h 45 et 17 heures, très exactement. Elle venait du village voisin. Six kilomètres à tout casser.

— Elle a pu disparaître pendant le trajet. Un OVNI, ça s’est déjà vu.

— Disparaître ? dit le petit homme.

Les lunettes de Haïm firent un éclat en prenant la lumière. Il s’échauffa brusquement :

— Monsieur Lange, je n’ai jamais vu votre femme de mon existence. Je vous demande de me croire et je vous conseille d’aller chercher ailleurs.

— Voyez-vous, Monsieur Bronstein, dit le petit homme en le fixant, je crois que je vais aller trouver la police.

Haïm aurait aimé l’assommer avec la canne qu’il venait de préparer dans son dos.

Mais le petit homme fit volte-face avec une rapidité surprenante. Le temps qu’Haïm brandisse le pommeau au-dessus de sa nuque, il avait déjà claqué la porte derrière lui.

— Qui était ce monsieur ? curieusa Irma.

Elle girafait sa tête échevelée par la porte de la salle à manger.

— Rien ni personne… c’était Vieux Judas Macchabée, un neveu de Monsieur Bing, répondit Haïm pour avoir la paix. Un de ces chiens d’héritiers qui veulent mettre la main sur les Soutine. Tu as vu, je l’ai renvoyé.

Il serra le poing.

Il remonta sa mèche. Sans un mot de plus, en tappadant du bot, il se rua vers l’ascenseur.

La voix d’Irma le rattrapa comme des bolas :

— Tu ne termines pas avec moi ? implora-t-elle.

— Pas le temps, dit Haïm, sans se retourner ni rien. Pas l’esprit à ça.

— Mais qu’est-ce que je vais devenir, feula-t-elle en essuyant une coulure de rimmel.

— Démerde-toi, Irma. Chacun pour soi. Passe-toi du Wagner…

Elle fit une moue de petite fille privée de dessert.

— Ce n’est pas pareil, bougonna-t-elle en ôtant ses clips de chez Burma.

Elle chiffonna sur sa chaussure unique jusqu’à Paulus.

— Maréchal, dit-elle en roulant ses bas noirs sur ses fripées guibolles, il faut finir le champagne.

Là-haut, à l’Algonquin, la porte du cagibi des grooms se referma avec violence.

Irma leva la tête.

Elle soupira et but le fond de sa chaussure.


52

Éclairage 220.

Ampoule nue.

Rouge lumière au-dessus du groom.

Haïm a enfilé le justaucorps. Sa toque sur la tête, toc.

Il se juche sur le tabouret. Menthe à l’eau. Pleine lune au travers du vasistas.

Il se balance.

Il réfléchit.

Indécision.

Désarroi. Où est l’avenir ? Où sont les mots ? De tous côtés, la vie algonquine est menacée.

Voie d’eau à bâbord.

Le rêve gîte à vue d’œil.

La réalité menace.

Elle agresse de plus en plus. Tous ces gens du dehors qui s’acharnent. Qui cherchent à s’introduire dans la maison-ventre.

Haïm ferme le poing.

Sa colère monte. Monsieur Bing avait raison une fois de plus. Il ne faut pas mettre le nez dehors. Pas dépasser de la couverture. Parce que dès que les gens vous ont remarqué, matérialisé, ils ne vous laissent plus de répit.

ILS VOUS DEMANDENT DES COMPTES.

Les flics, les censeurs, les médecins, les maris, les femmes enceintes.

Tout de suite cette foutue normalité qui cherche à s’installer. Marcher au pas. Dire 33. Applaudir en cadence. Chanter la Marseillaise. Être en cartes. En trous. Répondre à des questions. Être rangé dans une case. Être mis derrière une fenêtre.

Est-ce que c’était ça être normal ?

Mille fois boule-merde si ça l’était. Et de toutes les couleurs.

Haïm refuse la trajectoire.

Trop malade pour s’inscrire à la Sécu.

Bon.

Mais pas le tout.

Il bouge sur son tabouret. Il faut qu’il réapprenne à bouger. Une demi-heure qu’il est engourdi. Il faut recoller les morceaux.

Vers qui se tourner ?

Haïm jette un coup d’œil paniqué sur son environnement. Un petit mètre carré cinquante d’autonomie. Il remonterait bien le réveil afin que Monsieur Satanas l’appelle au téléphone, mais le cœur n’y est pas…

Allumer le 607 ?

Le faire clignoter ?

Impossible. Mrs. Abercromby est trop morte.

Haïm se lève sur son pied-bot.

Et sergent Harsh, hein ? Qu’est-il devenu ?

Il ouvre la porte du cagibi.

Il sort en courant. L’activité lui fait du bien. Il se cogne et trébuche dans Annonciata qui gît en travers du corridor.

D’un coup de pied, il la crève. Dégonflée, foutue, portugaise femme de chambre. Sa beauté chambre à air se ride à vue d’œil.

Haïm enfile le couloir.

Il entre dans l’appartement Broom.

Il se rend directement au lit. Il attrape Sid Vicious à bras-le-corps.

Le nègre de bois se disloque.

Haïm le porte jusqu’au placard.

Il l’y jette.

Il le tasse. Il plie le mannequin pour qu’il tienne.

Il lui casse le sexe.

Il referme. À double tour. Oublié, voilà.

Dans son esprit, sergent Harsh a disparu.

Balayé ! Ah, comme la vie est simple de ce côté-ci de la vie algonquine ! Il n’y a qu’à décider pour que les choses arrivent.

Sergent Harsh est en fuite depuis ses crimes.

Il a pris le métro. Les mains en avant, il est ressorti de terre au terminus. Il erre quelque part du côté des abattoirs de la Villette. Avant qu’ils soient détruits. Il passe sans les voir entre des quartiers de bœufs écorchés. Ceux-là même que peignait Monsieur Soutine. Il s’enfonce en hurlant de douleur vers l’angoissant refuge de sa mort. Vers le froid des glacières.

À moins qu’on ne le trouve au petit matin ?

Pendu à un croc. Oui, c’est la solution que choisit Haïm.

Un boucher fou l’aura dépecé pour qu’il ne crie plus. Des cris de rage trop effrayants pour être entendus.

Et Teddy-Broom-à-bagages, hein ?

Haïm revient en pied-botant dans la première pièce.

Il allume la chaîne Hifi.

Tous les rastas, tous les damnés putains de Reggae Jams se jettent sur la rythmique au travers des enceintes.

Haïm se précipite sur la poupée d’étoffe noire. Celle qui a figuré pendant tous ces mois sacré funky Teddy.

Il la balance sous le divan.

Un coup de pied, il la repousse tout à fait.

Parti, Broomie-Broom-à-bagages !

Mort aux étoiles ! Funk-perdu ! Brûlé-acide ! Shot par overdose ! À la gauche du père ! Retourné à George Clinton ! Avec flip et regrets éternels.

Haïm relève sa mèche.

Bon. Et maintenant ?

Reste le fumant cas de sa paternité.

Jépha, parfaitement.

Où est-elle ?

Il la cherche. Fieffée salope, où est-elle ?

Chez lui. Dans sa piaule, bien sûr, à l’attendre en buvant du rhum. C’est toujours là qu’elle est fourrée.

Il y court.

La voilà, Jépha des îles.

Boubou madras. Les yeux doux comme du « gros sirop ». Et grand rire jusqu’aux oreilles.

— Bonjou’ Missié !

— Bonjou’ ma fill’ !

Elle apparaît au détour d’un bouquet d’ibiscus.

Encore, toujours après trois punch.

Ah ! Z’enfants !

Elle est une grande poupée entièrement gonflable, coiffée d’une superbe perruque à l’afro. Courte et bouclée. 100 % modacrylique Kanekalon. À montage aéré sur tulle élastique. Haïm l’a payée 126 francs. Il la lave au shampooing tous les quatre jours. Jépha est très propre. Sous son boubou, Haïm l’a habillée les yeux de la tête.

— Jési Maïa ! Mont’ nous comme t’es belle !

Elle rit :

— Quia, quia, quia.

Elle rabat sa jupe avec pudibonderie.

— Bou bou bou, elle minaude, c’est poquô l’heu’ C’est poquô l’heu’ ! C’est pas encore l’heure, c’est pas encore l’heure !

Comme s’il y avait une heure pour ces affaires-là.

Haïm soulève la jupe de nouveau.

Là-dessous, il connaît par cœur : un slip string « Spatz » avec attache-cœurs sur les côtés. Un soutien-gorge préformé en peau d’ange à dos réglable. Forme balconnet pour avantager sa jeune poitrine de 13 ans. Sans compter la combine. Une oranyl en celon antistatique. Rapport à l’électricité.

Haïm flatte les fesses de Jépha.

Insensible, la poupée reste en dropnyl lavable.

— Tu fais la gueule ? lui lance-t-il ? You-Glan-Glan ? Qu’est-ce que j’y peux ?

Il tourne autour d’elle. Ses formes, il inspecte.

— Tu as raison, ma vieille, ça commence à se voir.

Il attrape un oreiller.

Avec une cravate, il l’attache autour de la taille de Jépha.

Soudain, il est en proie à un rire pointu.

La voilà enceinte pour de bon. Huit mois bien tassés. Hi hi hi, première fois qu’il a ce rire absurde.

Il se rue sur un tiroir de la commode.

Il en tire un baigneur en celluloïd noir.

Il se tourne vers Jépha.

— Je te présente You-Glan-Glan, glousse-t-il. You-Glan-Glan, poupon sexué. Cheveux implantés. Zyeux dormeurs.

— Tu l’as dans le bide, ma vieille ! conclut-il.

Et d’un geste brusque, il entrouvre la taie d’oreiller et glisse le poupon dans le ventre de plumes.

— Un nid, You-Glan-Glan. Vois comme ta mère est chaude !

Et son gloussement étrange le reprend.
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Albert Lange éteignit ses codes.

Il ferma soigneusement les portières de sa R 4. Même devant un commissariat, on n’est jamais trop prudent. Il s’avança sous le réverbère. Fifty-crachin et fifty-baquet de lumière blafarde, l’éclairage de ville dégringola sur ses frêles épaules. Il rangea ses clés de contact dans sa poche droite. Toujours dans sa poche droite.

Il se redressa en passant devant le flic de faction. Abrité derrière son muret pare-balles, ce dernier saucissonnait un Jésus. Le cogne fit semblant de ne pas prêter attention au petit homme. Il le suivit des yeux dès qu’il fut passé.

Monsieur Lange monta les deux marches du perron. Il mit la main sur la clenche de la porte. Il inspira à fond pour se donner du courage et entra dans le commissariat.

Le brigadier de permanence s’appelait Chevreau Roger. Il avait un crâne rond, moyennement brachycéphale et qui prenait joliment la lumière. Les yeux fixés sur l’interligne, cet homme entre deux âges tapait à deux doigts les circonstances de l’interpellation d’un voleur de bicyclette. Franchement, c’était Shakespeare.

Monsieur Lange, respectueux de la concentration impressionnante qui émanait de ce fonctionnaire, se tint coi.

Le chapeau entre les doigts comme un volant, debout devant le desk, il attendit que le policier trouve un point à sa phrase.

Mais, soit qu’elle fût interminable, soit que le maniement de la langue française fût malaisé, l’Homère des faits divers tapetit tapetait son récit avec une désespérante lenteur.

Monsieur Lange se permit un soupir.

— Je… fit-il.

Mais Chevreau Roger poursuivit impitoyablement son chemin sur les doigts. Il entamait à peine la liste des subséquemment.

Monsieur Lange toussota, tabulateur, à la ligne.

— Je suis venu pour ma femme, dit-il dans le créneau.

— Nom, adresse et profession, bonnit Chevreau obéissant malgré lui à vingt ans d’engrenage pavlovien.

Monsieur Lange déclina.

Le brigadier, en équilibre instable des deux index sur le clavier, leva sa calvitie gansée rose par le port abusif du képi.

— C’est pour un abandon de foyer ? demanda-t-il. Y a-t-il eu coups et blessures ?

— Non. Il y a eu disparition. Ma femme A DISPARU.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis ce soir cinq heures.

— Comme qui dirait que ça vient de se faire ?

— Vous ne mesurez pas mon angoisse, dit Monsieur Lange.

— Bah, fit Chevreau en redevenant vraiment ce qu’il était, votre bourgeoise a peut-être pas disparu pour tout le monde. Et il reprit ses attendus.

— Monsieur, dit Lange d’une voix solennelle, je veux parler à quelqu’un de responsable.

— Les chefs sont absents, dit Chevreau Roger. Nous avons beaucoup d’affaires sur les bras.

— Il y a bien un inspecteur.

— Vous voyez bien qu’il est tard.

— Mais enfin ! Qui fait respecter la Loi !?

— La Loi ? s’interrogea sincèrement Chevreau, mais… la Loi, c’est moi.

Lange se fendit d’une grimace désobligeante. Il lui trouvait une sale gueule.

— Ah ! Elle est belle la France, se permit-il à bout de nerfs.

— Dites-donc, vous, le cocu, se rebiffa Chevreau, continuant sa haute idée de lui-même, va falloir mesurer vos propos. Si j’appelle mon collègue, vous êtes mûr pour la bavure.

Monsieur Lange mesura.

Chômeur, cocu et défiguré c’était beaucoup pour un seul soir. Il se jeta rageusement sur une banquette de bois.

— J’attends le retour de vos supérieurs, jappa-t-il. J’ai votre matricule en tête.

— Maintenant, je sais pourquoi votre femme s’est tirée, soupira le brigadier.

Sans plus lui prêter d’attention qu’à un bagage en consigne, il se remit à taper.

— Quelle heure est-il ? demanda Lange.

— Dix heures qui sonnent, et tâchez-moyen de pas me faire gourer.
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Question parfait au café, Impala et moi, on n’en était pas bien loin.

Je veux dire qu’on venait de finir la bouteille de champagne et de délayer nos 32 jaunes d’œufs avec un litre de sirop à 28° quand la sonnette nous fit sursauter.

Pompettes et un peu givres, on s’est aussitôt retrouvées sous la table.

— Mais Kicécecon asteure ? s’épata Machine-Love.

Elle avait pas tort.

Les mains devant les bouches de nous, les seins tout ce qu’il y avait de libres, on n’a pas tenu bien longtemps. Un fou rire à se pisser aux culottes. C’est tout ce qui nous restait sur la peau. L’aise, on aime ça.

On venait justement de tester l’un après l’autre les bonnets de nos soutiens-gorge. Un challenge organisé par ’Pala pour savoir quelle marque serait la plus apte à faire office de chinois. Chinois, n’avez pas rêvé, ustensile de cuisine destiné à faire passer notre mélange d’œufs et d’extrait de café et dont l’absence se faisait cruellement sentir en ces circonstances escoffiennes.

— Avantage à « Toutaï » de chez Triumph, s’étouffa Machine-Love en se tapant sur les cuisses.

Et la sonnette impérativa derechef.

— Avantage dehors, rectifiai-je, et franchement, quand ’Pala revint en traînant derrière elle la silhouette mahousse de Vieux Valachi, je jure bien qu’il m’était complètement sorti de l’esprit.

Tellement je ne l’attendais pas que je ne me suis pas caché les doudounes.

— J’ai trouvé « ça » sur la carpette, annonça Machine-Love.

Et elle propulsa le gros par son cache-col. Vieux Valach, trop sonné pour dégoiser un mot devant l’autre, me fixait l’anatomie avec stupeur.

— Mettez-vous à votre aise, l’interrompit Machine-Love.

Elle ne comprenait pas qu’on puisse vivre habillé.

— Vous êtes quelqu’un de connu ?

Pour toute réponse, Valachi fit un bruit de lavabo qu’on débouche. Il ne quittait plus mes seins des yeux. Sa hure cramoisissait-vue-d’œil. De voir pour de bon ce qu’il cherchait à guigner d’habitude le perturbait cruellement.

— 85-60-87, lui annonçai-je en bombant le torse.

Le champagne, vous comprenez, qui me poussait à l’impertinence.

Impala, histoire de poursuivre l’escalade, passa sans prévenir ses bras constrictors autour du cou de Valachi.

— Tu tombes à pic, Puck, susurra-t-elle. On fait la fête…

Elle lui mordit affectueusement l’oreille.

— Tout à l’heure, vous m’avez raccroché au nez ! rugit le gros poulet.

Et retrouvant l’emploi de ses actes, il envoya promener Impal sur la moquette. Elle s’y répandit de rire dans tous les sens.

Cuite comme une grive. Rissolée-champ’-Mercier.

— Bon. Mettez quelque chose sur vous, éructa Valachi.

Il se tourna face à la fenêtre.

— Non merci, l’assurai-je sans façons, jamais quand je fais la cuisine.

— Mais bon dieu, s’adoucit-il, ça me gêne pour ce que j’ai à vous dire !

— Eh ben, gros minet, s’en mêla Machine-Love, prenez un verre, revenez souvent et vous y gagnerez en assurance.

Comme pour montrer qu’il était déjà aguerri, Valachi se retourna d’une pièce. Il avait une plaque de chocolat dans son poing.

Machine-Love battit des cils :

— Gros minet mange avec nous ?

Crunch. Valachi cruncha en regardant mes seins avec exagération.

— Il va pas se couper l’appétit ? remit ça ma copine.

— Maintenant que je suis tout à fait habitué, dit saleté de Valach, vous allez me faire le plaisir, Doddledooe, d’attacher votre négresse. Bon dieu ! Dites-lui de me ficher la paix ! Je suis venu pour vous parler du boiteux, figurez-vous, et…

— Du boiteux ? Il venait de prononcer la seule parole capable de me dessoûler à vue d’œil.

— Du boiteux, c’est lui qui vous cherche.

— Mais il n’existe pas, monsieur. Hitler l’a dit !

— Il existe, bordel de dieu ! rugit Valachi. Pour me prouver à quel point, il me raconta les événements Panfido.

— C’est tout à fait passionnant, lui dis-je, mais pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi s’être attaqué au pompiste ?

— Pour attirer votre attention Doddledooe… parce que ce dingue est amoureux de vous. Il fait une fixette. Vous êtes le plus fieffé putain d’objet sexuel que je connaisse !

Le gros n’a pas le temps de développer sa théorie parce que le téléphone réclame en stridant qu’on s’occupe de lui.

Impala le trouve au milieu des coquilles d’œufs.

Elle décroche en se suçant un doigt. Avec une voix d’oasis, elle annonce que c’est elle à l’appareil.

Elle fait aussitôt une grimace. Elle désigne son ennemi personnel :

— C’est pour le sale blanc, dit-elle avec mépris.

Valachi roule jusqu’au combiné.

Il fait oui. Il écoute longuement sans rien dire. Je m’approche. Il me fait signe de prendre l’écouteur.

On a retrouvé la voiture devant un cinéma.

— Vide ?

Il écoute à nouveau. Le récepteur semble fondre entre ses doigts.

— Avec un chat au volant ? finit-il par gueuler. Et un message ? Que dit le bon dieu de message ?

On le lui apprend.

Ses bajoues dessinent des cascades de perplexité.

Il me regarde.

Il répète :

— « Pour regarder l’Apocalypse, c’est au premier rang qu’on voit le mieux. » Mais kéça veut dire ça ?

Moi, Sarah Doddledooe, j’ai déjà la tête dans mon shetland. Youps, mes fesses dans ma jupe. Trois croupades, j’y entre et j’y suis. Un signe de moi, Machine-Love me passe ses godasses.

Je demande l’heure qu’il est.

— Dix heures chérie, mais je retarde, m’affranchit ma copine. Tu sors ?

Je suis déjà dans ma chambre.

Mon 38 au passage je cueille dans la commode. Glissade, je file vers l’entrée.

— Peut-on savoir où vous allez ? Quelle connerie vous entreprenez ? gronde Valachi en me filant le train.

D’enfer, mec.

Si tu veux venir avec moi, accroche-toi les bretelles, gros, je décarre et on s’aime pas.

Il récidive :

— Où allez-vous ?

— Au cinoche ! Séance de dix heures ! J’ai rendez-vous avec un enfant de douze ans !

— À cet âge-là, ils sont encore tendres, dit ’Pala avec expérience, rentre pas trop tard Doddle, et tire pas sur tout ce qui bouge, moi, je vais manger un œuf au plat.

Elle, je l’aime, trésor.

Elle dit encore des choses après que je suis partie. Mais la suite, je n’entends pas.

Quant à Valachi, pas besoin de me retourner.

Derrière moi, ’ttention les bananiers, les éléphants chargent.
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Crime-Journal.

10 heures (heure de la Réalité).

Une chose dont j’ai horreur, c’est d’aller me coucher quand je n’ai pas sommeil.

Boule-merde, ce soir, si vous me demandez, j’ai même l’impression que je ne me coucherai plus jamais. Que dormir est d’une si grande inutilité que je ne comprends pas qu’on y consacre la moindre parcelle de son temps.

En passant devant une glace, je viens de me trouver une tête de héros infernale. Mais je suis cinglé. Je jure devant Dieu que je le suis. Je viens de me prendre pour Bogart. Et aussitôt, tous les salauds qui m’empêchent de vivre à ma guise ont récolté des pruneaux dans les tripes.

En sortant dans le couloir, je me suis vu, le revolver à la main. Et tous mes fieffés ennemis m’attendaient. Satanas et Macchabée et Von Paulus et aussi nabot-Lange, le plus acharné.

Ils ont tiré en même temps.

Un acharnement sadique. J’ai titubé. Vous en auriez fait autant. Les tripes qui avaient dégusté. Un mal de plomb. Pendant que les sagouins ricanaient, la plupart avec des dents en or, je suis allé m’enfermer dans la salle de bains. Je me tenais à la baignoire en comprimant mes boyaux. Et tout ce sang. Ça giclait. Ça giclait. Vous auriez tourné de l’œil. Mais j’ai pris sur moi.

Et, malgré les hurlements d’Irma, je suis revenu sur mes pas. Quand Satanas a vu que j’étais Bogart, il a hurlé l’enfer. Il était le premier à m’avoir reconnu. Il m’a supplié à voix haut perchée. Mais je l’ai fait payer. Il avait beau me supplier de le laisser tranquille, dire qu’il me laisserait bouffer mes ongles, je l’ai tué trois fois. Ping, Pang, Poung. Dans son ventre poilu.

Les autres se sont débinés.

J’ai jeté mon automatique dans la cage de l’ascenseur. Après avoir effacé les empreintes et tout.

Je me suis traîné jusqu’à ma chambre.

Irma me suivait. Elle me suivait partout. Une inquiétude sous les paupières !

Elle se tordait les mains.

J’ai retiré mes lunettes. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de se rendre utile et le reste.

Qu’avec mes foutues blessures, il n’y avait qu’une seule personne capable de me guérir. La Rousse. La Rousse, pas à sortir de là.

— Qui encore as-tu été inventer là ? a-t-elle aussitôt demandé.

— Je n’invente rien Irma.

Je ferme le poing. Je n’aime pas quand elle me contrarie. Je pourrais la tuer.

— Je n’invente rien. La Rousse est une personne de la réalité. J’ai senti la chaleur véritable de son corps. Et je crois bien, pourrie soit la vie, que je suis fou d’elle.

Bon.

Et je lui ai raconté, à maman, au sujet du corps de cette femme.

Irma m’a paru fatiguée.

Marre de mes conneries. Elle me l’a dit. Marre.

Elle a suggéré que ça pouvait aussi bien être tout pour ce soir. Que Soirée-Goudénèche ratée, plus les balles de revolver que je venais de tirer sur tous les murs, ça suffisait largement.

— Je n’ai pas tiré sur les murs ! Tu le sais parfaitement ! J’ai fait la peau à ce fumier de Satanas !

Elle a répondu que, certainement, ça avait dû me faire du bien de liquider un ou deux fantasmes dessinés sur les papiers peints, mais elle insista pour que je veuille bien m’en tenir là. Que demain, j’irais mieux. Qu’il fallait que je m’apaise. Qu’elle me prendrait dans son lit si je le souhaitais.

Elle m’a tamponné le front avec un mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Allez vous faire foutre.

J’ai pleuré.

J’ai pleuré comme lorsque j’étais vraiment jeune. Le jour où j’avais séché le cours de géo pour aller sucer les nattes d’une fille de mon âge. Maryse Bimbaum, quelque chose dans ce goût-là. Une qui avait le front bombé. Des yeux de porcelaine. Et de l’eau de mélisse dans les cheveux. Le sucre qui m’attirait. Et que j’avais trouvée derrière la maison de ses parents, en train de montrer tous ses trous à lubrique Duvigne, l’épicier ambulant. Des sphincters de six ans à peine contre une poignée de carambars. Révoltant.

— Quelle mémoire, Haïmie ! Quelle mémoire ! applaudit aussitôt Irma.

Mais je ne lui ai laissé aucune chance de changer la pourrie de conversation. Je me suis tenu à nouveau les tripes à pleines mains pour qu’elle sache que j’étais toujours blessé. Et j’ai recommencé à geindre.

Mon sang me quittait.

Irma a encore essayé de discuter.

Elle a d’abord voulu me persuader que j’avais déjà quelqu’un dans ma vie. Jépha, elle voulait dire. Mais j’ai chialé que toutes ces conneries-là étaient finies. F, i-fi-finies. Terminées.

Sans compter la belle-famille et que c’était tout le saint-frusquin qui m’emmerdait. La famille, la respectabilité, les enfants, la religion et tout le béni-train-train.

Elle a encore essayé de faire valoir que si elle allait chercher cette personne rousse qui appartenait à la réalité et qui était immanquablement quelqu’un de dangereux, il faudrait songer à s’en débarrasser. À LA TUER. Ce qui créerait de nouveaux embarras.

Mais ça non plus, je n’ai pas voulu l’entendre.

J’ai dit à Irma que très bien, avec le sang qu’elle voyait que je perdais, elle n’en avait plus pour très longtemps à me supporter.

Que j’étais déjà au comble du découragement.

Que j’avais envie de me finir. À l’éther. Au curare. Au criss malais.

Elle se tordait les bras.

— Et Monsieur Bing ? dit-elle soudain.

Voilà la question que j’appréhendais. Déloyal.

— Et Monsieur Bing, insista-t-elle, lui as-tu demandé conseil ?

— Non. Et je ne compte pas le faire. Monsieur Bing a eu de la sagesse. Mais il n’en a plus. L’époque et la maladie l’ont débordé. Monsieur Bing n’est plus qu’un vieux tuyau qui se désagrège. Une matière croupie et fétide. Du purin. Je l’abandonne.

— Tu ne comptes même pas soulager ses douleurs ?

— Non. Pas le courage. Vieux Bing est la seule personne que je n’ai pas le courage de crimer.

— Et tes crimes parfaits, Haïmie-boy ?

— Je n’en ai plus l’ambition.

Il y a eu une saleté de silence. Le genre d’atmosphère sur laquelle vous savez que vous ne pourrez plus jamais revenir.

— Lieber Gott, soupira Irma, si c’est ta volonté, je vais aller chercher cette personne.

D’avoir capitulé semblait lui avoir retiré toute énergie. Je lui avais donné cent ans. Maman était vieille.

Je lui fis mon meilleur sourire.

Je lui expliquai que tout ce qu’elle avait à faire était d’aller chercher la Rousse en lui disant que je n’en avais plus pour long à vivre. Et qu’elle était en train de regarder le film Apocalypse now au premier rang du cinéma des Flanades.

Irma trouva encore le moyen de se tordre les mains.

Bien obligé de l’embrasser entre les seins pour la convaincre.

Je lui jurai devant Dieu que c’était l’ultime service que je lui demandais de me rendre. Qu’après, je ne serais plus jamais malade. Ni rougeole, ni maux de tête, ni boiterie, ni balles tirées dans les murs.

Un gentil petit Haïm comme elle aimait.

Irma est partie en soupirant comme une perdue.

Elle a vu dans mon regard que c’était important.

Voilà, elle est partie s’acquitter de sa mission. C’est chouette, les mères. Mais après tout, c’est fait pour ça.

Nous n’avons pas demandé à venir au foutu monde.

J’entends la Daf qui démarre et s’en va.

Je reste encore à me tordre de douleur pour ne pas perdre l’état d’esprit. J’imagine la Rousse qui va arriver et me panser les tripes. Je me la figure en train de me tenir une cigarette pour que je puisse fumer pendant que je saigne et tout. Comme les types qu’on évacue dans les films de guerre quand ils sont vraiment fichus.

Et que l’infirmière leur sourit.

Du coup, je me paye une érection fugace.

Au bout de 2 ou 3 minutes, mes coliques de plomb s’estompent et je décide que je suis cicatrisé. Je me lève et je vais aussi bien que n’importe quel héros de la Métro, de la Fox ou de chez Vieux Jack Warner quand il morfle à la cinquième bobine.

Eux et moi, nous n’avons le droit de crever qu’à la dernière minute du satané film.

Et plus j’y repense, si vous êtes perméables, plus les damnés thrillers peuvent vous démolir. Je ne blague pas.
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Le lieutenant-colonel Kilgore rabattit son chapeau texan sur ses lunettes de soleil.

Les douze hélicos se cabrèrent au-dessus de l’Océan.

Toute ressource sollicitée par leurs pilotes, les appareils hennirent comme des chevaux d’apocalypse. Et surgirent au ras des vagues.

De son index manucuré le chef de la cavalerie aéroportée abaissa le bouton du dispositif scénique. Position On.

Et aussitôt, l’enfer entrouvrit ses mâchoires. Deux fois douze bafles qui lâchèrent les Walkyries.

Vieux Wagner sonnait la charge en stéréo, système Dolby.

Un vent lyrique et chaud ébouriffa les palmiers et effraya les hommes jaunes.

Ils couraient en avant de leur mort et se retournaient à son approche inéluctable. Et chaque chef de bord suivant un couloir d’extermination commença à lâcher l’aboiement de la mitraille.

Les gencives pétantes de santé, les enfants bien portants de la libre Amérique découvrirent leurs canines. Gorgés de corn-flakes et de Hollywood chewing-gum, ils entraînèrent en riant les 200 spectateurs du cinéma au cœur des ténèbres.

Et, tandis que le napalm prenait sur l’écran des odeurs de victoire à 23 francs la place en mezzanine, l’apocalypse guerrière cédait le pas dans la tête de Doddledooe à une apocalypse intérieure infiniment plus désespérée.

Sarah se dit brusquement que le temps des Barbares était revenu.

Réinventant sa propre peur, elle ferma les paupières. En écoutant la bande sonore, elle repensa à sa première rencontre avec Haïm. Il avait eu des phrases à propos de la guerre, des phrases d’angoisse qu’elle comprenait tout à fait ce soir.

Elle frissonna et une main froide se posa sur la sienne.

Moi, Sarah Doddledooe, quand je rouvre les yeux, je distingue à ma droite une vieille petite dame.

Elle empeste les alcools de toutes les sortes. Un vrai shaker à elle toute seule.

Elle est boudinée dans une robe en crêpe de chine. Pas du tout de saison. Une robe d’été et d’autrefois. Des cerises sur son chapeau rigolo.

Elle ôte ses gants de filoselle. Un doigt, l’autre.

Elle dit avec gravité :

— Je viens de la part de mon fils. Il est bien malade. Sans vous, il dit qu’il ne survivra pas.

— Où est-il ? chuchotai-je sans me retourner.

— Chez moi. Chez lui. Vous ne lui ferez pas de mal, n’est-ce pas ?

Nos yeux se rencontrent furtivement.

— Je sais que vous êtes de la police, dit-elle sur un ton de reproche.

Elle ajoute :

— Mon fils n’a jamais rien fait de mal. C’est un garçon très sensible. Il a seulement besoin qu’on le rassure.

Elle garde un moment le silence. Sur l’écran, des tas de Vietnamiens meurent.

— C’est pour que vous le rassuriez que je suis venue vous chercher, reprend-elle.

Je pense à Valachi. Je l’imagine qui doit se tenir dans le hall du cinéma, non loin de la caisse, s’asphyxiant au choco tout en guettant la nuit. Toujours à supputer si Haïm-le-boiteux sera assez frappadingue pour venir au rendez-vous qu’il a fixé. Je déteste Valachi.

Je déteste ce piège qui est tendu dans le noir.

Quinze flics disséminés dans la salle et prêts à intervenir si je siffle.

Je dis à la vieille dame :

— Nous sommes entourés de policiers en civil. Vous allez sortir la première et aller m’attendre au bout de l’avenue.

— Avant, je veux avoir l’assurance que vous ne ferez pas de mal à Haïm.

— Vous êtes bien obligée de me faire confiance, madame. Si je voulais, j’appellerais maintenant les policiers. Nous n’aurions qu’à vous interroger pour savoir où est votre fils.

— Oh, mais ne croyez pas ça ! postillonne la vieille dame dans le noir. Je n’ai pas pris mes papiers ! Et vous pourriez me torturer ! Rien ! Vous ne sauriez rien ! Pas cette fois ! On m’a déjà arraché les ongles, vous savez ! Je sais de quoi je parle !

Tout à fait excitée. Et sentant la punaise.

Je lui fais signe que chut. Je dis à voix basse :

— Je vous promets de venir seule.

Ses yeux brillent dans la lueur des balles traçantes et des explosions Ruggieri. Elle serre ma main :

— Vous verrez, Haïm est un bon petit. Il tient terriblement à vous.

Signe d’une complicité suprême, elle m’adresse un clin d’œil.

Plutôt vulgaire. Et hioups, elle exhale une aigreur. Dry Monopole.

Elle se lève et remonte la travée en enfilant ses gants. Elle est si petite qu’elle dépasse à peine.

Sur l’écran, le lieutenant-colonel Kilgore organise une partie de surf sur le lagon. À 300 mètres du village calciné par les bombes à dépression, il a choisi une crique aussi accueillante qu’un coin de Floride. Tellement c’est propre, on se croirait sur un dépliant colorié en De Luxe par Mexichrome.

Je me dresse avec lenteur et je me dirige vers la sortie de secours.

Couloir désert.

Je fais quelques pas. Quatre ou cinq, guère plus. La porte claque derrière moi. C’est Bertrand. Mon copain Bertrand.

— Vous nous quittez, beau piège sexuel ? s’inquiète-t-il.

Mais il ne s’approche pas. Le souvenir cajoleur de mes genoux qui le hante.

Je lui souris. Vachement femme-femme.

— Non, je cherche le petit coin.

— Alors vous vous trompez. C’est rigoureusement dans l’autre sens. La porte du fond, m’indique-t-il.

Je repasse devant lui. Je baisse les yeux pour lui filer un complexe de supériorité. Qu’il me foute la paix.

Il allume une sèche. Genre King Size.

— Ça m’étonnerait que votre client se pointe, dit-il en connaisseur.

Et la fumée par le nez. Tout.

— Ces types-là sont les plus difficiles à attraper. Imprévisibles. Ils lancent des bobards et ils font autre chose. Si ça se trouve, le gus est en train d’éventrer une nana dans un autre secteur.

— Vous avez raison, dis-je en rentrant dans l’endroit où même les stars vont à pied.

Et la porte bat derrière moi.

J’inspecte les lieux.

Voyons voir. Un vasistas.

Traction.

J’ouvre.

Une ouverture sur le ciel.

Adios flicards et Valachi, je vais vous montrer ce que Doddledooe peut faire pour sa première enquête.

L’égale des machos, je saute dans la nuit.
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En attendant le retour d’Irma, je ne peux pas dire que je ne me sente pas nerveux. Si.

J’ai même l’impression que cette nuit n’en finira pas.

J’ai essayé de passer l’aspirateur Tornado dans tout l’Algonquin. Pour que la Rousse n’ait pas une trop mauvaise opinion sur la tenue de l’établissement. Mais vous n’avez pas le cœur à faire du ménage quand vous savez que ça ne vous mène à rien.

Je m’arrête devant mes photos par Monsieur Bing.

Je les ai toutes accrochées sur les murs de ma piaule. Je supprime celle en enfant de chœur. Elle est susceptible de me nuire dans l’esprit de la Rousse.

Il y a des femmes que la religion dérange au moment où vous leur demandez l’acte.

Je balance également au fond d’un tiroir mon médaillon avec l’étoile de David.

À cause de lui, une fois, à la sortie d’un festival Rock, j’ai failli me friter avec un mec. Capitaine Molotov, il s’appelait. Un type du genre autonome que j’ai écouté pendant deux heures interminables.

Il me disait avec son couteau sur là gorge que j’étais un salaud de race inférieure. Il n’arrêtait pas de tout mélanger. Le speed ça rend méchant. Sans compter les frustrations qu’occasionne cette putain de vie.

J’en donne pour exemple cette histoire de fringues.

Capitaine Molotov portait Santiags et Perfecto. Il n’arrêtait pas de dire qu’il ne voyait pas pourquoi il ne se saperait pas luxe sans payer. Il m’a fait ôter ma veste.

Bon. Voilà, je lui donne ma putain de veste.

— Tu comprends, il me fait, les bourgeois, on les encule. On se fringue comme eux sans bosser comme des cons. Y a que les prolos qui bavent devant les boutiques le samedi soir en allant au ciné.

Il a essayé ma veste. Et elle lui a plu.

— C’est drôlement luxurieux, c’t’affaire-là ! il a fait.

Il a replié son couteau.

Il m’a regardé grelotter.

Il a dit :

— T’es quoi au juste ?

— Quoi je suis quoi ?

— T’es quoi à part juif ?

Il désignait mon médaillon.

— Tu te situes où sur l’échiquier ?

Je lui ai dit que j’étais infirme tendance paranoïaque.

La vérité en somme.

Il a regardé mon foutu pied. Et ça l’a fait marrer.

— Tiens, couvre-toi, il m’a dit en me rendant ma pelure en tweed.

Et il a déhotté sur ses bottes.

Voilà.

Je mets mon doigt dans mon nez.

Je regarde l’heure – 22 h 40 – tout ça pour dire que nous les jeunes, on n’est pas tous gauchos ou autonomes ni quoi que ce soit de mes deux.

Et puis merde, m’avez compris, le temps ne passe pas.

J’arpente le couloir de l’Algonquin.

Cette nuit n’en finira pas. Exactement comme si j’allais entreprendre un voyage dont je ne reviendrais sûrement jamais.

À tout hasard, j’ouvre mes valises.

Je sors une chemise propre. Je passe dans la salle de bains et je change de liquette. Tout à fait comme pour un rendez-vous.

Je jette mon passeport au fond d’un sac et je me rase. Je m’asperge d’after-shave. Tant que j’y suis, j’en vaporise sous mes bras.

En même temps, parce que ça m’aide à penser à deux mille choses, je siffle. Un truc à vous percer les oreilles. Le Gwo Ka de Guy Conquette. Le genre de chanson à répondre. Avec des improvisations méchantes et un vrai mur de percussion.

Percussion, je tapote sur tous les meubles. Con fuoco.

Bon.

Cette musique de la Guadeloupe n’est pas, vous pensez bien, sans rapport avec Jépha.

Au milieu de l’intro en forme de harangue, brusquo, je m’arrête.

Je me dis, cher Haïm, héros comme tu vas être, pas question de partir en voyage avec femme et enfant.

Surtout en Grand Voyage.

Pas question de pouponner. De langer. De biberonner. Lait Gallia, nouate cellulose, youpala, merci bien.

Merci beaucoup.

Et après cet enfant-là, un autre. Une musique chantée d’avance.

Et une femme après soi.

Merci encore.

Toute la journée dans les jambes. Ça non.

Je chantonne :

« Allé cimitiè, You Glan Glan,

Allé cimitiè, You glan glan,

Fosse ou paré, You glan glan,

Fosse ou paré, You glan glan…»

Et je balance.

Je jure que je balance aussi bien que n’importe quel type avec ses deux jambes en bon état.

Je chantonne :

« Va au cimetière, You glan glan,

Va au cimetière, You glan glan,

Ta fosse est creusée, You glan glan,

Ta fosse est creusée, You glan glan…»

Je cours jusqu’à ma piaule et avec un grand couteau de cuisine, j’ouvre le ventre de Jépha. Poupée gonflable meurt dans les plumes. Pchitt.

Je défonce le crâne de You Glan Glan.

Je lui écrase la tête d’un coup de talon. Je la tape sauvagement sur un corner du cosy.

Je le prends tout « brandi », le brandit, et l’enferme dans un sac à coulisse.

Je ris bizarrement. Je me mets le doigt dans le nez. Je recommence à rire. Je regarde l’heure.

Et je referme pour toujours ce cahier.
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L’instant d’après, Haïm apparut à la porte de la maison-ventre.

Il traversa la cour en claudiquant.

Il se munit d’une bêche et enterra le poupon de celluloïd derrière la remise.

Il contourna ensuite le bâtiment et y pénétra.

Il alla droit à sa motocyclette Kawa. 1 000 cm3 de virilité.

Il décida que c’était sur elle qu’il effectuerait Grand Voyage.

Au prix d’immenses efforts, il la sortit dans la cour. Il l’orienta face à la plaine.

La belle Japonaise chromait sous le ciel de merde. Pluie et vent sur la région parisienne.

Haïm regardait la Ville.

La géante salope l’attendait en scintillant.

Pour la défier, il mit un arbre entre elle et lui.

Il se sentit protégé et songea à la Rousse qui approchait.

Au second étage de la maison-ventre, la lumière brillait chez Monsieur Bing.
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Antoine Valachi descendit l’allée centrale du cinéma sans jeter un seul regard du côté du colonel Kurtz.

La moitié visible de Marlon Brando rentra dans l’ombre et il alla jouer dans le noir. Son index mit un temps fou à faire le tour de son crâne rasé. Puis, les contours pariétaux de l’artiste furent dissous eux aussi par les ténèbres.

Seul, un œil rouge et tenace comme un coucher de soleil, émergea encore. Soudain, il charbonna et retourna également au néant.

Adieu les clowns et Valachi percuta de la bedaine contre un con survolté.

C’était Bertrand. Il était hors de ses marques.

— Je vous cherchais, hoqueta le jeune flic en posant malgré lui sa main sur la gastralgie de son chef adoré. Je vous cherchais… Doddledooe nous a joués… elle a disparu !

Valachi leva un œil hagard sur la toile panavisible.

La lumière s’était rallumée. Autour des deux hommes, les fauteuils se mirent brusquement à claquer. Tous les spectateurs qui se levaient. Le film de Coppola disait que c’était ze end. Et déroulait son générique.

À part deux, trois connards qui croyaient encore s’instruire en lisant les déroulants, le reste des mecs pensait qu’à rentrer chez eux.

Six heures du mat’, boulot pour certains.

Ça se bousculait pour l’épéda multispires.

Deux flicards qui avaient assisté à la séance s’avancèrent au-devant de Valachi. Ils avaient des sourires complices.

L’un deux poussa l’inconscience jusqu’à dire :

— C’était pas mal, hein, chef ? Les Ricains, c’est quand même les plus forts.

Comme c’était le driver de gros Valach’, il s’entendit répondre que connard. Qu’il aille faire chauffer le moteur de sa bagnole pourrie. Qu’on rentrait tous au commissariat et que là-bas, tas d’incapables, ils allaient connaître la plus belle engueulade de leur saleté de vie.

Antoine Valachi sortit ses comprimés blancs de son gousset. Et hardi la Belladonne, il se plâtra.

Doddledooe, il la briserait.
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Sans égard pour l’équilibre de la petite automobile, Vieille-crêpe-de-chine tourna le volant.

Autant de tours que nécessaire. Ça virait sec à cet endroit-là.

— Je m’appelle Irma Bronstein, dit-elle, et je ne comprends vraiment pas pourquoi les Russes ont envahi Kaboul. Et vous, ma fille, comment vous appelle-t-on ?

— Sarah, fis-je en valdinguant contre son épaule.

Elle sentait la sueur et l’abomination.

— Vous êtes très préoccupée par la guerre ?

— Par toutes les guerres, babilla aussitôt folle Irma, comme si c’était son sujet préféré. C’est une peur salutaire. Je l’ai inculquée à Haïm depuis son plus jeune âge.

La petite Daf s’engagea en bringuebalant dans un raidillon.

— Autant couper par là, décida la vieille dame. Elle exhala plusieurs bulles d’air rance et champagnisé.

— Les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous venez nous voir…

Elle désigna une série de murs à demi écroulés qui défilaient à la lueur des phares.

— Nous habitons tout en haut du village. C’est un bled qui date de Philippe le Bel. Tout s’écroule. Et ce qui ne s’écroule pas sera rasé. Loti. Bradé à des promoteurs. Le genre oasis en danger.

— On est toujours les derniers des Mohicans de quelque chose, suggérai-je pour la rassurer.

Mais elle me répondit que ce n’était pas une consolation.

Elle ne m’adressa plus la parole jusqu’à ce que la maison apparût.

Elle était carrée. Close de murs. Elle dominait la plaine. D’un côté, vous pouviez voir Roissy-Charles-de-Gaulle, les lumières de l’aéroport. De l’autre, une armée de pylônes qui précédaient la Ville de béton.

— N’ont-ils pas l’air de vouloir envahir le jardin ? demanda Irma en regardant de leur côté. Ce sont les pires ennemis de mon fils, dit-elle encore.

Elle bifurqua dans la cour et freina le long d’une motocyclette.

L’angoisse lui froissa la bouche.

Elle se pencha pour regarder la bâtisse brillamment illuminée.

— Vous savez, murmura-t-elle, la maison est condamnée. N’allez surtout pas asséner ce dernier coup à Haïm, mais la maison est condamnée. J’ai dû la vendre. Pour supporter tous nos frais.

Elle soupira.

— Nos frais sont considérables et Haïm ne s’en rend pas compte. Un jour, les bulldozers vont arriver pour tout raser. Comment le prendra-t-il ?… Jamais il ne consentira à habiter un des cubes achélèmes. Je n’ai rien osé lui dire, vous comprenez ? Il est si violent parfois. Si violent…

Elle tourna vers moi un regard pathétique et se tordit les mains.

— Ne vous en faites pas, la rassurai-je. Je vais savoir lui parler.

— Oui, c’est ça, dit Irma. Avec lui, tout est dans la manière de lui parler. Il faut aller sur sa planète. Et après, si vous y arrivez, Haïm vous fait confiance. Il se met à vous aimer et il s’attache à vous. C’est un enfant-pression.
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Daf, voiture d’infirme, vient de s’arrêter dans la cour.

J’ai le cœur qui tachycarde. Cadence 120. Extrasystoles jusque dans la gorge. Des nœuds.

Voilà bien un quart d’heure que je suis prêt.

Je me suis lavé mes saletés de dents plusieurs fois. Une pâte pour les gencives. Un truc pour l’émail, bi-fluoré, quelque chose comme ça. Un autre pour l’haleine. Et bain de bouche du docteur Bancaud pour être sûr que rien ne cloche.

J’ai aspergé mes maudits cheveux d’une lotion tout à fait calamistrante. Mes foutus épis complètement domptés par des essais de coiffure successifs.

Question héros, j’aurais voulu donner dans le genre mafioso. Les chapeaux qui m’excitent. Sans compter ma confiance que je place tout à fait dans leur froideur calculée. Séduction et cruauté, j’aime ça.

Je me suis d’abord essayé sur une tête d’Aladena Frantianno, dit Jimmy Belette, mais le profil n’était pas fameux. Les lunettes qui faisaient ça. Alors, j’ai opté pour la silhouette de James Licavoli, le patron de pas mal de choses à Cleveland, Ohio. Mais ça n’était pas convaincant non plus. Mon maudit pied qui clochait.

J’ai encore perdu un quart d’heure sur Aniello Dellacroce, l’un des trois lieutenants de Carlo Gambino, et puis j’ai abandonné.

Je suis comme ça.

Incapable de me concentrer sur une personnalité.

Bon.

Et finalement, j’en suis revenu au groom.

Si bien que quand la Rousse a mis le pied dans la maison, j’avais douze ans again.

Et toutes mes craintes avec les femmes.

En me penchant sur le hall, je l’ai tout de suite vue.

Elle était là, ma voyageuse. Toute frigorifiée par le froid vif de la réalité.

Elle a frotté son joli nez rouge.

Elle a regardé autour d’elle avec curiosité. Les livres, tout. Elle s’est retournée brusquement quand Irma a refermé tous les verrous derrière elle. Presque effrayée.

Les verrous. Les targettes. Le taquet.

Voilà, Irma.

Merci.

Quelle bonne soirée !

Moi, Sarah Doddledooe, mon 38 dans la poche droite de mon manteau, je commence à me demander si je n’ai pas été imprudente de suivre cette vieille dingue.

Irma minaude un peu.

Elle sourit de sa bouche en double file. Vous jureriez qu’elle a toujours plusieurs bouches. Elle dit en bottinant, six pas et retour :

— Quelque chose de chaud, chère ? Verveine ? Karkadé ? Anis étoilé ?

— Rien, merci, je décline. Où se trouve le « petit » ?

Je me rejette en arrière.

Je finis de boutonner mon justaucorps. Vite, ma toque sur ma tête. Toc.

Ça va être à moi.

En bas, Irma moussote dans sa robe à fleu-fleurs – mille fois que je lui dis de ne pas la porter en hiver – et virevolte sur place.

Elle court jusqu’aux bagages que j’ai pris soin de préparer dans le hall, à côté du diable de défunt Teddy-Broom-à-bagages.

Irma s’en empare.

Elle applique les consignes. Elle sait que personne ne doit monter à l’Algonquin sans valises.

Elle en colle deux entre les mains de la Rousse. Celle-ci paraît surprise par leur légèreté. Ça me contrarie.

Irma ne lui laisse pas le temps de réfléchir. D’un index filoselle, elle pointe vers le premier étage :

— Montez, il vous attend. Comme il doit être impatient !

Gazelle, n’importe comment pour ses vieilles miches que je ne complimenterai plus jamais, elle saute comme une gamine.

Je contrôle ma tenue.

Je tire sur mes manchettes. Impec. L’haleine fraîche. L’enjouement du petit personnel peint sur le visage. Un accueil de qualité.

J’entends l’ascenseur qui piffre vers le haut.

En avant les grooms, j’ouvre la porte au bonheur.

En sortant de l’ascenseur antédiluvien, je décoche mon plus glorieux sourire à Haïm-le-boiteux. Il est habillé en groom. Pas l’ombre d’un étonnement.

— Bonjour, Haïm, lancé-je en posant peton sur le palier.

Et j’y mets autant de chaleur que si nous sortions tous les samedis soirs pour nous frotter l’un contre l’autre.

Il ne l’entend pas de cette oreille-là. D’un signe déférent, il me fait signe de passer.

Au-dessus de moi, suspendue dans l’espace par des fils nylon, une plaque aux lettres d’or m’indique où je me trouve.

— Bonjour madame, dit le groom, bienvenue à l’Hôtel Algonquin !… Nous sommes heureux de vous revoir.

Il me précède. La politesse hôtelière.

D’un élan huit reflets, il lance la porte à tambour qui équipe le palier.

— Le bagagiste s’occupera de vos valises… annonce-t-il du même ton professionnel.

J’apprends à ne m’étonner de rien.

Et je rentre dans le rêve.

Tapis rouge.

Reconstitution maniaque et imparfaite.

Je m’arrête devant un comptoir. Un homme en redingote est dessiné sur le mur. Je lis : Réception.

Le pied-bot botte derrière moi et me contourne. Il passe derrière le desk.

Haïm me tend un registre des entrées.

Il plonge un porte-plume dans un encrier et me le propose.

J’inscris mon nom sous celui d’une certaine Mrs. Abercromby, Chicago, Illinois. Le nom est rayé en rouge. Le groom bascule un buvard sur mon écriture fraîche. Il découvre mon identité avec l’indiscrétion d’un loufiat.

Il demande d’une voix neutre :

— Bon voyage, Madame Sarah ? Vous resterez longtemps ?

Je le dévisage. Je réponds en me frottant les joues :

— Le train était glacé, Haïm. Quelle chambre m’avez-vous réservée ?

Il me jauge. Combien de temps vais-je jouer le jeu ? Terriblement sur la défensive, il se balance sur son pied-bot.

Il montre le dessin derrière lui :

— Monsieur Satanas a insisté pour que vous preniez l’appartement Broom, dit-il. Ou le 607 qui est vacant depuis cet après-midi. Mais je préférerais vous faire visiter ma propre chambre. Accepteriez-vous de prendre un verre chez moi ?

— Avec joie, Haïm. Je pense qu’il est tout à fait temps que nous sympathisions.

— C’est exactement ce que m’a dit ma précédente petite amie le jour où je l’ai entraînée dans ma foutue piaule, admet-il avec une suffisance incroyable.

Il lisse le peu de cheveux qui dépassent de sa toque et me précède à nouveau.

— Vieille Jépha avait treize ans à peine, ricane-t-il. Je ne sais pas si vous imaginez ! Drôlement en avance pour son âge !

— Tout dépend de l’âge que vous aviez vous-même, lui fais-je remarquer.

— Douze ans, voyons, vous le savez bien. Exactement le même âge qu’aujourd’hui.

Cette satanée Rousse me rend plus nerveux qu’une puce dans l’oreille d’un chien. C’est qu’elle est ma première personne véritable et tout.

J’ouvre la porte de ma piaule :

— Eh bien, fait-elle avec une grande suavité dans la voix, c’est toujours intéressant de voir comment les gens décorent leur intérieur…

Je la regarde avec méfiance. Mais elle n’a pas l’air de se moquer de moi.

Elle entre tout de suite.

Elle enjambe Jépha apparemment sans la voir. Malgré son couteau dans le foutu bide. Elle file droit vers le cosy. Elle ôte son manteau et l’envoie sur le couvre-pieds. Elle s’assied. Elle porte une jupe vert amande pour aller avec ses cheveux. Elle croise ses jambes dans un crissement polyamide. Elle les a pires que la première fois.

— Rose corail en picot élastique, j’annonce à la vue de sa culotte. Et je suis sûr qu’elle est d’un modèle string.

Elle ne répond pas.

Elle reste là, à regarder autour d’elle.

Les plumes éparpillées, le billet de Fred Astaire, le poster de Marilyn, tout y passe. D’un coup, tous mes foutus souvenirs épinglés au mur se mettent à peser des tonnes.

Moi, je laisse traîner mes yeux lourds sur son maudit corps. En suivant toutes ces courbes, en imaginant toutes ces plénitudes, je me dis que j’ai eu beau multiplier les expériences sexuelles, comme vous savez, je ne suis pas encore en mesure de faire face à tout cet arsenal de sexualité.

La Rousse m’apparaît comme nettement au-dessus de mes moyens. Et je me trouve d’une conversation pourrie.

Il se passe un foutu laps de temps avant que je trouve quoi que ce soit à dire.

Finalement, je trouve un filet de voix dans l’aigu. Je flûte :

— Vous savez comme c’est, il y a des personnes, j’imagine, à qui vous avez tellement de choses à raconter que vous ne savez pas par où commencer.

J’essaye de retrouver vaguement la silhouette de Joseph Bonnano dit Jo les bananes, et je m’assieds sur le bras du fauteuil en osier, près d’elle. Je lui offre une cigarette.

— Je ne fume pas, s’excuse-t-elle.

Bon.

Je m’allume.

Je la regarde. Ça meuble. Et j’essaye de me persuader qu’elle est ma grande chance. Qu’une vraie fille en face de moi est une situation privilégiée. Un truc qui ne se reproduira pas de sitôt.

Je jette un coup d’œil terriblement désinvolte à mes ongles rongés comme si j’avais un petit quelque chose de rien à leur reprocher.

Je dis :

— Une fois, j’ai lu une connerie de livre où il était question d’un séducteur. Le genre de type sexy pour les femmes. Il commençait toujours par attaquer de la même manière.

La Rousse lève un sourcil. Elle paraît sincèrement intéressée.

— Ah oui ? fait-elle avec sa voix qui me fusille. Comment faisait-il ?

Je m’approche pour lui faire sentir mon haleine vosgienne. De la chlorophylle dans toutes mes diphtongues, je lui susurre :

— Il s’approchait de leur bouche en leur disant qu’un corps de femme est comme un violon et qu’il faut être terriblement musicien pour en jouer comme il faut.

Elle regarde ma bouche en se marrant :

— Et vous avez déjà essayé cette phrase-là sur quelqu’un ?

— Oui, dis-je en me relevant avec l’air blasé. On n’imagine pas le poids des mots. Au moins par deux fois, j’ai manqué d’un rien d’avoir des expériences sexuelles avec ce genre de baratin. Vraiment, il faut que les filles soient tartes.

Je me dresse avec une désinvolture dont je suis assez content. Là-dessus, je me casse la gueule dans ma valoche.

Je choisis toujours le bon moment pour faire ça.

Mais elle ne rit pas.

Au contraire, elle se lève et elle ôte son pull-over.

Je jure qu’elle ôte son pull-over. Minçalors. Je me sens complètement gourde. Mais elle a fait ça.

Franchement, comme je n’ai jamais eu affaire à de vraies femmes, je me mets à piquer mon fard. Elle a des seins tellement comme sur les magazines. Le genre de poitrine qui vous empêche de réfléchir. Et d’ailleurs, je sens bien qu’elle se sert de son anatomie que je réprouve pour me posséder. Pour me faire avouer que je suis puceau. Et je fais un terrible effort pour ne pas sortir de la pièce et tout abandonner.

Je me balance sur mon boulet et je cherche comment je pourrais repartir.

La Rousse fait comme si de rien n’était.

Elle revient s’asseoir et demande :

— Vous alliez partir en voyage ?

Je rétorque :

— Oui, les gens dans mon genre ont toujours leurs bagages prêts. Aujourd’hui Paris, demain Bangkok. Nous sommes imprévisibles.

Je remonte mes lunettes sur mon pentu tarin. Bon. Et je marche jusqu’à l’électrophone. Elle ne me pose plus de questions. Cette fois, je crois que je l’ai eue.

— Parfois, dis-je en fouillant avec nonchalance dans mes disques, il me prend des envies folles de danser.

J’appuie sur ON.

Le saphir cherche son sillon. J’avale ma salive et je fais confiance au slow le plus lourd que je viens de trouver.

Vieille Fitzgerald commence à faire un boulot vraiment effrayant et rauque, et le visage de la Rousse à suivre le tempo. Sa nuque qui balance.

J’éteins la lampe du plafond et tout devient rouge.

J’ôte ma toque et toc, je prends une voix excessivement brûlante pour dire :

— Si vous vous rhabillez, je vous ferai tourner un peu.

Elle ne se le fait pas répéter.

Elle se dresse. Et cette fois, c’est sa jupe qu’elle expédie au tapis.

Elle me tue.

Plus elle devient quelqu’un en chair et en os, plus elle me tue.

Elle a des cuisses tellement vraies qu’en temps ordinaire, rien que d’y penser le soir, j’aurais hurlé. Mais de les voir là, à ma portée et qui balancent au bout d’un ventre véritable, je ne me sens plus dans la pièce.

Sans charre, c’est comme si j’étais sorti.

Tellement, j’ai peur.

J’avale ma salive.

Je dis.

Je dis n’importe quoi :

— Ouais, je fais. C’est évident. Et après, sans doute, quand vous vous êtes payé une chouette fille comme vous, vous vous sentez 100 % irrésistible. Vous apparaissez au hit-parade du stupre. Des trucs comme ça. Et une supposition, APRÈS, vous enjambez votre putain de gros cube, une 1 200 KAWA ou quelque chose comme ça, et vous allez vous éclater sur l’autoroute. Bien le diable si vous n’êtes pas le meilleur ! Vous avez flippé, merde ! Et c’était intense. Intense et personnel. Et vous avez résolu pas mal de petits problèmes mesquins…

Je m’arrête hors d’haleine.

Elle me fait un sourire à scier le pont de Tancarville. Une vraie secousse sismique. 9,9 sur l’échelle de Richter.

J’ai vraiment envie de foutre le camp.

Je vais jusqu’au placard comme un malade. Dans le foutoir, je trouve une bouteille de coca qui servait quand je trinquais avec Vieux Teddy Broom.

Je la fais apparaître dans ma main. Je demande :

— Un toot of coke ?

Mais elle fait non et elle s’avance vers moi.

Aucune chance de lui échapper.

Je recule et c’est le mur.

Je sens qu’il va craquer.

Plus efficace que n’importe quel interrogatoire, je lui fais sentir ma chaleur. Je passe mes deux bras autour de son cou. Je sens tout lui qui se hérisse.

— Eh bien, fait-il, vous ne me laissez aucune chance de choisir. Vous avez vraiment du pot que je ne sois pas en grande forme ce soir. N’importe qui de plus vulgaire que moi pourrait bien abuser de cette foutue situation.

Il se tait.

Il transpire. Je le fais tourner doucement, au rythme du blues.

— Qu’est-ce qui ne va pas Haïmie ?

— Rien, fait-il.

Une incroyable raideur le tétanise.

— Rien. Je pense aux filles laides. C’est dur pour les filles vraiment laides. Elles me font une telle peine quelquefois. Je ne peux même pas les regarder. Parce qu’elles n’ont aucune chance. Aucune chance ou rien. Surtout si un sacré salaud s’est mis en tête de leur raconter ses exploits.

— Ses exploits ?

— Ses exploits au football, corrige-t-il aussitôt. Ou en moto. N’importe quoi. Parce qu’elles s’accrochent. Forcément. Vous voyez, même les filles comme vous essayent. Vous vous accrochez. Jépha s’accrochait aussi. C’est ce qui m’a lassé. Et le sacré-salaud-que-nous-sommes-tous n’a qu’à lever le petit doigt pour vous cueillir. Répugnant. Et crac, forcément, vous, les filles, vous vous allongez. Et les putains de salauds vous baisent.

Il remonte sa mèche.

Je plonge mes yeux dans les siens. Gros plan.

Il cille.

— Est-ce que vous pensez un mot de tout le maudit baratin que vous venez de faire ? je lui demande.

— Oh oui, fait-il en se cabrant. Oh oui ! Vous voyez bien, même les filles comme vous sont prêtes à le faire.

— À le faire ?

— Ne faites pas semblant. À faire la Saleté. Je veux dire à s’étaler. À se faire remplir. Jépha n’arrêtait pas de s’étaler.

Je regarde du côté de la poupée gonflable :

— Et après, elle s’accrochait ?

— Oui. Toutes des chiennes. Mais au moins, Jépha était en caoutchouc lavable. Vous comprenez ? Et c’est moi qui décidais.

Il tremble.

— Haïm ?

— Oui ? Non.

— Est-ce que vous seriez assez courageux pour m’embrasser ?

Il recule aussitôt.

Il regarde ma bouche.

— C’est vous qui décidez, lui dis-je pour le calmer.

— Sûrement pas, siffle-t-il.

D’un coup, il me repousse avec violence.

— Je vous ai vue venir, allez ! Vous vouliez que je parte avec vous, hein ? Que je vous accompagne dans votre monde ? La merde ! Allez vous faire baiser ailleurs ! Je vous trouve sale ! Dégueulasse ! Chaude ! Liquide ! Obscène !

Il se balance sur son pied-bot.

Je sens qu’il devient dangereux de minute en minute. De l’eau qui monte.

— Dégueulasse ! hurle-t-il. Shit !

Il crache par terre.

Je recule jusqu’au cosy. Je palpe mon manteau.

Il fonce au placard. Il farfouille dans le junk qui s’y trouve. Il en ressort un cahier d’écolier. Le jette à mes pieds.

— Lisez ça, salope ! Vous y découvrirez la merveilleuse histoire de ma vie ! Allez-y, lisez, ordonne-t-il, et il fait apparaître une baïonnette qu’il tenait cachée dans son dos.

Moi, je démasque la gueule noire de mon 38 spécial. Six bastos à cracher la mort.

Il s’en tape, ce con :

— Lisez, ordonne-t-il de plus belle en se balançant sur place. Après, je vous crimerai comme les autres. Et tout sera conforme.

Sans le perdre des yeux, je tends la main vers le cahier.

Une souris gratte à la porte. La voix d’Irma qui chevrotte.

— Haïmie ? Haïmie-boy ? Pardon de déranger… C’est au sujet de Monsieur Bing. Figure-toi qu’il est mort.

Aussitôt, le boiteux se rue sur la porte et la referme derrière lui à triple tour.

Je saute sur mes pieds. Je me dit que Sallie, ton érotico-analyse, tu te la remets sous le shetland. Et je gare mes fesses là où elles auraient du rester : dans ma jupe portefeuille.

L’instant d’après, je fais cracher mon Smith et Wesson.

En trois fois, il ouvre la serrure.
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Pure crème de réflexe, quand énorme Valachi mammoutha dans le commissariat, Chevreau Roger se leva, rectifia et salua.

— Pouvez fumer, Pavlov, gronda Vieux Valach’ et, roulis sur ses sorlots trempés, il roula.

Toute dactylographie cessante, Chevreau crut bien faire en demandant si l’on avait coincé le boiteux. Son chef l’arrêta tout de suite. Un signe impératif pour lui enjoindre de se taire et surtout pas de conneries.

— Suffit pour ce soir, les képis sont pleins, écuma le Divisio et instantano, Chevreau chevrota. Toutefois, il envisagea de l’ouvrir une seconde fois. C’était pour parler au sujet de l’emmerdeur de sa vie. Il voulait dire le petit type qui avait perdu sa femme. Mais le temps d’ouvrir son clapet sabureux et schlingueur pour le faire, il était déjà trop tard.

Valachi venait de refermer la porte de son bureau avec fracas.

Sous l’effet du déplacement d’air, un diplôme de maître-nageur se balança sur son clou.

Chevreau n’osa pas se rasseoir.

Il était bien embêté d’avoir laissé pénétrer le petit homme dans le bureau de son chef-chef. Faut dire que l’autre l’avait blousé par surprise. En passant sioux sous le comptoir, pendant que le brigadier tapait ses attendus sur le maniaque des bicyclettes « Hirondelle ».

Et après, quand Chevreau avait voulu virer manu militari le squattillon, cette empeigne s’était déjà passé les menottes. Un bracelet autour du poignet gauche, l’autre autour du radiateur. Disait en plus qu’il avait avalé la clé. Sans compter sa résolution. Ce mec puait le forcené. Se serait laissé scier les bras. Déjà qu’il avait perdu sa moitié.

— J’attends votre chef. C’est à lui que je veux parler !

Et si Chevreau l’approchait, arrêtait pas de dire qu’il s’immolerait au super.

N’empêche que maintenant, on était dans de beaux draps. Les murs qui tremblaient. Des éclats de voix à péter les enduits.

Justement, le reste de la Brigade arrivait par petits groupes. La porte qu’arrêtait pas de faire blount.

Tous les gars avaient l’air déconfit. L’échec du cinéma qu’ils avaient mal vécu.

Ils sortaient de la nuit noire et du froid pour arriver sous les néons. Les traits creusés. Les yeux chiasseux d’éblouissement. Les watts qui les agressaient. Leur faisaient le teint malsain des mal-blancs.

Et pour comble, première chose, ils entendaient les vociférations du Divisio.

Ça les prenait au ventre, cette avanie.

Ils s’arrêtaient sur place. Une boule dans la gorge. Y se regardaient, soudés par petits groupes pour mieux résister au bourdon du désespoir. Serrés les uns contre les autres, les pieds à plat dans les grolles, à se demander qui c’était çui qui se faisait savonner présentement.

Finalo, ils se comptèrent. Z’étaient tous là.

— Mézalorkicétait ?

Les éclats de voix cessèrent brusquement.

Maintenant, c’était le genre murmure. Chevreau s’assit avec lenteur. Ses jambes le portaient plus. Il avait oublié de refermer sa bouche. Elle béait. La porte s’ouvrit. Gros Valach’ parut.

— Ah les cons ! fit-il en chocolant.

Il fit rouler le barillet de son revolver bleu-corbeau. Il en vérifia le contenu et une mauvaise lueur fit briller ses yeux de porc.

— Pavlov, dit-il à Chevreau qui sitôt claqua sur ses talons, vous pouvez envisager la retraite anticipée. Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné tout de suite pour me dire que Monsieur, il montrait Lange, était la seule personne à savoir où perche ce satané boiteux ?… C’est chez lui que se perd la trace de sa femme.

— Je… commença Chevreau.

Mais Valachi bascula son barillet.

— Allez les types, aboya-t-il, on tient le gus ! Tous aux bagnoles ! Prenez les gilets pare-balles et les gaz !

Les O.P. soulagés se ruèrent sur le râtelier d’armes. Ils godassacloutèrent en courant vers les voitures.

Dehors, les portières claquèrent.

Les moteurs cylindrèrent. Et les gyros girèrent. Bleu par intermittence, Vieux Valachi surveillait ses gaillards. Un fort Chabrol l’aurait bien arrangé. Il avait du choco plein les poches. Tant qu’à se faire chier toute la nuit, qu’au moins ce soit pour du sang.

Monsieur Lange était décidément un emmerdeur.

Il venait de paraître sur le pas de porte du commissariat. Il se frottait le poignet.

— Essayez de ménager ma femme… dit-il à Valachi.

Le gros ne répondit pas.

Il se tourna. Il avait un dos à décourager n’importe qui.

— Vous croyez qu’elle est encore vivante ? lui demanda Bertrand en passant près de lui.

— Je donne pas un clou de la damnée rombière, dit Valachi en attaquant un praliné noir de chez Nestlé.

— Et Doddledooe ?

— Si elle est allée là-bas, j’espère que le boiteux l’a violée quatorze fois, gronda-t-il en passant devant la lumière des phares.

Il se jeta sur les coussins de sa bagnole et, tandis qu’elle démarrait vibure, il regarda la nuit.

Le temps se mettait à la pluie.
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Là où nous sommes, la vieille dame, le boiteux, la fliquesse, c’est écrit place Bokassa-Déchu.

Nous contemplons le cadavre de Monsieur Bing.

La lumière d’une ampoule nue brille au-dessus de lui. Elle auréole son front dégagé de chef d’orchestre ou d’auguste. Elle nimbe ses foutus cheveux bibliques. Elle zénithe sur 200 boîtes de bière d’exportation.

Bordel-christ, une telle infamie, une souillure aussi prononcée, même dans le secret des familles, je n’aurais jamais cru que ça puisse exister.

Monsieur Bing est un gros homme flasque.

Jobesque, il repose, habillé de sa seule chemise, sur une montagne de merde et d’immondices. Sur des mégas-schlinguas-mètres cubes d’épluchures, de fanes et de souillures.

Un margouillis d’étrons, de tortillons de boyauderie sortis-effort d’un jéjuno-iléon impossible. D’un rectum caractériel. De circonvolutions inavouables. Matières para-merdiques ou dérivées de défécations successives. Six mois de maladie humaine.

Haïm est celui qui a de la peine.

Il se tient à genoux devant le mort. Il dit qu’il aurait dû le tuer. Il s’en veut. Il se balance sans arrêt. Une stéréotypie de désespoir. Une régression causée par la douleur. Ses yeux qui n’expriment rien. Il semble insensible à tout. À sa mère qui pleure, au décor, à la schlingue qui insupporte. Il a perdu ses mots.

Parti Haïm.

Monsieur Bing a l’air de dormir sur le dos.

Ou plutôt, puisqu’il a les yeux ouverts, il a l’air de contempler une dernière fois la beauté.

Il fixe de ses yeux vitreux une peinture sur toile. Un canevas punaisé sur le mur en face de lui. Au ras du plafond. Altitude 3 mètres.

La toile représente un groom en tenue rouge.

Le garçon a les mains sur les hanches. Son regard est brouillé par un coup de pinceau. Il a l’air d’attendre qu’on l’appelle.

Je m’approche.

Je lis la signature.

Soutine. 1933.

Le mort sourit à cet enfant sans âge et sans patrie. Les mains croisées sur son abdomen purulent, il donne l’impression d’avoir été interrompu au milieu d’un dialogue avec lui.

Son regard est bon comme l’amour.

Malgré la gale qui lui ronge le nez. Un mélange d’escarres et de squames mâtinés de verrues. Malgré les mouches hors saison qui se disputent les bubons de son fieffé tarbouif.

Et plus fort que tout, plus forte que cette odeur d’épluchures et de moisi, plus aigre que cette émanation de choux corrompus, vous pouviez sentir l’odeur suprême.

Celle de la mort.

Une insupportable schlinguerie de chair humaine.

Lourde de contamination, une mouche bleue se pose sur ma main.

Moi, Doddledooe, je pars à reculons par la tranchée creusée dans les ordures.

Avenue Charles-de-Gaulle, je vomis tout.

Je jure que je ne suis pas une poule mouillée.

Haïm s’est levé sans rien dire.

Lui aussi s’est arrêté devant la toile de Soutine.

Il a eu un geste tragi-comique. Il a glissé ses deux index derrière les pavillons de ses oreilles pour les faire saillir. Vous auriez pensé comme moi que le groom et lui se ressemblaient étonnamment.

Il a dit une phrase sans signification.

Il a dit :

— Un mobile, Monsieur Bing ?

Il a ricané. C’était un rire pitoyable. Et puis, il a remonté la Soljenitsyne sans un regard pour personne.

Et il est sorti.

Je n’ai pas réagi tout de suite.

Seulement en entendant l’ascenseur qui se mettait en marche.

Alors j’ai couru après lui.

Il allait très vite en claudiquant le diable.

J’ai crié :

— Haïm ! Revenez !

Mais déjà, il claquait la porte d’entrée derrière lui.

J’ai bondi dans l’escalier.

Le temps que j’ouvre la porte et que je fasse irruption sur le perron, le 38 devant moi, position du tireur instinctif, sacré Haïm était déjà couché sur sa moto rutilante.

Elle trônait sur sa béquille.

Tête baissée, le garçon faisait juste BRRRU BRRRRU avec ses lèvres. Il signifiait que normalement le moteur aurait dû être allumé.

Le vent porteur de pluie ébouriffait ses cheveux et donnait approximativement l’idée de la vitesse. Derrière lui sur la selle, était courbée la silhouette dégonflée de Jépha ou de Dieu sait qui.

La poupée le tenait par le cou. Vous auriez juré qu’ils s’enfuyaient ensemble.

En rêve, je veux dire.

Il se retourna pour voir si je gagnais du terrain.

— Bruuummm Bruummmm, fit-il encore.

Et il arrondit un geste du poignet pour signifier qu’il donnait la gomme.

Toute énergie retombée, j’abaissais mon arme.

— Vous ne me rattraperez jamais ! gueula le boiteux en truquant sa voix pour donner une impression de distance. Vous êtes putainement trop laide !

Il tendit le bras comme s’il allait tourner à droite et s’inclina.

— Maintenant, j’ai disparu ! annonça-t-il. Et je savais qu’il avait raison.

Qu’il était parti pour un pays où ni la justice, ni les lois, ni rien ne le rattraperaient jamais.

Sauf la connerie.

Et c’est précisément ce qui arriva.

Une horde de putains de flics qui giclèrent de leurs véhicules en débouchant dans la cour. Un fleuve de lumières jaunes et aveuglantes. Des coups de freins comme au cinéma. Des dérapages absurdes. Un déploiement imbécile.

Six, sept, douze types en position de tir qui se mirent à arroser le motard.

Pam, pam, pam, un hourvari de poudre, un feu roulant de cruauté.

Haïm sentit des coups de marteau-piqueur dans le dos.

Ils l’avaient découpé.

La Kawa devint un cochon rose et s’envola lourdement.

Elle prit son vol comme un vautour, c’est-à-dire après avoir couru longtemps.

Elle arriva au bout de la plaine, poussa un grognement étonné, et cap vers la Ville, décolla au ras des pylônes.

Là-haut, dans le sifflement haute-tension, Haïm découvrit la foule.

C’était une meute affolée qui courait au ras du sol des terrains vagues.

Les femmes avaient quitté leurs lits tout chauds et fuyaient, leurs enfants soudés à elles-mêmes.

Un aveugle en rencontra un autre.

Ils se palpèrent fébrilement comme s’ils cherchaient à s’apprendre. Puis, ils s’élancèrent, jumeaux de l’obscurité.

Enfin, les Oiseaux arrivèrent.

C’était une nuée multicolore, c’étaient des Oiseaux jamais vus.

Ils avaient des couleurs rutilantes et des formes glanées au hasard de l’imagination des hommes. Ils sifflaient comme des réacteurs. Ils s’énervaient de manière lisse et impassible. Car ils n’avaient pas d’expression. Leurs becs d’acier couacaient comme des tenailles. Ils étaient verts quand ils se refermaient sur un homme saisi de plein fouet dans sa course, ou se rallumaient – rouges de passion – quand ils s’étaient refermés pour rien.

Les humains fuyaient aussi les insectes.

Ceux-ci s’étaient cadenassés comme des chars d’assaut. Ils crachaient des jets noirâtres où s’engluaient des groupes rattrapés au terme d’une course épuisante.

Des œufs éclosaient un peu partout. Pestilentiels et jaunâtres, ils livraient de nouveaux monstres.

Un haut-parleur venu de nulle part crachota une voix métallique. Elle n’arrêta plus de poser des questions. Elle rattrapait les fuyards. Elle les enveloppait. Elle les saturait de son volume détimbré :

— Comment vous sentez-vous ?

Comment vous sentez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

RESTEZ CALMES… RESTEZ CALMES…

Le moral n’y résista pas plus longtemps.

Les hommes, velus pour la plupart, voyaient grandir leurs sexes avec des gestes idiots. Embarrassés par ce gourdin lourd de sang noir, leur course vers l’extrémité de la plaine se trouva contrariée.

Le changement de leur corps les porta en avant.

Sur le moment, ils s’arrêtèrent, puis, poussant des cris jamais prononcés, s’élancèrent sur les femmes.

Leur appétit était féroce.

Ils les clouaient au sol. L’Amour devint général.

C’était un combat douloureux pour les uns, libérateur pour les autres. Partout pleuraient les enfants abandonnés.

Une odeur de musc environnait les groupes.

Les cris de plaisir, les exclamations de fureur, l’angoisse consternante du viol collectif, retinrent un moment les Oiseaux.

Leurs yeux ronds luisaient de confiance, et, comme des phares à facettes, ils balisaient à distance la féroce incantation qui chevrotait sous eux.

Puissants, imprenables, ils regardaient. Ils attendaient. Ils « voyaient ».

Alors, les cochons volants, les cloportes en matière plastique, les escargots cornus, les oiseaux à nervures translucides, les loups à hélitres, les poissons à étraves se jetèrent sur les corps enlacés.

Le sang coulait comme de l’encre noire, poisseuse et saturée d’excréments. Des rats à pattes de métal tapotèrent le terrain d’une randonnée sans but. Mille pas vers le bout de la plaine, trois cents en arrière, quarante sur le côté et retour.

Les mouches zigzaguaient en escadrilles bleues. Les abords de la Ville se transformèrent en un vaste égout où se déversait l’eau de vaisselle des hommes. Les sillons du terrain vague se resserrèrent dangereusement. Ils se rejoignirent tout à fait et dérobèrent les corps mutilés à l’atteinte des Oiseaux qui poussèrent des cris étonnés.

Dans le canal souterrain, seuls demeurèrent les Rats. Ils se mirent à piétiner les grappes humaines comme des vendangeurs extirpant le mauvais vin.

Soudain, la voix sortie du haut-parleur tonna dans le souterrain. Elle s’y répercuta longtemps. Le sang et la fiente se figeaient en stalactites.

— COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS ?

COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS ? VOUS-VOU-VOu-Vou-vou-ou-u ?

Démesuré, le visage de Haïm se pencha au bord du trou que faisait une fissure. Il contempla son œuvre. Saleté de tous était extirpée.

Il eut un bon sourire.

Alors, il ouvrit la bouche et laissa jaillir de son corps l’eau de mer qu’il ne pouvait plus contenir. Elle s’engouffra dans le passage. C’était une eau blanche tellement elle était forte. Un raz de marée, juste à la dimension de l’égout.

Un coït océanique, dévastateur et forcené.

La mer déferla longtemps.

Dissolvante et battante au fil des secondes longues comme des jours entiers. Haïm sentait à peine sa vie. Il attendait au pied de la Ville. Il attendait que cette eau veuille bien ressortir de terre.

Enfin, sous un tas de vieilles cuisinières Scholtès, une goutte perla. Elle se multiplia et devint source.

Haïm la goûta.

Il la trouva si pure qu’il se prit à l’aimer.

C’est seulement alors qu’il laissa crever son cœur et qu’il sortit de sa vie en hurlant.

Et derrière la Ville, c’était le noir.

Rien.

— Il est mort, dit Valachi en retournant le corps criblé de balles.

— Pas trop tôt, dit un flic en se marrant nerveusement. Vous avez vu ça, tous ces gestes, ces grimaces qu’il a continué à faire ?… Dix-huit impacts dans la paillasse et il gigotait toujours !

— T’y connais rien. Les oies, c’est pareil, dit un autre policier. Les nerfs qui continuent, même si la tête est ailleurs.

— Vous êtes des assassins, dit la vieille dame en crêpe de chine et robe d’été.

— Il avait qu’à pas se sauver, dit Bertrand.

— Comment aurait-il pu le faire, dit Irma. Sa semelle était trop épaisse pour sélectionner les vitesses. C’était juste une moto à rêver.

— Merd’alors, dit Bertrand en perdant la tête, v’la qu’on est mûrs pour la bavure.

Et toute la poulaille se mit à rire.

Les nerfs, vous comprenez.


Épilogue

Moi, Sarah Doddledooe, depuis trois jours, je n’ai pas mis le nez dehors.

Le médecin est venu. Il m’a trouvée au fond de mon lit.

J’ai levé la tête et j’ai refermé le crime-journal de Haïm Bronstein.

Fliquesse, foutez-moi la paix.

Ma plaque est sur la table. Jetez-la à la poubelle. J’ai mal mangé hier. Et le jour d’avant, rien.

Barrez vos pilules, Doc ! Versez-moi à boire. Scotch whisky et trois glaçons. Posez-moi des questions. Faites-moi parler. Toi, viens rire, Impala. Parle-moi de tes plumes. Que je vive. Que je me secoue. Mais tous les deux, bordel-christ, ne me torturez pas avec les principes.

Je chie sur les principes. Sur les règles et sur les lois.

Regardez-moi plutôt. J’étais une femme blanche et survitaminée de la vieille Europe civilisée. Un choc et je suis en cendres. Panne d’électricité ! Je suis percée. Des trous partout. Hachée, girl !

Quand vous verrez mes poings et mes bras, vous pleurerez.

Honey, ils tremblent !

Verse encore à boire, ’Pala Machine-Love, je chie sur les principes.

Tu sais ce que disait Monsieur Bing, au comble de la maladie et de la déchéance ? Il disait qu’il se prenait à aimer la laideur.

Il disait que c’est un état permanent dans lequel nous vivons. Qu’autant s’acclimater. Que la laideur peut devenir une version de la beauté.

Verse à boire, ’Pala, ma copine.

Hioups, demain, s’il fait meilleur, traîne-moi au Musée d’Art Moderne. Fais-moi asseoir devant Le chasseur de chez Maxim’s. Laisse-moi seule avec Soutine. Laisse-moi regarder le groom dans les yeux.

J’aimerais que la terre entière puisse défiler devant. On dit que l’angoisse d’un regard peut faire reculer la barbarie.

Christ ! Pourquoi les musées ne sont-ils pas gratuits ?
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