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Comprenez-moi. Je me méfie du bonheur. Surtout catégorie moyen médiocre. Parce quil est arrêt et symétrie. Patatras de la satisfaction de soi. Statu quo et rien après. Je préfère ceux qui risquent. Pari et déséquilibre: la marche vers. Et à ce titre, jaime la fulgurance. Elle est un état permanent de notre temps. Jy crois. Parce que la fulgurance peut devenir une version précaire de la sagesse. Tout le mystère des êtres consiste à les aimer.

J.V.




Baby Boom



À Laurence Renouf

et Olivier Cohen




DEPUIS que Tracy a glissé un oreiller sous sa robe et quelle prétend être enceinte de six mois et demi, jai limpression dêtre une bouteille vide.

Ce matin, juste après les corn flakes, elle ma fait le coup de lenvie de fraises. Jai couru en chercher une livre chez litalien, il nen avait pas. Et même deux rues plus loin, là où sont tous les magasins, je nen ai pas trouvé tout de suite, parce quil avait neigé.

De toute façon, quand je suis revenu à la maison, elle nen voulait plus. Jai shooté dans le foutu sac de fraises et jai voulu partir en claquant la porte de la cuisine. Mais elle ma retenu par mon pull. Elle a posé ma main sur son ventre et elle ma forcé à fermer les yeux. Jai fait ce quelle désirait. Elle a dit avec une ferveur invraisemblable:

«Tu le sens bouger? Dis? Tu le sens?»

Je nai évidemment rien senti, mais jai hoché gravement la tête. Son visage Scandinave sest éclairé aussitôt.

«Est-ce que ça nest pas merveilleux, Dunc, a-t-elle demandé avec son lumineux sourire, de penser que notre petit nageur se prélasse ainsi dans le ventre de sa maman?»

Je suis sorti de la pièce à reculons et jai grimpé jusquà mon bureau.

Jai regardé ma machine à écrire comme si cétait un corps étranger quinze jours que je narrive pas à travailler et jaurais voulu shooter dedans.

Jai regardé dehors et la neige sest remise à tomber. Vous auriez juré des milliers doreillers que les voisins du dessus auraient secoués par les fenêtres.

Je suis redescendu en cavalant. Jai arraché le faux ventre de Tracy et je lai secoué par la fenêtre ouverte. Le duvet et la neige, il ny avait pas de différence. Tracy ma martelé le dos avec ses poings. Elle sest mise à pleurer sans bruit. Le genre de chagrin que je redoute le plus chez elle.

Et elle a commencé à dire que javais tué notre enfant.



Mercredi dernier, nous sommes allés chez ce vrai salaud de Fenimore Altman-Granger. Il est lanalyste qui suit Tracy depuis bientôt trois ans. Cest un blond plutôt décevant, avec une tendance à se voûter malgré ses trente-cinq ans. Et jaimerais vraiment shooter dans lui.

Lété dernier, Tracy a fait à son propos un report tout à fait conforme à la théorie freudienne. Mon image de mari a été sérieusement remise en question pendant un grand semestre. Altman-Granger a fait son apparition dans toutes nos conversations et je ne sortais jamais indemne des comparaisons désobligeantes que ce foutu charlatan avait installées par suggestion ou silence lourd autour dun divan.

Encore aujourdhui, je préfère ne pas rendre publique la bassesse des conclusions, interprétations ou partis quil a su tirer, avec un fiel consommé, du moindre des rêves de ma chère femme. Jamais vu un sournois pareil. Et Altman-Granger pratique, à mon avis, lanalyse au plus bas niveau.

Durant ces mois de disgrâce et de diffamation pure et simple, il a fallu que je fasse preuve dune ferme dignité. Sans me vanter, jai déployé une talentueuse diplomatie, doublée dun amour indéracinable pour Tracy.

Bien sûr, ce furent des jours noirs, pendant lesquels jai shooté dans pas mal de choses, mais cétait après tout le seul moyen de préserver lintégrité de mon ego. (Pas question ici de regretter les deux potiches de ma tante Purdox, ou ce vase de Chine auquel je tenais tant.) Dailleurs, à quelque chose sacrifice est sans doute bon. La preuve en est: cest durant cette période dexclusion véritable que jai commencé à écrire les Aventures de Harry Peebles, un feuilleton dont la démesure (que jai puisée, comme on devine, dans mon profond désarroi du moment) a tout de suite séduit P.W.Adams, du Saturday Evening Post. Le style sec et rageur de ces épisodes à suivre est bien dans ma manière. Et, pour peu que vous achetiez la foutue gazette, en page8, vous ne pouvez pas rater une dizaine de feuillets par Duncan Morrisson ni, dans un encadré, ma photographie. Celle qui est prise en Espagne, avec un taureau en arrière-plan, et sur laquelle je ressemble à Hemingway parce que Tracy avait oublié mon rasoir dans un hôtel de Séville.



Pour en revenir à ce mercredi, je ne sais plus par quel biais tordu, ce fumier dAltman-Granger est arrivé à métendre sur son divan. Il avait installé dans la pièce où nous étions, une sorte de lassitude. Un clair-obscur vénitien qui provenait du store. Je dirais de cette stratification de la lumière au travers des lamelles quelle entretenait une possibilité douverture sur la vacuité. Une projection horizontale de lespace sur le mur blanc qui nétait pas innocente dans le cas de ce fumier dAltman. Dieu sait pourtant si je me méfiais de ses manigances de pâtissier viennois! Mais, ce jour-là, allez savoir, je me sentais comme un bateau arrivé à quai et leau se retirait à vue dœil sous ma quille.

Vieux Fenimore a fait plusieurs simagrées signifiant le soulagement tandis que je mallongeais. Après une plage de silence tout à fait impressionnante, Tracy sest retirée sur la pointe des pieds. Je ne savais plus très bien si elle était encore dans la pièce ou seulement dans un coin de mon esprit.

Jai fermé les yeux et jai presque tout de suite entendu une voix. Cette voix parlait avec une étrange douceur. Elle répétait tout bas lindicible. En tant que bateau échoué sur canapé skaï, je jure quà cette minute même, javais besoin dun sacré coup de peinture.

«Tracy voudrait avoir un enfant, disait la voix. Et moi, je voudrais avoir Tracy. Mais nous narrivons pas à confectionner le foutu bébé. Et moi, je perds Tracy. Et ma belle-mère se mêle de ce qui ne la regarde pas…»

Le store a bougé derrière moi et sur le mur, les rayures horizontales se sont modifiées. Il y a eu une prédominance du soleil et la voix sest fâchée. Elle sest mise à dérailler dans laigu et jai eu foutrement mal au cœur. Je crois quelle a crié:

«La merde! La merde de se branler dans des éprouvettes! Et la merde de se faire sonder le ventre! Nous ny arriverons pas!»

Silence. Strates. Vide. Clair-obscur.

Soudain, la voix a recommencé son chapelet. Elle métouffait. Elle broyait ma poitrine. Elle criait sans que je puisse la retenir.

«Nous ny arriverons jamais! Et à la fin des fins, nous ne nous aimerons plus! En mettant tout au mieux, je serai un écrivain raté et elle sera une névrosée du troisième dan!»

Cette voix massassinait. Elle me faisait un mal fou derrière la carotide. Elle massassinait. Elle me charcutait, voilà. À ceci près que cétait la mienne. La mienne! Duncan Morrisson vous parle de ses problèmes!

Brusquement, je me suis levé en hurlant. Jai shooté dans Sigmund Freud et Altman-Granger a poussé un grand cri.

Le visage de Tracy mest aussitôt apparu derrière le store. Ses yeux bleus de tireuse à larc mobservaient au travers des lamelles. Ombre et lumière, son front et ses pommettes hautes étaient striées par des peintures de guerre.

Ce salaud dAltman-Granger se tenait sur une jambe. Il frottait son tibia en sautillant. Malgré la douleur que jaurais souhaitée vive, il semblait garder un admirable contrôle de lui-même.

Tracy est entrée dans la pièce. Elle avait récupéré dans le couloir un air de santé infernale. Un air qui ne la jamais quittée depuis lUniversité. Un jeune corps brûlant sous un physique de glace. Le genre délève en psychogénétique capable de courir le cent yards en dessous de dix secondes ou de vous passer un terrible passing-shot après trois heures de tennis. Elle a dit:

«Fenimore pense que je suis loin dêtre aussi stérile quon saccorde à vouloir le faire croire… Il pense que les causes sont strictement dordre psychosomatique. Je suis tout à fait capable de me débloquer pourvu quon my aide… Fenimore pense que mon épanouissement dépend avant tout de la bonne volonté de mon entourage immédiat…»

Altman-Granger sest remis à marcher sur deux jambes. Il est venu jusquà moi. Il a dessiné sur sa bouche un sourire dune cordialité inenvisageable.

«Monsieur Morrisson, a-t-il demandé, connaissez-vous les bébés-choux?»



«Vous avez eu mille fois raison de venir me voir», chuinta M.Horace Orpington Junior.

Il remua à peine dans son vaste fauteuil de cuir et alluma un cigare convenable.

«En adoptant lun de nos bébés, dit-il dune voix ou vous sentiez le miel, vous allez rejoindre, madame Morrisson, et vous monsieur la cohorte des gens heureux! Trois millions de Little People sur le seul territoire des États-Unis, exhala-t-il en même temps que sa fumée cubaine. Sans compter tous ceux qui sont commandés!

Quand pouvons-nous espérer avoir notre enfant?» risqua Tracy.

Elle leva les yeux suppliants sur le président de la Cabbadge Patch Kid Corporation et cessa momentanément de décortiquer le kleenex quelle tenait.

«Madame Morrisson! soupira Orpington, la tendresse se vend si bien! Nous croulons sous les demandes!»

Il prit lair désolé en croisant ses mains sur sa bidoche:

«Il vous faudra attendre jusquà Noël pour embrasser le cher petit ange!» finit-il par dire.

Tracy adopta aussitôt une attitude recroquevillée que je ne lui connaissais pas. Elle semblait admettre la fatalité dune souffrance nouvelle. Javais un grand litre dair dans mon estomac. En appuyant sur cette poche, je me permis un bruit de conduite deau.

«Excusez-moi», dis-je à mi-voix.

Mais personne ne me prêta une attention particulière, et cest dune main potelée quendiablé Orpington ouvrit un tiroir situé à sa droite. Il en sortit un formulaire et décapuchonna un stylo à plume dor. À cette minute même, son extravagante ressemblance avec lÉvêque méthodiste dans lequel javais shooté étant enfant minterdit de faire le moindre mouvement. Trait pour trait, Orpington était le calque laïque{1} de Monseigneur Bimbelton! Même onction. Même façon maniérée de vous présenter les choses. Je me rappelais trop bien les circonstances dans lesquelles cette{2} saloperie de prélat Bimbelton qui fréquentait la maison de mon père avait essayé de me réchauffer les lèvres un jour de grand froid pour ne pas avoir la tentation de charger le délicat et conforme Orpington de tous les vices de la création. Dailleurs, ce dernier avait organisé une expression de papelardise visible à lœil nu sur toute la rondeur de son faciès de gros chat. Il essayait visiblement un regard fascinatoire sur cette pauvre Tracy et resta, le temps quil fallait, la plume de son stylographe tournée vers le ciel…

«Eh bien? chuinta-t-il encore en nous dévisageant avidement, si vous deux candidats parents êtes décidés à accueillir un enfant conçu sans péché, je vous propose de répondre à notre petit questionnaire habituel.

Nous y sommes résolus», dit aussitôt Tracy.

Et elle reprit son manège avec le kleenex.

«Commençons donc par le plus important, suggéra M.Orpington en affichant un réel air de gourmandise. Fille? Ou Garçon?

Fille, absolutisa Tracy. Cest une fille que je souhaite.»

Une douleur en forme de tenaille se referma sur mon estomac.

«Vous ne dites rien, monsieur Morrisson?» senquit le président.

Je me contentai dun sourire niais. Javais déjà envie de shooter dans toute la situation pourrie dans laquelle javais accepté de me mettre. Je me souviendrai longtemps de ce jour de pluie qui transformait la neige en verglas dans les rues. Des fourrures imbéciles dont nous avions entouré nos pauvres corps pour affronter la tourmente. De lheure matinale à laquelle on nous avait convoqués. Des six heures dattente dans une pièce surchauffée, en compagnie dune trentaine de couples aussi abîmés que le nôtre. Et de la petite flaque dégradante que nous arrondissions sous nos pieds, tandis que fondait la glace.

«Souhaitez-vous une petite fille bien en chair ou un peu chétive?» demanda soudain M.Orpington.

Il leva la main pour prévenir une éventuelle interruption et poursuivit:

«Sur ce point, les parents sont divisés. On peut très bien concevoir un type de petite fille tout à fait débrouillarde et dont la nature bouillante la pousse très tôt à prendre des initiatives… ou alors au contraire…

Jaimerais quelle ait réellement besoin de moi, intervint Tracy. Le genre denfant qui fait de lanorexie et qui pleure volontiers la nuit.»

Notre guide battit plusieurs fois des paupières. Ses longs cils se posèrent momentanément sur ses joues. Il se tourna poliment vers moi:

«Avec votre permission, monsieur Morrisson, je vais marquer «constitution chétive», décréta-t-il, et il tira sur son cigare avant de passer à la question suivante.

La beauté de lenfant vous importe-t-elle? interrogea-t-il en sadressant exclusivement à moi.

Non», soufflai-je.

Et franchement, je men battais dautant plus laile et la cuisse et les plumes et même le gésier, que dans les couloirs, javais entrevu tout au long de cette journée pourrie, plusieurs spécimens des petits monstres quon nous proposait. Ils étaient invariablement des poupons mous et doux, rembourrés en polyester. Deux trous pour les yeux, un pli pour la bouche, le menton escamoté et des bras en rôti de dindonneau. Pas de quoi se relever la nuit.

«Jaimerais que ma petite fille ait les yeux bleus comme les miens, intervint ma femme. Et une réelle personnalité. Un air dintelligence, je veux dire… Mais je nai rien contre une légère imperfection dans le visage… au contraire… une…

Une imperceptible laideur? compléta Orpington. Vous avez raison dinsister sur ce point, madame Morrisson. Parfois, un nez un peu épaté, un profil un peu effacé, donnent au bébé une expression plus vulnérable, appellent plus de protection, déclenchent une transfusion affective plus importante…

Elle sucera son pouce, dit Tracy avec une confiance renouvelée.

Certainement, madame Morrisson! acquiesça Orpington. Je coche cette particularité à la rubrique Options.»

Il dessina une croix dans une case et releva gravement la tête:

«Je suppose que cette enfant aura le teint clair? senquit-il.

Notre bébé est de race blanche!» réagit aussitôt Tracy.

Elle avait fait preuve dun emportement endémique.

«Je suis obligé de poser cette question, sexcusa le président de la Cabbadge. Jai eu plusieurs fois le cas de couples qui préféraient adopter un bébé tiers-mondiste ou de complexion noire à tout autre enfant de race leucoderme, fût-il suisse. Une attitude expiatoire, jimagine! Mais le pourquoi des choses ne nous regarde pas.

Votre tâche est difficile, admit Tracy.

Je suis un peu le sculpteur de la vie, sourit modestement M.Orpington. Et si jinsiste sur ces caractéristiques, en principe révoltantes pour la sensibilité dune mère, cest parce quen insufflant toutes ces données dans le computer, nous affinons notre approche. Affleurer lhumain! Cest ma devise! Vous aurez le bébé le plus conforme à lidée que vous vous faites du bonheur. Plus de tranquillisants! Plus de hantise de guerres! Votre adoption ludique a tous les avantages de la vie au naturel… et aucun de ses inconvénients…»

Jugeant de leffet brûlant de sa diatribe sur nos cœurs, Horace Orpington Jr appuya discrètement sur un bouton. Une musique de nature séraphique envahit la pièce comme une crème apaisante. Le visage de notre hôte sembla sadoucir à lunisson. Ses joues lisses se satinèrent de je ne sais quel moelleux œcuménique. Il se pencha plutôt de mon côté, avec bienveillance:

«Nos bébés-choux valent cent trente-cinq dollars, payables à la commande, dit-il assez rapidement. Leur corps attendrissant est lavable. Les chérubins sont remis aux parents avec un certificat de naissance, des conseils psychologiques adaptés à leur caractère, et un programme de régime alimentaire approprié.»

Comme je portais la main à ma poche intérieure, M.Orpington demanda:

«Chèque ou espèces?»

Il empocha mon chèque pendant que Tracy regardait ailleurs. Le fameux stylo dor grinça sur le bas du formulaire. Il termina sa course par un ruban compliqué qui pouvait être pris pour une signature. Horace Orpington releva la tête et sempara dun buvard.

«Votre fille vient de naître, annonça-t-il triomphalement. Nous sommes le 30octobre 1984. Elle est du signe du Scorpion. Sa morphologie la fait présager comme une idéaliste, dotée à la fois dun esprit créatif et synthétique. Elle sera pointilleuse et ordonnée. Très impulsive, parfois brutale ou coléreuse. Agressive, même. Elle sera souvent en proie à une angoisse exquise… Toutefois, plus tard, lamour la guette…

Il ny aura pas de plus tard», décréta Tracy.

Elle avait cette expression de froide résolution que je lui connais quand elle se sent en danger.

«Ma fille sera toujours un bébé, ajouta-t-elle. Elle ne vieillira jamais.

Cest votre privilège den décider ainsi», sinclina Orpington.

Et, comme je me levai précipitamment pour prendre congé, il posa sa main sur mon bras.

«Oh! monsieur Morrisson! Juste encore un mot! chuinta-t-il, comment sappellera cette délicieuse enfant?

Benvenida», répondit Tracy.

Et je sus quelle avait tout prévu.



14NOVEMBRE. Il neige. La longue attente a commencé.

Je suis dans mon bureau. Jai poussé le verrou. Pas seulement, jai aussi donné deux tours de clefs. Des œufs fricassent sur mon camping-gaz. Au même étage, une cireuse sénerve. Elle fait toupie la rage et rebondit contre les murs. Tracy qui traque la saleté. Un turban sur la tête, depuis deux semaines, elle narrête plus de le faire. Elle alterne avec un soin maladif lemploi de la brosse électrique et celui du Tornado à variation électronique. Sacs longue durée. Signal sonore. Et stop control. Il y a seulement quarante-huit heures, nous sentions la térébenthine. La chambre dami venait de devenir nursery. Tous les meubles sur le palier. Le lit de ma mère mis au rebut. La coiffeuse par Ruhlmann revendue à vil prix. Et ce qui avait été épargné du mobilier, repeint en rose-crétin. Désormais, nous nous laverons dans le petit cabinet de toilette du bas. Notre salle de bain sera entièrement dévolue à la boule de chiffon que ma femme sobstine à appeler «ta fille».

En dehors des œufs, je mange principalement des cacahuètes. Je mâche des graines et je travaille sur mon feuilleton. Je mâche et je tape à la machine. Underwood et oléagineux. Un peu dencre, un peu dhuile. Je mâche, je mâche, miné par la contrariété. Et je tape, je tape, ballonné par labus des arachides.



18NOVEMBRE. Jai une couverture de survie sur les épaules. Des œufs mijotent sur mon camping-gaz. Ce matin, vous nauriez pas cru tout ce quil a neigé.

Il y a une heure à peine, Tracy a frappé à la porte. Je lai à peine entendue. Jétais si sacrément tourmenté par les aventures de Harry Peebles que mon esprit vagabondait ailleurs. Sur le pont dun pétrolier en flammes, au cas où vous voudriez savoir. S.S. Bételgeuse. 121000 tonnes. En provenance de Ras Tanura, Arabie Saoudite, où il avait chargé du brut. Tracy a fini par tambouriner sauvagement. Hurlement après hurlement, elle ma obligé à ouvrir.

«Je veux que tu fixes une barrière de sécurité extensible, avec des embouts en caoutchouc, ma-t-elle dit précipitamment. Jai trop peur que «ta fille» roule dans lescalier quand elle saura marcher. Va acheter du bois.»

Jésus! quand je lai eu fait, je ne sais plus quel cafard noir javais. Jai bu trois whiskies et je suis entré dans notre chambre avec un verre à la main.

Tracy était devant la glace. Dun geste absolument inattendu, elle a fait passer sa robe par-dessus sa tête. Elle ma tourné le dos et jai regardé ses fesses.

Je jure que jai eu une érection quand elle a fait ça.



Maintenant, il est temps que je parle de Harry Peebles. Dabord, parce que cette saleté de journaliste trimbale derrière lui une mentalité tout à fait dégueulasse. Ensuite, parce quil est certainement lêtre qui mest le plus proche. Je veux dire qui maide le plus à vivre. Un ami véritable et cynique. Une sorte de moi à revers. Un type hanté par le sens du dérisoire et du dépassement de soi-même. Avec ça, teigneux. Jamais sentimental. Attentif aux autres. Totalement libre vis-à-vis des femmes. Délivré, je dirais. Mais homosexuel, pour cause de mère abusive. Fragile. Maigre. Se contentant de peu. Les shorts trop longs. Les lunettes sur le nez. Rougeoyant de coups de soleil. Mais dur comme la latérite. Pistard impénitent, roulant 4x4, poursuivant de guerre en guerre je ne sais quelle baleine blanche. Attiré par le danger, comme les anciens capitaines par la mer. Dieu et démon de lui-même. Puissant par largent du journal quil représente et faible dans sa constitution physique. Promenant son astigmatisme de champ de bataille en défaite, de désert en banquise, doccupation en répression, de famine en coup dÉtat. Côtoyant les colonels, les séditieux, les terroristes. Bourlinguant. Chahuté par les naufrages. Détourné par les pirates. Séquestré. Pris en otage. Négocié. Revendu. Passant dun continent sur un autre. Jamais en repos. Présent là où sinstallent le malheur et la peur. Harry comme un rat embarqué pour toujours dans la cale du bateau des Hommes. Voyageant la dent longue. Un chèque en blanc dans la poche de sa chemise: le prix dun reportage qui na pas de prix. Mandaté par Time Life. Grand premier reporter. Canon FI en bandoulière. Mentalité aucune. Vedette et clochard. Détestable et pitoyable. Traînant partout sa boiterie une balle qui aurait fait éclater sa rotule et justifiant la froideur de ses textes par une objectivité légendaire.

Jaime Harry Peebles.



20NOVEMBRE. Nous attendons toujours Benvenida.

Je passe le plus clair de mon temps dans mon bureau. Harry Peebles maccapare. À part lui, jeffectue quelques sorties précipitées. Elles ont toutes lieu en direction du fond du couloir où je menferme à double tour. Papier trèfle absorbant et cacahuètes en sachets. Je dérive sur la lunette. Harry et moi sommes en mer de Chine. Chasse deau. Chasse aux pirates. Notre jonque vient dêtre abordée. Je tente une sortie. Tracy mapparaît dans un reflet de glace. Il faut à tout prix que je lévite. Cest lheure du cours de puériculture.

Par la porte entrebâillée, départ plongé. Jamais parcouru le couloir à la brasse coulée en aussi peu de temps. Je reprends pied devant mon bureau. Harry me tend une main secourable et me hisse devant ma machine à écrire.



Quand jy repense, les choses nont pas toujours été aussi moches quelles sont devenues. Avant les événements, Tracy dérapait pas mal, question stupre. Je me souviens, une fois, au milieu dun film, elle a fait quelque chose qui ma tout simplement ébouillanté. Elle a ouvert mon pantalon et sa bouche ma aspiré vers le haut. Mais après, plus tard, quand nous avons eu toutes ces difficultés pour obtenir un enfant, elle na jamais voulu admettre quelle avait eu cette sorte de rapports avec moi. Elle a totalement occulté par exemple ces ébats quotidiens que nous avions sous la douche, où nous nous savonnions mutuellement avec des fous rires.

Cest comme si elle avait voulu ralentir notre sauvagerie à nous aimer. Elle a commencé à me dire que jétais beaucoup trop obsédé par le sexe. Que javais tort de lui proposer exclusivement des situations scabreuses avec pour résultat de faire retomber la ferveur légitime quune femme est en droit de placer en son mari. Elle sest mise à réciter plusieurs versets tirés du prêt-à-penser américain au sujet de la conception. Cher Dieu! Les enfants! Sur ce chapitre, je crois que nous avons tout essayé!

Le seul but de Tracy était vraiment dobtenir un foutu bébé entre les jambes. Elle a pratiqué le coït à ventre ouvert avec sport et emportement. Exactement comme vous vous attaquez à un record. En recommençant chaque fois que vous êtes au mieux de votre forme. Je jure que je suis venu sur son ventre autant de fois quelle a voulu. Jétais un mari à répétition. Mitraillette-coït. Et je giclais. Jéclatais. Je bourrais. Clones, poulets-cailles, bébés éprouvettes, souris tricolores, pomates ou bœufs-zébus je jure que je suis passé par toutes les péripéties.

Nous avons même essayé les services de M.Keita, Homme de Dieu, et grand médium africain par don héréditaire, mais allez vous faire machiner, nous avions beau hip-hip-hoper et nous torsader les muscles à force de faire du lit lun avec lautre, notre union resta en friche. Et nous sommes entrés dans un monde cruel et différent.

Celui de la névrose.



En vérité, avec le recul, je trouve que vous avez intérêt à être névrosé une bonne fois pour toutes.

Parce que si vous êtes un névrosé de tous les instants, cest moins pénible pour les autres. Ils ne sen aperçoivent pas. Ils croient que cest votre naturel. Et ils se débrouillent très bien avec. Si bien quil ne reste plus que vous à être dans le tunnel. Et tant pis sil se rétrécit. Tant pis si, à force de ramper, vous tombez dans la fosse septique du voisin. Vous avez passé la clôture, et fatalement votre saleté de vie entière pue. Vous êtes arrivé jusquà la merde à létat pur. Colloïdal, je dirais. Un état gélatineux auquel, normalement, vous êtes condamné à vous faire. Et je crois bien, pour ma part, que cest à cause de cette puanteur dans notre couple, que jai accepté peu à peu lidée du Baby Boom.

Au moins, nous serons du côté des trois millions de parents de bébés mous. Trois millions de fêlés à marcher du même pas. Et cest autrement plus rassurant quun tête-à-tête pourri avec quelquun que vous perdez à chaque minute.

Jaime Tracy, vous comprenez.

Et pour aller au bout de ce raisonnement, je dirai quaprès tout, lillusion de la procréation nest pas plus dangereuse que lalcool et la drogue et vous ne menacez le corps de personne. Égoïstement parlant, le ventre de Tracy sera intact. Pas de vergetures. Pas de césarienne. Nous serons juste père et mère. Rien ne nous empêchera de redevenir amants.

Du coup, moi aussi, maintenant, jattends Benvenida.



1erDÉCEMBRE. Je descends du bureau. Il est vingt-deux heures.

Harry Peebles dort dans un hamac, quelque part en Orénoque. Il est bouffé par les moustiques. Sur fond de marigot, un iguane géant se déplace avec lenteur. Avec des allures de dragon, il fixe son œil préhistorique sur le campement. Tout un peuple de crabes bleus sort de la vase et se hisse sur le sol ferme. Lair sest arrêté de vibrer. Pas un souffle. Une idée de mort flotte. Juste la touffeur des orchidées.

Tracy mattend en bas de lescalier. Elle est assise sur lavant-dernière marche. Et elle veille.

Aujourdhui, 1erdécembre, elle a un paquet sur les genoux. Elle dit:

«Dunc? Jai acheté quatre «Dors-bien» en maille bouclette, avec semelles antidérapantes. Des petits ours jouent devant. Le dos est uni… Jai également trouvé un lot de quatre brassières croisées. Et maintenant, je suggère que tu te familiarises avec les couches-culottes forme hublot…»

Je massieds. Je hurle à lintérieur de moi. Mentalement, je jure que jétrangle Tracy. Je dis:

«Oui, mon amour.»

Je pose ma main sur son sein. Mes doigts saraignent. Remontent sous son aisselle.

Pas un souffle. Juste la touffeur des orchidées.

Une idée de mort flotte entre nous.



Benvenida a fait son apparition sur la planète terre le 15décembre à quinze heures.

Comme elle était en avance sur sa programmation, nous navons eu le droit de la voir quau travers dune vitre. Elle était étendue dans une couveuse, avec cinq enfants prématurés de sa sorte. Dautres parents étaient là en même temps que nous. Tous avaient coché la case «constitution chétive» du formulaire.

Tracy pleurait silencieusement. Elle a battu des mains comme pour un applaudissement quand la nurse, de lautre côté de la cage de verre, a passé ses mains dans les gants de manipulation stériles, pour tourner le chiffon vers nous.

«Ta fille! sest extasiée Tracy. Le même nez que son père! Et tu as vu, Dunc? Cest dans ta direction quelle regarde! Oh! Jésus-Christ! Est-ce quelle nest pas tsoin-tsoin?»

Jai regardé du côté des yeux glauques et ronds du bébé. Ils étaient peints de la sorte pour témoigner dune idée de candeur. Le foutu baigneur avait les yeux en œillets de bottine, à moins que ce ne soit en boutons pressions. Je me méfie des enfants pressions. Parce quon sattache.

Finalement, jai donné à Tracy tous les signes extérieurs de la joie. Et, au cours dune cérémonie de passation des pouvoirs, elle et moi avons levé la main droite pour jurer devant Dieu que nous assurerions sans faillir léducation du Cabbadge Patch Kid.



Baby Boom est arrivée à la maison le 24décembre.

La mère de Tracy nous attendait au pied de larbre de Noël quelle avait décoré. Il y avait du feu dans la cheminée comme sur la moindre des cartes postales. Belle-mère, des étoiles plein les yeux, ma embrassé pour la première fois depuis longtemps. Elle ma jeté un regard terriblement sombre aussitôt après. Elle a dit:

«Eh bien, Duncan, est-ce que vous vous rendez compte de la fantastique part de responsabilité que vous et Tracy venez dendosser?»

Jai pris lair suave et je me suis fait une intime conviction: ma vie se rétrécissait à nouveau. Devant moi, un autre tunnel plongeait vers le noir.

En longeant les murs pour ne pas perdre léquilibre, jai rampé jusquà mon bureau. Harry Peebles my attendait avec un groupe de maquisards afghans. Ils étaient pris sous le feu croisé de deux mitrailleuses soviétiques.



La mère de Tracy sest installée à la maison «pour les premiers temps».

Elle est généralement une femme assez volumineuse, dans des robes à ramages. À ramages et à manches courtes, tant pis si cest lhiver. Avec son air mielleux-sucré, elle ne pénètre pas beaucoup dans lair. Elle bouge à peine. Elle préfère installer lémission de son sourire infaillible, bien campée sur ses jambes ou dans un fauteuil. Elle ne quitte jamais le sien avant que celui dun autre ne soit libre. Une sorte de sécurité de lassiette. Elle préfère. Elle se sent plus reine. Plus forte. Et totalement elle-même. Une autocombustion de satisfaction jappellerais ça. Et sa voix vous atteint où que vous soyez.

«Duncan? Avez-vous testé la chaleur du biberon sur le dos de votre main?

Oui, Mammy-Tilly.

Est-ce que la petite a fait son renvoi?

Oui, Mammy-Tilly.

Oh!… et Duncan? Avez-vous pensé aux cotons-tiges?

Oui, Mammy-Tilly.»

Jusquà cette nuit de cauchemar où Tracy sest dressée sur le lit. Vous auriez juré que ce quelle entendait (et qui nexistait pas) lui vrillait sincèrement les tympans.

À bout de nerfs, elle sest bouché les oreilles.

«Dunc! Une heure que la petite pleure! Jai résisté mais je ne peux plus! Vite! Va voir si elle ne sétouffe pas!»



Pendant quinze jours incessants, cette hystérique de Benvenida a continué à crier. Elle le faisait aux heures les plus diverses. Tracy me suppliait dintervenir. Ses traits se décomposaient dune angoisse nouvelle. Le seul moyen de «faire taire» Baby Boom était que je la prenne dans mes bras et que je la nurse. Je jure que je lui chantais des berceuses jusquà ce que Tracy se fût rendormie. Toutefois, neuf fois sur dix vers six heures du matin, ma chère femme se dressait à nouveau sur notre lit. Elle tendait loreille un long moment, immobile dans la pénombre et invariablement magrippait le bras.

«Dunc, gémissait-elle, jai limpression que notre bébé ne respire plus… Je ne lentends plus…»

Elle mobligeait à écouter linécoutable. Je trouvais des mots de réconfort, mais je me sentais dans un sale état et quelque chose me tordait. Cétait même une sorte de colique de désagrément, si vous voulez savoir. Et Tracy se pinçait les joues jusquà ce que jintervienne.

Je me traînais jusquà la nursery. Je me penchais sur le lit panoramique. Sur le sac de nuit de sécurité, avec lien à passer sous le matelas et glissière avec curseur en bas. Je regardais dormir la petite saloperie en polyester. Teint rose indélébile. Nez trompette. Trois cheveux cousus sur le caillou.

Les poings fermés, au travers de la cloison rose-crétin, jexhalais dune voix suave:

«Bébé sourit dans son sommeil, mon Ange, rendors-toi.»

Jusquau jour où, excédé, jai commencé à shooter dans Baby Boom.



À part cela qui est suffisamment notable, les jours passaient. Un jour chasse lautre, cest leur truc habituel.

Un matin, ma belle-mère a fait «oh!» sous ma fenêtre. Elle est revenue avec un crocus trouvé dans le jardin. Et les fourmis sont arrivées dans le placard à confitures. Entre-temps, javais imaginé la parade aux pleurs de la nuit en envoyant Tracy dormir au rez-de-chaussée. Acculé à la combine et à la mauvaise foi, javais même su prendre des accents plausibles:

«Comme ça, tu nentendras plus notre puce si elle pleure, et tu ménageras ta santé, Tracy-love.»

Elle avait levé des yeux pathétiques sur moi. Elle était redevenue Scandinave le temps dun sourire. Ce foutu teint de sportive qui chez elle balayait les cernes.

Elle avait même passé sa main dans mes cheveux.

«Pauvre grand loup! Bientôt, nous serons de nouveau tout à fait heureux», promit-elle.



Autant quil men souvienne, cette ordure dOrpington en personne instilla le poison dans le fruit. Ai-je oublié de mentionner quil téléphonait régulièrement pour prendre des nouvelles de la santé de notre progéniture!

«Où en est la courbe de son poids? senquit-il un beau jour, avec sa voix de prélat méthodiste.

Je nosais pas en parler, lui répondit Tracy en me jetant un regard suie. Je trouve que notre bébé ne se nourrit pas assez.

Combien de biberons a-t-il?

Au début, nous en donnions huit, dit-elle en prenant lair gêné. Cest mon mari qui assurait la nuit…

Huit… Un biberon toutes les trois heures?

Oui. Mais maintenant, nous sautons celui de quatre heures du matin. Et aussi celui de sept heures. Cest linitiative de Duncan, ajouta-t-elle aussitôt. Et je men veux de lui avoir cédé, car ses raisons savèrent bassement égotistes.»

Il y eut un bruit de margarine chaude au bout de la ligne. Exactement comme si vous faisiez frire des œufs.

«Ah! Je parie que votre mari se rendort vers cette heure-là, supputa saloperie dOrpington.

Oui, dit Tracy, en parlant plus distinctement. Et je me méfie de lui depuis quil envisage de sevrer notre bébé.»

Mêlée jimagine à de la fumée cubaine, la voix du président de la Cabbadge Patch Kid Corp. nous arriva avec des accents de justicier:

«On ne plaisante pas avec la nutrition. La non-observation de règles strictes débouche fatalement sur linappétence. Elle engendre la paresse gastrique et dans le cas dun bébé aussi fragile que le vôtre, lanorexie devient un danger permanent.

Mon mari na pas désiré ce bébé autant que moi», geignit Tracy en me regardant dans les yeux.

Et jeus beau protester, nous devînmes dinfatigables clients du Babyland General Hospital.



Cétait un édifice aux arrière-pensées plutôt grecques marbre et colonnes à lextérieur mais tempérées par un sérieux dobédience strictement scientifique, qui saffirmait dès quon passait les portes du hall daccueil. Passé ce seuil, deux cent cinquante faux docteurs et infirmières surveillaient en permanence des centaines de poupées, malades de limagination de leurs parents. Fractures, allergies, maladies contagieuses se répartissaient au gré des services.

En moins de trois mois, Benvenida, sans doute pour expulser les angoisses de Tracy, fit quatre séjours qui mobligèrent à demander une avance au Saturday Evening Post. Harry Peebles y gagna de nouvelles aventures et moi, dêtre dispensé de mes attributions nocturnes.

Tout de même, après lérythème fessier, il y eut ce refroidissement inexplicable et presque coup sur coup, linsolation par ma faute, et toujours cette fameuse anorexie qui ne nous quitta plus.



Pendant les séjours de notre petit gnome, ponctués de visites à lhôpital, je mefforçais de reconquérir Tracy.

Ma belle-mère était partie en cure. Je suggérai que nous pourrions programmer nos vacances en Europe à la faveur de la prochaine et inévitable rougeole que nous infligerait logiquement la boule de chiffon. Tracy reçut mon message avec méfiance. Néanmoins, je proposai le mois de mai qui me paraissait un mois raisonnable pour soigner une maladie assez bénigne en somme, et particulièrement agréable pour aller visiter Mykonos et larchipel des Cyclades.

«Si tu vas par là, en Europe, il y a aussi Berlin, dit mystérieusement Tracy. Mais je me vois mal abandonner notre petite fille pour satisfaire je ne sais quelle soif de dépaysement qui peut fort bien attendre.»

Jai levé la main. Jétais sur le point de parler des fantasmes individuels, mais elle ma interrompu comme elle sait le faire: visage fermé. Après deux comprimés quelle a avalés précipitamment et de leau quelle a bue en se pinçant le nez, toute conversation est devenue impossible. Elle ma interdit laccès de sa couche en dessinant les gestes dun début de crise de nerfs. Plus tard, au travers de la porte, elle a répété que la bassesse de mes instincts faisait passer mon propre plaisir avant lamour quun père doit à sa fille.

Jai reçu mon oreiller en travers du visage, et aussi le livre que javais commencé. Jai déployé le canapé-lit qui se trouve dans mon bureau et cette ordure de Harry Peebles ma conseillé dattendre patiemment les oreillons de Baby Boom pour programmer un week-end au bord de la mer.



Lépidémie en question nous a frappés plutôt que prévu. Profitant de labsence de Tracy, jai shooté de joie dans Baby Boom et je ne me suis pas fait prier pour lemmener à lhôpital.

Quand je suis rentré à la maison, Tracy avait une migraine et moi, jai parlé de faire une virée du côté de Little Havana.

«Je nabandonnerai jamais Benvenida quand elle souffre, a dit Tracy. Ta monstruosité néchapperait à personne!»

Jai attendu la convalescence, et après, jai remis ça.

«Jamais», a dit Tracy.

Mais jai sorti nos maillots de bain de la penderie.

Tracy est descendue de la VW avant que jaie eu le temps de placer mon baratin sur le motel. Jai claqué la portière et jai couru derrière elle. Emmitouflée dans un manteau de demi-saison, elle se tenait en un point où vous dominiez toute la merde littorale. La plage était une longue bande de sable pourri où les exilés cubains plantaient leurs culs, leurs parasols et leurs mégots. Les poubelles, jamais vidées, dégueulaient tout ce que vous pouviez acheter comme ice-creams pour que vos gosses vous foutent la paix.

«Cest ce quil y a de plus proche de la maison, ai-je risqué pour expliquer la situation. Je ne voulais pas tindisposer par un trajet trop long.

Ne dis rien, a grondé Tracy. Tu es lenfoiré le plus miteux de toute la côte Est.»

À grandes enjambées, elle a dégringolé la pente, en direction de la mer. Jai trottiné derrière elle et je me suis bien gardé de lui adresser la parole.

La stratégie de Peebles consistait à faire confiance au soleil. Il est vrai que Tracy craquait chaque fois quil entrait sous sa peau. Son instinct sportif qui reprenait le dessus. Une irrépressible envie de courir, de sauter, de nager. Et, par-dessus tout, de devenir la supérieure de lhomme. De me défier au tennis ou même à la lutte, discipline où elle excellait. Tracy avait une musculature de lutteur. Un trapèze. Une nuque. Des forces uniques. Et, au bout de la transpiration, je savais, était son envie de faire lamour.

Vous nexpliquiez pas autrement sa défiance vis-à-vis de la Grèce. Et cest incontestablement parce quelle se sentait à la merci dun anticyclone un peu stable et dun maillot de bain deux pièces quelle enfermait désormais son corps dans les lainages frileux, des cols roulés et des manches longues.

La plupart des baigneurs qui se trouvaient là étaient étendus comme de grands brûlés. Ils respiraient à peine. Le nez dans les rondelles de citron, cernés par les boîtes de bière, ils étaient graissés comme des brochettes un jour de barbecue. Ils étaient filtrés. Enduits. Calcinés, meurtris. Tracy les enjambait avec hargne. Avec mépris.

«Tu ne te figures pas que je vais passer vingt-quatre heures dans cet endroit révoltant?» a-t-elle dit sans se retourner.

Elle a regardé le ciel bleu pour la première fois.

Elle a rejoint notre Volkswagen et elle sy est enfermée.



Ma peau résiste mal aux coups de soleil. Je prends vite des aspects rougeoyants que mon sens de lesthétique réprouve. Jai dailleurs toujours beaucoup plus compté sur le fonctionnement de ma tête que sur celui de mes adducteurs. Mais je me sentais teigneux. Jétais prêt à tous les sacrifices.

Quand japparus à la porte de la cabine de notre motel avec mes shorts au-dessus du genou et le numéro8 que je portais à luniversité, Tracy ne bougea presque pas. Quand jai sautillé sur place, jai remarqué quelle retirait son foutu manteau de demi-saison. Quand jai fait deux ou trois flexions, jai su quelle me regardait à la dérobée. Quand je suis parti en petites foulées, jétais persuadé quelle avait eu immédiatement envie de mécraser de sa supériorité physique.

Jai longé la plage et moins de trois minutes plus tard, Tracy est passée près de moi en trottinant. Jai shooté dans le seau dun sale gosse dans les trois ans et je lui ai emboîté le train. Elle avait un comportement dathlète. Une foulée longue et harmonieuse. Vous la sentiez infatigable. Jai clopiné. Jai clopiné derrière elle.

Au-dessus de ses cheveux blonds, Harry Peebles tenait ouvertes les mâchoires du piège, et, petit à petit, le soleil a commencé à entrer sous nos peaux.

Après dix kilomètres, nous avons fait un peu de musculation. Après deux longueurs de piscine, nous sommes passés sous la douche. Après deux heures de tennis, jai demandé à quel moment de la journée elle souhaitait manger. Elle ne le souhaitait pas.

Elle a exigé que nous nous remettions à courir. Et, seulement après le coup de téléphone que nous avons passé à lhôpital, elle a consenti à prendre un peu de nourriture. Nous avons expédié cette formalité rapidement. Toasts, salad cream et un jet de coca-cola. Tout en mâchant, je regardais passer les autres hommes. Quelques célibataires uniformément bronzés regardaient du côté de notre couple. Ils étaient des bienheureux qui passaient de lautre côté de la dune. Des commerçants, des représentants, des petits malins qui avaient tous un préservatif dans leur poche. Je comptais beaucoup sur le cross de la fin daprès-midi pour emmener Tracy de ce côté.

Une certaine émulation pouvait la faire basculer. Cest un aspect de son caractère que javais plusieurs fois noté, non sans un certain désarroi.

Une fois, tenez, on nous avait priés dans une party. Cétait chez les Hutington. Des gens quelconques qui habitent à deux blocs de chez nous. Un couple dont la séparation était imminente. Bob a de gros poignets et vend avec le sourire des bagnoles doccasion à la sortie de la ville. Et Daisy saffiche à la chorale mais sa réputation est de se jeter au cou des hommes. Vers deux heures du matin, le buffet était liquidé. La piscine était tout ce qui restait éclairé. Les lits étaient occupés par plusieurs à la fois. Au hasard des fesses, parfois, vous reconnaissiez un visage ami. Et ceux qui fumaient seuls dans les coins étaient des types qui avaient fait une croix définitive sur leur saleté de sexualité.

Tracy ne me lâchait pas la main. Elle affichait un réel intérêt dobservateur. Elle avait dansé plusieurs fois avec un blond à cravate blanche qui navait pas cessé détouffer des fous rires en lui parlant à loreille. Jétais passablement énervé pour ma part, et javais repoussé les avances inqualifiables de Daisy. Elle mavait frôlé à plusieurs reprises avant de sarrêter contre ma hanche et de mettre définitivement sa main dans ma poche. Malgré la chaleur et ce quelle essayait de faire de moi, javais fait celui qui sintéresse principalement à la politique. Elle ne men avait dailleurs pas tenu rigueur.

Cétait une femme petite et bien proportionnée, avec des boucles doreilles qui dansaient pour un rien. Elle diagnostiquait infailliblement à qui elle avait affaire et, devant mon manque dinitiative, avait rapidement opté pour deux éleveurs du Middle West qui partageaient la même chambre au Waldorf.

Ce nest quaprès une longue recherche que je retrouvai Tracy. Elle se tenait debout dans une chambre, tout près de la fenêtre. Une lampe de chevet allumée était renversée sur la moquette. Tracy fumait nerveusement en regardant un couple dont la manière de faire lamour comportait un éventail de positions si souvent renouvelées quelle tenait du prodige. Au cours dun de ces changements compliqués, je crus reconnaître Bob, la tête en bas. Même si ce nétait pas lui, le type trouva assez de lucidité pour me faire un clin dœil. Seulement après, il reprit le cours de son gymkhana gestuel.

Dès quelle me vit, Tracy poussa un râle étouffé. Elle se jeta contre moi avec une sorte de brutalité animale. Sa langue se mit à chercher le creux de mes oreilles, le fond de ma bouche et même le globe de mes yeux qui est très sensible. Je me serais bien contenté de rester sur place, en mefforçant davoir lair le plus surpris possible par son attitude de chienne en chaleur, mais plus elle se dépensait et plus je commençais à me sentir sexy et tout.

«Fais-le moi tout de suite», souffla-t-elle.

Et elle a passé sa robe par-dessus elle.

Mon Dieu, elle navait quà venir. Jétais déjà sous pression.

Pour en revenir à notre week-end du bord de mer, jaimerais passer sur nos activités sportives de laprès-midi. Il ny a rien à en dire, sinon que jai fait passer Tracy par la dune où pas mal de couples sy prenaient à trois ou plusieurs pour le faire au milieu des papiers argentés. Elle ne sest pas arrêtée. Au contraire, elle a allongé ses foulées, il me semble. Je me suis mis à avoir un mal fou à suivre le rythme denfer quelle mimposait. Elle sest engouffrée dans Parrot Jungle sans se retourner. Elle sest arrêtée sous un arbre à saucisses. Cest là quelle ma attendu. Juste pour hausser les épaules et repartir aussitôt.

Au Serpentarium de South Dixie Highway, elle ma demandé si jattendais delle ou quoi quelle descende dans la fosse à cobras royaux. Sur la route qui mène à lembarcadère pour les Keys, elle a fait volte-face. Elle ma demandé jusquoù nous allions aller comme ça.

Nous sommes rentrés au motel vers les dix-neuf heures. Jétais écarlate, je suis sûr. Et pas très vaillant sur mes jambes. Elle a regardé ce quelle avait fait de moi. Le résultat. Elle a paru satisfaite. Elle a ri comme ça pour la première fois depuis longtemps.

«Je suis en nage», elle a dit.

Elle est allée sous la douche. Seulement après être mouillée, elle a fait passer son T-shirt par-dessus sa tête. Elle sest déhanchée sur place. Elle a fait passer son short par ses pieds. Elle a poussé ce putain de cri rauque. Elle a dit:

«Viens me savonner sous la douche.»

Elle la dit.

Je me suis avancé tout de suite. Elle ma fait une clef au bras, assez douloureuse au début. Elle ma immobilisé. À genoux dans la cuvette, elle ma maintenu fermement. Jétais courbé vers lavant. Leau dévalait sur nous. Elle se tenait derrière moi et je pouvais sentir ses seins et son haleine. Elle a fait sauter les boutons de mon short. Elle sest orientée. Elle a tout de suite trouvé ce quelle cherchait. Elle ma retourné sous elle.

Nous étions sortis de la douche je ne sais plus comment. Je crois quelle avait le ventre sur mon visage. Sa bouche a pris le dessus sur tout le reste. Cest devenu ce quil y avait de plus important au monde. Je suis monté le plus haut possible. Encore aujourdhui, je me demande comment jai fait pour redescendre.

«Si tu savais faire les enfants, tu serais drôlement compétitif», a dit Tracy.

Elle a brusquement changé le sens du combat. Elle ma rendu ma liberté sous caution. Jai payé. Ma langue au fond de sa bouche. Je ne me suis pas servi de ma liberté. Jai gardé le bras tordu derrière mon dos. Elle a ri. Elle était en eau, en sueur, en copeaux. Elle a posé ses mains sur mon torse. Une fois dans la position dominante quelle préférait, elle sest assise sur ça pour me faire visiter sa grotte.

Et aussitôt, jai eu le corps en partance.



Jenferme toujours mes souvenirs dans une sorte de journal de bord. Mais celui-ci ne figure nulle part. Il aurait fallu creuser trop profond pour arriver à lenfouir. Jai de cette journée passée dans le ventre de ma femme, une vision tellement liquide et pleine et paroxystique, que tout ce que vous pouvez espérer pour la dépasser devient proche de la mort. Plus haut, plus fort, plus loin, et vous quittez votre saleté de corps. Il ne résiste pas. Vous le cassez. Bronchospasmes, salivation considérable. Palpitations. Coliques. Miction. Défécation involontaire. Convulsions. Arrêt de la respiration. Du cœur. Du reste. Du tout. Et mort. Mort en dix minutes.

«Je suis un bœuf», a dit Tracy au bout du compte.

Elle a roulé sur le côté et elle a demandé à boire et à miam-miam. Elle a dévoré une aile de poulet, deux toasts avec du saumon. Elle a bu trois vodkas. Et elle sest mise sur le dos.

«Fatigue-moi», elle a dit.

Jai fait tout ce que jai pu et cétait déjà beaucoup. Chaque fois que je faiblissais, elle mattrapait avec la bouche. Trente-deux dents, cest effrayant.

Vite fait bien fait, emballé paradis.

Après, comme elle voulait recommencer, cétait impossible. Ou alors, il restait la solution ultime. Un fix datropine. Et si ça ne marche pas, une pilule de 38 explosive dans la tempe. Parce quil faut bien finir par mourir.

«Pas tout de suite», a dit Tracy.

Elle a voyagé à quatre pattes jusquà son sac de voyage. Elle a sorti un disque quelle avait emporté. Elle la installé sur la platine. Stabat Mater, de Pergolèse. Un truc quelle aime par-dessus tout.

Elle sest étendue de tout son long sur la moquette et sa respiration était calme. Jentendais le lâcher prise. Elle était bien.

«Je suis bien», elle a dit.

Jentendais son bonheur se refroidir.

Elle a fermé les yeux. Les mains sous la tête, elle a absorbé tout ce quelle pouvait contenir comme air. Elle la rejeté lentement.

«Quand irons-nous en Laponie?» a-t-elle demandé.

Cest un vieux gimmick entre nous. Le genre de projet qui reprend le dessus chaque fois que vous êtes monté assez haut et qui na jamais lieu parce que le quotidien tue le courage. Le mariage est ainsi fait quon abandonne peu à peu les latitudes pour les feuilletons à la télé. Dégueulasse, je trouve.

«Quand irons-nous en Laponie? a insisté Tracy.

Quand la petite aura eu lappendicite, ai-je répondu.

Tu as raison», a-t-elle dit.

Elle sest retournée sur le ventre. Elle ma regardé:

«Si nous voulons être heureux, a-t-elle constaté, il faudra que la petite ait lappendicite.

Elle laura. Il y a très peu de mortalité, ai-je dit.

Benvenida est si fragile», a dit Tracy, au bout dun assez long silence.

Cétait comme un meurtre. Et Stabat Mater sest terminé sans que nous layons entendu.



La nuit était tombée dans la cabine. Je voyais la silhouette de Tracy, recroquevillée sur elle-même.

«Quand Benvenida sera morte, nous irons en Europe, a-t-elle fini par chuchoter. Je voudrais connaître les plages du débarquement. Omaha Beach. Cest là que mon père a débarqué… Et puis, nous irons à Berlin. Cest là quil a baisé ma mère, par un soir dété.»

Elle sest tue. Elle a caressé ses propres seins. Cest une habitude chez elle. Elle aime bien chercher les contours de son corps. Elle a regardé son ventre, plein comme une outre de vie.

Elle a dit soudain:

«Les amours se font au soleil. Ils se défont et disparaissent entre deux hivers à Berlin. Quand mon père a eu fini sa guerre, il ma emmenée avec lui. Je nai jamais connu ma mère. Cest une vieille. Une vieille, à Berlin.»

Jai dit:

«Cest là que nous irons dabord. Lannée de lappendicite.»

Elle a dit:

«Oui. Lannée terrible où nous aurons perdu notre bébé.»

Elle était si triste quelle sest mise à pleurer.

Bon. Okay. La nuit sest refermée sur nos visages. Il nétait plus souhaitable que nous nous distinguions. Que nous sachions ce que pensait lautre. Je me suis tout de même demandé si je navais pas gagné.

Tracy a dit:

«Je taime.»

On a réécouté Stabat Mater de Pergolèse. Jai allumé la lumière. On a bu du café chaud, assis sur la moquette couleur de son pull. On a reparlé dOmaha Beach. Des bains de mer. Et de cette promenade lapone cent fois reportée.

Cette nuit-là, je jure, on saimait à en tuer les autres.



Lappendicite de Benvenida a eu lieu deux mois plus tard. Le jour où Larry Flint, Peggy et toute leur colonie de vacances, Robbie, Taffie, Ursie, sont venus me marcher sur le ventre. Je veux dire déjeuner à la maison.

Peggy est la demi-sœur de Tracy. Et, bien sûr, je trouve naturel, de temps à autre, que ces deux-là sembrassent et parlent de leur enfance dans lOhio. Le malheur est, quune fois passée lheure des effusions, elles se détestent à un point quon pourrait facilement prendre pour de la haine. La jalousie vient des deux côtés. Et pas de risque dextinction. Celle des deux qui, sur le moment, a tout pour être heureuse, déploie un véritable génie à trouver le papillon qui sest posé sur la balance et fait pencher le plateau du côté de lautre. Et la dispute éclate. En règle générale, cest Peggy qui gifle la première, mais Tracy possède une assez bonne droite. Et cet imbécile de Larry Flint a une grande tête de plus que moi. Doù mon habitude prophylactique de noyer sa force colossale dans le scotch, dès larrivée de leur couple dans notre living contemporain. «Jim Beam, Larry?» Et je prépare ma chance de le sécher dun shoot dans le bide en fin daprès-midi.

Peggy est une bonne pondeuse. Ses ovaires sont ordinairement assiégés par un tas dinconvénients, aggravés par des fausses couches. Elle a quand même mené à terme cette femelle dUrsie qui harcèle les mâles malgré ses treize ans, ce pauvre Taffie qui mange sans arrêt pour prendre du poids et ce petit saligaud de Robbie qui est en avance pour son âge. Cest lui qui me monte le plus sur le ventre avec ses questions.

Quand il a eu le droit de voir Benvenida dans sa nursery, et que je lai porté au-dessus du lit en lui montrant notre chiffon (à qui javais essayé de donner une expression angélique, juste avant le coup de sonnette des Flint), cest lui qui a dit:

«Elle suce son pouce?

Hummmvouais…

Remarque, elle doit pas sucer grand-chose. Cest comme Tati Tracy… Maman a dit quelle doit pas sucer grand-chose. Et cest de toi quelle parle.»

Jai reposé le gosse. Il a maintenu son regard infernal. Et jai eu envie de shooter dedans. Heureusement pour lui, jai été couché sur la table à langer par le souffle du grand rire Yéti. Larry, mon beau-frère ouaf-ouaf qui venait de me faire gicler par pure plaisanterie. Il a assorti ma glissade dune de ces bourrades réputées affectueuses qui vous tiennent éveillé pendant deux nuits.

Et nous sommes passés à table.



Après le poulet aux pêches, mon beau-frère a commencé à parler des assurances sur la vie. Il na aucun mérite à le faire. Abeille et Paix, cest lui. Le genre de courtier qui assure tout ce quil touche. Et même votre fourchette. Mais de là à essayer de me refiler et surtout à Tracy une police de responsabilité civile concernant notre poutouf en polyester, jestime quil attigeait.

Dailleurs, ce type, Larry, si les cons dansaient, il serait toujours sur les pistes. Jamais vu trimbaler une boule de lourdeur pareille. Est-ce quil ne voyait pas quil était en train de détruire moralement ma femme?

Jai fini par shooter dans lui sous la table. Il a pris lair surpris, cherchant dans mes yeux une explication. Il nen a pas trouvé. Il a secoué la tête avec incrédulité et il a remis ça avec autre chose. À lentendre, ses enfants étaient champions toutes catégories question maladies contagieuses. Ils avaient tout connu chez les Flint. Mérite national toutes éruptions confondues. Ah! nous avions lair malin avec notre rougeole et nos oreillons! Tracy respirait mal. Elle sentait que notre Benvenida nétait en rien exceptionnelle. Du coup, elle a cessé de rire, même par mondanité. Puis de manger. Et jai pâli.

Deux bières plus tard, Larry nen finissait pas de parler de sa propre vitalité. Sa femme la aussitôt posée sur le plateau de la balance. Une virilité pareille, cétait trop tentant. Elle a ri en dégoulinades. Elle a regardé sa sœur. Elle savait que la santé vorace de son mari de cent quatre-vingts livres pesait autrement plus lourd quun papillon. Ainsi encouragé, Larry est allé jusquà sous-entendre que, si je lui prêtais ma femme pour un après-midi, il me la rendrait, sans que ça sorte de la famille, avec un vrai bébé entre les jambes.

Peggy a aussitôt rugi un rire de piano-punaise. Vulgaire avec ça. Elle a dit:

«Oh! Larry, arrête! Tu vas nous donner des idées!»

Son rire lui a coulé de la bouche, à hauteur de son incisive en or. Robbie a demandé:

«Quelles idées?»

Sa mère a eu immédiatement une plaque rouge sur le cou et je crois que jai commencé à ressembler à un chewing-gum trop mâché.

Taffie était par terre. Malgré ses onze ans, il léchait la sauce du poulet dans le plat et cette salope dUrsie venait de poser son pied nu sur ma chaussure. Jai dit:

«Arrêtez tous! Vous me rayez la tête! Je vais aboyer!»

Larry a pris tout cela au premier degré. Il sest jeté à quatre pattes et il a jappé après moi. Il était plus mauve quavant. Cest en aboyant quil a découvert le pied de sa fille posé sur ma chaussure blanche. Il a été si étonné quil na rien pu dégoiser sur le moment. Il a regardé furtivement du côté de sa femme qui mastiquait ailleurs. Il a répété plusieurs fois:

«Ça alors… ça alors…»

Et jai fini par lui shooter dans les doigts pour quil sarrête.

«Larry, si les cons jouaient du violon, tu serais chef dorchestre.»

Il sest relevé lentement. Il sest essuyé machinalement les mains. Clap, Clap, il a préféré rire et je lui ai versé une bière.

Il a dit à cette saloperie dUrsie quelle était bien la fille de son père. Personne na compris au juste pourquoi et les choses ont pu se développer à nouveau normalement.

Ursie a posé son deuxième pied sur ma chaussure. Je nai plus osé bouger. Peggy a pris le relais de la connerie ambiante. Elle a même accéléré. Elle sest mise à parler des records, justement. De Suzan Montgomery, dix-huit ans, de Californie, qui avait fait en 79 une bulle de 49 centimètres de diamètre. Et de Barbara Kane et Dino de Lorean qui sétaient embrassés pendant 144heures du 8 au 14février 1983.

Larry a roté assez salement pour le silence quil faisait. Il a donné un coup de main à la conversation de sa femme en disant que Jonathan Hooke avait embrassé 4016femmes le 10mars 82. Il a regardé du côté de Tracy en disant cela et cest à ce moment-là quelle sest levée parce quelle nen pouvait plus.

Elle était pâle comme le jour de ladoption. Narines pincées, elle a dit:

«Dunc. Je suis inquiète. La petite ne se sent pas bien. Elle a rendu ses deux derniers biberons. Et elle est constipée depuis trois jours.»

Jai joué mon rôle avec le sérieux qui simposait. Je jure que je lai fait sans arrière-pensée.

«A-t-elle de la température? ai-je demandé.

Je vais la lui prendre, a dit Tracy. Mangez la tarte sans moi.»

Cette saloperie de Robbie a foutu le doigt dans son nez. Il a charbonné sec tout en me regardant.

Il a dit presque aussitôt:

«Oncle Duncan? Est-ce que vous nêtes pas de nouveau en train de déconner?»

Jai fait celui qui nentendait pas. Mais Robbie a pris une importance considérable dans la conversation en sy glissant de nouveau.

«Oncle Duncan? Comment peux-tu marcher dans une combine aussi pourrie? Ce bébé dont vous parlez nexiste pas. Vous ne pouvez pas prétendre vous faire du souci comme maman sen est fait pour moi quand jai cassé mon bras en trois vrais morceaux.

Tais-toi, Robbie chéri, a dit Peggy. Tu avais juré de ne pas en parler.

Pourquoi oblige-t-on les vrais enfants à être hypocrites? demanda Robbie en roulant une boulette de pain.

38°2, a dit Tracy en rentrant dans la pièce. Son ventre est dur comme du bois.

Est-ce que ce ne serait pas lappendicite? ai-je bredouillé malgré moi.

Cest lappendicite», a articulé distinctement Tracy.

Elle ma regardé droit dans les yeux comme elle ne lavait plus jamais fait.

Et le bonheur ma éclaboussé.



Dès lors, ignorant comme si elle navait pas existé toute la tribu Flint, Tracy et moi-même, soudés par la même perspective, avons accompli tous les gestes de parents angoissés. Nous nous sommes mis à ressembler dun commun accord à ces millions de pères et de mères pour qui la vie de leur enfant compte par-dessus tout. Tandis que jappelais le Babyland General Hospital, elle a enroulé notre pauvre bébé dans une couverture de laine. Cest toujours ainsi quils font. Elle a cherché un moment ses clefs de voiture. Sans embrasser sa sœur ni rien, elle sest élancée vers le garage.

Jallais la suivre quand le téléphone a sonné. Mon Dieu! cétait aussi fortuit et néanmoins factuel que dans les films, quand les héros saffolent. Jai décroché et J.W. Adams ma annoncé quune Major Compagny voulait acquérir les droits cinématographiques des Aventures de Harry Peebles, pour Spielberg, justement.

Je lui ai dit daller se faire foutre et je me suis rué en direction du garage pour rattraper Tracy.

Elle venait de claquer la portière de sa vieille Plymouth crème quand je me suis penché à la vitre.

«Je pars devant, a-t-elle dit. Prends la valise qui est prête dans notre chambre… Je ten prie, liquide vite ces gens-là…»

Je me suis détourné et jai vu les Flint. Ils se marraient comme des billes.

«Y sont trop cons! a dit Robbie. Hein, maman, quils sont trop cons!»

Tracy a lancé le moteur. Elle a dit:

«Oh! Dunc?

Oui, chérie?

Viens vite me rejoindre, a-t-elle supplié. Je veux que nous restions là-bas tout le temps que va durer lopération…

Ne ten fais pas, ai-je promis… Jen ai pour une minute.»

Je me suis écarté parce quelle avait déjà passé la marche arrière. Jai dit encore:

«Oh! Tracy!»

Elle a freiné avec tendresse et agacement. Jai couru jusquà elle. Ses yeux étaient dun bleu tout à fait suffocant pour la circonstance. Jai posé ma main sur son avant-bras musclé. Jai dit le plus rapidement possible:

«Ça devait arriver, tu sais. Tout ce que tu as à faire est dêtre courageuse.

Je sais Dunc Morrisson. Tout ira bien. Je suis préparée à lidée de la mort de notre enfant.

Dans huit jours, nous serons à Berlin. Je te promets.»

Elle ma regardé avec la sorte damour qui vous submerge sil vous est déjà arrivé de rencontrer le même. Une force, une altitude, une concentration tellement extraordinaires que jai eu un trou noir devant les yeux.

Quand je les ai rouverts, elle avait disparu. Le garage sentait encore lessence brûlée.



Jai fait irruption dans notre chambre et jai trouvé la mallette. Elle avait tout prévu. Même nos brosses à dents. Jai bousculé les Flint qui formaient une grappe imbécile dans le couloir. Jai fait tomber Robbie qui était dans mes jambes sur le chemin du garage. Jai sauté dans la VW. Je nai pas donné dexplications, malgré Larry qui courait après la voiture. Jai tourné tout de suite à gauche. Et deux fois à droite, pour attraper lautoroute.

Il y avait une longue ligne droite denviron trois kilomètres et les ailes de la Coccinelle vibraient, ce qui est chez elle le signe de la corrosion qui la ronge.



Cest au bout de la ligne droite quétait lattroupement. Il y avait une colonne de fumée noire et tout sest mis à ressembler à un film à la télé. Les gens couraient sans rien faire, en se regardant. La Plymouth était sur le flanc, en contrebas de la route. Elle avait fait plusieurs tonneaux et brûlait. Un mauvais vent rabattait les flammes du moteur en direction de lhabitacle.

Jai couru jusquà la voiture malgré les gens qui hurlaient que ça allait exploser. Je ne sentais pas les mottes. Jai vu Tracy au travers du rideau de feu. Sa nuque faisait un angle droit désagréable avec son corps. Et ses jambes étaient en lair. Elle ne saignait pas, à part au coin de la bouche. La saloperie de porte ne pouvait pas souvrir parce que la tôle était pliée.

Dailleurs, tout le piège incandescent était plié autour de Tracy.

Jai tapé plusieurs fois sur mes cheveux parce que je les sentais brûler, mais ces choses-là navaient pas dimportance. Pas plus que le plastique des sièges qui coulait comme de la matière incendiaire.

Ce qui comptait à chaque seconde, cétait ce quil fallait faire pour sauver Tracy. Elle a bougé les yeux pour me montrer quelle vivait. Un type est venu faire le héros derrière moi. Il a cherché à mentraîner de force avant que tout le fourbi explose. Je lui ai shooté dans le bas ventre pour quil apprenne à me foutre la paix.

Tracy a dit faiblement:

«La petite! Sauve notre Bébé!…»

Après, elle a fermé les yeux avant de les rouvrir anormalement pour ses orbites dhabitude. Ses jambes se sont repliées sur son ventre et les flammes me lont cachée.

Je ne sais plus comment les gestes me sont venus, je me suis retrouvé avec Benvenida dans les bras.

Les gens nous regardaient avec pitié et horreur. Tous les deux nous étions brûlés. Moi surtout, je crois bien, mais cest plus tard que jai senti mon corps. Longtemps après, il me semble. Longtemps après que la Plymouth a explosé et que je me retrouve au volant de ma VW…



… Je conduis dune main, mais cest suffisant.

Les ailes vibrent. Sur le siège du passager, ma fille pleure. Chacun de ses cris me fait mal. Il faut que je la sauve. Elle est tout ce qui me reste de Tracy. Elle est tout lamour que je trimbale, Baby Boom.

Je jure quelle ne mourra jamais plus.




Jesse Owens a fumé
sa dernière cigarette

À Enki Bilal




IL est entré par la fenêtre, comme dhabitude. Il a ôté le haut de son survête. Il a dit avec un air de réelle souffrance:

«Putain! Ça y est!»

Il sest laissé glisser dos au mur jusquau sol. Lentement. Comme un acteur qui sait ce quil fait et où ça le mène dans le développement dune scène capitale. Il sest concentré. Il a soufflé tout ce quil avait dans les poumons. Il est devenu un Nègre gris. Il sest frappé le front avec la paume de la main.

«Nous zautres pauvres zhumains!»

Il a ri. Il ma regardé. Accroupi sur la moquette pourrie, il a fait bravo avec ses cuisses. Une excitation.

«Ça y est! Quand jy pense!»

Il a hoché la tête plusieurs fois. Il est redevenu nègre aux yeux vifs. Fulgurant, mon vieux.

«Jesse Owens a fumé sa dernière cigarette!»

Il a regardé dehors. Ses pupilles se sont voilées. Un nuage, mon vieux.

«Comment vas-tu? ma-t-il demandé.

Pas plus mal. Le psy ma proposé une thérapie. Il ma prescrit aussi du magnésium. Je vais voler à Mag2. Soixante ampoules buvables. Chiasse et urticaire à tous les étages!

Ça va pas te retaper, il a dit en regardant de mon côté. Depuis que Cathy est partie, tu fais peur aux animaux.

Sûr! Si le psy mavait prescrit de lextrait de bœuf, il me serait poussé des cornes.

Shit! a dit Bingo-Jim, what a pudding! Tout de même, ça me fait chier pour Jesse. Quil soit mort, je veux dire. Ce type entre quatre planches, cest à pleurer, homme!

Comment as-tu appris la nouvelle?

Ce matin. En mettant ma queue en marche. Jétais devant le lavabo, pas pissé de la nuit, dans lautre main ma brosse à dents, et à la radio ils ont dit: «Jesse Owens a fumé sa dernière cigarette.»

Il a regardé du côté du placard. En fait, jai cru quil regardait du côté du placard. Mais cest la chaise quil regardait. Parce que sur le dossier de la chaise, il y avait mon pantalon et quon voyait le portefeuille par la poche entrebâillée.

«Gee, Petit Blanc! Prête-moi dix dollars. Ça maidera jusquà ce soir.»

Jai répondu non. Quil ne pouvait pas espérer me taper chaque fois quil entrait par ma fenêtre. Surtout quil entrait par là chaque matin depuis quil sentraînait dans le secteur.

Il a pris lair contrarié. Il a émis lhypothèse que dans notre cas lamitié était à sens unique. Est-ce quil avait hésité une seconde quand je lui avais emprunté Linterprétation de vos rêves de J.W. Cripton?

«Bingo! Nous sommes des dieux. Ne devenons pas des épiciers.

Tu es un sacré salaud. Tu as baisé ma sœur et maintenant tu me laisses tomber.»

Il sest tourné vers moi. Il a regardé mes pectoraux que je nai pas très développés. Ensuite, ses yeux rieurs ont dérivé jusquà mon slip normalement gonflé, je trouve, pour cette heure matinale. On aurait juré quil fixait une cible.

«Balls! il a soufflé. Avec dix dollars, on peut faire pas mal de choses. Sacheter une tranche dhippo. Des oreilles de zèbre ou une cuisse dautruche. Quelle fête!»

Il ma fixé de nouveau à hauteur du slip.

«Si je ne gagne pas le Marathon de New York, je reviendrai à la dope. Avec Cathy, est-ce que tu avais essayé?

Non, ai-je répondu en adoptant un flegme au-dessus de lordinaire. Jai un tel sens du péché, que je nai pas vraiment envie de mourir par ma main.»

Il a ri avec mépris. Comme si jétais le genre de type qui découragerait nimporte qui.

«Pas étonnant que Cathy tait largué, mec! Tes trop nul dans ton ambition.»

Jai pris lair vexé et jai cherché un T-shirt sous mes livres. Je nai rien trouvé.

«Et ton fameux roman? a-t-il demandé dans mon dos. Quest-ce que cest devenu?

Cest en marche. Jai soixante feuillets.

Qui est le héros de cette merde?

Un clown dune beauté surhumaine. Un apprenti écrivain.

Comme toi?

Pire. Un type vraiment bizarre. Il peint en vert pâle tout ce qui bouge. Par angoisse.»

Bingo-Jim a fermé les yeux.

«Oh! shit! À quoi est-ce que ça peut bien servir?»

Il a regardé ailleurs parce que dès que je lui parle de moi, ça ne lintéresse plus.

«What a pudding! il a murmuré. Pas étonnant que ma frangine soit sortie de tes draps en hurlant! Tu devais les tordre avant de la baiser!»

Jai haussé les épaules. Jai cherché mes lunettes. Jai traversé la pièce en montant sur le lit pour ne pas à avoir à enjamber Bingo-Jim. En marchant, jai dit:

«Cathy Jones est une salope! Il ny a que ce qui est vraiment bestial qui lintéresse!

Cathy a la gorge profonde. Cest elle qui a raison.

Le cul, cest comme le courage ou la course à pieds, ça se mérite.

Foutaises! Est-ce que tu lis le New York Times avec des gants de boxe?

Je ne vois pas le rapport avec ma sœur, Petit Blanc!»

Je me retourne et je lui montre lalbuplast que jai encore en travers du dos.

«Oh! si. Ta foutue sœur MORD! Elle a voulu me bouffer pendant mon sommeil, figure-toi!»

Bingo-Jim Jones se tord aussitôt de rire. Il me fait le coup de la langue rose. Il se tape sur tout ce quil trouve: les cuisses, le ventre et même le front. Il pleure des larmes anormales et jen ai marre de voir sa putain de luette qui bat la rythmique.

«Je ne vois pas ce quil y a dimmédiatement drôle dans ce banal cas danthropophagie.»

Entre deux hoquets, il me répond que si, parce que ça lui fait repenser à lhistoire de son arrière-grand-oncle, Abraham Jones, dont on raconte dans la famille quon lui a sucé les doigts après sa mort. Il essuie ses yeux.

«Prête-moi dix dollars et ne sois donc pas rétrograde. Nul na raison de refuser la nécrophagie plus que les chemins de fer, linceste ou la publicité.»

Je me sens vieillir de colère. Je crie:

«Tu oublies que ta damnée frangine a voulu me bouffer vivant!

Arrête tes conneries, Andrew! me dit Bingo, et ses yeux charbonnent un mauvais anthracite. Ce matin, je nai pas envie de nourrir tes névroses.

Merde! je métrangle. Ta frangine est une chienne! Nous avons connu lamour pendant cent quatre-vingt-onze heures et dès que la neige a fondu dans les rues, elle sest taillée avec un Porto-Ricain.

Ça va, mal blanc. Tous les printemps qui reviennent, les femmes doivent réapprendre à perdre leur chair de poule. Cathy étudie le soleil, voilà tout. Après, elle reviendra.»

Il sest approché du placard et jai eu un mauvais goût dans la bouche. Jai dit:

«Déjà huit jours quelle est partie.»

Et comme Bingo-Jim allait ouvrir le foutu placard, jai dit très vite:

«Cinq dollars, est-ce que ça te suffirait?»

Il a suspendu son geste. Il a fait la satanée grimace quils font tous dans cette famille. Lui, son petit frère Whopper Junior et elle, cette salope de Cathy Jones. La lippe qui lape{3} et le blanc des yeux qui coule.

«Je préférerais dix dollars si ça ne te fait rien. Et encore, tu as de la chance, parce que jallais temprunter ton blazer bleu.»

Il a cligné des yeux. Il a tourné sur lui-même. Smurf, en tournant sur la tête, il a annoncé:

«Ce soir, je sors Patsy Boon, merde!»

Un boudin noir avec une Cadillac rose. Vraiment pas de quoi user ma meilleure veste. Jai tendu la main vers mon portefeuille et je lai ouvert.

Il a pris le billet avant que je lai sorti tout à fait. Il a dit:

«Merde! Quand même, ça me fait drôlement chier pour Jesse Owens! Un type qui avait remis en place Hitler dès 1936. Est-ce que tu te rends compte? Rafler toutes les médailles aux Jeux olympiques!»

Il a laissé filer ses yeux vers le placard. Il a ajouté: «Cest comme pour Cathy. Je me demande bien où elle est passée…

Pourquoi me regardes-tu en disant ça? Elle doit être à deux rues dici, avec ce foutu musicien.

Comment tu lappelles, déjà?

Bao-Bao. Il tient un sambodrome chez les squatts de la 4eRue.

Cest bien ça. Je lai rencontré hier, figure-toi. Il dit que, sil avait baisé Cathy, il sen souviendrait dans les jambes. Il dit quil a toutes ses forces intactes. Elle est pas chez lui. Ni sous son ventre. Dailleurs, jai insisté pour regarder… Balls!

Tu me suces le mental, Bingo. Arrête le processus. Même avec une paille, jai tout le cerveau qui vient.

Bon. Tu ten tires bien, mal blanc… Allez, prête-moi ton blazer, Andrew-boy.»

Il ma regardé entre les yeux. Là où je naime pas quon le fasse, parce que vos pupilles chassent sur le côté. Obligatoirement. Jai dit:

«Daccord.»

Mais je préférerais quil ne regarde pas dans le placard. Jai dit:

«Allume ça.»

Et jai montré la chaîne.

Il sest retourné. Jai entrebâillé la porte et jai pris le blazer sur son cintre. Très vite. La musique a fait son entrée dans la pièce et ça a enlevé entre nous de mauvaises ondes qui ressemblaient fort à de lagressivité réciproque. Jai regardé du côté du pot de peinture qui était caché sous le lit. Bingo Jones a marqué le rythme avec son pouce. Il a demandé:

«Quest-ce que cest que ce truc?

Clash, jai répondu sans commentaire. Voilà, avec ta sœur, ça a commencé comme ça. La musique, je veux dire. Depuis, Cathy vit avec un danseur mais ça na aucun rapport, et cest impossible de lavoir au téléphone ni rien.»

Bingo-Jim ma pris le blazer des mains. Il est allé jusquà la machine à écrire. Il a tapé avec un doigt le prénom de Cathy. Il a dit:

«Depuis quand as-tu peint cette foutue machine en vert pâle, écrivain?»

Jai avalé ma salive.

«Il y a huit jours, jai dit. Jai trouvé que ça changeait dune Underwood ordinaire.

Et ton lit, a demandé Bingo. Le putain de lit nétait pas vert, il y a deux jours.

Ça mamusait. Avec une bombe, cest assez facile. Il vaut mieux repeindre son lit en vert que de passer la Chine au collodion.»

Bingo-Jim Jones a pris lair pas tellement amical.

Moi, je devenais de plus en plus nerveux à mesure. Cest vrai que javais repeint la porte en vert. Et aussi tous les murs. Et cette chaise, pardi! Et aussi le placard. Dailleurs, tout est peint en vert. Je trouvais ça dune nécessité apaisante et curative. Et pour moi, ça vibrait.

Il y a eu un silence. Le temps sest mis à passer nimporte comment. Il navait pas de durée. Aucune consistance. Il était seulement vert pâle.

Alors, Bingo Jones sest frappé le front du plat de la main.

«Jésus-Christ! Quel pudding!»

Et il a marché sur le placard sans me demander mon avis.




En attendant leau chaude

À Howard Buten




PAS plus tard quhier, jai bien cherché la maladie. Jaurais voulu quelle memporte. Tant pis, même au cimetière. Tellement jen avais marre dattendre leau chaude et quelle narrive pas jusquà moi.

Cétait à Paimpol. Au coin dun troquet qui respirait sur le port. Une dizaine de chaluts faisaient la grosse poule sur leau va-et-vient du bassin. Il y avait PL19233, un petit rouge, et PL92109, un vert avec un gros ventre. Et tous leurs copains. Des PL qui ne sortiraient pas ce jour-là. Derrière eux, genre cumulus hérisson, le ciel faisait le ramonage. Il avait de la suie entre les sourcils. Une fâcherie de force8 et ça décoiffait sur nord Bretagne.

Je suis resté longtemps sous une gouttière qui perdait pas mal de pluie. Cétait pratiquement intenable de recevoir toute cette flotte glacée derrière les épaules. Par léchancrure, elle dévalait sous le pull Jacquart avec une lune devant, celui tricoté par Mammy Angèle, et tellement la peau ça ravinait, que je sentais une rigole de glace jusquà la raie de mes fesses qui ne claquaient pas de plaisir. Mais je voulais mériter ma pneumonie. Quelle serve à quelque chose de vraiment révolutionnaire. Que je sois tellement épouvantablement malade un an à lhôpital, peut-être deux que cette agonie temporaire me permette denjamber toutes ces années qui ne servent à rien tant quon ne dispose pas de leau chaude pour aimer les filles. Un stade tellement inutilisable que jai décidé de le sauter.

En restant sous cette gouttière, je crois bien aussi que je voulais faire le plus de peine possible en une seule fois à mes parents, pour quils cessent de mapprécier seulement comme un type avec un Q.I. nettement au-dessus de la moyenne et quils maiment tout simplement comme un connard de mon âge. Cest pour ça que jétais sous la gouttière. Cest pour ça que je voulais revenir avec ce foutu point de pleurésie dont ils me menacent chaque fois que je cours en T-shirt sur le quai et que joublie de remettre le sacré Jacquart avec la lune devant, en arrivant sur le pont du Bel Henri.

Mon père et ma mère habitent sur un bateau. Je mappelle Henri. Le bateau fait onze mètres. Et moi, jai dix ans. Cest un âge où ils disent quon a le cul entre deux chaises, parce que je vais bientôt avoir la capacité de rentrer au lycée en avance, et que ça va leur poser des problèmes de navigation, ce qui est faux dans mon cas le cul entre deux chaises, je veux dire parce que, sur un bateau, il ny a pas de chaises. Il ny a pas de chaises sur un bateau. Alors, jai une cabine-couchette à lavant. Et eux, ils ont une cabine-couchette à larrière. Entre nous, même dans la plus stricte intimité, il y a une table amovible, des banquettes écossaises et le coin cuisine. On ne se sépare pas sur un bateau. Cest le gros avantage pour ceux qui souhaitent pas quon signore, mais dans mon cas, enfant maritime attendant leau chaude, cest plutôt une obsession et même, ça me donne des gaz.

Souvent, quand ils ont ri vulgairement dans le noir, Paula et Jacques ils veulent que je les appelle par leur prénom se font des douleurs de plaisir. Ça leur arrive principalement quand ils croient que je suis endormi. Ils deviennent alors carrément médiocres et toute leur énergie passe dans leur grossièreté.

Elle, dont ça nest vraiment pas le genre dhabitude, fait des va-et-vient rauques avec sa gorge. Elle glousse plusieurs fois, même sa voix qui change, et jai du mal à reconnaître ma mère derrière toutes ces supplications de souffrance. En général, elle va jusquà dire quelle est une traînée (ce quelle ne voudrait sûrement pas quon pense delle dans la vie ordinaire), dans le but dobtenir une trempe sur les fesses par mon père, et à partir de ce moment-là, charmante, il faut croire quelle fait tout ce quil veut entre ses mains. Je ne lentends presque plus. Elle se contente de respirer fort.

Lui, cest plus simple. Plus athlétique. Il se contente de courir sur son ventre. Il court, il court. Et à la fin, quand il se présente à larrivée, il est tellement pressé quil perd son souffle et quaprès, il a du mal à le retrouver. Ça ne dure pas trop. Il y a un silence. Ils se remettent à bouger. Ma mère soupire de contentement parce quelle a obtenu leau chaude. Mon père grogne. Et moi, je me demande comment je vais dormir après ça.

Évidemment, tout ce que je raconte se passe avec plus de mystère. En fait, depuis ma couchette, je ne vois rien. Comme je lai dit, je suis de lautre côté de la table amovible. Il y a les banquettes écossaises et le coin cuisine. Et à bâbord, cest les cabinets. Ils disent quon est bien équipés de ce côté-là. Mais ça ne mamuse plus ces temps-ci quils aient un broyeur. Pas plus que de savoir que le Bel Henri possède un foc à enrouleur ou la quille rétractable. Ça mempêcherait plutôt dêtre heureux.

Quatre ans de navigue! Je ne sais pas si vous voyez le poids que ça pèse sur un type de mon âge! Et ça nest pas les langues étrangères que vous parlez, les poissons volants qui vous ont accompagné par nuit chaude, ou les plages de Tahiti, qui peuvent rattraper les inconvénients de votre solitude. Je vous jure que cest drôlement astringent de ne pas avoir de copain plus dune heure daffilée ou de passer votre temps à dire adieu aux gens du ponton avec du whisky, comme ils font dès que vous commencez à les connaître un peu. Jajouterai que, si la situation denfant maritime est déjà difficile quand elle a lieu entre deux parents dont vous narrêtez pas de recevoir les conseils avec juste onze mètres pour les éviter, elle devient franchement insupportable quand ils ne sentendent pas. Cest ce qui est en train de leur arriver. Elle la giflé à Gibraltar. Il nest pas entré de la nuit à La Rochelle.

Ce matin, à Paimpol, ils ont remis ça.

Cest Paula qui a commencé à propos de lAméricaine. Celle qui a un mari semblable à J.R. à la télé. Elle a dit que pas seulement mon père se servait de laccueil de ses vieilles fesses, mais aussi tout léquipage de leur ketch. Ils sont cinq marins dont un Chinois. Un grand bateau, comme on peut voir. Mon père a traité Paula dun nom de poisson. Elle a voulu le frapper, il a bloqué son bras et cest elle qui a valdingué sur la table amovible. Elle sest fendu la lèvre, ça saigne beaucoup à cet endroit-là.

Je suis sorti de ma couchette à quatre pattes et je leur ai conseillé de divorcer. Mon père ma ordonné de rester à ma place. Jai pris lair le plus grave possible et jai répété:

«Si vous ne vous entendez pas, vous navez quà divorcer.»

Mon père a dit:

«Petit crétin. Si nous ne le faisons pas, cest pour toi.»

Et il a allumé nerveusement une cigarette.

«Ne vous gênez pas pour moi, jai dit. Jaime mieux être un enfant privé de soutien.»

Mon père a dit petit con et il a pris son pull-over blanc. Ma mère a dit quil aille rejoindre sa poule, puis elle ma coupé les cheveux pour se passer les nerfs. Quand elle a eu fini de me dégarnir la nuque avec excès, je lai regardée dans les yeux. Elle ma attiré contre elle, et elle avait de gros seins comme je les aime. Cétait vraiment confortable et ça ne métait pas arrivé depuis longtemps de me reposer le front entre ses doigts. Elle ma caressé la tête un bon moment. Jai embrassé ses gros seins lun après lautre. Ils sortaient du maillot de bain quelle ne quitte plus. Je lai fait le plus près possible de leurs bouts. Jai redemandé au sujet de leau chaude, quand est-ce quelle viendrait. Elle ma répété avec patience ce que tante Thérèse mavait raconté à un moment où ça lamusait encore, sans avoir la trouille en chemise de nuit, que je lui touche le ventre par défi de neveu qui aime bien venir dans le lit des grandes personnes, que mon seul problème était de fermer les yeux et dattendre un développement paisible de mon corps qui ne manquerait pas darriver quand jaurais treize ans.

Cétait encore loin mais jai fermé les yeux avec confiance. Quand je les ai rouverts, ma mère pleurait en travers de leur lit. Elle était tellement enfermée dans sa peine que jen ai profité pour fracturer le tiroir du secrétaire. Jai pris la moitié des billets qui sy trouvaient. Après, jai compté, ça faisait deux mille balles. Jai pris mon canif de la marque Gimel au Violon, ma guimbarde pour faire de la musique et mon sac à dos où javais tout préparé.

Jai grimpé lescalier du rouf. Jai sauté sur le ponton et après ça glissait tout seul vers la liberté. Dehors, ça me paraissait une vie large avec des tas de gens que jallais enfin connaître. Ce jour-là, le soleil résistait pas mal au vent. Une belle matinée en somme, et, si le bon Dieu pouvait reprendre la pneumonie que javais ardemment souhaité quil me donne hier, jétais prêt à ne pas attraper le moindre rhume en attendant leau chaude.



Pour être complètement en mesure dexercer mon émancipation, je suis allé consulter un avocat. Je voulais être en règle avec leur société. Sinon, on ne réussit rien de bon quand on est mineur. Ils vous foutent des bâtons dans les roues pour avancer sur les routes. Vous êtes sans cesse emmerdé par les gendarmes, papiers par-ci, papiers par-là, et moi, couper à travers bois et salir mon froc, ça nétait pas mon style, je trouvais.

Lavocat était une avocate. Elle mavait fait pas mal attendre pour mon âge. Jai tenu le coup au fond dun fauteuil, en remuant la jambe. Jétais coincé entre une potiche peinte de nombreux Chinois et une dame dont je naimais pas le chien. Ça sentendait à ce quil grondait quand je lui tirais la langue. La dame lisait Paris Match où mon père dit quon exploite trop le sang humain. Elle narrêtait pas de croiser et de décroiser les jambes. Elle le faisait dans un froissement agaçant pour un type dans mon état. Je me sentais énervé comme le jour où madame Stella Zicopoulos à force de décroiser ses jambes au soleil a fini par mattirer les yeux au fond de sa grotte et que jai pris les jumelles de mon père pour être plus près de son mystère et quelle ma piqué, attentif à plat ventre, caché derrière les hortensias, à rentrer par effraction grossissante sous le crêpe de Chine de sa robe à vomir, où les cuisses deviennent si blanches par manque dhabitude de la vie au grand air, quelles sont gravées une fois pour toutes dans votre tête, au point de pouvoir y repenser dans votre lit aussi clairement que ce jour-là où nous prenions le thé, et de les ressortir comme une vision colorée avant de vous endormir difficilement, parce que vous attendez leau chaude.

Au bout de cinq minutes dénervement supplémentaire pendant lesquelles la dame a crissé jusquaux cuisses, jai quitté le fauteuil pour un pouf. Une fois en face delle, jai constaté quelle navait pas de culotte, mais cétait trop mystérieux pour comprendre quoi que ce soit. Elle avait bien embrouillé les choses avec ses poils et dailleurs, elle a été appelée par la porte entrebâillée parce que cétait son tour daller se plaindre chez lavocate.



Maître Duvailler-Mauricourt sappelait Monique. Je lai tout de suite mise à laise en lappelant par son prénom. Au début, ça lui a fait plaisir de voir un petit homme qui savait ce quil voulait dans la vie.

«Alors? Pourquoi viens-tu me consulter, Henri?» Jai éternué à limproviste, ce qui est toujours humiliant si vous faites envoler une feuille de papier. Je lai ramassée.

«Je viens pour un divorce.»

Comme elle navait pas lair de piger le coup, jai ajouté:

«Je veux divorcer davec mes parents.»

Monique sest retartiné un peu de rouge à lèvres. Elle a fait bouffer ses cheveux alors que ce nétait vraiment pas le genre de geste provocant que jattendais delle. Et elle ma demandé mon nom de famille. Je lui ai donné. Seulement alors, elle a commencé à prendre lair dune juriste qui fait son boulot. Avec ses lunettes myopes, elle écrivait tout. Elle ma questionné sur mes parents. Elle a noté les circonstances de notre désunion. Elle a écouté mes griefs, cest le mot quelle employait sans arrêt, griefs. Et jai déballé toutes les histoires de cabine-couchette. Elle avait lair passionnée, surtout par les détails infimes.

«Au Danemark, je crois quon peut divorcer, jai dit.

Je pense que cest en Suède, ma-t-elle répondu. Mais est-ce que tu ne te sens pas un peu trop jeune pour le faire?»

Jai dit non. Que javais mûrement réfléchi. Jai éternué à nouveau. Jai repensé à la gouttière. Jai demandé:

«Alors? Est-ce que vous pouvez marranger ça?» Monique sest levée. Cétait une grande perche avec une froide détermination. Elle sest déplacée derrière moi et elle ma caressé la tête à rebrousse-poil.

«Mon pauvre Henri! Ton malheur, cest quen France on ne divorce pas davec ses parents! La loi ne le prévoit pas.

Même avec du pognon?»

Et jai montré les deux mille balles.

Plus tard, quand jaurai leau chaude, je serai un type impénétrable. Monique sen est rendu compte à ce moment-là. Elle a sifflé dadmiration.

«Ben, mon petit lapin!» elle sest exclamée.

Et javais beau ne pas vouloir devenir son petit lapin parce que mon père dit quil ne faut pas mélanger les affaires et le sentiment, jai senti que javais lair assez content de moi.

Là-dessus, Monique a réfléchi. Ça sentendait au silence quelle mettait entre nous. Jai fait bravo avec mes cuisses et elle la remarqué pour la troisième fois.

«Est-ce que tu naurais pas envie daller faire pipi?» ma-t-elle demandé poliment.

Jai dû reconnaître que cétait une préoccupation en ce moment.

Elle ma ouvert une porte avec précipitation et dans le couloir, elle ma recommandé de tourner deux fois à gauche avant dentrer dans la salle de bain.

Léclairage indirect y était merveilleux. Dun coup, vous vous seriez cru chez des milliardaires. Le lavabo, la baignoire, toute la céramique étaient noirs. Et par-dessus tout, Monique possédait de nombreux flacons de parfum. Dès que jai été débarrassé de ma préoccupation qui nen finissait pas de vider mon ventre, jai débouché une jolie bouteille. Elle prévenait par étiquette quelle était Chant darômes. Mon nez est très sensuel à ces respirations-là, comme me la souvent reproché ma mère. Personnellement, cest une ivresse que je naime pas empêcher de matteindre parce que je la trouve agréable et fertile en comparaisons.

Jai retroussé mes manches et à laide du pulvérisateur, je me suis secrètement procuré un échantillon de chaque odeur. Jai lu sur une autre étiquette quon pouvait aussi dynamiser son visage avec quelques gouttes de fluide énergisant. Je me suis dynamisé. Après, comme ils le recommandaient sur un autre flacon, je suis allé «plus loin dans lhydratation». Jai ajouté un peu de crème de jouvence à tout ce que javais déjà étalé. Je me suis lavé les mains. Enfin un coup de crayon antirides, et je me suis retrouvé dans le couloir.

Juste comme jallais entrer sans frapper dans le bureau de Monique, jai entendu quelle parlait au téléphone. Elle le faisait avec la capitainerie du port. Elle disait quelle avait un petit fugueur sous la main et quil faudrait naturellement prévenir ses parents qui habitaient sur un bateau. Quen attendant elle allait amuser le tapis et que javais les yeux fiévreux.

Jai rebroussé chemin. Elle ne ma pas eu avec sa ruse de la boisson chaude, du coup de grenadine ou de Dieu sait quoi avec une paille. Jai récupéré mon sac à dos dans la salle dattente. Jai cassé son foutu vase exprès, et après mêtre assuré que les nombreux Chinois étaient partout sur la moquette, je me suis retrouvé à courir dans la rue.

Si vous êtes un fuyard, il faut avoir lesprit de décision. Je nétais pas assez bête pour aller à la gare et essayer de prendre un train. Parce que cest sûrement là quils tenteraient de me piquer en premier. Tandis que chez une pute, les enfants de mon âge, cest pas si courant.



Amélie Béguin habite derrière le port. Une fois quelle a sa coiffe, elle a lair dune bonne crêpe. Mais, comme disait oncle Loïc, le mort mari de tante Thérèse, «sous la dentelle, se cache le froid qui brûle». Tonton savait de quoi il parlait. Il était épatant. Il arrêtait pas de se brûler avec le froid des domestiques, Amélie première servie, enjambée vive à dix-huit ans, dans la buanderie à ce quil paraît, à même le linge de famille. Tante Thérèse préférait regarder ailleurs quand on lui parlait de ça. Tonton cavalait, bon. Elle priait. Ça pouvait toujours servir. Total, cest tonton qui a cassé sa pipe.

Pour en revenir à Amélie Béguin, à cette époque-là, même décoiffée, elle connaissait pas encore ses possibilités financières. Elle débutait. Cest petit à petit que les gens sont venus lui proposer leau chaude. Elle a fini par céder. Avec la clientèle qui se formait de bouche à oreille, plus besoin dêtre blanchisseuse sur lieu. Elle navait plus à sortir de sa petite maison que son père marin lui avait laissée un soir de naufrage. Elle attendait que le soir tombe. Elle allumait sa lanterne. Calme comme une motte de beurre, elle se postait derrière le rideau. Elle tricotait des pulls marins. Des torsadés avec lancre dessus.

De temps en temps, on frappait au carreau. Elle finissait son rang. Elle posait son ouvrage. Ils entraient, les mains gourdes. La casquette à la main. Marins ou capitaines, parfois un équipage. Ils apportaient un tacot pour le chat. Des ormeaux pour Amélie. Ils jouaient aux dés lordre dans lequel ils passeraient dans ses bras. Le premier à utiliser leau chaude payait le gros plant, une bouteille de vin qui était la patience des autres. Et ainsi de suite le muscadet, Amélie avait plus quà ouvrir les cuisses dans ses draps bien frais. Largent était sur la table, près du sucrier. Et hop là! cétait du bon temps pour tout le monde.

Ce jour-là, quand jai frappé chez elle, Amélie se défendait pas mal. Trois marins fumaient sur des chaises en attendant leur tour.

Dans la pièce voisine, un gros Hollandais faisait trembler la maison en retombant sur le lit. Amélie faisait tout «pour le faire reluire», cest ce que ma expliqué François la Quincampe en mouvrant la porte avec un air circonstancié et sa cravate à palmiers. En tant que clientèle de passage, ce Hollandais-là était intouchable. Tout le monde était bien daccord pour supporter ses coups de reins. Parce quil était un riche armateur qui faisait rentrer des devises en dollars inespérées et «quil donnait une prime chaque fois quil déjantait».

François la Quincampe est la moitié de crêpe dAmélie. Enfin il ne lest pas vraiment, mais il profite du beurre. Cest un presque mari sans les inconvénients. Il ne diffère en rien des autres à part son physique qui est plus jeune que celui dAmélie et ses costumes pas vraiment sport pour la saison. Les affaires de François sont à Paris. Elles ont de plus en plus de volume. Amélie se plaint quil vienne de moins en moins respirer lair pur de la Bretagne sauf quand celui de Pigalle devient trop malsain.

François me connaît bien. Il rit avec sa dent en or. Il connaît lhistoire de mon oncle. Il na donc rien contre mon âge qui sinstruit en rendant visite à Amélie. Au contraire, il dit que je suis un gamin qui ne perd pas de temps. Ce qui me contrarie, parce que jaimerais en perdre le plus possible pour quil men reste moins à passer avant davoir treize ans.

Aujourdhui, François a mis un costume ridère. Ridère veut dire élégant au cas où vous ne le sauriez pas. François ne parle pas exactement le français. Il préfère le jaspiner. De cette façon, il emploie des mots dune plus grande variété que les Bretons dici. Des mots arbres, avec des tas de branches, je trouve. Et ça mintéresse bien dapprendre le plus de vocabulaire possible de sa part parce que ça peut me servir pour plus tard pour être encore plus impénétrable quand je distribuerai leau chaude. Lautre jour, par exemple, devant une bouteille de muscadet, la Quincampe a essayé en cassant ses fruits de mer de mexpliquer la différence entre une vrille ou gougnote et une Caroline ou gerboise. Jai à peu près pigé bien que ce soit difficile à imaginer. Une vrille, à mon avis, est une femme qui na envie de creuser que les autres femmes. Et tant pis pour leau chaude. Elle y renonce! Tandis quune gerboise est un garçon mal placé qui ny renonce pas. Simplement, il ne lobtient quavec lautorisation arrière dun autre garçon. Celui qui recule devient alors une Caroline.

Le soir de ces explications, Amélie a poussé une colère.

«Arrête tes conneries, petit hareng, elle a vitupéré contre François. Henri aimera que les vraies femmes. Hein, mon Toto?»

Son Toto a dit oui. Et après, pour nous distraire, Amélie a effectué un strip-tease jazz et tango. Ça valait le coup de pas payer pour voir ça. Et jai chaud à laine quand jy repense.

Ce soir, François ma fait entrer dans la salle à manger. Elle na pas beaucoup changé depuis le naufrage du père dAmélie. Une preuve quil faut se méfier du temps parce que, dans certains cas, il est capable de sarrêter. Quand ça arrive, le passé sentretient, même les odeurs de cire, et cest mauvais pour le présent qui déguste. Ainsi, il paraît quAmélie pleure chaque fois quelle passe devant la maquette de bateau quavait commencée son père. Ça lui fait mal entre les seins. Une douleur dangoisse à ce quil paraît. Total maintenant, ils bouffent à la cuisine.

«Elle commence à vioquir», a dit ce fumier de François.

Il sest contemplé dans la glace. Il a dit:

«Demain, je remets les voiles sur Paris. Là-bas, y a du pain sur le trottoir. Des chevaux frais.»

Il a fait le ménage de sa dent en or. Il a fait mousser sa pochette. Moi, jai éternué et un grand frisson mest monté jusquau cou.

Après le Hollandais, les trois marins locaux ont pas duré trop longtemps. Jai pu embrasser Amélie et je lui ai rien caché au sujet de moi comme enfant en cavale de la société. Amélie a pris lair grave. Elle a viré un cartahu de la Marine nationale qui voulait faire un viron sur son ventre malgré lheure tardive. Elle a fermé les volets. Elle a dit:

«François, je ferme le bouic, Henri a besoin de moi.»

Elle a éteint la lanterne. On a bouffé des œufs coque et François a pas mal picolé.

Après, ça na pas été une soirée ordinaire. Daccord, jétais pas mal barbouillé à lintérieur, mais cest surtout François la Quincampe qui est monté sur la scène. Il sest mis à nous raconter comment mômineau, quand il portait des pantalons blancs, il était devenu tueur de pigeons à gages pour un marchand doreillers. Il disait quil était un gamin à lardeur quasi bénévole parce que de toute façon, ces bestioles, il pouvait pas les piffer. Elles faisaient fiente sur les carrosseries des bagnoles et rien que pour cette raison, il les aurait persécutées gratis. À courir sur les toits après ces engeances, il en avait bien étranglé trois cents. Et cest pas autrement quil sétait découvert cette fameuse aversion pour la plume. (Une véritable phobie. «Avec p,h», il a dit.)

«Ça ta pas empêché de vivre avec des poules», a dit Amélie Béguin.

Elle a lancé un programme à 65° sur la machine à laver la vaisselle.

«Cause pas de ce que tu comprends pas, la remise en place François. Cest une aversion pathologique qui mhabitait. Elle ma plus quitté, figure-toi.»

Il a frotté sa bague avec un air trop absorbé et il a redemandé pas mal de muscadet.

À ce que mavait raconté Amélie un soir de tempête, cest avec des mots compliqués quil lavait eue, François. À cause du vernis, il épate. Cinq ans plus tôt, à force de porte-à-porte, Quincampe avait débarqué chez elle à lheure du dîner. Son costume brillait aux coudes. Il proposait une encyclopédie par limage en trois volumes, reliés skaïvertex. Et rien quà lui raconter la lettreC, il lavait dégommée.

«Tu te rappelles?» elle linterrogeait en minaudant féroce.

La Quincampe se marrait.

«Ouais», il faisait sobrement.

Il se penchait sur elle. Il rempilait séducteur pour faire plaisir à la grosse.

«Cénesthésie», il lui soufflait dans loreille. «Ensemble de nos sensations internes, thermiques, viscérales, respiratoires et circulatoires…»

Il feuilletait un bouquin qui nexistait pas. Elle gloussait. Il posait la main sur son genou.

«Oh! toi! elle consentait.

«Cénobite», il lui susurrait en la dardant dans le bleu des yeux. «Moine qui vit en communauté… Personne menant une vie austère…»

Tu parles!» elle gloussait.

Il ébouriffait lencyclopédie. Il revenait en arrière. Tiens, toujours le hasard, il lui prenait une totoche dans la main. Faisait létonné.

«Pas devant le petit, elle se défendait.

«Cenelle», il proposait. «Fruit de laubépine».

Et il redemandait du muscadet.

Le soir dont je vous parle, comme Amélie pouvait plus lui en fournir, il est passé au casse-poitrine. Cétait du 47°. Un truc musclé qui sortait dalambic.

Le genre qui facilite les idées fixes. Preuve: la Quincampe a rembiné sur les oiseaux. Histoire de poursuivre dans la plume, il a mis le cap sur la marée noire. Dans le genre catastrophe nationale, il disait quelle avait pas mal contribué à la destruction de ses ennemis héréditaires. Parce quelle les engluait de bitume. Pas un macareux qui sen tirait. Mais le naphte et mazout ont pas eu leffet escompté. Amélie sest mise à chialer dans le sucrier. Cétait à cause de son père. Il était mort avec cinquante et un autres dans lexplosion du Bételgueuse, au sud de lIrlande, à Bantry Bay.

Cétait une histoire que je connaissais par cœur parce quelle était usée jusquà la corde.

«Tu vas pas nous raconter le décès de ton père, a prévenu la Quincampe. Je supporte plus les naufragés.»

Dernière des choses à dire. Amélie, vexée, sest mise au tutu. Elle épongeait comme un buvard. Une contrariété dencre. Javais beau essayer de larrêter, verre après verre, elle buvait à sa perte. Cétait surhumain lépaisseur du cafard quelle pouvait trimbaler dans ces moments-là. Plus fort quelle, il fallait quelle dégoise.

Elle nous a regardés avec ses yeux du malheur et tout y est passé: la longueur du pétrolier, 281mètres. Son fret, 121000 tonnes de brut. Sa provenance, Ras Tanoura, Arabie Saoudite, où il avait chargé. Un raffinement de détails qui nen finissaient pas dempirer. Une litanie cruelle comme un De Profundis. Et que je tégrenne. La voix sourde, le regard poché, les mains gonflées par lalcool. Elle sest mise à nous réciter le rosaire des tankers disparus.

«Olympic Bravery, Texaco Massachusetts, ça donnait. Alva Cape, Princesse Irène, Circi, elle disait. Corinthos, Univers Leader, Silja, elle reprenait. Gulf Oil, Amoco Cadiz, Torre Canyon», elle lancinait.

Jusquà ce quelle sécroule sur la toile cirée.

Le temps dun ronflement, la Quincampe sest levé sur ses gommes.

«Bon, il a fait, la vlà pion comme à Noël.»

Il a contourné la table pour tâter le pouls dAmélie. Ça lui a filé la grimace.

«Collapsus de ventilation et tout le tintouin, il a diagnostiqué. Loutil de ses fesses inutilisable pour quinze jours, il a musiqué. Dans ces conditions, je remonte à Paris… Paname, Paname!» il a chantonné.

Il a raflé tous les sous quil a trouvés. Et les dollars, miam miam, pareil. Il est monté faire sa valoche.

Jai embrassé Amélie sur ses petits cheveux dans la nuque. Ça membêtait pour elle quelle soit mate. Jai pris une aspirine parce que javais mal à la tête. Jai enfilé mon sac à dos pour être prêt à partir avec François. Je me suis mouché à fond, même que cétait pas du luxe. Je me suis fait un mal de chien derrière loreille une narine après lautre ils le disent.

Et en attendant leau chaude, javais drôlement mal à la gorge pour avaler.

François la Quincampe a pas fait de manières pour memmener.

Il ma simplement demandé si je savais où aller en arrivant à Paris. Jai hoché la tête, oui, oui, oui, tu parles, et jai baratiné une histoire toute prête de tante à moi qui habitait du côté de la tour Eiffel. Jai ajouté quelle adorait lail et Mozart qui est un jeune musicien pour grandes personnes. Avec des détails pareils, je croyais avoir peint suffisamment de vérité autour delle pour quon ne discute pas de son existence. Au lieu de ça, Quincampe a tiré son œil vers le bas. Il a dit que cétait bidon mais que ça ne le dérangeait pas du moment que je ne restais pas un enfant à charge dans ses pattes.

Et on a pris la direction de Saint-Brieuc.



Jétais renversé vers larrière sur le cuir pourri de sa D.S. La pluie sest mise à tomber. Les essuie-glaces ne suffisaient pas, à cause de leur maigreur, à faire du bon boulot quand on croisait des semi-remorques. François disait merde ou des choses que je comprenais pas chaque fois quon recevait un baquet deau sale. Il ralentissait jusquà ce quon distingue de nouveau la route et pendant deux cents kilomètres, en suivant les lignes blanches, il a parlé des femmes. Il a dit quelles étaient de constitution creuse. Et quelles passaient leur temps à attendre quon les remplisse. Il ma confié aussi quil les haïssait pour «leur incurable besoin congénital, stupide et insatiable, dêtre comblées». Je trouvais quil disait principalement des conneries sur le sujet, mais je navais pas assez dautorité pour lempêcher de postillonner sur moi toujours la même joue qui trinquait en me parlant.

Il a cherché un paquet de cigarettes et jai vu quil avait un gros revolver dans le vide-poche. Personnellement, à cause de la gouttière, je me sentais pousser une fièvre pas normale et javais peur dêtre entraîné rapidement par lexagération de mon imagination qui semballe chaque fois que je couve une sacrée maladie. La Quincampe a remarqué ma mine à faire peur.

«Quest-ce qui tarrive? il ma demandé, tu ressembles à un chewing-gum mâché trop longtemps.»

Jai même pas répondu. Dailleurs, il memmerdait.

Il a essayé de remettre ça avec les femmes mais il a vu dans mes yeux que cétait un sujet qui débordait. Je lui ai tourné le dos, avec nonchalance, jespère. Il a voulu aborder le chapitre de lécole. Savoir de moi des trucs pourris, du style où la Loire peut bien prendre sa source. Mais jai continué à regarder dehors. Jy ai mis une obstination dautant plus grande que jétais sacrement tourmenté par ma santé qui déclinait. Par exemple, même ma salive coinçait de plus en plus pour lavaler.

La Quincampe a fini par tirer la gueule. Comme il avait toujours pas de cigarettes, il a trouvé un prétexte pour bifurquer vers une station-service. Avant la cartouche de Marlborough, il a décidé de faire le plein dessence. Il sest arrêté à Super marqué sur un volucompteur, et, pendant quil faisait le tour de la voiture pour faire le self-service de lui-même, jai piqué son revolver dans la boîte à gants.

Jai mis mon sac à dos et je suis descendu. Jai regardé François avec un regard épais.

Le vent lui avait enlevé sa moumoute. Il tenait le postiche à la main. Il nétait pas habitué à être un chauve de tous les instants. Ça se voyait à sa contenance quil perdait sur la piste. Malgré tout, le bas de son visage crispé par le froid, il essayait de la rattraper en me souriant. Il ma demandé où jallais comme ça. Je lui ai répondu que jallais là où même les rois vont à pied. François ma dit:

«Bonne branlette.»

Un con pareil, quand on a la tête comme un genou, jai pas regretté de lui avoir piqué son revolver.

Je suis entré dans la boutique-shop. Jai reluqué les petites bagnoles pour enfants de mon âge. Je les ai trouvées trop chères. Jai suivi létagère le long des accessoires auto, et, dans un renfoncement, jai fini par trouver la porte Gentlemen. Gentlemen était une appellation fausse à lintérieur, parce que latmosphère sentait la crevette louche et quun gros type narrangeait pas létat des lieux. Après un pet, il a craché dans le lavabo. En me voyant, il a opté pour un air distingué en se recoiffant. Il la fait devant la glace, un peu plié sur ses genoux, en mouillant son peigne sous leau du robinet. Lhumidité la aidé à confectionner un cran à la mesure de son front. Jai pensé que si la connerie avait été un fleuve, son visage aurait été majestueux. Jai bâillé en le regardant. Du coup, il est sorti en vitesse pour courir vers une famille qui se contentait de lui, et, une fois seul, jai pu jeter un coup dœil au revolver. Il était marqué «Arminius» sur le canon. Je me suis dit quavec le fric que javais en poche et la possibilité par balles de devenir un vrai gangster pour plus tard, je navais aucune raison de continuer à supporter la conversation dun type aussi moyen que la Quincampe. Dailleurs, jétais parti pour un dix mille mètres et lui pour un soixante. Question souffle, nos routes devaient se séparer là.

Je suis ressorti. La boutique était pleine. La Quincampe était à la caisse, en train de payer son essence. Je me suis glissé dehors. Je me suis enfoncé dans lobscurité. Le vent sifflait sur le drapeau de la British Petroleum. Jai pensé au mât du Bel Henri, aux nichons de ma mère qui ne souvriraient pas de si tôt pour reposer ma tête dans leur creux. Jai avalé ma salive pour changer denvie de pleurer. Et jai gagné le parking pour les camions. Les Berliet, les Unie, les Volvo, les Mercedes étaient nombreux. Ils étaient des mammouths qui attendaient denfoncer lautoroute avec leur front. Je me suis avancé vers un routier belge en salopette. Jai raconté quun enfant de salaud mavait pris en stop et quil mavait proposé, comme mineur, dêtre une Caroline de secours. Comme il ne comprenait pas, je lui ai expliqué autrement quun sale type avait essayé dabuser de mon âge. Jai investi dans des détails superlatifs pour quil admette que jétais un enfant martyr voyageant dans des conditions difficiles.

Jai pleuré juste quand il fallait. Le routier a pris lair emmerdé. Il y avait beaucoup de vent autour de nous. Jai éternué. Et jai placé lhistoire de ma tante de la tour Eiffel. Il ma dit de monter dans le bahut et quil était fruits et légumes. À lintérieur, ça sentait la soupe aux choux. Il avait une bonne radio et jai dormi sur la couchette. Au-dessus de moi, il y avait une pin-up. Elle me souriait dans le noir en remontant sa jupe. Quand on croisait un autre camion, la lumière des phares éclairait ses cuisses.

Cest là quétait le mystère de sa vie.



Quand je me suis éveillé, la radio disait que le Coca-Cola décaféiné arrivait en France. Après, le speaker a annoncé quen Amérique un prisonnier condamné pour viol avait dû choisir entre trente ans de prison et la castration, il avait choisi la castration. Le Belge a fait ouille en faisant la grosse main autour de son zizi imaginaire, comme pour le protéger dune grande douleur. Après, en se marrant, il a envoyé lair comprimé dans ses freins. Le 48 tonnes a bronché le long dun trottoir. Le routier international ma dit aimablement que, porte dOrléans, il valait mieux que je descende là. Cétait près dune bouche de métro, est-ce que javais de largent? Je me suis laissé prêter vingt balles. Je lai remercié comme bonne poire. Je lai remercié avec une poignée de main cordiale et jespère que ça suffisait.

Une fois sur le trottoir, jai enfilé mon sac à dos. Le cafard me collait à lintérieur des joues mais jai avancé comme si je savais où aller.

Les gens étaient nombreux. Ils marchaient tous rapidement et leur vitesse maidait à faire semblant daller quelque part. En réalité, personne ne prêtait attention à un enfant avec les cheveux mouillés et un pull avec la lune devant. Je marchais sur fond jazz et tango. Une musique intime que je me jouais dans la tête pour essayer de tenir le coup.

À Paris, il fallait se donner du mal pour voir le ciel. Les rues étaient brillantes parce que la lumière était encore allumée. Elle ruisselait de partout. Elle éclairait une pluie fine, assez désespérante pour quelquun qui na pas de projets, mais je ne voulais pas perdre mon moral avant davoir été découragé par quelque chose de vraiment important. Je pense que dormir mavait fait du bien. Sauf à la gorge. Elle empirait de plus en plus. Il y avait aussi un poids qui mempêchait de respirer jusquau bout. Exactement comme ce jour pourri où un salaud de quinze ans sest assis sur mes côtes pour me faire avouer que je navais pas encore de poils au zizi.

Devant une pâtisserie, jai décidé de boire du thé et jai acheté deux croissants sur demande à une serveuse qui navait pas beaucoup de temps à me consacrer. Les croissants étaient impossibles à manger pour ma gorge. Jai sauté de mon tabouret. Je suis allé jusquà la glace biseautée qui couvrait tout le mur afin dagrandir la boutique et je me suis tiré la langue. En posant le doigt dessus, jai aperçu mes amygdales. Elles étaient défigurées par la maladie. Rigoureusement aussi cryptiques et rougeoyantes que pour Mardi-Gras, quand le docteur Piriou a dit à Paula que je ny coupais pas de lopération.

Ça ma déprimé secrètement. En refermant la bouche, jai décidé de changer les croissants contre une coupe Melba ou un machin Hawaï. Jai demandé à voir les glaces et ils avaient tous les parfums. En montrant un billet de cent francs, ils mont servi une cinq boules avec du chocolat chaud dessus. En mangeant la pistache après le praliné, je me suis souvenu de leau de toilette de maître Duvailler-Mauricourt.

Jai retroussé ma manche de pull-over et jai pu constater malgré mon nez bouché que ça puait encore assez bon comme souvenir. Jai attaqué la boule de chocolat et jai demandé un supplément de crème Chantilly. Jai décidé de macheter une montre à quartz en sortant dici parce quun aventurier divorcé doit avoir lheure au bout du poignet. Je me suis regardé de profil dans la glace. Cétait assez avantageux à part que javais encore du mal à décider comment je devrais occuper mes journées entières en attendant leau chaude.

À un moment, jai eu un flash. Je me suis vu entrer dans une bijouterie avec le revolver braqué sur tout le monde qui criait grâce. Mais jai repoussé cette idée. Elle était total ringarde. Pas conforme à mon vrai tempérament qui est de vivre avec des femmes moelleuses, tandis que si on vous jette en prison, vous promiscuitez par des hommes décidés la plupart du temps à se procurer votre eau chaude par tous les moyens. Et même, sils sont des assassins, ils se jettent sur vous dans la cellule.

Une fois ma cinq boules terminée, je me suis dit que si mon imagination recommençait à semballer, cest que la fièvre mavait repris. Est-ce que je ne ferais pas mieux de sauter dans un train et de retourner à Paimpol? Je me sentais juste assez dénergie pour arriver en rampant jusquau ponton du Bel Henri. Je me suis clairement vu progressant mètre après mètre au prix dun courage indomptable, tirant derrière moi mon sac rouge et trouvant juste lultime force adrénaline dappuyer sur la gâchette du revolver pour attirer lattention sur ma mort prochaine.

Jai bouffé encore trois boules de café qui étaient les meilleures, et après, parce que le temps sessoufflait et que la serveuse mobservait, jai demandé un Sundae Spécial. À dix heures du matin, cétait tellement particulier que la serveuse ma conseillé de payer davance. Je lai fait pour quelle me laisse avoir la fièvre tranquille, mais jaurais pu aussi bien lui braquer mon revolver sur le ventre. Cétait une femme qui devait déraper pas mal question stupre. Le genre avec leau chaude triste dans un ventre trop large où tout le monde ségare. Ou pas deau du tout, cest bien possible.

Ma fièvre ne me lâchait plus. Elle me fermait les yeux ou me réveillait en sursaut. À un moment, jai levé la tête et dans la glace biseautée, jai vu trois rêves. Le premier mattribuait la tête dHumphrey Bogart à la dernière bobine du film, le deuxième, leau chaude à volonté, et le dernier me faisait découvrir par reflet une rouquine si attachante quelle me paraissait au-dessus de mes moyens. Je me suis retourné. Et elle était bien là. Elle faisait la queue dans le monde de la réalité, en jupe à mille plis. Elle attendait un pain chaud.

Je me suis obligé à rester calme. Pas derreur, elle mavait souri. Ce nest pas drôle dêtre trouillard. Pourtant, au fur et à mesure quelle avançait vers la caisse, je commençais à me sentir assez sexy et tout le bataclan. Ses yeux pressions ne me quittaient plus. Elle avait un front bombé comme je les aime.

Jai pris une cuillerée de crème Chantilly avec une désinvolture extrême et je lai mise par erreur dans ma joue. Ma bouche est restée ouverte. Et impossible de vouloir être impénétrable parce que la rouquine venait déclater de rire. Après mêtre essuyé avec une serviette de papier, je me serais bien contenté de respirer calmement et davoir lair dun dur. Elle sest approchée de moi avec sa baguette de pain à la main. Elle en mangeait de temps à autre un petit bout.

«Bonjour, ma-t-elle dit. Mon nom, cest Chloé.

Ah? Moi, cest Henri, jai dit dun air blasé. Quel âge as-tu?

Sept ans. Mais cest un âge que je naime pas.

Mes sept ans ne mont guère marqué non plus. Autant que je me souvienne, cétait assez désagréable à passer.»

Il y a eu un silence plutôt difficile à porter pour nous deux. Jai demandé:

«Est-ce quune boule de glace te ferait plaisir?

Non, a-t-elle dit en soupirant. Tu sais comment cest, nous devons faire attention à notre ligne.»

Jai essayé de montrer du mépris pour ses hanches.

«Est-ce que tu sais seulement embrasser sur la bouche? jai demandé.

Pas couramment, a-t-elle avoué. Je trouve ça un peu sale quand on ne se connaît pas.»

Je suis descendu de mon tabouret. Elle marrivait à lépaule. Jai dit:

«Ramasse mon sac. Je vais te raccompagner chez toi.»

En se baissant, elle a cassé son pain. Mais elle a préféré dire un gros mot plutôt que de ne pas porter le sac. Quand on a eu passé la porte, je lui ai repris des mains parce quelle faisait traîner larmature par terre.

«Donne ça. Tu nes pas assez forte.»

Elle la admis. Cétait sa force dadmettre.

«Pourquoi as-tu un sac à cette heure-ci? a-t-elle demandé.

Parce que je voyage, jai répondu. Paris nest quune étape. Business.»

Elle a incliné la tête.

«Tu viens de loin?

Plus que tu ne crois.

De Chartres?»

Jai regardé nettement au-dessus delle pour lui faire sentir notre différence dâge.

«Tu parles à quelquun qui a déjà fait deux fois le tour du monde», jai dit.

Elle sest arrêtée au coin de la rue. Elle ma mesuré dans ses yeux. Elle ma toisé. Cétait une toiseuse. Elle a dit comme une menace:

«La seule chose que je naimerai jamais avec toi, Henri, cest si tu es un menteur.»

Jai utilisé mon expérience en la mettant au service dune apparence de type vraiment impénétrable. Jai souri dans le vague. Je me suis appuyé contre le mur. Une épaule seulement.

«Je parle anglais. Je connais Tahiti. Et jhabite sur un bateau, jai persisté.

Tant que tu auras cette attitude-là, je ne souhaite pas que tu membrasses, a dit Chloé. Dailleurs, nous sommes arrivés devant chez moi et tu ne pourras pas me revoir aujourdhui parce que je dois garder la maison et mon petit frère Albert qui a le malheur de percer ses dents.»

Elle a tourné les talons. De la voir partir, je me suis senti dans un sale état. À part ma pneumonie qui couvait, cétait même une sorte de colique de déchirement. Elle était soudain tout ce que je possédais de vivant à part moi. Je lai rattrapée et je lai retournée contre moi. Elle avait un ventre en avant dont je devinais la chaleur. De près, je pouvais compter ses grains de beauté. Elle était une vraie rousse de tous les instants. Le temps sest mis à peser lourd. Jai fait comme si javais une personnalité odieuse.

«Je te préviens, jai des copains dans le milieu, une amie qui se prostitue et une grande cruauté au fond de moi-même.

Cest possible, a dit Chloé. Mais moi, cest lamour sincère qui mimpressionne.»

Alors jai craqué et je lui ai raconté que jattendais leau chaude.

Elle a écouté tout ce qui sy rattachait avec une intense curiosité. Cette fille-là, Chloé, elle avait des clefs dans les yeux. Elle vous ouvrait rien quen vous regardant. Cest un truc que jai déjà constaté dans mes expériences sexuelles, il faut des clefs. Sinon votre cerveau ne mousse pas. Vous ne risquez pas daboutir à leau chaude.

Alors que cinq minutes avant je me sentais encore dune conversation sans intérêt, voilà que je lui déboutonnais toute mon intime conviction à commencer par celle que les enfants nont ni passé ni avenir, seulement leur présent. Et le mien était dans un état à faire peur.

Jai tout déballé au sujet de ma mère qui souffrait de mon absence de père. Je ne lui ai pas caché ma recherche de pneumonie par leau froide et, dans ce fatras de vérités, jai abordé la blancheur des cuisses de MmeZicopoulos, ma nécessité de divorce et le travail de ventre quAmélie Béguin faisait sur les hommes de son âge.

Parfois, Chloé souriait derrière sa main. Elle avait un bon sens de lhumour et des fossettes en haut des joues. On avait fini par se donner la main et on marchait à petits pas sous la flotte. On a fait trois fois le tour du quartier. Jai parlé. Jai parlé. Et bien que je ne me sois pas trouvé intéressant à entendre ni rien, elle en oubliait de manger son pain qui ressemblait à une éponge gorgée deau.

À la fin, elle sest arrêtée et on était revenus devant chez elle. Elle a dit:

«Voilà donc pourquoi tu es si sacrément tourmenté, Henri.»

Elle a touché mon front. Elle a dit:

«Tu as fabriqué une grosse maladie exprès, nest-ce pas?

Oui. Au début je lai cultivée. Mais maintenant, même si je nen veux plus, elle mempêche de parler.»

Mes amygdales battaient le tam-tam. Dans ma poitrine, ça appuyait. Bon sang, jétais si profondément fatigué.

«Tu ne sais pas où aller?»

Jétais si profondément fatigué, je vous dis.

«Est-ce que tu saurais grimper à larbre avec tes dernières forces?» elle ma demandé.

On était entrés dans sa cour sans que je men aperçoive. Je ne mapercevais plus de rien. On avait contourné la villa sans bruit pour que sa mère ne nous repère pas. On était au pied dun poirier. Il arrivait par ses branches compliquées jusquà une fenêtre du premier étage.

«Les rideaux roses, cest ma chambre», a dit Chloé. Je vais touvrir de lintérieur. Si tu arrives à entrer sans tomber, tu pourras te coucher dans mon lit et quand maman nous aura débarrassé le plancher pour aller travailler, nous serons entre enfants. Si tu veux, je tapporterai un chocolat, du miel, des chamallows et on mettra Johnny Hallyday sur la chaîne pour que tu nentendes pas Albert au cas où il percerait ses molaires.»

Bon sang! je ne sais pas comment je suis arrivé jusquau lit. Je me rappelle que jétais si fatigué en montant sur larbre. Il y avait des passages glissants. La mouillure des feuilles était un handicap supplémentaire, mon foutu sac ne passait pas toujours entre les branches, et cest le vertige qui mennuyait. Chloé ma tiré dans sa chambre et cest elle qui ma déshabillé. Pendant quelle est allée congédier sa mère le plus vite possible et je reviens, je me suis glissé dans les draps. Mes dents ont commencé à claquer de manière impressionnante. Je ne pouvais pas empêcher mon squelette de le faire. Javais beau me répéter que cest la condition de lhomme qui veut avoir leau chaude et sa noblesse de faire plus quendurer, javais peur de ne pas triompher.

Jusquà ce quelle revienne.



Elle a tiré les rideaux. Elle a mis je ne sais quelle musique et elle sest glissée dans le lit. Elle avait apporté sa chaleur. Elle a posé sa main sur mon ventre. Elle a commencé à me frotter et jai perdu la boule. Elle me frottait et plus rien ne comptait dautre. Sa tête était sur mon épaule et elle inventait les trous dans la mer. Je ne pouvais même pas la regarder tellement elle était contre moi. Jai connu personnellement des tas de plaisirs solitaires mais celui-là était sans comparaison parce quil venait de la part de quelquun dautre. Chloé était une petite maman avec en plus une jeunesse du diable. Elle répétait que si nos deux personnes nen faisaient plus quune, rien de mal ne pourrait marriver.

Jai fermé les yeux et jai eu confiance. À force dêtre frotté, jétais devenu un arbre. Je le sentais se dresser vers la lumière. Je navais plus besoin quon maide. Plus besoin de revolver. Tout ce que javais à faire était dattendre leau chaude. Bientôt, elle arriverait.




LEspoir des Pouilles

À Gérard Mordillat




DIMANCHE dernier, les lumières de la salle omnisport de Clermont-Ferrand se sont éteintes si brusquement que je nai pratiquement rien senti.

Consciencieux comme je suis, dès quau travers de mon œil gauche, jai aperçu des ombres penchées sur moi, je me suis mis en garde. Un bon boxeur doit toujours faire croire à ladversaire que, même après une défaillance passagère derrière les genoux, il a encore quinze rounds dans les poings.

Jai montré les gants, comme je viens de dire. Une, deux, jai esquivé avec la tête, rotation, et jai dû avoir lair dun con, parce que jétais déjà rentré au vestiaire. On mavait étendu sur une table. Lœil droit ne voyait plus rien. De ce côté-là, jai nettement entendu remuer la gourmette en or de M.Paul Rafflezzi. Emballée dans du coton, sa voix haineuse mest parvenue. Elle sifflait entre ses dents que cétait tout à lheure, imbécile, quil fallait lever ma garde. Comme le mauvais état de ma santé minterdisait dargumenter, jai fait un signe au soigneur, je me suis compté dix et je me suis doucement désintéressé de mon manager.

Jai revu le soleil un mois plus tard. Il passait sa tignasse blonde entre les lamelles dun store. En sortant du coma, je ne savais plus très bien qui jétais. Ça ne mintriguait même pas de le savoir. Je ne me sentais pas de contours véritables, à part ceux dune sale gueule qui ne minspirait pas confiance. Et pourtant, au fond de moi-même, javais la certitude de mêtre bien connu.

Plus tard, jai fait des progrès lents. Pour mencourager, les médecins nont pas cessé de me répéter que jétais moi. En prenant leur temps, six mois environ, ils sont arrivés à me recentrer. Leur thérapie a consisté alors à me faire remonter sur le ring par la pensée. Jai pas mal divagué entre les cordes avant dadmettre que javais été un poids moyen. Mais le médecin-chef na véritablement paru satisfait de moi que le jour où il ma surpris en train de chercher mon protège-dents sous le lit.

Ce matin-là, il ma fait passer un short absinthe et un peignoir. Bras dessus bras dessous, nous sommes allés regarder la télé dans une salle de lhôpital où ils organisaient les loisirs.

La chouette de psychiatre qui est la seule à pouvoir me faire prendre mes cachets roses à cause de sa grosse poitrine est venue nous rejoindre et aussi toute léquipe soignante. La psy ma fait un sourire dénicheur et ils ont allumé le poste. Sur lécran, jai vu le match de boxe le plus ringard du siècle. Tonny Martiano contre Benvenuto Cellini, dit «lEspoir des Pouilles», K.O. au troisième round. Une défaite drôlement méritée parce que le rital était plutôt nul.

Ils ont continué leur programme en nous montrant Cellini à lentraînement. Ce mec-là mouillait honnêtement son T-shirt devant le sac de sable, mais pas suffisamment pour mintéresser. Je préférais essayer de mapprocher de la psy, MlleFoxberger. Je lai regardée en profondeur. Même avec mon œil gauche, ça devait suffire vu la médiocrité de son visage sole et limande. Seul le reste delle mencourageait à vivre, son intelligence au-dessus de la mienne et ses seins, comme jai dit. Jai cherché à lui exprimer par communication muette les progrès quaccomplissait mon report à son égard. Elle a glissé sa main droite dans la mienne. Jai apprécié sa transpiration secrète. Elle a pris lair charitable en me dévisageant. Elle ma dit doucement:

«Il faut encore regarder la télévision. Cest un programme qui vous concerne. Vous nêtes pas trop fatigué?»

Je létais plus que je ne saurais dire et la tête vide, mais jai voulu lui montrer que jen avais encore dans les poings. Je lui ai serré la main.

Aussitôt, ils ont montré un autre match. King Crimson contre le même Benvenuto Cellini. Et Cellini a encore plongé. Les coups pleuvaient sur lui. Un ralenti insoutenable. Sa tête qui volait, ses joues qui prenaient des mauvais plis de pilote supersonique et des gouttes de sueur qui pulvérisaient la peur dans la lumière du ring. Le pire, je trouve, cétaient les gens qui gueulaient dans le confort des gradins mal éclairés. Leur sauvagerie me faisait fermer lœil et boucher les oreilles.

«Descends-le! ils criaient. Tue-le!»

Je me suis mis à trembler. Le médecin a voulu me réconforter avec une cigarette. Je lai repoussée aussitôt. Sophie ma donné raison. Elle était contente de mon réflexe et cétait plus raisonnable pour mon souffle. Elle avait beaucoup de personnalité et toujours sa poitrine qui veillait sur moi.

Le médecin et elle surtout ont obtenu de moi quon regarde un troisième match. Ils disaient que ça pouvait mêtre utile à condition que je me déshabille. Sophie est tombée très amoureuse de mes muscles dès quelle les a vus. Tandis que le médecin me retirait mon peignoir et que deux infirmiers me passaient des gants de six onces, je lai surprise la bouche entrouverte. Elle reluquait mes deltoïdes. Et visible, ça limpressionnait favorablement.

Sur lécran, cest reparti. Cette fois, cétait Battling Duck, «le Canard de Chicago», qui sapprêtait à donner sa leçon à ce ringard de Benvenuto Cellini.

Ce jour-là, torse nu dans sa culotte absinthe, Benvenuto-la-Poisse inaugurait une moustache fine destinée à faire mieux ressortir son physique méditerranéen.

Jai jeté un coup dœil vers Sophie qui remettait du rouge pétale sur ses lèvres. Après un sourire capucine, elle a dessiné un petit signe complice et ma persuadé de regarder le combat.

Dès les premiers échanges, Battling Duck a fait reculer litalien dans les cordes. Il était terriblement mobile. Précis comme un pied à coulisse. Une deux. Une remise. Il a avancé. Esquive du contre, il a avancé encore. Il a doublé au foie. Jai machinalement porté la main à mon visage et jai constaté que je portais une fine moustache. À la télé, cétait le cinquième round. Battling a bombardé lEspoir des Pouilles. Il a essuyé une série assez éprouvante à la face. Il a éclaté de partout. Son œil droit était fermé. Son nez ressemblait à une pomme de terre trop cuite. Alors ce fumier dAméricain en a profité pour lui attendrir le foie, une vraie escalope milanaise. Quand il a triplé le coup, je me suis plié sur ma chaise comme une vieille chemise. Il venait de me faire mal. Le médecin et Sophie ont échangé un regard de triomphe quand je me suis dressé et que je me suis mis à sautiller à côté deux.

À mon tour, jai avancé. Direct du gauche, crochet du droit. Deux coups qui ont porté. Jai frappé. Battling ma pris en contre. Mon œil sest fermé. Javais le goût du sang dans la bouche. Jai pris encore des coups. Je narrivais plus à me protéger. Une avalanche. Avant dêtre trop soûl, jai regardé du côté de Sophie et du toubib. Ce salaud de Battling en a profité sur lécran pour me frapper en plein bonheur. Je jure que ce salaud a cogné après le gong. Javais déjà baissé la garde. Aux actualités, Cellini est tombé les bras en croix et moi, je me suis protégé la tête. Après, je ne sais plus bien lordre des choses. Jétais frileux dans mon short absinthe. Ils mont apporté mon peignoir. Je sanglotais, le front posé sur les genoux de mademoiselle Sophie. Elle me caressait les cheveux à lendroit où jai des migraines. Je lui répétais que je ne voulais pas être Benvenuto Cellini et elle me conseillait daccepter de lêtre parce que comme ça mon amnésie serait terminée.

Le médecin était du même avis. Il ma félicité davoir retrouvé ma personnalité et sest désintéressé de moi. Ils mont gardé encore six semaines dans leur service, mais mademoiselle Sophie mévitait. Elle recevait dautres malades sur son canapé. Jai eu un chagrin.



Après une série de piqûres qui métaient bien égal, ladministration a procédé à une enquête sociale pour savoir si javais de la famille. Comme je nen avais pas, ils mont gardé au pavillonA.

Jai une chambre avec Albert et quatre types moins doux que lui. Parfois, avec Albert, on se promène ensemble. On va jusquaux grilles du pavillonB. Il a tendance à me tenir par la main. Au dortoir, quand les autres se jettent sur lui et quil crie, jai si mal à la tête que je cogne sur eux avec mes poings. Albert rit. Ça le protège bien.

De temps en temps, quelquun en blouse blanche et avec un crayon sarrête et me sourit. Je suis connu, cest vrai. Mais le subterfuge ne prend pas. Cette personne-là, si elle prend cinq minutes pour me parler, me demande invariablement qui je suis. Elle vient de la part de ladministration, je le sais. Et bien sûr, elle ne me prendra pas en défaut. Jai trop peur quon me jette dehors.

Je suis lEspoir des Pouilles. Voilà ce que je suis. Trente-cinq combats. Dix nuls. Une victoire aux points. Et vingt-quatre défaites par K.O. Je me traîne en savates dans les couloirs de lhosto. Et pas question que je baisse ma garde. Javance. Javance les poings levés devant moi. Une deux, je sautille. Je ne parle à personne parce que cest déjà assez pénible dêtre un boxeur sonné, un type avec un œil vide, des oreilles en choux-fleurs, et un futur de balayeur.




Douze petits baigneurs
et qui savaient parler

À Claudine Lison et
Jean-Pol Baras




VOILÀ ce que jai vu. Mais personne nest obligé de le croire.

Il était attablé face à la porte et il essuyait. Il essuyait lassiette que la serveuse venait de poser devant lui. Il essuyait les miettes de la table. Il essuyait ses couverts. Il essuyait le menu. Et il essuyait le revers de sa veste. Il essuyait même son crâne.

Il avait des mains énormes. Des poignets durs sortant de manches trop courtes. Sa tête carrée était vissée sur une nuque épaisse. Elle montait en droite ligne dun dos rigide comme un blindage de coffre-fort. Il mangeait vite. Il pratiquait une mastication à petits coups brutaux. Ses lunettes loupes étaient brouillées par les dioptries. Un glacis de ce côté-là. Il était perdu de nourriture. Attentif à tout. Précis. Maniaque. Il essuyait. Il essuyait et surtout, il la regardait.

Elle était à la table voisine, une fillette avec un nœud dans les cheveux. Elle avait le front bombé dun baigneur en celluloïd. De grands yeux bleus et pas de blanc autour. Comme cétait dimanche, elle était attifée. Une robe de taffetas, avec de la raideur.

Ses parents lentouraient. La mère préférait rester voûtée plutôt que de paraître plus grande que son mari. Ses mains allaient se réfugier sous la table dès que cétait possible. Et les yeux bleus, cétait elle. Le père avait donné son front. Il était de stature frêle. Il se rattrapait par un air obstiné et furieux.

Ni lun ni lautre ne parlaient.

Voilà ce que jai vu. Personne nest obligé de le croire.

Lhomme qui essuyait a commandé une bouteille deau minérale. Et aussi une bouteille de vin. Il remplissait son verre aux trois quarts deau, il y ajoutait du vin et buvait. Il essuyait puis il remettait du vin et buvait. Il attendait un moment, il regardait la petite fille, il sessuyait le crâne. Il remettait de leau. Du vin. Buvait dun trait. Et recommençait à fixer la petite fille.

Elle gobait des escargots en renversant son front bombé vers larrière. Elle était à côté de ses parents mais séparée. Ce qui était entre eux ne se voyait pas objectivement. Dailleurs, je lai peut-être inventé. Mais ce qui compte est là: chaque fois que la petite fille reposait une coquille vide dans son assiette, son regard croisait celui de lhomme en face delle. Elle nexprimait rien. Elle ne baissait pas les yeux. Elle remuait sa jambe sous la table. Il se mettait à essuyer des miettes imaginaires sur la nappe. Des poussières sur son revers et de la sueur sur son crâne.

La petite fille gobait. Sa famille se taisait. Cétait un dimanche de novembre en Belgique. Elle gobait. Elle le regardait. Ils avaient un fameux rendez-vous dans lespace. Voilà ce que jai vu. Il essuyait. Personne nest obligé de me croire.

Il essuyait.

Il était hypnotisé par la petite fille. Il buvait en son honneur. Il mastiquait pour elle. Il essuyait pour elle. Elle avait fini ses escargots. Elle semblait morte. Elle attendait la suite. Ou rien. Ou un mot de ses parents. Mais ils ne disaient rien.

Dehors, il pleuvait. Les camions passaient en éclaboussant les murs du restaurant. Parfois, un routier entrait et le vent et laigreur de la terre mouillée le suivaient.

Il saluait dun signe de tête bref et allait se laver les mains avant de sattabler. Il revenait des lavabos en replaçant son entrejambe.

La petite fille a mangé une religieuse. Ses parents ont pris du café. La petite fille a murmuré quelque chose. Sa mère sest penchée et a murmuré quelque chose. La serveuse est venue apporter une seconde religieuse. La petite fille a dabord mangé le chapeau. Elle a essuyé la crème avec ses lèvres. Elle a remué ses jambes, rangées dans des bas blancs. Elle a regardé du côté de lhomme en appuyant sur lui comme si elle voulait le renverser avec ses yeux.

Il a essuyé beaucoup. Ça nen finissait plus ce repas qui sallongeait. Il a demandé son addition. Il a frotté son crâne. Il a regardé la petite. De nouveau, elle avait lair morte. Ou abandonnée. Et ses parents bougeaient à peine.

Il est parti soudain. Jai payé à mon tour et jai pris la route.

Voilà ce que jai vu. Personne nest obligé de le croire.



Cétait une grande nationale toute droite, fouettée par la pluie du nord. Les arbres se convulsaient sous la poussée du vent. Au bout de la route, une courbe. Jai lancé ma voiture. Loin devant moi, une vieille camionnette dansait. Elle dansait en abordant la courbe. Il ma semblé quelle tanguait juste avant de disparaître.

Quand jai pris le virage à mon tour, jai vu la guimbarde. Les quatre roues en lair, elle commençait à flamber. Une roue tournait encore. Je me suis arrêté sur le bas-côté. Quand je lai ouverte, le vent a voulu arracher ma portière. Jai couru pour secourir lautomobiliste.

Cétait lui. Voilà ce que jai vu. Personne nest obligé de le croire.

Il était coincé par la tôle. Ses yeux me regardaient sans lunettes, au travers des branches du volant. Je ne savais pas si cétaient des yeux vivants ou des yeux déjà morts. Sa nuque faisait un mauvais angle avec son corps.

Dans le choc, il avait été submergé par le chargement quil transportait. Des boîtes de carton qui sétaient ouvertes pour la plupart. Il en était sorti tout un peuple de petites filles roses en celluloïd. Elles étaient douze. Elles avaient toutes les yeux bleus. Toutes le front bombé. Elles étaient raides comme si elles navaient pas souffert.

Il en tenait une dans sa main crispée. Le feu léchait son corps. Son pouce, quil tenait pressé sur labdomen de la fillette en celluloïd, sest relâché. Elle avait la jupe relevée sur dadorables cuisses et elle sest mise à faire pipi. Elle savait le faire. Et parler aussi, elle savait. Dune voix aigrelette, elle a dit:

«Je mappelle Nicole. Jaime les bonbons et je ris.»

Elle sest mise à rire. Elle la fait avec un bruit denfant qui imitait bien la joie. Elle a dit encore Nicole. Le ressort est arrivé au bout de sa voix intérieure. Elle sest mise à brûler. Les autres baigneurs se taisaient. Douze petits baigneurs et qui savaient parler.

Les flammes ont fait un bond. Une déflagration, un souffle dair brûlant mont obligé à reculer. Toute la sacrée bouzine qui était devenue un mugissement de feu.

Voilà ce que jai vu. Personne nest obligé de le croire.

Une voiture sest arrêtée derrière moi, en haut, sur le talus. Cétait la famille du restaurant. La pluie redoublait. Derrière les essuie-glaces qui peinaient, le père est resté au volant. Il navait pas dexpression. Il se haussait sur son siège pour regarder. La petite fille est descendue la première. Ensuite venait sa mère. Elles ont fait trois pas raides sur lherbe mouillée. Elles avaient les mêmes yeux.

La petite fille a essuyé son front bombé. Elle a demandé à faire pipi. Elle la fait accroupie, en regardant lincendie. On aurait dit quelle ne se décidait pas à se relever. Elle a tourné la tête vers sa mère. Le vent a dégagé son front. Elle a dit:

«Maman? Est-ce quil est possible de tuer quelquun rien quen souhaitant sa mort?»

Sa mère a caché ses mains derrière son dos. Elle a regardé méchamment du côté de son mari. Elle a dit:

«Mais non, bien sûr.»

Elle sest reprise:

«Viens, tu vas gâcher ta robe.»

La petite fille a essuyé son front bombé. Elle sest reculottée avec un coup de reins.

Et la camionnette a explosé.




Signé Bondoufle

Au docteur Moulères




CES temps derniers, Tante Girafe avait un peu perdu la boule. Cétait souvent une déviance passagère des absences concentrées, pendant lesquelles ses yeux de porcelaine se perdaient dans le vague du jardin, ou bien au contraire, des bouffées denthousiasme inopinées qui lui coloraient temporairement les joues dun peu de confiture de rose. Les premières la basculaient dans un passé lointain où elle jouait à la poupée et conduisait des ânes, les secondes la projetaient dans de hasardeux projets pour son âge. Mais, jinsiste, il sagissait la plupart du temps dune folie douce et nullement encombrante pour les autres.

Tante Girafe se plaisait infiniment aux Glycines. Cette maison dévouée au troisième âge convenait à ses goûts. Elle y avait une chambre à part meublée par ses soins. Si lenvie lui en prenait, rien ne lui interdisait de se mêler aux activités communautaires. Elle prenait volontiers ses repas à la salle à manger den bas, qui regardait le parc, et elle ne se faisait pas faute de régenter les plus passifs des pensionnaires, les entraînant, dès le café pris, dans dinterminables parties de scrabble où elle excellait.

Ce matin-là, alors que je la visitais, je la trouvai dans le hall où elle mattendait avec impatience. Dès le début de lentretien, je lui découvris un air fourbe de petite fille, qui a caché du sucre dans le creux dun fauteuil. Elle riait dune manière subaiguë. Pour un rien, pour un oui. Elle arborait un drôle de nœud coque, noué crânement sur le côté pompadour de ses cheveux cendre à langlaise, un ruban rose et moiré, visiblement détourné de quelque boîte de chocolats fins.

Elle mentraîna par le bras du côté de la salle des distractions communes. Malgré ses soixante-dix-huit ans, la malice lui tirait la peau. Elle souriait sans cesse. Nous fîmes halte derrière un philodendron. Au travers de lécartement fenestré de la plante, je notai la présence du couple de paraplégiques. Sans nous perdre des yeux, ces deux-là feignaient daller à dame sur un échiquier de fortune. À leur gauche, un cruciverbiste mongolien comptait sur ses doigts. À tous, Tante Girafe souriait délicieusement.

«Ils sont jaloux», dit-elle avec du miel sous la langue.

Et déboîtant inopinément son long cou de sa fraise Claudine à dentelles, elle se pencha dans un effort télescopique vers la gauche.

«Il est là!» susurra-t-elle en mouillant sa bouche maquillée en double file.

Elle ébaucha le geste dapplaudir, se reprit et se rongea un ongle.

«Regarde comme il a lair triste,» sinquiéta-t-elle.

Elle essayait de me faire voir un homme prostré sur une chaise. Cétait un vieillard osseux avec un profil de médaille, des vêtements propres et des poings de travailleur noués lun à lautre.

«Monsieur Bondoufle est arrivé hier, dit-elle soudain. Je laime déjà.

Qui te la présenté?» demandai-je avec un empressement volontairement inquisiteur.

À ma grande satisfaction, Tante Girafe prit aussitôt lair biais. Rien ne pouvait lui procurer plus de ce plaisir acide dont elle raffolait que la suspicion de son entourage. Ah! Que maurait-elle donné, chère Tante Girafe, pour être mystérieuse!

«Qui te la présenté?» insistai-je.

Elle rosit de contentement trouble. En retapant ses cheveux, elle devint franchement impénétrable et lâcha comme sil sagissait de trois petites notes de musique:

«Je sais my prendre avec les hommes!

Tu lui as parlé?

Non, avoua-t-elle. Dailleurs, il na adressé la parole à personne.»

Prenant appui sur le bac Riviéra, elle télescopa à nouveau son long cou et faufila son visage de poupée viennoise au travers de la liane épiphyte.

«Monsieur Bondoufle a de grands yeux tristes», se pâma-t-elle.

Elle ressurgit de limbroglio végétal et ajouta:

«Ce sont ses neveux qui lont placé ici. Les sagouins! Pour le faire mourir! Pour profiter plus vite de sa maison!

Tante Girafe, ne temporte pas! Tu vas gâcher ton cœur pour la journée.

Mon cœur! Ma journée! Ces neveux-là sont des assassins de personne âgée!

On a les neveux quon mérite… tu…

Je hais lintempérance de la jeunesse!» trancha-t-elle.

Une tache de contrariété marbra son cou dune nuance rosacée à hauteur de carotide. Alors quelle reprenait son souffle, elle posa sans aménité son regard sur un octogénaire qui gagnait le fond de la salle aux commandes dune voiturette pour handicapé. Le géronte inclina la tête pour la saluer.

«Pchi! Le psychomoteur du fond du couloir essaie encore de me séduire, constata-t-elle, mais il na aucune chance malgré létendue de son vocabulaire et sa connaissance des femmes mûres.

Quapprécies-tu donc chez M.Bondoufle? dis-je sérieusement. Personne ne trouve grâce à tes yeux.

Sa grande dignité, rétorqua-t-elle aussitôt. Sa volonté de fer. Je laime parce quil est un rebelle!

Contre qui se bat-il?

Contre la terre entière, dit Tante Girafe et le feu monta jusquà ses pommettes. Contre ses neveux, les infâmes cochons! Contre ladministration. Contre la médecine… M.Bondoufle est de la race protestataire.»

Je jetai un coup dœil du côté du vieillard immobile.

«Comment proteste-t-il? me risquai-je.

Il se retient de pisser, dit gravement Tante Girafe. Monsieur Bondoufle nurinera plus. Et je lui donne raison.»

Ayant ainsi parlé, Tante Girafe sen fut dans le parc.

Je ly rejoignis avec à la main une boîte de bonbons anglais de chez Smith Kendon qui, ordinairement, laurait jetée dans des transports de joie. Au lieu de cela, à petits pas, faisant et refaisant le tour de la pièce deau, nous arpentions les allées de graviers.

La vie avait pris les teintes imbéciles dune carte postale en bromocolor. Lété embellissait les arbres. Un jardinier griffait les cailloux. Un tourniquet aromatisait{4} la pelouse. Un merle sifflait une rengaine. Cétait en tout point un calme après-midi de vieillards.

«Crois-tu que ce soit drôle? frissonna ma tante en regardant les arbres. Crois-tu que ce soit digne dattendre la mort ainsi? En marchant sur des petits cailloux? Et le soir devant la télé? Plouf, jusquà ce que la tête parte en arrière! Bêtes comme des poules qui grattent la cour et pondent des œufs jusquau dernier moment! Est-ce que tu crois que je nai pas été mieux que ça? Plus rayonnante? Plus ambitieuse? Plus sauvage? Mets-le comme tu veux? Quand jai épousé mon premier mari? Et mon deuxième mari? Et mon dernier mari?»

Elle sassit sur un banc et se désintéressa de moi.

Tandis que je respectais son absence et la nature intime de son voyage intérieur en faisant les cent pas, M.Bondoufle apparut sur la terrasse. Les mains nouées derrière le dos, il tenait une bouteille. Au bas de lescalier qui menait à la pièce deau, il me sembla quil jeta un regard circonspect sur lensemble du parc. Ayant repéré ma silhouette à contre-jour de la pelouse, il se décida soudain pour un banc qui nous faisait face à quelque distance.

Un merle atterrit devant lui, poussa un gloussement furieux en le voyant au dernier moment, lâcha une fiente de frayeur rétrospective, et inclina la tête. Ensuite, shabituant à la présence immobile du bonhomme, loiseau commença à siffler un tube pour jeune merle.

Tante Girafe avait relevé la tête. Elle souriait à M.Bondoufle. Le teint mystérieusement translucide, elle avait quitté cette pâleur languide si proche de labandon.

La vieille dame posa sa main sur la mienne.

«Paul, porte-lui les bonbons, dit-elle. Dis-lui que cest de ma part. Il comprendra quil nest pas seul.»

Jai marché jusquà M.Bondoufle. Je me suis arrêté devant lui. Il a levé le visage. Je me suis acquitté de mon message. Il a posé la bouteille. Il a tendu la main sans rien dire. Il a refermé sa paume calleuse sur la boîte de toffees. Il a rebaissé la tête jusquà nêtre plus quun béret. Précédé par le merle qui rouscaillait en voletant, jai rejoint Tante Girafe. Elle regardait loiseau noir qui sétait posé devant elle.

«Assez pour aujourdhui, dit-elle. Rentre-moi, jai de quoi réfléchir.»



Le lendemain, à lheure habituelle de ma visite, Tante Girafe nétait pas de vigie dans lentrée des Glycines. Jallai jusquà sa chambre. Ayant frappé, jattendis.

«Entrez, dit-elle au bout dun long moment et jentendis un bruit de faïence brisée.

Entrez, répéta-t-elle dune voix si haut perchée et si maniérée que je ne la reconnus pas.

Ah!… Cest toi?» soupira-t-elle en me voyant franchir le seuil.

Outrageusement maquillée, elle était incapable de dissimuler sa déception.

«Tu attends une visite?»

Elle préféra ne pas répondre. Elle porta la main à sa gaine et essaya de ramasser les éclats dun vase de Chine quelle avait fait tomber dans sa précipitation. Je me baissai pour laider.

«Comment va M.Bondoufle? chuchotai-je en me relevant.

Je lembrassai comme à lhabitude. Elle présenta son front. Jy respirai la poudre de riz à leau de mélisse. Aujourdhui, le nœud était vert.

«Il se retient toujours, dit sombrement ma tante. Ils lui ont donné toutes sortes de diurétiques. Mais Nous tiendrons bon.»

Je la considérai avec surprise.

«Je me suis solidarisée avec lui depuis ce matin, revendiqua-t-elle fièrement. Finis le thé de cinq ans et les queues de cerises. Plus de pipis au lit, voilà tout.

Tante Girafe! Où cela te mènera-t-il? Pense à ton diabète.

Pense à mon avenir. Pense à la tristesse des pas sur le gravier. Jai décidé de me fiancer à M.Bondoufle.»

Elle avait un air de jeunesse infernale dans les yeux.

«Tu lui as parlé?

Figure-toi que je suis la seule personne à qui Urbain adresse la parole depuis hier soir, dit la vieille dame en rougissant. Et je suis tout à lui.

Que veux-tu dire exactement, Tante Girafe?»

Elle naimait pas que je la gronde. Elle a baissé la tête. Elle a joué avec lourlet de sa robe.

«Je ne me masturbe plus depuis quil est là, avoua-t-elle en me défiant du regard. Et ne prends pas lair aussi choqué que cet imbécile de médecin pour vieillards quand je lai supplié de ne pas mattacher les mains pour la nuit. Nous avons tous droit à une part de bonheur, il me semble.»

Jai caressé sa vieille jolie tête.

«Parle-moi de M.Bondoufle, Tante Girafe.»

Elle a minaudé sur place.

«Cest un homme exceptionnel. Quand il ne sera plus obligé de se retenir, ni moi par solidarité damour, nous nous aiderons à prendre un dernier plaisir. Nous lavons décidé ensemble. Nous en avons ri dans la salle à manger ce matin, et tout le monde nous a regardés. Mais notre tendresse lun pour lautre était si forte que nous ne sentions pas la bassesse des autres. Cest eux qui étaient seuls. M.Bondoufle ma pris la main. Et cest devenu notre force en un clin dœil.»

Toute pivoine, Tante Girafe sest tue. Elle avait le souffle aussi court que si elle venait de grimper un escalier. Elle a regardé ses ongles en soupirant.

«Tu veux en savoir plus sur la colère de M.Bondoufle après la terre entière?» a-t-elle demandé soudain.

Je lui ai proposé une chaise.

«Oui, jaimerais bien.

Très bien. Connais-tu seulement les collines dIrancy?»

Lai-je assez dit? Bonne Girafe perd la boule ces temps-ci. Le berceau de la famille est icaunais. Il y avait chez mes parents à Auxerre une admirable toile datée 1937 et peinte par Caillaud. Elle représentait cette zone de cultures fruitières qui domine la vallée de lYonne au sud de la ville. Jai essayé de rafraîchir la mémoire de la vieille dame:

«Ce tableau, cest toi-même qui lavais offert à ma mère…»

Elle a paru réfléchir. Le menton bégu, elle a subitement retrouvé la vision de sa sœur aînée.

«Ah!… La maison dAuxerre! sest-elle émerveillée. Ton père qui était si bon médecin…

… Et nous allions à Irancy les dimanches, souviens-toi!

Tu crois?»

Elle nétait plus sûre de rien.

«Nous allions manger des cerises.

Non. Du raisin, dit-elle avec outrance. Tu oublies quil y a aussi des vignes, mécréant!»

Elle me regarda avec sévérité, exigeant par télépathie que nous quittions ce passé douteux où elle navait plus dattaches, pour retrouver le présent qui la ravivait autrement.

«Je veux que nous parlions de ce qui mintéresse, dit-elle. Si je te parle des collines dIrancy, cest parce que M.Bondoufle a dévoué toute sa vie au vin de cette région.

Elle prit lair plus important encore.

«Je ne sais pas si tu as jamais goûté le rouge de la côte de Palotte? Cest un cru vif comme un danseur, et cest précisément de lui que soccupait M.Bondoufle.

Il était vigneron?

Mieux! Il était caviste. Il goûtait. Il pipait. Il étiquetait. Il comparait… Cet homme-là a cacheté plus de flacons que tu ne regarderas de femmes.»

Tante Girafe sanimait à mesure. La transparence de son teint était menacée par le sinueux courroux de veines bleues qui senflaient à fleur de peau de ses tempes. Elle ma crocheté le bras avec force. Elle ma forcé à masseoir auprès delle.

«Urbain Bondoufle a perdu le goût de la vie le jour où son patron a vendu la terre. Les neveux sont devenus les nouveaux propriétaires. Ils nont plus voulu de leur oncle entre les pattes. Ces jeunes parvenus! Ils ont dit quil avait la chinagre. Que ses mains étaient foutues par le travail. Ils lont renvoyé! Comme on réforme une charrue! Cétait il y a quinze ans. Ils lui ont laissé la maison où il a toujours vécu. Et encore, vilains porcs! Maintenant quils veulent la lui reprendre, ils lont jeté à lhospice!»

Elle nen pouvait plus. Bien longtemps après quelle se fut tue, elle a gardé une tonalité sombre dans le fond des yeux. Puis, peu à peu, les prunelles se sont éclaircies. Elles regardaient le ciel au travers des rideaux. Une candeur sy installait. Le menton de Tante Girafe, livré à lui-même, sest effacé lentement vers larrière, trahi par labsence de dents. Son allant avait fait place à une vacuité douçâtre qui rabotait linquiétude de son visage, tandis quà son insu, sagrandissaient démesurément ses pupilles, embuées dun glacis dhébétude.

Le balancier régulier dune pendule ajoutait à lhypnose. Il faisait chaud et monotone, une moiteur fade, en tout point comparable à celle dune serre. Les vieillards et la terre des orchidées sentent le même jardin de la mort.

À limproviste, elle a disjoncté. Ses yeux ont accommodé sur moi.

«Ce tableau par Caillaud, où est-il passé? demanda-t-elle.

Il est chez moi, Girafe. Mère me la légué à sa mort.

Je veux que tu me rapportes ce tableau immédiatement, exigea-t-elle. Je le veux. Je le veux. Il me revient de droit.»

Jétais en train de lui sourire quand on a frappé à la porte.

«Mon Dieu!» sursauta-t-elle en portant la main à son cœur.

Cétait comme un élan de jeunesse. Lémoi la transfusait de couleurs nouvelles. Balayée sa fatigue! Tante Girafe, tout à la fois, tira sur ses bas blancs pour les tendre, assura ses pieds dans des chaussures à boucles déformées par les cors et moulina un geste impératif menjoignant de disparaître au plus vite.

Elle tint à ouvrir la porte elle-même, et, quand Urbain Bondoufle fit un pas en avant, vite, elle seffaça de peur quil nentrât pas commodément.

Les poings en ceps de vigne de lhomme tenaient chacun deux bouteilles de vin de Bourgogne. En mapercevant, il prit lair gêné.

«Bonjour», dit-il le premier.

Ses yeux bleus tenaient du prodige. Ils étaient le ciel pur. Sa bouche, bien dessinée sous la moustache, ourlait une face à mille plis, sculptés par lapplication au travail.

Il a souri à Tante Girafe:

«Je peux vous laisser ça là?» a-t-il demandé en montrant ses flacons.

Et je suis parti, par discrétion.

Trois jours ont passé avant que je ne revienne.

Tante Girafe était devant la porte des Glycines. Elle mattendait en se tordant les bras. Son cou était serré dans une guimpe noire. Tout son corps jeté sur le devant était un cortège de deuil.

«Urbain est mort, dit-elle brièvement. Un coup de revolver dans sa bouche.»

Maintenant, nous glissions sur le gravier des allées. Les tilleuls présentaient le sabre. Une fois le perron franchi, Tante Girafe a caracolé dans le hall de toute sa hauteur. Elle en a profité pour ne pas prêter garde à ses congénères qui la suivaient du regard. Nous avons patiné le long du couloir encaustiqué. Elle a ouvert la porte de sa chambre.

«Il na pas supporté la pensée quon allait reprendre sa maison et forcer sa cave», a-t-elle dit.

Elle ma attiré vers elle. Elle navait pas très bonne haleine. Elle navait pas lair triste. Ses yeux navaient pas pleuré. Simplement, elle avait pris un teint tellement translucide que je la sentais vraiment cassante.

Elle a rapidement jeté ses dernières forces dans la célébration de son dernier amour.

«Jai été très heureuse, dit-elle. Je lai été pendant trois jours. À mon âge, cest beaucoup de chance. Il faut aller très vite. Chaque battement de cœur compte. Hier, Urbain ma embrassée sur la bouche. Sil avait vécu, je te lai dit, je comptais bien avoir des rapports.»

Sur le point de pleurer, elle a miraculeusement prêté attention à un oiseau qui sifflait à tue-tête dans le parc.

«Le merle», a dit Tante Girafe et ses yeux se sont agrandis vers le vague.

Une rumeur chaude, bruissante dinsectes, sinfiltrait par la fenêtre entrouverte.

Elle a éteint un sourire coincé et ma tendu une lettre. Mon nom était inscrit sur lenveloppe. Dune écriture large et scolaire, Urbain Bondoufle sadressait à moi. Il avait utilisé une feuille de cahier et définissait ainsi ses dernières volontés:



Auriez-vous lamabilité de charger les bouteilles quon va vous remettre dans votre voiture? Pourriez-vous les porter dans la cave de monsieur Bondoufle Urbain. Jai marqué sur ce papier lendroit où IL habite. Cest à Irancy. Au centre du village, en face de léglise, on ne peut pas se tromper. Une vieille maison avec des caves voûtées. Cest là quIL veut quelles soient enterrées. Avec les autres bouteilles de son urine. Quinze ans de sa vie. 32850 bouteilles sorties chaudes de la vigne de son corps. Étiquetées. Millésimées. Bouchées.

Jugez-moi comme il vous plaît, mais qui vit sans folie nest pas si sage quil croit.

Signé BONDOUFLE



Tante Girafe est allée jusquau tiroir de sa commode LouisXVI. Dix-huit bouteilles y étaient couchées, soigneusement bouchées. Elles étaient toutes emplies dun liquide jaune dor qui pouvait parfaitement passer pour du vin blanc.

Voyant mon étonnement, Tante Girafe a retrouvé pour un temps une expression espiègle.

«Nous avons seulement fait semblant de nous retenir, dit-elle. Cétait mon idée. Voilà trois jours que nous faisions pipi dans des bouteilles. Cétait un jeu damour, a ajouté la vieille dame en essuyant une larme. Un jeu damour comme il nen arrivera jamais plus, a hoqueté Girafe. Cest ce quaurait dû comprendre le médecin en nous surprenant hier dans ma chambre.

Qua-t-il fait?

Il a tué Urbain, dit sérieusement ma tante. Il lui a confisqué sa bouchonneuse.»




Le voyage immobile 
(de Kléber Bourguignault)

À Christiane Baroche




CE matin-là, comme nimporte quel autre, en levant le rideau de son négoce de photographe, Kléber Bourguignault se dit quil aimait sa femme.

Cétait une sensation paisible comme le fleuve Loire. Une tendresse alluvionnaire et nullement convulsive. Le résultat dun calme ensablement qui remontait à la jeunesse, cest-à-dire quarante ans plus tôt, lorsque la future MmeBourguignault, née Crapoulet Lucienne, avait franchi le seuil de la boutique, 6, rue des Pitoches, à Blois.



En robe dété, la silhouette agréablement galbée par une gaine Charmereine, Lucienne avait vingt ans.

À la poursuite dune cerise, un chardonneret à miroirs jaunes semblait vouloir faire le tour de son bibi en paille dItalie. Elle était coquette sans afféterie. Les yeux doux. Un teint plutôt lis. Une bouche bien dessinée.

Ses dents nacrèrent un sourire de lumière dans le contre-jour où elle se tenait.

«Je viens dAsnières, dit-elle, pour peindre la Montagne.»

Joignant un geste plein dassurance à ces paroles sibyllines, elle ouvrit devant Kléber un album plutôt grand, quelle posa sur ses propres genoux. Le jeune photographe avait vingt-cinq ans. Il sapprocha.

«Feuilletez vous-même», dit-elle. Elle sentait la violette double.



Deux pages plus loin, la jeune femme sexclama:

«Tenez! Justement!… Voilà La Montagne!» Leurs yeux se croisèrent. Lair était étouffant. Un après-midi daoût, avec des promesses dorage.

Sur fond de papier peint à fleurs, Kléber soupira.

«La Montagne à Gavarnie» constituait avec quelques autres toiles représentant des paysages, le fleuron dun catalogue édité sur pur fil par les établissements Chalandon & Boursoufle. Cet ouvrage de référence répertoriait des fournitures en tout genre destinées aux photographes professionnels. Outre un choix important de colonnes doriques, de vasques et de balustrades en stuc propres à faire poser les communiants, les jeunes mariés, ou les belles-mères, il proposait une série de décors interchangeables. Ces ruines, escarpements, sites exotiques ou Montrées lointaines constituaient toute une gamme de somptueux chromos dont le pathos exemplaire avait vocation de fournir lindispensable support coloré à des clichés réalisés en studio et bien dans le goût des familles françaises.

En acceptant de tourner plus loin les pages de lalbum, Kléber tomba victime des couchers de soleil.

«Quelle merveille! Quelle paix!» sexclama-t-il malgré lui en fixant un Angélus sur la Beauce, Nest-ce pas? lencouragea Lucienne. Cet homme et cette femme qui prient à lunisson en disent long sur le pouvoir des forces telluriques…»

Il la regarda. On était en 1929. À cette époque-là, on navait pas peur des mots.

Ils passèrent sans sarrêter sur «Tempête à Ouessant», sur «Promenade au Sahara», et sur «Croisière en mer Baltique». Leurs doigts se touchèrent à la page de la «mer de Glace». «Cest, disait la légende au bas de limage en question, dans ces conditions de laboratoire que lartiste photographe, pleinement maître de sa lumière, peut le mieux sculpter le visage et les attitudes des groupes venus poser dans les grandes occasions de la vie.»

«Cest devant ces tableaux alpestres que la bourgeoisie des plaines se retrouve le mieux, compléta la mandataire de Chalandon & Boursoufle. Elle y trouve à bon compte un cadre aventureux et digne de ses ambitions immobiles.

Cest un fait quon voyage peu à Blois, reconnut Kléber. À peine cycle-t-on le dimanche, les plus hardis en tandem, suivant les bords de la Loire.»

Sa voix lui parut blanche. Filet. Goutte. Inexistence. Il transpirait mal dans son col celluloïd.

Rosissant à point, il redressa le visage. La jeune fille le dévisageait de ses yeux noisette.

«Vous avez un tandem?» sintéressa-t-elle.

Puis, reprenant aussitôt le fil de son argumentaire, elle battit des paupières et dit modestement:

«Jexécute moi-même ces peintures vivantes. Sur simple commande de votre part.»

Dehors, le temps sépaississait à vue dœil. Une nuée sombre et humide recouvrait peu à peu les toitures. Précédée dun vent de pluie, jardin après jardin, elle gagnait. Déjà, en chahutant la cime des peupliers, elle installait la certitude angoissante que lorage allait être dune violence extrême.

Limage dun avion modèle réduit ballotté par le ciel simposa à limagination de Bourguignault. Il se revoyait à quatorze ans, remontant avec lindex lhélice dun aéroplane en balsa propulsé par un élastique. Au creux de ses avant-bras, ses nerfs, aujourdhui, étaient comme une torsade de caoutchouc. Prêts à libérer une force insoupçonnable. Cétait, cétait comme si le cours de son existence future dépendait de ces quelques instants de tête-à-tête avec la jeune fille inconnue.

«Tout ce que vous aurez à faire, cest dacheter quelques accessoires, lencouragea la voix flûtée de Lucienne. Vous verrez le réalisme quapportent à peu de frais un piolet par-ci, un fusil de chasse posé à la saignée dun bras, un casque colonial par-là, ou un ours empaillé…

Jaccepte! capitula nerveusement Kléber. Pouvez-vous me livrer trois de ces admirables sujets?

Il vous en coûtera cent vingt-quatre francs par article», senflamma la jeune fille.

Elle sortit son carnet de commandes de son réticule, et, ce jour-là, la foudre tomba à trois reprises sur la cathédrale Saint-Roch.



Avec brosses et couleurs broyées à lhuile, la jeune élève des Arts décoratifs de Paris fit merveille. En moins de cinq matinées (laprès-midi étant réservé au tandem), elle exécuta une «Tempête à Ouessant» et une «Promenade à Tamanrasset», en tout point conformes aux modèles du catalogue.

«Vous avez une patte! sexclamait Bourguignault. Et quelle vastitude!»

Le réalisme de la frange des vagues le disputait en effet à celui des grains de sable. Loasis et la mer cen était fait du photographe. Il aimait Crapoulet. Il lappela Lucienne.

Un matin, il prit sa menotte dans la sienne. Elle sentait la térébenthine. Une tache de brun Van Dyck quelle sétait faite à deux doigts de laile du nez, sorte de mouche de coquetterie, ajoutait un je ne sais quoi de trouble à son visage enfantin.

Il lui sourit.

Du lundi au mercredi suivant, elle ajouta cette «Corne dor» qui figure encore aujourdhui dans larrière-boutique. Un chromo si parfaitement chatoyant, avec un ciel dans les Ziem, quil mettait le Bosphore à la portée de toutes les bourses. Cest devant cette œuvre hérissée de minarets que Kléber commit lirréparable. Je veux dire son premier cliché de Lucienne.

Il la fit asseoir sur le fauteuil du salon ce Voltaire maintenant si solidement cloué au sol du studio et la portraitisa. Ouverture5,6au 25e de seconde.

Dès le lendemain, en tirant lépreuve sur papier Vérichrome, il eut sa grande inspiration. Celle qui allait le rendre célèbre. À genoux devant elle, les pommettes fiévreuses, il souvrit de son ambitieux projet. Sil exécutait tous les jours de la vie de Lucienne un portrait delle, si elle prenait la même pose, devant le même décor éternel, à raison de trois cent soixante-cinq clichés par an pendant toute sa vie, et jusquà lheure de sa mort, lui, Kléber, en filmant par la suite ces milliers de clichés, obtiendrait le plus bouleversant document du monde. Un film unique en son genre. Une bande qui, à raison de vingt-quatre clichés par seconde, traduirait le passage lisse et continu de la jeunesse éclatante dune femme à celui de son mûrissement épanoui. Et plus tard, pourvu que lexpérience se poursuivît sans relâche, apparaîtraient sur le visage du modèle les stigmates avant-coureurs de la vieillesse. Quelle émotion! Quelle étrange sensation nest-ce pas, de voir en raccourci le temps faire son usure! De présager le galop annonciateur du trépas!

Lucienne le dévisagea sous un jour nouveau.

«Tu me photographierais jusquà ma mort? (Ils se tutoyaient depuis la veille.)

Jusquà la mort, mon amour!

Mais… dit-elle avec une bizarre concentration dans le regard, pour cela, il faudrait que tu vives… à côté de moi.

Avec toi, mon amour! Avec toi! Je tépouse!

Mais… dit-elle encore, pour que ce projet se réalise, il faudrait être sûr que tu vives au moins aussi longtemps que moi…

Nous prendrons soin lun de lautre plus que nimporte qui! senthousiasma Kléber. Nous ne nous quitterons jamais!»

Assurée que son futur mari resterait fidèle et économe, Lucienne épousa Bourguignault.



Quand ce fut fait maire et curé elle entreprit une dernière fois le voyage dAsnières. Elle donna son congé à Chalandon en présence de Boursoufle et visita ses parents afin de leur dire adieu. Puis, liés lun à lautre par ce pacte qui leur fixait désormais un rendez-vous quotidien devant Constantinople, Lucienne et Kléber sattelèrent à la vie.

Ils réussirent assez bien dans leur partie. Et même, la jeune mariée devint rapidement une auxiliaire précieuse. Tireuse et retoucheuse admirable, elle donnait comme personne lexpression et la couleur qui convenaient aux photos les plus rebutantes.

Bonne cuisinière, ménagère à ses heures, elle accomplissait ses devoirs conjugaux avec une inspiration sans cesse renouvelée. Cétait merveille de la voir singénier. Et quel vice, caché derrière la vertu! À croire quelle lisait des polissonneries en cachette tant elle excellait dans linattendu. Najouta-t-elle pas, rien que pour le cours de lannée 1934, trois nouvelles postures amoureuses à la panoplie répétitive de son époux? Trois chefs-dœuvre de dissymétries gestuelles, avec vaso-constriction par frottis et succions qui éclipsèrent pour longtemps les paresses sans péripéties de la posture dite du missionnaire, ordinairement pratiquée en Touraine.

Bref, de la pirouette damour colibri aux satisfactions strictement professionnelles, les Bourguignault de la rue des Pitoches étaient heureux jusquau bout des ongles.

Pour ce qui concernait le cours de leur aventure personnelle, dès 1930, Kléber instaura la pratique de deux clichés quotidiens. À huit heures du matin et à huit heures du soir, pomponnée recta, toujours vêtue de la même manière, le chignon fait, Lucienne sasseyait dans le grand fauteuil Voltaire. Elle avait acquis une telle force dans lhabitude de sa pose, quelle prenait ses marques avec exactitude.

En face delle, cadré en légère plongée, se trouvait à demeure lœil bleuté dun objectif à baïonnette, vissé sur une chambre grand format. Cet appareil à soufflet était assujetti une fois pour toutes à un trépied excessivement stable. La rotule en avait été bloquée selon des repères gravés dans le métal. Léclairage, toujours le même, était mesuré avant chaque séance, de façon à ce que nulle saute dexposition ne vienne jamais altérer la pureté pendulaire de lexpérience en cours. Seul, le modèle avait droit à une part de versatilité, encore sagissait-il dune mouvance inconsciente. Lécume des jours, en quelque sorte.

Parfois, labsence de sommeil, un bouton de contrariété, une mauvaise digestion, le flux menstruel ou, au contraire, un léger hâle dû au changement des saisons, nuançaient fugitivement le visage de Lucienne. Un cerne, une pâleur, une ride dexpression altéraient sa pureté le temps de huit ou dix photos et puis disparaissaient. Dix photos! À peine une demi-seconde de projection! Une ombre! Un rien. Une sensation diffuse.

Pour le reste, pour ce qui était contrôlable, modèle et photographe avaient opté pour une expression de bonheur paisible. Lucienne avait droit à un sourire imperceptible. Une sorte de flottement à la commissure des lèvres, très proche de celui de Mona Lisa si lon veut, et cependant un peu plus lumineux. Avec une pointe denjouement supplémentaire. Cest ça. Lhumour en plus.

La difficulté véritable de leur gageure leur apparut pour la première fois cette fameuse année de la grippe espagnole. Lucienne attrapa dabord ce quils prirent pour un influenza. Un rhume à répétition qui lui rougit le nez. Par la suite, son teint se gâta. Elle fut secouée par la fièvre. Ses yeux se mirent à briller dun éclat maladif. Elle cessa de salimenter et dut saliter pour finir.

Kléber, effrayé par le verdict du médecin qui trouvait sa respiration sifflante, était prêt à suspendre les séances de pose. Mais, bravement, tout le temps que durèrent ces quintes spasmodiques, elle ne laissa point passer de jour, ne sauta point de rendez-vous devant lobjectif. Elle se traînait crânement de son lit au fauteuil, chignon fait et retour, forçant ladmiration de son conjoint.

Une seule fois, un jour de désespoir et dabandon, la malade tourna son visage amaigri vers Kléber.

«Quarrivera-t-il, souffla-t-elle, si lun dentre nous doit mourir avant lautre?»

En proie à une mobilité tragique, ses yeux agrandis par la fièvre guettaient la réponse.

«Fichaises! lui promit Kléber. Nous vieillirons ensemble, mon amour! Rien ne nous séparera.»

De fait, Lucienne reprit du rubicon. Ses poumons se séchèrent. Ses prunelles retrouvèrent des douceurs de velours. Ses seins rebondirent, ses reins se cambrèrent dune force nouvelle et, dans lélan de ses appétits retrouvés, la coquine, en goinfrant tout, trouva sa plénitude.

À trente et un ans, MmeLucienne Bourguignault découvrit le plat en sauce, lentremets Franco-Russe et le chocolat suisse. Elle acquit de la sorte une croupe Majestic. Ce nétait pas pour déplaire à son mari. Cette mutation pléthorique du modèle allait dans le sens de son expérience. En changeant de corps, Lucienne accédait à une grâce nouvelle. À une autorité pleine dallure. Sa nuque en sépaississant, son décolleté en sarrondissant, sa carnation en sempourprant, apportaient un piment supplémentaire au passionnant film qui était en cours. Au diable la pâleur languide et monotone! Les Bourguignault achetèrent une 402, voiture Peugeot, décapotable.

Là-dessus, la guerre éclata.



Kléber Bourguignault reçut sa feuille de route juste après le cliché du matin. Comme à laccoutumée, Lucienne avait parfaitement réussi son sourire. Il était huit heures quinze. Cétait un vendredi. Jour de marché. On avait sonné dans la boutique. Kléber sen fut répondre.

Une sacoche… Des leggings. Un pantalon gancé tendu vers larrière. Un gendarme à deux sardines reluquait les 6x6 de chez Volklander.

«Tout de même ces Chleuhs, raisonna-t-il sans se retourner, ils sont drôlement forts en optique! Pareil pour les jumelles, cest fou ce quelles rapprochent!»

Une main sur les reins, le fonctionnaire se redressa dans un bruit de cuir.

«Bourguignault Kléber-André-Marie? senquit-il aussitôt en faisant glisser circulairement sa gibecière sur le devant.

Cest moi, reconnut le photographe. Vous avez un pli?

Voui. Et vous êtes un petit verni», fit remarquer le brigadier en lui tendant une carte postale taillée dans du mauvais papier.

Kléber pâlit.

Il était écrit dessus, à la plume sergent major pour remplir les blancs, que le colonel Durafour, commandant la 8eRégion militaire linvitait à rejoindre son corps. Son corps à Toul, 4eBiffe. Dans les plus brefs délais.

«Verni! se lamenta Kléber.

Parfaitement, dit le gendarme. Ceux qui partent les premiers iront sur la ligne Maginot. Ils auront les pieds au sec. Et au moins, vous êtes sûr davoir un fusil.»

Ayant parlé, le pandore salua, pivota et partit.

Trois enjambées plus tard. Kléber fit irruption dans le studio. Devant le Bosphore, sa femme défaisait son chignon.

«Cest la guerre, chevrota le photographe.

Fiche-nous la paix, dit Lucienne. Tu ne partiras pas.»



Il partit. Bel et bien.

Cétait juste après la photo du soir. Ayant salué ses voisins, la tête haute, la valise de carton au bout du bras, et un cache-col dans sa poche, il partit.

Lucienne, sa presque veuve, pleurait en agitant un mouchoir de circonstance. Belle comme une Niçoise sur le calendrier des Postes, elle se tenait sur le pas de la porte, devant la boutique, 6rue des Pitoches, offrant au quartier, limage allégorique quon escomptait delle.

Au milieu de la nuit, elle entrouvrit le portillon qui donnait sur ruelle, derrière la maison. Une ombre grise filocha. Cétait Kléber qui revenait de guerre.

Avec ses deux photos par jour, il avait mieux à faire que bouter lAllemand hors de France. Et puis quoi? Le cœur ny était pas. Fût-elle nationale, on nabandonne pas le bonheur pour laventure.

Selon un plan établi par Lucienne, il se cacha donc dans la cave. Entre deux rangs de Gamay et un fût de vin dAmboise, elle lui avait dressé son lit. Cest là quil resta tout le temps que dura la drôle de guerre. Et même un peu après.

Aux voisins, Lucienne disait des contes. Que Kléber se portait bien, merci. Quil était, le pauvre tringlot, du côté de Bitche, arrondissement de Sarreguemines. Une grande forêt wagnérienne, avec des brouillards dopéra. Les mains crispées sur le Lebel, les yeux fixés sur la ligne, à entendre Lucienne, le sort des fantassins était peu enviable. Longlée et la morve sous des bombardements incessants. Un homme aussi délicat que son Kléber, on imaginait. Ou bien, elle décrivait sa conduite héroïque, inventant des faits darmes, faisant reluire son courage, astiquant sa renommée comme une ménagère sa douille dobus de la Quatorze, posée sur une cheminée. Au hasard de ses courses chez le boucher, à la boulangerie les anciens combattants se découvraient devant elle. Bérets bas, les rescapés dypérite. Médailles pendantes, on lui portait ses paniers.

Restait le gendarme. Il revint par trois fois. Il la pressait de questions. Elle finit par lappeler Alphonse, pour arrondir les angles. Elle jura ses grands dieux que son mari était parti pour Toul comme le lui avait enjoint sa feuille de route. Avec des intonations dans laigu, elle assura que depuis le début des hostilités, elle était sans nouvelles.

Mais il la turlura.

«Les voisins disent quil técrit. Tu mens!» sécria le pandore.

Ses yeux, petits dhabitude, fulminèrent et coton. Cet homme-là était capable comme pas un de darder par-dessus la moustache. Il était avantageux sous luniforme. Une autorité qui prestigeait dur sur la pauvrette.

Dun geste de cuir, il baudria du ventre. Elle se tordit les bras de douleur. Elle était belle dans loutrance. Ses yeux. Ses grands yeux.

Alors, il la turlura davantage:

«Ton mari est un déserteur, diagnostiqua-t-il. On le passera par le falot!»

On ne ly passa pas. Mais Alphonse enjamba Lucienne.



Cétait un soir de lune. Un soir patriotique en somme. Une heure à peine avant la photo de vingt heures. Faut-il souligner le mérite, le sang-froid extraordinaire de Lucienne, qui sut écourter dun coup de rein somptueux les transports du militaire? Il tomba du lit. Elle prétexta une migraine.

«Je reviendrai, promit le gendarme.

À loccasion», admit Lucienne.

Quand elle le jeta dehors avec son baudrier, il était moins cinq à la pendule. Vite, elle se lava les mains et retapa lessentiel. Dieu! Il était temps! Cest vrai, ai-je dit assez que deux fois par jour, à lheure exacte, malgré les circonstances qui le tenaient enfermé, le reclus de la rue des Pitoches soulevait la trappe de sa geôle voûtée et retrouvait sa femme pour lui tirer la bobinette?

5,6 comme avant-guerre. Au 25e de seconde. Recta.

«On a eu chaud, dit Lucienne. Le gendarme Barentin est revenu.

Tu connais son nom? sétonna le mari.

Houi, soupira lépouse. Cest un Javert, en plus corrompu.»

Puis, oubliant ladultère quelle avait perpétré par un pur esprit de sacrifice, cette femme admirable prit place devant les minarets.

Ce soir-là, comme tous les autres soirs de la vie des Bourguignault, le Bosphore resplendissait de reflets dor.

Un calme indicible sinstalla dans le studio, accord majeur entre les êtres.

Kléber mesura la lumière. Et Lucienne sourit. Ni trop, ni pas assez.

Toutefois, était-ce la force de lhabitude? au travers du dépoli, Bourguignault eut la vague impression que quelque chose dimperceptible et de malsain sétait glissé dans les plis du quotidien. Ah mais! Quétait-ce au juste? Une escarbille invisible? Un peu de buée sur lobjectif? Le poêle qui fumait? Ou alors cette langueur? Hein? Quest-ce qui?…

«Est-ce que tu ne regardes pas dans le vague? se risqua le photographe en suspendant sa visée.

Non pas, mon ami, se reprit lodalisque. Vois, jaccommode.»

Il visa. Elle sourit. Dehors, cétait lhiver.

Alphonse Barentin ne reparut jamais. Les choses allaient si vite! Le front avait été enfoncé sur toute sa longueur. La Maginot, contournée. Larmée française perdait ses molletières en Champagne. Ça déroutait dans les états-majors. Les civils débandaient. Les autorités saffolaient. Les Anglais rembarquaient. On se battait pour franchir les ponts de la Loire. Cétait à qui courrait le plus vite vers larrière.

Le gendarme lui-même, au terme dun exode vélocipédique des plus éprouvants, errait sans képi du côté de Villeneuve-sur-Lot. Et les Allemands, poussant devant eux bétail et fuyards de tout poil, submergeaient la terre de France du grondement des panzers.

Blitzkrieg! On signa larmistice.



Frileux comme des enfants recroquevillés dans les plis dun drapeau fraîchement abandonné, les patriotes cherchaient un père. À lacclame et au soulagement général, un vieux maréchal nouvoila le premier ses services. Outre un fameux toupet, le respect dû à ses feuilles de chêne et une santé féroce, ce Philippe Pétain avait pour lui un profil de timbre-poste. Héros de la Quatorze, par surcroît. Verdun, vision de ce que vous savez. Ce cacochyme-là parlait au nom des morts. Cest dire assez les références. Essayer Pépère, cétait ladopter. Il fit don de sa personne à la France. Il devint emblématique. On battit monnaie. On nicha à Vichy.

La suite est dans les livres. Une époque avec du crêpe autour des cornes. Un temps descargot. Rien navançait plus pour le pays. Une lenteur désespérante sous un ciel bas. Plus de beurre avec ça. On se tringlait la ceinture. Question bidoche, on couponnait. Le pain? De la sciure et du son. Et pour marcher, les tatanes en carton, les lacets en papier. À ce train-là, le civisme en prit un pet. On délatait son voisin pour un oui. Pour un rien, la police vous faisait descente. Hop, hop! Les mains en lair! Que ça valse! Jüden! Terroristes! On vous déculottait. Patte blanche! Étoile jaune! Marché noir! À chacun sa couleur. À chacun sa débrouille. SystèmeD. Bas peints en trompe lœil sur les cuisses des élégantes. À lOrée du Bois, on senvoyait en lair avec les Feldwebels. Ausweiss! Kommandantur! Ya, ya, mein Führer! Le françoze moyen, retourné façon IIIe Reich, ne croyait plus quà la saumure, à lersatz, à lacier Krupp. Cétait le temps des rafles et de la riflette, des mots de passe et du succédané. Où était passé le courage? Où était le chemin? Même les intellectuels gîtaient dans la tourmente. Valsez saucisses! Pierre Blanchar tournait pour la Tobis. Arletty affichait cul international. Là-dessus, Ferdinand ferdina. Drieu à dia. Et Bardèche attigea. Mais, puisquon en parle, Travail Famille Patrie, en ces temps de gazogènes, de biscuits caséinés et de doryphores en tous genres, personne, hormis un général factieux, ne trouva le courage de dire tout haut que la francisque, après tout, était une arme à double tranchant.

On arguera que cétait une autre façon de ramasser lHistoire. Mille fois raison! Tout était en miettes. Le grand Gaulle en prenant tout ce qui restait sous son bonnet deux étoiles nétait peut-être pas du dernier blanc-bleu. Orgueil? Ambition personnelle? Sens mystique de lHistoire? Il y a toujours du périlleux à laube des destins qui poussent vers le Pouvoir. Souvent aussi à leur crépuscule. Mais, pour ce qui est de celui de Pétain, nanticipons pas… Nous sommes en 1943.

Moyennant un contingent de jeunes gens voués au travail obligatoire dans les usines doutre-Rhin, le Vieux négocia le retour des prisonniers. On ouvrit les stalags. Bourguignault en profita pour refaire surface. Hormis les quartiers bombardés, Blois avait peu changé.

On salua le Kriegsgefangener avec tous les égards dus à un héros. Il en avait pris toutes les apparences. Au fond de sa cave, il avait trouvé assez dastuce pour sculpter une canne et pour laisser pousser sa barbe.

Comme il faisait ses premiers pas dans le quartier, les bonnes gens le harcelèrent de questions sur son camp de Poméranie (cest là que Lucienne avait imprudemment situé sa captivité) et force fut à Kléber de faire rapidement lacquisition dun Atlas géographique. En moins de quarante-huit heures, il fut à même de broder sur les mœurs des paysans de lOder qui comme il ne le savait pas jusqualors est un fleuve et se jette en mer Baltique.



La Résistance, le débarquement, la Libération, les purges qui suivirent, la pénicilline, le bas nylon, la CravenA, la 4CV Renault, Diên Biên Phu, Suez, lAlgérie, lO.A.S., les Beatniks, les Hippies, 68, et même les aller et retour de Charles Grand-Gaulle entre Colombey et Baden-Baden, naffectèrent en rien le train-train quotidien des habitants de la rue des Pitoches. Après tout, si les Français continuaient à se chercher un père, cétait leur affaire.

Les Bourguignault, eux, se concentraient sur leur bonheur. Bon an mal an, comme dautres moissonnent le blé, ils récoltaient le sourire de Lucienne. Quoi quil se passât à lextérieur, du début janvier à la Saint-Sylvestre, on impressionnait régulièrement sept cent trente clichés qui enrichissaient la collection du photographe.

Répertoriés, numérotés, ces portraits en rejoignaient dautres, eux-mêmes classés chronologiquement dans une série dalbums dont la tranche mentionnait le millésime de leur cueillette. Au bout de quarante de ces recueils, le voyeur-de-sa-femme calcula quil possédait vingt-neuf mille deux cents photos, ce qui le mettait à raison de vingt-quatre images par seconde à la tête dun documentaire de dix minutes.

On était en 1969. Kléber avait soixante-cinq ans. Lucienne en avouait soixante. À part un tourbago qui le taquinait les jours de pluie, il se sentait encore bigrement alerte. À part une tendance à lembonpoint, elle avait conservé son teint de velours.

«Je taime, je taime, mon amour», répétait inlassablement le photoseur.

Et, selon un rite biquotidien, il embrassait sa femme devant Constantinople.

«Pourvu que cela dure», minaudait Lucienne.

Elle rectifiait son chignon, prenait place, cherchait son maintien. Elle le trouvait en général après quelques oscillations de poupée russe. Ses hanches, son fessier se lovaient tout naturellement au creux du Voltaire sculpté par lusage crins et ressorts.

Au travers de sa nouvelle chambre Broncolor à obturateur mécanique, lartiste visait. 5,6 au 25e. Quarante ans de fidélité au même diaphragme. À la même petite vitesse. La vie coulait, sérieuse comme du lait entier.

À triple menton, Lucienne souriait.



Jusquà ce jour imbécile où Lucienne trouva Kléber au bas des escaliers. Cul par-dessus tête, dix-huit marches sil vous plaît, le photographe avait dévalé nimporte comme, un bras ici, la nuque à léquerre, une jambe en grand écart, à bout de tonneaux, tout au fond du placard à balais. Du sang lui coulait sur le visage. Cétait impressionnant.

«Un étourdissement, ce nest rien», la rassura le rescapé.

Mais au plus secret de lui-même, il savait quil était perdu.

Depuis bientôt deux mois, sournoisement dabord, ouvertement ensuite, il avait ressenti les coups de poignard dun mal carnivore. Une bête sans contours. Passion, pas. Juste la méchanceté de faire mourir.

Cétait fait, intime conviction, la salope était là. Laide comme une serpillière, elle lui décapait les intérieurs.

Secrètement, il sen fut consulter. On le fit revenir plusieurs fois. Des liens sétablirent entre cet homme énergique et ses médecins. Ils étaient des types sans préjugés. Colletés à la vacherie. Écopant jour après nuit. Parcourant le naufrage des hommes comme unique océan. Ils marchaient dans le blanc, les traits tirés par la fatigue.

Il les coinça un jeudi, au bout dun long couloir, une porte battait. Cétait devant leur cantine. Crudités. Steak grillé. Yaourt nature. Et deux mandarines.

«Dites-moi tout, exigea-t-il du chirurgien. Les examens?

Le pancréas est pris. Des métastases se développent à hauteur du côlon. Le sigmoïde ne vaut guère mieux. Si je vous opère, nous avons une chance de retarder le mal.

Pas question dopérer, dit Kléber.

Comme ça, vous en avez pour trois mois», dit le carabin.

Il avait les yeux bleu Californie au-dessus de son masque quil navait pas retiré.

«Je suis condamné?»

Lautre attendit avant de répondre.

«Vous savez, finit-il par dire, les bourreaux aussi sont des hommes. Nous y passerons tous. Regardez-moi. Je tripote la merde et labjection à longueur dannée, et pourtant je bouffe des carottes râpées. Vous avez une explication à ça?

Oui, dit Kléber. Les carottes permettent de voir le bout de la nuit. Question de dignité.»

Tandis quil rentrait chez lui à petits pas, le malade passa devant une pharmacie. Il ne la remarqua pas particulièrement. Mais, indubitablement, il avait enregistré à son insu limage de cette officine. La preuve en est que, lorsque Lucienne, qui le guettait sur le pas de la porte, lentreprit sur le sujet de sa santé, il eut une vision colorée. Il revit clairement la devanture surmontée dune croix verte.

«Il faut faire plus attention à toi, le gronda sa conjointe.

Oui, fit-il distraitement.

Ces temps-ci, tu as lair fatigué.

Oui, fit-il distraitement.

Et puis, tu nas pas le droit de mourir, plaisanta-t-elle en relevant sa mèche de vieux petit garçon.

Oui, fit-il distraitement.

Rappelle-toi. Tu las promis, insista-t-elle. Sans toi, qui prendrait des photos de «bibi»? Hi?

Hi», fit-il distraitement.

Il lui sourit machinalement. Pourquoi diable visualisait-il les rayonnages de lallopathe de la place Saint-Roch avec tant dacuité? Hein? Kléber nentendait plus son épouse. Il était ailleurs par la pensée. Évaporé. Absent. Parti. Terriblement concentré. Quest-ce quelle disait?

«Quest-ce que tu dis?

Si de nous deux quelquun doit mourir, cest à moi de partir la première», soupira Lucienne.

Alors, soudain, il accommoda sur elle. Elle prit lair effrayé.

Et Bourguignault vit tout son plan.



Ce matin-là, comme nimporte quel autre, en levant le rideau de son négoce de photographe, Kléber aimait sa femme.

Même si jour après jour, il lassassinait à la strychnine, il laimait. Cétait une sensation paisible comme le fleuve Loire, et, malgré lhorreur que lui inspirait son geste, il navait aucun doute sur la justesse de ce quil accomplissait.

Lucienne saffaiblissait doucement. Calmement. Semaine après semaine, elle perdait ses forces. Elle nétait plus étanche. Une langueur. Un effritement intime. Sa complexion qui se fanait. Une sorte de paresse insidieuse qui la cadenassait sur son lit.

Il entra dans leur chambre en portant le plateau du petit déjeuner. Ce mardi-là, il lui trouva un teint à faire peur. Des cernes sous les yeux.

«Bientôt huit heures, dit aimablement Kléber.

Je sais, mon ami. Cette nuit nen finissait pas. Jai cru que je ne verrai jamais le jour.

Fichaises, mon amour. Et notre photo? Y as-tu songé?

Cest vrai, fit-elle avec un geste lent sous les draps. Il y a notre photo… Donne-moi mon café. Après, jaurai la force.»

Il laida à boire. Elle était docile. Un peu molle! Une enfant retrouvée.

«Comme ce café est amer, dit Lucienne. Je le trouve de plus en plus âcre. Du fiel.

Cest du Colombie, dit Kléber.

On dirait de la chicorée, geignit-elle. Ou alors, jai un mauvais goût dans la bouche.

Voudras-tu du thé pour changer? Un petit thé de Chine fumé? Hein? Quen dis-tu?

Je ne sais pas. Je ne sais plus, soupira Lucienne. Je suis toute mate. Ma vie qui fout le camp.

Mais non, lencouragea Kléber. Lève-toi, ça ira mieux.»

Il laida à se vêtir. Voilà déjà un mois quil lui administrait la mort-aux-rats. Il avait beaucoup tâtonné pour trouver la dose juste et prenait soin de laugmenter insensiblement chaque jour.

Il aida Lucienne à se rendre jusquau fauteuil Voltaire. Elle avait maigri mais pesait encore bien cent cinquante livres. Elle se cala devant les minarets.

«Est-ce que mon chignon goguette?

Non, mon amour. Tu as ton beau visage.

Cest lété et jai froid. De la glace au bout des doigts.»

Il lembrassa. Son haleine était pestilence.

«Je taime, je taime, dit Kléber.

Pourvu que ça dure», dit Lucienne.

5,6 au 25e. Elle trouva la force de sourire.

Kléber nen pouvait plus davoir mal.

Le mois de juillet avait profité à la serpillière. Elle étendait son étoffe grise et cassante à tous ses intestins. Il saignait tous les matins.

Parfois, il sarrêtait devant le calendrier sur lequel il avait coché la date hypothétique de sa propre mort: 15septembre. Un trait rouge à ne pas dépasser.



Fin juillet, Lucienne ne bougea plus du fond de son lit. Elle parlait peu. Mangeait nibe. Vomissait tout. De plus en plus légère, le corps nacelle, kilo après kilo, elle lâchait du lest. Fichait le camp. À croire que ses yeux démesurés prenaient de plus en plus de distance. Séloignaient des contingences. De tout ça. De la terre. Des bidules et cætera, autant dinutilités notoires qui aidaient soi-disant à vivre. Bonbons, cerises ou pêches au vin. Liqueur de Dantzig, pourtant! Et même la lecture. Que de choses ne sencombrait-on pas ici bas! Elle élaguait tout. Ne se consacrait quà un geste à la fois. Tellement il lui fallait trouver de ressources en elle, rien que pour remuer un bras. Rien que pour sourire. Pour soulever les paupières. Elle en était arrivée à une économie parfaite. Ses prunelles voilées en permanence dune sorte de taie dindifférence, sallumant seulement si Kléber entrait dans la chambre.

«Je te fais du tintouin, hein, mon pauvre mari? soufflait-elle avec un sourire las.

Mais non, je te jure», mentait Kléber.

Soudain, il se retournait. Feignant la surprise. Prenait lair gai. Sécriait:

«Tiens! Regarde qui est là!… Ah! Lucienne!… Cest le docteur Grandier qui est venu te revoir!…»

Le vieux généraliste qui la suivait depuis toujours se penchait sur elle.

«Alors, madame Bourguignault? Où en sommes-nous?

Bof, je suis morte dans le dos. Peux plus me bouger…»

Elle cherchait à deviner sur les visages. Ne trouvait rien.

«Et sur le devant, reprenait-elle, jai lestomac qui se retourne comme un gant. Toujours ces brûlures. À croire que je distille.

Et lappétit?

Je nen ai pas.

Prenez-vous vos fortifiants?

Cest tout ce quelle avale, intervenait Kléber.

Bien! Très bien», encourageait le praticien en scrutant sa patiente. Et au mari: «Doublez la dose.»

Une autre manière daider Lucienne à mourir. Le docteur Urbain Grandier était de la vieille école. En prescrivant de lextrait de noix vomique, il se faisait le complice involontaire de Kléber.

La mort campait rue des Pitoches.

Un jour, Lucienne ne fut plus assez forte pour se mouvoir elle-même. Désormais, Kléber la porta jusquau fauteuil dans ses bras.

Photo après photo, il enregistrait les griffures, les souillures, les marbrures qui ravinaient le visage exsangue de sa bien-aimée.

«Fais ta photo, Kléber, dit un jour la malade. Dépêche-toi. Est-ce que le chignon goguette?

Non, ma mie.

Fais ta photo, Kléber. Je ne souffre plus.»

5,6 au 25e. Il appuya sur le déclencheur.

Elle était morte en souriant.

Kléber pleura en une seule fois.

Il baissa le rideau de sa boutique et photographia la trépassée. Plusieurs fois.

Cétait un 18août.

Cest alors que commença une étrange période. Lavènement dune nouvelle clandestinité, un broussailleux maquisard dans lequel Bourguignault senfonça sans sen rendre vraiment compte.

Plus seul quun ténia, le sourire biais, errant dans la pénombre de sa maison, cétait comme sil narrivait pas à se séparer de Lucienne. Il la laissa dans la posture où elle se trouvait. Pâmée devant Constantinople. La mort lui avait écarté les cuisses. Le vieil homme saccroupit pour inspecter le fond de cette grotte mystérieuse où jouait un reflet de lumière électrique. Il resta longtemps devant la friche de ce ventre quil avait si bien connu. De remords pas. Plutôt un sentiment de vacuité. Il éteignit la lampe de Gallé. Privée du reflet orangé, celle qui se trouvait devant lui nétait plus tout à fait sa femme. Lombre buvait Lucienne. Elle était juste une enveloppe abandonnée.

Il ne déclara pas le décès.



Au début de ce nouveau mode de vie, Kléber entrait dans le studio dès quil avait un moment de libre. Il sasseyait en face de la défunte et lui parlait doucement. Il la tenait informée de toutes ses activités. Nétait-elle pas tout ce quil avait jamais aimé?

Il lui racontait que tous les albums étaient en ordre. Quil était maintenant occupé à filmer image par image chaque portrait. Il utilisait une caméra Baulieu. Une caméra dun modèle ancien, mais en laquelle il avait toute confiance. Pour chaque prise de vue, même angle, même grosseur de plan, même exposition. Il fallait que le passage dun visage à lautre se fît de la manière la plus lisse possible. Son travail progressait régulièrement. Il nenvisageait plus de sortir. Dailleurs, il avait pris toutes ses précautions. Des conserves, du surgelé et un stock de riz. Au reste, le jeûne restait sa meilleure arme contre la progression de la serpillière.

«Je laffame, confiait-il à Lucienne. La pieuvre!»

Il éclatait dun petit rire de piano-punaise sec et désaccordé. Ses yeux dérivaient sur les eaux du Bosphore. Sur les mâts de felouques. Sur les burnous rouges des mariniers. Sur les toits embrasés des mosquées.

«Ah! murmurait-il, comme jaurais dû voyager pour de bon.»

Mais cette projection tardive dans un futur impossible larrêtait court. Vite, il revenait au passé. Cest là quil se sentait le mieux: prendre Lucienne à témoin et dévaler leur bonheur à rebours.

Pour émailler ce long monologue dun semblant daction, à moins que ce ne fût pour masquer sa douleur sans doute aussi pour céder à des automatismes qui remontaient à quarante-cinq ans en arrière  il continua à prendre deux clichés de la morte, chaque jour. Il avait calé son corps avec des coussins et lavait liée par des sandows au dossier du fauteuil. Le sourire de Lucienne ne se démentait pas.



Un jeudi toutefois, il lui sembla quun œil avait bougé. Au fond de lorbite imperceptible un léger tassement du globe oculaire avait eu lieu.

Et puis lodeur lalerta.

Par ces chaleurs confinées, la décomposition faisait son œuvre. Dernier cheminement. Ultime mouvement du corps pour retrouver la terre ogresse.

En prenant six clichés par jour, Kléber saperçut quil arrivait à capter la translation de Lucienne vers le néant. Alors, au mépris de la maladie qui le rongeait, le photographe entama une nouvelle période dintense excitation. Il prit huit, dix puis douze photos quotidiennes. Lucienne était aspirée vers le bas. Peu à peu, les yeux se vidaient de toute substance. Los frontal apparut le premier, suivi par le maxillaire droit. Les pendentifs quelle portait aux oreilles se détachèrent comme des fruits trop mûrs. Le réseau sanguin apparaissait aux meurtrières de la moindre déchirure cutanée. Kléber tenait le studio fermé par peur des mouches. Miraculeusement, sa santé lui laissait une sorte de répit. Il menait de front le tournage du film, lexposition des nouveaux clichés et leur tirage immédiat.

Le 15septembre arriva. Puis le 20. Il était toujours en vie. Éreinté mais vivant.

Vers la fin du mois, il avait complété son ouvrage. Lucienne sétait totalement déshabillée de sa chair. Elle était un squelette blanc, tassé dans un fauteuil. Son collier de perles restait pendu à ses cervicales. Elle avait une ossature gracile.

Quand tout fut filmé, Kléber fit un paquet de la pellicule impressionnée. Il le ficela avec grand soin. Il ressortit à la lumière du jour pour la première fois depuis plus de cinq semaines. Il faillit suffoquer à force doxygène. Il sen fut à la poste centrale.

Il envoya les bobines à développer chez Kodak, à Sevran. En recommandé, je vous prie. En exprès aussi, parce que ses forces déclinaient à vue dœil.

En revenant, sur le trottoir, il eut un vertige. On le ramassa. On lassit dans une boulangerie. Autour de lui, les gens continuaient à venir acheter leur pain. Cétait un pain qui sortait du four et qui craquait sur les présentoirs en cuivre. La boulangère exigea quil bût un kirsch fantaisie. Il recouvra un semblant dénergie. Il acheta un rocher pour remercier la commerçante. Il se retrouva dans la rue et balança le chocolat dans un égout. Il prit bien vingt minutes pour rentrer chez lui.



Maintenant, cétait langoisse qui prenait le dessus sur la souffrance.

Il fallait compter dix jours avant que ne revînt la précieuse pellicule du laboratoire de développement. Le projecteur était prêt dans la salle à manger. Et si Kléber nallait pas être au rendez-vous du facteur? Il sentait au tréfonds de lui une poigne de plus en plus assurée qui lui tordait les tripes. Sur la lunette, il nosait plus pousser. Toute une boyauderie qui se nécrosait en chaîne. Viande lisse en poire blette. Déconfiture. Flétrissure. Exhalaison méphitique. Quelle défaite, le corps! Lui, Kléber, vieil épouvantail en chaussons. Traînant savate le long des murs. Usé jusquà la corde. La trame. Le noyau. Plus rasé. Jamais propre. Crachant dans les tiroirs. Pissant où nimporte. Ballotté par la peine. Foutu. Déchiré. Bon à jeter. Haillon dhomme. Guenille, loque et délabre. Se postant chaque matin, assis sur une chaise dans lhumidité du couloir dentrée, pour voir si de la bouche de la boîte à lettres jaillirait enfin le paquet tant attendu. Les quinze minutes de toute une vie de bonheur…

… Mais rien. Niet. Pas. Que des prospectus pour un charter cinglant vers lAmérique. LAmérique! Il répétait: «lAmérique!» et épluchait le reste du courrier: une note de gaz quil ne paierait jamais. Le journal qui ne lintéressait plus. Trois guerres, un viol, une ratonnade. Et un catalogue de la Redoute, quil jeta au panier.



Le 10octobre, Kléber Bourguignault mourut sur sa chaise. Le 11octobre, le colis dégringola dans la boîte à lettres. À lintérieur du papier kraft, se trouvait une bobine de film développé. Un technicien de lusine de Sevran, nommé Bardinet Marcel, y avait joint une note écrite au stylo Bic sur une feuille verte. À la rubrique «Observations», il avait griffonné hâtivement: «Négatif entièrement voilé. Cause probable: mauvaise étanchéité du boîtier de caméra.»

On enfonça la porte du 6rue des Pitoches le 30octobre à dix-huit heures.




Pour solde de tout cœur

À Tamburini




EN 1940, le maillot de bain Roussel en Airolastic à tricot poreux assurait une fraîcheur constante autour des hanches de ma mère. Elle avait quarante et quelques années de moins. Jen étais amoureux. Papa vivait encore pour six mois. Jusquà ce bombardement de la forêt de Bitche, arrondissement de Sarreguemines. Papa vendangé par des obus de 105. Écrabouillé comme un chasselas. Bu par la terre. Cul sec. Au revoir, papa. Parlons plutôt de lété 1939.

Un Kodak Rétina fixait le dernier bonheur de mes parents sur pellicule Vérichrome. Près deux, aux terrasses de café, les couples heureux buvaient de la Quintonine. Les pilules orientales raffermissaient les seins. Le thé mexicain du docteur Jawas amincissait les formes. Si vous allez par là, on se parfumait avec Shocking de Schiaparelli ou Shanghai, parfum de chez Lenthéric. Avant, en 1938, il y avait eu le soutien-gorge Arista, tricoté en forme, sans couture, et à plaque stomacale. Il avait longtemps nourri mes rêves.

En ce temps-là, javais six ans, lâge de regarder par les trous de serrure.

Je me souviens dune amie de la famille, venue huit jours en mai, pour se reposer à la campagne. Cétait une jeune femme dans lembonpoint de ses trente-six ans. Elle me fournit à son insu un matériau mitoyen que je nétais pas prêt doublier. Nue devant la glace, elle fumait des cigarettes Balto, goût américain. Les paupières closes, les narines pincées, elle senrobait dune fumée qui sentait le miel.

Alpiniste débutant, jescaladais son mont de Vénus par la face ombragée: Je foulais par la pensée une cambrousse dense et ébouriffée aux reflets plutôt roux. Lon nimagine pas la force des images qui traversent la tête dun jeune promeneur clandestin. Je tiens à témoigner que ces temps étaient encore rubéniens, archaïques quant à la conception de la lingerie fine, et que la prémonition du bikini était inenvisageable.

On visitait la Belgique. Ostende et Blankenberge. Les bas Gui faisaient les jambes jolies. On tressait des louanges aux tricots tulle, à la gaine Charmereine. Décades éblouissantes! Femmes indémaillables! Un seul grain de Vais suffisait à régulariser doucement vos fonctions digestives! Transparence de chez Houbigant, Caravane de chez. Bienaimé, Îles dOr de chez Lenthérie, comme la guerre allait abîmer maman! Comme laprès-guerre a été cruelle!

Voilà où jen suis…



On ne se connaît pas. Mais quand bien même nous aurions loccasion de sucer la paille du même peppermint, je ne pense pas que je vous plairais des masses. Trop en retard pour mon âge. Cette raie par le milieu. Mes cheveux gominés. Ma mère qui vit toujours. Et je porte des bottes de caoutchouc en plein été.

Vous êtes au bout du bar. Vous riez. Vous riez à tout ce quon vous dit. À Denise, qui est votre prénom. Aux platitudes que vous débite ce type à la santé infernale. Chemise caïman, et le même âge que moi.

Je vous regarde. Hé! Je vous regarde!

Je suis derrière la plante exotique. Le palmier plumé. Phœnix des Canaries, il me semble. Mais vous ne me voyez pas. On ne me voit jamais. Ou alors, juste le temps de me rendre ma monnaie. Des trucs comme ça. Je suis trop gris. Trop beige. Trop insignifiant. Mais moi, je vous ai remarquée. Distinguée. Choisie, Denise. Cet après-midi, belle enfant. Sur la plage. Pour votre bikini, votre crème à bronzer, votre teint de blonde. Et parce que vous avez le ventre de ma mère. La même nature de peau.

Ce soir, je vais vous tuer.



1/3de Noilly-Prat. 1/3de Guignolet. 1/3de je-ne-sais-plus-quoi. Un doigt dAngostura. Et un zeste de citron. Cocktail en votre honneur, mon petit ventre. Vous aimez Saint-Tropez? Jy viens depuis trente ans. Trente ans de solitude! Est-ce que vous imaginez? On nimagine pas le désespoir des seuls!

Où en étais-je? Ah! oui. Le chapitre des vacances. Autant que vous sachiez, je nen prends pas vraiment. Un jour par an. Celui-ci. Le jour qui va nous réunir. Celui de votre mort, mon petit ventre.

Après, je reprendrai le train de nuit. Je retrouverai maman. Je lui raconterai votre bikini. Votre splendeur ambrée. Votre ventre de vingt-deux étés. Maman dans mes bras. Rêveuse à mécouter. Nous vivrons tranquillement, jusquà lannée prochaine. Et vous y serez pour quelque chose, je vous jure.

Le visage de maman devient lisse quand elle est apaisée. Chaque année, jefface ses rides. Le reste nest quimagination, vous savez. Et vous naurez pas le temps de peler sur le nez. Pas le temps davoir de vergetures, Denise.



Glaçons. 1/3de Lillet. 1/3de gin. 1/3de Martini dry. Un trait de Bols bleu.

Je mappelle Martin. Un nom étriqué comme du prêt-à-porter de province. Et pendant trois longues heures épuisantes, cet après-midi, jai enjambé les gens, ici, à Saint-Tropez. Je vous cherchais, Denise. Trente ans que je cherche à comprendre!

Vous venez encore de rire, Denise. Je naime pas cette hystérie mal contenue. Elle vous taille la voix dans laigu. Tout cela nest pas bon pour moi.



Lundi, je serai à mon travail. Laborantin. Un type effacé. Blouse blanche. Profil fuyant. Dosages minutieux. Jaime assez ce que je fais. La biologie permet bien des manèges. Une goutte deau sous un microscope et vous prenez lOrient Express. Jai toujours apprécié cette sorte de vagabondage par la pensée. Jai toujours mené ce genre dexistence micrométrique. Oh! Dieu. Jai adoré faire des études!



Des idées, Denise, nallez pas vous faire. Il mest arrivé aussi de regarder du côté des autres. De mintéresser au monde extérieur. La modernité, tenez. La communication. Lautomobile. Lélectronique. Tout, je veux bien. Tolérant comme on voit… Mais le droit à lexode dété! Pourquoi? Hein? Pourquoi? Étrange plaisir mérinos, vous admetterez. Tropisme dégradant, je trouve. Le derrière des cons posé sur le visage des gens que vous aimez le mieux. Jolie maman graissée comme un fusil. Toute une bidocherie rôtie au soleil. Intimité par forci-pressure. Des ventres quon nenvisage même pas dhabitude. Sur des plages à caillasses. À se refiler la bêtise par la bouche. Merci bien. Merci beaucoup. Et cætera, des imbécillités notoires.

Vous voudriez que je retire mes bottes?



LHomme, je veux dire la Femme a toujours voulu apprivoiser le soleil. À croire que faire entrer la chaleur du ciel dans un ventre femelle, cest déjà donner signe de vie. Sorte de préchauffage biblique. Prémisses de lenvie de procréer. Le bronzage comme aguicherie supplémentaire. Filtres magiques, écrans numérotés, graisses et excipients. Tout un arsenal. Antichambre de lamour. Appetizer. Le bikini zakouski, en quelque sorte. Dionysiaque{5}, mon cher Stetson! À ce jeu solaire, jai tôt compris que sil convient de protéger sa tête, il est dégoûtant de réduire le bas.

Comprenez ma révolte. Maman avait cinquante-six ans quand jai vu son ventre pour la première fois.

Dans son cas, qui a bouleversé ma vie, le bikini venait trop tard. Et jai détesté linventeur. Paresse abdominale, sangle relâchée, il y a des géographies molles qui abasourdissent lentendement. Ma mère était vieille comme une pomme oubliée dans un grenier. Et, quand jai découvert au-dessus du triangle minimal, cette ptôse jusqualors insoupçonnable enfermée, secrète, ordinairement enveloppée de jupes portefeuilles, de drapés, de volants, de ramages jai su que je lisais soudain à ventre ouvert tout labandon de cette femme, tout son renoncement. Pas de doute possible. Maman arrivait trop tard sur la plage. Elle ne serait plus jamais belle. Plus jamais désirable. Et jai pleuré.

À deux pas de sa défaite, Ursula Kubler bronzi-bronzait dans les bras de Boris Vian. Elle était belle et longue comme un éclat de trompette. Vadim mignonnait Bardot dune queue de cheval et Dieu créait la Femme. Bonjour Tristesse, cétait celle des années 50. Sagan roulait en cabriolet Triumph.

Cet été-là, jai rangé mes maillots de bain. Jai enfilé mes bottes. Et jai empêché maman de sortir.

Elle ne sortirait plus. Elle la promis. Je me suis arrangé pour quelle le fasse.



Depuis, chaque été, dans notre trois-pièces de la place Paul-Verlaine, derrière nos volets clos, assis sur un vieux Smyrne repeint par Bonnard, nous faisons ensemble le voyage du bikini à rebours. Nous remontons le temps. Maman pose sa tête sur mes genoux. Je parle doucement. Toute la nuit. Toutes les heures de la nuit. Et je lui raconte lhistoire de son corps…

… En 1940, il était une fois le maillot de bain Roussel, en 1939, papa vivait encore six mois. Un Kodak Rétina. La Quintonine. Les pilules Orientales. Le thé mexicain. Et ainsi de suite, jusquen 1936 où mademoiselle Danielle Darrieux, la vedette la plus aimée du public, portait des bas Cornuel.

Et cessez ce rire de gorge, je connais le numéro de votre chambre, Denise. Au fond de la poche de ma veste, je serre dans mon point le manche dune alêne de cordonnier.

Ce soir, je vais vous percer le ventre, mon petit ventre.




Beau fixe

À Denis Fernandez-Recatala




PAR où commencer?

Le 9juillet, Toufik Ouannès est mort. Clamsé béton. Flingué fin du guidon par un caractériel mou. Balle anonyme. Cité dortoir. Barres. Cent quatre-vingts fenêtres de devinette.

Toufik avait les dents du bonheur. Dix ans de la tête aux pieds. Zonard importé, deuxième génération. Vachard avec les cons. Rieur avec ses potes. Poli avec sa mère.

Il était vingt et une heures lorsquil a trouvé un œillet rouge sous sa chemise. Une fleur de douleur qui faisait carabosse à la place du sang. Ça pissait. Ses doigts se sont crispés. Il a dit:

«Jai mal.»

Et il sest mis à courir.



La chaleur du soir allait encore un train denfer. La ville achélème était en mélasse. Du sucre entre les doigts.

Toufik courait. BâtimentA. BâtimentC. Bâtiments à lettres. Des cubes. Des alvéoles par où les gens passaient la tête comme des guêpes. Toufik courait. Cétait encore loin pour aller mourir sur la dalle de ciment.

Les femmes des «4000» disaient:

«Ça devait arriver.»

Une rumeur traçait poudre et méandre dans les couloirs de la cité. Virgules de merde. Graffiti. Lucette suce Brahim. Même colère. Même anéantissement. Même peur endémique. On disait, on répétait:

«Si on est maghrébins, on nous tire dessus.»



Toufik était étendu sur la dalle. Des gamins comme lui lentouraient. Farid et Béchir. NDoula et Pierrot. Et même le fameux King Domino. Cétait comme une fois, sur le quai de la gare, quand toute la famille avait fait semblant de partir en vacances à la mer. Toufik se souvenait. On avait pris tout le bataclan. Le plat à tajine. Les maillots et les raquettes de tennis. Manquait plus que largent des billets. Et maintenant, cétait exactement pareil, tous les mecs étaient là. Sauf que ce coup-ci, Toufik se sentait partir pour de bon. Les autres allaient rester mais pas lui. Ça se voyait à leur tristesse.

Ah! Ce que cétait dur! Les yeux surtout. Ses yeux, mon vieux, tu peux pas savoir, pour les rouvrir, cétait tout un opéra.

Les femmes des «4000» disaient inlassablement:

«Ça devait arriver.»

Et après que Toufik fut mort et que la nuit-poisse se fut refermée, les femmes dAlgérie, celles de la Guadeloupe et celles du Sénégal répétaient toujours que ça devait arriver.

Les jeunes disaient:

«Il faut foutre le feu pour faire sortir tout le monde. On trouvera le fusil qui a tiré.»

Ils disaient encore dautres phrases beaucoup plus désespérées!

«Dans le temps, on mettait tout sur le dos des Juifs et, maintenant, on accuse les Arabes.»

Ils disaient, ils répétaient que lassassin était peut-être un Français.



La police est venue. Gyrophares bleus. On sest écarté. Ceux du S.D.P.J. de Bobigny et ceux de la brigade criminelle. Des vedettes en Ray-ban. Tu les reconnaissais à ce quils avaient vu des films.

Les gens dici, ceux qui savent la musique, les voisins ont dit:

«Ils ne trouveront pas lassassin.»

Quelquun, protégé par la foule, a même lancé:

«Ils sen foutent.»

Les jeunes ont dit:

«Il faut fouiller les soixante appartements pour trouver le salaud. Tout mettre à sac.»

Ceux des «4000» ont dit:

«Ils ne le feront pas.»

Et ils{6} ne lont pas fait, parce quon ne peut pas perquisitionner après vingt-deux heures.

Un commissaire a dit:

«Ce nest pas légal.»

Mais ici, les hommes ont demandé:

«Quest-ce qui nest pas légal, mon frère?» Personne na répondu. Il faisait trop noir.



Les hommes dici ont pensé à Toumi Djaidja, blessé par le maître chien Patrick Besnard aux Minguettes. Et à dautres. Des Algériens, des Maliens, des Martiniquais qui avaient payé de leur vie des gestes de révolte. Quoique pas forcément. Parfois, il suffisait de se trouver là pour prendre des balles orientées de haut en bas. Beaucoup de policiers trébuchaient quand ils tenaient une arme de service. Et même en civil, ça leur arrivait.

Les femmes dici, les jeunes aussi et les hommes ont eu limpression que Toufik Ouannès était un nouveau mort pour rien. Que les choses ne changeraient plus. Et le bruit courait quun planton du commissariat de la Courneuve aurait dit:

«Ce nest quun bougnoule de moins.»

Alors, la rage était dans les cœurs.




Pulsar à Vierzon

À Gary Hemmings




JACK KEROUAC est mort. Mort aussi Brautigan. Il ne me reste que plus que moi, Tom Dean, un bison égaré, avec des yeux posés sur lAmérique de jadis.

Partis, Ken Kesey et ses Merry Pranksters! Finie depuis vingt ans, la nuit occidentale! Adieu vaches nocturnes du Kansas! Good bye farewell villes de boîtes de biscuits, «avec une mer au bout de chaque rue»! Dans le lointain des sixties, le cadavre de Frisco bouge encore à peine. Quelque part au bord de lOcéan, le compteur de vitesse de ma Volkswagen Coccinelle est bloqué sur 120. Les guitares, les juke-boxes, les Remington portables se sont tues. Où sont passés les fous? Les junkies? Cette fille blonde qui rappliquait du Maine? Roxie qui marchait à mes côtés les jours où lhéro lui laissait une chance daimer les hommes. Piqûres dans les joues, piqûres sous la langue. Plus une place à louer. Trois ans de glissades sur les falaises de Big Sur et après, Tijuana. Un livre de poèmes. Deux recueils de nouvelles. Quelle merde! Du sang, de la chiasse à chaque ligne. Des cavernes et de lalcool. Un gâchis de beauté. Dieu! Comme nous avons saccagé lessentiel!



Lautre jour, cétait un mardi, jétais au soleil.

Mon gros bide de soixante ans séchait en face de lAnnapurna et ça ne me dérangeait pas de puer dans mon froc, parce que lair est si pur à huit mille mètres. Douze bouteilles de whisky venaient juste de marriver à dos de sherpa jusquau village de Pokhara où jhabite avec Érika. Ma compagne du Népal était dans latelier. Au travers de la baie vitrée, je la voyais évoluer devant son chevalet. Par rafales subites, elle foutait des coups de couteau géniaux sur une toile qui déroulait limpossible. Parfois, les couleurs se fondaient ou bien cen était une seule qui prenait le dessus. Un mauve cru par exemple, qui se mettait à exercer une fascination vibratoire sur Érika et plus rien dautre ne comptait pour elle.

Les jours de rendez-vous avec le mauve, la saloperie de couleur pompait quatre-vingts pour cent de lénergie du monde. Elle ne laissait plus que vingt pour cent pour le reste. Pour la vie quotidienne et pour votre serviteur, ce vieux débris de Tom Dean, le survivant le plus pourri des écrivains de la côte Ouest, le has been du «primitivisme fondamental», celui dont même les mouches ne raffolent pas question odeur. Et si je nétais pas content de mon sort avec elle, Érika suggérait de temps à autre que je retourne bouffer les haricots rouges de Market Street. Que jaille me soûler la gueule avec le vin italien de lEmbarcadero ou que je finisse mes jours dans un asile de Mission Street. Cétait la Loi. Érika mavait habitué à ce partage inégal. Je meffaçais dès quune couleur enflait sur la toile. Quinze ans déjà quelle sévertuait à peindre les Himalaya. Quinze ans que je bouffais la merde de ses manigances colorées!

Ce foutu mardi dont je parle, je me disais en me grattant les couilles au soleil, bon Dieu! pourquoi est-ce que cette putain de femelle allemande essaie encore et encore? Hein? Pourquoi prendre une fois de plus le chemin de la perfection? Pourquoi sy risquer? Sûrement pas pour mépater. Érika a fait depuis longtemps le tour de ma vieille queue. Elle ne croit même plus à mon talent décrivain. Elle me laisse avec mes cahiers et mes joints. Elle mappelle bison aux yeux mous. Jai un ulcère qui saigne de temps en temps. Quatre jours sur sept, je me demande si je vais mourir sur un trottoir ou sur un lit dhôpital. Et ça ne lempêche pas de se battre contre les plus grandes montagnes du monde. Des montagnes si blanches. Elle dit quelle veut coincer sur la toile toute cette pureté exterminante quelles cristallisent autour de nous.

Quand jai eu fini de me gratter, jai craché rose sur une pierre. Jai commencé à picoler et jai écouté la cloche du temple bouddhiste, en prenant bien soin détendre les jambes pour être sûr de ne rien faire dautre.

Par la fenêtre, Érika ma crié quelle sapprochait dun mauve particulièrement aigu. Ce nétait pas la première fois que ça lui arrivait depuis ce matin.

Doù jétais, je la voyais se démener. Palette en main, elle couvrait. Elle recouvrait. Grattait. Intensifiait, se repentait. Humble. Butée. Usée. Brûlée jusquà los. Même en admettant quelle sacharne davantage pendant les cinq ans que je lui donne à vivre, il ny a pas de raison, dans sa catégorie de mauve, quelle atteigne en intensité le bleu dAuvers-sur-Oise. Il appartient uniquement à des types mystiques comme ce Van Gogh. Un genre de cri qui ne se pousse quune fois par siècle. Vous êtes Dieu pendant la durée dun tableau. Et cest impossible à supporter.

À mon avis, Érika pressent quelle va au-devant dun échec. Ses forces la trahissent. Elle continue à peindre, mais elle est déjà moins près du sommet quil y a seulement trois ans, quand nous baisions encore après chaque repas, ce sacré jour de Noël par exemple où jai cru, en lattendant sur le lit avec ma queue en érection, quelle avait-trouvé le mauve clair quelle cherchait, exactement. Celui, dit-elle, qui va «si près du blanc des glaciers quil se confond avec le ciel quand le soleil devient aveuglant». Quinze ans quÉrika sesquinte les yeux sur ces putains de sommets. Quinze ans quelle reste un peintre moyen. Pauvre chère Érika! Cest lalcool qui a fait le plus de chemin sur son visage. Et dans le fond, tant pis si elle recule, ailleurs, elle avance.

En tout cas, mardi, jétais au soleil et je nattendais rien. Je navais même plus besoin de patience. Dans le fond du ciel, lAnnapurna faisait le boulot en solitaire. Javais un crayon dans la bouche. De temps en temps, jessayais de rebrousser chemin à lintérieur de moi-même. Je voulais savoir avec précaution si une telle démarche allumait des souvenirs. Parfois, jy voyais clair et ça nétait pas à mon avantage. Parfois, je me contentais de poser mes yeux sur lAmérique de jadis et il me venait lenvie décrire une page. Je buvais un coup de Jim Beam et jécrivais une page.

Le type est sorti du coin de la maison. Je ne lavais pas entendu venir. À contre-jour, il savançait. Et quand il a pris le soleil pour lui tout seul, jai levé les yeux. Je ne comprenais pas pourquoi il me regardait avec sympathie.

«Hey? Qui êtes-vous?» jai dit.

Cétait tout à fait le genre de question quil pouvait sattendre à se voir poser, parce quil fallait remonter à Abraham Lincoln pour trouver quelquun qui soit venu me regarder de si près. Avec laccent français, il ma appris quil arrivait tout droit de Paris. Il a ajouté quil sappelait Raphaël et un nom que je nai pas retenu. Cest après que suivait lessentiel de ce quil avait à dire. Il avait lu tous mes livres, il jurait que javais du génie et quil avait lintention, si je le permettais, de les éditer en français.

Au fur et à mesure de son laïus, le type avait beaucoup changé à mes yeux. Il était même si unique dans son genre après toutes ces années, que je me suis demandé sil nétait pas mon mauve à moi. Et je lui ai suggéré poliment de sasseoir, Raphaël.

Nous avons bu plusieurs scotches sans trop rien nous dire qui puisse détruire la grâce entre nous. Nous avons regardé les foutues montagnes et il est convenu avec moi que la beauté est ce quil y a de plus difficile à comprendre. Je lui ai montré cette saloperie dAnnapurna et jai essayé un sourire aimable sur lui.

«Putain! Voilà quinze ans que je suis en face de cette île flottante qui est réputée la plus belle du monde, et je ne sais toujours pas quoi en penser.»

Il a pris lair démesurément intéressé et ma demandé:

«Vous nécrivez plus?»

Encore une fois, je lui ai désigné la plaine liquide du ciel où perçait lindicible blanc. En se tournant sur son fauteuil dosier, il a vu comme moi les cimes éclaboussées dun ressac de nuages, la consternante perfection de leur lenteur éternelle, lambeaux et déchirures, un ralenti savant qui nen finissait pas de se tordre et de rugir en silence.

Nous nous sommes observés avec un demi-sourire crispé. Jai dit:

«Je suis venu me foutre en face de ça qui est totalement parfait et je ne vois pas pourquoi jessaierais de labîmer avec des mots.

Vous avez sans doute raison, a-t-il admis, mais vous êtes un grand écrivain. Vous navez pas le droit de vous taire, monsieur Dean.»

Jai incliné la tête et en tendant le bras je suis arrivé à mettre Raphaël et lAnnapurna dans un verre de whisky:

Je jure quà cette minute, Raphaël était mauve.

Dailleurs, Érika la senti. Elle sest penchée à la fenêtre. Elle avait du bleu au bout de son couteau à peindre.

Elle a crié:

«Tom? Qui est la merde dhomme à qui tu parles?»

Jai souri. Je pense que je faisais plaisir à voir. Jai dit:

«Cest Raphaël. Il veut que jécrive un nouveau recueil de nouvelles.»

Érika sest penchée à lintérieur. Elle a réapparu par la porte. Elle fumait un beedy. Elle sest approchée de la table. Elle sest accoudée dessus et ses bras croisés ont fait gonfler ses miches.

Après avoir mesuré Raphaël avec ses yeux de Prussienne, elle a parlé de lui, lui accordant aussi peu dimportance que sil était sa propre reproduction en poupée gonflable.

«Il est assez bien proportionné, ma-t-elle dit. Est-ce que tu me le laisserais essayer dans notre lit, Tom?»

Bon dieu, elle pouvait bien. Surtout si elle y trouvait un quelconque avantage pour sa foutue santé. Jai pris mon verre. Jai dit à Raphaël:

«Ne vous gênez pas pour moi. Servez-vous.»

Le Français est passé dune hanche sur lautre, pas sûr dêtre encore au monde. Il a fait mine de séclaircir la voix. Jai pris lair aussi enthousiaste que possible pour lencourager. Javais bigrement envie quÉrika soit heureuse.

«Avant davoir personnellement connu lAnnapurna, ai-je dit, jétais convaincu que les fesses dÉrika étaient ce quon peut voir de plus beau. Je vous assure, Raphaël, quil y a de la neige éternelle dans leur cas. Récemment, elles ont beaucoup moins changé que lAmérique.»

Raphaël hésitait encore. Ça ne ma pas échappé.

«Vous voulez imprimer mes foutus livres? jai gueulé. Alors, fuck your mother! Montrez-moi que vous êtes un alpiniste courageux! Grimpez la foutue femme!»

Érika lui a fait un clin dœil approprié dans le sens de la marche et la précédé dans la maison. Jai entendu leau qui coulait. LAnnapurna ne bougeait pas. De sa majesté, je navais toujours rien à dire. Jai bu encore un peu pour men persuader. Jai évité de faire le moindre bruit dans le soir qui installait la transparence de Dieu sur les montagnes. Cachés derrière lécartement digital de leurs racines, les banians assombris ont commencé à devenir grimaciers. En nombre pair, un vol doiseaux a traversé le coin du ciel le plus rose. Ils étaient suivis à distance par trois retardataires. Le dernier oiseau se donnait un mal fou pour dominer sa névrose. Après son passage heurté, jai reconnu aux cris aigus quelle poussait que Raphaël escaladait Érika par la face sud.

Il est resté quinze jours à la montagne. Il me trouvait toujours aussi génial. Ça maidait à moins saigner de lestomac. Il est reparti avec mes manuscrits et il ma dit quil allait apprendre au monde entier à scander mon nom.



Au bout de six mois, il a envoyé un billet de première classe par Air France. Il sexcusait de ne pas pouvoir me faire voyager «un mètre devant lavion», parce que cétait assurément la place que je méritais à cause de la cohérence de mon œuvre. Dans un télégramme envoyé la veille, il avait beaucoup exagéré en disant que le Paris des Lettres nattendait que moi.

Jai atterri à laéroport de Roissy. Il était seul avec un photographe. Comme javais un feutre noir et mes bottes par Charlie Dunn celles qui sont ressemelées treize fois le type a pris plusieurs clichés. Il marrivait à lépaule et il puait lafter-shave. Jétais en veste noire avec mes jeans. Érika avait tenu à les repasser. Le petit type tournait autour de ma taille et minondait avec son flash.

Quand jen ai eu assez de lui et de sa lumière, jai débouclé mon ceinturon pour lui montrer mes ornements. Comme il était prêt à tout photographier, même mes plus vieilles amies, jai remballé leur calibre devant les gens qui sarrêtaient et je suis parti droit devant moi. Ils mont rattrapé sur mes foutues jambes arquées et ils mont collé dans un taxi.

Jai trouvé que Raphaël avait pris pas mal dassurance avec moi. Il me tripotait les avant-bras avec lexagération, je trouve, de mains potelées qui avaient couru sur les fesses dÉrika. Il avait prévu deux interviews à lhôtel, une séance de photos au bord de Seine «Dean is alive, I met him in Paris» et principalement, une émission de télévision très en vogue chez les Français, quils appelaient «Apostrophes».

Raphaël narrêtait pas de répéter que lavenir des livres se jouait là nulle part ailleurs et pas tellement leur qualité qui importait peu, finalement, mais plutôt la manière dont les auteurs se composaient un visage. Il me recommandait de bien bouger devant les caméras, me conseillait néanmoins dagir avec prudence. Il fallait montrer, daccord, que jétais «JE», un vieux bison de la «beat génération», avec ma subjectivité désarmante et ma nature débridée, mais aussi rester dans les normes qui étaient celles de la bienséance. Il ma cité lexemple de Bukowski qui avait bu devant le public et posé ses sales pattes de vieux branleur et de postier sur les genoux dune femme auteur, comme sil avait envie de forniquer à la première occasion. Jai dit que ça me faisait plaisir, Chinawski, davoir de ses nouvelles. Et aussi de savoir que tous les écrivains nétaient pas rangés derrière une cravate et un gilet. Il sest mis à faire la gueule une partie du chemin, tellement il redoutait le pire avec moi.

Ma veste me serrait sous les bras. Je narrêtais pas de penser que je nétais pas loin de devenir un cheval à réclamer quon emmenait au paddock pour le présenter à des éleveurs. Je sentais monter le vice dans mes sabots. Une envie de ruer tout à fait galopante.

«Vous devriez me faire courir avec des œillères», je leur ai conseillé.

Ils nont pas compris le sens caché de mon hennissement.

On est arrivés à lhôtel qui se trouvait rue du Maine, à Montparnasse. Daprès Raphaël, cette taule avait suffisamment de passé littéraire avec Henry Miller et quelques autres disparus pour se permettre dêtre sale et bon marché.

Nous sommes montés dans la chambre18 et je me suis jeté tout vif sur le lit. Il a pas mal rebondi. Jai sorti ma bouteille de Jim Beam et jai commencé à mabîmer. Je me sentais triste sans lAnnapurna. Ses neiges me collaient à la peau. Je leur ai dit. Raphaël a demandé si je ne buvais pas trop en attendant ce soir. Jai roté uniquement par commodité de non-recevoir. Mes oreilles, occultées depuis latterrissage, ont brusquement débouché le champagne. Le téléphone sest mis à sonner trop fort. Quand Raphaël a raccroché, il avait les yeux cernés. Il a dit que lassistant d«Apostrophes» voulait être sûr que jétais bien arrivé. Le photographe a écrasé son troisième clope dans le lavabo. Il a pris des photos de moi sur le lit. Il a commencé en même temps quil actionnait le ronronnement insupportable de son appareil à remonter le moral de Raphaël. Il lui disait au chapitre des conneries, quavec les besicles de mon grand-père, ma natte et mes moustaches tombantes, jallais vendre beaucoup dexemplaires de Ding Dong jusquà San Diego et il a commencé à me gratter. Jai soulevé mon chapeau et je me suis gratté. Jai remis mon chapeau. Et il me grattait encore plus. Je me suis levé et je lui ai collé mon poing dans la gueule. Il na pas refusé de saigner du premier coup.

Après, je suis descendu dans la rue sans demander lavis de personne. Raphaël ma coursé. Je lui ai demandé sil voulait que je louvre aussi. Il ma dit de me calmer et que lessentiel était que je sois ce soir sur le plateau de télévision.

Jai dit:

«Daccord. Annule toutes les autres clowneries.» Et jai suivi le trottoir.

Au bout de huit cents mètres, je lai poussé contre un mur et je lui ai fait peur en lui ouvrant le nez avec un coup de boule. Il a trouvé la force de pleurnicher avec du sang dans la bouche quil comptait sans faute sur moi ce soir.

À force de continuer à marcher, jai trouvé la Seine. Jai suivi son cours parce quelle devait bien se débrouiller pour sortir de la ville. Javais brusquement une telle envie de forêts que je me méfiais de moi. Javançais beaucoup comme un éléphant qui va vers son cimetière. Jai allumé un petit joint et jai regardé Paris. Le brouillard arrangeait un peu les choses mais tous ces gens pressés me donnaient quand même une mauvaise opinion de moi. Jai croisé les yeux dun jeune type et jai senti que jétais périmé.

Dans une rue longeant les docks, un grand black ravivé Rasta ma proposé assez de poudre pour rebasculer dans le camp de la défonce. Je me suis ravitaillé comme pour tuer un mort. Je lui ai acheté sa cuillère et une shooteuse qui allait avec.

Je me sentais mieux dêtre harnaché et jai tourné mes bottes vers la sortie. Près dune autoroute, jai levé le pouce. Cétait comme un film en arrière. Tout rajeunissait. Jallais entendre lappel dune vie neuve. Jallais reprendre la route de mon éternité, comprendre linévitable nécessité daller vers quelque part, et filer droit comme une flèche vers les Rocheuses ou le Nebraska. Tant pis pour la direction, une vraie chasse pour traquer les accords détonnants reprenait de plus belle. Tom Dean linfatigable marche sur ses rêves! Dope, trains maraudés, nuits dacide au coin du feu. Le passé menfumait. Uta, Nora, Collie, Bernie, tous mes petits jupons allaient revenir. Jai ciblé mon attention sur le souvenir de leurs culs. Que ça. Jai Bogarté des joints sur ce sujet-là jusquà la fin de laprès-midi. Jaurais pu écrire mes plus belles pages si jen avais eu la force.

Un brontosaure semi-remorque a fini par sarrêter. Ne me demandez pas quelle tête avait le gars qui conduisait. Il était plus tramé que Greta Garbo dans un close-up en noir et blanc. Je me souviens seulement quil a essayé de me parler au début. Cétait un gars qui en avait besoin. Je lai laissé déballer son sac au sujet de sa femme qui vidait des tubes de valium tous les soirs pour éviter de le rencontrer dans ses rêves. Il a pleuré à gros bouillons, à moins que ce ne soit moi.

Jai dormi sur son biceps où voguait une frégate, et après, jai gerbé sur le tableau de bord arc-en-ciel. On a écopé une partie de la nuit et quand il a eu marre de nager dans les kleenex et les œufs en gelée de la compagnie Air France, il ma demandé de sauter dans le vide.

On avait fait pas mal de chemin. En suivant lherbe mouillée, je suis entré dans une ville. Sur un panneau, elle était marquée VIERZON.

À trois heures du matin, Vierzon était le cimetière le plus satisfaisant que je connaisse pour un éléphant. Il y régnait un vent assez cruel. Les rues étaient vides et les habitants dormaient tous pour ne pas rencontrer linhabituel. Un sacré cimetière. On aurait pu venir y mourir à plusieurs. Des baleines, des éléphants ou des bisons. Il y avait largement la place. Et personne pour regarder. Fenêtres closes. Rideaux baissés. Ici, on pouvait agoniser drôlement proprement. Les traces ne seraient découvertes que le lendemain matin, une indifférence bien pratique pour prendre son temps. Comme je navais plus rien à fumer, jai ramassé six beaux mégots. Je les ai tassés dans ma pipe qui ne me quitte jamais et, pourvu que je me fredonne Birth of the cool, jai pu maintenir dans mon cerveau une sorte de fraîcheur spirituelle.

Jai poussé la porte de la gare. Cétait le seul endroit ouvert. Jai traversé la salle dattente. Les lumières étaient bleues. Et une fois dehors, sur le quai, ça vivait à peu près. Cétaient surtout des yeux de couleur qui regardaient la nuit. Entre cyclopes, ils clignaient des signaux de connivence, verts ou rouges, selon leur humeur. Le brouillard appuyait sur les réverbères de sorte que la lumière était obligée de glisser sur un enchevêtrement de rails humides. Dominés par des caténaires chevelus, on pouvait espérer partir nimporte où vers les destinations électriques. Quon soit une marchandise ou un homme on serait toujours expédié vers quelque part. Ça donnait confiance pour envisager le départ. Plusieurs trains sont passés dans le lointain, dont un à reculons.

Jai marché sur le quai jusquà ce que la gare ne soccupe plus que des marchandises. Près dun hangar on avait empilé des caisses cerclées de fer. Elles avaient un haut et un bas. Jai posé mon bas sur le trottoir de ciment et mon haut ma suggéré que cétait lheure des retrouvailles. Jai sorti mon matériel et jai retroussé ma manche. En face de moi se trouvait un wagon constellé détiquettes. Ses portes coulissantes étaient ouvertes et jétais sûr quon finirait bien par laccrocher à un train en partance. Seulement alors, jai remarqué le chat. Il se tenait à lentrée du hangar et observait un point situé entre lui et moi. Il louchait. Garrot. Tirette. Le sang aspiré a remonté par le canal de laiguille crochue de la seringue en plastique. Il sest mélangé au nectar de lhéroïne. Le chat ne bougeait pas. Un train a hoqueté un hurlement. Les feux ont changé. Jai suivi la fusion du rouge qui pénétrait le poison limpide. Pulsar à Vierzon, le sang et lhéroïne sembrassaient sous les réverbères. Jai pensé à Gary Hemmings. À sa dernière cordée dans le parc national du Wyoming. Injection. Langue de feu. Flash! La poudre est bonne. Instantanément se creusent de profonds remous. Quelle chaleur! Le chat est immobile. Le wagon de marchandises mattend pour memmener. Soudain, passionnément, la nuque se serre. Le cœur, le cerveau, les jambes sont assiégés. Les endroits de résistance sont renversés par la magie de la puissance. Forêt! Il ny a plus dulcère. La fraîcheur climatique envahit la matière lourde du corps. Les nœuds cérébraux souvrent. Les nerfs se dévitalisent. Ils jouent de la harpe avec une agilité surprenante. Difficile de tenir une comptabilité. Les trains saccélèrent. Un feu passe au bleu. Le chat creuse ses reins. Je sais ce quil guette. Un rat. Jai vu ses yeux rouges au détour dune caisse. Il rampe sur le plancher. Une paille, il sarrête. Il mâche rapidement. Encore les trains. Le chat se fait oublier. Nausée de linjection. Elle samplifie. Se démultiplie. Perce. Je vais vomir. Je pense à la pureté. Je pense à Gary Hemmings. Je suis dans un hôtel. Je tire la chasse deau. Je le vois pour la première fois. Nous sommes en 1964. Jamais vu un type dune élégance pareille. Le Beatnick des Neiges vient de sauver des gens dans les Alpes. Toute la nuit, nous buvons. Il est tellement soûl quil perd ses dents sur le plancher. Gary porte un dentier. Cest un peu de sa mort qui traîne sur le sol. Il ramasse le claquoir. Il glisse le goulot de la bouteille entre les dents de porcelaine. Il verse à boire à la prothèse. Ça coule par terre. La bouteille est vide. Le dentier a soif. Nous lencourageons pendant toutes les bouteilles quil boit. Douze bouteilles, il senfile, le dentier. Et après, toute la nuit, nous avons si soif. Je tire la chasse deau. Le sang remonte à lintérieur de la seringue. Je repousse le piston. Nouvelle injection. Je ferme les yeux. À Paris, ils ont éteint les sunlights. Tom Dean est une vieille merde décrivain qui vient de rater le train de la célébrité. Derrière la caisse, le chat becte le rat dans un cliquetis déshonorant de chair crue et dos broyés. Je retire la seringue. Une goutte de sang perle aux lèvres du vénéneux trou. Pas froid. Pas faim. Envie de rien. Désir nul. Plus de mémoire. Congé chimique.

En face de moi, lAnnapurna envahit tout lécran. Il est dun mauve tellement renversant que, quand je tombe sur le ciment, Dieu est au rendez-vous.




Un silence despadrille




LUCETTE, garder ses bas, elle nen avait rien à foutre. Simplement, le Sarde du mardi dix-neuf heures aurait pu sexcuser de les avoir filés. Et puis, embrasser sur la bouche, elle naimait pas cela.

Elle se dégagea.

«Tu me chatouilles avec ta moustache.»

Elle fit semblant de rire. Elle tourna la tête de côté. Offrit son cou. Sa veine.

Le type se mit à poser des baisers sur sa vie qui battait par là. Il répétait des bêtises. Des insanités au sujet dune autre femme. La sienne. Il disait que Julietta était une pute. Une salope. Et mille autres noms en italien. Quelle baisait avec ses frères. Dieu sait quoi. Avec le chef des carabiniers aussi. Des tas de choses ordurières.

Lucette ne se sentait pas concernée. On peut prêter son corps et pas ses sentiments.

Elle laissa le bonhomme reprendre son va-et-vient. Elle garda un doigt machinal dans le trou quil avait fait dans son bas noir. Juste en haut de la cuisse. Encore une paire de foutue. Elle dit:

«Que tu gardes ton pantalon, cest ton affaire. Mais tu pourrais quand même retirer ce que tu as dans tes poches.»

Il ne répondit pas.

Elle ouvrit les yeux et regarda le plafond. Elle soupira. Déjà deux ans quEusebio Spanno venait sur son ventre.

Au début, il venait par hygiène. Maintenant, cétait par désespoir. Il avait perdu son entreprise de carrelages. Chômeur, le Sarde! Elle se demanda où il trouvait le fric pour continuer à venir.

Le soleil couchant faisait une irisation sur le lustre. Sur la rose qui ornait le lustre. Il devait être dix-neuf heures trente. Lhabitude.

Le type était reparti pour un tour.

Elle posa sa main droite sur ses reins. Un geste doux pour le guider. Elle sentait sa chaleur augmenter. Elle émit une plainte de courtoisie pour laider à conclure. Au lieu de cela, il sarrêta net. Il décolla son visage en sueur du cou de la jeune femme. Il la regarda de ses yeux rougis.

«Ne dis rien, dit-il. Zé veux bien payer plou cher. Ma zé veux pas tentendre.

Bon, comme tu voudras. Mais finis vite.»

Le type reprit sa danse au fond delle. Il avait dans les cinquante balais. Une technique de vieux montagnard. Il sarrêtait parfois. Essoufflé. Elle pouvait sentir battre son cœur.

Il reprenait. Il soufflait. Elle laissait faire.



Elle était ailleurs.

Elle pensait à lhomme du train. Elle pensait à lui. À ce type blond, avec un rire pas possible. Des chemises Lacoste et son pull-over jeté sur le dos les manches nouées autour du cou comme un cache-col. Vachement désinvolte. Le taper dune cibiche, elle avait pas pu se retenir. Les yeux qui se croisent au-dessus dune flamme, quest-ce quon y peut? Cétait comme dans Confidences, il riait avec les dents du bonheur.

Cétait il y a deux mois à peine. Train Bleu en revenant de Nice. Lucette était bronzée. Tout le mois de septembre, elle avait lu Elle. Vacances avec sa fille. Minouche une fois par an, elle y avait droit, je pense.

Le matin même, elle avait ramené la petite chez sa nourrice. Grosse-Mamma-Lune, quartier Saint-Charles à Marseille.

Elle se sentait presque neuve, Lucette. Le luisard et la mer, à vingt-huit ans, excusez-moi, ça décrasse. Les passes en studio, ça se voit presque pas. Dailleurs, dans cinq ans, elle raccrocherait. Lamour tirelire, finish! À trente-trois piges, elle oublierait. Elle achèterait un petit magasin. Un Prénatal. Cétait dit. Le paysage défilait en hurlant. Elle imaginait des layettes. Rien que du rose et du bleu, elle avait pas peur. Lyon-Perrache, une vie toute simple. Et cinquante cent, je vous remercie. Elle épouserait un vieux gentil pour donner un nom à sa fille.

Pour quelques heures encore, Lucette était Marcelle. Marcelle Bourdelin. Elle était habillée en blanc comme une personne. Elle était à elle. Rien quà elle. Et sur la banquette en face, vrai salaud, il riait avec les dents du bonheur.

Il lavait sautée dans les chiottes. Debout dans les. Pas romantique en somme. Mais franchement, ils navaient rien vu dautre que leurs corps. Les amants ont les yeux entièrement tournés vers lintérieur deux-mêmes. Ils avaient pris la direction dun interminable vertige. Elle aurait voulu quils nen finissent pas de voyager lun dans lautre.

Quand il la prit, en gare de Vierzon, une minute darrêt, ce fut une note si juste, quelle aurait voulu cesser de vivre plus loin. «Cest la première fois que jaime», se dit-elle. Et elle eut envie de forcer les limites de sa témérité.

«Aime-moi», lui dit-elle.

Le jeune homme resta immobile. Cierge. Il la regardait bizarrement. Son sourire sétait figé. À mi-chemin de la gaieté, il lui restait en bandoulière du visage une crispation artificielle. Elle donnait lillusion du bonheur mais tout son regard disait le contraire de la lumière.

Le train repartit.

«Depuis quand as-tu cela?» demanda-t-il en palpant son sein gauche.

Il naccomplissait pas un geste damour. Ces gestes-là sont improbables et fortuits. Le sien était plutôt un palpé. Le pouce et lindex étaient précis. Accompagnés par le médius. Le regard était clinique. La sensation sous la peau était glace et douleur.

Perdue dans les ténèbres, Lucette ne comprenait toujours pas.

«Cette grosseur? Depuis quand? insista le blond au sourire éternel. Je suis médecin… Tu ne tes aperçue de rien?»



Deux mois déjà.

Depuis, elle était devenue quelquun en rêve. Elle refusait cette autre elle-même, différente et amoindrie. Elle nirait pas à lhôpital. Au seuil de la nuit, elle avait choisi le vide. Elle sétait mise à détester sa chair vulnérable et corruptible. Théâtre de cruauté et dignominie. Elle sempiffrait. Des glaces, du chocolat, et encore des glaces. Elle mangeait de la crème. Du beurre. Des bonbons. Une boulimie dacharnement. Pour vivre. Pour profiter. Pour éloigner la trame monstrueuse du complot. De la mort et de la charogne.

Les mots ne lui faisaient plus peur.

Soudain, le Sarde se laissa tomber sur elle. Il était épuisé. Il se mit à sangloter. Par petits râles. Un chagrin dimpuissance contre son oreille.

«Tu veux que je taide, Eusebio?» chuchota-t-elle.

Elle posa sa main sur la nuque de lhomme. Elle passa ses doigts dans ses cheveux. Ils étaient ses enfants dans ses moments-là.

«Non! Zé veux y arriver tout seul. Et zé veux que tou la boucles!» sénerva-t-il.

La colère, lhumiliation cabrèrent ses épaules. Il se redressa. Il ôta brusquement son pantalon. Sa chemise. Il portait une croix autour du cou.

«Avec Zulietta, zy arrivais, Spanno! Zy arrivais trois fois! Quatre! Pourquoi elle écrit plou?»

Il se mit à nouveau à bouger en elle. Il était plus brutal. Il lui faisait mal pour se faire du bien. Un bien désespéré. Tout proche de la mutilation.

«Eh? doucement, dit-elle. Je ne suis pas un sac de sable.»

Il continua. Il se jetait contre elle. Il faisait comme si son sexe était une arme. Il prenait son élan. Il la perçait.

«Tu entends? dit-elle encore. Faudrait pas me prendre pour une poupée gonflable. Je suis un être humain.»

Il ne répondit pas. Il était concentré sur lui-même. Seulement sur lafflux de son sang. La tête lui faisait mal. Il vint en elle à force de colère. Elle était restée froide. Il tomba brusquement en cendres. Il redevint chiffe et moins que rien. Mollesse. Fatigue extrême. Il avait les traits tirés. Il éprouvait le besoin dexprimer sa délivrance. Les hommes sont si rassurés quand ils ont lâché leur semence.

Il posa sa main sur sa hanche.

Une fois, elle se souvenait, il avait apporté une bouteille de Valpolicella. Pour arroser son premier chantier comme patron.

«Merci», dit-il à côté delle.

Lobscurité les protégeait lun de lautre. Pas de comptes à rendre. Pas de formes à leurs corps.

«Merci pour tout», répéta-t-il.

Elle sentit quil se levait.

Elle entendit le froissement des billets de banque quil posait sur la table de chevet.

Elle devina léclair blanc de ses fesses quil rentrait vivement dans son pantalon. Il enfila ses espadrilles debout. Il passa son visage à leau. Il avait un peigne dans sa poche arrière. Il posa avec soin sa casquette sur sa tête bouclée. Il lissa ses moustaches en regardant la ville.

«Piove, dit-il dune voix rauque. Si tou es triste, il pleut toujours.»

Elle lentendit à peine partir. Un glissement dans le couloir. Un silence despadrille.



Elle ouvrit la bonbonnière et ferma les yeux. En rêve, pour quelque temps encore, la vie était un jeune homme blond avec les dents du bonheur.




Le pogo aux yeux rouges

À Gilles Béhat




QUI était-il? Doù venait-il? Pourquoi mavoir choisi plutôt quun autre?

Un matin, à lheure où les bouches sentent le café noir, il sest approché de moi dans la rue.

«Paie-moi un coup, môme La Fayette, a-t-il dit. Tu ne le regretteras pas.»

Le bord de ses paupières semblait fardé de rouge. Vous ne pouviez pas le regarder sans avoir limpression que vos propres yeux allaient se mettre à saigner. Il était en smoking, un habit dont la jaquette était lustrée par lusure. Le pantalon gancé était rentré dans une paire de bottes en caoutchouc. Des bottes à lAigle, il a précisé. Inusables.

On sest dévisagés. Paris au mois daoût, il faisait une chaleur denfer. Nous, au bord du trottoir. Lui, les mains pendantes. Le sang au bout des doigts. Ça aurait pu durer des heures. Il ne bougeait pas. Une patiente mélancolie sétait mise à suinter de son regard dalcoolique. Il attendait que je me décide. Il souriait presque.

«Je sais que les cargos qui traversent lAtlantique transportent aussi des mouches, a-t-il fini par dire, mais moi, ce que je trimbale est autrement plus lourd. Je te jure que cest énorme! Énorme! Et tas drôlement intérêt à mécouter»

À cette époque-là, vingt-trois hivers à peine soufflés, jétais jeune journaliste. Jaurais donné nimporte quoi pour être un glaïeul. Gagner létape. Avoir une peau à neuf vies. Être Jack London. Sucer du Pulitzer. Ou faire la pige à Ring Lardner. Jétais doué dune personnalité assez entreprenante en somme. Jétais plutôt teigneux sur le métier. Rien ne me rebutait.



Jai baissé les yeux sur ses bottes. Ce type-là, je sentais bien, malgré la merde quil puait à la chaleur, avait la blancheur sucrée du lait maternel. Parole, javais confiance en lui. Il contenait quelque chose.

«Daccord, jai fait. Je veux bien masseoir à la même table que vous. Mais ne me demandez pas de boire dans votre verre.

Bien vu, môme La Fayette, a-t-il apprécié, je porte sûrement en moi assez de microbes pour couler un porte-avions, mais ça nest pas ça qui doit arrêter ta gourmandise.»

Il a émis une sorte de ricanement désaccordé. Chez lui, la gaieté navait pas de résonance intérieure. Elle affichait juste un aspect physique. Elle retroussait les joues, comme cest lhabitude pour exprimer la joie et dautres sentiments du même acabit, mais elle sassortissait dun peu décume blanche au coin des lèvres.

«Tu verras, journaliste, a-t-il promis, quand je taurai raconté ma merde, tu penseras plus à tessuyer.»

Il a ramassé brusquement le sac de voyage quil avait posé près de lui. Il a fait floc dans ses bottes de caoutchouc et sest apprêté à traverser la chaussée au milieu des bagnoles.

«Eh bien, je tattends, mother fucker», il a dit.

Et il sest tendu comme un athlète qui prend ses marques.

Devant lui, le macadam fondait. Déjà mélasse, malgré lheure matinale. Cétait lheure des bureaux.

Les rues étaient en crue. Ça déferlait sur le trottoir den face. Rien que des secrétaires.

«Je tattends de lautre côté, il a dit. Et si tes pas là dans un quart dheure, je ne te parlerai plus jamais.»

Il sest jeté dans le courant de la circulation. Et alors là, les automobilistes, ça na pas traîné. Ça bitonnait dans tous les sens. Mais cétait à ces gars-là qui faisaient de la vitesse et qui avaient des situations de se faire de la bile. Pas à lui. Parce quil était juste un putain de pogo aux yeux rouges, il ne cherchait pas à les éviter.

Une fois à pied sec de lautre côté, il sest posé devant un snack-bar qui affichait Filet OFish, Cheese Burger, et Big Mac à toute heure. Il ma regardé prendre le passage clouté. Il a haussé les épaules avec un réel sentiment de commisération et il est entré dans le rade sans mattendre.

Je lai retrouvé en haut dun tabouret. Il était déjà comme chez lui. Le nez patate, mouillé de sueur dans ses fripes, il a fait un clin dœil mortel au garçon:

«Vivons un peu au-dessus de nos moyens, Mac, lui proposa-t-il. Sers-moi donc une grande bière belge et verses-y un verre de schnaps.»

Pendant que le loufiat sescrimait devant sa glacière, il sest tourné vers moi. Cétait comme sil mévaluait pour la première fois à ma juste valeur.

«Trois jours que je te suis, il a dit. Et cest toi que jai choisi. Ne me déçois pas.»

Le haut, la chemise Lacoste et la veste lui ont paru passables. Par contre, mes pantalons de toile pochaient un peu aux genoux. Ça na pas eu lair de lui faire tellement plaisir.

«Est-ce que tu as de largent, au moins? a-t-il demandé. Parce que nous allons en dépenser un peu.»

Sans me demander mon avis, il a plongé sa main dans ma poche intérieure. Il en a sorti mon portefeuille et il la ouvert avec dextérité. Il en a extrait quelques billets de cent et les a transfusés dans sa poche. À part les ongles noirs, il avait des mains de harpiste.

«Je te taxe, il a dit. Cest pour ton bien. Parce que je ne voudrais pas commencer à te déballer mon histoire et que tu minterrompes au beau milieu en me disant que tu nas plus les moyens de me payer la moindre bière.»

Il a englouti la moitié de son demi sans fermer ses yeux rouges, pour bien me montrer de quoi il était capable. Il ma souri délicieusement pour sa laideur. Il na rien fait autour de ses lèvres pour que la mousse cesse de lui faire la gueule dAl Johnson. Il sest regardé furtivement dans une glace et, comme sil perçait ma pensée, il a demandé:

«Sais-tu seulement où est né le jazz?»

Il tombait mal. Jimmy Noone, Albert Nicolas et Johnny Dodds sont mes copains de la Louisiane.

«À Storyville, jai répondu. 1208Bienville Street. Dans le quartier des maisons closes.»

Il na rien remué sur son visage. Mais jai vu dans sa façon de finir sa bière quil était touché en dessous de la ligne de flottaison.

«Dis-moi qui est Buddy Bolden, il a fait, et je reprends une bibine sur-le-champ.

Le roi des cornettistes, jai dit. Et après lui, la couronne est passée à Joe Oliver.

Ah!» il a fait.

Il a refait ah! en mettant la main sur son cœur.

«Ah! Merci, fils! il a fini par dégoiser. Tu me raies la tête de bonheur! Dis à la lune quelle vienne! Je crois bien que je vais aboyer!»

Jai prié le Ciel pour quil ne le fasse pas. Il nen a pas eu loccasion parce quil sest noyé la tête trois fois de suite dans son breuvage infernal. Il avait les yeux un peu plus glaireux, mais le tour de ses paupières était toujours dun beau rouge vif.

«Tu verras, La Fayette, il ma rassuré, le schnaps, cest un investissement. Ça ne se voit pas dans ton verre de manière objective, ça dénature à peine la couleur, mais ça essore bien tout ce que tu as de vital à lintérieur. Le foie, tu vois, ça le tord proprement. Et si tu as la patience pour encore une bibine, je vais sûrement te donner toute satisfaction et étaler toute ma merde au grand jour avant quil soit longtemps.»

Il a bu encore un demi-litre de dynamite et il a tenu parole. Il est allé tout de suite à lessentiel. Il a dit avec un sérieux épouvantable:

«Pour létat civil, je suis un type mort depuis bientôt dix ans.»



On a bu encore treize consommations en changeant trois fois de bar. Il a cassé la gueule du gérant dune station-service où jai dû abandonner ma voiture pour échapper à un chien-loup. Et une heure après, on sest retrouvés devant sa tombe.

On avait pris un taxi à mes frais. Cétait plus économique. Il a trouvé le cimetière assez gai pour la saison. Les arbres, il faut dire. Paisibles ombrages. Des merles qui rouscaillaient à tous les carrefours parce quon les dérangeait. Des allées. Des divisions. On a tourné à main droite, puis deux fois à gauche. Il a eu un geste triomphant en sarrêtant au pied dun if. Cest là quil était enterré. Il a fait remarquer quil était à lombre le matin. Il venait se rendre visite de temps à autre.

La dalle était spacieuse. Il aimait assez les petits anges de chaque côté. Cétaient Jim et Bob. Ces deux-là avec leurs bras potelés lui faisaient penser à une réclame de lait en poudre.

Jim et Bob tenaient une banderole. En lettres dor son nom était gravé dans le marbre. Il sappelait Alphonse Tourpe.

«Maintenant, je mappelle Zacharie Blue», minforma-t-il.

Il était né en 1933. Il avait été ravi à laffection des siens le 17mai 1975.

«Cétait un mardi pourri, précisa-t-il. Pluie et tempête. Dieu quil pleuvait! Personne étanche!»

Et il se mit à pleurer. Bière et schnaps.



Il ma tout fait ce jour-là. Et même plus. Il a pissé sur sa tombe. Il a insulté des gens sur le boulevard: «Foireux! il leur assenait. Faux-fuyards! Tartissures infectées! Raousse! Foutez le camp! Me rencontrez pas! Mettez les bouts! Les adjas! Ou je vous gonfle le cul! Je vous rarrange la gueule façon indélébile! Filez, salauds! Vous mêlez pas des affaires de nous!»

Des gens qui ne lui avaient rien fait. Des inconnus. Des pékins qui ne demandaient rien à personne. Je ne savais plus où me mettre.

«Les cons, ça me met en eau. En furie tremens. Tout en vapeur.»

Jai regardé le vide autour de nous. La vie nétait plus normale. Elle ne repoussait pas sur son passage.

«Tas envie de te barrer? Hein?»

Il sest assis sur le trottoir. Nimporte comme. Où ça tombait. Il a grincé des dents. Cétait horrible à supporter.

«Crois pas que jai toujours été de cette violence extrême, môme La Fayette», il a dit avec une douceur retrouvée par miracle.

Ce type-là, Zac, dégoûtant, je vous jure, il retrouvait comme il voulait. Il passait dun extrême à lautre avec une laxité de manipulateur de cartes.

Il est venu à bout sans peine dun léger tremblement. Il a balancé un sourire denfer à une jeune Noire qui passait devant lui. Elle lui a répondu avec de la lumière sur le visage. Malgré sa laideur à vomir, il incrustait une humanité terrassante. Vous ne pouviez pas lui échapper.

Il a poussé un soupir. Il sest recampé sur ses jambes. Floc, il ma regardé. Putain, jétais mort entre les deux yeux. Il a posé ses ongles sales sur ma main. Il a dit avec une grande persuasion:

«Montre-moi tes dents, sil te plaît.»

Un rien maquignon, il a tâté aussi mes muscles. Il a paru satisfait.

«Cest bien, il a dit. Même après bibine, tas pas lair trop fatigué.»

Il a désigné un bar qui se trouvait juste en face. On sest juchés sur des tabourets.

«Dépense encore un peu dargent, il a fait, et je te raconte la suite.»

Il a vu mon manque denthousiasme. Il a eu un rire fataliste.

«Je suis lourd à porter, hein? il ma défié. Eh ben tire-toi! Bats la route! Tes pas capable de suivre! Vire!»

Il ma poussé dehors. Il est remonté sur son tabouret.

«La merde! il a fait. Si tu me payais un saxo ténor, je te ferais voir ce que je sais faire! Je suis capable de souffler une saloperie de musique pleine de gloire et de sagesse. Et ça crie à faire peur!»

Il avait lair vraiment triste. Il a eu un geste pour me rappeler.

«Allez reviens! Je tai choisi. Laisse pas tomber.»

Ses yeux rouges, jen pouvais plus.

«Tu me fais chier», jai dit.

Et je me suis mis à courir.



Le lendemain, il mattendait à la sortie du journal. Il nétait ni meilleur ni pire. Ses yeux sacharnaient toujours à vous faire saigner. Il a dessiné un bon sourire amical en me voyant.

Moi, jétais pas dhumeur:

«La jambe, mec! Lâche-moi la piste, jveux plus tentendre!»

Ça ne la pas découragé. Il sest installé à côté de moi. On marchait de plus en plus vite. Nimporte, il suivait. Larme à lœil, presque. Tout mélancolo. Navré. Locdu de fond en comble dans son habit de carnaval.

«Arrête de jeter la grêle, il a fait. Écoute lhistoire de ma vie.

Pas la peine, jai dit. Retourne à ta picole! Crève au goulot et laisse-moi vivre!»

Il a pris lair vexé:

«Tu sais, jai pas tout de suite pris lhabitude de Ia gobelette, il a fait. Je suis pas devenu aficionado de la bibine par déchéance ordinaire. Rien à voir avec les épaves Kiravi, ravinés du Bercy-bien, 14-qui-gratte et la manche dans le métro! Non! Rien à voir! Si jen suis où jen suis, cest parce que je suis devenu voyageur…»

Il sest redressé:

«Voyageur volontaire! Un choix! Explorateur. Et crois pas! Je suis jamais soûl! Seulement perdu. Je dérive! Je mexpatrie. Partance! Je traverse sur mon petit radeau personnel. Je croise au large des autres…»

On sest arrêtés. Cétait dix-huit heures. Cette fois-ci, ça sortait des bureaux. Un fleuve. Il a regardé ceux qui passaient autour de nous.

«Mince doccupe! Cest drôlement coton dinspecter les autres! il a constaté. Cest une époque où ils le souhaitent pas. Personne sarrête. Ils passent. Ils passent. À peine si tu peux les compter.»

Il sest remis en marche le premier. Il allait vite. Il sest retourné juste une fois, pour voir si je suivais.

«Je vais te montrer où jhabite, il a marmonné. Cest du provisoire…»



Il a poussé la porte dun immeuble en vieil habitué. Cétait une ouverture pas tellement visible sur le côté de la gare Montparnasse. On est entrés. Il faisait sombre et à lintérieur, vous étiez étonné parce que cétait une chapelle de béton.

Posé près du tabernacle, lœil de Dieu rougeoyait. Le pogo sest tourné vers moi. Il a pointé son index vers ses propres orbites qui saignaient de la même couleur. Il a souri avec dérision. Il a montré le ciel. Il a chuchoté: «Cest le Grand Cézigue qui ma recueilli. Jy dois tout.

Le vivre et le couvert. Le coucher et le séraphique. Jai une chambre donnant sur paradis. Juste derrière la sacristie…»

Il a contourné un piano qui était le long du maître-autel. Ses mains ont galopé sur quelques notes. Jai cru reconnaître les premières mesures de Take the «A» Train. Il sest avancé au milieu des chaises. Il ma montré tout ça. Le béton.

«Saint Bernard, ça sappelle ctouvrage, il a chuchoté. Cest moi le bedeau. Depuis un an. Je suis en location-dette.»

Il connaissait bien. On est passés dans la travée latérale. Dans le renfoncement dune niche, un homme dormait, allongé sur un banc. Sa tête reposait sur un sac marin. Cache-col. Brodequins. La saison importait peu. Il a tiré un bout de rideau pour dormir en paix. On a rencontré une vierge en bois. On a marché jusquau mur du fond où, en levant la tête, on pouvait déchiffrer la vocation de ce lieu saint, gravée dans la pierre. Cétait écrit:



Ailez. Annoncez lévangile!

Pour ceux qui passent, travaillent, voyagent.

La chapelle Saint-Bernard existe.

Prière, accueil, échange.



Le pogo semblait fier de montrer sa demeure. Il désignait les phrases sur le mur avec une longue baguette sortie de je ne sais où. Il la tenait à bout de bras, comme un instituteur qui fait ânonner un texte à des élèves rétifs devant un tableau noir. Il nouvrait pas sa grande gueule. Il suggérait seulement les mots comme sil les épelait. Il faisait le poisson-tanche avec sa bouche. Il a désigné la dernière ligne:



Venez à lécart du monde.

Reposez-vous un peu!



Il a hoché la tête avec la même véhémence quHarpo Marx. Tout est devenu aussi fou que dans Un jour aux courses. Ses yeux roulaient. Il ma montré le clochard. Il a mimé son sommeil. Il ma fait comprendre quil était calme comme un enfant. Comme un Jésus. Jésus, oui! Cest ça. Stop! Il a tout effacé. Il est reparti dans une autre embrouille. Je suivais? Oui. Okay, je suivais. Il a suggéré des cloches. Ding dong, oui. Des ailes. Cest ça! Floc floc en volant. Sourire extatique. Ange. Vu? Il était sur un petit nuage bleu.

On a remonté la travée où alternaient des extincteurs Harden et des toiles abstraites signées Blot, 1972.

Soudain, le pogo a eu comme une faiblesse derrière les genoux. Il est parti en quenouille. Une espèce de génuflexion hâtive et nullement contrôlée. Il a fini par se caler. Un visage jeune, dévoré par des yeux sombres se tenait à sa hauteur. Au début, cette face de lune avait lair suspendue dans le vide. En sapprochant, elle était posée sur les épaules dun homme en jeans. Il portait une petite croix épinglée au revers de son polo. Le type souriait avec bienveillance. Il tenait un trousseau de clefs.

«Bonjour Zacharie.

Bonjour Louis.

Voilà trois jours que je ne tai pas vu.

Hummmvouais.

Où étais-tu?

Jai été embarqué par une mauvaise vague, mon père.

Tu as négligé ton travail, Zacharie.

Jai carburé bibine», reconnut le pogo.

Il résistait mal aux remontrances de lhomme de Dieu. Floc.

«Samedi, il y avait le café-rencontre avec le tiers monde. Tu as omis de venir.

Je le sais. Jétais à la chasse à lespère. Il me désigna: Jai trouvé celui-là.

Les gens sont venus nombreux, poursuivit le prêtre. Ils ont posé des questions embarrassantes. Avec ton expérience, tu aurais pu maider à me tirer daffaire.

Pas sûr, dit lautre. Je ne suis quune merde.

Qui a dit cela? Je comptais aussi sur toi pour jouer de la musique. Ça fait glisser Dieu. Ils lavalent mieux.»

Les yeux du pogo se sont mis à briller.

«Je vous ai manqué, mon père?

Dis plutôt que tu as manqué au Seigneur.

Ça mennuie assez ce que vous dites là, dit le pogo. Jaime pas faire des saloperies au propriétaire des clefs.

Arrange-toi avec lui. Maintenant, cest ton affaire.»

Le pogo sest rembruni.

«Vous me foutez dehors? Attention! Vous nêtes que le gérant!»

Et comme le curé sapprêtait à répondre, il la arrêté avec un geste davocat.

«Hop là! ttendez donc! il a fait. En traînant par les rues, jai pas tout à fait perdu mon temps…»

Sur le mode confidentiel, il a chuchoté en montrant le ciel:

«Jai un tuyau pour LUI. Ça pourrait lintéresser pour le Grand Soir…

Ah? Et quest-ce que cest, Zacharie?»

Le pogo sest avancé vers le prêtre. Il sest penché comme les amants qui nont rien à dire de vraiment secret, mais se parlent à loreille.

«Le monde va être jugé par les ivrognes, il a déclamé avec emphase. Officiel.»

Il a roté bière, par inadvertance. Il a susurré:

«Avec mes excuses, Louis.»

Il a reculé. Il ma tiré par la manche au passage.

«Sûr que je suis viré après ça», il a pronostiqué. Il a démarré sans prévenir. Floc, floc, il faisait vibure vers la sortie. Une fois dehors, la rue au pouvoir, il a porté la main à son gosier. Il a avalé avec difficulté.

«Paie-moi un coup, petit mousse, il a suggéré. Emmène-moi sur la mer et je te raconte la suite. Allez, a-t-il tangué, file-moi ltrain, début de marin! Suis! Dépêche avant que je gîte! Embarque! Le port est pas bien loin!»



On sest retrouvés dans la salle des Pas-Perdus de la gare Montparnasse.

«Merde, il a fait en regardant sa main comme sil la connaissait pas, elle tremble! Merde, il a répété, ça me fait chier pour Louis! Dhabitude, cest un curé-remorqueur qui craint pas la houle et jmen voudrais de lui avoir fait du tort. Merde, il en finissait pas de répéter. Mais aussi! il a dit, il fallait bien que jmoccupe des affaires de moi!

Quelles affaires? jai risqué.

Bonne question, journaliste.»

Il ne tremblait plus. Il ma montré le bistrot situé devant nous et qui affichait: Le Dolmen, bar américain.

«Direction nord, il a décrété. Bien mené, on devrait être là-bas avant midi.»



Cent quarante-deux pas plus loin, on était coude à coude devant le comptoir. Ça ne changeait pas énormément de la veille. Toutes affaires illico cessantes, il a planté sa trompe dans la mousse dune gueuse Lambic.

«Quand est-ce que je vais bien pouvoir rejouer les vivants? il ma demandé à brûle-pourpoint.

Dites-moi plutôt comment vous êtes mort, je me suis permis.

Dans un accident de la route», me renseigna-t-il aussitôt.

Il a dû penser que ça méritait une explication supplémentaire:

«Simple, môme La Fayette. Ça nest pas moi qui étais au volant de ma bagnole le soir où elle a brûlé. Seulement le type à qui je lavais prêtée.

Qui était-ce?

Cet abruti de Zacharie Blue, of course. Je le connaissais depuis quelques heures et je crois bien quon avait picolé comme des martyrs. Il ma emprunté la bagnole et moi, je lui ai emprunté la clef de son appartement pour me reposer en attendant quil revienne… Jamais revenu, limbécile! Le méchant con à roulettes!»

Le pogo a fait un signe pour quon renouvelle son breuvage. Il a laissé dériver ses yeux sur les voyageurs qui couraient vers le train147, Nantes-Le Croisic. La voix doasis dune hôtesse a traversé le hall en diagonale. Elle a dit: «M.Boutel est invité à se présenter à la porte16.» Ça sest terminé par un crachouillis merdique.

Le pogo sest marré.

«Un gars drôlement combustible, Zacharie Blue, il a apprécié. Le salaud a brûlé jusquà los pariétal. Tout ce quon a ramené à ma veuve, cest un petit tas de cendres, le saint Christophe du tableau de bord et une boucle de ceinture.

Mais… Votre femme aurait dû sapercevoir que ce nétait pas la vôtre!

Vivante salope! Chienne à deux nichons! Elle sen est aperçu, bien sûr! Je ne porte jamais que des bretelles!

Alors pourquoi na-t-elle rien dit aux flics?

Ça arrangeait Georgia que je sois mort.

Et vous?

Oh! moi, ça ne me dérangeait pas.

Pourquoi?

Parce que cétait une période où je ne tenais pas spécialement à la vie. Je ny ai jamais tenu dailleurs… Ou alors, juste le temps de lâcher le trapèze… Je parle de lépoque où je faisais encore de la voltige sur le ventre de Georgia.»

Il sourit:

«Jaimais bien me lâcher au-dessus delle. Vous tombiez vraiment de haut quand vous baisiez Georgia.»

Jai repris sa métaphore. Ça maidait à ne pas briser le fil:

«Vous ne faisiez plus de trapèze avec elle au moment de laccident?

De moins en moins. Elle navait plus besoin de moi pour être heureuse. Jétais supplanté. Charles-Henri avait sorti las de cœur… Cest lui qui donnait les cartes.

Et vous laissiez faire?

Pas! Javais menacé, pensez bien! Ni plus ni moins que tout le monde. Javais dit: attention tous! Un jour, je serais tellement méchant de chagrin que je tuerai quelquun. Et ça ne me fera rien! Ni froid ni chaud! Ni bleu ni rouge! Rien! Là-dessus, voyez lavanie, cest moi qui passe larme à gauche!

Comment lavez-vous su?

Le lendemain, en me réveillant avec une sacrée gueule de bois. Imaginez: jétais dans un studio que je ne connaissais pas. La bibliothèque était pleine de livres que je navais pas lus, le Frigidaire déconnait et la radio disait que jétais mort sur lautoroute de lOuest. Au début, ma langue était si épaisse que je ne lai pas cru. Je suis revenu à tâtons jusquau lit et je me suis rendormi pour trois jours.

Vous navez pas réapparu?

Le quatrième jour, jai téléphoné à ma femme. Georgia ma donné rendez-vous dans un hôtel japonais du front de Seine. À la nuit tombante, je lai rejointe. Jai essayé de recoller les morceaux. Dêtre aussi vivant que possible. Mais elle ny tenait pas. Elle ma annoncé mes obsèques pour le lendemain.

«Jai besoin de toi, elle a dit. Il faut pas passer à «côté de ce qui nous est offert.» Moi, jaurais aimé profiter de la situation pour faire un tour de trapèze. Devenir intéressant, merde. Oublier Charles-Henri. Me lâcher une bonne fois sur le ventre de Georgia. Elle était nue. Elle le faisait exprès. Elle avait enfilé son costume de cirque Deux seins tendus comme au bon vieux temps. On était grimpés tout en haut du chapiteau. Les tambours roulaient. Les têtes étaient levées vers nous. Bon Dieu! il ny avait plus quà se jeter dans le vide. Georgia était plus belle que lenfer. La chambre ny suffisait plus. Elle a fermé les yeux. Elle a ouvert ses cuisses à la page du sexe. Elle a fait les gestes de lextase et je me suis lâché une bonne fois dans le vide. Ça nen finissait pas de tourner. Je remontais là-haut comme je voulais. Cétait vivant. Cétait liquide. Je criais. Elle me griffait chaque fois que je passais à sa hauteur. Nous avons fini la nuit au pied dun bonzaï. De temps en temps, pour faire illusion, Georgia grimpait aux branches du micocoulier nain. Elle criait: «Notre amour bouge encore!» Moi, jétais prêt à une vie miniature et totalement horizontale. Là-dessus…

Là-dessus?

Elle ma parlé de lassurance-vie.

Vous aviez souscrit à une assurance-vie?

Oui. Georgia moffrait de partager avec elle. À condition de rester mort, bien entendu.

À condition de la perdre.»

Il ricana:

«Jamais pu tirer un coup depuis cette fameuse nuit, figure-toi. Chaque fois que je me trouve devant un trou de femme, je revois les dents de Georgia. Un sécateur. Et je déroute entre les jambes. Cest comme ça que mes yeux sont devenus rouges. À force de regarder ma honte dans la glace, petit. À force.»

Il a laissé tomber ses bras.

«Longtemps, jai plus senti mon corps, il a murmuré. À ce moment-là, taurais pu me faire nimporte quoi. Me greffer un cœur de babouin, me customiser en boîte à idées noires, mimplanter des glandes lacrymales{7} de crocodile ou me brancher une prise Péritel. Jétais naze. Déchiqueté, épavé, défoncé. Stoned.

Et largent?

Bonne question, fils. Jai jamais voulu du maudit fric. Je lui ai dit quelle pouvait tout garder. Le fric et Charles-Henri.»

Il est descendu de son tabouret.

«Après lhôtel japonais, je suis retourné à lappartement de Zacharie. Jai trouvé son passeport et je suis parti pour lAmérique. Jy suis resté sept ans. Jai trouvé un engagement sur la côte Ouest. Jai soufflé tous les foutus soirs dans un sax ténor pour le compte de Jabbo Smith. Et je nai jamais oublié Georgia.»

Il sest tu. Il est resté carpe un moment. Graduellement, il a fait mouvement derrière le comptoir. Cétait une attitude si bizarre, tellement inattendue, que ni moi ni le patron ne réagirent.

«Il faut que je fasse quelque chose pour moi», a dit le pogo.

Il sest immobilisé devant les étagères. À verres, à tasses, à apéritifs. Et il a commencé à tout balayer. Ça faisait un bruit de casse auquel personne aurait pu croire. Le taulier, plutôt costaud, a posé son torchon. Sa bouche sest ouverte vers le bas. Lair incrédule, il a commencé à rouler en direction du forcené. Il avançait avec un nerf de bœuf quil avait attrapé en route.

«Mapproche pas, a fait le pogo au limonadier, jte jure que jexiste à létat sauvage.»

Et comme lautre tenait pas compte, il la ouvert dun coup de boule.

Après ça, tout sest mis à ressembler à un abattoir. Le bistrotier arrêtait plus de faire tomber sa matraque sur la tête du pogo. Il voulait louvrir. Cest devenu déraisonnable. Zac avait seulement un reste de front à force de se le faire taper contre le zinc. Son nez avait éclaté depuis longtemps. Toute cette sauvagerie sest ralentie quand il a glissé dans la sciure comme un vieux canasson. Il est tombé sur les genoux. Équarri net.

On aurait pu penser que la brutalité et le malheur finiraient par se lasser, mais cest le temps qui sest mis à devenir le malheur. Au fur et à mesure quil passait, le pogo sest mis à hurler. Il hurlait tout ce quil avait de peine et de douleur. Il y avait le nom de Georgia qui revenait. Il était mêlé à des dégobilles de sang et de morve innombrables. Il revenait. Cétait un hourvari du cœur. Une boucherie de pitié intérieure. Cétait bien trop affreux pour être entendu. Même par un con méchant comme ce bistroquet-là.

«Emmenez votre poubelle», il ma fait lAuvergnat. Sa voix était couleur blanche. «Jy touche pas, moi, à votre souillure. Trop dégueulasse à soulever.»

On est partis, le pogo, moi. On laissait des traces rosâtres derrière nous. Un sillage. Un remugle. Et je ne savais plus ce qui était bien, ce qui était mal. Ce qui puait le plus, ce qui saignait davantage. Les gens se retournaient sur nous. Le pogo sappuyait de toutes ses forces à mon épaule et puis dun coup, il sest mis à peser un arbre mort et il est tombé sur le ciment.

Jai cru quil était fait.

Il avait plus de couleur. Il était crayonné de traits gris. Jai couru jusquà une cabine téléphonique. Au travers de la paroi vitrée, je voyais, là-bas, la foule qui souvrait en deux en arrivant près du corps. Cest pas un mort qui laurait arrêtée. Ils continuaient à vaquer à leurs occupes, les gens. À peine si deux trois se sont déguisés avec des sourires gênés en passant près de la dépouille. Compassion aucune. Pas un geste. Personne pour venir en aide. Réconfort encore moins. Rien! Rien quun troupeau piétaillant vers des baises, des profits, des télés.

Jarrivais pas à obtenir Police Secours. À lautre bout de la ligne, il y avait une voix qui serinait une politesse, qui répétait quelle était le commissariat du XIVe et quil fallait pas quitter. Et là-bas, au milieu de la foule qui continuait à défiler, dun seul coup, il y a eu du nouveau. Le naufragé sest mis à bouger. Je men souviens comme si cétait hier… Bon Dieu! Doù je suis, je vois mon pogo qui se met à remuer les bottes. Il pédale en lair. Jabandonne tout. Le téléphone, je laisse pendre. Je cours. Jarrive. Je me penche. Lhorreur! Il se ranime. Papillote un œil. Laisse passer le soleil. Pince le nez. Respire pour de bon. Soubresaute à peine. Puis, sans prévenir, se relève sur ses badines. Et détale en caoutchouc.



Une fois chez moi, jaurais dû me sentir peinard.

Au lieu de ça, jai vomi trois fois par sa faute. Je me suis couché. Tout ce que javais à faire, cétait de fermer les yeux et doublier une épave dans son genre. Mais il sétait installé. Javais beau faire, respirer à fond, déconnecter ma matière cérébrale, imaginer des situations scabreuses où normalement on finissait immanquablement dans les bras dune blonde captivante, rien ny faisait. Cest lui qui était là. Avec ses yeux rouges. Avec son insistance. Jai essayé le jazz, le Duke à lassaut de mes baffles. Bernique! Et pas de meilleur résultat sur la chaîne, même en balourdant Afrika Bambaataa, mister Rap, le père du hip-hop en personne. Rien! Juste le pogo dans la tête. Indélébile. Crocheté dans lintérieur. Présent comme dans limagination. Deux sourires, trois vitesses, quatre mains caressantes.

Jai fini par dormir. Mais il ma suivi sous les draps. Fièvre et glace, il était au coin de mes rêves. Sommeil paradoxal saccagé, réveils en sursaut, sueur au creux des reins, angor à tous les étages du thorax, je nai rien pu faire de bon. Impossible de le secouer. Barbitus, pils rouges, orange, bleues, Tranxène, toutes les formes de dope, impossible de lui échapper. Lexcès permanent des nerfs qui faisait ça. Dès que je sombrais, le pogo arrivait. Termes de blasphèmes, il écumait. Bave de colère au coin des lèvres, il écumait. Il me poursuivait de ses anathèmes. Jaurais voulu plonger dans la mer. Planctonner dans les fosses du Pacifique. Faire sargasse dans un marigot dAmazonie. Me réfugier au fond dun caisson disolation sensorielle. Mais toujours revenait limage du cinglé aux yeux rouges.

Jai avalé la pharmacie. Mon lit sest mis à traverser lOcéan. Ça allait beaucoup trop vite. Le grand mât est tombé le premier. Tout pris sur la gueule. Et pas question de réparer. Tabarly, Riguidel et Surcouf étaient après moi. Jai dérivé dans des creux de sept mètres. Le pogo se trouvait encore au fond de chaque lame. Elles étaient pourtant des vagues monumentales. De plus en plus hautes. Mais nimporte! Bien calé dans ses bottes. Il marchait sur les flots. Une placidité indémaillable. Il buvait sa bibine.

Jusquà ce que le coma me mâche la tête à limproviste.



Cest toujours difficile de remonter dans le noir. Parce quil ny a pas de contours.

Je revenais de si loin que ça nen finissait pas. Cette sonnerie qui mobligeait à le faire était dune cruauté infernale. Je navais pas assez doxygène pour tenir jusquen haut. Un étau autour du crâne. Les bronches vides. Au bord de la syncope, jai ressurgi à hauteur des poils de moquette.

Dans la pénombre, il y avait une paire de bottes devant mes yeux. Jai palpé le caoutchouc. Ça sentait la marée. Le mégot, le refroidi. Jai nagé la brasse coulée en direction de la salle de bain.

«Cesse de faire la tortue qui navance pas», a dit sa voix éraillée.

Et cétait Lui.

Il ma enjambé. Floc. Il a tiré les rideaux. Il a ouvert la fenêtre et la ville est entrée dans la chambre.

«Cest vous?» jai risqué.

Il était porteur à bout de bras dun abutilon. La plante, étrangement élancée, était enrobée de papier cristal. Il la posée devant moi.

«Dépêche-toi daller porter ça chez ma femme, il a fait. Jai hâte quelle fasse ta connaissance.

Ta femme? je me suis permis.

Ma veuve, il a corrigé. Je veux que tu la baises dans les plus brefs délais.»

Je lai regardé avec la curiosité et la répulsion quil méritait. Je nai eu la force de rien dire.

«Ne discute pas comme dhabitude, a-t-il prononcé. Georgia a les plus beaux seins du monde. Où est le Frigidaire?»

Comme dhabitude! Quelle habitude? On ne se connaissait que depuis quarante-huit heures!

«Va nous chercher une bibine, a-t-il dit. Et après, je tindiquerai le mode demploi.

Non, me suis-je permis.

Si», il a tranché.

Jai haussé les épaules. Jai claqué la porte, mais je suis revenu avec une bière.

Il la bue tout entière. Ses yeux savivaient à mesure. Un beau rouge vif. Soudain, il ma tapoté la joue.

«Ne te plains pas, a-t-il dit. Je te laisse le plus de liberté possible.»

Il a redemandé une deuxième bière. Est-ce que javais du schnaps? Non, Ducon, je nen avais pas.

«Appelle-moi Zac», il a redoublé de gentillesse.

Et il a allongé ses pieds sur le couvre-lit.



Cétait une maison blanche. La pelouse était bien entretenue. Non loin dun cèdre, un tourniquet rotatif fractionnait le temps en petites tranches de fraîcheur. Larrière-plan sonore était constitué par un roucoulement de voix enfantines. Elles psalmodiaient une comptine doù séchappait parfois un rire. Cette répétition cadencée combinée avec le grinçant va-et-vient dune balançoire aggravait létat de lourdeur de la fin daprès-midi.

Avant datteindre le perron, la lumière encore rêche se faufilait entre les bouleaux. Elle arrivait jusquà moitié dune véranda où le reste était une ombre douce, vaguement bougeuse, qui dansait à peine sur le dossier des sièges en rotin. Cette vibration dentelière épargnait seulement un vase terriblement bleu, planté sur une table de jardin, et qui buvait goulûment le soleil dans lépaisseur de sa pâte de verre.

Jai grimpé deux marches. Jai sonné une seule fois. Georgia a ouvert. Elle était belle comme Ava Gardner. Javais les bras stupidement tendus devant moi. Un sourire niais, je crois bien. Elle a dit:

«Ah! cest vous la plante verte?»

Et aussitôt après, ses pupilles se sont rétrécies pour mévaluer.

«Eh bien, entrez, a-t-elle dit. Posez ça nimporte où.»

Elle ma précédé dans lentrée. Juchée sur ses talons, elle marchait avec des manières déquilibriste. Sa robe dansait corolle et chaque pas tombait miraculeusement sur la marelle du carrelage. Elle sétait attribué les carrés noirs. Jai suivi sur les blancs. Cétait comme dans un rêve.

Nous avons traversé le living meublé avec des fauteuils par Mallet-Stevens et une réédition dun tapis dEileen Gray.

«Cest à la cuisine que ça se tient», a-t-elle dit dune voix neutre.

Elle a poussé la porte. Elle a allumé le néon. Elle a montré les robots, les mixers, le four à micro-ondes, lévier et elle a parachuté sa robe.

Elle la enjambée et elle navait rien dessous. Elle est descendue de ses talons hauts. Elle a pris lair aussi vulgaire que ça lui était possible et elle a dit:

«Saute-moi. Ne LE fais pas attendre.»

Elle sest approchée de moi et elle a pris mes lèvres. Sa langue avait lautorité dun fourmilier. Elle a descendu ma fermeture Éclair et elle sest agenouillée devant moi. Elle ma pris entre ses dents et je suis monté tout en haut. Elle ma laissé sur le fil du rasoir. Elle a dit:

«Je ne sais pas où il avait ramassé celui de lannée dernière, mais celui-là était un sacré salaud. Il a voulu que ce soit dans les chiottes. Il ma vraiment fait mal.»

Elle la pris dans sa main et elle la fait grimper au mauve.

«Et toi? Quest-ce que tu vas exiger? Tu sais, Zac veut que ce soit le plus révoltant possible. Tu peux saupoudrer la table de farine si ça te chante et me prendre comme dans Le facteur sonne toujours deux fois. Tu peux aussi me tartiner de confiture et me faire ça comme à une chienne. Nhésite pas à me punir parce que si tu ne lui racontes pas quelque chose de vraiment cruel, il menverra quelquun dautre la semaine prochaine.»

Elle a bougé ses longs cheveux noirs. Un signe de désespoir.

«Je te jure, elle a dit, je préfère que ce soit bien dégueulasse en une seule fois et avoir la paix jusquà lannée prochaine.»

Elle a mis en marche un petit magnétophone. Elle a orienté le micro dans notre direction.

«Jespère que les piles sont encore bonnes», elle a commenté.

Elle ma guidé jusquà un coin de la pièce où était lévier et elle ma glissé dans elle. On est restés debout contre le mur. Elle était liquide et elle a fermé les yeux.

«Fourre-moi profond, elle a dit. Nhésite pas à me faire mal. Enlève-moi. Prends-ça pour lui. Quil me laisse en repos.»

Jai commencé à abîmer Georgia. Je jure que je devenais fou. La sueur coulait entre nous. Elle était tout ce qui nous partageait. Elle sest mise à geindre. Elle était encore plus belle quavant. Jai ouvert le robinet de lévier derrière elle. Elle sest raidie.

«Tu vas me brûler?» a-t-elle demandé.

Jai trempé ma main dans leau fraîche et je la lui ai passée sur le visage.

Elle a regardé du côté du magnétophone avec inquiétude.

«Ne sois pas gentil, sest-elle cabrée. Pas de ça! Fourre-moi!»

Jai remué dans elle et elle a recommencé à miauler. Elle organisait tout ce quelle pouvait avec son ventre. La terre entière sest mise à devenir un point incandescent. Et jai donné jusquà la moelle. Elle est partie en renverse, en gesticule, en toupie-rage. On sest creusés le plus possible.

Après, il faisait sombre. Le magnétophone avait disjoncté depuis longtemps. On était sur le carrelage. Chacun comme une croix. Étalés, flanelles, cherchant la fraîcheur.

Je me suis soulevé sur le coude. Jai deviné le blanc de ses yeux qui me cherchait. Une femme comblée ça sillumine comme une lanterne japonaise. Georgia brillait dans le noir. Je me suis levé.

Jai regardé dehors. Sur la pelouse, il y avait un ballon couvert détoiles. Et un vélo couché sur le côté. Fatigué. Jai ouvert la radio et John Coltrane a joué Giant Steps.

«Vous êtes ma quatrième plante verte en trois ans, a dit Georgia. La première année, il y en a eu deux. Le premier type était trop tendre, ça na pas suffi comme merde à Zac. Et avec toi, ce soir, cest du pareil au même. Tes pas assez salaud. Ou cest moi, va savoir, et jai grimpé trop haut.»

Elle a tendu la main vers le magnétophone. Elle a éjecté la bande et elle me la tendue.

«Ça métonnerait quil se contente de si peu», dit-elle encore.

Elle a souri dans la pénombre. Elle a allumé une cigarette. Et quelquun sest mis à marcher au-dessus de nos têtes.

Cétait un pas lourd et régulier en provenance du premier étage.

«Cest rien, a dit Georgia. Cest Charles-Henri qui commence à avoir faim.»

Elle sest relevée. Elle a ouvert le frigo. Elle a sorti une omelette froide, des sandwichs et un yaourt aux fruits. Elle les a disposés sur un plateau. Elle ma tendu une bouteille de bordeaux pour que je la débouche.

«Il faut que jaille arrêter le tourniquet dans le jardin», a dit Georgia.




Je mourrai
et jirai vers mon père

À Daniel Rondeau




PLUS la montagne se rapprochait, et plus le pilote prenait la couleur brique des éperons rocheux. Le petit bimoteur donnait limpression de sasphyxier.

À nouveau, le regard du passager quitta pour une fraction de seconde la paroi verticale qui se dressait face au cockpit, pour se poser sur la main droite de laviateur. Les doigts de ce dernier se crispèrent sur le petit robinet de cuivre. Ils répétèrent un geste à lamplitude dérisoire, dans le sens inverse des aiguilles dune montre.

«Pas de doute, señor, nous sommes passés sur le réservoir de secours», dit lhomme.

Des veines extraordinairement apparentes battaient à fleur de sa peau.

«Bon Dieu! Mais essayez de grimper!» gueula le passager.

Mais la voix de Dan Dancigers navait pas de poids dans lair lourd. Elle ne pénétrait pas.

«Je ne peux pas, señor, dit le pilote. Lavion a du plomb dans les ailes. Du plomb.»

Il avait les yeux fixes. Le cou tendu vers lavant.

Au-dessus de lui, Dan remarqua, le soleil dessinait une toupie incandescente qui vrillait lhabitacle. Mille escarbilles concentriques et mouvantes autour dun point à la densité démesurément aveuglante. Un jaillissement rouge. Lignes et points conjugués. Une hémorragie chromatique proche de la douleur. De la vitrification. De la force totale. Proche de Dieu, pensa Dan. Inregardable.

Le nez de lappareil sembla renifler la paroi du cirque dans lequel ils sétaient laissé enfermer. Partout, il manquait la hauteur dun building de dix étages pour passer au-dessus de la crête du ravin. Et au-delà, cétait un plateau qui souvrait, inondé de chaleur. Du feu. Les moteurs se mirent à tousser et une ratée plus importante que les autres leur permit dentendre le sifflement de lair chaud sur lempennage.

«Il y a une saleté qui bouche le conduit de raccordement, dit le pilote.

Ordure de toi, dit Dan. Si tu avais fait le plein au lieu de garder largent dans ta poche!»

Il jeta un coup dœil furtif à ce bidon rouge absurde quils avaient entre eux et qui symbolisait leur salut. Il passa sa langue sur ses dents. Bon Dieu, le soleil et la peur lui coupaient la langue. Comme il avait soif! Et le temps nen finissait pas de prendre des détours minutieux.

«Je ne veux pas mourir de cette façon-là, pensa Dan. Cest impossible. Pas moi. Je ne veux pas. Je ne peux pas.»

Son intelligence se révoltait. La merde si chaque seconde ne devenait pas aiguë au point davoir la faculté de tout envisager à voix haute.

«Faites demi-tour! gueula-t-il, et cette fois, il ressentit le son de sa voix comme si elle occupait tout lhabitacle.

Pour aller où?» demanda le pilote.

Il retira ses Ray-ban et eut un geste court pour désigner ce qui les entourait. Des rochers. Des dents. Des haillons caillouteux. Un mur de rochers et des arbres soudain effrayants parce quen se rapprochant deux, on comprenait mieux leur échelle. Ils étaient hauts, nus, et tendaient leurs bras pour capturer lavion.

«Je ne veux pas mourir de cette façon inepte, pensa Dan. Je suis parti. Jai tout quitté pour retrouver mon père. Je veux choisir ma mort. Jy ai droit, je pense. Après tout ce que jai fait!»

Au tout dernier moment, une vibration secoua les pieds des deux hommes, étrangement solidaires de la même crispation. Le moteur droit reprit le premier son chuintement de moustique fatigué. Celui de gauche communiqua un soubresaut à lhélice. Après un hoquet, un peu de fumée bleue apparut en corolle, et, seulement alors, les pales semballèrent, se rejoignirent et disparurent dans un cercle de vitesse.

Lavion sembla retrouver une nouvelle qualité de respiration. Délivré des pesanteurs terrestres, il prit insensiblement de laltitude. Son nez regardait le ciel, mais la pente quil remontait était beaucoup trop faible pour le bond qui lui restait à faire au-dessus de la crête.

«Il manque cinq mètres! Jamais nous ne passerons. Virez! Virez, bon Dieu! Nous allons nous écraser», disait Dan.

Cest ce quil disait et à mesure, il se rapetissait sur son siège en parlant au pilote. Lautre continuait à vouloir réussir son projet insensé. Il était raide, muré dans son entêtement dérisoire qui passait par sa propre mort, victime dune sorte de détachement divin qui le rivait à sa machine.

Le passager ferma les yeux un peu avant le tout dernier moment. Au travers de ses paupières closes, il retrouva la lumière pourpre du soleil. Elle lhabitait. Une turbulence de points incandescents qui sordonnaient et se désagrégeaient tumultueusement en un blason douteux.

«Je ne veux pas mourir de cette façon», hurla Dan à lintérieur de lui-même. Et il perçut son ultime désarroi comme un orage dune violence extrême.

Soudain, sa folie lempourpra. En un geste diagonal, il palpa sa poche intérieure et en ressortit un rouleau de billets verts serres par un élastique. Il les posa sur les genoux du pilote.

«Cinq mille dollars! hurla-t-il. Ils sont à vous!» Et ils avancèrent au-devant de la montagne.



«On nachète pas la vie, dit le pilote. Je suis passé parce que Dieu la voulu.»

Dan riait. Il navait pas dexplication. Il riait. Il riait à hauteur de sa peur. Il se sentait liquide dans son pantalon. Souillé sous lui. Bon sang que cétait rassurant de sentir votre propre matière vous échapper. Il tendit la main vers le vide-poche et trouva sa fiole de whisky.

«Jamais plus je ne me résignerai, pensa-t-il. Je triompherai toujours.» Il but longtemps. En fermant les yeux. En bloquant sa respiration. Quand le souffle lui fit défaut, il les rouvrit. Pas avant. Un pari à lintérieur de son organisme. Pour sentir la force de son sang battre dans ses veines. Pour trouver envers lui-même quelque chose daussi parfaitement brutal que le soleil envers tous, un étourdissant disque qui perforait le plexiglas.

Quand il relâcha ses bronches, il vit, en se penchant vers la droite, les arbres, qui défilaient, jus verdâtre, vaincus par la vitesse. Restait limmensité immobile de la jungle. Son opacité insondable qui buvait même lOrénoque. Elle était là comme une réponse à la mobilité retrouvée du bimoteur. Comme une parade inventée pour contrer son pouvoir repris à cause de laltitude.

Au sol, rien à voir. Rien. À part un tissu bleu, nimbé de vapeur à lhorizon, à louest, les boucles du fleuve comme des miroirs faits pour éblouir et devant eux, toujours, interminablement, la forêt qui tissait sous lavionnette un nouvel imbroglio végétal.

«Tu peux garder largent, dit Dan au pilote.

Pas la peine de me tutoyer», dit le pilote.

Il empocha la liasse quil avait laissée sur ses genoux.

«Et pas de honte à prendre votre fric, dit-il.

Dailleurs, si je fais cette saleté de métier, cest entièrement pour le fric.»

Il ne regardait pas Dan. Il parlait à ses manomètres. À son manche à balai. À la poussière sur le tableau de bord.

«Fric, fric, fric», dit-il encore comme pour se désénerver.

Il remit ses Ray-ban quil avait retirées au moment crucial et, toujours sans regarder son interlocuteur, tendit la main vers la bouteille.

«Donnez, dit-il, moi aussi jai besoin doublier toute cette merde.»



La piste apparut, blanche comme une cicatrice. Des dizaines de griffures laissées par les jeeps sen écartaient sans logique apparente. Elles disparaissaient rapidement, gommées par la végétation. Au bout dune nervure plus épaisse, un avion gardait le nez planté dans un trou. Lune de ses ailes était restée derrière lui. Ébauche de squelette, ses structures étaient apparentes, au travers de lentoilage déchiré.

«Je connaissais le type, dit le pilote en virant pour prendre son terrain. Ruysberg. Un Hollandais pas si maladroit que ça avec un zinc. Trop malin, je dirais. Cest lui qui a fait le premier arrivage. Les mineurs étaient trop nombreux. Toujours leur putain déquipement. Et maintenant tout cela ne veut plus rien dire. Quelle merde! Il ny a plus de diamants ici! Juste des morts!»

Ils arrondirent un cercle au-dessus dune clairière dont le glacis de terre blanche donnait limpression davoir subi un bombardement. Deux mille trous, peut-être davantage. Des quadrilatères remplis dune eau aussi bleue que celle de nimporte quelle piscine californienne sur un dépliant dhôtel trois étoiles, autant de placers, aujourdhui abandonnés, où des hommes creusant dix heures par jour avaient espéré ressortir la battée qui ferait deux des milliardaires.

«Fric, fric, fric», dit le pilote.

Il réduisit la vitesse et les ailes du bimoteur se mirent à danser sur lair chaud. En dandinant du cul, lavion piqua vers le sol. Ils rasèrent la cime des copayers et, circulant dans une sorte de couloir où les arbres les dominaient, débouchèrent au-dessus de quatre ou cinq baraquements de tôle.

Dan vit nettement un groupe dhommes, le visage tourné vers eux, qui agitaient leurs chapeaux, puis, lavion aborda la piste. Le choc sourd des roues percutant la terre déclencha un univers de bruits. Rebondissant de nid de poule en excavation, lavion cherchait sa stabilité sans la trouver. Il y eut une sorte de moment dincertitude. Ensuite, le pilote commença à freiner et, après un rugissement des moteurs, à reprendre la situation en main. Brusquement, lavion devint un simple engin mécanique qui roulait sur le sol pour chercher son chemin. Ils firent une cinquantaine de mètres, un demi-tour et simmobilisèrent près de lépave du Vicount.

Dès que les moteurs se furent tus, ils entendirent les insectes.

«Dans six mois, les Indiens auront tout liquidé, dit le pilote en regardant du côté de lépave. Ils découpent lalu et en font des bijoux. Une fois, cest arrivé au bout de deux ans, le Gouvernement a retrouvé un DC3 disparu parce que la femme dun commerçant de Ciudad Bolivar avait trompé son mari avec un douanier de laéroport de Caracas… Pauvre conne! Elle avait la boîte noire montée en pendentif!»

Il ouvrit la portière de son côté et sauta dans la fournaise. Dan ly suivit en sautant maladroitement. Pour lui, il y eut dabord le sol blanc. Sa réverbération insoutenable. Le poids de la chaleur appuya sur sa nuque. Puis les yeux de cet enfant.

«Cigarettes? Coca? Tu veux une montre? Tu veux manger?»

Une mouche se posa sur son front. Presque aussitôt sur sa joue. Sur la morve qui lui tombait du nez.

Dan regardait la terre.

«Señor? Restaurant? Tu veux une fille?»

Lenfant aspira sa morve. La mouche senfuit dans lair torride.

«Moi, je ne reste pas, dit le pilote. Vous descendrez vos bagages.»

Il courut lui-même jusquà la pompe, faisant signe au préposé de ne pas bouger de lombre où il se tenait. En déroulant le tuyau derrière lui, il grimpa sur laile de lavion afin de refaire le plein.

Dan regardait lautre extrémité de la piste. Les hangars abandonnés. Il semblait captif du temps immobile.

«Viens baiser ma sœur, dit le gosse. Elle est propre. Elle a dix-sept ans.»

Comme un homme qui rentre le soir et sait ce quil va trouver, Dan se laissa prendre par la main. Le gosse le guidait vers la lisière de la forêt, là où se devinaient des baraques couvertes de plastique ondulé, et plus loin, derrière, la majesté du fleuve. Tout au long de la piste, il se retourna une seule fois. Cétait pour répondre aux appels du pilote.

«Señor! Votre sac! Vos bagages! Vous les oubliez!»

Dan fit un geste pour signifier que cétait sans importance et shoota dans une pierre.

Lenfant le tenait toujours par la main. Il ne manifestait plus dimpatience. Une jeep passa près deux avec huit chemises blanches à son bord.

«Les mineurs repartent, dit le gosse. Il ny a plus de diamants. Ils repartent et nous serons pauvres comme avant.»

Quand la poussière fut retombée, Dan se remit en marche. À côté de lui, le gosse se grattait le ventre.

Là-bas, dans la distance, les vapeurs dessence gondolaient la silhouette de laviateur penché sur son réservoir. Il donnait limpression, haut perché, dêtre sur le point de disparaître magiquement, tellement son corps flottait dans lespace saigné à blanc, ondulait, pris dans une mouvance invisible qui allait le dissoudre.

«Allons», dit le voyageur à lenfant.

Et il franchit le rideau de perles du bordel.



«La Négra! Celle-là est ma sœur», a dit le gosse.

Il a désigné une grande fille à la peau sombre. Elle a ri les dents. Croupe merveilleuse. Ondule, ondule.

«Tu la sautes par le cul, cest ce quelle préfère!» a dit le gosse.

Elle a ri les dents. Elle a trémoussé les seins. Mamelles suce, tu parles dun boui-boui, son cul bougeur, elle faisait des simagrées. Elle a bougé, tchoup, tchoup. Elle a frappé ses cuisses. Tambour drum, elle a fait suçon avec ses lèvres.

«Aïe aïe, aïe, a dit le gosse. Elle veut avaler tout ton argent!»

Négra roule. Pile. Volte. Face. Aïe, aïe aïe. Ses pieds tricotent. Paumes. Zyeux. Provo, le ventre. Cest intense. Et la chaleur, la tête cognée au sang. Nimporte qui aurait crié. Elle bougeait, Négra, devant le juke-box. Les fesses, tu frappes. Les bras, tu jettes. Paupières violettes. Blancs les yeux. Éclat de rire, tu mords. Elle a crié. Se tord, elle sest tordue. Tes mort. Danse et bascule. Dévergonde, toccupes! Le ventre en débarcadère. Dancing. Passe-pied. Tortille. Avance. Encore. Recule. Plié, rond. Tordion du cul. Ondule, ondule. Bahihi, bahaha. Que ça, le rythme.

«Homme! Prends-la! Enfile comme je tai dit! glapit la voix du petit. Vois! Elle glisse comme la terre après lorage!»

Négra a ri. Tout soudain, sest arrêtée. Vlam, finie. Ruinée sur place. Éteinte dun coup. Boudeuse. Ce blanco qui ne fait rien. Tchi, gringo! Elle tourne le dos. Tant pis le mouvement. Cest fini.

«Elle boude, a dit le gosse. Elle est vexée. Plie un billet et mets-lui dans le cul. Cest ça quelle veut. Après, elle te fera léventail indien.»

Négra a ri. Sest partie faire un tour. Pichenette sur le nez dun mineur. Tape sur les fesses, accepte. Groupade. Un bolivar, tu plies. Lhomme a mis son doigt. Un doigt, tas le droit. Stop! Pas plus!

Négra est partie. La voilà au milieu de cinq putains du même acabit quelle. Société cul. Belles peaux. Bonnes putes au lit. Négra a dit. Cinq se sont penchées pour écouter. Hi! La plus petite a ri. Gringo, sest retournée. Est venue. A embrassé le gosse. Marguerite rouge sur les lèvres.

«Dépêche-toi de bander, Paquito. Je te prendrai sur mon ventre. On jouera à cheval, on jouera à brouette!

Va te faire voir, putana. Je te parle pas Rosita.»

Rosita a ri. Fond de teint. Gerçures de près. La crasse qui rigole. Un diamant dans laile du nez. Cinquante piges, tu parles, toujours là.

Demain, je raccroche.

Rosita a regardé Dan. A fait cambrure, Rosita. Son corps sec. La nervure entre ses seins. Un ruisseau asséché qui se perd entre ses jambes. Jusque-là. Le ventre dur. Musclée.

«Nous sommes toutes les sœurs du gamin, a dit Rosita. Ça dépend de la queue quil met dans nos chattes!»

A fait voir son vieux cul borgne en basculant vers lavant. À pas glissés sest chattée contre Dan. Regard au fond des yeux. Une effronterie de vieille tacticienne. Lenfer dans la mémoire. La langue qui bouge très vite dans la bouche. Les seins sur le plateau de sa main.

«Amuse-toi, a dit Rosita. Touche. Tu paieras après, gringo.

Retire-toi! a dit le gosse. Cette fois, cest Négrita qui est ma sœur.

Nous sommes toutes tes sœurs, fils de pute», a dit petite Rose.

Elle a embrassé le gosse. Il sest essuyé la bouche. Il a dit coq:

«Non. Retire-toi. Négra est plus propre que toi. Je veux ma commission.»

Il sest placé entre Dan et les filles. Il a protégé sa marchandise, ce grand type en costume blanc, avec des yeux dalcoolique et un sourire fatigué.

Les filles ont ri. Elles ont dansé. Elles ont fait flotter leurs culs. Cétait la même étoffe qui bougeait sur elles. Cinq petites sœurs, close-position. Voicing. Association Zig, zig. Samba, samba.

Elles tournaient comme les danseuses de Beija Flon.

«Je vais dabord boire», a dit Dan.

Il a disposé de lui-même, en repoussant lenfant. Il sest approché du bar. Il a regardé le métis. Il a sorti un nouveau rouleau de billets verts et en a fait sauter lélastique.

«Tout le monde boit», a-t-il dit.

Lœil crevé du métis a pris un reflet de nacre. Il a raflé largent. Il a répété:

«Tout le monde boit!»

Les mineurs qui étaient là se sont approchés.

Il y avait le Français qui sentait si mauvais. Il y avait Aldo, litalien avec sa barbe grise, et aussi Kosalski qui se souvenait vaguement quil était polonais.

Il y avait les rires et la fumée. Les mouches et la musique. Une guitare à quatre cordes qui sébouriffait de fierté. Une odeur rance dhuile pour les cheveux des filles, dépices pour faire rissoler le riz et les beignets. De fiente et de plumes, à cause des poulets qui picoraient sur le sol les miettes des hommes.

Il y avait tous ceux qui se taisaient et buvaient à petits coups lalcool quon leur versait et auquel ils navaient plus droit depuis longtemps. Depuis le jour, exactement, où leur crédit avait été supprimé par le métis. On ne prête quaux riches. Ceux-là avaient tout gagé. Leur montre et leur tamis. Leurs chaussures, leur quattro et même la photo nue de leur femme au soir des noces.

Chili con carne. Téquila. Maïs.

Le soleil commençait à rougir de la fin du jour et les hommes continuaient à boire. Les plus bavards parlaient aux autres. Ils leur disaient des contes à dormir debout dont ils étaient les héros. Ils parlaient dautres «rushes» vers les diamants. De découvertes exceptionnelles. De largent qui leur avait coulé entre les doigts. Plusieurs fois la fortune et plusieurs fois la défaite. Et les autres buvaient en souriant. Ils hochaient la tête, laissant celui qui parlait à sa déambulation rêvée dune existence en tout point solitaire et cruelle. Ils buvaient. Ils buvaient toujours. Dan buvait. Les dollars buvaient. Money, money, money. Tous ceux qui étaient là buvaient depuis des heures.

Tu avais beau fermer les yeux, cest au fond de la soupe que tu étais. Homme, remue, cest là que tu étais. Au fond de ton jus. De ta blessure. Éclaboussant les autres de la fange de ta propre sagouille. Vie ratée, la tête entre les mains. Retardant la fin de ce verre dalcool qui nen finissait pas. Chacun évitant pour soi les lenteurs de lagonie.

Quel est donc celui qui avait demandé à combien dheures davion se trouvait la France? Personne pour lui répondre. Les voix narrivaient plus. Le passé était comme un socle. Le présent, une statue. Le futur, la peur.



Derrière les barreaux de la fenêtre, juste au-dessus du coffre-fort du métis, le ciel préparait une grande bataille. Des nuages plus forts que des chevaux accouraient au fond de la clairière. Précédés dun vent humide, entrecoupés de hennissements électriques, ils installèrent la nuit. Quand le premier éclat fit descendre son escalier de feu devant la cabane, tous se cherchèrent des yeux.

Une fille cria. Aussitôt après, elle se mit à rire avec hystérie. La Négra, peut-être. La Négra peut-être a ri. Ou Rosita. Ou une autre avec ses seins, nimporte. Mais celle qui le faisait, riait pour conjurer sa peur.

Elle exprimait sa terreur dêtre sur la terre du Mal, au creux de la forêt du fourmillement. Elle riait. Et les autres sétaient mises à rire aussi. Elles conjuguaient leur angoisse avec celle de la première. Les hommes, eux, se taisaient lourdement. Et tous furent à nouveau engloutis par les ténèbres.

Alors seulement le tonnerre, avec une sorte de force contenue, lente et progressive, enfla sa barbarie écrasante. Avec sa voix dopéra, sûr de sa tyrannie absolue sur les êtres, il submergea les assassins, les aventuriers, les naïfs, les brutes et les femmes de ventre. Il les recouvrit complètement de son déferlement pénible et effrayant. Les nerfs se tendirent comme des cordes. Ils souffrirent. Et le déchirement inconscient des raisons comme un chaos temporaire céda la place, au fond de chacun, à un infime moment sans axe, sans suite et sans futur une absence préscience archaïque de la mort possible.

Un chien gris comme la poussière gueula dans laigu. Il rampa avec lâcheté sous la table la plus proche. Et la pluie battante se mit à déferler. Elle avançait en colonnes serrées et successives, progressant sur la forêt ainsi quun troupeau liquide, cent mille pattes de pluie de la largeur dun sabot dantilope, courant par rafales, piétinement affolé, dans limmense corral qui descendait jusquau fleuve.

Pendant dix longues minutes, les hommes attendirent. Ils étaient à la disposition dun pouvoir invisible et qui ne tient quau rien. Puis, peu à peu, comme une reculade, une sorte de calme précaire sinstalla.

Déjà, par moments, les accès de rage et les pleurs de la nuit sespaçaient. Leau dégringolait du toit de palmes, rebondissait sur le plastique et régénérait tout sur son passage. Généreuse de sa sensualité sans formes, elle se lovait dans mille crevasses, épousant les replis et cent mille rigoles elle humectait les lèvres fendues de la terre ogresse. Dans le silence revenu, torrent après les gouttes, on entendait sécouler leau de vaisselle des hommes. Avec le jus de la terre, elle retournait se jeter dans le fleuve et tout recommencerait.

À ces signes, Dan comprit quil sapprochait de son père. Il finit son verre pour exprimer que son corps bougeait encore. Pourvu quil le veuille. Pourvu quil endure. Pourvu quil vienne à bout du reste de la route.

«Oh! holy shit!» murmura-t-il en se brûlant avec lalcool.

Il roula sur ses coudes le long du bar et regarda du côté de la porte.

Détouré en bleu par un nouvel éclair, El Chino venait dentrer dans la salle.



El Chino est entré dans la salle. Il est allé droit à létranger. Il sest immobilisé devant lui. Sa machette était posée à la manière dun sceptre dans la saignée de son bras, en diagonale de son ventre obèse et nu.

«Jaime quon soit fidèle à son rêve, a-t-il dit. Es-tu bien celui qui cherche les pas de son père?»

Malgré sa taille, Dan dut lever les yeux pour rencontrer ceux de celui qui sadressait à lui. Ils étaient noirs, brouillés comme de lencre, illisibles au premier abord, peut-être cruels et enfoncés dans sa face plate de poisson-chat.

«Cest bien moi. Et toi, qui es-tu?

Je suis celui qui commande aux orages», a dit El Chino.

Une moustache à peine. Dâge, pas. Trente-cinq ans peut-être. Des bras épais comme des cuisses et sur lun deux, un trois-mâts tatoué sur la vague des muscles. Les cheveux luisants, huilés en longs copeaux. Deux cent cinquante livres de force et de ruse.

«Celui que mon père a mis dans ses livres?

Celui que ton père a enfermé dans ses mots», a dit El Chino.

Il a fait volte-face sans regarder les autres. Sur le pas de la porte, il a fait signe à Dan de le suivre dehors.

La pluie sest remise à tomber. Elle navait plus la même façon vindicative de marteler les arbres. Elle enfermait plutôt le ciel et la terre dans le réseau uniformément gris dun tissage rayé, assez peu dhorizon, et les éclairs continuaient leurs crimes imprévisibles. Au hasard, ils poignardaient les arbres de la forêt. De temps à autre, on entendait les plaintes de ceux qui étaient frappés en plein cœur, grincements de douleur lente, avant de sabattre au sol dans un fracas de branches.

Dan suivait El Chino. La nuit entre eux deux, comme une couche dignorance, ils allaient sans se parler, se fiant aux méandres dun sentier.

La pluie faisait un corps de bronze au géant. Pieds nus dans ses sandales, revêtu dun short noir, il avançait avec une croupe de femme, les jambes légères, dune agilité surprenante.

Soudain, il sarrêta pour inspecter le ciel. Il le fit par degrés, avec une concentration extrême. Les éclairs incrustaient son regard tourné vers le haut. Le blanc dominait brusquement sous ses paupières asiates. Il porta son pouce et son index réunis au diamant qui ornait le lobe de son oreille. Il renifla ses doigts comme sil leur voulait trouver une odeur confidentielle. Il sembla sorienter en pivotant sur lui-même. Ses lèvres remuaient à peine. Puis, avec une lenteur exaspérante qui ajoutait à la solennité de son geste, il leva son arme de brousse et en planta la lame sur le fût dun arbre récemment abattu.

«Par là sen ira lorage», a dit le colosse.

Il a montré laxe de la lame. Il a ajouté un geste darrogance, avec le dos de sa main qui repoussait les nuées vers la montagne.

«Dans moins de dix minutes, lenfer ira se déchirer plus loin. Là-bas par-delà la sierra Pacaraima, vers Bao Vista et le Brésil». a dit El Chino.

Dan la regardé. Lui. Ses yeux comme des bouteilles dencre. Ses joues de grosse poupée. Son ventre didole. La force de ses muscles. Les copeaux huileux de ses cheveux. Tant dillisibles pensées. Derrière les apparences, le confin des êtres.

«Tu crois vraiment à ton pouvoir? a interrogé Dan.

Ton père ne posait jamais de mauvaises questions», a dit El Chino.

Nulle trace dimpatience dans sa voix, mais nétait-ce pas là lindice dune colère rentrée? Ses yeux, remarqua Dan, étaient capables de devenir totalement invisibles.

«Est-ce que ce que raconte mon père est vrai? Tu as tué des hommes?

Je lai fait chaque fois que je me suis senti menacé.

Tu tes évadé de Cayenne?

Mon corps ne supportait pas les chaînes. Mon esprit sest révolté. Le feu a consumé mon âme. Il fallait un brasier pour franchir les murs et les montagnes.

Les policiers tont traqué?

Comme un animal. Jai marché sur mon sang. Trois semaines sur le Tumuc Humac.

Moi aussi, les policiers sont après moi.

Je sais. Un homme du gouvernement est passé par ici. Ceux de ton pays lui ont demandé de chercher après toi.

Ils ne me rattraperont pas vivant.

La mort est un cheval qui vole.

Dans sa dernière lettre, mon père a dit que tu mindiquerais le chemin.

Ton père pensait que tu finirais par venir. Il tattendait depuis le jour où il avait lu le journal.

Le journal?

Celui où il était écrit que le fils dun écrivain célèbre était devenu un assassin.»

Dan chercha le ciel. Les nuages sy battaient pour fuir vers les montagnes.

«Jai tué par amour, dit-il sourdement. Jétais désespéré.

Ce que tu as fait ne regarde que toi. Qui suis-je pour te juger?

Dis-moi encore ce que disait mon père.

Il disait que nous portons tous la faute des autres. Et, après ce qui test arrivé, il a commencé à être fatigué pour lui-même.

Continue, je ten prie. Que disait-il dautre?

Il disait quà force dêtre ici, il navait plus besoin que de quatre mots pour sexprimer. Il pensait en souriant tristement quon ne fait pas un livre avec si peu. À cause des lecteurs. Ils nauraient pas compris. Ils auraient confondu les dernières forces du vieil homme avec de limpuissance. Et le vieil homme était si triste que nous nallions plus chasser. Il sasseyait sur place. Sourire pendant des heures, sourire lui suffisait.

De quoi est-il mort?

Il nest pas mort devant moi.

Ça nest pas une réponse.

Le vieil homme disait que la vie va en se rétrécissant. Quil faut se dépouiller de tout ce qui alourdit nos poches et notre esprit. Il disait quil faut renoncer à tout ce qui disperse. Les sentiers et les branches. La poussière et la foule. Il disait quil faut aller là où la route est unique. Aller où lon ne peut marcher plus loin. Sarrêter. Et affronter sa mort. Cest au plus près delle que lhomme risque de trouver son salut.

Tu ne mas pas répondu. De quoi est-il mort?

Il nest pas mort ici.

Cest toi qui las aidé?

Il était malade. Un crabe au fond de lui.

Il est mort de ta main?

Non. Je te jure. Il a marché.

Dans quelle direction?»

El Chino a montré la pointe de sa machette.

«Du côté où jai chassé lorage. Cest là quil tattend.»

À lest, de lautre côté du fleuve, les nuages et le vent séloignaient en troupeau. Au-dessus deux, soudain, le ciel se déchira. Les deux hommes se regardèrent avec un mélange de méfiance et de fraternité.

El Chino a levé le bras.

«Vois, a-t-il dit, le ciel sentrouvre. Cest par là quil faut passer.»

Sans un mot de plus. Dan se mit en marche.



«Bonjour!

Bonjour.

Cest encore loin pour atteindre le fleuve?

Ça dépend.

Du chemin quon prend?

Pas seulement. Ça dépend de moi.»

Dan Dancigers fixa le garçon qui venait de surgir devant lui. Cétait un grand blondin aux yeux trop rapprochés. Il se dandinait dans sa salopette bleue, mécanique comme un automate. Dun pied sur lautre il passait. Terriblement angoissé. Voûté, avec sa mèche dans lœil et ce drôle dépi qui lui dessinait une crête dressée sur sa tête minuscule.

«Ça dépend de moi, répéta le microcéphale, si jai envie de vous laisser passer.»

De sa poche de kangourou, il sortit brusquement un revolver. Larme était ancienne, dun calibre abasourdissant.

«Je tiens bien en main la pétoire, dit le garçon. Je recule pour pas que vous essayiez de me la faucher.»

Il recula un peu, exactement comme il lavait annoncé, et sourit. Un filet de salive reliait ses deux lèvres.

«Jsuis content dvous voir, msieu, dit-il après un long silence.

Moi aussi, dit Dan. Notre rencontre est sûrement très utile.

Sûr quelle lest, dit limbécile. Pour vous, pour moi, pour ma grande sœur Cindie et pour mon beau-frère Jabbo.

Qui sont ceux-là?

Ma famille. Je nai que ceux-là. Ah!» fit-il.

Il ny pouvait rien. Il luttait contre un tic qui lui arrachait la tête vers larrière à limproviste. Une force absurde qui le jetait sur le côté.

«Ah!

Le fait est que tu ne dois voir personne ici, dit Dan.

Des voyageurs par-ci par-là. Le reste des personnes sont tous des vrais salauds, dit le microcéphale. Ils me foutent sur la gueule.»

Dan bougea imperceptiblement, mais lautre accompagna son geste avec son arme.

«Tentez rien contre moi, msieu, dit-il avec un vrai sourire maboul. Ça mfait pas grand-chose de tuer quelquun.

Ça test déjà arrivé?

Deux fois. Et après chaque saloperie, jai été davantage sûr de moi.

Bon. Quest-ce que tu me veux, au juste?

Trop tôt! Ça ne vous regarde pas encore.

Tu veux de largent?»

Le microcéphale se marra niaisement.

«Ça ne tintéresse pas largent?

Ça intéresse ma grande sœur Cindie et mon beau-frère Jabbo. Ça intéresse aussi mon tonton pourri qui sfait appeler Simbad, mais qua jamais été marin quau lit.

Est-ce que cest lui qui soccupe de faire passer le bac sur la rivière?

Lui et personne dautre, dit le microcéphale.

Cest lui que je voudrais voir.

Cest chez lui que je vais, dit le microcéphale. Dailleurs, y a nulle part ailleurs où aller.

Marchons ensemble, dit Dan.

Si vous voulez, mais ça ne change rien, dit le microcéphale en pointant le revolver. Passez dvant, msieu! Jrisque drôlement de vous tuer!»

Ils se mirent à marcher. Dan guettait le moment propice pour se débarrasser de lui.

«Vous êtes quelquun de la ville, dit limbécile chemin faisant. Je mdemande cque vous êtes venu chercher par ici…

La chose peut te paraître étonnante, mon gars, dit Dan sans se retourner, mais…

Par ici, y a rien à trouver, linterrompit lautre.

Tout juste! Cest après moi que je cherche, figure-toi…»

Le microcéphale gambada jusquà sa hauteur et le dévisagea curieusement.

«Ah! fit-il, vous vous êtes perdu?»

Et son horrible tic lui bascula la tête sur le côté.

«Plusieurs fois, je te jure.

Ah! fit-il en le regardant avec plus de curiosité encore, et vous ne pouviez pas vous chercher ailleurs?

Il ny a plus dailleurs. À Londres, à Amsterdam, à Paris, à New York, jétais enraciné. Javais mes amis. Des maisons. Mais tout ça nexiste plus. Jai tout liquidé.

Quoi? Votre fric?

Mon fric. Mes voitures. Mon nom.

Vot femme peut-être?

Ma femme aussi, dit Dan. Je lai tuée.»

Il sétait arrêté et faisait face à son interlocuteur. Le microcéphale, craignant une ruse, recula. Il prit lair autrement plus malin quavant. Ses yeux en trous de je ne sais quoi qui sétaient mis à reluire.

«Avec quoi quvous avez tué vot femme?

Avec mes mains.

Ah! ah! fit lidiot. Avec vos mains.»

Il mit son coude devant son visage pour se protéger du soleil qui avait recommencé son enfer. Il chercha le regard de Dan Dancigers. Il avait lair sincèrement intéressé.

«Moi, jaurais fait ça avec du vinaigre.

Du vinaigre?

Ouais. Du vinaigre et de leau chaude.

On ne tue pas avec du vinaigre.

Oui, mais il y a leau chaude, sentêta lautre. Vous pouviez la faire bouillir. Ah! Quest-ce que ten dis? demanda-t-il soudain en passant au tutoiement.

Si tu fais bouillir, quest-ce que ça change?» demanda Dan.

Il se déplaça imperceptiblement.

«Ça change tout. Ça change un max, semporta le microcéphale. Plus tu bous, plus ça blanchit. Ça ramollit. Ah! Comme du crabe, si tu le fais bouillir. Et ça finit par perdre ses pattes à force dêtre cuit, les bonnes femmes. Ah! Ça se détache. Ça disparaît. Capilotade!

Bon. Je veux bien. Mais ça ne mintéresse pas beaucoup ce que tu me racontes là. Laisse-moi continuer ma route.

Je crois pas, dit lautre. Jai trop envie de vot compagnie.

Alors range ton revolver.

Jsuis pas sûr que jdevrais lfaire», dit le microcéphale.

Au milieu des vapeurs qui montaient du chemin, il se dandinait.

«Jhésite, marmonna-t-il, parce que jai peur que vous mfoutiez sur la gueule.

Bien sûr que non, dit Dan.

Oui, mais jhésite quand même. Tant que jai ça entre les mains, jsuis plus fort que vous. Après, jai peur que tu me battes.

On te bat souvent?

On mjette des pierres principalement. Mais jsuis vache. Je mlaisse pas faire.

Comment ty prends-tu?

Jfais des détours. Jmarche jamais droit. Chaque fois quil y a quelquun dvant moi, jmarrange pour le voir le premier… et jtourne autour de lui. Pour léviter.

Mais alors, de cette façon-là, tu ne parles jamais à personne?

Si. Des jours comme aujourdhui. Jbraque un type. Exactement comme cquon vient dfaire. Vous passiez par là, alors ça été vot tour. Javais besoin de discuter. Ah! Je discute. On discute… Une supposition, jdiscute avec vous, et quand jsuis rassasié, paf, jvous tue!

Je ne vais pas mourir de cette façon-là, figure-toi, dit Dan.

Ah? dit lautre. Vous êtes venu chez nous pour mourir autrement?

Oui, dit Dan. Et ça, tu dois le comprendre. Un garçon comme toi peut le comprendre, insista-t-il.

Faut pas dire ça, dit le microcéphale terriblement sur ses gardes. Jpréfère être bête. Dailleurs, jsuis bête. Ma sœur Cindie dit que je suis con. Jaime bien quand elle mébouriffe.

Laisse-moi texpliquer», dit Dan.

Lautre fit non. Il se mit à se dandiner. Son front prit un mauvais pli. Il tendit le revolver devant lui avec une expression de réelle souffrance. Il avait lair dangereux.

«Quoi? Ça veut dire que vous me feriez confiance? dit-il sincèrement effrayé.

Entièrement.

Ça narrivera pas, normalement, une chose pareille! On ne me fera pas confiance.

Comment tappelles-tu? demanda Dan.

Non, non, dit le garçon en bougeant son revolver comme sil allait tirer, ça aussi cest un piège pour me désarmer… Mon nom na jamais intéressé personne… Cest rouillé. Ah! Je ne sais plus men servir. Un nom, ça nouvre rien…»

Il fit sonner le trousseau de clefs pendu à son ceinturon.

«Comment tappelles-tu, insista Dan. Après, je te parlerai.

Samuel, prononça rapidement le microcéphale. Ça pourrait se dire Sam.

Tu vas comprendre, Sam. Je veux passer la rivière pour choisir ma mort. Est-ce que tu comprends ça?

La mort, la mort, dit Sam. Elle attire beaucoup de candidats à lhéroïsme.»

Il passa rapidement sa main gauche dans sa crête.

«En réalité, je suis sûr que vous avez trouvé des diamants et quvous voulez aller les récupérer de lautrcôté…»

Il cracha un jus rouge à ses pieds et marcha dessus, brouillant son glaire avec la poussière du chemin.

«Tu te gourres, fiston. Je me fous des diamants. Je ne pense quà moi et rien ne me paraît plus urgent que déchapper aux vivants. Est-ce que tu me crois si je dis cela?»

Lautre avec sa crête hésita.

«Je mméfie», finit-il par avouer.

Et soudain:

«Pourquoi que vous mdonnez de limportance, hein? À part le revolver, jnen ai pas.»

Il regarda Dan pendant un moment qui nen finissait pas. Le soleil obscurcissait la vue à force de bombarder la terre blanche du chemin. Sans prévenir, le microcéphale bascula le chien du revolver vers larrière. Il fronça le nez, dessinant des nervures comme un masque.

«Jai compris, dit-il. Vous voulez vous servir de moi pour passer la rivière en douce. Comme ça, personne ne vous suivra quand vous irez chercher des diamants. Si un seul homme vous suit, demain vous serez dix mille dans la forêt. Dix mille fous. Sacrée pourriture à oreilles! La forêt entend tout. Ils sortiront de dessous les branches. Un peuple de salauds. Et se mettront à creuser.»

Il sinterrompit et posa ses yeux rouges sur Dan.

«Vous avez des diamants, hein? Cest ça?

Foutaises, je te jure, dit Dan.

Marchez devant, dit lautre. Je ne donne pas cher de vot peau. Vous avez voulu mfaire croire que jétais Sam, et cétait pour pas rencontrer Jabbo. Jabbo, mon beau-frère, avec toujours son flingot. Et pire que Jabbo, Tinto dont jaime pas parler parce quil a des mains détrangleur quand il essaie de mbaiser dans le noir…»



À la fourche dune route et dun sentier, le microcéphale sarrêta. Deux chiens jaunes écossés par la gale vinrent au-devant de lui. Ils lui léchèrent servilement les pieds. Après quelques pas encore, au fond dune espèce de trou ménagé dans la broussaille, un homme surgit de dessous sa cabane. Il remonta vivement la pente, courant sur ses pieds sales et se planta devant Dan. Son haleine était puanteur doignon et de mauvais alcool. Ses bras pointaient un fusil.

«Où as-tu été pêcher celui-là, fiston?» demanda-t-il.

Et sans prêter attention à la réponse du microcéphale, il fit deux fois le tour du prisonnier en sadressant à lui:

«Que veux-tu? demanda-t-il. Je nai rien que tu puisses prendre.

Je veux seulement aller de lautre côté du fleuve, dit le voyageur. Êtes-vous pas celui qui fait passer en face?»

Une fille appuyée sur sa hanche apparut à la porte de la maison de planches. Cousue dans une mauvaise robe de coton, sa peau sombre faisait ressortir un bijou indien.

«Oncle Simbad, çui-là nest pas trop vilain, dit-elle à lhomme au fusil. Jen veux bien sur moi.»

À contre-jour du soleil, elle releva une mèche qui lui rayait lœil et posa sa main sur son propre ventre. Elle sourit.

«Tu peux lui donner moi», sobstina-t-elle de sa voix traînante.

Elle saccroupit brusquement. Elle posa ses bras tendus devant elle sur la pointe de ses genoux écartés et dévisagea Dan avec insistance.

«Je veux bien passer sous lui à condition quil me paie, dit-elle encore.

Nous avons faim, sexcusa le vieux. Videz-nous vos poches, monsieur, et vous prendrez ma nièce Cindie, autant de fois quil vous plaira. Ils disent dans la région que cest une réelle affaire au lit.

Celui qui apporte lombre et le répit, celui qui apaise la soif et calme la faim dune famille, peut se servir du ventre de ma femme», approuva un grand coquin dhomme.

Il avait des bretelles rouges et un œil louche. La moitié de sa joue était lisse et lautre prise dans du savon à barbe. À la main, en guise de rasoir, il tenait un coutelas.

Dan recula.

«Ne le perds pas des yeux, Jabbo, dit Simbad le marin. Prends le fusil. Surveille-le. Je men vas le fouiller…»

Il courut sur ses pieds sales jusquà Dan, se fendit dun sourire édenté, tira sur son maillot de marin pour se rajuster la mise, et demanda aimablement:

«Pouvons-nous voir la couleur de votre argent, monsieur? Ou faut-il vous tuer?

Pas la peine, dit Dan en tirant sa dernière liasse de billets de sa poche. Vous pouvez tout avoir si vous me faites franchir le fleuve.»



Le vieux Simbad tenait tout cet argent entre ses mains. Il regardait le jamais vu. Le palpait. Le comptait. Nen croyait pas sa bonne fortune. Au bout de ce manège démerveillement, ses chairs seffondrèrent autour de la bouche. Elles se rejoignirent en une grimace démotion qui réduisit sa face de moitié. Ses joues tremblaient. Ses lèvres tremblaient.

«Je pleure, dit-il. V la quje chougne à mon âge!

Jabbo! Jen fais sous moi, je te jure! Tant dargent! Tant dargent dans ma main!»

Il releva la tête.

«Va chercher à boire et à manger, Jabbo! Appelle Tinto! Déloge-le! Charogne, il doit dormir par là! Cindie! Tête-dÉpingle! Lidiot! Tout lmonde! Jvous donne le quart et jgarde le reste… Pour mes dents, monsieur, dit-il à Dan. Uniquement pour mes dents.

Tu ny arriveras pas, dit Cindie. Pas plus que les autres fois! Tu boiras tes dents!»

Le vieux se retourna furieux.

«Va à la niche, putain, dit-il. Fais fricasser de loignon. Et puis non! Tête-dépingle le fera! Fais-le, imbécile! Fricasse! Fais-les bien revenir et tout… Jveux quils blondissent doucement, pas trop pris! Toi, Jabbo, cours acheter tout cqui faut pour lestomac… Allez-y monsieur, passez… La maison est ouverte. Cindie! Emmène-le! Fais-lui tout cque tu sais faire! Népargne rien. Surtout pas lintérieur de ton cul! Monsieur a bien payé, donne-lui autant de rations quil le veut! Allez-y, monsieur… Passez, elle fra le nécessaire.»

Cindie prit Dan par la main, mais cest encore Simbad qui les empêcha de passer. Il sapprocha si près de Dan que ses petits yeux dansaient la gigue. Il exhalait un remugle infernal.

«Jai fait faire un devis pour mes dents, dit-il confidentiellement. Cest arrivé au moins cinq fois dans ma vie. Et toujours jai dépensé largent mis de côté. Mais bon Dieu, monsieur, cette fois-ci est la bonne! Jvais mâcher même si ça doit me coûter cher! Jvais mâcher, monsieur, ça jvous jure! Une frénésie! Des envies de viande qui mviennent sur le tard! Et pt être même du chocolat!»

Il tourna brusquement le dos à tout et sen fut jusquà la véranda. Il le fit en courant sur ses mauvais pieds qui puaient. Il se jeta sur un vieux fauteuil à bascule, planta une herbe dans sa bouche, et le fusil posé sur les genoux, commença à se balancer.

«Bon Dieu. Tinto, ségosilla-t-il en décochant un coup de pied à un aveugle qui dormait à côté de lui dans un hamac, jcrois bien cette fois qujai vu passer une scolopendre.

Menteur, Simbad. Ça nexiste pas.

Si, putain daveugle! Une abeille jaune et une scolopendre à mille pattes, jles ai vus passer! Dailleurs, aujourdhui tout existe. Il suffit de demander, sacré dieu! Et jte jure que ça arrive!

À ce moment-là, jaimerais bien rvoir ma bite», souhaita laveugle.

Il se tourna sur le côté et prit son sexe entre ses mains. Il avait des doigts détrangleur et son truc était mauve de désir.

«Où est Tête-dÉpingle? gémit laveugle. Jaimerais bien quil me vienne en aide.»

Mais Simbad ne répondit pas. Ses yeux malins regardaient du côté de la cuisine. Par la fenêtre, une bonne odeur doignons rissolés parvenait jusquà lui.



«Tu peux me prendre. Et tu peux me laisser, dit Cindie en regardant Dan. Ici, personne ne nous voit. Cest toi qui choisis.»

Ils étaient dans la chambre, entourés de pénombre. La reproduction dune Vierge par Cimabué ornait le mur juste derrière Cindie. Cindie sétait mise à poil. Dan se tenait en face delle. Assis sur le rebord du lit, il contemplait son corps lourd. Les replis de son ventre.

«Je suis la dernière femme avant de passer sur lautre rive, dit Cindie. Ceux qui vont de lautre côté ne reviennent jamais.

Tu en as vu beaucoup passer?

Un tous les deux ans, je dirais. Ceux qui arrivent jusquici sont lents comme des éléphants.»

Dan laissa basculer son regard entre les cuisses de la fille. Elle les ouvrit aussitôt, comme on ouvre un magasin. Elle possédait une grotte noire, aux longues lèvres pendantes et charnues.

«Tu sais, je sais faire vivre mon trou, dit Cindie. Regarde si ça tintéresse… Je vais te faire un sourire…»

Par la seule volonté de ses muscles, elle obtint de son sexe quil sentrebâille comme une huître chaude. Des gencives demi-lune apparurent au travers dune éclaircie, dans la broussaille de sa pilosité. Une sorte de rictus saumon et vertical. Une bouche sans dents, pensa Dan.

«Je peux aussi fâcher lespoir», dit Cindie.

Et instantanément, le sourire se fana entre ses cuisses. Des plissures saillantes et grises remplacèrent laimable couleur de fruit mûr quelle avait inventée, et toutes ses chairs se rétractèrent doucement, prenant le chemin lent des infusoires.

«Jai appris devant une glace, dit Cindie. Les heures sont longues. Autant soccuper.»

Elle posa ses prunelles sombres sur lhomme en complet blanc.

«Retire cela», dit-elle.

Elle laida avec des gestes maternels, plia la veste et la posa en travers du dossier de lunique chaise. En séloignant avec le pantalon, elle offrit à Dan le balancement de ses fesses lourdes et fermes. Elle surprit son regard en se retournant. Elle étouffa un gloussement vulgaire et revint au bord du lit, se lover contre lui.

«Je te trouve rudement beau pour moi, mon salaud, dit-elle. Cest une chance que je ne dois pas laisser échapper.»

Elle posa une main sur ses pectoraux et chercha son regard.

«Est-ce que tu es fort entre les jambes?» demanda-t-elle.

Elle rit.

«Est-ce que je peux le toucher? Est-ce que tu seras fâché si je le fais?»

Dan arrêta sa main qui cherchait sur lui.

«Jétais sûre que tu mempêcherais. Ça me fait rire.»

Dan lâcha doucement la main de Cindie. Elle serra son poing, en fit une boule, et le logea tout contre la verge de Dan.

«Ma main est comme un chien qui attend, dit-elle. Tu es lhomme qui commande au plaisir.

Comment était celui que tu as vu pour la dernière fois? demanda Dan. Était-il beau?

Cétait un vieil homme», dit Cindie.

Elle alluma un cigarillo et le piqua dans son sexe.

«Vois. Il sait fumer aussi. Et si je veux, cest un vase pour les orchidées, dit-elle.

Comment était ce vieillard? demanda Dan.

Je me souviens de lui. Il est venu au printemps. Il a hésité jusquà la saison des pluies. Un soir dorage, il sest décidé à venir sur mon ventre. Il criait comme un bébé chaque fois que je lui arrachais sa dernière semence. Et après, il parlait. On ne pouvait pas le retenir de le faire.

Que disait-il?

Des phrases à quatre sens. Jaimais lécouter.

Il dormait ici?

Oui. Et il prenait ses repas entre mes seins. Après, il suppliait que je le prenne. Que je pompe son dernier foutre. Chaque fois, il mourait. Ce vieux-là voulait que je lassèche.

Il se punissait.

Non. Il voulait se tarir. Il cherchait la fin de toutes les routes… Quand cétait fini avec les secousses, il disait quil était un fruit sec. Que la mort serait son dernier jaillissement. Il me parlait comme à une dame.

Et les autres? Ils le laissaient vivre avec toi?

Ceux-là? Les brutes? Ils étaient soûls du matin au soir! Le vieux avait beaucoup dargent à dépenser avant de mourir. Il est resté trois mois entre mes cuisses. Cest lui qui ma appris quon peut endurer la saloperie des hommes à condition dexercer la sienne. Nous avons tous un pouvoir. Une clef pour ouvrir les autres.

Que veux-tu dire?

Que même dans cette porcherie où tout est force et abjection, mon ventre est un pouvoir plus fort que le fusil de Jabbo ou que les coups de Tinto quand il fait siffler sa ceinture…

Laveugle te bat?

Oh! celui-là, sarrêta-t-elle, Christ! Avec sa queue mauve, il a entre les jambes un vrai gourdin de sang noir et je jure quil fait mal quand il vous perce…

Il est ton amant?

Quand il me coince, je le prends sur mon ventre. Et je prends aussi mon frère, si tu veux savoir. Et mon mari. Et Oncle Simbad, sil a trop mal à lestomac. Tous ceux de la maison, je les prends dans moi. Je sers de fond et ils se déversent. Ils se débarrassent. Il faut bien sentraider quand on est pauvres.»

Elle sarrêta de parler et son corps pesait de plus en plus lourd. Un abandon de sa poitrine. Un affaissement de ses reins. Elle finit par sétendre et par toucher son propre ventre.

«Tinto aussi était venu ici pour en finir, dit-elle. Mais cest un lâche. Il est resté. Et nous avons un tas dordures en plus.»

Dan regardait la nuit coudre les rideaux de perles. Il y avait peu de différence entre les êtres. Ils perdaient leurs contours. Cétaient plutôt les odeurs qui comptaient. Ça et le son de leurs voix.



Au travers de la cloison, Dan et Cindie entendaient malgré eux les rires de plus en plus espacés de la famille. Toute la famille, terrassée par lalcool, la viande et les oignons. Simbad se mit à chantonner. Le microcéphale poussa un cri. Il y eut un bruit de chaise qui tombe suivi dune cavalcade vers lextérieur. Simbad glapit le nom de Tinto et lassortit dun qualificatif ordurier. Le silence se referma sur les accents graves et espacés de la voix de Jabbo. Encore quelques gloussements intermittents comme dans un poulailler qui sendort, et la cabane fit craquer ses vieilles planches.

Dans lobscurité, attisant un point incandescent, le sexe de Cindie tira une dernière bouffée de cigarillo et elle le jeta sur le sol sans lécraser.

«Jai tout appris devant la glace», dit-elle.

Elle se rejeta sur le côté et tendit sa main libre vers une bouteille de parfum bon marché dont elle saspergea lentrejambe.

«Alors? dit-elle. Est-ce que tu veux baiser? Te perdre dans mon trou?»

Dan ferma les yeux. Il sentit le poing de Cindie se déplier contre ses bourses. «En fait, depuis longtemps déjà, je suis mort, pensa-t-il. Il ma suffi de répéter jour après jour la mort de mon propre père. Allez, il faut faire davantage.»

«Viens rejoindre les autres, fit doucement Cindie. Déverse-toi, homme. Entre dans ma grotte. Dedans, tu verras, il fait de la lumière.»

Et Dan rejoignit son père.



… Le Vieux Simbad coupa le moteur et le nez de la pirogue dériva insensiblement, trouvant la berge, de lautre côté du fleuve. Cindie sauta la première. Elle aida Dan en le tirant à mi-bras pour être sûre de sa prise. Un mouvement dhomme, un balancement et Dan se retrouva contre elle. Le vieux passeur, menton appuyé contre sa perche, attendait. Posé à contre-courant avec tout le poids de son corps, il maintenait la barque à hauteur de la rive. Cindie franchit un rideau dherbes hautes. Elle enroula la corde autour dune racine de palétuvier et seulement alors, le vieux courut sur ses pieds sales et les rejoignit.

«Te voilà passé, fils, dit-il à Dan. Là où tu vas, tu nas plus besoin de ta veste.»

Il tendit la main pour quon la lui donne, comme si ce geste était naturel et ajouta:

«De ce-côté-ci de la rive, largent ne veut plus rien dire. Sil te reste encore un billet ou deux ou même une piécette, tu peux me les refiler sans arrière-pensée pour remercier le nocher de la mort.

Je ne possède plus rien, dit Dan. Vous mavez tout pris.

Il te reste tes bottes, dit Cindie. Elles me plaisent bien.

Largent ne veut plus rien dire, sentêta Simbad. Retourne donc tes poches, lami, pour voir si tu nas rien oublié…

Rien, dit Dan. Maintenant, ce sont mes pas sur la terre qui me donneront le souffle.»

Il retira ses bottes et les jeta devant Cindie.

«Tiens! Prends-les. Sauve-moi. Tu les donneras à ton prochain client.»

Simbad aplatit son visage, mille replis comme un soufflet à feu. Il avait lair de quelquun de contrarié.

«Jsuis foutrement déçu par toi, fiston, dit-il. Tu nas même pas de montre.»

Il cracha au sol et se tourna du côté du soleil.

«Cette nuit, que jte dise, nous avions si soif et si faim que ces foutus salauds ont dépensé largent de mes dents! Vois-tu fiston, à moi non plus il ne reste rien. Nibe de dalle! Pas un sou qui vaille… Jabbo ma mis son couteau sur la gorge et Tinto ma battu. Jai dû tout donner. Jamais je ne mâcherai cette foutue viande dont je rêve! Mes dents! Autant pisser dans les Danaïdes! Toi, y msemble, pendant ctemps, tu jouais à la bête à mille dos avec ma nièce! Tu tamusais, non? Et à ccompte-là, jcrois bien qutu mdois un geste…»

Il regarda du côté de Dan en fripant son visage et en mouronnant comme le diable.

«Écoute fiston, que jte dise avant quon ssépare… Il faut que jsois sûr que temmènes rien avec toi…

Cest ldoute qui mfait dire ça! Le doute que ma mis mon sacré nveu à tête dépingle avec ses insinuations de quatre heures du matin. Oh! jsais! Cest pas joli ddouter dun presque mort, mais lgosse a beau avoir que fifre dans le ciboulot, quéquefois sa vacherie fait merveille. Il dit comme ça que tas pt être bien des diamants cachés sur toi…

Tu tiens ma veste, je tai retourné mes poches. Laisse-moi aller.

Pas, figure-toi!» dit le vieux et tout soudain, il sortit lénorme revolver du fond de sa poche de salopette.

«Enfant dsalaud! Si tu veux que jme contente, faut que je voie, ségosilla-t-il. Et que lSeigneur me pardonne, mais cest lfond de toi que jveux sonder!… Ici, plus dun gars cache sa fortune dans un tube et le tube dans son garde-merde!… Allez fiston, faut mmontrer lœil de bronze! Après, aussi vrai qujai tenu ma promesse de tpasser, je tiendrai celle de te laisser aller en enfer. Bon Dieu, enfant dsalaud! Mets-toi à quat pattes ou cest ta cervelle que jfais sauter!»

La pétoire sembla effectuer une pirouette dans sa main et il bouscula brutalement Dan dune poussée de canon. Profitant de son déséquilibre, il laplatit au sol. Ensuite, agile comme pas, il se tourna vers Cindie.

«Bon Dieu, fifille, pute à bras, grouille-toi de toccuper des affaires de nous!»

Il avait lair passablement fou et capable de nimporte quoi. À limproviste, il pivota sur ses pieds sales et frappa Dan à la tempe avec le plat de son arme.

«Fais cque jte dis, ma pute! Tu ldéculottes tant quil est consentant. Fourres-y ton doigt, cest pas sorcier pour toi! Et si y a pas dmagie dans son cas, tu dvrais vite trouver cquon cherche!»



Dan regarde la terre. Il est à quatre pattes. Sa tête saigne. Le canon du revolver est sur sa nuque. On le fouille. Plus rien nest à lui. Le doigt de la fille le parcourt, le remonte, le griffe et lassassine.

Il ferme les yeux. Il retrouve le soleil rouge sous ses paupières. Il sabsente. Il nest plus là. Tout se renverse, libre et éclaté. Dan se sent porté au point le plus haut de son renoncement. Le plus inaccessible. «Après cette humiliation, pense-t-il, je trouverai une aveuglante rémission. Entièrement allégé du poids de ma souillure, assourdi de moi-même, de mes cris, de mes râles, délivré de mon abjecte passivité, radieux, simplifié, guéri, jouvrirai les bras pour embrasser linembrassable monde, je dirai oui au seuil de la nuit et jirai vers mon père.»

«Il ny a rien, dit la fille. Juste un peu de sang.

Finie la chasse à lespère, dit la voix de Simbad. Viens, fifille, rembarquons-nous. Celui-là na plus rien à nous donner.»

La crosse du revolver sabat sur la nuque de Dan. Un éclair blanc. Une brûlure. Et puis le noir.



Dan marche au creux du ravin. Depuis plus dune heure, le chemin la quitté. Ses pieds nus tâtonnent sur les pierres brûlantes dun torrent asséché. En haut de la pente se trouve la cabane. Encore une centaine de pas et Dan poussera la porte.

Là-haut, tout est prêt.



Dan poussera la porte. Il verra que la pièce est vide. À part une table, un crayon et une feuille blanche, il ny aura rien.

Si. Appuyés à la chaise, il y aura les canons dun fusil chargé. Celui-là même qui servait à son père pour chasser les grands fauves.

Par la porte entrouverte, il y aura trop de lumière.

Dan sassiéra. Il écrira quatre mots. Il tournera le fusil vers lui et avalera lorage par la bouche. Puis viendra léblouissement, la fulgurance, létrange vitesse pure, lapesanteur sans borne de la mort ardemment espérée. Dan ouvrira les bras pour contenir lincontournable nuit, il dira oui au seuil du rayonnant espoir et sen ira vers son père.




{1} Daprès moi, ce serait plutôt à ladjectif «laïc» quil eut fallu employer. (NFE)

{2} Mot ajouté, ne figure pas dans le livre, daprès moi il est manquant. (NFE)

{3} Lauteur a écrit «lappe» ou erreur dimpression? Jeu de mots avec «lippe»? (NFE)

{4} Lauteur a employé lorthographe «arômatisait», une erreur de conjugaison? (NFE)

{5} Lauteur a écrit le mot «Dyonisiaque»? (NFE)

{6} «Et ils ne lont pas fait»: «ils» était au singulier, je lai corrigé. (NFE)

{7} Il était écrit «lacrimales» (NFE)
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