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I
Nous nous connaissions si bien que les choses se sont passées sans difficulté et, à son insu, elle a joué le jeu. Du coup l’opération s’est déroulée dans une atmosphère intime, rassurante même.
J’avais mûri mon plan pendant trois mois. Je l’avais examiné sous toutes les coutures, m’efforçant de le visualiser. Quand j’ai acquis la certitude qu’il était faisable, il a cessé d’être le fruit de mon imagination pour devenir une partie de moi-même. Tout du long, il m’a procuré un plaisir infini, depuis les préparatifs – les conversations que j’ai eues avec elle et avec notre entourage – jusqu’à l’achat du matériel nécessaire.
Peu de chose, à vrai dire. C’est elle qui m’en a donné l’idée.
Edith ne supportait pas que son sommeil soit perturbé, car le lendemain elle se levait les yeux rougis, gonflés. Elle avait bien d’autres atouts, mais c’est à sa beauté qu’elle tenait le plus. Moi, je la trouvais belle en toutes circonstances, autant en robe de soirée pour une réception où elle aimantait tous les regards qu’en peignoir au saut du lit, quand elle me préparait une tasse de thé tout en s’excusant de sa tenue négligée. Les somnifères étaient pour elle le seul remède contre les bruits de la nuit.
J’attendais l’événement avec impatience comme un enfant qui fait la queue devant les montagnes russes. J’avançais à petits pas – toujours plus près du but. L’excitation qui s’était emparée de moi a atteint son paroxysme le jour où tout s’est mis parfaitement en place comme les pièces d’un puzzle.
Nous avions vidé une bouteille de vin en discutant de nos passions communes : l’art, et les artistes qui mettent à la portée du grand public le monde incompréhensible et impénétrable de l’imagination et de l’émotion – peintres, sculpteurs, écrivains, musiciens. Détendue, Edith se laissait aller contre moi. Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’elle se sentait à l’aise en ma compagnie, qu’elle avait une totale confiance en moi. Elle commençait déjà à s’assoupir : les cachets agissaient avec une étonnante rapidité.
Je l’ai serrée dans mes bras et lui ai dit qu’elle ferait mieux de prendre un bain. Que la fatigue et les trop-pleins d’émotions disparaîtraient après un bain délassant et une bonne nuit de sommeil. Demain, elle verrait sûrement les choses avec plus d’optimisme et se sentirait beaucoup mieux.
Je l’ai conduite à la salle de bains, l’ai installée sur la cuvette des W-C en appuyant son corps déjà engourdi contre le mur. Puis j’ai sorti de ma poche de pantalon les gants en latex et les ai enfilés. Elle ne s’en est même pas aperçue, ses yeux étaient clos, sa respiration faible. J’ai ouvert le robinet, eau chaude, eau froide, fermé la bonde et attendu. L’eau montait lentement dans cette vaste baignoire conçue pour deux ou trois personnes. J’ai versé un peu d’huile de bain que j’avais trouvée dans un placard avant de remettre le flacon à sa place. Pour tuer le temps, j’ai regardé l’immense miroir qui couvrait la paroi au-dessus des lavabos, et je me suis fait une grimace. Derrière moi, Edith était affalée comme une poupée désarticulée contre le carrelage du mur. Elle a peut-être bredouillé quelques mots, je ne sais plus, toute mon attention était mobilisée pour la bonne marche de l’opération.
Lorsque l’eau est arrivée à mi-hauteur, mon regard est tombé sur le rasoir dans son support. Pas un truc jetable, mais un rasoir fait main comme on en voit encore chez certains barbiers italiens. Tranchant. La vue de cette lame et les idées, les nouvelles perspectives qu’elle m’inspirait ont accéléré les battements de mon cœur. J’ai secoué la tête. Non. S’en tenir au plan. Pas d’improvisation.
Ce sera peut-être pour une prochaine fois.
Pas pour Edith.
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— Beurk, Margot, du rose !
Je regarde d’abord Anne, puis autour de moi, comme si je voyais mon nouveau salon pour la première fois. Rose, en effet. Pas seulement rose, rouge aussi, violet, lilas. A chaque mur sa couleur.
Je ne savais pas que ma belle-sœur avait si peu le sens de l’observation. Le rose ne devrait pas la surprendre. Pas plus que le rouge et le violet. Ça fait des semaines que mes mains, mes vêtements et mes cheveux sont parsemés d’éclaboussures de couleurs vives.
— Moi, j’aime bien, dis-je.
Remarque superflue, car tous ceux qui sont en train de trimbaler mes lourdes caisses et mes gros cartons savent que je suis la seule responsable du choix des couleurs.
Quand je l’ai vu pour la première fois, l’appartement était gris. Presque sale. Il avait découragé beaucoup d’acheteurs. Pas moi, car il me rappelait la maison de la sœur de ma grand-mère chez qui j’allais régulièrement quand j’étais petite. Aussi m’y suis-je tout de suite sentie à l’aise, et j’ai éprouvé une sensation indéfinissable de luxe, de sécurité et de confiance.
Ma grand-tante habitait tout près, dans un vieil hôtel particulier comme celui-ci, au cœur de la ville, à un jet de pierre de la cathédrale et du célèbre marché aux poissons. Pas pour suivre la mode ou à cause des cafés, des restaurants et des magasins, mais parce qu’elle y était née, y avait grandi et ne connaissait rien d’autre.
Enfant, je m’y sentais comme dans un musée ou au temple. Collée contre les jupes de ma mère, j’y entrais en traînant les pieds, je l’appelais « madame », et après l’avoir saluée d’un « B’jour, madame », je me cantonnais dans le silence, muette d’admiration devant les hauts plafonds d’où descendaient de somptueux lustres, les marches de l’escalier qui craquaient sous nos pas et les tableaux si sombres qu’il était difficile de distinguer ce qu’ils représentaient. Durant toute la visite, je n’arrêtais pas de fixer ces objets hors du commun : l’orgue rutilant près de la fenêtre, sur lequel j’aurais tant aimé jouer mais qu’il m’était interdit de toucher, l’horloge qu’on avait dû cesser de remonter dans les années 20 ou 30. J’étais fascinée par ce que je voyais, sentais, entendais, vivais, et j’absorbais tout en moi, sagement assise sur le canapé, genoux serrés, devant un verre de limonade tiédasse posé à des kilomètres de moi sur l’élégante table basse en noyer.
Mon nouvel appartement aussi a été habité par une dame âgée. Je ne l’ai jamais rencontrée : elle avait déjà été placée en maison de retraite au moment où ses enfants ont vidé le logement pour le mettre en vente.
Cependant, j’ai fait un peu sa connaissance en nettoyant les moindres recoins de ce deux-pièces. J’ai passé l’aspirateur derrière les radiateurs, où la poussière s’était accumulée dans les toiles d’araignée. J’ai lavé à l’ammoniaque le dessus graisseux des placards de la cuisine. Et j’ai peint de couleurs vives les murs jaunis du séjour. Quand on m’a donné les clés de l’appartement, le sol était recouvert d’une moquette bouclée, tendue sur des lattes d’ancrage, râpée à certains endroits et comme neuve à d’autres. En dessous, j’ai trouvé un splendide plancher en bois non traité que j’ai poncé et laissé brut. J’ai caché la cheminée en marbre brun décoré de motifs tarabiscotés marron et blancs sous un panneau de MDF que j’ai peint couleur argent. Et tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, j’ai travaillé dans les courants d’air ; j’ai astiqué, gratté, badigeonné, peint, jusqu’à ce que l’odeur de cire, de poussière, de tabac et de laine cède la place à celle d’un renouveau plein de fraîcheur : peinture, térébenthine et produits d’entretien.
— Mon Dieu ! marmonne Dick, ce n’est pas une couleur que je choisirais, en tout cas pas pour mon séjour. Pour une chambre d’adolescente, à la rigueur…
Puis, tournant le dos à sa femme, il me lance un clin d’œil complice et ajoute :
— Mais tout le monde sait que notre petite Margot ne fait jamais rien comme les autres.
Je plaque un sourire sur mon visage en déposant la caisse débordant d’ustensiles de cuisine sur le plan de travail étroit. Les bouteilles d’eau de Javel et de térébenthine ainsi que les gros pinceaux enveloppés dans du papier alu sont restés près de l’évier. La paillasse en granit est encore couverte de traces de peinture.
Pendant que je déballe les assiettes et les tasses pour les ranger dans les placards, j’aperçois en contrebas le toit ondulé de la camionnette bleue de Dick. Elle est garée à cheval sur le trottoir et la porte coulissante ouverte laisse voir son contenu. Des cartons, un tapis roulé, des fauteuils en osier, un vieux ventilateur : mes affaires. Sur la camionnette est inscrit en lettres autocollantes blanches : DICK HEIJNE, TOITURES ET PLOMBERIE. Dick, c’est mon frère, mon aîné de quatre ans. Autrefois, il était vraiment insupportable, mais au fil du temps, il est devenu pour moi une bouée de sauvetage, une source de chaleur et de lumière dans les périodes glaciales et sombres.
Très sombres même.
Quelque part, au plus profond de moi, je sens un pincement, comme une violente contraction. C’est un mal difficile à localiser ; aucune chirurgie, aucun médicament ne peut le guérir. Et sa durée est indéterminée.
J’inspire un bon coup avant de pénétrer dans le séjour. Plantée au milieu de la pièce, Anne, bras croisés, regarde autour d’elle.
— Tu sais, déclare-t-elle, plus je les vois, ces murs, et moins je trouve ça laid. Au fond, c’est peut-être simplement une question d’habitude.
— Il était temps d’introduire un peu de couleur dans ces lieux, dis-je sans grand enthousiasme.
Le nœud dans mon estomac ne s’est toujours pas desserré.
Jan pose sans ménagement une lourde caisse sur le sol en bois.
— Ben dis donc, c’est pas normal, une telle quantité de livres !
Je descends derrière lui sans rien dire. La cage d’escalier est étroite et plongée dans une demi-obscurité, les murs sont striés de traces de saleté. Les marches usées craquent sous notre poids. Ma main glisse sur la rampe en noyer et je pense aux milliers de personnes qui ont caressé ce vieux bois. Des gens qui ont vécu à cet endroit bien avant ma naissance, y ont travaillé, ont eu des soucis, ont été heureux, mais qui ont cessé d’exister depuis des siècles.
Dans le hall d’entrée, les boîtes aux lettres sont en métal. Certaines avec des noms, d’autres sans. La mienne fait partie de cette dernière catégorie, car je n’ai pas eu le temps de commander de nouvelles cartes de visite et je ne sais pas si j’en ai envie. Je n’ai pas encore rencontré mes voisins – cette maison compte huit appartements – mais je les ai entendus tout le temps que je peignais et nettoyais ; j’ai entendu leur musique, leurs pas dans l’escalier et leurs disputes.
— Tu prends ça ?
Jan me tend un coussin en cachemire rouge que j’ai acheté au marché la semaine dernière. Je le serre dans mes bras et je me penche vers un chandelier emballé dans du papier journal qui menace de tomber de la camionnette. Puis je renverse la tête. Le ciel, au-dessus de la ville, est uniformément gris. Blafard, terne. Le temps n’a jamais aussi bien reflété mon humeur.
Dans le séjour, Dick descend de la caisse à bière qui lui sert d’escabeau. Mains sur les hanches, il contemple le miroir baroque qu’il vient de suspendre au-dessus de la cheminée comme si c’était une œuvre d’art. L’objet penche dangereusement vers l’avant. Contrarié, il remonte sur la caisse, le décroche d’une manière théâtrale et se met à tripoter le fil de pêche. Alors que le cadre repose en équilibre instable sur la pointe de ses baskets, il regarde furtivement sa montre.
— J’espère qu’on aura fini avant cinq heures car, ce soir, j’ai encore une réparation à faire chez un client.
— T’inquiète, il suffit que tout soit monté à l’appartement, pour le reste, je me débrouillerai seule.
Jan entre, chargé de deux énormes caisses posées l’une sur l’autre. Je n’aperçois que ses doigts et ses jambes.
— Et ça ? Ça va où ?
— Dans la cuisine, s’il te plaît.
Anne me tend une tasse de café puis s’affale sur le canapé. Je vais m’asseoir à côté d’elle et j’allume une cigarette. Avec les quatre personnes qui y déambulent, les meubles et tous les cartons, l’espace qui, hier encore, ressemblait à une salle d’exposition originale retrouve aujourd’hui ses proportions réelles de vingt-cinq mètres carrés. Cependant, la pièce n’a pas l’air petite et on n’a sûrement pas l’impression d’y étouffer grâce à sa hauteur sous plafond et aux grandes fenêtres à croisillons. Elle donne sur un jardin à l’arrière de l’immeuble et les grands arbres aux feuilles teintées d’automne cachent en grande partie les maisons d’en face. Quand je suis allongée sur le canapé et que je regarde à l’extérieur, j’ai l’impression de vivre en plein bois et non en pleine ville.
Dick et Jan nous rejoignent pour prendre le café. Ils s’assoient en tailleur, le dos appuyé contre la cheminée.
— J’ai raccordé le lave-linge et le sèche-linge et contrôlé la tuyauterie, déclare Dick. Tout a l’air en assez bon état sauf que, avec ces anciens calibres de tuyaux, tu risques de manquer de pression. Si c’est le cas, dis-le-moi, d’accord ? Nous nous libérerons une journée pour régler l’affaire.
J’acquiesce d’un signe de tête en prenant une gorgée de café. Anne a oublié d’y mettre du lait, mais je suis trop crevée pour me lever. Mes muscles s’y refusent après toutes les charges que je leur ai imposées et les marches que je leur ai fait monter.
— Je passerai dans la semaine te poser un nouveau robinet, poursuit mon frère. Celui de ta salle de bains doit dater de l’âge de pierre. Je crois que j’en ai un en céramique, une erreur de commande qui est restée au magasin.
— Merci.
 
Je suis seule depuis deux bonnes heures quand je remarque qu’il commence à faire sombre. Je me lève et j’allume le lustre à petits cônes translucides, rouges et violets. Quand je l’ai acheté, je le trouvais super-exotique et chaleureux mais, aujourd’hui, je trouve la lumière des six ampoules un peu trop crue. Je me dresse sur la pointe des pieds et en dévisse deux. C’est un peu mieux, mais pas tant que ça. L’appartement est encore loin d’être à mon image, il empeste la peinture et le moindre de mes pas se répercute sur les murs nus. Ne tenant pas en place, je vais dans la cuisine. Le frigo ne contient qu’une boîte de lait concentré. Je pourrais aller dans un des petits restaurants du quartier, ce n’est pas ce qui manque ici, mais l’idée de manger seule à une table ne me sourit guère. Alors quoi ? Aller chercher un plat au chinois ou commander une pizza ?
Les mains posées sur le rebord de la fenêtre, je regarde dehors. Les réverbères qui bordent le canal étroit diffusent une douce lumière orange et les flaques de pluie brillent sur les cailloux. Sur l’autre rive, la lumière chaude des maisons d’en face se déverse sur le pavement de brique de la chaussée et les véhicules garés. Derrière les fenêtres, des silhouettes vont et viennent. Sur le pont à bascule qui relie le centre-ville à la grande rue menant à la gare circulent des scooters et quelques voitures, phares allumés.
Je devrais me sentir en pleine forme. Heureuse même, libérée peut-être. La page est tournée. J’ai un chez-moi. Pas un chalet loué à la semaine dans un village de vacances, pas un appartement sans vue dans un immeuble des nouveaux quartiers, mais un deux-pièces, beau et authentique, dans la capitale du Brabant, rayonnante et pleine de vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais moi, je ne rayonne pas.
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J’ai passé toute la matinée à régler des corvées restées en suspens. Entre autres les démarches pour qu’on m’installe le téléphone et Internet, et qu’on fasse suivre le courrier à ma nouvelle adresse pendant trois mois. Puis je suis partie faire des courses pour remplir le réfrigérateur et les placards de produits alimentaires. Pendant que je me beurre une tartine en écoutant les bruits de mon nouveau quartier, je réalise que deux de mes quatre semaines de congé sans solde sont déjà passées. Il faudra bientôt que je me remette à travailler.
Dans les semaines qui ont précédé mes vacances, j’ai fonctionné sur un pilotage automatique défectueux, assommée par le manque de sommeil et les pensées qui bourdonnaient et se bousculaient dans ma tête. Cela ne faisait pas bon ménage avec la vague de réclamations que je devais affronter. Mon travail consiste à enregistrer les souhaits des clients, à les conseiller, à noter les commandes et à veiller à ce que le matériel des différents services de l’entreprise soit rassemblé à temps pour être livré en bloc à la date convenue. Le moindre couac dans ce processus équivaut à une catastrophe pour les patrons des restaurants, des villages de vacances, des centres d’accueil de réfugiés, les organisateurs d’expositions temporaires et les salles de conférences qui doivent ouvrir leurs portes au jour fixé et ne tolèrent aucun contretemps. Et devinez qui, dans ce cas-là, reçoit les appels et les récriminations ? Il faut une sacrée dose d’assurance pour faire face aux imprécations des clients. Je ne m’en suis jamais départie, car je savais que ce n’était pas à moi personnellement qu’on s’en prenait, mais au porte-parole – ou au mur des lamentations – de All Inclusive Projectmeubilair.
J’ai toujours bien fait mon boulot, j’en suis absolument convaincue. Je n’en veux pour preuve que les chiffres de vente et la satisfaction d’un grand nombre de clients. Mais je sais que, ces derniers mois, j’ai travaillé bien au-dessous de mes capacités. De nombreuses livraisons se sont mal passées à la suite d’erreurs dues à mon manque de concentration.
Il y a encore très peu de temps, mes journées n’étaient qu’un long tunnel noir, où j’errais sans but, frustrée, tempêtant et pleurant, prête à exploser. La brèche que John a ouverte dans l’image que j’avais de moi-même a tout ébranlé : mon humeur, mon ego et mon professionnalisme, et, pour finir, elle a aussi détruit ma vie sociale. A la fin de la période de deuil, lorsque je suis sortie de mon trou noir comme un zombie, en rampant, affaiblie et les yeux blessés par la lumière du soleil, le cercle de mes amis s’était réduit à sa plus simple expression. Il n’existait plus, à une poignée de personnes près. La plupart d’entre eux avaient pris parti pour John. Lui, au moins, était de bonne compagnie. Et il avait toutes les raisons d’être enjoué.
Un appel sur mon mobile. La sonnerie, trop joyeuse à mon goût, déchire le silence de mon appartement. Ce ne peut être que Claudia. Claudia a été embauchée il y a deux ans au service administratif d’All Inclusive. Nous n’étions pas intimes. J’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas parce que mes fonctions me permettent d’être libre de mes mouvements tandis qu’elle doit rester cloîtrée toute la sainte journée dans son bureau. Une opinion préconçue que j’ai dû abandonner il y a quelques semaines. Un soir où j’étais restée après la fermeture pour mettre à jour la paperasserie, je l’ai découverte en larmes dans un bureau désert. J’ai dû insister longtemps avant qu’elle finisse par me confier que son copain l’avait abandonnée pour un spécimen plus jeune. Cela a créé un lien entre nous. Puisque de travailler il n’en était plus question, je lui ai proposé d’aller prendre un verre. Après une soirée bien arrosée au cours de laquelle nous avons toutes deux soulagé notre cœur, nous nous sommes retrouvées chez elle devant son ordinateur et, sur un coup de tête, nous avons réservé un week-end à Londres : shopping, sorties, oubli.
La dernière fois que je suis partie en vacances avec une amie, c’était bien avant que John et moi vivions ensemble. Il n’aimait pas cette idée. « C’est pas que je ne te fasse pas confiance, disait-il, mais il ne faut pas tenter le diable. Les couples dont les partenaires se permettent de sortir ou d’aller en vacances séparément sont voués à l’échec. Tous sans exception. » Après coup, il s’est avéré que ce n’était pas de moi qu’il doutait mais de lui-même. Mais ça, à l’époque, je ne le savais pas.
— Salut, Clo.
— Margot ? Ecoute, je suis désolée, mais…
Son débit précipité s’arrête net.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’enrage, j’te jure.
Nouveau silence.
— Pourquoi ?
— Je suis grave dans le rouge.
Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je sens où elle veut en venir.
— Et alors ?
— C’est complètement con, je le sais et ce n’est absolument pas mon genre, mais je ne peux pas t’accompagner à Londres. J’ai des problèmes d’argent.
— Mais Clo, nous avons réservé ! Tu as déjà payé le vol et l’hôtel.
— Je sais bien, mais tant pis. Si je pars avec toi, Margot, il y aura d’autres dépenses. Repas, boissons, shopping… Je n’ai pas envie de me refuser des fringues, ou de ne manger que des McDo… Pour un week-end comme celui-là, je ne veux pas me priver, tu comprends ? Et c’est justement ce que je ne peux pas me permettre en ce moment.
J’ai la gorge nouée, impossible de parler.
— J’aurais dû y penser plus tôt, poursuit-elle. C’est chiant. Si au moins cette maudite facture de gaz et d’électricité n’était pas arrivée ce matin, il me reste encore quatre cents euros à payer. Et je suis sûre que si je me taille ce week-end, je me retrouverai au retour dans un foutu merdier.
— Je t’avance le fric, dis-je sans hésitation.
Je ne vois pas de meilleur investissement pour mes dernières économies.
— C’est très gentil de ta part, mais il n’en est pas question. Tu ne connais pas quelqu’un qui pourrait partir avec toi ?
— Pas avec si peu de préavis… Tout le monde travaille. Merde, ça m’énerve !
— Moi aussi, crois-moi.
Alors, pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas le cas ?
— Tu as eu des nouvelles d’Alex ?
— Euh… oui, nous sommes allés au restaurant.
Petit silence.
— Margot, tu es fâchée ?
— Non, non.
— On reste amies ?
Je coupe la communication sans répondre. Et je pose brutalement le portable sur la table, sans quitter l’écran des yeux.
Les minutes passent, elle ne rappelle pas. Pas de SMS. Rien.
Etait-ce enfantin de ma part de réagir de la sorte ? Est-ce égoïste d’être en colère contre elle, ou ai-je le plus grand droit d’être furax ? Autrefois, j’aurais déjà trouvé la réponse et je n’aurais pas douté de moi. Plus maintenant. A présent, je ne suis plus sûre de rien.
Nous apprenons à nous connaître à travers le regard des amis, leurs réactions à notre aspect extérieur, à nos agissements, à nos paroles. Et bien que, rationnellement, je sache qu’il faut, au quotidien, s’efforcer de voir l’aspect positif des choses, je ne peux pas empêcher le négatif de prendre le dessus. Tout simplement parce qu’il fait plus mal.
Hier, Anne a fait cette remarque à propos de toutes les marches à monter : « C’est bon pour la ligne, hein, Margot ? » en me lançant un coup d’œil significatif. Elle n’a pas été la seule à me blesser involontairement. Jan – l’employé de Dick, que je connais à peine – n’a-t-il pas osé me dire qu’il était anormal d’avoir tant de livres ? Et mon frère a trouvé bon de me rappeler que je ne fais jamais les choses comme les autres, que je suis « à part », ce qui, au Brabant, est un euphémisme pour « cinglé ».
Je serre les mâchoires et me mets à trembler. Une voix murmure avec persistance à mon oreille que c’est ma faute si j’en souffre tant, pas la leur. C’est sûrement vrai. Dick et Anne m’ont, chacun à sa manière, beaucoup aidée ces derniers temps. Même quand j’étais déraisonnable et paralysée par le chagrin, l’impuissance et la rage, que je n’arrêtais pas de crier et de pleurer, ils m’ont toujours écoutée avec patience. Hier, ils ont pris un jour de congé pour rapatrier mes affaires dispersées à trois adresses différentes et les apporter à mon nouvel appartement. Ils ne l’auraient pas fait s’ils me détestaient.
Je suis hyperémotive en ce moment. Comme si cette pellicule invisible qui d’habitude m’enveloppe et filtre toutes choses pour les ramener à leurs justes proportions était hors service et que tout me blessait avec la même force et la même cruauté. Chaque remarque, même la plus anodine, m’atteint comme une balle incendiaire qui continue à brûler à l’intérieur, au plus profond de moi. Dingue. Anormal, tous ces livres ! A part. Trop grosse. J’ajoute aussi : instable, susceptible et émotive. Et j’oubliais : larguée, bien sûr. N’en jetez plus !
Je sens quelque chose d’humide et chaud sur mon visage. Et mon nez coule. La tête sur mes avant-bras, je fixe la table. Ma vue se trouble tandis que la flaque d’eau salée s’étale.
Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé le premier jour de ma nouvelle vie.

II
Edith était déjà loin. Très loin.
J’ai soulevé son corps et l’ai déposé au sol avec mille précautions. Ses cheveux roux se sont répandus en éventail sur son visage et sur le dallage en pierre naturelle. J’ai pris tout mon temps pour la déshabiller. D’abord son chemisier et son soutien-gorge, puis sa jupe. Ses gros seins, aux tétons larges et doux, se sont affaissés sur les côtés et la lumière crue de la salle de bains a révélé des fossettes sur ses hanches charnues. Son pubis était entièrement rasé, plus un poil, la chair était rose. J’ai passé lentement ma main gantée sur sa nudité. Je l’avais vue si souvent nue que mon corps ne s’en est pas ému. Pour finir, j’ai enlevé ses chaussettes. Les ongles soigneusement faits de ses orteils étaient vernis en bleu ciel. Elle a murmuré quelque chose d’une voix douce. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait. « Allons, ai-je susurré, au bain ! Il faut que tu te laves. » J’ai passé ses bras autour de mon cou et l’ai relevée à demi. Ce n’était pas une mince affaire : elle était lourde, très lourde. Un poids amorphe, sans vie. De la chair droguée.
Cela m’a pris du temps, mais j’ai réussi à la glisser dans la baignoire sans la blesser. Il ne fallait surtout pas que son corps présente des traces de contusion ou des bleus.
Je l’ai lâchée, visage vers le haut, mais il est resté à la surface, ainsi que ses seins. Etrange !
J’ai appliqué ma main sur son visage. De mes doigts écartés j’ai poussé sa tête sous l’eau. Elle a réagi par des soubresauts, vagues, très faibles. M’asseyant sur le rebord de la baignoire, j’ai saisi ses cheveux et tiré sa tête vers le bas, toujours plus bas, sous l’eau.
Elle a ouvert les yeux, les a fixés sur moi, horrifiée, paniquée, comme si elle avait compris ce qui se passait, mais elle s’est à peine défendue. Elle planait déjà dans un univers crépusculaire entre rêve et sommeil. Un court moment, ses genoux ont refait surface. Sa bouche s’est ouverte. Une fois. Deux fois. Des bulles s’en sont échappées. Ça a duré longtemps. Plus longtemps que je ne l’avais imaginé.
Et j’ai joui de chaque seconde.
J’ai penché mon visage au ras de l’eau. Je voulais la voir aller vers le fond, aspirer l’eau dans ses poumons, sans perdre de vue ses yeux qui me fixaient, adoucis par le liquide qui nous séparait. Je voulais enregistrer les moindres détails et je ne me souviens pas avoir jamais connu une telle excitation.
Jusqu’à ce qu’elle parte en douceur. La tension musculaire avait disparu, ses yeux étaient grand ouverts. J’ai soulevé sa tête pour lui fermer les paupières, puis je l’ai relâchée. Ses cheveux se sont étalés dans l’eau, ses bras et ses jambes légèrement écartés. Comme si elle planait. Paisible. Morte. Elle n’avait jamais été aussi belle, aussi sereine.
J’ai enlevé mes gants de chirurgien et en ai enfilé une autre paire. J’ai posé la plaquette de cachets sur la table de nuit, à portée de main. Dans le séjour, j’ai pris mon verre à vin, je l’ai lavé et remis dans le buffet, derrière les autres. Puis j’ai rincé celui d’Edith et j’y ai versé le restant de la bouteille. J’ai posé le verre et la bouteille sur le rebord de la baignoire. Puis j’ai fait un tas de ses vêtements et placé le tout sur le lavabo.
J’ai regardé autour de moi. Parfait. Je n’avais plus rien à faire.
C’était fini.
Je ne détestais pas Edith. Au contraire. C’est pourquoi j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rendre son passage de vie à trépas aussi fluide et confortable que possible. J’ai réussi.
Je parviens toujours à mes fins. Je n’échoue jamais. Jamais.
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Mes parents habitent en bordure du village. Une maison mitoyenne construite dans les années cinquante, modeste, en briques rouges, avec de grandes fenêtres côté rue et côté jardin. Elle est peut-être petite et insignifiante, mais c’est là que j’ai vécu pendant vingt-cinq ans.
Je gare la voiture le long du trottoir et j’emprunte, sur le côté gauche, la petite allée aux dalles de béton qui se confond avec celle des voisins. La Passat de mes parents n’est pas là.
Je passe la main par-dessus le portail peint en vert et trouve à tâtons le crochet qui le maintient fermé. J’entre au jardin.
Le manque d’espace à l’intérieur de la maison est largement compensé par la longueur du jardin entouré de murs, qui s’étend derrière et est divisé en deux parties. La plus proche est le domaine de ma mère. Une terrasse pavée de briques pleines, carrées, de couleur marron, avec un petit bassin où nagent des ides qui filent comme de craintifs traits jaunes dans l’eau verdâtre. Au-delà, un bout de gazon bordé de plates-bandes fleuries et limité par une pergola construite par mon père, sur laquelle le lierre et le cytise grimpent à profusion. De cette manière ma mère peut profiter tranquillement de ses rares moments de repos au soleil sans avoir sous les yeux l’assortiment hétéroclite de cabanes en bois et de parcs grillagés que mon père a rassemblés sous un toit en tôle ondulée, à l’ombre d’un aulne immense.
La porte de derrière est ouverte. En quelques pas, je traverse la cuisine qui conduit au séjour. Dans le couloir, au pied de l’escalier, j’appelle : « Maman ? »
Pas de réponse. Je ressors et me dirige vers les cabanes d’où parvient le bruit d’une radio. Mon père est persuadé que les animaux se laissent approcher plus facilement lorsqu’on les habitue à entendre toutes sortes de bruits, c’est pourquoi il les régale de programmes de musique et de tintements de clochettes, du matin tôt jusqu’à sa dernière ronde, avant d’aller se coucher.
L’odeur bien connue de foin, de poussière et de fumier m’assaille lorsque je pousse la porte grillagée.
Aussi loin que je m’en souvienne, mon père a toujours élevé des animaux. Sa vie sociale se limite, en fait, aux week-ends, plus exactement au bâtiment où se réunissent les membres de l’association des éleveurs de la région ou aux gymnases où se déroulent les salons animaliers aux quatre coins du pays. Quand j’étais en maternelle, il élevait des canaris, puis il s’est tourné vers l’élevage de poules aux crêtes marrantes, mais comme les nouveaux voisins se plaignaient des chants matinaux du coq, le poulailler a été transformé en clapier. Les lapins sont des êtres silencieux, on les remarque à peine, et les cages ont beau être vieilles et délabrées, mon père les nettoie avec une rigueur toute militaire. Depuis, les voisins ont cessé de se plaindre.
A l’intérieur, il fait sombre à cause de l’ombre projetée par le grand aulne, même s’il commence à perdre son feuillage, ajoutée à la saleté et aux toiles d’araignées qui ont envahi les petites fenêtres.
Mon père est en train de rincer les biberons dans un seau. Totalement absorbé par sa besogne, il ne remarque pas ma présence. Sa tignasse en bataille n’est plus aussi fournie qu’avant, me semble-t-il. Et depuis quelques semaines, il met des lunettes même lorsqu’il ne lit pas. Pour protéger ses vêtements, il porte une blouse bleu délavé qui semble ne faire qu’une avec lui, et glisse ses chaussettes grises dans des sabots de cuir noir. Je l’ai toujours vu ainsi. Mon père aurait aimé être paysan, mais sa vie a pris une autre tournure.
Couvert de poussière, le transistor est posé sur une planche en bois fixée au mur. Je tends le bras et baisse le volume.
C’est alors seulement qu’il lève la tête. Un sourire confus se dessine sur ses lèvres.
— Toi, ici ?
Je me penche pour l’embrasser.
— Où est maman ?
— Elle n’est pas à la maison ?
— La voiture n’est pas dans l’allée.
— Alors, c’est qu’elle est partie faire des courses. Je suis à toi dans une minute, laisse-moi finir ça.
— Je ne suis pas pressée.
Mon attention est attirée par un lapin blanc, dans un des clapiers inférieurs. Je m’accroupis et relève le grillage. L’animal, apparemment très jeune et curieux, vient vers moi à petits bonds et flaire prudemment ma main tendue. Ses oreilles soyeuses sont un peu écartées, ce qui, avec ses yeux noirs, lui donne un aspect rigolo. Il ressemble à un personnage animé des studios Pixar.
— Il est mignon, celui-là, dis-je. Il a quel âge ?
— Il est né en juillet…
Je caresse l’animal qui se laisse faire avec un plaisir évident : il baisse la tête en ouvrant et fermant lentement les yeux et remue son nez rose de haut en bas.
— … et ses jours sont comptés, ajoute mon père.
Je relève la tête.
Entre-temps, il a collé une cigarette au coin de ses lèvres. Ses yeux ne quittent pas les biberons et ses mains sont sans cesse en mouvement.
— Ses oreilles ne tombent pas comme il faut. Dommage, car le reste est excellent.
Après une dernière caresse, je referme le clapier et je me redresse. Dans les rangées de cages, tous les lapins blancs, noirs et beiges, tendent le cou vers mon père et moi, nous épiant dans l’attente d’eau fraîche et d’un peu d’herbe. Un ondoiement de têtes à la fourrure douce, aux grands yeux marron et aux oreilles pendantes.
Quand leur pelage est identique, je les distingue à peine les uns des autres. De subtiles différences font que certains sont gratifiés d’un joli nom et de soins paternels minutieux tandis que d’autres finissent, anonymes, au congélateur. Petite, j’ai souvent haï mon père pour cette raison.
Je venais ici régulièrement quand les lapereaux, deux ou trois semaines après leur naissance, sortaient du nid pour la première fois. J’étais heureuse quand j’en voyais un qui se distinguait par un trait particulier, amusant. Mais j’ai appris à ne pas trop m’attacher aux originaux. Le monde est dur pour les animaux domestiques qui s’écartent de la norme. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est pareil pour les humains.
Par la fenêtre, je vois ma mère venir vers nous : les pans de sa robe fleurie flottent autour de ses jambes fortes et ses mains sont profondément enfoncées dans les poches de son manteau trois-quarts. C’est d’elle que je tiens mes formes : des hanches bien rondes, des bonnets de soutien-gorge de taille respectable et tout le reste à l’avenant. Elle m’a aussi donné la couleur de ses cheveux, sa voix et ses traits. Au point que mon père s’est souvent demandé si ma mère n’a pas inventé et pratiqué le clonage bien avant le tournant du siècle.
— Coucou, ma chérie, j’ai vu ta voiture.
Un courant d’air froid entre avec elle dans la cabane. Elle referme avec force la porte et me plaque deux baisers sur les joues.
— On t’a déjà offert un café ? dit-elle en lançant un regard noir à mon père qui poursuit imperturbablement sa tâche.
Elle donne elle-même la réponse :
— Non, bien sûr. Viens à la maison, il fait trop froid ici.
 
— Alors ? Tu t’es adaptée à la vie en ville ?
Je tapote mon paquet de cigarettes sur la table.
— Pas vraiment : je n’y suis que depuis quelques jours. Mais je pense que ça ira. Tout est à deux pas.
Je ne lui dis pas que je n’ai pas encore pris le temps d’explorer le quartier. En fait, ces derniers jours, je me suis calfeutrée chez moi et surtout apitoyée sur mon sort. Je ne voulais voir personne. Ce matin, j’ai éprouvé pour la première fois le besoin de sortir et, machinalement, je suis venue chez mes parents. A vrai dire, je n’avais pas beaucoup de choix.
— Papa et moi aurions bien aimé que tu reviennes vivre au village. Là où tu habites, il n’y a pas moyen de se garer et, à bicyclette, ça fait un peu loin pour moi. Mais n’en parlons plus, tu sais déjà tout ça.
Je fais seulement un signe de tête et prends une gorgée de café.
— Dick nous a raconté que tu as tout peint en rose.
— Pas tout, dis-je d’une voix morne.
Ma mère fait de son mieux pour cacher sa désapprobation, mais le message est passé. Dans la maison de mes parents, il n’y a pas eu de grands changements depuis que je l’ai quittée pour emménager chez John. Tout est seulement plus usé. Auparavant, les murs et les plafonds étaient blancs, à présent la fumée de cigarette les a rendus beiges. Aux murs, toujours les mêmes petits tableaux. Le canapé et les fauteuils en cuir marron sont récents, mais je ne peux pas dire la même chose des armoires et des buffets en chêne sombre.
— Tu te rends compte, j’espère, que ton appartement sera difficilement vendable avec des couleurs aussi criardes ? poursuit-elle.
Le tapis persan qui recouvre la table à laquelle nous sommes assises picote mes avant-bras nus. Avec l’ongle du pouce, je suis d’un air absent les dessins géométriques dont la couleur blanc sale ressort sur le rouge grenat et le vert.
— Maman, ce n’est que de la peinture. On peut la faire disparaître sous une nouvelle couche. Et pour l’instant, je n’ai pas l’intention d’aller vivre ailleurs.
— On ne sait jamais. Quand reprends-tu ton travail ?
— Dans une quinzaine de jours.
— Tu penses que ça ira ?
Je hausse les épaules.
— Il faudra bien. Rester à la maison n’est pas la solution non plus.
— Tu sais qu’il y a la braderie ce week-end ? Je suis sûre que des tas de gens seraient heureux de te revoir.
La braderie annuelle du village est pour ma mère ce que les lapins sont pour mon père. Les magasins du centre ouvrent leurs portes tout le week-end et installent des stands sur les trottoirs avec des offres spéciales. Des groupes viennent jouer de la musique et on grime les enfants. Les habitants du village et des alentours se déversent dans les rues. Ma mère est membre du comité organisateur, c’est pourquoi je fais normalement acte de présence. C’est le genre de manifestations auxquelles on tente, autant que possible, d’échapper. Mais une fois sur place, on s’y amuse plutôt bien.
— C’est quand ta braderie ?
— Ce week-end.
Mon estomac se noue. Ce week-end, je devrais le passer à Londres. Je n’ai même pas essayé de trouver une remplaçante à Claudia. J’ai remis le problème à plus tard, fait comme s’il n’existait pas.
— Je ne sais pas si je pourrai. J’avais projeté d’aller à Londres. Je te l’avais dit, tu te souviens ?
— Tu as trouvé quelqu’un pour t’accompagner ?
— Pas encore.
— A toi de voir. Ce serait chic si tu venais. J’espère que nous pourrons te rendre visite la semaine prochaine. On n’a pas eu un moment à nous jusqu’à présent. Il y a beaucoup à faire, tu le sais.
Mon père entre, laisse ses sabots sur le paillasson et ouvre le robinet de l’évier pour se laver les mains. Il toussote bruyamment à plusieurs reprises et demande :
— Il y a encore du café ?
Ma mère se lève et sort une tasse d’un des placards.
— J’étais justement en train de dire à Margot que nous irons voir son appartement la semaine prochaine.
— Dirk m’a raconté que toutes ces couleurs, c’est à te rendre complètement cinglé.
Normalement, j’aurais répondu par un gloussement, mais aujourd’hui, je me contente d’une grimace amusée. Cependant, je ne peux pas m’empêcher de réagir.
— A mon boulot, je m’occupe, jour après jour, de la décoration d’intérieurs. A la longue, ça émousse le goût. J’avais envie d’autre chose.
— Ça, ce n’est pas nouveau, déclare mon père en s’asseyant à table tandis que ma mère pose devant lui une tasse de café sur un dessous-de-verre en plastique. Quand tu étais gosse, tu ne faisais déjà pas les choses comme tout le monde. Tu te souviens des vêtements qu’elle voulait mettre pour aller à l’école ?
Ma mère acquiesce d’un signe de tête :
— Une robe de princesse dorée et des bottes en caoutchouc. Tu ne peux pas savoir le nombre de fois que j’ai dû intervenir pour te protéger de toi-même. Tout le monde se serait moqué de toi si je t’avais laissée choisir.
De toute façon, personne ne se gênait pour le faire, quels que soient mes vêtements, mais je garde cette réflexion pour moi.
— Tu peignais tout le temps des tableaux, tu te souviens ? Cela fait des années que tu t’es arrêtée, hein ?
— Oui, je n’ai plus le temps.
— Tu vois, à un certain moment, ça passe, dit-elle complètement à côté de la plaque.
— « Sois naturel, tu seras bien assez fou », l’approuve mon père en grommelant.
Je me lève et j’embrasse ma mère sur les deux joues, puis je fais le tour de la table pour faire un câlin à mon père.
— Tu pars déjà ? J’ai un morceau de tarte pour toi.
— Désolée, maman, il faut absolument que je m’en aille, j’ai beaucoup à faire.
— Puis-je compter sur toi samedi ?
— Peut-être, dis-je.
Mais je suis déjà dehors.
 
Je pars seule. L’idée que je vais vraiment le faire, que dans quelques jours je monterai à bord d’un avion qui m’emmènera à Londres où je ne connais personne et où personne ne me connaît me remplit d’excitation. Une émotion positive que je n’ai pas ressentie depuis longtemps. C’est bien, me dis-je. C’est le premier pas vers mon ancien moi, vers celle que j’étais ou voulais être avant de rencontrer John. Ou peut-être vers une nouvelle Margot. En tout cas, voilà une aventure que je dois entreprendre toute seule.
Hier, Dick m’a dit qu’il aurait aimé venir avec moi. Il était en train de monter le nouveau robinet du lavabo. Je l’ai regardé dans les yeux et j’y ai lu tout autre chose. Il n’avait pas la moindre envie de m’accompagner. Il n’en avait sans doute même pas le temps.
S’il l’a proposé, c’est parce qu’il pense qu’un frère se doit de faire ce genre de chose pour sa sœur instable et traumatisée. C’est gentil, je ne le nie pas, mais au fond de moi, l’ancienne rebelle s’est réveillée. Je ne suis plus une enfant ni une adolescente boutonneuse et dégingandée qu’on doit protéger contre le méchant monde. J’ai trente-deux ans, je suis adulte, j’ai fait d’excellentes études et j’ai un bon boulot, je suis peut-être un peu trop grosse mais sûrement pas laide. Et surtout, je n’ai jamais fait de bêtises et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Je me trouve seulement dans un moment de déprime ; c’est assez normal vu ce qui m’est arrivé récemment. Et j’ai le très net sentiment que la période la plus noire est déjà derrière moi.
Je pars seule. Et j’en ai sacrément envie.

III
Le plus surprenant ne fut pas tant le meurtre lui-même que la facilité de son exécution. Tuer n’est pas si difficile. Je m’en doutais, à présent, je le sais. C’est un jeu d’enfant. J’avais tout préparé dans les moindres détails et si le meurtre parfait existe, il ne fait aucun doute que je l’ai commis ce fameux soir. Mais je suis resté sur mes gardes.
Les meurtriers qui sont démasqués ne le doivent généralement qu’à eux-mêmes. Leur arrestation est la conséquence naturelle de leurs négligences. Un petit moment d’inattention, une planification imparfaite ou une erreur dans l’exécution, une improvisation impulsive.
Le rasoir posé sur le rebord du miroir dont le fil brillant et tranchant m’hypnotisait et me tentait aurait pu me trahir. L’usage d’une lame en aurait dit long sur moi, rien sur Edith. Le plaisir momentané de céder à un caprice se serait retourné contre moi parce qu’il aurait introduit une fausse note dans ma mise en scène. Les coupures auraient constitué une pièce de puzzle anormale qui aurait finalement mis les policiers sur ma piste.
Règle numéro un pour un meurtre parfait : faire en sorte que le puzzle médico-légal soit sans défaut, que rien ne cloche. Que toutes les pièces soient à portée de main et qu’ensuite, avec un peu de gymnastique cérébrale, elles s’agencent parfaitement. Alors, tout est parfaitement clair. Néanmoins, ne rendez pas non plus les choses trop faciles aux enquêteurs, car cela éveille aussi leurs soupçons.
Non, le plus surprenant a été la suite ou plus exactement l’absence de suites. Quelques entretiens à mon domicile, avec des inspecteurs aux yeux fatigués et aux vêtements défraîchis. Ils m’ont posé des questions tout à fait prévisibles. Routinières.
J’ai répondu docilement, la voix morne en me frottant régulièrement les yeux. Oui, Edith parlait parfois de la mort. A la question de savoir si ça lui arrivait souvent, j’ai répondu par l’affirmative. Ce que je ne leur ai pas dit, c’est la vérité toute nue que seules quelques personnes de son entourage connaissaient : pour Edith, ces conversations étaient purement spéculatives, un jeu, une abstraction. Mais les gens qui ne la connaissaient pas pouvaient facilement y voir l’expression de pensées suicidaires latentes.
Je regardais les enquêteurs d’un air affligé. Mes yeux étaient rouges et enflés, mes cheveux mal peignés. J’étais vraiment triste. Je ne me forçais pas, car j’ai aimé Edith et voilà qu’elle était morte. Un suicide. C’était affreux de ne pas avoir vu venir le drame. Avec un peu plus de vigilance, j’aurais peut-être pu intervenir, l’en empêcher et elle serait encore en vie.
J’ai bien joué mon rôle, avec une étonnante facilité.
Parce que rien ne clochait.
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Assise près du hublot, j’observe sur le tarmac le va-et-vient des chariots bondés qui, sous une pluie battante, déversent les bagages dans le ventre de l’appareil. Plus loin, les avions roulent vers la piste d’envol. C’est le crépuscule et le manteau de nuages gris ne laisse passer qu’une maigre lumière. Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport de Rotterdam, j’ai dû garder mes phares allumés. Décidément, cette année, le mois d’octobre fait la gueule. On se croirait en janvier.
Je prends une revue dans la pochette sur le siège devant moi, et la feuillette, la tête ailleurs, sans retenir le texte anglais. Cela fait bien six ans que je ne suis pas montée en avion. La dernière fois c’était avec John, pour un week-end à Barcelone. A cette époque, nous nous entendions bien, nous étions pleins d’attentions l’un pour l’autre et il n’y avait pas encore entre nous cet éloignement qui a assombri les dernières années de notre vie commune.
Je regarde autour de moi. Les sièges à ma gauche et devant moi sont encore libres. Ça ne me chagrinerait pas, si celui d’à côté restait vide, mais c’est un espoir vain : les voyageurs affluent sans discontinuité ; carte d’embarquement en main, ils cherchent leur place.
La braderie aura lieu demain et je n’y serai pas. Je le savais déjà lorsque ma mère a mis le sujet sur le tapis. Même si j’avais renoncé à mon voyage, j’aurais inventé une excuse. La rupture avec John est encore trop récente. Je n’ai pas envie de fournir aux habitants du village les détails savoureux dont ils sont friands. Je parie qu’ils sont déjà au courant de toute l’histoire. Ils veulent seulement l’entendre encore une fois de ma bouche. Merci, mais je peux me passer sans peine de leurs regards compatissants et de leurs propos plus ou moins bien intentionnés. J’ai donc appelé Dick juste avant mon départ pour lui dire que, finalement, j’allais à Londres. J’avais déjà payé mon billet, retenu un hôtel et en outre, je devais m’habituer à faire désormais ce genre de choses toute seule. A la manière dont il a réagi, j’ai compris qu’il était soulagé. Il transmettrait le message à nos parents.
C’était évidemment très lâche de ma part. J’aurais pu – j’aurais peut-être dû – leur téléphoner moi-même, je n’en ai pas eu le courage. J’aime mes parents, mais nous sommes tellement différents. Nous l’avons toujours été. Dick est un fils idéal. Il habite à deux pas de chez eux et Anne, sa femme, va avec ses enfants prendre le café chez ses beaux-parents au moins deux fois par semaine. Tandis que moi, ça fait des mois que je les néglige, parce que je ne voulais pas les exposer à ma colère et parce que je n’avais pas envie de leur parler franchement.
Je sais qu’ils ne le font pas exprès, mais leurs remarques sont trop souvent blessantes. Alors que moi, je ne me permettrais jamais de critiquer leurs choix et leur mode de vie. J’ai les mains qui me démangent quand je vois leur intérieur : avec trois pots de peinture et quelques coupons de tissu achetés au marché, je pourrais en faire une demeure plus moderne, spacieuse, accueillante. Mais je n’ose même pas le leur proposer, de peur de les vexer. C’est ce qu’on appelle « respecter le goût d’autrui ». Mes parents aiment ce style, celui qu’on qualifie dans ma profession de « rural vétuste » ; alors pourquoi ne respectent-ils pas mon goût à moi ? « Sois naturel, tu seras bien assez fou » : je ne compte plus le nombre de fois que mon père m’a sorti ce dicton blessant. Ma mère est moins catégorique, mais elle n’a jamais apprécié mes peintures naïves et elle continue à penser qu’elle m’a « protégée » de mes choix vestimentaires.
Au fond, intérieurement, je suis restée la même. Je satisfais toujours mon penchant naturel à traduire mes émotions en quelque chose de tangible. Sauf qu’au fil des ans j’ai adapté mes envies pour me permettre d’en vivre : un job correct, respectable.
Et pourtant, quand j’entre dans une salle destinée à accueillir un restaurant ou une exposition, je mets mentalement des couleurs partout. Je n’ai pas à me forcer, les idées jaillissent toutes seules. Un espace vide a un tel potentiel ! Il m’arrive parfois de convaincre un client. De le rallier à ma proposition circonspecte de combiner chaises en tissu tigre et murs rouge vif. C’est rare. Généralement, les clients ne tiennent pas à se mouiller et choisissent la solution la plus sûre. Comme mes parents et pratiquement toutes mes connaissances, John compris. Je revois encore sa tête le jour où, à son retour du travail, je l’ai conduit dans notre chambre à coucher repeinte en vert pomme. Pour lui faire la surprise, j’y avais passé toute ma journée de congé. Sa réaction consternée, presque furieuse, m’a fait comprendre que j’avais été complètement dingue de faire une chose pareille sans le consulter. Comment avais-je pu recouvrir de ce vert ordinaire les beaux motifs de l’ancienne tapisserie ? Mais cette colère ne fut rien en comparaison de l’onde de choc que j’ai provoquée un jour en évoquant mon envie de me faire des dreadlocks et peut-être même tatouer dans le bas du dos. Il m’a répondu froidement : « Tant qu’à faire, prends aussi un autre mec. Je n’ai pas l’intention de coucher à côté d’une femme affublée d’un spoiler et de cheveux en toc. » Et ça ne s’est pas arrêté là.
Avec le recul, je me dis que j’aurais dû partir le jour même. Mais je suis restée et, pendant les années qui ont suivi, j’ai appris à cacher, camoufler, cadenasser les aspects indésirables de mon caractère. Jusqu’à ce que ce soit lui, en fin de compte, qui me mette sur la touche.
Je me demande maintenant si cette rupture était si grave. Pendant des mois, je me suis torturée, cogné la tête contre les murs, endormie dans les larmes, sentie rejetée, laide, grosse, ridicule même. Mais à présent, je suis en route pour Londres. Et seule !
Ma rupture avec John est peut-être arrivée à un moment propice pour donner à ma vie une orientation plus conforme à mon caractère. Je pourrais peut-être suivre une formation de styliste, d’étalagiste ou de décoratrice d’intérieur – quelque chose dans ce goût-là. Pourquoi pas ?
Un lutin folâtre dans mon ventre, fait des cabrioles, rigole, et un sourire se dessine sur mes lèvres. Le premier de la journée. Tu vois, Margot, tu n’as même pas encore décollé que ton avenir n’est déjà plus noir comme l’encre, mais rouge vif, fuchsia et jaune pétant.
 
Insensiblement, l’avion s’est rempli. Deux passagers sont venus s’asseoir à côté de moi. Je leur lance un coup d’œil rapide puis je fais semblant d’être captivée par mon magazine. J’ai encore beaucoup de mal à établir le contact, surtout avec un homme. J’ai trop peur de passer pour une bavarde un peu nunuche si j’engage la conversation. Dans mon état, le moindre rejet suffirait à me replonger dans la détresse où j’ai pataugé de longs mois. Mais si je m’obstine à regarder devant moi, je suis bonne pour passer deux jours solitaires. Et ça ne me dit rien du tout. Il faut que ce week-end soit marqué d’une pierre blanche. J’aimerais faire de nouvelles connaissances, parler avec des personnes sympathiques. Faire le plein d’énergie.
Mon voisin immédiat est roux. Il porte un costume bleu marine sur une chemise blanche ; je lui donne une cinquantaine d’années. Plongé dans la lecture d’un journal néerlandais, il s’est coupé du monde. Sa forte carrure m’oblige à garder mon bras gauche collé au corps pour ne pas le toucher. Mes mains posées sur le magazine que je ne lis pas, je me décale légèrement vers la droite.
Lorsque l’hôtesse de l’air passe avec un sourire professionnel pour contrôler que nous avons bien attaché nos ceintures et pour fermer ici et là un compartiment à bagages au-dessus de nos têtes, j’en profite pour regarder de nouveau à ma gauche.
L’autre passager, assis côté couloir, est clairement plus grand, plus mince et beaucoup plus jeune que mon voisin direct. Il porte un jean et un pull noir à col montant. Une partie de son visage est cachée par une mèche de cheveux noirs. Il est en pleine conversation téléphonique.
L’hôtesse de l’air met une main sur le dossier de son siège, se penche vers lui et lui demande d’éteindre son portable. Il fait mine de ne pas entendre, ne lève même pas les yeux mais quelques secondes plus tard, je le vois rabattre le clapet et ranger son téléphone. Je remarque qu’il a des mains fines, vigoureuses, un peu osseuses avec des poils sur les phalanges.
L’avion se met en mouvement et se dirige lentement vers la piste de décollage. Les yeux rivés à l’extérieur, je regarde défiler les lumières de la piste et l’agitation de l’aéroport s’éloigner de nous lentement mais sûrement.
Moins de cinq minutes après, les roues ont quitté le sol de Rotterdam et l’avion met le cap à l’ouest.
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Il me fixe, l’homme aux cheveux noirs assis côté couloir. Ces vingt dernières minutes, j’ai regardé plusieurs fois dans sa direction parce que j’avais envie de voir le visage qui allait avec ces belles mains et chaque fois, nos regards se sont croisés. Il ne dit rien et cela me met mal à l’aise ; il se contente de me regarder. Pas d’une manière intimidante, non ; en fait, il semble plutôt réservé, plongé dans ses pensées, comme s’il était chaque fois sur le point de me dire quelque chose et que chaque fois il y renonce. Non, c’est plus fort que ça : j’ai eu, un quart de seconde, l’impression que ce regard m’était familier, que nous nous connaissions depuis des années et que l’hôtesse avait, par erreur, placé quelqu’un entre nous. Une sorte de tampon, personnifié par ce connard de rouquin qui s’est entre-temps endormi, le menton sur la poitrine. Le journal qu’il feuilletait tout à l’heure avec tant d’attention gît maintenant en désordre sur ses genoux et menace de tomber à tout instant.
Déconcertée par son regard, je détourne la tête vers le hublot. Ciel gris.
— Vous avez quelque chose… dit près de moi une voix agréable dans laquelle je crois reconnaître un léger accent brabançon.
Je me tourne vers la gauche pour m’assurer que c’est bien lui qui a prononcé ces mots et pas mon voisin dans son sommeil. Aucun doute, c’est lui. J’esquisse un sourire et j’attends la suite.
Il secoue la tête. Quelques rides amusées se forment au coin de ses yeux. Puis il regarde droit devant lui.
Malgré mon trouble, je crois comprendre à quoi il fait allusion et immédiatement cela a un effet négatif sur mon humeur. C’est le genre de réaction que je dois supporter tout le temps de la part d’inconnus.
J’ai des yeux vairons. L’un est bleu, l’autre marron. Il existe un nom scientifique pour ce genre d’anomalie : heterochromia iridis. Certains sujets qui en sont porteurs sont sourds d’une oreille, où ont été victimes d’un accident comme le très célèbre David Bowie. Ce n’est pas mon cas. Je suis née comme ça et mon ouïe est excellente. Si j’avais été un lapin, mon père aurait misé sur moi en tant que souche d’une nouvelle race qui ferait sa fierté, ou il m’aurait destinée à la casserole parce que je ne correspondais pas aux normes. C’est une pensée qui m’a souvent traversé l’esprit lorsque je le voyais sélectionner les lapereaux. Mais je n’étais pas un lapin, j’étais un être humain, un enfant, leur enfant, et par conséquent ils m’ont trouvée splendide telle que j’étais – comment faire autrement ? A l’école et dans le quartier, les gens n’étaient pas toujours du même avis. Certains enfants, et même des adultes, me dévisageaient avec un sans-gêne grossier, comme ce type vient de le faire. Certains pensaient que mon œil bleu était en verre. Ils ne voulaient pas croire qu’on puisse avoir naturellement des yeux de couleurs différentes. Plus d’une fois, on m’a traitée de sorcière, d’extraterrestre. A l’adolescence, alors que les lentilles de contact colorées étaient à la mode, il fut décidé que j’en porterais. Cette fois, c’était la couleur marron qui leur semblait artificielle. Et de fait, j’ai porté régulièrement des lentilles marron pour camoufler la différence. C’est fatigant, à la fin, de donner des explications, de devoir raconter chaque fois la même histoire à des inconnus. Quand on dévie de la norme, de deux choses l’une : ou bien les autres vous aiment, ou bien ils vous trouvent repoussante.
Le salon animalier ou la casserole.
Je ne parviens pas à deviner dans laquelle de ces catégories il m’a rangée, lui. Il regarde droit devant lui. Un malotru, voilà ce qu’il est. Fixer longuement quelqu’un, lui adresser finalement la parole pour ensuite l’ignorer totalement. C’est vexant, peut-être parce que, de toutes les personnes qui m’entourent ici, c’est justement avec lui que j’aurais aimé parler. Il a l’air différent de quelqu’un qui a des choses à dire. Il n’est pas d’une beauté renversante, mais il est intéressant avec ses cheveux coupés en dégradé désordonné qui lui tombent presque aux épaules et cachent à demi son visage aux traits anguleux.
Il se tourne de nouveau vers moi. Je décide de le fixer à mon tour, le menton relevé, sur mes gardes.
— Je n’arrive toujours pas à comprendre, finit-il par dire.
Sa voix est si basse qu’elle domine à peine le bruit des moteurs et les pleurnicheries d’un bébé à l’arrière de l’avion.
— Quoi ? dis-je.
Ma voix est un peu trop défensive, trop dure, mais à l’heure qu’il est, je m’en moque. Si jamais il ose faire une seule remarque désobligeante, je lui dirai exactement ce que je pense de lui. Je mettrai le paquet. J’ai eu tout le temps de m’exercer pendant trente-deux ans.
Il se tait et détourne la tête. Il ne m’a pas entendue ou quoi ? Mal à l’aise, je pose mes mains sur les genoux et commence à me tripoter les ongles.
— Les femmes croient immédiatement que j’ai une arrière-pensée quand je leur pose cette question.
Je tourne la tête vers la gauche :
— Laquelle ?
Il fait un petit geste de la main.
— Rien, laissez tomber, oubliez.
Oh mais, il n’en est pas question.
— Que vouliez-vous dire ?
— Bon, à condition que vous ne me voliez pas dans les plumes, dit-il avec un sourire en coin.
Ma réaction ne fait que l’amuser et ça me rend furax.
— Vous avez un visage ouvert – des yeux magnifiques, grands et clairs – et en même temps, fermé. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme s’il vous était arrivé quelque chose de si bouleversant et douloureux que vous vous êtes coupée du monde qui vous entoure. Vous feignez le désintérêt de peur d’être à nouveau blessée. Et vous le faites si bien que peu de gens remarquent votre beauté.
Je le regarde, médusée. Pas un mot sur mes yeux, sur leur couleur en tout cas. Il ne s’y est pas arrêté, il a tout simplement regardé au-delà.
— Je fais pareil, dit-il comme pour exprimer à voix haute la question que je retiens.
— Vous êtes psychiatre ou quelque chose dans le genre ? finis-je par articuler.
Il sourit, détache sa ceinture et se dirige sans ajouter un mot vers l’arrière de l’appareil.
Je me débarrasse de la mienne, je pivote d’un quart de tour pour le suivre du regard. Il est vraiment grand, au moins un mètre quatre-vingt-cinq. De prime abord, sa coupe de cheveux semble désinvolte, mais c’est le genre de désinvolture qu’on voit dans les magazines de mode. Pour ses vêtements, c’est pareil. Cependant il n’a pas l’air prétentieux d’un de ces fils à papa bourrés de fric. Il y a dans son regard et dans sa démarche quelque chose de mal dégrossi qui me fait penser plus à un voyou qu’à un psychiatre, un avocat ou un médecin.
Effrayée par mes réflexions, je recommence à feuilleter mon magazine. Les illustrations et le texte ne retiennent pas mon attention. Involontairement, je laisse errer mon regard au-delà du hublot, où tout est enveloppé du même gris terne. Pour le même prix, – littéralement – j’aurais pu me trouver dans un avion en partance pour Barcelone ou Malaga. Là, j’aurais été accueillie par le soleil et un ciel bleu. C’est Claudia qui avait choisi Londres. Elle adore cette ville et, n’y étant jamais allée moi-même, je ne m’y suis pas opposée. Une pointe de regret traverse fugacement mon esprit.
Est-ce une impression ou l’avion entame-t-il sa descente ? Les nuages glissent comme des lambeaux de brouillard au-dehors et je vois, par intermittence, une mer grise parsemée de crêtes blanches. J’appuie ma tempe contre le plastique et incline la tête pour mieux voir. En effet, terre en vue un peu plus loin. Nous sommes presque arrivés.
— Vous rendez visite à quelqu’un ?
Je lève les yeux. Mon interlocuteur a repris sa place. Au même moment, les lampes se mettent à clignoter et tout le monde boucle sa ceinture. Le haut-parleur émet quelques grésillements incompréhensibles en provenance de la cabine de pilotage.
Je rattache ma ceinture en secouant la tête.
— Non, je suis en vacances. Juste un week-end… En fait, une simple virée.
— Seule ?
— Oui, seule.
— Vous connaissez Londres ?
— Non, c’est la première fois.
Il relève les sourcils. De beaux sourcils, fins, légèrement incurvés au-dessus de deux yeux sombres.
— Ainsi, si j’ai bien compris, vous vous rendez seule à Londres pour une virée sans y avoir jamais mis les pieds et sans y connaître personne ?
Il a l’air inquiet comme si je venais de lui avouer que je comptais visiter l’Afghanistan en bikini.
— Tout à fait.
Son attitude me tape sur le système. Un inconnu de mon âge qui se prend pour mon père. De quoi se mêle-t-il ?
— Vous descendez à quel hôtel ? dans quel quartier ?
Je hausse les épaules. Claudia et moi l’avons retenu en ligne. Un des moins chers que nous ayons pu trouver, deux étoiles ou moins, je crois. Après tout, c’est uniquement pour y dormir. Selon le site, il doit se trouver en plein centre, à deux pas de tous les magasins, des pubs, des discothèques et des restaurants. A quoi bon, dans ce cas, descendre dans un quatre-étoiles avec Internet et room service ? J’ai oublié le nom de l’hôtel et aussi son adresse précise. Je résoudrai le problème à l’arrivée. Il paraît que le métro londonien quadrille la ville. Ça ne devrait pas être très compliqué à trouver.
— Le nom m’échappe, dis-je finalement. En tout cas, il se trouve dans le centre.
— Vous avez réservé par l’intermédiaire d’une agence de voyages ?
— Non, pourquoi ?
De nouveau cette réaction défensive. Pourquoi est-ce que j’éprouve le besoin de défendre mes choix aux yeux d’un inconnu ?
Il détourne le regard et semble à nouveau se plonger dans ses pensées.
Le type entre nous se réveille brusquement. Il regarde autour de lui, irrité, saisit son journal, pose dessus sa main couverte de poils roux, l’air de dire « il est à moi » et referme les yeux.
Mon interlocuteur se penche en avant et fouille dans son sac à dos noir qu’il a tenu entre ses jambes pendant tout le voyage. Il en sort un prospectus dont il déchire un bout et se met à écrire. Puis il me le tend.
— Tenez, c’est mon numéro de portable. Je reste à Londres quatre ou cinq jours. Si vous avez un souci ou que vous ayez envie d’un peu de compagnie ou de n’importe quoi, vous pouvez me téléphoner. Je dirais même « vous devez me téléphoner », ajoute-t-il avec un large sourire. Je suis un excellent guide et je ne mords pas.
Je le regarde, bouche bée, mais ma main prend mécaniquement le bout de papier et l’enfonce dans la poche de mon pantalon.
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J’ai oublié de lui demander son nom. C’est la première chose qui me traverse l’esprit lorsque je le vois s’éloigner sur ses longues jambes, le sac à dos négligemment jeté sur l’épaule. Tous les passagers savent où ils vont, du moins c’est l’impression qu’ils donnent. Ils sont attendus par des gens qui brandissent un carton à leur nom, ou ils sortent sans s’attarder par les portes coulissantes.
Au milieu du grand hall plein de lumière se dresse une colonne sur laquelle un panneau lumineux diffuse des informations sur les transports publics, sûrement très utiles pour les gens d’ici mais, moi, tous ces noms ne m’évoquent rien. La colonne est hérissée de présentoirs en plastique débordant de plans touristiques du centre de Londres et de plans de métro. Je prends un exemplaire de chaque et je m’installe sur un banc, mon sac à dos à côté de moi. Dans la poche extérieure, je prends le reçu de la réservation qu’on m’a envoyé par e-mail. Il contient un itinéraire très sommaire. Pas très clair. L’hôtel est censé se trouver quelque part dans Soho, ou tout à côté. Ce nom me dit quelque chose. Ça pourrait être le quartier chinois, mais je n’en suis pas sûre.
Les lignes verte, bleue, rouge, rose, marron et grise qui indiquent les itinéraires du métro londonien dansent devant mes yeux. Oxford Circus, City Line, Camden Town, Marylebone… Aucune ne dessert l’aéroport. Si je comprends bien, je vais devoir prendre un train qui m’amènera à la station de métro la plus proche, Canning Town. Là, un métro me mènera jusqu’à mon hôtel. La ligne grise – la Jubilee Line – part de là, vers le nord et vers le sud, mais je pourrais aussi ne pas m’arrêter à Canning Town et poursuivre mon voyage en train jusqu’à Tower Hill. Avec un nom pareil, cela ne peut être qu’au centre de Londres.
Je garde le plan rudimentaire ouvert pour repérer l’emplacement de mon hôtel. Impossible à dénicher. Je sais approximativement dans quelle direction je dois aller et, une fois dehors, demander le chemin, mais il faudra tout de même que je prenne plusieurs correspondances. Dans certaines stations, il y a jusqu’à six lignes qui se croisent. J’en ai le vertige. Un sentiment d’insécurité s’empare soudain de moi : le métro de Londres n’est peut-être pas l’endroit le plus sûr pour une femme seule qui, visiblement, ne connaît pas le chemin. Dépliants touristiques en main, cherchant les panneaux indiquant la bonne direction : ne serais-je pas une proie facile pour les pickpockets ?
D’où je suis, je peux voir arriver et repartir les taxis noirs d’un autre âge. Et si je me facilitais la vie pour ce premier jour ? J’aurai tout le temps d’étudier le plan du métro cet après-midi, après avoir pris une bonne douche et m’être restaurée. City Airport se trouve tout près du centre, la course en taxi jusqu’à l’hôtel ne devrait donc pas me coûter les yeux de la tête.
Je ramasse mes affaires et franchis les portes coulissantes. Un peu plus loin, sur la gauche, se trouve la station. Ce sont des voitures incroyablement ringardes au toit surélevé qui semblent dater des années vingt ou trente. Le chauffeur du taxi de tête a l’air aimable. C’est un vieil homme aux cheveux gris, portant un pull tricoté à col en V sur une chemise à carreaux.
Je me penche vers la vitre qu’il a descendue et je lis l’adresse et le nom de l’hôtel en lui demandant, dans un même souffle, le tarif de la course. L’homme fronce les sourcils, jette un œil sur le papier puis répond que ça me coûtera dans les vingt livres.
J’ai retiré deux cent cinquante livres à la banque : mon budget pour le week-end. La course y fera un grand trou, mais l’autre option est de moins en moins attrayante maintenant qu’il s’est mis à pleuvoir. Je prends place à l’arrière sur la banquette en cuir. Avec un espace d’un mètre devant mes pieds, son plancher noir plat, la flopée de prospectus et d’affiches apposés sur la paroi de séparation, le taxi me rappelle un minibus. Il fait exactement le même bruit lorsqu’il prend le virage pour rejoindre la route.
La pluie que j’entends tambouriner sur le toit laisse sur le pare-brise des traces diagonales qui réduisent la visibilité. Les bras serrés autour de mon sac à dos, je regarde les bâtiments bruns, beiges et gris que nous dépassons à grande vitesse. Il y a un monde fou. Partout des piétons, des scooters, des voitures et des motos. La circulation est régulièrement bloquée par des fourgonnettes et des camionnettes qui livrent les magasins et les restaurants. Dans le centre-ville, une voiture sur quatre est la copie exacte de mon taxi au design d’avant-guerre. Certaines ne sont pas noires, mais jaunes ou rose bonbon, et entièrement recouvertes de publicités. C’est un monde bien différent de celui que j’ai quitté ce matin.
Au loin, je distingue un fort ou un château médiéval. Je suis tentée de demander au chauffeur quel est ce monument, car je suppose que c’est un lieu touristique, mais nous sommes séparés par une vitre épaisse et une distance d’un mètre cinquante. Je tente d’établir un contact visuel par le rétroviseur, en vain. L’homme n’est pas du genre baratineur qui donne volontiers des informations sur sa ville aux touristes dépaysés. Je joue avec la fermeture éclair de mon manteau et regarde le plancher noir de la voiture. J’ai du mal à me l’avouer, mais je me sens désemparée sans personne à mes côtés. Personne à qui parler, avec qui rire, échanger un regard complice ou des observations – et même personne pour vous taper sur les nerfs. Voyager seule est loin d’être aussi agréable que je l’avais imaginé.

IV
Au fond Edith était fragile alors qu’elle n’en avait pas du tout l’air. La plupart des gens, même ses amis qui la connaissaient bien ou pensaient bien la connaître, disaient d’elle qu’elle était « forte ». C’est aussi le terme qui est revenu le plus souvent dans les discours, le jour de son incinération.
Une femme forte.
Et pourtant, elle était aussi mortelle que n’importe qui. Vulnérable.
Tous les êtres ont un point faible – la plupart en ont même plusieurs. Pour le trouver, il faut avoir la patience de le chercher, être capable de comprendre le jeu des rapports sociaux, ouvrir les yeux et les oreilles et avoir l’esprit en alerte.
Chez Edith, c’était la vanité. Parce qu’elle voulait être belle, elle ne pouvait pas se permettre d’insomnie et elle prenait donc des somnifères. A cela s’ajoutaient son franc-parler, une certaine ostentation dans sa façon abstraite, théorique et distanciée, d’aborder tous les sujets, graves ou pas. Edith pouvait facilement ne pas tenir compte de ses propres sentiments et opinions. Ce qu’elle aimait, c’était débattre. Si, au cours d’une discussion, tout le monde était contre la peine de mort, on pouvait être certain qu’elle avancerait des arguments convaincants en faveur de son rétablissement. Elle était douée pour ce genre de chose. Elle attisait la discussion, présentait à ses interlocuteurs un miroir qui était rarement flatteur et les mettait souvent mal à l’aise. J’appréciais cet aspect de son caractère. Elle excellait à ce jeu, c’était sa force et en même temps son second point faible.
J’ai remarqué que les gens entendent rarement le sens caché des mots. Rares sont ceux qui entendent le silence derrière le cri, devinent les larmes silencieuses derrière les jugements implacables. Ils n’écoutent que les mots, les phrases. Alors qu’on peut percevoir tant de choses encore. Les gens sont trop accaparés par leur propre personne pour remarquer les autres, les voir vraiment, les sonder.
Souvent, ils ne se connaissent pas eux-mêmes.
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Mon hôtel « cosy, style victorien, situé au cœur trépidant de Londres » se trouve au fond d’une ruelle étroite et sombre et a tout l’air d’une pension louche. Peut-être est-ce dû au mauvais temps. Les nuages noirs qui se sont accumulés au-dessus de la ville assombrissent tout.
Je jette la cigarette que j’étais en train de fumer pour pousser du plat de la main la lourde porte en bois. Elle résiste. Il faut que j’appuie de toutes mes forces avec mon épaule pour qu’elle s’ouvre à contrecœur.
A l’intérieur, mes yeux doivent s’habituer à l’obscurité. Je me trouve dans un hall exigu, éclairé chichement par la lucarne de la porte. Le sol est recouvert d’une moquette élimée rouge foncé. Pas un bruit et une forte odeur de poussière et de moisi. A l’extrémité du hall se trouve un escalier recouvert de la même moquette rouge. Dans un coin, à gauche de l’entrée, on a bricolé un petit comptoir en bois recouvert de feuilles d’adhésif imitation marbre dont les joints sont décollés. Personne au comptoir.
Je regarde autour de moi, frappée d’incrédulité. La réalité ne correspond absolument pas à ce que j’ai vu sur le site Internet. Encore que… A ma droite, j’aperçois un fauteuil à côté d’une table de bistro sous un tableau. Ces trois objets me rappellent vaguement une des photos minuscules qui accompagnaient la description racoleuse sur le site. Le portrait n’est qu’une reproduction et un petit rigolo a dessiné une paire de moustaches sur le pâle visage d’une femme du dix-neuvième siècle. Un cendrier plein à ras bord est resté sur la table ainsi qu’une cannette de Coca et un gobelet en plastique avec un fond de café. Le petit fauteuil disparaît presque complètement sous un vieux télécopieur et un tas de dossiers.
Au-dessus de ma tête, je vois une version déformée de moi-même réfléchie par un plafond bas en faux miroirs si gondolés qu’ils risquent à tout instant de sortir de leurs profils en laiton.
Je dois me tromper. Je ressors de ma poche ma feuille A4. C’est bien la même adresse et le même nom, ils n’ont pas changé comme par enchantement. J’inspire profondément, les yeux fermés. La chambre sera peut-être plus accueillante, me dis-je pour me donner du courage. Mais j’ai du mal à le croire.
Je me dirige, assez inquiète, vers le comptoir. Un bloc-notes y est posé sur lequel des tas de signes sont gribouillés dans une langue que je ne connais pas. On dirait du polonais ou du tchèque, en tout cas une langue de l’Est avec beaucoup de « c » et de « z ». Je m’éclaircis bruyamment la gorge. Est-il possible que personne ne m’ait entendue entrer ? Y a-t-il quelqu’un dans cette baraque ?
Dans la pénombre, près de l’escalier, s’ouvre une porte que je n’avais pas encore remarquée parce qu’elle est tapissée du même papier peint que le mur. On a coupé au cutter le papier tout autour du chambranle pour qu’elle n’arrache pas la tapisserie en s’ouvrant.
Un malabar apparaît ; il a des cheveux blonds coupés en brosse et de petits yeux rapprochés dans un visage large. Sa peau est parsemée de boutons et de cicatrices et son polo maculé de taches. Dans sa main, tatouée de trois petits points entre le pouce et l’index, il serre une cigarette. La porte ouverte laisse entrevoir un séjour, un canapé qui a connu des jours meilleurs et un téléviseur branché sur une chaîne de sport.
Je pose timidement mon reçu de réservation sur le comptoir, bredouille mon nom en anglais et explique que j’ai retenu par Internet une chambre pour deux nuits.
Tout en m’observant d’un regard étrange, il ramasse nonchalamment mon papier et ramène à lui le bloc-notes. Puis il pose ses yeux sur ma réservation, griffonne quelques mots sur le papier, se détourne et ouvre brutalement un placard en bois. Son corps massif s’appuie lourdement sur le comptoir lorsqu’il me tend les clés sans me quitter du regard, sans la moindre gêne comme si j’étais une bête de zoo, une curiosité. J’ai déjà fait un pas en arrière et je prends la clé, le bras tendu pour mettre le maximum de distance entre nous. Le métal est lourd. Le genre de clés qu’on utilise pour fermer un portail de jardin et que l’on vend chez tous les quincailliers. La mienne est munie d’une étiquette en plastique sur laquelle on a écrit au stylo-bille bleu le numéro 18.
L’homme, qui n’a toujours pas desserré les dents, indique l’escalier du menton en levant deux doigts.
Je me détourne et monte l’escalier, consciente de son regard dans mon dos. Mon cœur cogne contre mes côtes et un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Cet hôtel est tout simplement épouvantable et le réceptionniste ou tenancier, va savoir, me donne l’impression d’être une crapule sourde et muette. Sûrement pas quelqu’un à qui on oserait se plaindre de l’absence de serviettes de toilette propres.
La chambre 18 est au deuxième étage, au bout d’un long couloir obscur à la moquette chamarrée. L’odeur de moisi est ici encore plus forte qu’au rez-de-chaussée et le sol s’enfonce sous mes pas. Malgré la simplicité de la clé, je suis obligée de ferrailler plusieurs minutes avant que la porte s’ouvre.
Une chaleur violente me saute au visage, une sécheresse piquante qui me rappelle celle d’un ancien séchoir à cheveux. Le chauffage central a dû s’emballer. Je pose mon sac et enlève mon manteau. Il y a vraiment de quoi étouffer là-dedans. La chaleur provient d’un vieux radiateur situé sous la fenêtre qui ne possède aucun thermostat. J’ouvre les rideaux et mets mes mains sous la fenêtre à guillotine qui remonte après avoir émis quelques craquements de protestation.
J’essuie mes mains à mon pantalon et commence l’inspection de mon gîte. Il n’y a pas grand-chose à découvrir. La chambre est à peine plus grande que le lit. Dans un coin près de la fenêtre, à juste trente centimètres du pied du lit, se trouve une étroite cabine de douche en matière synthétique. La porte en accordéon, ouverte, laisse voir un tuyau de douche sans pommeau. Mon malheureux prédécesseur avait des cheveux noirs et frisés. Les preuves sont encore collées à la vasque et autour du trou d’évacuation. Près de la douche, un lavabo dans le même état piteux. Deux robinets : un pour l’eau froide, l’autre pour l’eau chaude, mais pas de bonde.
Je me faufile le long du lit pour aller de l’autre côté où se trouvent deux portes de placard. L’un des deux est vide, dans l’autre, je découvre une cuvette de W-C et à côté une minuscule serviette de toilette rose.
— Formidable, dis-je à haute voix. Y a pas à dire : formidable !
Depuis l’aéroport, tout est allé de travers. Le chauffeur à l’air si amical n’était finalement qu’un escroc. Lorsque nous sommes arrivés à destination, le compteur marquait trente-trois livres, treize de plus qu’annoncées. Il ne s’est même pas excusé de son erreur de calcul, se contentant d’invoquer les nombreux feux rouges et les rues fermées à la circulation qui l’avaient obligé à faire des détours.
Et maintenant, ça.
Je me laisse tomber sur le lit et fixe, immobile, les taches d’humidité qui dessinent des tests de Rorschach beige et vert pâle sur le plafond en aggloméré de la cabine de douche.
Qu’est-ce que je croyais quand j’ai décidé de venir seule à Londres ? Que l’hôtel sans étoiles que j’avais réservé se révélerait, contre toute attente, vachement agréable et confortable ? Que le soleil brillait ici tous les jours et que cette ville grouillait de gens sympathiques qui me sauteraient au cou en me voyant ? Peut-être que ces gens existent, mais pour m’en assurer il faudrait que je sorte et pour sortir, je dois repasser devant le réceptionniste. Qui me dit qu’il ne va pas me dévaliser – ou pire ? La serrure de ma porte ne m’inspire aucune confiance. Et quand bien même, ce type a sûrement un passe. Ne serait-ce que pour nettoyer les chambres, quoique dans cet hôtel le ménage ne semble pas être la grande priorité. Je frissonne encore en pensant aux regards qu’il m’a lancés.
Ça ne fait pas de doute : je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.
La pluie cogne contre la vitre et l’appui de fenêtre. La chaleur diminue lentement, faisant place à un froid humide qui entre dans la pièce avec une odeur de béton mouillé.
Tout en triturant avec un ongle une brûlure de cigarette sur le couvre-lit, je lutte contre une furieuse envie de pleurer.
Pour deux nuits à l’hôtel California, j’ai payé d’avance cent quatre-vingts euros. Si je décide de trouver un toit plus accueillant, je devrai débourser le double.
Cette pension horrible est mon point de chute pour les quarante-huit heures à venir. Je suis prisonnière de cet endroit, cloîtrée comme dans un mauvais rêve.
Cela aurait dû être le week-end de ma vie, j’en attendais tant ! Découvrir la ville, et tout oublier : aller en boîte, manger de bons petits plats, faire du shopping…
Je n’y crois plus. Telle que je me sens en ce moment, j’aimerais mieux retourner tout de suite à l’aéroport et prendre le premier vol low cost qui se présente pour rentrer chez moi.
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J’ai rencontré John il y a sept ans lors d’un salon professionnel à Utrecht. L’entreprise pour laquelle je travaillais en attendant mieux y tenait un stand et, pendant près d’une semaine, j’ai assisté l’équipe de vente – ce qui revenait à servir du café, distribuer des prospectus et aller chercher des petits pains, des Mars et des cigarettes pour les employés. Nous vendions des systèmes compliqués de chauffage à air pulsé pour immeubles élevés. Cela n’avait rien de passionnant et à aucun moment je n’ai pu mettre en pratique les connaissances que j’avais acquises à l’Ecole supérieure de publicité. A cette époque, cela m’importait peu. Je m’occupais utilement dans la journée tandis que le soir et les week-ends j’épluchais les offres d’emploi et je m’abrutissais à écrire des lettres de candidature.
Ce que j’ai appris au cours de cette semaine et que j’allais vérifier par la suite, c’est que ceux qui tiennent un stand sont soumis à un énorme stress. Vu de l’extérieur, c’est un travail amusant et cool, mais ce n’est qu’une apparence. Tout le monde est sous pression. Il n’est pas rare que le chiffre d’affaires de l’entreprise dépende des commandes placées durant ces salons et des nouveaux contacts qu’on y a noués. Chacun est donc sur le qui-vive, bien habillé, un sourire plaqué sur le visage, à l’affût du client potentiel – « prospect » dans le jargon du métier – qui pourrait faire la différence.
De ce point de vue, notre stand ne faisait pas exception à la règle. Tout avait été fait pour que les employés soient prêts à l’attaque. Sur le devant de la scène, on jouait la comédie, on fanfaronnait, on plaisantait, mais en coulisses, dans la kitchenette du personnel, on se défoulait. Là on explosait, on pestait contre la concurrence ou les clients difficiles, on grimaçait de douleur et on collait des sparadraps sur les ampoules douloureuses et de rares fois – quand tout foirait – on éclatait en sanglots.
J’avais vingt-cinq ans, tout était nouveau pour moi et l’insignifiance de mon emploi ne me posait pas de problème. Les grandes espérances, les émotions exacerbées, ces dizaines de milliers de visiteurs, avec leurs parlers régionaux, qui déambulent le long des stands l’air faussement désintéressé et que les employés appellent des cartes à gratter ambulantes… c’était un monde en soi, un cosmos énervant qui bouillonnait d’énergie. Pendant cette semaine, j’ai compris que ce genre de travail peut créer une accoutumance, comme faire la fête tous les soirs ou pratiquer un sport dangereux. Moi aussi, j’ai cédé quelque peu à cet engouement. Par la suite, j’ai participé à de nombreux salons et je continue, mais jamais aucun ne m’a excitée autant que le premier, à Utrecht.
Et la cause de toute cette excitation, c’était John.
Il travaillait pour un concurrent sur le stand juste en face du nôtre, et j’ai tout de suite été frappée par le calme qui émanait de sa personne au milieu de l’agitation fiévreuse. Tout le monde était sur les dents, nouait des contacts, courait dans tous les sens avec des bons de commande et des calculatrices, mais John restait planté là comme si cette agitation ne le concernait pas, qu’il soit au-dessus de la mêlée. Son physique ne m’a frappée qu’ensuite. Et il m’a plu autant que le reste. Plus âgé que moi, trente-cinq ans environ, John portait beau et il avait, sur son territoire de cinquante mètres carrés, la démarche souple et assurée d’un mâle dominant. Le premier et le deuxième jour, nous avons échangé des regards. Le troisième, il m’a adressé la parole au buffet du restaurant et le quatrième jour il m’a invitée à dîner en ville à la fermeture du salon. Ce soir-là, je n’ai rien pu avaler et je n’ai fait que déplacer la nourriture dans mon assiette. Je n’ai pas eu besoin de dire grand-chose : John tenait le crachoir, il était intarissable. Il a passé la nuit dans un hôtel à proximité du salon et je suis rentrée sagement chez moi, déjà troublée par des « papillons » dans le ventre. Le cinquième jour, je me suis rendu compte que j’étais amoureuse du responsable technique du concurrent d’en face – le camp ennemi –, qui venait de divorcer.
Peu après, j’ai été engagée par une autre entreprise où j’ai eu plus de responsabilités et John et moi avons continué à nous voir. Notre liaison s’est développée le plus naturellement du monde. Il avait divorcé parce qu’il refusait catégoriquement d’avoir des enfants. Linda, sa femme, n’acceptait pas sa décision et, après une thérapie de couple inefficace, ils avaient décidé de se séparer. Depuis, John avait aussi pris la ferme résolution de ne pas se remarier. Moi, je n’avais aucune envie de pouponner et le mariage était à mes yeux une institution ringarde. Juste bonne pour nos parents. L’union libre me convenait parfaitement. J’étais heureuse, John aussi. Et notre bonheur serait éternel.
 
Il s’est arrêté de pleuvoir. Mais l’humidité est restée dans la chambre, imprègne les draps et le couvre-lit. Le lit est moite mais, curieusement, je ne sens plus l’odeur de moisi. Je regarde ma montre. Plus de deux heures ont passé pendant lesquelles je suis restée couchée sur le lit, les yeux dans le vague. Comme début de week-end de folie, on fait mieux !
Je gratte nerveusement les cuticules de mes ongles et passe la main dans mes cheveux. Il faut que je fasse quelque chose sinon je vais devenir folle. Je sors les vêtements de mon sac à dos et les range dans le placard. Deux pulls, deux pantalons, un chemisier, une jupe et une pochette en plastique pleine de sous-vêtements, entre autres un ensemble de lingerie rouge spécialement acheté pour l’occasion – au cas où… Bon sang, mais qu’est-ce que j’avais imaginé ?
Une fois tout rangé, je m’appuie contre la porte du placard et je regarde le plafond. Le John que j’ai rencontré il y a sept ans aurait bien ri de cet hôtel affreux, de son portier sinistre, de la pluie. Il aurait testé la résistance des ressorts de ce lit bancal et aussi celle de mon corps et aurait joui uniquement de moi et de notre liberté : pas de boulot, d’appels téléphoniques, d’échéances. Mais ce John-là, qui tenait tête au monde entier avec un sourire laconique, n’existe plus. Je l’ai perdu il y a bien longtemps déjà. Je l’ai perdu petit à petit, et sous la couche de vernis qui s’écaillait est apparu un homme qui m’était totalement étranger. Quand je rentrais à la maison, il me saluait d’un grognement incompréhensible et lorsque je venais me coucher, il ne levait même pas les yeux de son livre. Finis les attentions ou les câlins : je n’étais plus quelqu’un d’exceptionnel. Les « papillons » se sont envolés l’un après l’autre par la fenêtre de notre maison mitoyenne, ils se sont évanouis dans l’obscurité et n’ont laissé en moi qu’un grand vide.
Je remets mon ensemble rouge dans la pochette en plastique que je dépose derrière le modeste tas de mes vêtements. Je prends lentement conscience de l’inanité de mes efforts. John fait partie du passé. Et pourtant… Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai peut-être contribué à son éloignement. Les choses se seraient peut-être bien mieux déroulées si je m’étais comportée autrement et si j’avais fait plus d’efforts pour répondre à ses attentes. J’aurais dû l’écouter, suivre un régime amincissant plus rigoureux et me mettre au sport de manière à retrouver ma ligne d’antan.
Cette pensée est peut-être la plus grave de toutes : ce n’est pas John qui a détruit notre liaison, mais bien moi. Parce que je n’étais pas à la hauteur et que je l’ai plus ou moins contraint à se détourner de moi.
Un vent froid se mêle à la chaleur desséchante du radiateur et me fait frissonner. « Arrête ça, me dis-je, maintenant, sur-le-champ. »
Je pourrais rester là pendant des heures à me torturer avec ces questions auxquelles, de toute manière, je n’ai pas de réponse. Ça ne changera rien à l’affaire. Il faut que je sorte, que j’entreprenne quelque chose. Que je fasse quelque chose si je ne veux pas péter les plombs. Mon pantalon n’est pas encore sec, mes chaussettes non plus. Sans réfléchir je vide mes poches. Clés, chewing-gum, portable et un morceau de papier. Je le déplie et fixe, hébétée, le numéro de téléphone griffonné à la hâte dont les chiffres coulent déjà sous l’effet de l’humidité. J’ai l’impression que ça fait deux jours que l’homme dans l’avion me l’a donné. Au-dessus du numéro, il a écrit en lettres énergiques « Léon ». Beau prénom.
J’enregistre le numéro dans le répertoire de mon portable.

V
La semaine dernière, j’ai dîné dans un nouveau restaurant avec une amie. Un endroit branché, minuscule, pas plus de douze tables, pour une quarantaine de personnes. Toutes les places étaient occupées. La peinture vert menthe qui recouvrait le plafond et les murs était à peine sèche. Il n’y avait pas de menus, les plats proposés étaient inscrits sur le plafond en lettres d’imprimerie noires. Du coup, toutes les têtes étaient levées vers le plafond, la bouche bêtement ouverte. Ricanements d’excuse, de gêne. Les gens qui nous entouraient trouvaient ça marrant, je crois. Original, nouveau.
Elle aussi regardait le plafond. Une jeune femme, près de nous, en compagnie d’un type de son âge et de deux personnes âgées. Elle avait des cheveux roux mi-longs, soyeux, dont une mèche lui tombait sur le front, et un visage presque rond au teint vif. Ses lèvres, pleines et roses, formaient un « o » parfait tandis qu’elle déchiffrait le menu.
— Quelque chose ne va pas ? m’a demandé mon amie.
Je l’ai regardée dans les yeux en souriant :
— Qu’est-ce qui ne devrait pas aller ?
— On dirait que tu as vu une apparition, genre Moïse et son buisson ardent.
— C’est la tension de ces derniers temps, ai-je dit en lui offrant mon sourire le plus charmant.
Elle s’est occupée à nouveau de son carpaccio.
J’ai passé le reste de la soirée dans l’euphorie. A plusieurs reprises, j’ai prétexté des crampes à l’estomac pour pouvoir m’isoler avec mes pensées dans les toilettes.
Ma dernière nuit avec Edith date déjà de onze mois, mais je me souviens encore des moindres détails, apparemment insignifiants, avec une étonnante acuité, comme si c’était arrivé hier. J’y repense régulièrement et, au début, cela m’a aidé à maîtriser mes pulsions, mais l’efficacité de ces souvenirs s’affaiblit. L’ivresse que j’ai éprouvée en la faisant mourir de la manière et au moment que j’avais prévus, comme si j’étais Dieu, est la plus belle sensation que j’aie jamais connue. Pardonnez-moi le cliché, mais c’est une émotion à nulle autre pareille. L’ivresse produite par l’alcool, les drogues ou le sexe paraît dérisoire et se réduit à une expérience banale en comparaison de cette exaltation. Le pouvoir que j’ai eu sur elle ce soir-là a eu sur moi un effet euphorique, presque érotique.
Je me connais mieux que quiconque. J’identifie parfaitement ce que je sens, et je sais aussi que ce sentiment ne cesse de croître.
La faim.
Dans les toilettes, le dos contre le mur carrelé, j’ai frotté mon visage. Je me représentais la jeune femme rousse quittant le restaurant et saluant son ami et ses beaux-parents avec un grand geste du bras – je les ai assez bien observés pour en avoir la certitude. Ensuite je la voyais traverser le parc, seule. Je la suivais, lui adressais la parole au bout d’un moment et je gagnais sa confiance. Ce ne serait pas difficile, je fais toujours bonne impression, dès le premier abord.
J’ai envisagé cette éventualité pendant un moment, juste un moment avant de la repousser. Des pensées on passe aux paroles, des paroles aux actes, et des actes au destin.
La mort d’Edith avait un sens. Je l’aimais – vraiment – mais elle a fini par me gêner.
Avec cette femme, les choses seraient différentes. Je ne la connaissais pas, je ne savais rien de ses habitudes ni de ses points faibles. Et le plus important, c’est que sa mort serait absolument gratuite, elle ne servirait qu’à satisfaire de bas instincts animaux. Je les reconnais en moi et je les accepte, mais je ne suis pas un animal. Je sais très bien ce qui grouille au fond de mon être et comment ça s’est formé. Mais je sais aussi que tout peut échouer si je ne me maîtrise pas. Tout échouera, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Si j’embrassais ces pensées délicieuses, pétillantes, si je me permettais un tant soit peu de jouer avec cette idée, il n’y aurait qu’un pas à faire pour que je me mette à errer la nuit dans les rues comme le premier détraqué venu, à l’affût de cyclistes que je contraindrais à descendre de leur bicyclette pour les soumettre à ma volonté.
Ce n’est pas mon style. Je laisse ça aux primates.
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Soho est, à l’évidence, le quartier chinois. Les rues foisonnent de restaurants et de boutiques de jeu aux façades et aux enseignes couvertes de caractères chinois. La ville est plongée dans la fumée et le brouillard, toutes les voitures roulent phares allumés.
Je n’ai pas envie de manger chinois, je n’ai pas non plus envie de rentrer à l’hôtel et je suis mue par une curieuse agitation qui me pousse à marcher droit devant moi, une main sur les revers de mon manteau sans prêter attention à ce qui m’entoure.
Les piétons me dépassent, j’entends le bruit de la circulation, le ronflement des autobus et les sons assourdissants de la musique provenant des magasins, mais surtout le bruit de mes propres pas sur les dalles mouillées et les battements de mon cœur.
Plus la vie autour de moi se fait intense, plus je ressens ma solitude. Je suis étrangère à cette fourmilière grouillante de Londoniens, de touristes, d’artistes de rue, de Pakistanais, d’Indiens, de SDF, à cette cacophonie de bruits et de couleurs, clignotement des publicités lumineuses et gaz d’échappement. Toute cette activité n’a rien à voir avec moi. Moi, je ne fais que marcher ici, par hasard, sans but, je ne sais où aller. Ici et là des portes de restaurant et de bars ouvertes m’engagent à entrer mais si, en passant, j’aperçois des gens en train de boire et de discuter, j’accélère le pas.
Plongée dans mes pensées, je débouche dans un autre quartier où les rues sont plus larges et où je ne vois que les jambes et les pieds des nombreux passants parce que je marche tête basse, comme si je pouvais ainsi me couper du monde et l’empêcher de me faire mal.
Un coup de klaxon me sort de cet état second. Je sursaute à la vue d’une camionnette blanche filant droit sur moi à toute vitesse et que j’évite de justesse en remontant précipitamment sur le trottoir. L’eau éclabousse mon jean et mon manteau. Le chauffeur, furieux, appuie encore une fois sur son klaxon.
Près de moi, une femme âgée en imperméable gris tente d’attirer mon attention. Elle sourit et le regard de ses yeux bleu clair est amical. Elle dit quelque chose mais ses paroles se perdent dans le vacarme de la circulation. Sa main tremblante indique une inscription au sol : « LOOK RIGHT » en grosses lettres blanches sur l’asphalte, soulignée de deux flèches. Regarder à droite ! Oui, bien sûr.
— Merci, dis-je.
Mais la femme a déjà été engloutie par la cohue.
En face, dans une petite rue latérale, se trouve un pub : The Black Horse. Il a l’air sympa et très anglais. Je traverse en regardant bien à droite et à gauche.
Le pub est plongé dans la pénombre et il y fait une chaleur accueillante. Un sol en chêne bien brillant, des lambris vert sombre qui arrivent presque jusqu’au plafond surmontés d’une tapisserie à rayures rouge foncé, beaucoup de tableaux peints à l’huile et d’objets en cuivre. Les clients sont en majorité de vieux messieurs dégarnis en bras de chemise, assis devant un grand verre de bière. Je m’installe à une petite table près du mur, j’enlève mon manteau et je consulte le menu graisseux.
Mon portable sonne. C’est un SMS de Claudia. Mon humeur tombe au-dessous de zéro.
C’est bien, Londres ? Tu as déjà rencontré des hommes intéressants ? Je pense à toi.
Bises, C
Mon premier réflexe est de lui répondre par une bêtise. Mon pouce est déjà prêt à appuyer sur les touches et je formule en pensées les réponses les plus absurdes, mais je change d’avis et remets l’appareil au fond de ma poche. Claudia a des remords, sinon elle ne m’enverrait pas un message. Très bien. Ça lui fera les pieds ! Qu’elle se demande pourquoi je ne réagis pas !
Personne ne vient prendre ma commande. Un peu plus loin, le barman apporte du vin et de la bière à un jeune couple avant de retourner directement derrière le comptoir sans un regard alentour. Comme si j’étais invisible. Je voudrais bien me bercer de l’illusion que cet homme est un malotru, le énième de la journée, mais il est tout à fait affable avec les autres clients. Je passe une main sur mes boucles, rendues rebelles par le smog. Je n’arrive pas à attirer le regard du barman. Au bout de dix minutes, je me rends compte que personne ne vient prendre de commande aux tables.
Je me lève, le menu à la main. Et en effet, dès que je m’approche du bar, je suis accueillie avec empressement. Le barman roux se penche et prend ma commande, le visage tourné de côté comme s’il était dur d’oreille.
— Petit ou grand ? demande-t-il en écartant le pouce de l’index.
— Pardon ?
— Le vin. Un petit ou un grand verre ? ajoute-t-il avec un large sourire espiègle. C’est du bon, love.
— Un grand, dis-je. Un grand, c’est d’accord.
 
Il ne reste plus que quelques frites racornies et une feuille de salade sur mon assiette. Je n’ai jamais mangé de Scotch hamburger sauce au poivre aussi exquis. Vraiment un régal, cette sauce. Et ce pub est aussi le plus bel endroit que je connaisse. Je ne peux pas m’empêcher d’inspecter la décoration d’un œil professionnel et d’éprouver de l’admiration pour la personne qui l’a conçue, dans un style chaleureux qui vous enveloppe comme une douillette couverture. Tout ce bois, tout ce cuivre ont dû coûter une fortune. On diffuse une musique que je n’ai plus entendue depuis des siècles. Après un tube de Sade datant des années 80, c’est au tour de Fly me to the moon de Frank Sinatra. Je le fredonne doucement, triturant mon sous-bock et fumant cigarette sur cigarette. Bon, me dis-je, je vide mon verre, et après je pars, il faut absolument que je sorte. L’idée ne m’enchante guère. J’ai les joues en feu, je suis bien, je veux retenir cette sensation le plus longtemps possible ; mais je ne peux pas rester ici une éternité. Ce sera toute une affaire de retrouver mon hôtel, car je ne sais plus comment je suis arrivée. Si je prends une cuite – et c’est ce qui va arriver si je bois encore un verre – tout cela risque fort de mal finir. Quelque chose en moi proteste. Une voix sombre qui murmure : eh bien, advienne que pourra ! Tanguer, ivre, dans les rues de Londres, pourquoi pas ? Ça me donnera peut-être la sensation que je fais partie du paysage, que je ne suis pas seule, différente de tout et de tous.
Pour prolonger mon séjour au pub, je joue avec mon portable, je lis de vieux SMS et j’en efface quelques-uns. Pas réjouissante, la liste de mes messages. A part le dernier de Claudia, je ne vois que quelques vieux SMS de clients et de Dick. Le modeste contenu de mon portable reflète avec exactitude la pauvreté de ma vie sociale post-John.
Je prends encore une gorgée de vin en faisant défiler tous les numéros de téléphone de ma famille, mes amis et mes connaissances. Ce n’est pas inutile : j’ai trois numéros d’Anne, dont un seul correct. A ma honte, je découvre que je n’ai pas encore effacé le numéro de mon grand-père décédé. Pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ?
A la lecture du nom suivant, un sourire s’esquisse sur mes lèvres. Léon. L’homme de l’avion, avec ses belles mains, ses yeux sombres et ses longues jambes, que je devais appeler si j’avais des problèmes, besoin d’un guide ou simplement de compagnie. C’est à peu près ce qu’il a dit, l’air de ne pas douter que je l’appellerais.
Je continue à fixer l’écran, comme hypnotisée. Ne serait-ce pas naïf et impulsif de répondre à une telle invitation ? De téléphoner sans raison à un type que l’on connaît à peine ? Ne serait-ce pas, pour le moins déraisonnable ? Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Est-ce simplement un type sympathique qui aime servir de guide dans une ville qu’il connaît bien ? Un psychologue qui a découvert en moi un trait de caractère intéressant et qui a envie de pousser plus loin l’analyse ? Et si c’était un dealer et qu’il traque le client de cette manière ? C’est une éventualité que je ne veux pas exclure, mais il n’avait pas la tête de l’emploi. Un homme de sa prestance ne doit pas avoir beaucoup de difficultés à gagner les faveurs d’une femme. Alors pourquoi m’aurait-il choisie, moi, pour faire son numéro ? Je n’ai rien de spécial. Je ne suis ni blonde, ni mystérieuse, ni mince – et en ce moment, je ne suis même pas d’agréable compagnie. Oh j’ai bien été, jadis, un être hors du commun ; du moins j’ai voulu le croire un certain temps avant que John ne piétine sans merci cette illusion.
Ou ai-je la tête ? Quelle raison ai-je de lui téléphoner ? Si je le fais, il comprendra tout de suite que mon week-end à Londres a tourné au fiasco dès le premier soir.
Et puis après ? demande la voix coléreuse dans ma tête. Quelle importance ? Je ne connais pas cet homme, il ne me connaît pas, nous sommes dans une ville étrangère – s’il attend autre chose, si je me suis gourée ou que le courant ne passe pas, les choses s’arrêteront là… Un week-end de folie, n’est-ce pas ce que je voulais ? Le week-end est bien entamé, mais jusqu’à présent il n’a pas été très folichon. Tristounet plutôt.
Je saisis mon verre et prends une nouvelle gorgée de vin. Les dernières gouttes me réchauffent le gosier.
Sans réfléchir plus longtemps, je colle mon portable à mon oreille.
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— Margot à l’appareil, dis-je en secouant ma cendre de cigarette. Margot Heijne. Nous étions dans le même avion ce matin. Vous m’avez donné votre numéro de téléphone.
Brouhaha à l’autre extrémité de la ligne : Léon doit être dans un bar ou un restaurant.
— Margot… Joli prénom.
— Merci.
— Que puis-je faire pour vous ?
Il y a des gens qui disposent de tout un arsenal de mots d’esprit et de plaisanteries bien choisies dans lequel ils puisent sans aucune difficulté. Je ne fais pas partie de ces bienheureux. Ce n’est qu’après coup, le soir dans mon lit, lorsque je passe en revue les conversations de la journée, que me viennent les réponses brillantes.
Je passe nerveusement la main dans mes cheveux. J’ouvre la bouche mais aucun son n’en sort.
C’est lui qui brise le silence.
— Comment trouvez-vous Londres ?
— Ça va.
— Et votre hôtel ?
— Merdique.
— Mais encore ?
— Un prisonnier évadé en guise de concierge, et une chambre dégueulasse qui a tout du placard à balais.
Je ne suis pas mécontente de ma définition.
Ricanement au bout du fil.
— Aïe ! C’est grave ! Je vous inviterais bien à partager la mienne, mais je crains de faire mauvaise impression.
— Pourquoi ? Il est plus confortable, votre hôtel ?
— Bof, peut-être aussi lamentable que le vôtre. Il est plein d’hommes d’affaires qui parlent très fort pour faire savoir qu’ils sont importants et qu’ils voyagent beaucoup. Et, comble de malheur, il n’y a plus d’entre-deux-mers.
Je ne peux pas m’empêcher de rire.
— J’avais donc justement l’intention de filer à l’anglaise et de ne pas revenir de sitôt. Vous avez déjà dîné ?
— Non.
— Et si on dînait ensemble ? Ce serait tout de même plus agréable que chacun de son côté, non ?
— Mais comment… ?
— L’Oxo Tower. O-X-O. Les taxis la connaissent bien… On se retrouve là-bas vers 20 h 30 ?
Je bredouille un oui confus, et il prend congé sur un bref « ciao ».
Tremblante, j’éteins ma cigarette et je regarde ma montre : 19 heures ! Je ne sais pas dans quel quartier se trouve le restaurant ni à quelle distance d’ici, mais une chose est sûre : je ne serai pas reçue à bras ouverts si j’arrive avec mon vieux jean, mes bottes éculées et la veste tricotée que je porte en ce moment. Si tous les chauffeurs de taxi connaissent l’endroit, c’est sûrement un restaurant qui n’a rien d’ordinaire.
J’ai juste une heure et demie pour retourner à mon hôtel, me changer et me pointer au rendez-vous.
En me levant pour enfiler mon manteau, je m’aperçois que le vin a déjà fait son effet. Pas étonnant – trois grands verres. Et ils étaient tous les trois irrésistibles. Sous mes pieds, le plancher en chêne est élastique comme du caoutchouc, ce n’est pas bon signe. Je prends la résolution de ne plus boire de la soirée. Pas une goutte.
Je laisse vingt-deux livres au comptoir et je plonge dans l’obscurité trouée par les lampadaires. Il fait froid et le vent souffle. Dans Oxford Street, je me souviens miraculeusement de l’endroit où j’ai traversé. La circulation est plus calme que cet après-midi.
Je dépasse un groupe de jeunes filles à talons hauts et minijupes qui se marrent comme des folles. Je souris à la pensée que, maintenant, je fais partie de leur monde. J’ai un but, une perspective, un endroit dans cette ville où je dois arriver à temps.
Plus par chance que par déduction, je retrouve mon hôtel. Dans ma chambre, tout est encore tel que je l’ai laissé. Le radiateur marche à plein régime comme s’il devait chauffer un hall d’usine et non une cage à poules transformée en chambre. La chaleur ressort en partie par la fenêtre ouverte et les rideaux flottent légèrement dans le courant d’air.
Je me déshabille et j’ouvre le robinet de la douche. L’eau jaillit du tuyau qui se met immédiatement à serpenter de tous les côtés. Je saisis mon shampoing, mouille mes cheveux avant de coincer le tuyau sous mon pied. Une fois le shampoing rincé, je recommence l’opération avec l’après-shampoing. Dégoulinante d’eau sur la moquette sale, je vais essorer mes cheveux au-dessus de la cuvette des W-C et entreprends de les sécher avec la minuscule serviette rose, trop petite pour en envelopper ma tête comme je le fais d’habitude. Je l’étends sur le radiateur, car il n’y a pas d’illusions à se faire sur le renouvellement du linge à l’hôtel California. J’asperge mes aisselles de déodorant, dépose un peu de parfum sur ma nuque à la racine des cheveux et ouvre le placard à vêtements. L’ensemble rouge ? Sinon c’est un soutien-gorge de sport délavé ou un autre à armatures couleur chair que je mets sous les vêtements blancs. Tout neuf, l’ensemble porte encore les étiquettes. Je les ôte d’un coup de dents impatient et regarde ma montre : 20 h 10. Mes cheveux dégoulinent encore. Ils sont épais et bouclés et mettent beaucoup de temps à sécher. Normalement, ce n’est pas un problème parce que je les lave avant de me coucher et qu’à mon réveil ils sont secs. Alors, une queue-de-cheval vite fait et bien serrée ? Un élastique entre les dents, je passe une brosse dans ma tignasse et ramène mes cheveux d’une main. La lumière tombe du mauvais côté, je me vois à peine. Non, c’est une horreur cette coiffure ! Pas de ça aujourd’hui ! J’applique de la mousse coiffante sur ma chevelure pour la discipliner pendant le séchage et je relève les mèches sur les côtés que je fixe sur l’arrière. Je me regarde encore une fois dans le miroir. Avec un peu de chance, cette coiffure sera tout à fait charmante, avec des boucles qui retomberont le long de mon visage. J’enfile rapidement une jupe noire et le seul chemisier correct que j’aie emporté. Coupé dans une étoffe très fine, noire avec des roses rouges, il a des manches larges et un décolleté plutôt osé, censé détourner l’attention de mes bras et mes hanches robustes. Il m’a coûté une fortune l’an dernier et, depuis, je n’ai jamais eu l’occasion de le porter. Trop voyant ! Pour ce soir, il est parfait. Je fouille fébrilement dans mon tas de vêtements : pas de collants, j’ai oublié d’en emporter. Tant pis, je sortirai jambes nues. Ce n’est pas grave, la jupe est longue, on ne verra que mes chevilles.
20 h 15. Oh ! je ne suis pas maquillée ; j’ai complètement oublié. Mon seul espoir est qu’Oxo Tower ne soit pas si loin, car je n’y serai pas à 20 h 30. Zut. Il faut vraiment que je me dépêche. Fond de teint, mascara, blush que j’étale aussi sur mes paupières, car je n’ai pas le temps de faire plus. Un rouge à lèvres couleur pêche pour compléter le tableau. Un dernier coup d’œil dans le miroir. A tout hasard, je frotte mes mains humides sur l’ovale du visage et le cou. S’il y avait une ligne de démarcation, elle a maintenant disparu. Prête ! 20 h 23. Je saisis mon sac à main, j’enfile mon manteau en dévalant l’escalier. Personne dans le hall. Le bruit d’une émission télé parvient de la pièce, derrière la porte dissimulée. Un match.
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Il est neuf heures moins le quart. Mon cœur bat déjà deux fois plus vite qu’à l’accoutumée quand le chauffeur me dépose devant le restaurant. D’après lui, il se trouve au dernier étage, l’entrée est à l’arrière et un ascenseur vous y conduit. Il m’a dit aussi que le restaurant était jadis une usine où l’on fabriquait les tablettes de bouillon Oxo.
On reconnaît l’établissement de loin, à sa publicité en lettres gigantesques, presque aussi larges que la tour, un jeu de morpion d’un rouge éclatant qui se détache sur le ciel sombre. Le bâtiment s’élève en bordure d’une allée piétonnière qui longe la Tamise. L’endroit idéal pour un restaurant.
La tête penchée en arrière, je resserre les revers de mon manteau contre la peau nue de mon décolleté. Là-haut, je distingue des gens attablés et un va-et-vient de serveurs en noir et blanc. J’emprunte un couloir jusqu’à l’arrière du bâtiment où se trouvent les ascenseurs devant lesquels attendent des clients en tenue de soirée. Près des portes métalliques, un panneau en couleur indique toutes les activités proposées aux différents étages. L’immeuble regroupe des appartements, des salles d’exposition et des showrooms pour les architectes d’intérieur et les couturiers. Il faudra que je vienne y faire un tour pendant le week-end. Qui sait ? J’y trouverai peut-être quelques idées intéressantes. Oui mais après, il faut tomber sur un client qui veuille bien les tester, me dis-je avec amertume. Peu de chances.
Une fois dans l’ascenseur, je suis entourée de femmes aux cheveux blonds décolorés coiffés avec style, perchées sur des talons sur lesquels je serais incapable de marcher, et de quelques hommes en costume élégant. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un couloir étroit qui mène à gauche au restaurant, à droite à la brasserie. Lequel choisir ? Je me dirige avec hésitation vers le restaurant. Il y a foule devant le vestiaire, mais je ne vois pas Léon. En tout cas, j’ai été bien inspirée de m’habiller. Ce n’est pas un restaurant ordinaire. Loin de là, avec ses verrières du sol au plafond qui offrent une vue magnifique sur la Tamise, sur les ponts et les monuments historiques de l’autre rive plongés dans une lumière chaude.
Pendant que je reviens sur mes pas pour aller à la brasserie, la porte d’un autre ascenseur s’ouvre, laissant passer Léon. A présent, je peux enfin l’observer à mon aise. Il doit avoir cinq ou six ans de plus que moi et il est en pleine forme. Il porte le même long manteau que ce matin, les mêmes bottes western, ce soir avec un jean, et une chemise noire sans cravate qui dévoile un torse à la peau lisse, légèrement bronzée et peu velue. Mais c’est son visage qui est le plus frappant. Il n’est pas beau au sens classique du terme, un peu trop étroit et anguleux. Mais il possède des yeux sombres séduisants, un nez droit et – chose très importante pour moi – une mâchoire bien dessinée.
Avant même que j’aie pu dire un mot, Léon passe un bras autour de mes épaules et m’embrasse sur la joue.
— Je suis heureux que tu sois venue. Excuse mon retard, j’avais des bricoles à régler.
— Je viens d’arriver moi aussi.
— Le quart d’heure brabançon ?
— Tu es toi-même brabançon, n’est-ce pas ?
Il fait une grimace.
— It takes one to know one… Qui se ressemble s’assemble. Hélas, le restaurant était déjà plein, cette boîte tourne à plein régime. Mais la brasserie est aussi bonne, peut-être même meilleure.
Comme si nous étions mariés depuis trente ans, il pose sa main au bas de mon dos et me conduit vers la brasserie, où il me débarrasse de mon manteau et le donne avec le sien au vestiaire. Il s’arrête devant un petit comptoir où se tient une femme et décline son nom et son numéro de téléphone. Il s’appelle Wagner. Léon Wagner. Beaucoup plus distingué que John van Oss. L’idée me fait sourire.
Une jeune hôtesse nous précède. Le plafond, haut de plusieurs mètres, est une structure métallique qui descend jusqu’aux parois en verre. Presque toutes les tables sont occupées. Petites et blanches, elles sont flanquées de chaises à piétement chromé et siège en cuir bleu clair. Les tables sont alignées et très proches les unes des autres. Il y en a une de libre juste contre la fenêtre, c’est celle que l’hôtesse nous attribue. Un homme noir d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris crépus coupés court nous tend les cartes.
— Une bouteille d’entre-deux-mers, ça te tente ?
J’avais décidé de ne plus rien boire, mais je réponds :
— Oui, mais je n’en prendrai pas beaucoup.
— Tu n’aimes pas le vin blanc ?
— J’aime tous les vins. Voilà le problème.
— Parfait ! Alors on a déjà un point commun.
Il n’y a pas de cendrier sur la table. Je lance un regard rapide autour de moi. Personne n’a de cigarette entre les doigts. Légèrement inquiète, je demande :
— Il est interdit de fumer ici ?
— Il y a, là-bas derrière, une porte qui mène à la terrasse où tu pourras le faire si tu veux, me dit-il avec un regard amusé.
— Ce n’est pas très agréable de fumer dehors sans manteau.
— J’irai tout à l’heure avec toi à moins que tu n’aies besoin de fumer tout de suite.
— Besoin ? Non, non, je me posais simplement la question.
— Désolé. C’est ma faute, j’aurais dû le demander.
— La première divergence ?
Léon ouvre son menu.
— Je me suis arrêté de fumer il y a deux ans. Mais la fumée ne me dérange pas, si c’est ce que tu veux dire. Je te conseille la salade. Elle est vraiment excellente.
— Tu viens souvent ici ?
— Quand je suis à Londres, régulièrement.
— Et tu viens souvent à Londres ?
— Six ou sept fois par an.
— Pour ton travail ?
— Yes, lady, répond-il sans lever les yeux de la carte. Je sais ce que je vais prendre, dit-il ensuite en le refermant. Et toi ?
Je n’ai pas eu le temps de mémoriser tous les plats.
— Pas encore.
— Tu aimes les pâtes ?
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Alors, laisse-moi faire.
Il a à peine levé la tête que le garçon se précipite vers notre table.
Léon parle un anglais presque sans accent. Contrairement à la plupart des Hollandais, chez qui on entend toujours avec une pénible netteté qu’ils viennent du continent. Ce n’est pas le cas de Léon.
— Tu parles drôlement bien l’anglais, lui dis-je.
— C’est que je viens souvent en Angleterre.
Je suis sur le point de lui demander ce qu’il fait dans la vie, mais il me devance et je lui explique ce que je fais, pourquoi je le fais, quels aspects de mon boulot me donnent le plus de satisfaction et lesquels me déplaisent. Son commentaire est bref :
— Quand on travaille dans le commerce, on est obligé de faire des concessions.
— C’est justement ce qui me rebute de plus en plus. Il me semble qu’elles commencent à prendre le pas sur tout le reste. Je ne veux pas me plaindre, vraiment pas, mais j’ai le sentiment d’être là uniquement pour noter les commandes. Je n’ai plus mon mot à dire. Les clients savent généralement ce qu’ils veulent et mon rôle se résume à vérifier si tout peut être livré à temps.
— Tes clients se trouvent au niveau où tu as commencé il y a des années. Tu t’occupes toute la journée d’intérieurs et de décoration, et si tu es sérieuse tu te tiens au courant. Tu visites les salons, tu puises des idées dans les revues internationales, et tu veux les mettre en pratique à ta manière. Tu veux créer, imprimer ta signature sur les choses. Si je comprends bien, tu as atteint maintenant le maximum de tes possibilités du fait que tes clients ne veulent pas sortir des sentiers battus. Je vois juste ? C’est bien que tu en prennes conscience. C’est un signe que tu fais bien ton boulot, que tu évolues, que tu es une créatrice et non un robot commercial à deux dimensions. Et qu’il est temps que tu passes à autre chose.
Je le fixe un instant, bouche bée. C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre à Claudia, Dick, Anne et même à John, ce que je leur ai inlassablement répété en vain, mais Léon a tout de suite compris sans avoir besoin d’exemples, sans que je lui explique ce que signifie pour moi décorer un espace vide, la satisfaction que me procure la création d’une ambiance particulière, unique, par la simple combinaison de couleurs, de matériaux et de formes. J’en reste muette quelques instants. Puis je lui demande :
— Tu as l’air de t’y connaître. Tu as de l’expérience en la matière ?
Il hausse les épaules. Le garçon revient et verse un doigt de vin dans le verre de Léon. Celui-ci en prend une gorgée et fait un signe de tête. « Excellent ! » Le garçon me sert et repose la bouteille dans un seau rempli de glaçons avant de s’éloigner sans bruit.
— Si ce travail te répugne vraiment, dit Léon en soulevant son verre dans ma direction, il faut que tu vires radicalement de bord, lady. Suis ton penchant, si tu ne veux pas te perdre.
Aucune trace de pédanterie dans ses paroles ou son attitude. Cet homme, devant moi, qui chasse de son front une mèche de cheveux bruns d’un geste invraisemblablement viril sait de quoi il parle. Il me donne des conseils avec simplicité comme s’il partageait ma vie depuis des années et savait exactement ce que je pense et ce que je veux. Mieux que moi : il met le doigt sur quelque chose dont je n’avais pas encore pleinement conscience.
Ma main tremble légèrement quand je prends une gorgée de vin.
— J’ai déjà envisagé, dis-je en reposant mon verre sur la table lisse, de suivre un cours d’architecture intérieure. Ou de devenir étalagiste. Les étalages permettent plus de créativité parce qu’ils sont temporaires. Et ils reviennent moins chers.
— Tu devras malgré tout satisfaire les vœux du client. En pratique, cela revient le plus souvent à disposer certains produits à un endroit choisi par lui. Les chaînes de magasins qui sont tes principaux commanditaires parce qu’elles peuvent se payer un étalagiste veulent le même étalage pour l’ensemble du pays. Autrement dit, du travail en série.
Je prends une bouchée du pain que le garçon vient de déposer en silence. Chaud et parfumé, il a un goût de noix.
— C’est à voir, dis-je après avoir avalé. Ce serait un nouveau métier pour moi, là aussi j’aurais beaucoup de choses à apprendre. Et, de plus, j’ai un prêt immobilier à rembourser.
— Ça, c’est ennuyeux, fait-il simplement, comme si les contraintes financières lui étaient étrangères.
C’est peut-être le cas. Pour le prix ici d’une simple entrée, on aurait ailleurs un menu complet, boissons et café compris.
Je regarde autour de moi tout en réfléchissant à ce qu’il vient de dire. A notre droite, quelque six tables carrées plus loin, derrière un haut comptoir en acier brossé, des cuisiniers en tablier impeccable préparent des plats dans une cuisine ouverte high-tech. Cela me rappelle les programmes culinaires de la télévision anglaise où des gens pleins d’enthousiasme réalisent d’affilée et en un temps record plusieurs plats gastronomiques. Ces cuisiniers sont jeunes et font leur travail avec sérieux et compétence. En ont-ils encore du plaisir ? Dans quelle mesure ces jeunes gens peuvent-ils encore faire montre de créativité dans ces plats qu’ils préparent, jour après jour, pendant toute une saison ?
Comme s’il lisait dans mes pensées, Léon déclare :
— La liberté, la vraie, n’est possible que dans l’art. Le problème, c’est qu’il faut avoir beaucoup de talent. Non, je m’exprime mal : il ne faut pas avoir un talent hors du commun, mais surtout du piston si on ne veut pas dépendre des subventions de toutes sortes d’institutions qui, à leur tour, vous imposent leurs points de vue et leurs restrictions. Au début, la situation est aléatoire, il faut du courage pour couper les ponts. Mais si on réussit, alors là, on est libre. A mon avis, ça vaut le coup d’essayer. D’après ce que tu dis, tu as du talent pour le commerce. Si tu le combines avec ta créativité, tu peux aller loin.
— Je ne peux pas me permettre cette liberté, dis-je à voix basse.
— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? Tu as peur ?
— Peur, moi ? dis-je en levant les yeux. Non. Cela n’a rien à voir avec de la frilosité, j’ai simplement du sens pratique.
— Autrement dit, tu trouves ta maison et tes vacances plus importantes. C’est une question de priorité et, apparemment, tu ne la donnes pas à la créativité. Dommage… Surtout pour toi.
Je brûle de lui dire que je n’en suis pas encore là, que ce n’est pas une question de priorités et qu’il tire un peu trop vite des conclusions. Que je sors à peine d’une sale période dominée par le passé, pendant laquelle je n’ai vraiment pas eu le temps de penser à mon avenir, mais le garçon arrive à notre table avec les entrées.
Les salades sont présentées en forme de pyramide, décorée de tranches de lard fumé, de pignons, de feuilles d’épinard avec du fromage pour lier le tout. La salade me fait du bien. Je devrais en faire plus souvent chez moi mais je n’en ai tout simplement pas l’occasion. A intervalles plus ou moins longs, je dépense une fortune en légumes et fruits frais, mais le jour où je m’accorde enfin le temps de les transformer en un plat appétissant, je découvre que tout est moisi, flétri ou pourri.
Nous avons à peine terminé l’entrée que Léon recule sa chaise et propose :
— Une pause cigarette, lady ?
Je prends mon sac à main et lui emboîte le pas, longeant les tables et la cuisine, une vitrine en verre où s’expose une œuvre d’art, jusqu’aux portes coulissantes qui mènent à la terrasse. Léon a une démarche splendide. Beaucoup d’hommes marchent les pieds en canard, les épaules en avant, ou raides comme s’ils avaient avalé un manche à balai, pas lui. Toute sa personne dégage une assurance qui force le respect. Les hommes s’effacent devant lui et je vois les nombreuses blondes décolorées qui, l’une après l’autre, relèvent la tête pour le dévisager, puis déplacent leur regard scrutateur sur moi, me soupèsent, me jugent et se demandent si nous sommes ensemble et, si oui, quels sont nos rapports. Est-ce qu’un homme comme Léon et moi irions bien ensemble ? En tout cas, il ne ressemble en rien aux hommes que j’admettais dans ma vie il n’y a pas si longtemps. C’est peut-être justement un point en sa faveur.
La terrasse se trouve dans le prolongement de la brasserie, elle n’est pas couverte, mais offre une belle vue sur les ponts illuminés et les monuments qui se trouvent sur l’autre rive de la Tamise. Il fait froid. Je cherche par réflexe mon col ayant oublié que je n’ai pas mon manteau. Le vent traverse l’étoffe fine de mon chemisier et j’ai la chair de poule.
Je fouille dans mon sac, trouve mes cigarettes et en allume une. Au moment où je m’apprête à ranger le paquet, Léon pose une main sur la mienne.
— Tu m’en passes une ?
Je le regarde, éberluée :
— Mais tu as arrêté !
— Je gère.
— Tu es sûr ?
Il se contente de me regarder d’un air amusé, presque condescendant :
— Fais-moi confiance.
Nous fumons sans rien dire, côte à côte. Le vent gonfle mon chemisier et emporte la fumée vers le toit.
Léon me jette un regard.
— Froid ?
— Un peu, pas trop.
Il fait une grimace en coin.
— Sois forte, Margot. Tiens bon.
— Que veux-tu dire ?
— C’est tout bonnement comique. Tu es gelée mais tu ne veux pas l’admettre. Que veux-tu prouver ?
Confuse, je vais pour passer la main dans mes cheveux, mais je suis arrêtée par les barrettes que j’y ai placées il y a quelques heures. Zut, je ne suis même pas allée aux toilettes pour voir ce que ça donne maintenant que mes cheveux sont secs ! Le vent fait voleter mes boucles dans tous les sens. Si ça se trouve, j’ai l’air d’un fantôme hirsute.
Léon s’amuse follement. Ses yeux sombres pétillent de malice.
— Ça t’arrive souvent ? dis-je.
— Quoi ?
— D’inviter des femmes inconnues pour te divertir ?
Il se plante devant moi pour faire bouclier contre le froid et abaisse le regard vers moi.
— Lady, tu es un divertissement extraordinaire, mais ma soirée ne sera pas réussie si tu n’y prends pas toi-même un peu de plaisir.
J’en reste muette.
— Est-ce que j’ai réussi jusqu’à maintenant ? demande-t-il.
Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. Je secoue la tête et regarde le sol. Des planches de bois poncées d’une valeur exorbitante. Quand je relève la tête, il s’est rapproché, presque à me toucher, et se penche vers moi en susurrant :
— Alors ?
— Tu es un rapide, Léon.
Sans se préoccuper de ma réaction, il prend mon menton et dépose un léger baiser sur mes lèvres. Je n’ai pas le temps de le lui rendre ou de détourner la tête. Cette dernière option ne m’était d’ailleurs pas venue à l’esprit.
— Viens, princesse, rentrons avant que tu n’attrapes la mort.
Il se dirige vers les portes coulissantes sans se retourner et, contrariée par ma propre docilité, je jette ma cigarette à moitié fumée et m’empresse de le suivre. L’irritation disparaît dès que je me retrouve au chaud, à l’intérieur de cette brasserie de verre et de métal où je me sens si bien. Libre, sublime, légère – d’humeur folâtre presque. Je ne veux pas que cette soirée prenne fin, ces moments passés avec cet homme qui lit en moi comme dans un livre ouvert. Un livre intéressant.
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La soirée passe trop vite. Pendant le plat principal, j’ai parlé à Léon de mes parents, de leur rencontre, je lui ai dit que j’étais la cadette d’un frère exaspérant que j’ai apprécié seulement à l’âge adulte. Au dessert nous avons parlé de mes études à l’Ecole supérieure de publicité et j’ai raconté des anecdotes que j’avais oubliées depuis longtemps. J’ai évité autant que possible le chapitre John. Quand Léon me posait des questions qui allaient trop dans ce sens, je changeais de sujet. John a démoli beaucoup de choses dans ma vie, mais je ne lui permettrai pas de me gâcher cette soirée. Il fait partie de mon histoire, du passé, il ne fait plus partie de mon présent et sûrement pas de mon avenir.
Léon parle bien, mais il écoute encore mieux. J’ai l’impression qu’on pourrait continuer à discuter des jours entiers, des semaines, des mois sans que la conversation s’épuise ou que nous nous ennuyions ensemble.
Je ne sais pas ce qui me vaut cette chance, mais les choses vont beaucoup mieux que ce que j’aurais pu imaginer. Et je constate que mon autodénigrement systématique est passé à l’arrière-plan et que je jouis du présent. A fond. Ici et maintenant.
Nous attendons dehors un taxi. Nous avons vidé la bouteille de vin jusqu’à la dernière goutte et pris un cognac avec le café. Depuis quelque temps, je tiens mieux l’alcool, probablement parce que j’ai grossi. Heureusement, car, il y a quelques années encore, si j’en avais ingurgité une telle quantité, on aurait dû me porter, complètement bourrée. Là, ce n’est pas le cas. Je tiens bien sur mes jambes, mais j’ai la tête qui tourne et je sens à peine la morsure du froid. Léon hèle un taxi qui s’arrête pile devant nous.
— Je te ramène à ton hôtel, dit-il en m’aidant à monter dans la voiture. On pourra prendre un dernier verre là-bas.
J’avais oublié l’état minable de ma pension.
— Il n’y a pas de bar, dis-je, seulement un sinistre individu.
— Je voudrais bien le voir. L’hôtel s’appelle comment et il se trouve où ?
Je lui donne l’adresse et il la transmet au chauffeur qui, après un demi-tour, reprend la route vers le centre. Environ huit livres plus tard, il s’arrête, moteur au ralenti, à l’entrée de la ruelle.
— Attendez-nous, lui dit Léon en lui glissant de l’argent.
Dans le hall de l’hôtel, la porte du séjour est grande ouverte. Mon concierge a la visite de deux dames à hauts talons rouges et d’un homme qui pourrait être son frère. Même carrure et même regard. Les hommes nous dévisagent, les sourcils levés. Les femmes, assises par terre, se tressent réciproquement les cheveux.
— Super-professionnel ici, remarque Léon. Tu es sûre que c’est un hôtel, et pas un bordel ? Sur quel site pourri as-tu trouvé ce bouge ?
— Ha, ha !
— Je suis sérieux.
Ma chambre est trop petite pour deux personnes. Elle est pleine comme un œuf dès que nous avons passé le seuil et que la porte s’est refermée derrière nous en grinçant. En mon absence, les murs semblent s’être rapprochés. La pièce dégage une odeur de moisi à vous couper le souffle. Comment ai-je pu, pas plus tard que cet après-midi, sommeiller sur ce lit sans être indisposée par cette puanteur ?
Léon regarde autour de lui, les mains dans les poches de son manteau. Il passe en revue la douche, le plafond, le lit, la fenêtre ouverte.
— OK, dit-il sans me regarder, il n’est pas question que tu dormes ici. Je n’y enfermerais même pas mon chien.
— Tu as un chien ?
— J’en ai eu un. Il s’appelait Dali.
— Quel drôle de nom.
— Il lui allait comme un gant. Il était aussi dingue et avait une moustache noire.
J’éclate de nouveau de rire.
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Fais tes bagages. Entre-temps, je descends annuler ta réservation.
Je le regarde médusée. Faire mes bagages ? Annuler la réservation ? Je ne demanderais pas mieux. Loin de cet antre de brigands, rien ne peut être pire que ça. Mais une voix proteste en moi – est-ce raisonnable ? Je bredouille :
— Ecoute, Léon… Si je pars avec toi…
Ma voix s’étrangle.
Il me regarde avec une telle intensité que j’attends à tout instant un baiser, pas furtif et amical comme celui de la terrasse du restaurant, mais long et plein de ferveur. Cependant il ne bouge pas.
— Que veux-tu dire ? demande-t-il.
— Si je… si je pars avec toi et si le niveau de mon spectacle n’est pas à la hauteur de ton attente, demain – ou cette nuit même… Il faut tout de même que j’aie un endroit où… Oh, merde ! Bon : je ne vais pas, comme ça, annuler ma réservation si tu comprends ce que je veux dire. Cet hôtel a beau être horrible, je l’ai déjà payé.
Je le regarde dans les yeux et poursuis à voix basse :
— Pour toi, cent quatre-vingts euros ne représentent peut-être pas grand-chose, néanmoins pour moi, c’est une grosse somme.
Il ferme un instant les yeux et se pince l’arête du nez.
— Tu n’es pas obligée d’annuler. C’est toi qui décides, mais avec tout le respect que je te dois, je n’avais pas l’intention de te proposer de partager ma chambre. C’est un cliché un peu trop éculé, tu ne trouves pas ? Inviter une femme au restaurant et, tout de suite après, la faire payer en nature… Ce que je pensais, c’est t’offrir, pour le restant de ton séjour, une chambre décente dans mon hôtel. Une chambre à part.
Ça y est, ma première bourde ! Je l’ai attendue toute la soirée, et elle vient d’arriver, dans toute sa splendeur. Notre dîner s’est admirablement bien passé, je n’ai pas dit un seul mot de travers et, à présent, ça. Il me voit comme quelqu’un qui a besoin d’être protégé, non comme une maîtresse. Il ne me veut même pas dans son lit, il veut seulement me sortir de cet hôtel, parce qu’il me trouve sympathique et que, apparemment, il n’en est pas à une note d’hôtel près. Pour lui cela revient probablement à donner de la menue monnaie à un clochard.
J’ai envie de me cacher dans un trou de souris. Je commence à sortir machinalement mes vêtements du placard et à les fourrer dans mon sac à dos.
Ma bonne humeur s’est évaporée.
— Mais cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de musique, ajoute-t-il dans mon dos.
Je me retourne, le sac à la main.
Il est appuyé contre le papier peint déchiré et arbore un large sourire. Ses yeux, eux, ne sourient pas.
— Mais seulement si tu en as envie toi-même, princesse, et pour moi, le plus tard sera le mieux. Bien plus tard.
— Plus tard ?
— J’adore voir les femmes souffrir, dit-il avec un ricanement, ça me fait vraiment jouir.
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Le peu d’intuition qui me reste ne m’a pas abandonnée. Le taxi vient de s’arrêter devant un bâtiment très chic qui porte le nom de Waldorf Hilton et dont la moindre brique révèle le luxe et l’histoire. A l’intérieur, le style n’est pas celui auquel on pourrait s’attendre : sobre, spacieux, moderne, et peint de couleurs reposantes. Pendant que je regarde autour de moi dans le hall et que j’enregistre les nombreux détails, Léon parle avec le personnel. L’hôtel est complet, c’est clair, et malgré tout leur désir de rendre service à Léon, les employés de la réception ne peuvent pas sortir une chambre supplémentaire d’un placard. Dans mon hôtel, ils auraient probablement – et littéralement – essayé.
Il y a bien deux chambres de libres dans un hôtel de la même chaîne, mais il se trouve à l’autre bout de la ville et il est presque minuit. Léon ne voit pas l’intérêt d’une « migration en masse » comme il l’appelle. Nous décidons alors de ne pas faire de manières et de partager sa chambre. Plus exactement ses deux pièces. Sa suite comprend une chambre à coucher munie d’un immense lit blanc et un vrai salon avec des meubles confortables et un téléviseur à écran plasma.
Immobile sur le seuil, je lui demande :
— Tu descends toujours ici quand tu es à Londres ?
Je fais tout ce que je peux pour ne pas paraître trop empressée ou provinciale.
— Pas toujours, il m’arrive aussi de loger chez des amis. Ou bien au St James ou au Great Eastern. Mais cet hôtel est très correct.
« Très correct ». C’est la meilleure ! La salle de bains est à elle seule plus grande que mon séjour, avec des portes en verre épais, éclairage indirect et installations sanitaires hors de prix. La pensée me traverse qu’une nuit dans cette suite – car on ne peut pas l’appeler une chambre – doit coûter autant que le bivouac d’une semaine à l’hôtel California. J’enlève mes chaussures sur-le-champ, j’accroche mon manteau et laisse mon sac à dos près de l’entrée.
Léon se déplace dans la pièce comme si tout l’hôtel lui appartenait, envoie balader ses chaussures et nous sert un verre de whisky. Avec la télécommande, il choisit une chaîne musicale. Volume bas, on entend à peine la musique. Puis il s’affale dans un fauteuil et me regarde d’un air amusé.
Tout son comportement confirme ce que je soupçonnais : il a l’habitude de ce genre d’hôtels et des bons restaurants. Pour lui, ce luxe n’a rien d’extraordinaire, ce n’est pas une folie qu’il peut, avec un peu de chance, se permettre de temps à autre, mais un droit acquis.
Je ne sais toujours pas ce qu’il fait dans la vie – d’une manière ou d’une autre, pendant toute la soirée, la conversation a roulé uniquement sur moi – mais je commence vraiment à me demander s’il n’y a pas anguille sous roche. Au cours de mon existence, j’ai rencontré des milliers, des dizaines de milliers de gens d’origine différente et j’ai appris à repérer à un kilomètre les fortunes familiales. Une chose est sûre : Léon n’est pas un fils de bonne famille. Ses gestes sont trop brusques, insuffisamment policés, sa peau trop tannée et son accent pas assez distingué. Ce qui d’ailleurs pour moi est un point positif : sa voix superbe me plaît, elle me met à l’aise. Quoi qu’il en soit, l’homme assis dans le fauteuil qui me fait face n’est pas un homme à se faire entretenir par son papa. Son argent, il l’a gagné lui-même. Il ne peut pas être psychologue, car il est rare qu’on s’enrichisse dans cette profession. Les autres possibilités que j’ai déjà envisagées sont dealer ou patron de discothèque. Je ne les exclus toujours pas. Il pourrait éventuellement – cette idée me traverse tout à coup l’esprit – être un de ces rares hommes d’affaires qui ont fait fortune avec un site web. En tout cas, ça correspond à son âge. Mais son physique et sa manière d’être me font plutôt pencher en faveur d’une des deux premières options.
— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fais comme boulot, dis-je en m’asseyant en face de lui, mon verre à la main.
— Je préfère t’en parler demain. Je n’ai pas envie de te voir t’enfuir.
— Bon alors, tu es dealer.
C’est parti tout seul. Je me décale sur le bord du fauteuil et je guette sa réaction. Si ce type gagne son argent dans des activités illégales, quelles qu’elles soient, je prends mes cliques et mes claques et le remercie de l’excellente soirée. En lui téléphonant et en le suivant ici, j’ai pris consciemment le risque de me jeter à l’eau, mais je me garderai bien de le faire si je sais d’avance que la rivière est dangereuse et que le fond est hérissé de rochers pointus.
— C’est intéressant, dit-il en éclatant de rire.
Puis son visage s’assombrit et il garde le silence. Il fait tourner la boisson dans son verre et me regarde droit dans les yeux :
— Non, je ne suis pas dealer, lady.
Soulagée, je me laisse aller dans mon fauteuil. Pas de trafic de drogue. Heureusement.
— Alors, quoi ?
— Tu le verras demain de tes propres yeux. A moins que tu n’aies d’autres plans.
Je secoue la tête, consciente de ma niaiserie. Je n’ai pas de projets. Je n’ai ni but ni rendez-vous, je ne connais personne à Londres et il sait mieux que quiconque qu’il a sauvé ma soirée. Peut-être même tout mon week-end.
Je prends une gorgée de whisky. Le liquide me brûle la gorge. La boisson qui semblait encore inoffensive il y a quelques instants, me terrasse avec une force rétroactive. Je pose résolument le verre :
— Je m’étais promis de ne plus boire.
Il jette un coup d’œil rapide à sa montre :
— Alors, va te coucher.
Je regarde autour de moi. Le seul lit se trouve dans la chambre attenante.
Léon suit mon regard.
— Prends le lit, je dormirai ici.
— Non, non, c’est toi qui prends le lit.
— Hors de question, je ne me le pardonnerais jamais.
Il se lève, me soutient en entourant ma taille de son bras.
— Je vais te border. Toi, tu es en vacances, mais moi, il faut que je me lève dans cinq heures… Les tracas de la bourgeoisie.
Je mets tout naturellement mon bras sur son épaule. Elle est forte et solide. Léon sent délicieusement bon. J’espère qu’il y aura de la « musique », comme il dit.
Je gagne le lit en titubant. Il est moelleux, propre et très confortable. Aussitôt mes muscles se détendent et la fatigue descend sur moi comme une couverture. Je me tourne automatiquement sur le côté, glisse l’oreiller dans le creux de mon épaule.
Léon me caresse les cheveux et murmure quelque chose que je ne suis plus en état de comprendre.
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Ce n’est pas John qui a souhaité notre séparation. C’est moi qui en ai pris la décision, deux mois après les révélations du voisin et mûre réflexion. Je ne le regrette pas. C’était lui ou moi et j’ai choisi moi. Si j’étais restée, j’aurais subi encore plus de dommages.
Consciemment, et surtout inconsciemment, je m’étais beaucoup trop pliée à ses exigences et à ses attentes. Par manque d’assurance, mais aussi par crainte de le décevoir et parce que je voulais être la petite amie idéale. Je n’étais pas seule à vouloir lui faire plaisir. Mes parents l’adoraient. Il s’entendait bien avec la famille et plus encore avec le cercle de nos amis. Notre couple était parfaitement intégré dans le milieu où nous vivions. C’est ce qui, au fond, a peut-être contribué à la persistance de notre vie commune. Ou est-ce l’intensité de notre vie sociale qui a été le ciment d’une liaison en désagrégation ? L’insatisfaction était là, latente, depuis quelque temps déjà. Elle ne se manifestait que lorsque nous étions seuls, surtout quand nous n’avions pas grand-chose à faire. C’est pourquoi, tacitement, nous avions choisi de ne plus partir seuls en vacances, mais toujours avec des amis, mes parents, ses parents – n’importe quelle compagnie était bonne pour éviter les tête-à-tête. Longtemps, j’ai pensé que c’était de ma faute. Petit à petit j’avais perdu de grands pans de moi-même, et ce qui restait encore du noyau intérieur commençait à se lézarder sous l’effet de ses mots durs, de ses regards critiques et de ses silences boudeurs. Ils nourrissaient en moi un sentiment d’infériorité qui se transforma en haine secrète. La liaison aurait pu malgré tout continuer cahin-caha pendant des années avant que nous ayons pris conscience du mal que nous nous infligions réciproquement.
La rupture s’est imposée, irrévocable, lorsque Mieke, que je considérais comme ma meilleure amie et en qui j’avais une totale confiance, est tombée amoureuse de John et réciproquement. A un moment indéterminé dans l’espace et dans le temps, ils ont dû finir par se l’avouer, mais ont décidé en même temps de ne pas en informer leurs partenaires respectifs. Vint une période de mensonges, de faux-fuyants et de rendez-vous dans son auto et même dans mon lit quand je me rendais à un salon, jusqu’à ce jour de l’été dernier où la bombe à retardement qu’ils avaient bricolée a explosé entre leurs mains. Mieke avait confessé son infidélité à Tom, son mari et père de ses deux jeunes enfants. Après plusieurs jours de discussions et de disputes, Tom, furieux, est venu demander des comptes. Il avait tiré les vers du nez à sa femme et connaissait tous les détails peu ragoûtants que j’ai appris de sa bouche tandis que John, affalé, pâle et muet, dans son fauteuil de jardin, ne tentait même pas de se défendre, car tout ce que le mari trompé lui jetait à la figure était vrai, simplement vrai.
Partir la tête haute, c’était le seul moyen de sortir de cette situation et de garder le peu de dignité qui me restait encore.
Néanmoins, ce ne fut pas facile. John occupait, dans ma vie, une place beaucoup plus grande que je ne me l’avouais. Il était partout. Il rôdait à mon boulot, se glissait dans tous les mails que j’envoyais, se mêlait à toutes mes conversations et je sentais sa présence dans la moindre de mes occupations quotidiennes. Les paroles de John, ses regards, ses silences, ses actes, tout son héritage s’est installé en moi comme un parasite indélogeable qui me ronge toute la journée et éprouve un malin plaisir à me souffler que j’ai loupé le coche, que je suis une ratée, nulle, moche, naïve, impulsive, anormale et bête.
 
Le soleil qui entre par les grandes vitres me fait cligner des yeux. La chambre baigne dans la lumière. Elle est spacieuse, moderne et pourtant accueillante, elle dégage une odeur entêtante de draps propres et de lavande. Pas encore consciente de l’endroit où je me trouve, je repousse la couverture et me redresse. Mais oui, Waldorf Hilton, je n’ai pas rêvé. J’ai bien dormi ici cette nuit. Je pose les pieds sur le sol et tente de me réveiller. Ma jupe froissée remonte au-dessus des genoux, mon chemisier tire-bouchonné laisse voir mon soutien-gorge en dentelle rouge.
Les jambes en coton, je me lève et rajuste mon haut. Le marbre est frais sous mes pieds nus. Aucune trace de Léon.
Une serviette de toilette humide traînant dans un lavabo de la salle de bains et des flaques d’eau sur le sol sont les témoins muets de la douche qu’il a prise. L’odeur de lavande vient d’ici.
Quand je reviens au salon, je vois un carton au logo de l’hôtel sur la table basse :
Lady, tu étais K-O hier. Ce matin encore, d’ailleurs. Prends un petit déjeuner en bas ou appelle le room service et rejoins-moi à la Photographers’ Gallery, dans Great Newport Street. On se voit là-bas.
L.
 
Je murmure « Tu es drôlement sûr de toi » à l’adresse de l’écriture énergique, mais mes doigts qui entourent le bristol tremblent aussi fort qu’hier.
Je sors mon portable de mon sac à main pour vérifier l’heure. 11 h 15. Je n’ai pas faim, pas encore. Je ne prends presque jamais de petit déjeuner, mais je ne dirais pas non à une douche.
Je vais chercher la trousse de toilette dans mon sac à dos avant de me rendre dans la salle de bains où je lave mon string rouge et le mets à sécher sur le radiateur, en prenant soin de le poser sur une serviette pour accélérer le processus.
Ma chevelure a tenu le coup cette nuit. En tout cas le miroir ne me renvoie pas l’image d’une tignasse en bataille, mais celle de boucles acceptables et même encore brillantes. Je sors un bonnet de bain jetable ultra-fin de son emballage et je prends une douche rapide.
Il ne fait aucun doute que je vais aller à la Photographers’ Gallery, même si je ne sais pas ce que c’est. Le nom fait penser à un musée, une galerie ou quelque chose de ce genre. Léon est-il un patron de galerie, un artiste ? Je cherche dans ma mémoire un indice qu’il aurait laissé échapper dans la conversation. Une chose est certaine, il en connaissait un rayon sur le processus de création.
Petit à petit me reviennent des bribes de notre brève conversation dans l’avion. Je me souviens qu’il a dit quelque chose comme : « Les femmes croient toujours que j’ai une arrière-pensée quand je leur pose la question. »
Sur mes lèvres se dessine involontairement un sourire, tremblant néanmoins et nerveux.

VI
Les malheurs peuvent donner naissance à de splendides œuvres d’art, ce n’est pas moi qui le nierai. Je dirais même plus : les plus magnifiques chefs-d’œuvre de tous les temps sont nés probablement d’une grande tristesse ou d’une frustration extrême – la mort d’un être aimé ou un divorce – ou bien encore de la jalousie. Peines de cœur et impuissance comme moteur de contrôle de l’incontrôlable et source de création. La douleur et le malheur peuvent être si romantiques, si beaux et surtout si utiles !
Pourtant, bien que l’art soit mon monde et le restera selon toute probabilité, j’ai découvert en moi, depuis un an, une passion encore plus grande : moi-même, et plus particulièrement le processus intéressant qui, apparemment, est en train de se dérouler dans mon existence.
La semaine dernière, j’ai acheté un livre dont le titre avait retenu mon attention. Je l’ai lu en quelques jours, entre deux occupations professionnelles, avec une irritation grandissante. Un groupe de chercheurs américains s’est penché sur le « phénomène du tueur en série ». Des théories toutes mâchées, basées sur les nombreuses conversations que les auteurs de l’ouvrage ont entretenues avec des détenus condamnés à vie ou à la peine de mort. Les chercheurs en ont distillé toutes sortes de faits croustillants, de graphiques et de définitions avec, en prime, un bla-bla sur le quotient intellectuel. Un des chapitres prétend que – contrairement à ce que l’on a toujours cru – les tueurs en série ont un QI moyen ou au-dessous de la moyenne. Et ils osent appeler ça de la recherche scientifique ! Les tests d’intelligence ont été faits sur des détenus, autrement dit, des gens qui se sont permis des erreurs et ont été assez bêtes pour se laisser tenter par des improvisations. Il est donc logique que la moyenne baisse.
J’avoue que ce chapitre m’a causé quelque irritation quoique je ne l’aie pas pris pour moi. D’après les critères sur lesquels se fonde ce livre, je ne suis même pas un tueur en série. Ce titre honorifique ne peut être attribué qu’à une personne qui a commis trois meurtres successifs en un temps relativement court.
Edith est morte il y a déjà un an.
Au point où j’en suis ces derniers temps, je sais qu’elle ne sera pas la dernière.
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Lorsque apparaît enfin devant moi la façade à carreaux noirs de la Photographers’ Gallery, mes nerfs sont tendus au maximum. J’ai pris de nouveau un taxi et je commence à me faire à l’idée que se déplacer dans une grande ville coûte cher si on ne prend pas le temps d’étudier le réseau des transports en commun. Mon insouciance m’étonne. Le boulot, mon appartement, les Pays-Bas, tout me semble si lointain, comme si ces choses ne faisaient plus partie de ma vie.
La galerie occupe un bâtiment étroit, assez modeste, pris en étau entre deux autres édifices. Elle est située au croisement de deux avenues très passantes. A la réception, à droite dans le hall, une jeune femme en chemisier blanc est en train de parler avec deux visiteurs, mais ce qui attire tout de suite mon attention, ce sont les grandes photos accrochées. Ce sont des parties de visage. Je m’arrête, hypnotisée par ces regards fixes, en papier, qui non seulement me regardent droit dans les yeux, mais m’adressent aussi la parole. Des yeux d’homme, bleus, entourés de rides et cernés de gris. De grands yeux bruns d’enfant. Des yeux verts de jeune femme, outrageusement maquillés. Des yeux sombres, presque furieux, dans un visage voilé. Ils me parlent, ils communiquent un message. J’en ai la chair de poule. Je vais d’un cliché à l’autre, si impressionnée que je ne remarque pas tout de suite le carton blanc placé sous chaque photo. Mon regard finit tout de même par les voir :
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Léon est photographe. Photographe d’art. Les prix affichés ainsi que les regards avides des visiteurs, autour de moi, qui prennent fébrilement des notes sur leur brochure ou leur ordinateur de poche, expliquent son goût pour les hôtels et les restaurants de luxe.
Ce qu’il fait est splendide. Plus que ça, c’est impressionnant.
— Alors ?
Je me retourne.
Léon. Avec le même regard amusé que j’ai découvert hier. Et aussi une expression attendrie.
Les papillons, qui s’étaient échappés jadis par la fenêtre de ma chambre, sont revenus. Je sens la douce caresse de leurs ailes mutines à l’intérieur de mon ventre. Ils font des cabrioles toujours en plus grand nombre.
— C’est splendide. Elles parlent. Chacune d’elles raconte son histoire. Surtout celle-ci, dis-je en montrant la photo de l’homme aux yeux bleus, celle-ci est magnifique.
— En fait, elles racontent mon histoire, dit-il en les parcourant du regard. Il y a trop de douleur dans le monde, sous toutes sortes de formes. C’est ce que ces gens expriment. Ils souffrent parce qu’ils ont perdu leur maison, un être aimé ou une jambe, parce qu’ils ont échoué à un examen, n’ont pas obtenu de permis de séjour après avoir espéré une meilleure vie pendant de longues années… La douleur, c’est leur point commun, ce qu’ils expriment.
— Tu connais ces gens. Tous ?
— Je les ai rencontrés, j’ai vu quelque chose en eux, un certain regard, une attitude, je leur ai adressé la parole quand l’occasion s’est présentée, et j’ai écouté leur histoire.
— Comme tu as fait avec moi ?
— Je n’emmène pas tout le monde dans ma chambre d’hôtel si c’est ce que tu te demandes, rétorque-t-il avec un rire railleur.
— Il y a des gens qui refusent d’être photographiés ?
— Oui, mais ils ne sont pas nombreux…
Léon s’adresse à moi sans me regarder, les yeux fixés sur un horizon invisible, très lointain.
— La photographie, c’est comme un larcin. Tu voles à un être humain un moment de sa vie qui trahit un trait essentiel de son caractère, son âme si tu veux. Tu fixes ce moment et tu l’emportes chez toi. Dès lors, cette personne n’a plus de contrôle sur son image. Cette idée remplit d’angoisse ceux qui en ont conscience, qui se rendent compte que tout le monde, ami ou ennemi, peut les approcher de très près, les regarder droit dans les yeux et les juger sans qu’ils aient leur mot à dire, sans pouvoir réagir. Une partie de leur être est devenue propriété du photographe. Et dans mon cas, ajoute-t-il en jetant un regard circulaire, ils se livrent à la moitié de la planète et leur âme est mise en vente. Tu savais que dans certains pays les gens ne veulent pas être photographiés parce qu’ils ont peur de perdre leur âme ?
— Oui, j’ai lu ça quelque part.
Il soupire.
— Dans notre société, les gens ne demandent pas mieux que de vendre leur âme. Pour cinquante euros, parfois cent. Ou seulement pour une tasse de café et une conversation agréable. Pour certaines personnes, j’ai été la première personne, depuis des années, à écouter ce qu’ils avaient à dire. Et Dieu sait que j’aime écouter ! Chaque être humain est unique, chaque être humain a une histoire à raconter…
— Et moi, quelle est ma place dans tout ça ?
Il me regarde, pensif.
— Je ne peux pas nier que, dans l’avion, j’ai reconnu en toi ce que je voyais dans ces gens. Cette série n’est pas encore entièrement sortie de mon organisme, même si j’en ai déjà commencé une autre. Tu as des yeux vairons, je ne t’apprends rien. J’aurais aimé accrocher ta photo parmi celles-ci. La distance entre tes yeux est plus grande que chez la plupart des femmes. Combinée avec ton hétérochromie, cela donnerait une image extraordinaire.
— Tu connais donc ce terme ?
Les yeux de Léon semblent un instant se voiler.
— Hétérochromie ? J’ai connu quelqu’un qui avait la même particularité.
— Elle ne pouvait pas poser pour cette série ?
— Pourquoi penses-tu que c’était une femme ?
— J’ai cru le comprendre, dis-je en haussant les épaules. A la manière dont tu…
— Tu as deviné juste. C’était une femme. Mais elle n’est plus en vie.
— Désolée.
— Moi aussi.
Il soupire et regarde nerveusement autour de lui.
— Eh bien, lady, tu sais maintenant que je ne suis pas un criminel, mais que je gagne honnêtement ma vie grâce au vol et au commerce d’âmes humaines en échange d’une tasse de café. J’ai promis aux patrons de la galerie de rester ici jusqu’à 18 heures pour donner des explications, serrer des mains et jouer à l’homme du monde. Apparemment, même dans l’art, la liberté a ses limites et donc…
Léon pose une main sur mon épaule. C’est si bon que j’aimerais voir la galerie se dissoudre autour de nous pour me sentir libre de m’appuyer contre lui, laisser ma main errer sur son torse et l’embrasser. C’est aussi ce que je voulais hier soir, même plus. Pour hier, c’était explicable : j’étais désespérée et j’avais l’esprit troublé par les vapeurs de l’alcool, mais aujourd’hui, ici, en pleine lumière et avec une légère gueule de bois, j’en ai toujours envie. Plus encore même qu’hier.
Il me presse doucement l’épaule avant de la lâcher :
— Tu peux continuer ta visite si tu veux. Débrouille-toi pour être à 19 heures à l’hôtel. On ira manger un morceau. Je m’en réjouis à l’avance.
Je réponds par un simple hochement de tête. Juste au moment où je vais m’éloigner, il prend mon menton et pose un baiser sur mes lèvres. Rapide et léger, si innocent soit-il, son baiser me brûle la peau et déclenche toutes sortes de réactions.
— Ciao.
Il me fait un clin d’œil et disparaît sans se retourner dans une salle, derrière l’entrée.
A son comptoir, la femme me fait un sourire niais. Celui que je lui rends en sortant de la galerie ne doit pas être plus fin.
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Ce dernier soir, nous sommes allés dans un restaurant italien où l’on servait des pâtes maison et où les serveuses parlaient italien. Les mets étaient divins. Mais même si nous nous étions empiffrés de fish and chips sous un auvent au milieu de jeunes bruyants, j’aurais joui de chaque seconde de la soirée.
Je me suis attachée en un temps record à la présence rassurante de Léon, à son aisance dans les rapports sociaux, à la paix intérieure et à l’assurance qu’il dégage. Son regard perçant semble sonder tout le monde, du chauffeur de taxi à la serveuse, attirer leur sympathie au premier coup d’œil et sans le moindre effort. Je n’ai jamais rencontré un homme doué d’un tel équilibre et si conscient de la place qu’il occupe dans la vie. Tout semble tourner autour de lui, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Demain après-midi, je reprends l’avion pour les Pays-Bas. Cette idée m’obsède et me rend fébrile ; une énergie débridée, vibrante s’est emparée de moi. Je ne veux pas rentrer, je veux rester auprès de Léon, me cacher dans son monde. Je veux m’accrocher de toutes mes forces aux émotions qu’il fait naître en moi et je ne veux plus jamais, au grand jamais, lâcher prise, car je sais que l’abîme dans lequel je vais tomber est profond, vide et sans fond. Un atterrissage sans douceur.
Lorsque j’ai quitté la Photographers’ Gallery, cet après-midi, je suis allée immédiatement à la recherche d’une boutique de lingerie et j’ai dépensé une fortune pour un nouvel ensemble. D’un violet osé, brillant et profond ; le seul dont l’effet ne m’ait pas déçue. Pas de coutures élastiques qui me rentrent dans la chair et pas de seins écrasés ou au contraire débordant sur les côtés. Le soutien-gorge les enveloppe là où il faut et les arrondit. Et j’ai aussi acheté une nouvelle jupe. Noire et plutôt courte, coupée dans un tissu un peu luisant et élastique, ce qui rend mes hanches uniformément rondes sans le moindre bourrelet. Ces achats signifient qu’il ne me reste plus que douze livres pour me rendre à l’aéroport demain, mais à chaque jour suffit sa peine.
J’ai pris garde de ne pas trop boire. Deux verres de chianti, et un d’amaretto, chacun suivi d’un grand verre d’eau pour diluer l’alcool. Je suis agréablement éméchée.
Nous sommes rentrés à l’hôtel où Léon nous a de nouveau servi un whisky. Je n’ai pas encore touché à mon verre. Il y a une énorme échelle dans mon nouveau collant, qui part de mon genou en direction de ma cuisse. Je me lève et je disparais derrière la paroi en verre dépoli de la salle de bains pour l’enlever et le jeter. Je lave mes mains et je contrôle ma coiffure et mon maquillage.
A mon retour dans le salon, Léon joue pensivement avec son verre. Il fait tourner sa boisson puis me regarde par-dessus son verre.
— J’ai raté un strip-tease ?
— Mon collant était filé.
— Il l’a été toute la soirée.
— Je viens seulement de m’en apercevoir.
Je m’installe dans le fauteuil et porte le verre à mes lèvres. Mais je ne fais que les tremper avant de le reposer sur la table.
— Léon, dis-je en cherchant son regard, je ne sais pas comment te remercier. Pour tout. Pour ce week-end, pour les repas, pour ta compagnie. Demain, il faut que je sois à 11 heures à l’aéroport et je ne piaffe pas d’impatience pour rentrer chez moi. Si je ne t’avais pas rencontré, je me serais probablement morfondue tout le week-end dans ma chambre d’hôtel… Je voudrais faire quelque chose pour toi en retour, mais je ne sais pas quoi.
— Tu pourrais poser pour moi.
— Mais ta série est terminée, non ?
Il hoche lentement la tête.
— Cette série-là, oui. Mais j’en ai une nouvelle en chantier. Je te vois très bien dans celle-ci aussi.
— Quel genre ?
— Des nus, dit-il en regardant son verre qu’il tient penché.
Je serre les mâchoires et secoue la tête.
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que… Vraiment, je… je suis trop grosse.
— Qui dit ça ?
Je hausse les épaules, furieuse de ma réaction enfantine. Je ne réponds pas.
Léon prend une gorgée de whisky.
— Je suis sérieux. Selon quels critères ?
Je roule des yeux et agite mes mains vers lui comme pour disperser ses paroles et diluer leur sens dans le crépuscule.
— Je… Mais enfin, c’est clair comme de l’eau de roche, non ?
Je mets les poings sur les hanches pour souligner ma taille. Une posture qui me donne l’air d’un oiseau aux ailes difformes.
Il continue à me regarder, impassible. Sérieux comme un pape. Un sourire joue sur ses lèvres. Ses yeux sont comme deux trous noirs dans son visage anguleux. Indéchiffrables.
Ça me rend nerveuse. Les mains sur les genoux, j’évite son regard et fixe les lumières de la ville.
Le silence plane entre nous. Un silence tyrannique qui m’oblige à dialoguer avec moi-même.
« Selon quels critères ? » Elle est bien bonne, celle-là ! Le parasite que John a inoculé en moi frétille de la queue. Il ricane, il me ronge.
Lorsque j’ai rencontré John, je portais un 42 tout à fait acceptable. Maintenant je fais du 46. Dans les boutiques où j’aime acheter mes vêtements, c’est la plus grande taille.
Je saisis mon verre et prends une grande gorgée de whisky.
— Je fais du 46.
— Oui, et alors ?
— Si je continue à grossir, je serai obligée de m’habiller dans des boutiques spécialisées.
— Ah, dit-il en soulevant un sourcil, ce sont les boutiques de mode qui déterminent l’idée que tu te fais de toi-même ?
Je sens la rébellion gronder en moi.
— Parfaitement, ça revient à ça…
Léon tire sur sa cigarette tout en m’observant. Patiemment.
Malgré moi, je hausse le ton.
— J’ai l’impression de ne plus compter, tu comprends ? Et qu’avec un corps pareil, je ne peux plus acheter des vêtements dans des boutiques normales mais dans des magasins spécialisés en grandes tailles. C’est un signe évident, non ? Un critère, comme tu dis.
— La confection, c’est pour le plus grand nombre, ma toute belle, dit-il en secouant d’un air pensif la cendre de sa cigarette, ce qui signifie que cette masse de femmes qui achètent beaucoup de vêtements porte en général du 46 ou au-dessous. C’est tout. Ça ne dit rien sur la beauté d’une personne ni sur son allure. Ça montre surtout ce qui se vend et à qui. La masse n’est pas un critère.
— Et… et les gens qui décident de la mode ? Ils n’embauchent pas des mannequins filiformes parce que la masse est elle-même filiforme. Ils le font parce que c’est plus beau.
— Les hommes ne raffolent pas des mannequins d’un mètre quatre-vingt-cinq, maigres comme un clou, à l’air arrogant, au visage émacié. Ils ne considèrent pas les mannequins comme des femmes. Ça n’a rien à voir avec la réalité, c’est une illusion, un artifice. La plupart des hommes adorent les formes, tu peux me croire : des hanches, des seins, des fesses. Qui remplissent les mains d’un honnête homme. De vraies femmes. Pas des caricatures anguleuses…
Léon n’est plus affalé dans son fauteuil, il s’est redressé et, penché vers moi, il s’aide des mains pour donner plus de force à ses paroles.
— Depuis que le monde est monde, les rondeurs féminines ont toujours été des signes de prospérité, de fécondité. Tu n’as qu’à regarder les tableaux des grands peintres pour voir ce que nous tous avons de tout temps pensé des femmes bien en chair. Dans les pays où le commerce n’a pas encore droit de cité, les hommes n’ont pas changé d’avis. C’est une référence, ça, non ?
Sa démonstration me trouble. Dite comme cela, la chose a l’air si simple, si claire. Mais ça n’est pas mon sentiment.
— Tout le monde sait qu’il faut maigrir quand on a pris trop de poids, que c’est malsain, que le corps se ressent de cette surcharge. Ça aussi, c’est un critère, non ?
— Tu te sens en mauvaise santé ?
— En tout cas pas à cause de mon poids.
Je me suis fourvoyée dans une situation que je n’ai pas désirée. C’est ma faute. Maintenant on dirait que j’ai un vrai problème, que je pèse deux cents kilos et que je n’arrive plus à entrer dans mon lit ou à en sortir sans aide. Ou que mon poids me gâche la vie, qu’il m’accable, alors que je voudrais simplement entrer dans du 40. A la rigueur du 42, de sorte que je puisse porter des vêtements sympas, des vêtements de marque qui me mettraient en valeur… Mais pourquoi donc ai-je abordé ce sujet ?
— A cause de quoi alors ?
Je fixe mon paquet de cigarettes posé sur la table.
— Je voudrais arrêter de fumer. Je sens que ce n’est pas bon pour ma santé. Le matin, je me lève parfois plus fatiguée que je ne me suis couchée la veille, et je sais que c’est à cause du tabac. Je le sais, car je me suis arrêtée une fois et je me sentais en pleine forme. En tout cas, bien mieux. Je veux dire physiquement.
— Et pourtant tu as recommencé.
— Quand j’ai arrêté de fumer, j’ai pris huit kilos en deux mois. Tout le monde m’a dit que c’est parce que je mangeais plus pour compenser. Mais ce n’était pas le cas. Je suis sûre que c’est parce que mon métabolisme a ralenti.
— Donc, si tu fumes, ce n’est pas par conviction, par choix, mais parce que l’alternative te fiche la trouille. Tu es angoissée à l’idée de grossir, et donc d’être laide, ou de le devenir encore plus, selon ton point de vue.
— Tout à fait.
— Tu organises donc ta vie en fonction de ce que « les gens » pensent de toi, ou de ce que tu penses que ces gens, quels qu’ils soient, pensent de toi. Ta voisine ? Les vendeuses des boutiques de mode ? Allons donc, Margot !
Je me jette sur mon paquet de cigarettes, en sors une et l’allume à mon briquet jetable. La flamme éclaire le tremblement de mes mains.
— Parce que ce n’est plus à la mode d’aller à l’église, poursuit Léon, le monde occidental a choisi de suivre maintenant les commandements du commerce. Une religion sacrément exigeante, si tu veux mon avis. Les musts changent à chaque saison et les « gens » ne veulent pas se faire exclure du groupe ; par conséquent ils se bousculent, tête baissée, pour répondre aux nouvelles exigences. Ces changements continuels ont une seule fonction, un seul but, princesse : pousser à la consommation le plus possible. Ils veulent pouvoir te plumer sans discontinuer, du berceau à la tombe. Ose regarder les choses en face : tu es victime d’un lavage de cerveau, tu es un porte-monnaie ambulant, un robot, le combustible qui fait tourner les multinationales.
Je baisse les yeux. Je n’ai pas envie de discuter de ça. Pas avec Léon, assis face à moi dans la pénombre, si magnifique avec sa chemise noire à demi déboutonnée et son regard pénétrant. L’énergie exsude de tous ses pores tant il met de passion dans son réquisitoire. Comme s’il parlait dans une émission télévisée en prime time et non dans l’intimité d’une chambre d’hôtel.
Je ne veux pas de ça. Pas ce soir. Cette soirée aurait pu – aurait dû – être splendide. Ma soirée. Mais nous nous sommes enlisés dans une conversation sur ma taille 46, mon impuissance à m’arrêter de fumer et les multinationales qui contrôlent ma vie – et sur l’importance que je donne à ce que les autres pensent de moi.
Je suis nulle. J’ai envie de disparaître dans un trou de souris. Pourtant, je reste assise.
Léon se lève, écarte la table qui nous sépare et s’agenouille devant moi. Ses mains se referment sur mes genoux, les pétrissent, les massent, remontent ma jupe et s’arrêtent sur mes hanches.
Mon corps réagit avec ardeur, mais la passion est impitoyablement dominée par mon sentiment irrépressible de ne pas être à la hauteur.
Léon lève les yeux vers moi.
— Les femmes doivent avoir des rondeurs. Les femmes rondes sont sexy. Prodigieusement sexy.
— Je ne me sens pas sexy.
Ma voix est faible, presque brisée.
Il embrasse l’intérieur de mes jambes.
— Lady, tu es timbrée, murmure-t-il. Complètement zinzin. Rarement rencontré une personne avec une image de soi aussi loufoque.
Ses baisers me brûlent la peau. Petit à petit, insensiblement, j’ai glissé mon corps vers l’avant du fauteuil ; je veux qu’il continue. Qu’il continue à me pétrir, à me caresser de ses doigts et de ses lèvres, plus haut, plus près. Je pousse déjà de faibles gémissements.
Subitement, il s’arrête.
J’ouvre les yeux, égarée. Léon s’est levé, a pris une nouvelle cigarette et regarde à présent par la fenêtre, la ville ou un horizon qu’il est seul à voir.
Confuse, je redescends ma jupe et rajuste mon chemisier. Je balbutie :
— Qu’est-ce qui…
Léon me coupe la parole :
— Je veux que tu me supplies.
Etonnée, je le regarde. Ai-je bien compris ?
Il s’est retourné, la cigarette entre le pouce et l’index. Ses yeux sont noirs comme du charbon, ils m’hypnotisent, ils m’aspirent et je ne peux que le regarder, comme si nous nous trouvions aux deux extrémités d’un tuyau et que rien d’autre n’existait que lui et moi.
Ma voix est faible et tremblante :
— Supplier ? C’est ce que tu as dit ?
Il me regarde de la tête aux pieds, ses yeux glissent très lentement de mon visage vers mon cou, mon décolleté, plus bas encore. Son regard est presque palpable, il est plus érotique que les mots ou les effleurements. Impossible de rester indifférente sous ces yeux. Mon cœur bat plus vite, on peut presque l’entendre dans ce silence. Je respire à peine. J’ai des picotements dans tout le corps.
— Je veux savoir à quel point tu en as envie…
Il se rassoit en face de moi, prend une bouffée de sa cigarette et rejette la fumée avec circonspection. Il me fait penser à un félin approchant d’un rival ou d’une proie : il me jauge, attend. Sans cesser de me regarder, à aucun moment.
— Montre-moi jusqu’où va ton désir, Margot.
J’entends maintenant l’air passer par ma bouche entrouverte. Je suis tentée, l’espace d’un instant, de briser cette tension subite par un éclat de rire ou une plaisanterie, mais je sais que ce ne serait qu’une vaine tentative pour masquer ma nervosité. Trop évident. Et Léon le sait aussi bien que moi.
Nous nous retrouvons, soudainement, dans une autre dimension, je suis sur son territoire, dans une nouvelle phase qui se déploie sur son terrain. J’y joue certes un rôle, un rôle crucial, mais il est le seul à en connaître les limites.
— Tu es splendide, murmure-t-il. Tu es ce que j’ai vu de plus beau depuis longtemps. Montre-toi. Toute.
Je comprends maintenant ce qu’il veut de moi, dans quelle direction il me pousse. Au lieu de m’angoisser, cette idée m’excite encore plus. Pourtant je n’obéis pas à ses exhortations. Pas encore. Mes orteils s’enfoncent dans la moquette pendant que je réfléchis fébrilement. Je vois très bien le cadre, mais le contenu est terra incognita. Une terre inconnue.
— Rien que toi et moi, princesse, dit-il avec douceur. Les murs n’ont ni yeux ni oreilles. T’as le droit. Tu le veux, je sais que tu le veux. Suis ton instinct. Fais-le. Fais-en quelque chose de beau.
Je déglutis, ma gorge est sèche lorsque je soulève un peu ma jupe et que, tremblante, j’ouvre légèrement mes jambes pour qu’il puisse voir mon string violet. Et plus encore. Toute cette chair, ma chair surabondante.
— Sois plus explicite. Ça m’excite.
Je tremble à présent de tout mon corps. Je m’enfonce un peu plus dans mon siège et pose une main entre mes jambes. Son regard sombre, le silence, cette tension insupportable me font presque exploser sous mes doigts.
Léon enregistre mes gestes incertains avec attention. Ses yeux se posent alternativement sur mon visage et mon entrejambe, une main sur le bras du fauteuil, l’autre tenant toujours une cigarette. Son visage ne trahit aucune émotion, mais son corps est visiblement excité. Il m’absorbe en lui, dévore chaque détail, chaque inspiration, le moindre mouvement de mes yeux. Rien ne lui échappe.
Il me donne une curieuse sensation de pouvoir, de satisfaction. J’ai de l’importance. Il est le metteur en scène mais sans moi, pas de mise en scène possible.
— Enlève-le.
Il me semble que je halète, mais je n’en suis pas sûre. Je retrousse entièrement ma jupe et, les pouces glissés sous la dentelle de mon string, je m’en dépouille. Malgré mes efforts, mes mouvements sont sans élégance, saccadés.
— Continue, dit-il en soufflant lentement la fumée de sa cigarette.
Mes doigts sont posés maintenant sur ma peau nue, douce comme du velours, chaude et lisse, et si différente, comme si ma main ne m’appartenait pas mais menait sa propre vie, caressante, tâtonnante, humide, rythmée.
Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? Que suis-je en train de faire ? Je halète, je gémis, je me tords, tandis que Léon m’observe, presque immobile, depuis son fauteuil, qu’il m’aspire en lui et que je ne le lâche pas des yeux. Je lis dans son regard la confirmation de ce que je cherche, l’approbation, l’encouragement dont j’ai besoin pour continuer, pour ne pas ressentir de honte, mais m’abandonner à la vague qui naît en moi, grandit à la limite du supportable. Ma main gauche cherche naturellement un sein et sous la fine étoffe de mon chemisier et le satin de mon soutien-gorge, l’extrémité de mes doigts trouve un téton, dur et sensible.
Léon ferme les yeux brièvement et m’adresse un signe de tête, à peine perceptible, d’encouragement. Sa main est maintenant posée négligemment sur sa braguette. Il est follement séduisant. Lui et tout le tableau qu’il forme dans ce fauteuil et la manière dont il me fait agir rien qu’avec le langage subtil de son corps, sans mots superflus.
Je renverse la tête. C’est de la folie, me dis-je, de la folie pure et simple, mais je pousse un râle qui n’en finit plus, fort, de plus en plus, tandis que chaque muscle de mon corps se tend, mes hanches et mes seins se soulèvent, fiers, libérés, dans un dernier spasme, délicieux, éblouissant. Puis je retombe, frémissante, sur la douce étoffe du fauteuil.
Léon se précipite vers moi, m’entoure de ses bras. Il me soulève à bras-le-corps et m’étreint. Je m’appuie lourdement contre lui, mes jambes ne me soutiennent plus. Je mets ma tête contre sa poitrine et sens les cognements de son cœur.
Il m’embrasse le sommet du crâne.
— C’était splendide, ma chérie. Grandiose.
— Tu trouves ? dis-je d’une voix encore haletante.
— Oui, je trouve, dit-il en soulevant mon menton.
Ses lèvres caressent doucement les miennes, sa langue est lente et amoureuse.
Encore tremblante, je lui rends son baiser, mets mes bras autour de son cou. C’est la première fois que je le sens si près, que je sens le goût de sa langue, son odeur, que je peux caresser son corps. Sa barbe naissante griffe mon nez et ma joue quand je frotte mon visage contre le sien.
— Tu n’avais encore jamais fait ça, n’est-ce pas ?
Je secoue la tête.
— Non, jamais.
— Formidable.
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Pendant mon absence, les lettres des clients se sont accumulées sur mon bureau. Les cas urgents ont été réglés par mes collègues. Je feuillette leurs rapports puis la pile de demandes – des copies de mails aussi bien que des notes manuscrites émanant du service interne – dans lesquelles, Dieu merci, il n’y a pas trop de plaintes. Au fur et à mesure, je dresse dans les grandes lignes mon planning pour la semaine. J’ai aussi à portée de main la chemise contenant les rapports que j’écris dans la voiture après chaque visite. Ce sont des notes sur le déroulement de l’entretien, mais aussi des informations personnelles sur les clients, anniversaires, naissances ou hospitalisations. Les gens sont touchés par l’intérêt que je porte aux informations qu’ils m’ont confiées lors d’une visite précédente. Ils sont souvent étonnés que je les aie retenues. Demain, je compte me rendre dans une institution semi-privée de la région, un client fidèle qui nous achète régulièrement des meubles pour les logements de demandeurs d’asile. Jos van Dam, mon contact là-bas, m’avait annoncé, la dernière fois, que sa femme était enceinte de huit mois. C’était il y a deux mois, si tout s’est bien passé il est maintenant papa. Je le note dans le dossier pour ne pas oublier de lui demander des nouvelles.
Mon Siemens vibre dans la poche de mon pantalon. Je retiens mon souffle. Je sors le petit appareil blanc et l’ouvre. Dick m’annonce le début d’une nouvelle série télévisée ce soir, à 20 h 30. A ne pas manquer : fantastique ! D’après Dick, s’entend. Qu’il est chou ! Déçue, je lui envoie un SMS de remerciement et referme mon portable. Puis je prends une gorgée de mon café qui, entre-temps, a refroidi. Beurk !
C’est une matinée extrêmement tranquille. Je suis seule, assise à mon bureau, dans un espace que je partage avec quatre autres commerciaux. Leur présence ici est aussi incongrue que la mienne. Personne ne reste là plus de quelques heures et deux fois par semaine au maximum. Et, à dire vrai, ce n’est pas la pièce la plus agréable de l’immeuble. Nos meubles rouges ont été choisis dans un catalogue vieux de six ans et des plantes subtropicales s’étiolent dans des jardinières à roulettes, sous la lumière impitoyable des néons. Nos fenêtres donnent sur le parking et sur la large voie d’accès à la zone industrielle.
Après chaque présence obligatoire au bureau, mes collègues et moi sommes impatients de nous insérer dans les embouteillages ; c’est vrai qu’on n’y est pas plus libres mais, en tout cas, on peut fumer et chanter à tue-tête les airs diffusés par la radio. En fait, nos voitures sont nos véritables bureaux.
Nerveuse, je reprends une gorgée de café froid. Je suis là depuis plus de deux heures, et pas une de mes collègues n’est venue me demander comment s’est passé mon mois de congé. En tout cas ni Claudia ni la réceptionniste. Elles ont apparemment d’autres priorités ce matin.
Je l’ai un peu cherché. J’aurais pu me rendre moi-même dans leur service pour les avertir de mon retour. Cela aurait été un geste plus confraternel, plus convivial. Mais non, ce matin j’ai filé directement dans mon bureau en espérant que personne ne me voie. Je n’avais pas envie de tomber nez à nez avec Claudia. Bien que je lui sois à présent reconnaissante de m’avoir lâchée pour ce week-end, son geste en dit long sur son caractère. Je n’ai pas répondu à son message et elle n’a pas trouvé nécessaire de me rappeler. Son SMS n’était donc qu’un geste de politesse, pas un signe d’intérêt sincère. Je lui ai prêté, pour un temps, une épaule consolatrice. Souligné de deux traits : « pour un temps ».
Une fourgonnette d’UPS vient de s’arrêter sur le parking. Un jeune homme au teint mat saute de la cabine. Il disparaît à l’intérieur de son véhicule marron et se dirige peu après vers la réception, les bras chargés de paquets.
Je me replonge dans mes rapports et je décroche le téléphone pour fixer des rendez-vous avec des clients. Tout marche comme sur des roulettes et mon agenda se remplit à vue d’œil. Au fond, mon boulot n’est pas du tout ennuyeux, me dis-je. C’est le meilleur job que j’aie eu jusqu’à maintenant et il ne me demande aucun effort. Et c’est là justement où le bât blesse. Il ne me suffit pas. Il ne me suffit plus.
Mes pensées divaguent, c’est plus fort que moi. Cela fait plus d’une semaine que j’ai quitté Londres. Le dernier soir, il ne s’est rien passé d’autre. Léon m’a bordée, s’est allongé dans mon dos, m’a entourée d’un bras et caressé le ventre. Rien de plus et c’était bien comme ça. C’était bon de sentir son corps chaud contre moi, je lui pressais la main et j’étais heureuse. Nous avons parlé, chuchoté dans le silence, c’est tout. Le lendemain matin, il a appelé un taxi, donné trente livres au chauffeur pour la course et, les mains dans les poches, il a attendu que la voiture disparaisse.
J’ai regardé par la lunette arrière et voilà, c’était fini.
Je ne sais même pas si je le reverrai. Nous n’avons pris aucun rendez-vous, pas de promesses, pas d’échange d’adresses, mais Léon m’a bien dit, ce soir-là, qu’il voulait me photographier pour une nouvelle série. Il ne me l’a pas demandé, il me l’a annoncé. Alors pourquoi ne me téléphone-t-il pas ? Il est sûrement de retour aux Pays-Bas. Si je ne me trompe, depuis mercredi ou jeudi.
Durant toute la semaine, je ne suis jamais sortie sans mon portable, je l’ai scrupuleusement rechargé et je l’ai même gardé à portée de main quand j’allais me coucher. Je ne sais plus combien de fois j’ai regardé l’écran dans l’espoir qu’une enveloppe s’allume.
En ramassant mes affaires et en me dirigeant vers la sortie, je me promets ce soir, à la maison, de me renseigner sérieusement sur les cours d’étalagiste ou de décorateur d’intérieur. Je pourrai peut-être aussi consulter les offres d’emploi sur Internet. Qui sait ? Il existe peut-être des créneaux auxquels je n’ai pas pensé, des jobs qui me conviendraient mieux et où je pourrais faire valoir quelques idées personnelles. De vrais défis. Est-ce qu’ils existent au moins ?
— Margot ?
Je me retourne. C’est la réceptionniste qui m’a rejointe dans le couloir.
— Je commençais à croire que tu avais prolongé ton congé, dit-elle. Je ne t’ai pas vue entrer.
— J’ai repris aujourd’hui, dis-je inutilement.
— On vient d’apporter un paquet pour toi.
— Pour moi ?
— Oui, attends, je vais te le chercher, dit-elle en pénétrant dans son bureau.
Je patiente dans le couloir. La porte ouverte laisse passer le brouhaha du service administratif et des achats dans lequel je distingue des bribes de conversations téléphoniques dans un anglais et un allemand approximatifs, des numéros de commande, des excuses.
Marlies revient et me tend un énorme tube en carton brun. Je le prends et regarde l’étiquette. Le paquet est adressé à mon entreprise, avec au-dessous en lettres d’imprimerie : MARGOT HEIJNE. REMETTRE EN MAINS PROPRES.
— C’est un peu tôt pour un cadeau de Noël, tu ne trouves pas ? dit Marlies.
Elle brûle de curiosité.
Je hausse les épaules.
— Tu ne l’ouvres pas ?
— Je le ferai ce soir, chez moi, dis-je. C’est sûrement un calendrier, un truc dans le genre. Ou une affiche.



VII

J’ai garé mon véhicule de location à l’entrée de la zone industrielle de Keervliet. C’est un triste mélange de constructions basses reléguées en bordure de la ville. Un environnement déprimant. Je viens de sortir de la voiture pour consulter le panneau d’information et j’ai regardé maladroitement le plan, un dépliant publicitaire à la main. Juste pour la galerie, car je sais exactement où je dois me rendre. Je n’ai pas besoin du panneau d’information pour ça. Je joue simplement le rôle de quelqu’un qui cherche à s’orienter dans une zone industrielle et qui interrompt sa recherche par quelques appels téléphoniques. Je peux être n’importe qui : représentant, informaticien, voire patron d’entreprise. Les passants ne remarquent rien d’anormal.

Bien se préparer, c’est le secret de la réussite.

Il se peut que j’en fasse trop, mais je n’aime pas les surprises. Il vaut mieux prévoir toutes les éventualités que découvrir à la dernière minute qu’on n’a pas bien fait son boulot. Parce qu’à ce moment-là il est trop tard et on a perdu le contrôle.

Le seul ennui, c’est que je ne peux pas rester ici des heures. Une demi-heure, va encore, une heure c’est trop.

Ennuyeux.

Je veux donner l’impression que je travaille. C’est la raison pour laquelle mon ordinateur portable est ouvert sur le siège passager. Le plus marrant, c’est que je suis réellement en train de bosser. Mon téléphone n’a pas chômé. Ma bouche dit ce qu’ils veulent entendre, mais mes yeux restent fixés sur l’immeuble de bureaux.

C’est un bâtiment blanc peu élevé, bordé d’une frise marron et percé de fenêtres seulement sur le devant. Le parking sur lequel il donne est séparé de la circulation par une haie de petits buissons.

Il y a peu d’animation dans la zone. Elle devait reprendre son travail aujourd’hui, mais je ne sais pas si elle est au bureau. Il se peut qu’elle travaille chez elle et, dans ce cas, j’ai un problème. Temporaire en fait, car j’aurai bien vite de plus amples informations. Mais ma curiosité a été éveillée et je ne veux pas attendre que les choses suivent leur cours. Bien se préparer, c’est le secret de la réussite. Je l’ai déjà dit ? On ne commence jamais assez tôt.

Ainsi, je sais qu’il n’est pas si facile de se procurer un faux passeport. Ma deuxième identité – au cas où. Ce n’était pas donné, non plus. J’espère que je n’aurai jamais l’occasion de m’en servir, mais si, malgré mes préparatifs méthodiques, quelque chose devait tourner mal, je sais que je pourrai toujours recourir à cette solution.

Une pensée rassurante.
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C’est une photo. Elle est là, sur le sol de mon appartement, brillante, les bords légèrement relevés ; je la regarde, debout, les bras serrés. Des yeux bleus dans un visage labouré de rides. Le cliché que j’ai trouvé si beau. Peut-être l’ai-je dit à Léon à la Photographers’ Gallery, je ne m’en souviens plus. En tout cas, il l’a deviné, ou retenu. La photo est numérotée et signée. A un moment de ce week-end vertigineux, j’ai dû mentionner le nom de l’entreprise où je travaillais. Et ça aussi il l’a retenu.
Durant la semaine qui vient de s’écouler, j’ai été régulièrement sur le point de lui téléphoner, mais je ne l’ai pas fait. Je n’aurais pas supporté un refus de la part d’un homme devant lequel je me suis littéralement mise à nu. Cela a peut-être été pour lui une aventure sans lendemain, un flirt le temps d’un week-end, un agréable passe-temps. Qu’il soit pour moi beaucoup plus, tellement plus, c’est mon problème. Si Léon ne me donnait jamais plus signe de vie, cela me ferait mal, certes, mais le week-end n’en resterait pas moins un merveilleux, un éclatant souvenir. Un silence gêné, une excuse cousue de fil blanc ou un rejet brutal le salirait à jamais. Je n’ai pas pris le risque. Et je ne sais toujours pas ce que je dois faire.
— Et maintenant ? dis-je à voix haute à l’adresse des yeux bleus sur le sol en bois.
Ils me fixent, en retour, douloureusement, incapables de me répondre. L’instantané d’un homme inconnu, une parcelle de son âme que Léon a volée.
Je passe une main dans mes cheveux. Comment interpréter ce cadeau ? Est-ce un remerciement, comme on enverrait un bouquet de fleurs à quelqu’un qui vous a aidé à déménager, ou une invitation pressante à reprendre contact ?
J’enroule la photo avec mille précautions et la remets dans son étui. Je compte acheter ce week-end un cadre que j’accrocherai dans ma chambre à coucher. Pas dans le séjour. C’est un objet trop intime.
Le minuteur du four sonne. Je vais à la cuisine sortir la pizza et reviens m’asseoir sur le canapé, l’assiette sur les genoux. Le téléviseur est allumé, à faible volume, mais je ne comprends rien de ce qui se dit.
Téléphoner ? Dois-je le faire ? Je peux lui envoyer un SMS, c’est sans danger. Et s’il ne réagissait pas ? Alors je me retrouverais à la case départ. Il arrive trop souvent qu’un SMS n’atteigne pas son destinataire. Et puis, j’ai envie d’entendre sa voix.
Je remets la décision à plus tard et prends quelques bouchées de pizza. Ça ne passe pas. Je repose l’assiette sur la table basse. Tandis que je zappe nerveusement d’une chaîne à l’autre, mon regard est attiré par le miroir qui reflète juste mes pieds et mes mollets. Je regarde au plafond. Téléphoner ? Au fond, pourquoi pas ? Je peux tout de même l’appeler simplement pour le remercier, non ? Un appel désinvolte, qui n’engage à rien, aussi bref que possible ?
Pour ce qui est de la désinvolture, c’est raté d’avance, mes nerfs sont tendus à craquer, ma voix va me trahir. Je me lève et retourne dans la cuisine pour me servir du vin. Un peu d’alcool m’aidera à sauter le pas. Je vide le verre en quelques gorgées sans me rendre compte de ce que je bois. Je retourne, nerveuse, dans le séjour, ramasse mon paquet de cigarettes, en sors une et l’allume. J’ouvre mon portable et je cherche son nom dans le répertoire.
Et s’il était avec une autre femme ?
Et s’il était justement en train…
Et si…
« Appelle, Margot. Tout de suite. »
Le téléphone sonne trois fois. Quatre.
— Léon ?
Je me redresse et serre le téléphone des deux mains. L’alcool n’a eu aucun effet. J’aurais peut-être dû attendre un peu.
— Salut, ici Margot, dis-je finalement. J’espère que je ne te dérange pas. Je téléphone juste pour te remercier.
— C’était bien celle-là, n’est-ce pas ?
— Tout à fait. Je suis aux anges. C’est formidable que tu t’en sois souvenu.
Quelque chose cloche dans ma respiration : elle est entrecoupée.
— J’ai une exposition à Amsterdam, samedi, avec quelques amis artistes. Ce sera sympa. Je voudrais t’y présenter à certaines personnes. Ça te dit ?
Je reste muette. Je m’attendais à quelque chose d’autre, ou plus exactement, dans ma tête je n’avais envisagé que deux possibilités et celle-ci ne faisait pas partie du lot.
— Oui, dis-je dans un murmure, volontiers.
— Parfait. Si tu me donnes ton adresse mail, je t’envoie un itinéraire.

19
De prime abord, je n’ai pas remarqué qu’une atmosphère étrange planait dans la maison. J’étais trop accaparée par mes propres pensées pour détecter les subtils changements dans le comportement de mes parents. La tentation de leur raconter que j’avais rencontré un homme à Londres m’avait effleurée un instant quand j’étais sur la route. Mais si je lâchais quoi que ce soit sur le sujet, ils me poseraient des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. J’ai encore du mal à mettre des mots sur ce que je ressens, ou ce que je veux, ou seulement ce que je pense. C’est trop récent, mes pensées filent dans tous les sens.
Encore plongée dans mes réflexions, je n’ai pas noté la nervosité de ma mère quand elle m’a accueillie, se frottant sans cesse les mains et évitant mon regard. Ce n’est que lorsque mon père nous a servi le thé avec moult cérémonies que ça a fait tilt.
Le thé et le café, c’est toujours l’affaire de ma mère. Elle sert les invités, ses enfants, mon père, tout le monde. C’est le rôle qu’elle s’est assigné et elle s’y tient. La seule fois où elle a dû déroger à sa règle, c’est lorsqu’elle a été hospitalisée pour l’ablation de l’utérus.
Je jette un œil autour de moi, sur mes gardes, comme si le mobilier pouvait me livrer des indications sur l’étrangeté de leur attitude, mais rien ne me frappe. Tout est resté pareil et à la même place. Il n’y a que ce grand bouquet de fleurs sur la table basse qui sorte de l’ordinaire.
Ma mère continue à ne pas me regarder en face. Je prends la tasse que m’offre mon père, fais tomber un morceau de sucre dans le liquide chaud et regarde avec inquiétude du côté de ma mère qui se tient à la fenêtre, le regard perdu dans le vague. Je frémis à la pensée qu’elle est peut-être allée chez le médecin ou à l’hôpital et qu’elle a de mauvaises nouvelles. Ça lui ressemblerait bien de cacher une maladie grave et de ne nous en parler que lorsqu’elle est à deux doigts de la mort.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, maman ?
Elle lève la tête, lisse sa jupe et fait quelques pas. Puis elle s’assoit en face de moi, à côté de mon père, les mains croisées sur la nappe.
— Maman, tu ne vas pas bien ?
Elle secoue la tête d’une manière à peine perceptible.
— Mais non, je vais très bien. Tu t’es amusée à Londres ?
Je fronce les sourcils. Est-ce qu’ils se seraient disputés juste avant mon arrivée ? Est-ce que je suis tombée au beau milieu d’une violente discussion ? Et à propos de quoi ? Mon regard va de l’un à l’autre mais je ne vois pas d’yeux injectés de sang ou gonflés qui indiqueraient une crise de larmes ou une nuit sans sommeil. Aucun signe d’hostilité entre eux. Ils forment toujours une équipe. Une équipe muette.
Cela me concerne, je le sens.
— Le séjour à Londres a été agréable, dis-je sans grand enthousiasme. Je m’excuse de ne pas être venue plus tôt. J’ai eu beaucoup de travail ces deux dernières semaines.
— Ce n’est pas grave, répond ma mère, laconique.
Elle prend une gorgée de thé et regarde de nouveau au-dehors. Je suis son regard : rien de spécial dans le jardin.
Le silence se prolonge. On n’entend que le bruit de la pendule ancienne et de la veilleuse du chauffe-eau.
— Et la braderie, c’était réussi ? dis-je pour rompre son mutisme.
— Oui, c’était très bien. Dommage que tu n’aies pas été là.
Nouveau silence.
C’est trop fort.
— Est-ce que vous allez finir par me dire ce qui ne va pas ?
Mes parents échangent un regard. Un instant, une fraction de seconde puis mon père déclare, comme si c’était convenu à l’avance :
— John nous a rendu visite hier.
John. Je sursaute malgré moi et du thé tombe sur ma main. Le liquide me brûle la peau et je me lève brusquement pour la mettre sous le robinet d’eau froide. En même temps, mon regard va de mes parents au bouquet de fleurs puis des fleurs à mes parents. Ma mère baisse les yeux.
Je n’avais pas fait le lien. Pas encore. Je m’étais dit qu’on les avait offertes à ma mère pour la remercier de tout son travail pour la braderie, quelque chose comme ça.
— Ces fleurs viennent de lui… de John, dis-je d’une voix forte pour dominer le bruit des éclaboussures.
Ma mère opine, résignée.
— Et tu les as mises dans un vase ?
Je ferme le robinet. Je ne sens déjà plus la douleur à ma main.
— Ce sont de jolies fleurs, dit-elle à voix basse, ce serait dommage de les jeter.
— Tu l’as laissé entrer.
J’espère encore qu’elle va dire non. Mais le silence qui suit ne fait que confirmer mes soupçons. Ils l’ont reçu chez eux. Et ma mère ne s’est pas contentée de l’accueillir, elle a aussi accepté ses fleurs, a coupé les tiges, les a mises dans son plus beau vase et a posé celui-ci à la place d’honneur, sur la table basse du séjour. Et je suis sûre que notre généreux donateur s’est vu offrir à boire, et qu’il s’est même envoyé un morceau de tarte. Chez mes parents. Mes parents.
John a souillé mon nid.
Les bras croisés, je reste exprès dans la cuisine, près de la sortie.
Ma mère hausse les épaules dans un geste d’impuissance.
— Qu’aurais-je pu faire ?
— Il n’a rien à fiche ici, dis-je dans un cri de rage et de frustration. Comment ose-t-il se montrer dans cette maison ? Quel culot !
Un nouveau haussement d’épaules comme si elle n’y pouvait rien.
— John est venu ici pendant des années, dit-elle à voix si basse que je l’entends à peine. Tu sais bien que je n’approuve pas ce qu’il a fait. Ton père non plus. Mais on n’efface pas tant d’années d’un revers de main. Cela me semblait injuste de le laisser sur le pas de la porte.
— Il a sonné, ajoute mon père, comme si c’était une excuse, comme si leur trahison en était moins grave. Il n’est pas entré comme d’habitude par-derrière.
— Il ne manquerait plus que ça ! dis-je en levant les mains au ciel. John qui entre ici comme s’il n’était jamais parti, comme si de rien n’était. Il n’a pas le droit. Il n’a plus le droit !
— Tu ne veux pas t’asseoir un instant ?
Je fais un effort surhumain pour me détacher du plan de travail et m’asseoir face à eux.
— Il est mal dans sa peau en ce moment, dit ma mère.
— Le pauvre garçon est au bout du rouleau, ajoute mon père. Il est…
— Mais il a Mieke, non ? dis-je avec sarcasme. C’est ce qu’il voulait, non ?
Mon père secoue la tête.
— Ce n’est pas ça. Il a dit que nous lui manquions, pas seulement toi, mais nous aussi. Tu ne lui as jamais donné l’occasion de raconter sa version de l’affaire, et il voulait nous expliquer son point de vue. Il en souffre beaucoup, Margot. John ne voulait pas te perdre.
— Il aurait dû y penser plus tôt.
Ma mère se frotte le visage.
— Ma chérie, John a commis une faute, il en a conscience. Nous en commettons tous dans la vie. Des choix que l’on fait à certains moments et que l’on regrette par la suite parce qu’on a brisé quelque chose, mais… au bout du compte, on en sort grandi. Parfois ce passage est nécessaire pour mieux comprendre qui on est et ce qu’on veut.
Quelque chose dans sa voix me met la puce à l’oreille. C’est la manière dont elle choisit ses mots. La gêne de mon père.
Je les regarde à tour de rôle. Mon père détourne la tête.
— Entre nous, ça n’a pas toujours marché sur des roulettes, dit ma mère. Ton père et moi, nous…
Je lui coupe la parole :
— Je n’ai pas envie d’entendre ces histoires, dis-je avec hargne. Vraiment pas. John est de l’histoire ancienne. Tâchez de le comprendre. Je ne veux plus voir ce type. Jamais plus !
Ma voix déraille. Je crie même peut-être, mais je m’en moque.
— Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il m’a fait. Je veux qu’il crève à petit feu, en souffrant le martyre. Je pavoiserai le jour où ça arrivera.
Mon regard va des fleurs à mes parents qui me lancent des regards presque accusateurs. Je me sens de plus en plus désespérée. Maintenant, c’est ma faute. Pas celle de John, la pauvre âme, qui a le droit de commettre des erreurs, mais celle de Margot qui ne veut pas entendre raison.
— Et puis zut…
Je me lève d’un bond.
— Allez au diable, tous autant que vous êtes !
Je sors en claquant la porte derrière moi. La vitre tremble dans le chambranle.
 
Tout autour de moi, des routiers déjeunent dans leur cabine. L’un d’eux a descendu sa vitre et me jette un coup d’œil curieux, mais mon regard le traverse sans le voir. J’ai arrêté la voiture sur le parking d’une station-service parce que je n’arrivais plus à me concentrer sur la route.
Tremblante derrière mon volant, j’enfouis mon visage dans mes mains. Dans un quart d’heure, j’ai rendez-vous avec le patron d’un hôtel qui cherche des chaises et une table pour une nouvelle salle de conférences. L’hôtel se trouve à dix minutes en voiture de ce parking, par l’A2, mais je n’arrive pas à me ressaisir et à me calmer. Tout mon corps frémit de colère et de frustration. Je lutte contre la tentation de filer chez John et de balancer une brique à travers une fenêtre. Ce serait lui faire trop d’honneur. L’attention négative est toujours de l’attention. Mais ça me soulagerait drôlement. Il faut qu’il sorte de ma vie, définitivement : qu’il émigre en Sibérie, qu’il se fonde dans le néant, qu’il disparaisse, ouste ! Qu’il meure – au moins je serai sûre de ne jamais le rencontrer – et que je puisse mettre un point final à cette histoire. Je ne lui pardonne pas d’avoir étendu le théâtre de ses opérations jusqu’à la maison de mes parents, d’être allé leur faire du plat et de les avoir convaincus de ses bonnes intentions.
J’avais fait un saut chez eux juste pour prendre une tasse de café, bavarder de choses et d’autres puis me remettre au boulot. Je passais près de leur maison ; c’était l’heure du déjeuner et je me suis alors rendu compte que je ne leur avais donné aucun signe de vie depuis mon retour de Londres, voilà dix jours. Dans le même temps, je me suis rappelé qu’eux non plus n’avaient fait aucun geste. Mes parents ne sont pas venus une seule fois dans mon nouvel appartement, ils ne m’ont envoyé ni carte ni fleurs, rien. Ils n’ont pas accepté que j’emménage en ville. Je sais pourquoi. Quand mon père a compris que les choses se gâtaient entre John et moi, il a, sans me consulter, cherché un nouveau logement dans le village. Une maison mitoyenne, située dans un nouveau lotissement, dont le propriétaire partait à l’étranger pour un an.
« Tu auras ainsi tout le temps de réfléchir, m’avait-il dit. Dans peu de temps, tu vas te raccommoder avec John et la maison te restera sur les bras. C’est de l’argent jeté par les fenêtres et beaucoup d’efforts pour rien. Et si vous ne deviez pas vous remettre ensemble, tu pourras tranquillement chercher une maison dans le coin. »
Il s’était donné beaucoup de mal, avait-il ajouté. Il était allé plusieurs fois parler au propriétaire pour lui expliquer que sa fille n’était pas une toxicomane, qu’elle ne dévaliserait pas sa maison, qu’elle en prendrait soin au contraire et qu’elle n’était pas femme à recueillir chez elle tous les chats et les chiens errants. L’homme, son nom m’échappe, avait fini par accepter. Six cents euros par mois – plus que le remboursement mensuel de mon emprunt – et je pouvais avoir les clés sur-le-champ. En soi, ce n’était pas une mauvaise idée. Mais le propriétaire avait une longue liste de conditions. La plus importante était le maintien des meubles et de la maison en l’état. Interdiction de chauler les murs, de changer de rideaux : tout devait rester tel quel. Il allait revenir et voulait reconnaître sa maison à son retour. Ce qui signifiait en fait que je devais payer un tas de fric pour surveiller pendant un an sa maison où je ne me sentirais jamais chez moi. Tout sauf ça. Dans son enthousiasme et sa manie de tout régler, mon père n’avait pas envisagé que je puisse avoir d’autres projets. Dick m’a comprise, ou en tout cas il a fait de son mieux pour respecter mon choix. Lui et Anne m’ont même aidée à déménager, un service que je leur aurais rendu aussi. Mais mes parents se sont tenus à l’écart, en signe de protestation muette. C’était presque enfantin. Et maintenant, ils ont ouvert les bras à John comme si c’était le retour de l’enfant prodigue.
Je ne remettrai plus jamais les pieds chez eux. Ils ont dépassé les bornes.
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De la gare centrale à la galerie, il n’y a qu’une courte distance à pied. Heureusement, car mes bottes à talons hauts, très hauts, sont encore trop neuves et me serrent les mollets. Elles sont belles, c’est sûr, mais marcher élégamment sur des pavés glissants avec ce genre de chaussures n’est pas aisé.
J’ai laissé la voiture devant chez moi. Je sais, pour avoir remplacé un collègue, que se garer à Amsterdam est une véritable calamité et coûte les yeux de la tête. Il m’est arrivé souvent de tourner en rond pendant trois quarts d’heure avant de trouver une place.
Je suis nerveuse. Nerveuse et excitée. Je n’ai pas revu Léon depuis près de deux semaines. J’aurais préféré le retrouver seul, ou prendre un verre avec lui, avant de me jeter dans la gueule du loup, car c’est à peu près ce que je ressens. Mais, en même temps, je suis curieuse de rencontrer ses amis et connaissances et de voir comment ils se comportent les uns envers les autres.
Je longe des immeubles en bordure d’un canal, j’évite les flaques d’eau et je resserre les pans de mon manteau. J’ai étudié l’itinéraire avant de partir. Jusqu’à maintenant tout s’est bien passé. La galerie ne doit plus être très loin.
Dick m’a un peu harcelée ces derniers temps. Il m’a téléphoné et envoyé un SMS deux fois par jour ; hier soir, il est passé me voir pour tenter de justifier l’injustifiable. La brouille avec mes parents le mine. La famille a une grande importance pour lui et il pense qu’on peut tout négocier. C’est peut-être vrai, mais pas pour le moment.
Je lui ai dit qu’il valait mieux qu’ils me laissent tranquille pendant quelque temps. Que je les aime, mais qu’ils n’auraient pas dû agir comme ils l’ont fait, que j’ai encore trop mal. Leur trahison m’est restée sur l’estomac. Mon frère l’a compris. Ou en tout cas il a fait comme si. On ne sait pas toujours à quoi s’en tenir, avec Dick.
 
La galerie occupe un vieil immeuble très chic. A l’intérieur, tout est blanc : les hauts murs, les plafonds, les immenses parois amovibles avec, parfois, une seule photo encadrée. Pour avoir plus de lumière, on a remplacé quelques pans de toit par une verrière en pointe, comme dans une serre.
Je traverse différents espaces, à la recherche de Léon. Les invités, rassemblés en petits groupes, un verre de champagne ou de vin à la main, parlent à voix basse.
Dès que j’aperçois Léon, toutes ces personnes s’évanouissent. Les photos, l’environnement, tout est devenu vague et transparent, je ne vois plus que cette silhouette élancée et sombre. Ses yeux m’absorbent.
— Je suis heureux que tu sois venue.
Il pose un léger baiser sur mon front. Ses doigts tripotent un instant ma nuque, sous les cheveux, ils me chatouillent le crâne. Ses gestes expriment une intimité qui semble déplacée dans ce cadre.
Les gens se retournent, me regardent. Ils m’examinent de la tête aux pieds et murmurent entre eux.
Je me sens mal à l’aise. Pourquoi, après avoir gardé le silence pendant une semaine et demie, Léon veut-il subitement me rencontrer ici, au milieu de toutes ces personnes, dans cet endroit impersonnel ?
— Je désire te présenter à quelques amis à moi.
Une main posée sur mon dos, il me guide dans une autre salle, où le plafond est plus bas et les photos plus petites et plus nombreuses. Ce sont des vues de décharges, apparemment pas aux Pays-Bas. Sur certaines photos, on voit des enfants à la peau brune fouillant dans les ordures. En passant devant une petite table ronde chargée de coupes de champagne, Léon prend un verre et le met entre mes mains tremblantes.
— Tu es splendide.
— Merci.
Son sourire s’élargit lorsqu’il aperçoit quelqu’un dans mon dos.
Je me retourne.
La femme à laquelle il s’adresse est très belle. Des cheveux raides, blonds striés de mèches rousses et rassemblés en une sorte de chignon, une taille fine et de longues jambes. Elle traverse l’espace blanc qui nous sépare avec la grâce naturelle d’un félin. Elle tient un verre entre ses doigts effilés. Ses ongles sont vernis de la même couleur champagne que sa robe et ses chaussures.
Toute sa silhouette est savamment étudiée. Quand elle s’approche de nous, les commissures de ses lèvres se retroussent. Ce sourire ne provoque presque pas de rides sur la peau lisse de son visage.
— Margot, je te présente Debby, une amie intime qui s’occupe de mes relations publiques.
Elle m’examine avec curiosité et aussi avec une certaine distance comme pour m’évaluer. Sa poignée de main est beaucoup plus énergique que je ne m’y attendais.
— Relations publiques ? Je croyais que les photographes se chargeaient eux-mêmes de la promotion de leur travail.
Debby lance à Léon un regard complice.
— Pas tous. Le secret de notre succès, n’est-ce pas, Léon ?
— Le tien plutôt, rétorque Léon avec un sourire.
Elle lui pince le bras d’une manière espiègle, puis se retourne vers moi :
— Léon m’a dit que vous vous étiez rencontrés à Londres, mais pas à quoi tu ressemblais. Saisissant. Tu me rappelles quelqu’un. Mais il te l’a sûrement déjà dit.
— Non, dis-je en secouant la tête, tu parles de quoi ?
A mon côté, Léon esquisse un mouvement dans la direction de Debby, et je vois la blonde reculer d’un pas. La tension ne dure qu’une, peut-être deux secondes, pendant lesquelles des tas de choses sont dites sans qu’un seul mot ait été prononcé. C’est troublant.
— Et il ne m’a pas dit non plus ce que tu fais dans la vie, reprend-elle, tout à fait remise de la semonce muette que Léon vient de lui infliger. Tu travailles aussi dans l’art ?
— Non, dis-je en secouant la tête, je…
— Mais ce sera bientôt le cas, intervient Léon. J’y travaille.
Etonnée, je me tourne vers lui, mais je n’ai pas le temps de répondre.
— Mais alors, qu’est-ce que tu fais ?
— Je bosse pour une entreprise qui vend des projets d’ameublement. Je suis consultante.
Je ne mens pas vraiment. J’incite tous les jours des clients à acheter nos meubles.
— Depuis longtemps ?
Je réfléchis : John et moi vivions ensemble depuis un an quand je suis entrée dans la boîte.
— Environ six ans.
— Tu travailles avec l’étranger ?
— Non, uniquement aux Pays-Bas.
Je veux en rester là. Ce n’est pas le lieu indiqué pour expliquer que je suis responsable d’un secteur commercial. Ça paraît si… limité.
Un homme d’une soixantaine d’années au crâne luisant comme une boule de billard et affublé d’un nœud papillon tape-à-l’œil se dirige vers notre petit groupe. Il me fait un signe de tête distant et appelle Léon « mon garçon », alors que Léon le domine de toute sa taille et qu’il n’a vraiment rien d’un gamin. Puis il prend Debby par le bras et s’éloigne avec elle.
— Tu sais quelque chose que j’ignore, dis-je à voix basse à Léon.
— Ah, quoi ?
— Que je vais « bientôt » travailler dans le monde de l’art ?
— C’est une surprise. Un peu de patience, lady. Je veux d’abord te présenter à Richard, mon manager. Je suis sûr qu’il te plaira. Il a un très haut quotient de gentillesse.
Sans me laisser le temps de lui demander à quoi Debby faisait allusion quand elle a annoncé que je ressemblais – d’une manière saisissante – à quelqu’un, Léon m’entoure fermement de son bras et m’entraîne vers un groupe en train de boire sous la photo en noir et blanc, immense et plutôt déprimante, d’une forêt incendiée. Je jette un coup d’œil rapide sur le carton. Ce n’est pas l’œuvre de Léon.
— C’est le blond, là-bas, dit Léon avant d’appeler, à haute voix : Maestro !
L’homme se retourne. Il doit avoir le même âge que Léon, mais physiquement, c’est exactement son contraire. Là ou Léon est sombre, anguleux et élancé, Richard est clair, rond et tout en douceur. Un ours en peluche version humaine, mais sans l’embonpoint. Il a un visage ouvert et amical et sa peau est rose, comme s’il venait de faire une promenade dans le froid. Il ne manque pas de beauté et sa poignée de main est chaleureuse et agréable au toucher.
— J’ai beaucoup entendu parler de toi, Margot, sois la bienvenue parmi nous.
— Merci.
Richard m’examine sans la moindre gêne. Son regard n’a rien de sexuel. Il me juge comme si j’étais un tableau. Ou une sculpture.
— Léon m’a dit que tu feras partie de sa nouvelle série. Je suis totalement de son avis. Tu as été modèle ?
Je secoue la tête.
— Tant mieux. Avec lui, tu es entre de bonnes mains, je te le garantis. Mais je suppose que tu le sais déjà.
— Je ne connais pas grand-chose à la photographie, dis-je. Je n’ai vu que la série de Londres, mais j’ai été sacrément impressionnée.
— La série des yeux ? Ah, celle-là était belle. Très belle, mais pas assez commerciale. Il n’y a pas beaucoup de clients qui ont envie d’accrocher à leur mur des tirages aussi déconcertants. Léon devra, pendant quelque temps, se concentrer sur des photos plus vendables. De toute manière, j’ai décroché pour lui quelques commandes formidables. Ici, aux Pays-Bas, mais aussi à Berlin, à Barcelone et à Copenhague… Ils font la queue pour lui.
Je regarde Léon. Il a perdu tout intérêt pour la conversation. Son regard est fixé sur la photo de la forêt calcinée, mais j’ai l’impression qu’il ne la voit pas vraiment. Il est plongé dans ses pensées.
— Léon est un excellent photographe, dit Richard, le numéro un dans sa partie. Il donne le meilleur de lui-même avec les êtres humains, quoique j’ose affirmer qu’il pourrait stupéfier tout le monde avec le portrait d’une ampoule électrique. Il a un talent qu’aucune école ne peut enseigner, c’est inné. Léon fait de la lumière ce qu’il veut. Et aucune de ses photos n’est jamais ratée ou même médiocre.
Richard ne tarit pas d’éloges, mais j’ai du mal à suivre son monologue : la main de Léon est posée sur ma taille et caresse d’un air absent mon chemisier. Ses doigts suscitent sur ma peau des picotements qui s’étendent, pénètrent mon corps. Je m’appuie contre lui, d’une manière subtile, mais ça ne me suffit pas. Je veux me blottir contre lui. Loin d’ici. Je veux être seule en sa compagnie.
— Bon, ça suffit comme ça, Richard, grogne Léon. Ce n’est pas une acheteuse. Tu as déjà vu Rolf et Joost ?
— Je viens de les apercevoir près du champagne.
Le bras de Léon quitte ma taille.
— Attends-moi un instant.
Je le regarde s’éloigner, de nouveau frappée par sa démarche. Souple, naturelle, les épaules droites. Il disparaît dans une autre salle. Richard est toujours à côté de moi et me dévisage avec curiosité. Pour meubler le silence, je lui demande :
— Ça fait longtemps que tu es le manager de Léon ?
— Trois ans. Toi, tu dois compter beaucoup pour lui s’il t’a invitée ici. L’exposition ne sera ouverte au public que demain. Aujourd’hui, c’est seulement pour le sérail. Invités, petit comité. S’il t’a fait venir ici, c’est qu’il veut que ses amis t’acceptent. Ou alors il veut te mettre à l’épreuve. L’un ou l’autre.
— Pourquoi voudrait-il me mettre à l’épreuve ? dis-je en fronçant les sourcils.
Je suis le regard de Richard et vois Léon, entre deux portes, parlant avec animation à deux hommes d’une trentaine d’années, vêtus d’une manière extravagante. L’un d’eux porte un kilt et un tee-shirt jaune, l’autre est habillé en noir et ses cheveux sont teints en rouge vif. Ils gesticulent et hochent la tête.
— Parce qu’il n’est pas donné à tout le monde de tenir le coup dans ce milieu, ajoute Richard. Il a peu de points communs avec la réalité. Il n’a ni cadres ni limites. Il attire les désaxés. Il y a parmi eux des types qui, sous couvert d’œuvre d’art, font des choses repoussantes… Cela entre dans leur théorie du renoncement au monde connu, du dépassement de soi, de la création de nouvelles réalités et de l’expérimentation de nouvelles voies. On ne doit pas contrarier un processus créatif, il faut se donner la liberté de faire ce qui passe par la tête. Si chaque fois qu’on veut créer on se met à réfléchir et à s’interroger sur la valeur éthique de ses œuvres, on peut tout aussi bien faire des photos de passeport. Ce constant renouvellement est donc, en un sens, une bonne chose. Mais si tu me le demandes, certains dépassent les bornes. Non seulement dans leurs œuvres, mais aussi dans leur vie privée. Les deux marchent ensemble et peuvent donc dérailler de la même manière.
Il me dévisage d’un air très sérieux.
— Ce qui signifie, au final, que dans ce monde il faut apprendre à fixer ses propres limites, car si on attend que d’autres le fassent pour nous, on ne les découvre qu’après les avoir largement dépassées.
— La drogue ? dis-je avec une certaine inquiétude.
— Drogue, sexe, automutilation… tout ce qu’on peut imaginer et plus encore, des choses invraisemblables.
La tirade de Richard me trouble. Je regarde autour de moi : les gens parlent, boivent ; ils ne donnent pas l’impression d’être extrêmement déviants. Certes, dans le village de mes parents, beaucoup de têtes se retourneraient sur un homme en kilt jaune ou une drag-queen – même moi, ils me considéraient déjà comme une curiosité – mais cela en dit plus long sur les habitants du village que sur ces personnes qui se voient, elles, comme des œuvres d’art ou qui, avec ces vêtements, veulent faire passer un message. Pourtant, ces regards désapprobateurs m’ont empêchée d’évoluer. Pendant des années j’ai porté une lentille de contact pour cacher mon œil bleu, je ne me suis pas fait faire de dreadlocks ni de tatouage. Je n’ai tout simplement pas osé, par peur des moqueries et du ridicule. Ici, je suis entourée de gens qui sont allés bien plus loin que ça et qui ont l’air d’être tout à fait acceptés. Ils sont ici à leur place, dans leur milieu naturel. Rien ne cloche. Qu’est-ce qui s’y manigance en douce, à mon insu ? Des excès de drogue et de sexe, il y en a partout, pas seulement dans l’univers des artistes. Mais le sérieux que Richard met dans son récit doit pourtant se fonder sur quelque chose. Je me tourne vers lui :
— Qu’est-ce qui peut mal tourner quand on fait des photos ? Comment peut-on dérailler quand on photographie une forêt incendiée ou une femme nue ?
— Tu connais Günther von Hagens, cet Allemand qui dissèque des cadavres et les plastifie ? Dans le temps, il a défrayé la chronique, on en parle encore. Ce qu’il fait est excellent, mais il trifouille dans des cadavres. Tu as entendu parler de Marc Quinn qui a congelé un moulage de sa tête fait avec quatre litres et demi de son propre sang ? Saatchi l’a vendu pour plus de deux millions d’euros. Mais tout ça, c’est encore très gentil. Que dire de Marina Abramovic qui, sous le prétexte de créer une œuvre d’art, s’est fait ouvrir le corps et a invité le public à boire son sang, et qui, à un moment, a failli se faire brûler vive ? Les spectateurs lui ont sauvé la vie plus d’une fois. C’est déjà plus étrange, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas tout. Des poissons trempés dans la peinture qu’on fait frétiller à mort sur une toile ou bien qu’on demande aux visiteurs de musée de moudre dans un mixer… Est-ce encore de l’art ? Tu peux l’appeler ainsi, tu peux l’appeler ce que tu veux, mais à mon avis, on a affaire ici à des esprits dérangés qui mettent en pratique leurs obsessions. Certains perdent complètement les pédales…
Il me regarde comme s’il s’apercevait tout à coup de ma présence. Il pose sa main sur mon épaule avant de poursuivre :
— Excuse-moi, je ne dois pas te faire peur. Tu as raison, il n’y a rien de mal à photographier des forêts incendiées ou des femmes nues, bien que, personnellement, je préfère regarder les résultats de cette dernière catégorie. Ce que je veux dire, c’est que ce milieu est différent. Et qu’il faut être fort pour tenir le coup.
Je me demande ce que son discours a à voir avec une mise à l’épreuve. Derrière nous une femme éclate de rire ; un rire presque hystérique ou bien je me fais des idées ?
— Et Léon, dis-je, quelle est sa place dans ce milieu ?
Richard se penche vers moi. Je respire une odeur d’après-rasage ou de shampoing – un parfum léger, un peu douceâtre.
— Margot, Léon a un talent naturel. Il aime bien comparer la photographie à du vol, il te l’a sûrement dit, moi, je le vois plutôt comme un chasseur. Je l’ai vu à l’œuvre, j’ai vu sa concentration, sa passion ; il se déplace avec mille précautions, il focalise. Et je te garantis que lorsqu’il a quelque chose dans son viseur, il tire en plein dans le mille. Toujours. Un vrai sniper. C’est pareil pour le choix de ses femmes. Là aussi, il est passablement conséquent.
Il n’a pas répondu à ma question. Sa réaction ne fait qu’en soulever d’autres.
— Je ne sais rien de ses amies ou femmes précédentes, dis-je. Il ne m’en a pas encore parlé.
— Ça ne m’étonne pas. Il est fou de toi. C’est évident. Il te connaît depuis peu de temps, en fait, il te connaît à peine. Un week-end, qu’est-ce que c’est ? Que peut-on connaître l’un de l’autre, que peut-on se dire pendant un week-end ? Si, au moins, on a eu le temps de parler, dit-il avec un ricanement. Tu as touché en lui une corde sensible, je crois savoir laquelle, mais je soupçonne qu’il ne te l’a pas encore dit.
Je me répète en silence ses paroles, mais je ne comprends toujours pas ce que Richard veut me faire comprendre. Ce qu’il sous-entend, c’est que Léon a un secret. Quelque chose dont il ne m’a pas encore parlé et que je devrais savoir. Est-ce que ça a un rapport avec son monologue sur les désaxés du monde de l’art et la résistance dont il faut faire preuve dans ce milieu ?
Du coin de l’œil, je vois Léon s’approcher de nous, les deux originaux dans son sillage.
Richard se penche vers moi, baisse la voix :
— Laisse-lui les coudées franches, ne fais pas pression sur lui. Il n’est pas toujours facile à décrypter, mais il est honnête, c’est tout ce que je veux que tu saches.
— Richard, tu fais des messes basses !
L’accusé lève les mains, les paumes tournées vers Léon.
— Je viens de dire à Margot qu’il y a des tas de types louches qui rôdent dans ce monde.
— Et tu as sûrement oublié de lui dire que tu étais le plus louche de tous.
Ils s’esclaffent, Richard, Léon et les deux hommes qui l’accompagnent, moi, je ne ris pas. Les horreurs que m’a racontées le manager de Léon me donnent la chair de poule.
— Permets-moi de te présenter Rolf et Joost, dit Léon.
Ils me serrent la main et me regardent, tous les deux, avec un intérêt sincère et beaucoup d’espoir.
— Ils ont un restaurant ici, à Amsterdam, poursuit Léon, un espace tout en longueur qui a besoin depuis longtemps d’être relooké. Une transformation totale, voilà ce qui lui faut. Ils aiment les couleurs éclatantes et je leur ai dit qu’avec toi, ils seront à la bonne adresse.
Les mains croisées sur mon ventre, je les regarde alternativement et j’ai la forte impression qu’ils peuvent lire sur mon visage mon enthousiasme et mon excitation. C’est ce que je veux, me dis-je, enfin, après toutes ces années : un client qui me permette de m’éclater. J’ai rêvé tant de fois de me l’entendre dire ! Mais mon excitation se transforme vite en inquiétude quand je vois leurs regards pleins d’espoir. Ils me dévisagent avec avidité comme si j’étais la réponse à toutes leurs questions. Qu’est-ce que Léon a bien pu leur dire à mon sujet ? Qu’attendent-ils de moi ? Oui, c’est vrai, c’est ce que je veux, mais au fond, mon expérience ne sort pas des sentiers battus des numéros de bons sur mon carnet de commandes.
Léon se tient derrière eux, les mains dans les poches, la bouche fendue en un large sourire. Toute son attitude proclame : « Je me suis occupé de l’introduction, maintenant c’est à toi. »
— Les idées, nous les avons, dit l’homme aux cheveux écarlates, ce n’est pas ce qui nous manque, mais nous n’avons pas envie de nous occuper de leur réalisation, tu comprends ? Ce n’est pas un manque de confiance en toi, crois-moi, mais à chacun sa partie.
Il a l’air très jeune mais son regard intelligent trahit une compétence qu’on ne soupçonnerait pas au premier abord.
— Parce que vous préférez vous occuper de la cuisine ?
— Ça, c’est surtout mon affaire, dit l’homme au kilt que l’on m’a présenté sous le nom de Joost. Rolf est photographe. Il s’est spécialisé dans la photographie de produits alimentaires. Il se mêle de toutes les affaires du restaurant mais pas de la cuisine.
— Nous avons prévu un budget pour la décoration et les heures de travail, précise Rolf.
— Tu pourrais passer un de ces jours, ajoute Joost, pour voir si tu peux en tirer quelque chose ? Si tu…
Il agite ses doigts comme s’il jouait d’un piano aérien.
— … si l’espace t’inspire ?
— Léon a dit que c’était à cette condition et nous sommes tout à fait d’accord, bien sûr.
— Aujourd’hui ?
Joost et Rolf se regardent.
— Pourquoi pas ? C’est tout près d’ici.
Je voudrais leur demander de quel type de restaurant il s’agit, connaître les plats qu’ils proposent, le genre de clientèle qu’ils accueillent, s’ils veulent la garder ou profiter de la nouvelle décoration pour attirer d’autres convives. Je voudrais me faire une idée, réfléchir d’avance aux possibilités afin de ne pas être obligée, une fois sur place, de sortir des tas d’idées de ma manche. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Léon intervient :
— Nous viendrons manger un morceau tout à l’heure, dit-il. A quelle heure ouvrez-vous ?
— Je pars d’ici dans une heure pour les préparatifs, répond Joost. Officiellement nous sommes ouverts à partir de sept heures, mais vous êtes les bienvenus à n’importe quel moment, Léon. A toi de voir.
— Bien, dit Léon, à plus tard alors.
Il m’entraîne loin d’eux en m’entourant de son bras. Puis, le visage légèrement tourné vers moi :
— Contente ?
— Oui, c’est formidable. Mais…
— Il n’y a pas de mais qui tienne. Tu voulais une chance, la voilà. Ce sont deux garçons adorables, ils ont l’esprit ouvert, tu ne les décevras pas de sitôt. Ils ont aussi assez de fric, t’en fais pas pour eux. Si tu acceptes, tu auras du boulot pour quelques semaines. Si tu veux, tu pourras loger chez moi, ça t’évitera de faire la navette.
C’est tout ce qu’il y a de plus tentant : deux semaines avec Léon et un restaurant à aménager. Mais je n’arrive pas à chasser la pensée lancinante que j’ai d’autres obligations. Je suis sûre que mon patron va piquer une crise si je lui demande des jours supplémentaires après le congé que je viens de prendre. Jamais il n’acceptera.
Je ne veux même pas y penser. Je change de sujet.
— Tu vis à Amsterdam ?
— J’ai un appartement ici et un petit bungalow au Brabant, en bordure d’un bois. Je vis tantôt ici, tantôt là-bas.
— Tu as deux adresses ?
Léon hausse les épaules.
— Pourquoi pas. J’aime le changement.
Prise par notre conversation, je n’ai pas remarqué que nous sommes maintenant dans une autre partie de la galerie. Le brouhaha s’est estompé et nos pas résonnent sur le sol stratifié d’un petit couloir. Les murs sont nus et bruts. Ce secteur n’est pas destiné aux visiteurs.
Léon ouvre une porte et me fait entrer. C’est un espace grand comme un séjour, plongé dans une pénombre fraîche, avec un plafond bas et sombre. Des cadres encore emballés sont rangés sur des étagères. Je murmure :
— On a le droit de venir ici ?
Il saisit mes poignets et me pousse contre le mur.
— J’aurais pu t’emmener aux toilettes, mais je trouve ça trop vulgaire.
Toute de suite après, je sens son corps contre le mien, sa langue qui a le goût de champagne glisse sur mes lèvres. Il serre un peu plus mes poignets.
— Je n’arrête pas de bander depuis une heure.
Pour confirmer ses paroles, il pousse son bassin contre moi.
Cette initiative soudaine me prend au dépourvu, je me sens subitement en apesanteur. Je pousse un gémissement et j’ai envie de mettre ma tête dans le creux de son épaule. Mais il me soulève à bras-le-corps et m’assoit sur un meuble en métal.
— Relève ta jupe.
Il ne me vient même pas à l’idée de protester. Je déplace mon poids d’une fesse sur l’autre avec des mouvements brusques tandis que mes mains remontent avec impatience ma jupe et découvrent le string que j’ai acheté la semaine dernière. Rouge, cette fois. Rouge foncé.
Léon m’a lâchée. Il crée de nouveau cette distance qu’il avait mise entre nous à Londres, cette manière soudaine d’évaluer, d’observer. Une main saisit son avant-bras, l’autre est sur sa taille.
Il est là, une silhouette figée dans la pénombre. C’est maintenant seulement que je comprends ce qu’il fait et pourquoi. Il prend mentalement des photos. Il cherche le bon cadrage, il met en scène et enregistre.
Je ne me fais pas prier. Sans qu’il me le demande, j’enlève mon string et le jette par terre. Je défie Léon et je tente de saisir son regard, mais ses yeux sont fixés sur mon entrecuisse.
— Viens près de moi, dis-je dans un soupir. Je ne veux pas cette distance entre nous, Léon. Je te veux près de moi.
Et j’ajoute intérieurement : en moi, en moi, en moi. Maintenant.
Il secoue légèrement la tête comme si je le dérangeais dans ses réflexions, et reste à la même place, sans bouger.
— Ton chemisier.
— Non, je…
— Fais ce que je te dis.
Je tripote la fermeture de mon chemisier. Ce sont de petites agrafes comme celles d’un soutien-gorge et elles cèdent facilement. Je le fais tomber d’une secousse des épaules. Je garde mon soutien-gorge.
J’entends des gens parler au loin. Se dirigeraient-ils vers cette pièce ? Alarmée, je regarde la porte. Quelqu’un peut entrer à chaque instant et nous exposer à la lumière implacable des tubes de néon. Léon, lui, est habillé, mais moi, je ne porte qu’une jupe retroussée, un soutien-gorge et des bottes. Je me couvre instinctivement les seins avec les bras et serre les genoux.
— Concentre-toi, Margot, concentre-toi, murmure-t-il.
— Mais si quelqu’un…
Ses lèvres se relèvent en un sourire :
— Le quelqu’un repartirait immédiatement. On en a vu d’autres, ici, tu sais.
Le bruit des pas et des conversations me fait prendre davantage conscience de ma nudité et de mon corps et je sens mon cœur battre à grands coups contre mes côtes. Mon corps n’est que tumulte et bouillonnements. La tension dessèche ma bouche et je suis obligée de la garder entrouverte pour respirer comme il faut. Quelque part, l’idée qu’on pourrait nous surprendre m’excite au plus haut point.
Je m’assois plus commodément et déploie mes bras. Le mur, derrière moi, est froid et rêche contre ma peau brûlante.
— Continue, murmure-t-il.
Je me penche un peu en avant et mes mains cherchent, dans mon dos, la fermeture du soutien-gorge. Tout mon corps tremble maintenant. Le soutien-gorge prend le même chemin que le string.
Léon fait claquer sa langue, très doucement, puis avance d’un pas dans ma direction.
Je tends les mains vers lui. Je veux le tenir dans mes bras, retrouver l’intimité que nous avons vécue cette nuit-là à Londres dans le lit de l’hôtel, peau contre peau, nous caressant réciproquement et écoutant notre respiration et les battements de nos cœurs, mais Léon secoue de nouveau la tête. Il enferme mes poignets dans une main et les plaque au mur, au-dessus de ma tête.
— Je ne veux pas te faire du mal, murmure-t-il, en caressant ma cuisse et en faisant frémir tout mon corps sous ses doigts. Je ne me le pardonnerais jamais.
— Tu ne me fais pas mal. Tu peux…
— Chut…
Sa main libre glisse le long de mes genoux et je lui ouvre mes jambes. Je soulève mon bassin. Je me sens fiévreuse, comme si j’étais malade, la pièce tourne autour de moi.
Lorsque ses doigts rencontrent la chair tendre et me pénètrent, je pousse un cri étouffé. Ma réaction m’effraie. Je me mets tout naturellement à bouger mon bassin contre sa main, toujours plus vite, plus fort. Sa paume appuie sur mon pubis. J’entends sa respiration haletante, je sens son odeur, la chaleur qui rayonne de son corps à travers ses vêtements. J’ai envie de le toucher, de l’enlacer mais sa main tient fermement mes poignets contre le mur.
Au moment où sa bouche cherche mon sein et que je sens la pression de ses dents et de ses lèvres, j’explose en mille éclats ; en millions plutôt, en milliards, une quantité astronomique de morceaux et je sais que je ne pourrais jamais les rassembler pour reconstruire le tout. Des parcelles de moi-même qui ont toujours été essentielles ou que j’ai cru telles, ont disparu pour toujours. Envolées, elles tourbillonnent et font des cabrioles dans la stratosphère.
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— Papa et maman sont bouleversés, dit Dick.
Je suis agenouillée devant la table basse et je joue avec un paquet de cigarettes.
Dick est assis sur le canapé en face de moi, les bras appuyés sur ses cuisses, tête basse, comme s’il déplorait la mort de quelqu’un. Anne est près de lui et ne sait quelle attitude prendre. Elle passe tout le temps la langue sur ses dents et balance nerveusement un pied.
— S’ils sont aussi bouleversés, ils n’ont qu’à venir me le dire. Si, du moins, ils arrivent à trouver le chemin de ma maison… Ils n’ont pas le droit de t’envoyer à leur place. Tu n’as rien à voir dans cette histoire.
Mon frère relève la tête.
— Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils m’ont envoyé ?
Je hausse les épaules et tire une cigarette du paquet, l’allume et aspire profondément.
Bas, trois ans, et son frère aîné, Thomas, sont dans ma chambre à coucher en train de sauter sur le lit. J’entends les grincements du sommier et leurs pieds tambouriner sur le sol quand ils se courent après.
— Moi aussi, j’en ai assez de cette situation, poursuit Dick. J’essaie de comprendre pourquoi tu es partie en claquant la porte.
Il m’énerve. Je détourne les yeux.
— Dick, ce n’est pourtant pas si difficile à comprendre. Ils ont reçu John chez eux. John ! Ce… ce connard s’est présenté à leur porte avec un bouquet de fleurs et ils l’ont fait entrer. Et non contents…
Dick lève les mains au ciel :
— N’empêche, tu n’aurais pas dû fuir. Tu aurais dû crever l’abcès tout de suite. Maintenant ça devient compliqué.
Anne tire sur des fils qui dépassent des coutures de son jean. Elle a dû recevoir l’ordre de ne pas se mêler à la conversation. Alors pourquoi est-elle venue ? C’est pour moi une énigme. Par curiosité, peut-être. Pour s’informer par elle-même, toujours à l’affût des dernières nouvelles.
— Je n’en ai pas eu la force, dis-je. Pas moyen de discuter avec eux. Ils m’ont rendue folle furieuse. Tâche de comprendre.
Dick cherche mon regard. Sa voix est douce :
— Margot, je sais très bien ce que tu ressens. John t’a outrageusement trompée, et il n’a pas fini de m’entendre, tu le sais. Dès que j’en aurai l’occasion, je ne mettrai pas de gants pour lui dire ses quatre vérités. Mais n’oublie pas que tu n’es pas la seule dans la famille à avoir eu des rapports avec ce crétin. Je me fiche de John comme de l’an quarante, mais, pour papa et maman, c’est une autre paire de manches. Ils l’appréciaient beaucoup. Tout s’est passé si vite que John n’a pas eu l’occasion de leur dire adieu. Pourquoi ne veux-tu pas leur permettre d’en parler avec lui ? Au fond, ça n’a rien à voir avec toi.
Dick n’a pas fini sa tirade que je commence déjà à secouer la tête.
— Non, non et non, il n’est pas allé chez eux pour leur dire adieu, vraiment pas. Il y est allé pour resserrer les liens, pour justifier ses torts, pour se blanchir. Et il est arrivé à ses fins, car j’avais devant moi deux personnes pleines de compréhension pour son infidélité. Et subitement, tout est de ma faute. Adresse-toi à papa et maman et à John, pas à moi.
— Non, ce n’est pas…
Je l’interromps :
— Dick ! Tu veux que je te dise ce qui va sûrement se passer ? Maintenant, c’est à moi qu’on fera porter le chapeau, c’est aussi simple que ça. John a commis une faute qu’il regrette, c’est tellement humain, n’est-ce pas ? La pauvre âme reconnaît ses torts et il faut que je le comprenne. Voilà pourquoi j’enrage. Comprendre John, comprendre le point de vue de papa et maman. Pourquoi attend-on toujours de moi que je comprenne et que je me glisse dans la peau des autres ?
Dick passe la main dans sa crinière rousse.
— Tu fais un drame de tout.
Je proteste en levant les yeux au ciel.
— Tu vois : c’est exactement ce que je disais ! Toi aussi, tu me fais porter le chapeau.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je suis celle qui fait un drame de tout. Ce sont tes paroles, non ?
— Je n’ai pas envie de m’enliser dans une discussion sans fin, Margot. Je préfère trouver une solution à cette situation merdique. Nous ne sommes plus des enfants.
Je lève la tête au plafond et j’expire bruyamment.
Des cris nous parviennent de la chambre à coucher. Je parie que Thomas et Bas ont mis ma chambre sens dessus dessous. Je devine à quoi ils jouent. Thomas est un fantôme et il poursuit son petit frère. Je ne peux pas voir à travers le mur, mais je suis presque sûre qu’ils se servent de la couette. Ou pire : ils ont ouvert l’armoire et sorti les draps. Qui sait ce qu’ils trafiquent encore. Et ma belle-sœur reste là sans lever le petit doigt.
— Anne, tu veux bien les rappeler à l’ordre, s’il te plaît ? J’ai assez de boulot comme ça. Je n’ai pas envie, en plus, de passer une heure à ranger le bordel tout à l’heure.
Elle se lève sans un mot et disparaît dans la chambre. Je l’entends pester à voix basse.
— Dick, dis-je encore une fois, tu es très gentil de faire tant d’efforts pour recoller les pots cassés, mais ça ne sert à rien, je t’assure. Ils auraient dû choisir, prendre ma défense. La famille est faite pour ça, non ? Je l’ai dit mille fois et je le répète : s’ils veulent en parler, ils n’ont qu’à venir ici, chez moi. Mais, en ce qui me concerne, il n’y a pas urgence.
Mon frère baisse les yeux et secoue mécaniquement la tête, comme si son cou était actionné par une pile. Il ne veut rien entendre de ce que je dis.
— Le toit paternel est censé être un lieu sûr, non un terrain ennemi. Je ne veux pas, lorsque je vais chez papa et maman, être obligée de m’assurer d’abord que la voiture de John n’est pas garée sur l’allée. Ou de surveiller mon langage de crainte que papa n’aille commenter mes faits et gestes avec John.
Dick est irrité. Les sourcils froncés, il s’écrie :
— Arrête, Margot, tu dérailles !
— Crois-moi si je te dis que maman cherchait à excuser l’infidélité de John. Elle plaidait pour lui… Il a réussi à les embobiner, Dick, haut la main.
Anne réapparaît dans le séjour.
— J’ai rangé, annonce-t-elle timidement.
Elle pose un regard apeuré sur Dick et sur moi et hésite entre s’asseoir ou rester debout.
— Appelle les enfants, de toute façon il est temps de partir, dit Dick en se levant.
Anne retourne en silence dans la chambre et en ressort avec Bas sur un bras et Thomas qu’elle tient par la main.
— Tu dis merci à tante Margot ?
— Merci, tata Margot ! crie Thomas avec insolence en contrefaisant sa voix.
Bas détourne la tête et l’appuie contre l’épaule de sa mère pour ne pas me regarder.
Arrivé sur le pas de la porte, Dick se retourne.
— C’est bientôt l’anniversaire de maman.
— Je le sais, dis-je d’une voix sourde.
Anne et les enfants sont déjà sur le palier. Thomas crie qu’il veut descendre sur la rampe mais Anne refuse. Leurs voix résonnent dans la cage de l’escalier.
— Tu as l’intention de venir ? demande-t-il.
— Je verrai, d’accord ? lui dis-je après l’avoir fixé en silence.
Il se mord la lèvre inférieure. Toute sa personne exprime une humeur sombre.
— Et merde ! J’en ai marre, conclut-il.
Puis il pose un baiser sur ma joue et descend l’escalier.
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Frits Leenders est un homme d’une cinquantaine d’années. Il a des yeux en boutons de bottine dans un visage rond d’un rouge malsain, et des cheveux gris, rares. C’est le manager d’un hôtel situé non loin. Leenders m’a fait venir parce que les chaises de la salle de conférences ont dépassé depuis belle lurette leur date de péremption. Ce qui, à mes yeux de spécialiste, est valable également pour la moquette, dont la couleur timorée hésite entre le bleu et le gris lavé de jaune, mais je ne l’ai pas mentionné. Heureusement !
— Les chaises doivent aller avec la moquette, dit-il. Et évidemment aussi avec les tables. Une couleur, disons, reposante.
J’opine et je fais de mon mieux pour simuler mon intérêt tout en déambulant dans l’espace au plafond suspendu et aux meubles bas alignés le long des murs. Dans un coin, on a installé un distributeur automatique de café flanqué de gobelets en matière plastique.
— Nous avons différents tissus qui iraient bien ici, dis-je sans grand enthousiasme. Gris, bleu, éventuellement rouge pâle.
— Je peux voir les échantillons ?
Je les sors de ma valise et les pose sur la table près du catalogue ouvert. Il les feuillette rapidement et s’arrête sur une teinte grise. Il rapproche l’échantillon de la moquette, puis le pose sur la table. Fait un pas en arrière, met la main sous le menton et dit :
— Cette couleur devrait aller. Vous avez une idée approximative de ce que ça va nous coûter ?
— Le prix dépend du modèle. Les sièges peuvent être livrés avec ou sans accoudoirs. Le prix de revient est plus cher s’il y a des accoudoirs. L’avantage de ce…
Je débite mon baratin sans vraiment réfléchir.
Ces derniers jours, je me suis torturé les méninges pour trouver un moyen de me libérer pendant deux semaines. Mais j’ai beau examiner la question sous toutes ses coutures, je ne trouve aucun argument valable. Et si je me mettais en congé maladie ? Je veux à tout prix commencer les travaux chez Joost et Rolf dans quinze jours. Les croquis sont étalés chez moi sur la table basse ; j’y ai travaillé la nuit dernière jusqu’à 3 heures du matin et c’est la première chose que j’ai prise en main ce matin en buvant mon café. Plus je m’occupe de la décoration du restaurant Ce Truc, plus j’ai du mal à me concentrer sur mon travail ordinaire.
Mon doigt se déplace machinalement vers le modèle le plus vendu.
— Je vous conseille celles-ci. Elles sont confortables et inusables. Nous avons rarement des plaintes sur cet article. Et de plus, elles sont empilables, c’est idéal pour le cas où vous auriez besoin de la salle pour un autre usage.
— Empilables ? Oui, vous avez raison, c’est pratique, renchérit Fritz Leenders. Donc, ça va me coûter combien environ ?
Je prends la liste des tarifs et je fais semblant de chercher le prix. En fait, je le connais par cœur. Nous avons la liberté d’offrir une ristourne jusqu’à un certain plafond. Si j’ai l’impression que le client ne reculera pas devant un prix élevé, j’énonce le prix conseillé. A ceux qui ont demandé un devis à un de nos concurrents ou qui n’ont apparemment pas beaucoup de moyens, j’offre le prix le plus bas. A vue de nez, Leenders fait partie de cette seconde catégorie. Mais comme il m’a l’air d’aimer marchander, je reste un peu au-dessus pour lui donner cette satisfaction.
— Comptez cent euros la chaise, et il en faut vingt-huit.
— Aïe !
J’étudie son visage. Il n’a pas l’air vraiment effrayé.
Mon mobile sonne. Je le prends dans ma poche. Léon. C’est la première fois qu’il m’appelle et je ne peux pas répondre. Pas maintenant. Je glisse l’appareil dans ma poche, il continue à sonner. Le bruit me déchire les tympans.
Je regarde Leenders droit dans les yeux :
— Vous voulez décider aujourd’hui même ?
— Peut-être, tout dépend.
La sonnerie s’est arrêtée.
— Alors, je pense qu’il vaut mieux que j’appelle mon patron. Il fait parfois une remise pour des achats importants. Je reviens tout de suite.
Sans attendre sa réaction, je m’empresse de sortir, d’aller sur le parking dans ma voiture. J’allume une cigarette et je compose le numéro de Léon.
Il décroche immédiatement. Mon cœur bat quelque part dans ma gorge.
— Allô, dis-je. J’étais chez un client.
— Et maintenant ?
— Dehors, dans la voiture.
— Tu es prête ?
— Pour quoi ?
— Pour la séance. Si tu en as encore le courage, évidemment.
Je sens immédiatement mon corps brûler comme s’il était en feu. La séance de photos. Je perds un instant l’usage de la parole. J’y ai beaucoup pensé au cours de cette semaine. Poser, nue, pour Léon. Des photos agrandies de mon corps dénudé qui seront exposées sur les murs des galeries et dans les maisons de collectionneurs qui les… non : qui me trouveront belle ou assez intéressante pour dépenser une petite fortune. Cette seule pensée suffisait à me tenir éveillée, à me titiller jusqu’au tréfonds de mon être excité. En dépit de ma nervosité, je suis mûre pour une nouvelle expérience tout en en redoutant les conséquences. Et si cela se révélait trop intime, trop éprouvant ? Me déshabiller pour Léon est une chose, une chose d’ordre privé, une affaire entre lui et moi. Me montrer nue au monde entier en est une autre. J’en suis profondément consciente. J’ai l’impression de me trouver au bord d’un abîme, yeux bandés, bras écartés, prête à sauter. C’est bien parce que Léon sera en bas pour m’accueillir. Si quelqu’un d’autre me l’avait demandé, j’aurais refusé, catégoriquement.
— Oui, tout à fait, dis-je d’une voix tremblante.
— Formidable ! Tu peux venir jeudi soir au studio ?
— C’est où ?
— Je demanderai à Debby de t’envoyer un itinéraire. Et, Margot, ne mets pas de sous-vêtements. Rien, pas même un string.
J’ai une crampe au ventre. Je tire nerveusement sur ma cigarette.
Du coin de l’œil, j’aperçois Leenders qui me regarde derrière les portes en verre, les échantillons à la main. Il m’attend. Voit-il mon visage ou bien le verre de la vitre lui renvoie-t-il sa propre image ?
Je détourne la tête.
— Avant que tu te fasses des idées, ricane-t-il, sache que les sous-vêtements et les chaussettes laissent des traces sur la peau. Les jeans, les coutures de pulls moulants, les machins avec des élastiques : rien de tout ça. Un beau nu est un nu sans marques rouges. Si tu as un peignoir de bain, apporte-le. Et ne fais rien avec ton corps qui sorte de l’ordinaire… Nerveuse ?
— Un peu.
Ricanement à l’autre bout du fil.
— Faut pas, princesse. Nous allons faire quelque chose de beau ensemble. Fais-moi confiance.
— Je te fais confiance.
— Très bien. A jeudi. Ciao.
Je reste assise, l’appareil encore collé à ma joue, j’écoute le bip-bip. Jeudi semble beaucoup plus loin que quelques jours. Je me rends compte que j’aurais tourné la clé de contact de ma voiture et je serais partie immédiatement pour Moscou s’il me l’avait demandé. J’aurais carrément tout laissé tomber pour le retrouver. Sans réfléchir.
Je jette prudemment un coup d’œil vers le bâtiment. Leenders est toujours là. J’écrase ma cigarette dans le cendrier, j’expire un bon coup pour chasser la tension de mon corps et j’y retourne.
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Je me rappelle que la série précédente avait pour thème la douleur. Et celle-ci, qu’est-elle censée exprimer ? Quel est l’effet ou le sentiment que Léon veut susciter ? Car c’est aussi ce qu’il voyait en moi, ou pensait avoir découvert, lorsqu’il m’a demandé de poser pour lui.
— Ce sera quoi comme série ?
Léon tripote son appareil photo et déroule un fil.
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère que tu ne le saches pas. Sinon, tu risques de prendre une pose et le résultat serait artificiel.
Il se dirige vers un ordinateur sur un vieux bureau dans un coin.
— Je travaille en musique, tu as une préférence ?
Je suis assise par terre, enveloppée dans mon peignoir. Il fait frais dans le studio. Un peu trop pour rester nue. Mes pieds frottent nerveusement le sol peint en noir.
— Il n’y a rien qui me vienne à l’esprit. Le silence, c’est aussi bien, je pense.
Il baisse le menton et me jette un regard en dessous.
— Ne crains rien. Ecoute-toi et tout se passera bien. Nous ne forcerons pas les choses. Mets-toi à ton aise : assise, allongée, debout, comme il te plaira.
J’enlève lentement mon peignoir. Cela fait une impression étrange d’être nue dans cet espace sombre, au plafond haut. Le studio de Léon est un petit entrepôt, perdu dans la zone industrielle d’un village proche de l’aéroport. Les avions le survolent sans arrêt. J’entends le bruit assourdissant des turbines.
Léon est distant. A mon arrivée, il a posé un léger baiser sur mon front puis il a pris une attitude réservée. Il ne voit plus en moi la femme qui l’excite, mais un objet qui doit exprimer ce qu’il éprouve ou veut communiquer à son public. Cette distance, je l’ai sentie au moment où, alors que je me déshabillais, il n’a eu d’yeux que pour ses appareils. Je crois qu’il crée cette distance de manière délibérée.
— Ne pense pas à moi, dit-il subitement sans me regarder. Je ne suis pas ici. Tu es seule. Regarde-toi.
Mon regard se déplace vers un miroir immense qui occupe une grande partie du mur en face de moi et je me vois, enfermée comme dans un cocon dans la lumière des projecteurs. Je détourne d’abord les yeux, gênée, mais prise de curiosité, je finis par dresser le menton, les bras abandonnés gauchement le long de mon corps, consciente de ma nudité. Longtemps, j’ai trouvé mon corps peu attirant, laid même, repoussant et j’ai évité autant que possible de le regarder. Cependant, ma nudité me dérange moins à présent. Je continue à regarder mon reflet dans le miroir, je suis les contours blancs qui contrastent avec le roux de mes cheveux bouclés. Le miroir me dit que je ne suis pas laide. Sans vêtements, j’ai un tout autre aspect. Bien plus avenant. Rond et doux, féminin. Comment se fait-il que je ne l’aie pas vu plus tôt ? Le problème existe peut-être seulement dans les boutiques de mode, parce que mon corps n’entre pas dans les vêtements, si prometteurs quand ils sont sur leur cintre. Tout est trop étroit aux endroits où il ne faut pas. L’étoffe dessine mon dos, les pulls sont trop courts si bien que mon ventre déborde, les pantalons tirent sur mes hanches ou coupent mes fesses horizontalement – et je n’arrive jamais à fermer le premier bouton des vestes parce que mes seins m’en empêchent. Rien de tout cela à présent. Tout est en proportion.
La lumière violente d’un flash me sort de mes pensées. Je tourne la tête, cherche Léon qui doit être, dans l’obscurité, derrière l’œil en verre enregistreur, mais le projecteur m’éblouit et je serre les paupières.
— Ne fais pas attention à moi.
Un nouveau flash. Sa voix est maintenant plus douce, plus accueillante :
— Rappelle l’image que tu avais en tête tout à l’heure.
Je baisse un instant les yeux, je fixe le sol qui consiste, sur ces quelques mètres carrés, en une toile sombre de matière synthétique. Elle colle à mes pieds quand je les déplace.
— J’ai envie d’une cigarette, dis-je.
Léon bouge. Je l’entends fouiller dans l’obscurité, je vois une flamme, puis il entre dans le cercle de lumière et me tend une cigarette allumée. J’en prends avidement une bouffée, puis une autre. Les lumières proviennent de deux côtés, peut-être aussi de derrière, je n’arrive pas à les localiser. Je me retourne et je vois sur le sol deux flashes dirigés vers le haut.
J’ai maintenant pleine conscience du fait que chacun de mes mouvements peut être photographié et bientôt exposé dans les galeries du monde entier. Peut-être qu’on en fera une carte postale ou une reproduction bon marché, comme pour la Maja de Goya ou ces hommes nus portant un bébé dans leurs bras que l’on voit dans les kiosques. Est-ce que je veux être reconnaissable ? Est-ce que je veux que les gens voient mon visage, qu’ils se retournent sur moi dans la rue, pour vérifier si je suis vraiment cette femme qu’ils ont accrochée au mur, dans leur chambre d’étudiant ou leur bureau ?
Je sors de la lumière, écrase ma cigarette sur le sol et reprends ma place. Puis je fléchis les genoux et je m’allonge, le dos tourné vers l’appareil. Je croise mes bras sur mon corps et lève mes genoux. Flash. Je serre mes paupières et cache mon visage dans mes mains. Le sol est dur et le froid entre dans ma peau, traverse ma chair et ma graisse et pénètre mon corps jusqu’aux os. Flash. Je commence à grelotter. L’idée me vient que toute cette affaire n’a rien à voir avec le sexe. Je me suis imaginée des tas de choses qui m’ont tenue éveillée la nuit. Mais tout ce décor, tout ce qui m’entoure, est dur et froid et impersonnel. Je me recroqueville un peu plus. Flash.
— Détends-toi, dit-il, plus près que tout à l’heure.
Je lève les yeux. Il est derrière moi, les jambes légèrement écartées ; il plonge sur moi un regard concentré et, dans ses mains magnifiques, il tient l’appareil photo relié à des fils. Flash. Je ferme les yeux et me détourne. Non, cela n’a rien à voir avec du sexe ou de la sensualité. Je mets une main sous ma joue pour la protéger du froid.
— C’est fini, princesse, rhabille-toi vite si tu ne veux pas geler.
Je regarde, incrédule, vers le haut, mais l’endroit où il se trouvait à l’instant est vide. Je relève mon corps ankylosé et je le vois en train d’enrouler les fils.
— Déjà ?
— J’ai tout ce qu’il faut.
Je me lève et rassemble mes effets : un pantalon de sport large et un sweat-shirt. C’étaient les seuls vêtements qui répondaient aux exigences de Léon.
— Vite, sortons d’ici, on va prendre un café.
Nous allons dans une petite pièce aménagée. Elle est munie d’un poêle qui chauffe à bloc, de sièges et d’un canapé en similicuir. Je m’y laisse tomber. Aux cloisons en préfabriqué sont accrochées des cartes et des photos, de simples listings et des calendriers.
— C’est toi qui as fait toutes ces photos ?
Léon est en train de verser du café. Il me tend un mug. Il est fêlé.
— Oui, la plupart. Je partage le studio avec quelques collègues.
— Il lève les yeux vers moi.
— Tu as déjà commencé à travailler au projet de Joost et Rolf ?
— J’ai démarré le soir même. Ça me plaît énormément, mais en même temps je suis pleine de doute. Je n’ai rien sur quoi m’appuyer.
— Tu veux dire pas de formation ? demande-t-il en haussant le sourcil.
— Je n’ai suivi aucun cours, rien, dis-je en hochant de nouveau la tête.
— C’est justement ce qu’il faut, bougonne-t-il.
— Parce que ?
— Dans un cours ou une formation, on te pousse dans une certaine direction, on met tout dans des cases et on te présente cette classification comme une donnée incontestable, alors qu’en réalité il y a beaucoup de choses qui restent inclassables. Tu prends de plus en plus conscience de ces règles et de ces limites, tu places ton travail dans l’optique d’autres œuvres comparables, et tu limites ainsi tes possibilités. Je ne crois pas que ce soit une bonne chose.
— Toi, tu n’as donc pas suivi de formation ?
— J’ai laissé tomber au bout de quelques semaines. Les professeurs ne m’apprenaient rien que je ne sache déjà ou que je ne puisse découvrir tout seul, par expérience. Les formations durent des années, des années perdues, si tu veux mon avis. Te bourrer le crâne de connaissances théoriques qui, au bout du compte, ne te servent à rien, c’est mettre un frein à ta créativité.
— Tu peux bien parler ! Tu es excellent. Une star.
— Il a bien fallu que je commence, un jour.
— En tant que quoi ?
— Tu as une cigarette ? dit-il avec un sourire timide.
Je lui en tends une et veux lui offrir du feu, mais il me prend le briquet des mains.
— J’ai commencé comme photographe de presse pour un journal local. En pratique, cela revenait à sillonner la région du matin au soir pour faire le portrait des mêmes personnes, jour après jour : propriétaires de nouveaux magasins, conseillers municipaux, porte-parole de la police, directrice de crèche. J’essayais en tout cas de faire de mon mieux.
Son sourire s’élargit :
— Et puis un jour, le directeur a envoyé ses journalistes sur le terrain avec un appareil numérique. Cela revenait moins cher que d’avoir un photographe à demeure. Exit Wagner. Le plus frustrant, c’est que le public ne voit pas la différence entre une photo faite avec amour ou sans… Ou s’il la voit, il s’en fiche. Quand je me suis retrouvé sans boulot, j’ai compris que je m’étais enlisé.
Il soupire et détourne le regard.
— Richard m’a dit qu’il t’avait découvert. Quelque chose comme ça.
— Exact. J’ai travaillé à temps partiel chez un photographe et, pour chasser les idées noires, j’ai employé mon temps libre à prendre des photos pour mon plaisir personnel. Cela a été une période de recherche. Je ne savais pas comment aller de l’avant, mais je savais que je voulais continuer dans la photo. J’ai fait une série de clichés d’ouvriers et une autre sur la vie quotidienne dans un centre d’accueil pour toxicomanes. Je m’y suis donné à fond, au point d’en oublier que je pouvais à peine payer mon loyer. Tout mon argent était englouti par la photographie et les voyages. Je m’en moquais, je n’y pensais pas. Après coup, je crois que cette période a été la plus belle de ma carrière. Cette recherche, ces tâtonnements sans l’embarras des connaissances théoriques. Pas de commandes, pas d’attentes, pas de compromis, pas de rendez-vous… Aucune obligation.
Il passe la main dans ses cheveux qui retombent immédiatement sur son front avant de continuer :
— A un moment, j’ai fait la connaissance de quelques photographes d’art qui ont apprécié mon travail. Ils m’ont mis en contact avec Richard et Debby. Le courant est passé immédiatement. En l’espace d’un mois, j’ai fait ma première exposition de groupe et mes photos se sont vendues pour des sommes qui m’auraient demandé auparavant une ou deux semaines de travail. Sans eux, je serais encore à errer dans les polders et les centres-villes, à la recherche de je ne sais quoi.
La petite pièce est surchauffée. Le visage en feu et le corps envahi d’une douce mollesse, je ramène mes jambes sous moi. Je tente d’imaginer Léon bien plus jeune, photographe inconnu travaillant pour un journal local. Avait-il déjà à cette époque un tel charisme ? Cet air sombre, insaisissable, qui semble toujours flotter autour de lui. L’a-t-il toujours eu ?
Léon regarde sa montre.
— Je regrette de devoir te chasser, mais la dame suivante va arriver à la porte d’un moment à l’autre.
Je suis sidérée. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas pensé à l’aspect pratique d’une série photo. Naïf ! Il est logique que Léon ne photographie pas que moi, mais toute une série de femmes qu’il aura abordées dans la rue. A chacune d’elles, il a dit qu’elle était belle ou assez extraordinaire pour être le sujet d’une photo. Toutes ces femmes ont son numéro de téléphone, ont bu avec lui une tasse de café. Ou fait autre chose. Ça fait mal de devoir partir, de laisser la place à la suivante qui se tortillera tout à l’heure devant lui sur le sol, nue. Je lui lance un regard par-dessus mon mug.
Lui se contente de ricaner :
— Jalouse, princesse ?
Je hausse les épaules. Ce serait trop enfantin de lui répondre par l’affirmative, mais mon silence parle pour moi. Je m’empresse donc de dire :
— C’est ton boulot.
Léon se lève et prend mon mug. Le pose sur la table et vient s’asseoir près de moi. Il saisit mon menton et rapproche son visage.
— La jalousie est un sentiment humain, murmure-t-il. C’est tout en ton honneur.
— Il faut seulement que je m’habitue à l’idée.
— Tu peux venir demain à Amsterdam après ton travail ? Je pars samedi pour Berlin où j’ai une commande. J’aimerais bien te voir avant.
— Demain, je ne peux pas, dis-je en fronçant les sourcils, j’ai une réunion à 5 heures et demie.
— Et, bien sûr, c’est plus important !
La moutarde me monte au nez.
— Peut-être pas pour toi mais, moi, je viens de prendre un mois de congé. Je ne peux pas me permettre de me défiler.
— Bien sûr que tu peux… si tu donnes ta démission.
Il lâche mon menton.
— Dans ce cas personne ne s’étonnera de ton absence aux réunions.
— Donner ma démission ?
Léon reste impassible.
— Il faut savoir ce que tu veux ! A Londres, tu t’es plainte de ton travail pendant une heure entière et tout à coup il devient important ? Ou alors je me trompe et, au fond, il te plaît ? Ou alors c’est que tu aimes te plaindre.
Je détourne les yeux et les pose sur les photos au mur. L’une est accrochée de guingois.
— Tu connais le proverbe « Il ne faut pas jeter ses vieux souliers avant que les neufs soient arrivés » ? Je ne peux pas démissionner en me basant sur une seule commande que je viens juste d’attaquer et dont je ne connais pas le résultat. Peut-être que je cours au-devant d’un échec lamentable… Tu as l’air de croire que c’est tout simple. Mais ça ne l’est pas, je t’assure.
Léon me regarde avec une telle intensité que j’en reste muette.
— Si, Margot, c’est aussi facile que ça. Il faut seulement agir. Libère-toi de tes frayeurs. Tu gagneras avec cette commande assez d’argent pour voir venir pendant un mois, peut-être six semaines, et crois-moi si je te dis que tu auras bientôt d’autres demandes. Joost et Rolf ont des tas de relations, et ne m’oublie pas non plus. Tout comme Richard et Debby. Si tu concrétises ne serait-ce que la moitié de ce dont je te sais capable, tu seras bientôt obligée de refuser des clients.
— Tu as l’air bien sûr de toi.
Il ramasse les mugs et les rince sous le robinet.
— Si tu veux prendre sérieusement les choses en mains, il faut t’y donner à fond. Tu détestes ton job, et par conséquent il engloutit toute ton énergie, une énergie négative. De l’énergie et du temps que tu pourrais employer à t’épanouir…
Il se retourne, attrape un torchon d’une propreté douteuse et s’essuie les mains.
— Ça fait combien de temps que tu penses à changer de métier ?
— Un ou deux ans, peut-être trois.
— I rest my case, dit-il en revenant s’asseoir près de moi. CQFD. Et qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années pour en changer ?
Je ne réponds pas. Il sait aussi bien que moi que je n’ai rien fait. Absolument rien.
— Je vais te dire ce que tu devrais faire, dit-il. Démissionne aussi vite que possible, lundi serait le mieux. Ensuite, mets ton appartement en vente. Je te cherche un studio à Amsterdam pour que tu ne sois pas obligée de faire la navette, car c’est là que tu auras dans un premier temps la plupart de tes commandes. Ou viens habiter chez moi pendant quelque temps. Mais au nom du ciel, ne te fais pas de bile pour le fric. Pour l’instant, tu as du boulot.
— Mais aucune garantie.
— Ce besoin de sécurité ne fait que te mettre des bâtons dans les roues. Dommage que tu refuses de le voir.
Je me sens de plus en plus furieuse et rétive. Je fais mine de me lever.
— Pour toi, c’est facile, Léon. Tu as suffisamment d’argent, la terre entière est à tes pieds et tu peux tout te permettre.
Léon me lance un regard sombre.
— Je n’en suis pas arrivé là en m’accrochant à des certitudes. Je me suis jeté à l’eau. C’est la condition sine qua non. On ne peut pas progresser sans prendre quelque risque. Pour aller plus loin, il faut oser lâcher prise.
Je secoue la tête.
— J’ai besoin de réfléchir, dis-je à voix basse. Tout ça me prend au dépourvu.
Léon se tait.
J’aperçois un mouvement derrière lui. Un visage féminin derrière la vitre. Elle est jeune, pas plus de vingt-deux ans, et elle a de grands yeux noirs. Elle nous observe, hésitante. Quand nos regards se croisent, elle me sourit et fait un geste timide.
— La suivante, dis-je d’une voix sourde.
Léon se retourne rapidement, lève la main d’un air indifférent et griffonne quelque chose sur un papier, une adresse et le croquis rudimentaire d’une route, qu’il met dans ma main.
— C’est mon adresse au Brabant. Passe me voir lundi soir. Nous avons encore des tas de choses à discuter.
Il m’embrasse rapidement sur le front et ouvre la porte. Il ne me donne pas le temps de répondre.
— Hello, dit la femme quand je passe devant elle.
Elle ne sait quelle attitude prendre et son regard fait la navette entre Léon et moi. Comme moi, on ne peut pas dire qu’elle soit sous-alimentée, mais pour le reste je ne vois pas de points communs. Qu’est-ce qu’elle a bien pu penser, me dis-je, quand Léon lui a demandé de poser nue pour lui ?
— A lundi, conclut Léon.
Je hoche la tête et passe devant lui pour sortir.



VIII

Il y a tant de choses à découvrir ici. Tant d’objets qui se disputent la priorité, qui me racontent leur histoire et me fournissent de nouveaux indices. Une avalanche d’informations, capturées dans la lumière de ma torche.

Une vague odeur de peinture flotte dans l’appartement. On s’y est apparemment installé depuis peu : tout est encore propre et bien rangé. Mais pas nickel. Dans un an, ce ne sera plus pareil. Il y aura plus de désordre. On en voit déjà les premiers indices.

De la vaisselle sale traîne dans l’évier et une plante est en train de rendre l’âme sur le rebord de la fenêtre. J’enfile un gant en latex et mets un doigt dans le terreau : sec. Est-ce un cadeau qu’elle n’aime pas et qu’elle fait exprès de négliger ? Ou l’a-t-elle choisie elle-même avec soin pour ensuite oublier de l’arroser ? Cela témoignerait d’un certain débraillé. Ou bien alors, prise par des affaires si importantes depuis un certain temps qu’elle ne remarque plus les choses du quotidien ?

Je fléchis les genoux pour ouvrir le réfrigérateur. Dans la porte, des briques de lait et de jus d’orange, une bouteille de vin blanc, sur les étagères, une pizza, un morceau de fromage entamé, de la margarine allégée, de petits pots de yaourt à 0 % de matière grasse, et quelques légumes défraîchis. Margot fait attention à sa ligne. Ça ne se voit pas pourtant. Dans le congélateur, il n’y a qu’un sachet en plastique contenant des glaçons.

Je me relève pour inspecter les placards de la cuisine. Des sachets de chips et des barres de chocolat, des boîtes de tomates pelées, de haricots, d’épinards, des assiettes, des mugs : le contenu normal d’un placard de cuisine.

Sur la table, une revue ouverte. Je tourne les pages en les éclairant de ma torche. C’est un magazine de décoration anglaise – acheté à Londres ? – qu’elle a annoté à l’encre bleue. Je m’assieds sur la chaise et l’imagine à cette place – ce matin, hier ? – en train de feuilleter la revue. Elle a dû avoir des hésitations. C’est écrit en toutes lettres, suivi d’un point d’interrogation : chaud ou froid ? Elle a une belle écriture ronde. Sous le point d’interrogation, elle a dessiné un cercle au lieu d’un point.

Près du magazine traîne du courrier ouvert. Je coince l’extrémité de la torche entre mes dents et le parcours. Factures de gaz et d’électricité, d’eau. Relevés de compte. All Inclusive lui a versé son salaire.

Je remets les lettres dans leurs enveloppes et me rends dans le séjour. Sur la table basse se trouvent des croquis que j’avais déjà remarqués en entrant. L’intérieur de Ce Truc à l’échelle, dessiné avec soin sur de grandes feuilles de papier quadrillé. A côté, un étui de crayons neufs, des échantillons d’étoffe, des coupures de presse, des équerres et des règles. Il est évident qu’elle prend sa première commande au sérieux.

Je glisse la main sur le canapé avant de m’asseoir. Je regarde dans le miroir suspendu en face de moi, j’éclaire mon reflet avec la torche et me fais une grimace.

Je sais qui je suis et je sais ce dont je suis capable.

Mais qui est Margot ? Qui est-elle réellement ?

Le faisceau de lumière traverse la pièce et s’arrête sur une bibliothèque. La plupart des planches sont occupées par des livres de décorations – pas étonnant. Sur la planche inférieure sont rangés des albums de photos en cuir. Je les pose sur le sol devant moi et commence à les feuilleter. Ça, c’est plus intéressant : toute sa vie résumée en quelques albums. Margot dans un jardin, avec au fond une maison de briques rouges. Une maison d’ouvriers ordinaire – la maison de ses parents ? – entourée d’une haie de conifères. Elle porte une robe blanche et se tient derrière une table de jardin sur laquelle sont posés quelques lapins blancs. Sérieuse comme tout, elle maintient les bestioles sur une rangée, les unes contre les autres, têtes tournées vers l’appareil photo. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à sa mère dont on voit un portrait quelques pages plus loin. PAPA ET MAMAN POUR LEURS DOUZE ANS ET DEMI DE MARIAGE. Oui, elle a la même silhouette. En revanche, c’est de son père qu’elle tient ses cheveux bouclés. Un peu plus loin, une photo de classe qui la montre des années plus tard, avec un appareil orthodontique. Cela explique ses dents bien alignées. Elle n’a pas toujours été aussi forte, même à l’âge adulte. Elle a dû grossir depuis peu de temps. Dans le dernier album, je trouve des photos plus récentes, mais il en manque quelques-unes. On les a arrachées, car le papier est abîmé. JOHN ET MOI À TEXEL ; BARBECQUE CHEZ TOM ET MIEKE ; MIEKE SUR LE BATEAU ; JOHN DORT. Pourquoi les a-t-elle enlevées ? Je tourne rapidement les pages, il en manque encore plus. Tous des clichés qui devaient représenter John ou Mieke. A la fin de l’album, il y a une pochette de boutique de photographe, pleine de photos collées les unes aux autres. Je les décolle avec précaution et les observe soigneusement. Un homme endormi aux cheveux blonds en broussaille, la bouche légèrement ouverte. John dort. Intéressant. La femme aux cheveux brillants, châtains, doit être Mieke. On la voit sur plusieurs photos bras dessus bras dessous avec un homme aux traits indonésiens. Tom. Un couple. Comme Margot et John. « Quelque chose s’est mal passé sur le chemin du paradis, n’est-ce pas, Margot ? » dis-je d’une voix doucereuse. Elle n’a pas jeté les photos. Elle aurait pu le faire. Les déchirer, les brûler. Mais non, elle les a enlevées et exilées dans une enveloppe à la fin de l’album de manière à pouvoir les regarder quand elle en a envie.

Elle a du mal à couper les ponts.

J’en trouve la confirmation sur la planche au-dessus des albums. A côté d’une vaste collection d’ouvrages sur la décoration d’intérieurs, il y a des livres d’enfant maculés qui portent son nom. Croisade en jean, Papa est un chien, Hiver pendant la guerre, Trompette et Pim. Souvenirs d’enfance. Je n’en doute plus maintenant : elle s’attache aux gens et aux choses. Tiens, tiens. Elle a peut-être gardé une peluche, ou une poupée. Si c’est le cas, je la trouverai dans sa chambre à coucher. Je dois encore l’inspecter ainsi que la salle de bains. Et s’il me reste un peu de temps, je tenterai de pirater son ordinateur. Les ordinateurs sont comme les calques d’un caractère.

Mon état d’esprit actuel risque de me jouer de mauvais tours, il faut que je prenne garde. Une pensée m’obsède depuis quelque temps : je me laisse trop facilement emporter. Le sentiment de puissance que j’éprouve à fureter dans sa maison est déjà un signe d’accoutumance. Et je sais que ce sentiment délicieux sera mille fois plus intense si je ne m’arrête pas à ce stade.

Je peux me bercer de l’illusion que je suis là pour en savoir plus sur elle, mais au fond de moi je sais que j’ai déjà dépassé une certaine limite. Je me connais. Un rien suffirait pour que je franchisse le pas.
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Je sors de ma voiture après l’avoir garée devant ma maison. Non loin, l’horloge de l’église sonne 10 heures. Le bruit est assourdi par la pluie. Il fait sombre, un froid âcre, et mon humeur est tout à fait en harmonie avec le temps.
La réunion a été épuisante. Une épreuve qui a duré quatre heures pendant lesquelles j’ai regardé le temps passer, minute après minute, sur l’horloge accrochée au-dessus de la porte, dans l’attente d’un bon moment pour filer à l’anglaise. Chez All Inclusive, les réunions sur les ventes ne portent que sur des chiffres, plus exactement sur les chiffres d’affaires. Tout le monde a-t-il réalisé le sien ? Et si non, pourquoi ? Qui a réalisé le meilleur chiffre du mois ? Et qui le plus mauvais ? Je n’ai repris mon travail que depuis deux semaines et le mien ne pouvait pas être comparé aux autres. Je peste en silence contre moi, contre l’entreprise, contre mes collègues, contre tout le monde parce que j’ai passé ma soirée entre les murs étouffants de ce bureau, alors que j’aurais pu être auprès de Léon.
Penchée en avant, je me dirige vers la porte de l’immeuble, j’introduis la clé dans la serrure et je referme derrière moi. Je me trouve dans l’obscurité la plus complète alors que le règlement de copropriété exige que le hall reste toujours allumé. J’ai beau appuyer sur l’interrupteur, la lumière ne s’allume pas. Y aurait-il une panne d’électricité ?
Peu à peu, les contours de l’escalier se dessinent. Une lumière bleue fantomatique tombe de la faîtière, située trois étages plus haut, juste au-dessus de la cage d’escalier. Je ne me décide à monter qu’après avoir perçu de la vie dans les autres appartements, des conversations, le bruit assourdi des télévisions. Chaque marche craque sous mon poids.
Quand j’étais petite, ma mère devait toujours attendre au pied de l’escalier que je sois dans mon lit. Elle l’a fait jusqu’à ma quinzième année et sa présence a chassé tous les monstres, tous les esprits, tous les fantômes. Je croyais être guérie, mais je ne peux pas échapper à la sensation tout à fait irrationnelle d’être observée.
Les bras tendus, je tâtonne et trouve finalement la serrure dans laquelle, les doigts tremblants, j’enfonce la clé. Enfin à l’intérieur, j’appuie sur l’interrupteur et je pousse un soupir de soulagement en constatant que tout fonctionne. Je tourne immédiatement la clé à double tour et pousse les deux targettes.
J’allume aussitôt la télévision et cherche un talk-show de variétés. Puis je vais à la cuisine. Il y a encore une bouteille d’entre-deux-mers dans le réfrigérateur. Je prends un verre et le remplis à ras bord. Je retourne dans le séjour, armée de mon verre et de la bouteille, et je m’affale sur le canapé, j’enlève mes chaussures et je ramène mes jambes sous moi.
Malgré toutes les lumières allumées et le bruit rassurant des rires et des applaudissements qui émanent de la télé, je continue à regarder autour de moi avec anxiété. Je me cale contre le dossier du canapé, le verre serré entre mes deux mains et je bois le vin comme si c’était une tasse de chocolat chaud. Je regarde de nouveau autour de moi. Le miroir, qui renvoie l’image du bas de mon corps et du rouge du canapé, la porte fermée derrière laquelle se trouve le hall – ce grand hall sombre et sonore, avec sa lumière fantomatique. Je sens malgré moi comme une atmosphère sinistre dans tout l’immeuble. Au début, tout était ici si rassurant, si intime, mais, tout à coup, je me sens menacée. L’espace d’un bref moment étrange, je me vois en train de m’élever dans les airs, toujours plus haut, à travers tous les étages, le grenier en bois et le toit en ardoise, encore plus haut sans quitter des yeux mon corps recroquevillé, en bas, au fond du canapé comme une poupée qui rapetisse tandis que le monde, autour de moi, ne cesse de grandir. Je me vois entourée de quatre murs, et encore d’autres murs, des maisons, des rues, des voitures, des gens, de l’eau, des arbres, des prairies et, pour finir, rien que l’obscurité.
Je suis chez moi. Ma première maison à moi. Mais je ne m’y sens pas du tout à l’aise.
J’augmente le volume de la télévision, puis je le diminue. Je me sers un autre verre de vin que je vide en quelques traits. A la dernière gorgée, je suis prise de frissons.
Je n’aurais pas dû aller à la réunion. J’aurais pu carrément refuser ou inventer une excuse ; j’aurais pu faire tant de choses, mais au lieu de ça, je me suis présentée à 17 h 30 pile au numéro 19 de l’Industriestraat.
C’est sûrement la force de l’habitude. Sinon, quoi ? Léon avait raison hier quand il me disait que je n’osais pas prendre de risques. Ça doit être la raison pour laquelle je suis restée collée à John si longtemps. Et aussi la raison pour laquelle j’ai choisi d’aller habiter en ville certes, mais dans la même province, juste à un quart d’heure de voiture de mon ancien village.
Cependant, ces derniers temps, j’ai fait des choses dont je ne me serais jamais crue capable. Des choses nouvelles, captivantes. Je suis allée seule à Londres. Là, j’ai osé montrer ma faiblesse à un homme que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Je suis tombée amoureuse de lui, j’ai posé nue pour lui – oh, mon Dieu ! – et j’y ai gagné une commande de décoration. Impossible de ne pas voir le rapport entre ces événements. C’est comme la réaction en chaîne d’une cascade de dominos. Ils sont dépendants l’un de l’autre, forment un tout. Et sont tous agréables. Captivants, stimulants, excitants.
Je me sers encore un verre de vin et regarde mes murs mauve, violet, rose et rouge. Les croquis pour Ce Truc sont étalés sur la table basse. Ne dit-on pas que dans la vie on n’a souvent qu’une chance et qu’il faut la saisir à deux mains ?
Je sors le portable de ma poche et j’appelle Léon. Son téléphone sonne longuement avant qu’il décroche.
— C’est moi, dis-je, excuse-moi de t’appeler si tard.
— Ce n’est pas grave, murmure-t-il.
Sa voix est somnolente.
— Tu étais déjà couché ?
— Non, je viens d’arriver. Comment s’est passée ta réunion ?
— Merdique… Je… Je voulais t’informer que j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit hier. Je n’aurais pas dû monter sur mes grands chevaux comme je l’ai fait. Je pense que tu as raison. Je me suis peut-être trop encroûtée dans mon boulot, dans la routine. Mais… bon, enfin, j’envisage d’arrêter ce travail.
— Bravo, ma chérie. C’est formidable.
Sa voix est toujours fatiguée, je commence à m’inquiéter.
— Léon, tu me manques.
— Essaie de survivre au week-end. On se voit lundi. J’ai d’ailleurs quelque chose de beau pour toi. Je voulais te téléphoner demain à ce propos, mais puisqu’on se parle maintenant… Un de mes amis possède une boîte de nuit ; il a l’intention d’en changer la décoration et aimerait te voir. Attends…
Froissements de papier à l’autre bout du fil.
— Tu notes ?
J’attrape un crayon et j’écris en marge des croquis. Le nom et le numéro ne me disent rien. Voilà des siècles que je ne suis pas sortie en boîte.
— Quand puis-je l’appeler ?
— Pas maintenant. La nuit, il travaille. Mais tu peux le joindre à partir de midi. Je lui ai dit que tu pourrais peut-être aller le voir lundi en fin d’après-midi. Ce n’est pas loin du bungalow, de sorte que tu pourras passer tout de suite après. Et nous fêterons ensemble ta deuxième commande.
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Un soleil pâle brille dans un ciel sans nuages. Les traînées de brouillard qui, ce matin, rendaient la circulation difficile se sont dissipées et l’air est à présent vif et piquant. Tout est frais, jeune, comme un nouveau printemps. Mais même s’il y avait eu de la pluie ou du verglas, ça n’aurait rien changé à mon humeur. Je suis pleine d’ardeur, je ris aux éclats à toutes les fadaises débitées par la radio et je me déplace comme si je pesais trente kilos de moins. J’ai envie de sautiller et de danser. Mais je me retiens et me contente de frapper le sol de mon pied en fredonnant au rythme de la musique diffusée dans le café – Sing It Back, de Moloko.
La lumière indécise du soleil hivernal remplit le lieu d’une lueur jaunâtre. Je prends à la cuillère la mousse saupoudrée de cacao de mon cappuccino que je déguste avec lenteur.
L’excitation de ce matin n’a encore rien perdu de son intensité. Dans mon for intérieur, je sais bien que j’ai pris un grand risque, que j’ai peut-être fait une folie, mais je suis si heureuse que je refuse d’écouter ce censeur casse-pieds, obstiné, qui rôde dans ma tête. Désormais, je vais m’y prendre autrement, changer radicalement de méthode. J’ai déjà fait les premiers pas dans ce sens. J’ai eu tout le week-end pour y penser. J’ai fait des listes de pour et de contre, je les ai froissées, déchirées, puis j’ai recommencé et, finalement, hier soir, j’ai tranché le nœud gordien.
Je n’ai pas d’enfants, pas même un animal domestique. Je dois prendre soin d’une seule personne : moi. Et jusqu’à maintenant, je n’ai pas bien rempli cette tâche. Tout bien considéré, je me suis négligée sur tous les fronts ces dernières années. Il est temps qu’un vent nouveau souffle sur ma vie.
Ce matin, avant de me rendre à All Inclusive, je suis allée chez un revendeur de voitures établi dans la même zone industrielle. Mon nouveau moyen de transport rutile, en ce moment, dans un parking, à quelques rues de là. C’est une japonaise vieille de six ans qui a l’air de sortir de l’usine. Selon le vendeur, elle est fiable et économique. Le prix était raisonnable, mais je ne pourrai pas me permettre d’autres folies et j’aurai bien vite besoin de nouvelles rentrées d’argent. L’idée de vendre l’appartement comme me l’a conseillé Léon m’a effleurée – il a vraisemblablement plus de valeur que lorsque je l’ai acheté. Il a l’air tellement plus moderne. Mais j’ai décidé d’attendre encore un peu. Je peux toujours le mettre sur le marché plus tard si les choses ne vont pas comme je veux.
Je n’ai jamais vu mon patron aussi ébahi que ce matin. J’ai détaché de mon trousseau les clés de la voiture de fonction et les ai posées sur son bureau avec les catalogues d’échantillons, les dossiers de mes clients et tout ce qui était resté dans le véhicule. Au bout d’un moment, plus ou moins remis de sa surprise, un éclair de soupçon brillant dans ses yeux bleus derrière les verres épais de ses lunettes, il m’a rappelé finement la clause de non-concurrence de mon contrat de travail. Il ne voulait pas croire que je m’arrête tout simplement de travailler et que je n’aie pas été débauchée par un concurrent.
Je suis sortie, j’ai levé la tête et respiré à pleins poumons l’air vivifiant. Je me sentais plus légère. Délestée. Une vie nouvelle, excitante, était là à mes pieds, qui ne demandait qu’à être ramassée. J’ai marché jusque chez le garagiste et nous nous sommes rendus ensemble au bureau de poste pour mettre la voiture à mon nom. Et voilà. J’étais libre. Totalement libre.
Je grignote le biscuit qui accompagne mon café. Il est seulement 13 heures et l’ami de Léon ne m’attend qu’à 15 heures. Je n’ai pas le temps de faire un aller-retour à Amsterdam pour m’assurer que la commande de Joost et Rolf tient toujours. J’espère qu’ils pourront me recevoir cette semaine et qu’ils feront un choix entre les trois projets que j’ai conçus. Le restaurant Ce Truc fait de la cuisine bio et propose plusieurs menus végétariens. C’est pourquoi j’ai dessiné un intérieur basé sur des matériaux naturels recyclés auxquels je donnerai ainsi une deuxième vie. Le second croquis est plus osé. Tout, depuis les murs jusqu’aux étoffes, est dans différentes teintes de vert que je veux combiner avec des demi-troncs d’arbres encore couverts de leur écorce. Ceux-ci peuvent servir de colonnes qui briseront en même temps la longueur excessive de la salle. La troisième possibilité est très différente : un intérieur sobre en acier et verre, inspiré, et ce n’est pas un hasard, de l’intérieur du restaurant d’Oxo Tower à Londres. Je suis curieuse de voir ce qu’ils en penseront.
Mon portable se met à vibrer et biper. Je l’ouvre, pensant que c’est peut-être Dick qui m’envoie un SMS. Ce n’est pas lui.
 
Désolé d’avoir bouleversé tant de choses. Ce n’était pas mon intention. J’espère que tu me croiras. Encore une fois, je suis désolé. Salut. John
 
J’écarquille les yeux. John a des regrets et me présente ses excuses ? Et plutôt deux fois qu’une ? Je rabats le clapet de mon mobile, puis je le pose sur la table et je continue à le regarder comme si des pieds allaient inopinément pousser sous l’appareil et l’emporter loin de moi. Je l’ouvre de nouveau et vérifie le SMS. Je ne me suis pas trompée : « désolé », deux fois.
Je prends une gorgée de cappuccino, saisis mon paquet de cigarettes et en allume une. Si John avait repris contact il y a quelques semaines, dix contre un que je l’aurais rappelé immédiatement pour l’accabler d’injures. Et j’aurais probablement crié comme une hystérique, quitte, ensuite, à regretter de m’être dévoilée. Mais aujourd’hui son message m’émeut autant qu’un SMS d’Orange sur mon abonnement mensuel.
Ça fait un bon bout de temps que je ne pense plus à John. Ni en bien ni en mal. Il ne me harcèle même plus dans mes rêves. Je suis moi-même trop sous pression. Après tout ce qui s’est passé dans ma vie – la série de photos, ma démission, les croquis, mes hésitations sur un déménagement éventuel, Léon, surtout Léon –, John paraît d’un seul coup insignifiant !
Mais lui, apparemment, a pensé à moi. Je comprends comment les choses se sont passées. Après sa visite à mes parents, il s’attendait à un appel furieux de ma part. Mon silence lui a inspiré des doutes et il a donc décidé de me téléphoner lui-même. Mon sourire s’élargit : « Un à zéro pour moi, cette fois ! » me félicité-je à voix basse.
Je mordille ma lèvre inférieure en constatant que John n’est pas la seule personne que j’ai effacée de mon système. Il y en a deux autres qui n’ont pas mérité un tel oubli. Je rouvre mon mobile et compose un numéro. On décroche immédiatement.
— Allô, maman.
— Oh, Margot, je suis…
Elle pousse des soupirs saccadés comme si elle était à bout de souffle.
— Je suis heureuse que tu m’appelles.
— Je téléphone pour te dire que je ne suis plus en colère, maman. Et pour m’excuser de vous avoir fait de la peine.
— Oh mais…
Je l’interromps.
— J’aurais voulu faire un saut à la maison mais, en ce moment, j’ai des tas de choses à faire et je ne peux pas me dédire. Ça te ferait plaisir si je venais à ton anniversaire ?
— Mais bien sûr ! Mince alors… tu n’as pas besoin de me le demander. Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse que les choses aient été mises au clair.
C’est tout ma mère ça ; on n’a rien mis au clair du tout.
— Est-ce que John est revenu vous voir ?
— Non, dit-elle après un silence. Il nous a téléphoné pour s’excuser d’avoir causé tant de problèmes.
— Comment le sait-il ?
— Quand tu es partie, furieuse, papa l’a appelé pour lui dire que nous nous étions disputés et qu’il n’était plus le bienvenu chez nous.
Je ricane en silence.
— Vous êtes adorables. Vraiment. Maman, on se revoit à ton anniversaire.
— Attends, attends. Qu’en dirais-tu si on passait chez toi cette semaine ? On aurait dû le faire plus tôt, on s’est dit papa et moi que nous t’avions un peu délaissée.
— Ce serait formidable. Mais je serai à Amsterdam probablement tout le reste de la semaine et même après.
— Tu as un salon ?
— Non, non, c’est autre chose. Mais c’est une histoire trop longue, je t’en parlerai une autre fois.
— Ce n’est pas grave, j’espère ?
— Mais non, maman, pas du tout. Je t’en parlerai, d’accord ? Plus tard. Il faut que je parte.
Et dans un élan d’affection, j’ajoute : « Je t’aime, maman. »
 
Il est presque trois heures quand je pénètre sur un parking désert, derrière la boîte de nuit de Taco. Je ne sais pas si Taco est son nom ou son prénom, ou simplement un surnom. Je sors de ma voiture et regarde l’établissement. C’est une villa des années soixante-dix, peinte en blanc. Elle a un jardin aux allures de parc, plein de vieux conifères et un parking assez vaste recouvert de gravier. Des mauvaises herbes pointent le nez par endroits, mais l’ensemble donne l’impression d’être bien entretenu. Sur la façade, juste au-dessous de la toiture, est suspendu un gyrophare orange. Les grandes fenêtres sont munies de volets en bois, peints en blanc comme les murs en brique.
Je me dirige vers la porte d’entrée laquée rouge et je sonne. Mais rien ne résonne à l’intérieur. Je recommence à tout hasard, mais je n’entends rien de plus que le bruit continu des voitures qui filent sur la nationale et des beuglements de vaches, un peu plus loin. Comment une boîte de nuit située à une telle distance du centre-ville peut-elle attirer assez de clients ? La villa est invisible depuis la route. Toute la maison est entourée d’une épaisse ceinture de hêtres et de peupliers. Bien que les arbres aient perdu presque toutes leurs feuilles, il est difficile de distinguer la route et les prairies à travers l’enchevêtrement des branches sauvages et des troncs.
Je lève la main pour sonner une troisième fois au moment où la porte s’ouvre. Un quinquagénaire bien conservé aux cheveux bruns ondulés tombant dans le cou et aux yeux étonnamment clairs dans un visage bronzé m’examine avec curiosité. Il porte un survêtement blanc avec des bandes bleues et noires aux épaules.
— Margot, devine-t-il.
— Tout à fait, dis-je, et vous, c’est Taco ?
— Taco Sanders. Entrez, je vous prie.
Il n’a pas l’accent du coin, je dirais plutôt qu’il vient de la province de Hollande-Méridionale, de Rotterdam peut-être, car il roule les « r », mais il a dû quitter sa ville natale depuis pas mal de temps.
— Vous habitez ici ? lui dis-je en le suivant dans un couloir noir qui débouche sur un espace éclairé et enfumé.
Je remarque qu’il marche avec difficulté. Il traîne la jambe. Je m’aperçois alors qu’un de ses pieds est chaussé d’une mule en cuir et l’autre plâtré.
— A côté, répond-il sans me regarder. Quand j’ai acheté ce machin, je l’ai divisé en deux. Café ou thé ?
— Thé, merci. C’est de cet espace qu’il s’agit ?
— Oui, vous pouvez regarder à votre aise, il n’y a encore personne.
Les bras croisés pour me donner une contenance, je déambule le long des banquettes poussées contre les murs en forme de U autour de tables basses. Une grande photo d’un peu moins d’un mètre carré est accrochée au mur de chacune des niches. Elles représentent toutes des femmes en noir et blanc, seules leurs lèvres et leur lingerie sont colorées en rouge. Est-ce Léon qui les a prises ? Je ne connais pas assez bien son œuvre pour en être sûre. Je détache mes yeux des clichés et tente de me concentrer sur le reste de la pièce.
Sous la lumière crue apparaissent des imperfections et des marques d’usure qui ne se remarquent probablement pas quand elle est tamisée. La peinture noire du bois est abîmée, le velours rouge élimé des banquettes est constellé de taches et de brûlures de cigarette. Au milieu de l’espace, grand comme trois grands salons, se dresse une estrade en forme de goutte, noire elle aussi. A l’extrémité arrondie de la goutte est planté un pilier en acier. Le bar se trouve sur la gauche, juste en face de la scène et des coulisses cachées par de lourds rideaux en velours.
Il est évident que je me trouve dans une boîte de strip-tease. J’en ai vu une à la télévision, j’en ai entendu parler, mais c’est la première fois que je mets les pieds dans un tel endroit. Je me sens un peu gênée.
— Qu’en pensez-vous ? me demande Taco en revenant avec une tasse de thé fumant. Vous croyez pouvoir faire quelque chose ?
Il me regarde amicalement. Cependant cet homme respire un je-ne-sais-quoi qui m’amène à rester sur mes gardes. Cela est dû peut-être au survêtement, curieux dans un tel cadre, et au fait qu’il est le patron de… Non, il y a autre chose.
— Tout dépend de ce que vous souhaitez, dis-je prudemment en m’installant sur un tabouret de bar.
Je sais, par expérience, que les gens tiennent souvent à certains aspects de leur intérieur. Il est rare qu’ils en remarquent les défauts. J’ai appris assez vite à ne pas donner mon avis avant de connaître celui du client.
— Ça fait quinze ans que je vois cette salle, dit-il. Elle a fait son temps. Vous pouvez tout changer.
Je mets du sucre dans mon thé et tourne machinalement ma cuillère. Ma main tremble.
— Jusqu’où puis-je aller ?
— Pourvu que vous ne touchiez pas à l’estrade… Et les clients aiment bien les alcôves. Et puis, il faut évidemment garder un peu d’obscurité.
Je me retourne sur mon tabouret et promène mon regard dans l’espace. Violet ! C’est la première chose qui me vient à l’esprit. Violet et rose, pourquoi pas ? Les strip-teases sont kitch : paillettes, lampes, néons, flamants roses, palmiers… Tout est possible et permis.
— Je suppose que vous avez un budget en tête ?
— Je peux aller jusqu’à cent mille euros, dit-il en faisant la moue. Mais alors, tout doit être bien léché.
Cent mille euros. Trois fois mon salaire annuel ! Je fais de mon mieux pour ne pas montrer mon avidité, mais je crains de ne pas réussir. Et je m’entends répondre :
— Ça devrait suffire.
 
Je dégage les cheveux de mon visage et vais m’asseoir sur l’estrade d’où je regarde encore une fois l’espace autour de moi. Je pense que j’ai toutes les données nécessaires. Le plan de Vision de nuit est établi dans les grandes lignes, avec tous ses attributs : banquettes fixes, tables, estrade, marchepied et prises de courant. Il faudra que je revienne prendre des photos, en tout cas avant de me mettre sérieusement au projet. Je vois tant de possibilités que la tête m’en tourne. Les idées affluent, eau et fontaines et même néons. Pour le sol, j’hésite. Il est à présent revêtu d’une moquette rouge à motifs noirs. Je pencherais pour du violet uni, un violet profond même, mais je crains que ça ne fasse trop sombre sur une grande surface. J’en parlerai avec des fournisseurs spécialisés qui ont de l’expérience dans ce domaine. Et puis il faudra aussi que j’aille voir des entreprises qui fabriquent des banquettes sur mesure, des éclairagistes, etc.
Mais ce n’est pas tout. Si cette commande se fait, j’aurai besoin de beaucoup de matériel. Des trucs chers. Avec Joost et Rolf, nous avons décidé que les factures leur seront adressées directement et qu’ils me paieront seulement mes heures. Taco, lui, compte sur moi pour tout régler. Il veut « le moins de soucis possible ». Il faut qu’il comprenne que je ne peux pas avancer de telles sommes.
Je prends une gorgée d’eau et repose le verre sur le bar. Ça commence à devenir sérieux. Je devrais ouvrir un deuxième compte bancaire et m’inscrire à la chambre de commerce. Suis-je soumise à la TVA ? Sûrement. Cela signifie que j’ai besoin d’un comptable. Et peut-être aussi d’une assurance ? Zut ! Par où commencer ? Toutes ces idées qui me tombent dessus ! J’ai à peine commencé et je ne sais déjà plus où donner de la tête. Il vaut mieux que je ne dise encore rien à Taco. J’en parlerai ce soir à Léon. Pour aujourd’hui, j’ai fini mon travail ici.
Taco n’est toujours pas revenu. Cela fait une heure qu’il est parti chez lui.
Je ramasse mes affaires, les range dans mon attaché-case et sors. Derrière le club s’étend une cour dallée fermée par une haute barrière blanche. A ma vue, un grand chien noir se met à aboyer. Il se démène comme un beau diable dans sa niche recouverte de tôle ondulée et sa rage augmente à mesure que je m’approche. Ses aboiements se répercutent sur la façade de la maison.
— Couché, dis-je, je suis une amie.
Le chien aboie de plus belle.
Je contourne une BMW et me dirige vers l’annexe. Les fenêtres sont tendues de stores à lames roses, la porte d’entrée est sur la gauche. Je frappe contre la vitre.
— Y a quelqu’un ?
Je suis obligée de crier pour dominer les aboiements du chien.
Taco ouvre la porte.
— Entrez.
Pendant qu’il calme le chien d’un seul mot, je pénètre avec circonspection dans une cuisine au plafond bas, qui ouvre sur le séjour. Le sol est revêtu d’une moquette de haute laine. Des meubles sobres en verre et cuir. Au milieu du mur trône un téléviseur à écran plasma et dessous, sur un meuble bas, une installation musicale imposante. Un petit toutou blanc se précipite vers moi. Ses longs poils tombent en mèches emmêlées devant ses yeux et tout son corps frétille en même temps que sa queue. Je me penche pour le caresser. Il roule immédiatement sur le dos et me montre son ventre pâle, presque chauve. La queue aux longs poils balaye la moquette vieux rose.
— Asseyez-vous donc, dit Taco. Vous voulez boire quelque chose ?
— Non, merci. Je venais seulement vous dire que j’ai fini. Puis-je revenir demain ou après-demain pour prendre des photos ?
Il hausse les épaules.
— Il suffit que vous arriviez avant 6 heures et que je sois averti de votre arrivée. Je ferai en sorte que la barrière soit ouverte.
J’avance un peu plus dans le séjour. Le petit chien me suit et continue à réclamer mon attention.
— Loulou, m’explique Taco d’un air gêné, est le chien de mon amie. Une canaille, pourrie gâtée.
— Vous parlez de votre amie ?
Son sourire découvre une dentition blanche, parfaite.
— Elle aussi, oui, c’est pareil.
Par une porte entrouverte, j’aperçois un bureau en verre et, suspendue au-dessus, une photo en couleur, immense, qui représente un visage de femme en gros plan.
Elle est très fardée, un maquillage théâtral, comme dans un vieux film. Ses yeux ont un éclat intense. Elle tient une cigarette et souffle la fumée vers l’objectif. Je crois d’abord me tromper, mais après m’être rapprochée du bureau, je vois clairement qu’elle a des yeux vairons. Je m’arrête net.
— Elle est belle, hein ? dit une voix derrière moi.
Je me retourne, effrayée.
— Elle a des yeux vairons et des cheveux roux, comme moi.
— Quoi ? Vous ne la connaissez pas ?
Il passe devant moi et tient la porte grande ouverte.
Je fais quelques pas derrière lui, croise les bras et fixe les yeux de la femme inconnue. Ils étincellent.
— Non. je devrais ?
— C’est Edith.
La voix de Taco est pleine d’affection. Il est resté à quelques pas de la photo et il la regarde avec intensité comme s’il la voyait pour la première fois.
— L’ancienne amie de Léon, reprend-il. J’ai acheté ce cliché il y a quelques années, c’est à cette occasion que nous nous sommes connus. Après sa mort, Léon a voulu me la racheter. Il n’y en a que cinq en circulation et il a détruit les négatifs. C’est emmerdant pour lui, mais je ne veux pas la vendre. Ce n’est pas une question d’argent. J’y tiens beaucoup.
Il me regarde un instant.
— Vous lui ressemblez un peu, commente-t-il. Votre physique, vos yeux…
« L’ancienne amie de Léon… Après sa mort… » Je serre les dents.
— De quoi est-elle morte ?
Il soupire lentement comme si je lui avais posé une question impossible. Au bout d’un moment, il prend un ton confidentiel pour me dire :
— Je ne sais pas si c’est à moi de vous en parler. Mais si vous êtes l’amie actuelle de Léon, vous finirez bien par l’apprendre. Elle s’est suicidée. Il l’a trouvée dans sa propre baignoire. Elle était morte depuis deux jours. Une putain d’horreur, si vous voulez mon avis.
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La route qui mène chez Léon se déroule devant moi à la vitesse d’un film qu’on rembobine en accéléré. Je fixe l’obscurité à travers mon pare-brise sans rien voir du paysage. J’appuie machinalement sur le frein quand un feu passe au rouge, me remets en marche avec le reste de la circulation et poursuis mon chemin comme un zombie.
Je ne conçois pas que Léon ait pu me cacher une chose aussi importante. J’admets que le suicide d’une ancienne petite amie ne soit pas un sujet facile à aborder. Sûrement pas avec une personne que l’on connaît depuis si peu de temps. Cela assombrirait irrémédiablement un moment très beau et plein d’espoir, mais aussi très fragile – moi-même, je n’ai pas soufflé mot sur John.
Mais Edith n’est pas John. John et Léon ne se ressemblent pas, ni physiquement ni mentalement. Tandis que moi, je n’arrive pas à séparer mon image de celle de cette femme, suspendue au mur chez Taco, qui me regardait de ses yeux cernés de noir.
L’hétérochromie est une anomalie extrêmement rare et elle ne passe pas inaperçue. Chaque fois que Léon regarde mes yeux, il doit revoir quelque chose qu’il a perdu d’une manière si affreuse. Je suis presque sûre que ce n’est pas moi qu’il voit, mais une seconde chance, une possibilité de retrouver ce qu’il a perdu. Je le crains. J’ai peur d’avoir raison, peur d’être en effet un substitut de son amie décédée, peut-être même un projet, une personne qu’il veut, de propos délibéré, former à son image.
Je serre le volant de toutes mes forces et lutte contre mes larmes.
En m’engageant dans sa rue, je pense à la curieuse remarque de Debby, la blonde de la galerie d’Amsterdam. Le manager de Léon s’est exprimé, lui aussi, de façon sibylline. Je vois maintenant leurs paroles sous un jour tout à fait différent. Debby avait employé le terme « saisissant » en faisant allusion à une certaine ressemblance. L’intervention de Léon lui a cloué le bec. Je ne me rappelle plus mot pour mot ce que Richard a dit, mais la teneur de ses propos m’est restée : c’était que Léon avait un secret.
 
Le numéro 26 est la dernière maison d’une longue avenue dont l’asphalte s’arrête brusquement devant un sentier forestier. C’est une des entrées les moins connues du grand parc naturel du Brabant. Des dunes, entourées de collines boisées et de tourbières. Quand j’étais petite, je venais souvent ici avec mes parents. A vol d’oiseau, c’est à moins d’une demi-heure du village où je suis née. Le week-end, l’endroit fourmille de familles venues prendre une bouffée d’air frais. Aujourd’hui, il n’y a personne. Dans le faisceau de mes phares surgissent des branches noueuses et dépouillées de leurs feuilles et derrière, c’est l’obscurité totale. Un peu plus près, on distingue des empreintes de sabots de cheval dans le sol humide.
Je tourne lentement à droite dans une allée étroite bordée de rhododendrons et je m’arrête derrière la voiture de Léon, une Audi bleu nuit flambant neuf. Avant de sortir de mon véhicule, je contemple la maison : un petit bungalow blanc percé d’étroites fenêtres verticales. La lumière qui filtre à travers les rideaux tombe sur les pavés moussus. J’écrase ma cigarette et ouvre la portière.
Léon m’a entendue. Je n’ai pas fait deux pas qu’il surgit dans l’embrasure de la porte. Il est vêtu d’un survêtement noir et d’un tee-shirt gris à manches longues et sa chevelure est mouillée comme s’il sortait de la douche ou revenait d’un jogging.
Mal à l’aise, je passe la main dans mes cheveux, me sermonne et poursuis mon chemin. Arrivée sur le seuil, je le regarde un instant. Dans ce quart de seconde, je me dis que cet homme est celui que j’aime, pour lequel j’ai donné ma démission et posé nue, auquel je me suis livrée corps et âme. C’est l’homme qui a chamboulé ma vie et l’idée que j’avais de moi-même. Mais, au fond, je le connais à peine.
Quels démons le hantent ? Quel esprit tortueux se cache derrière ce masque impressionnant de testostérone et d’assurance ? La minute d’après, pendant laquelle nous nous regardons en silence, immobiles, dans la lumière douce de l’entrée, je maudis Taco Sanders. J’aurais préféré qu’il ne me dise rien, j’aurais préféré n’être jamais allée chez lui et n’avoir jamais vu cette photo. J’aurais préféré ne rien savoir, de sorte que je pourrais maintenant jouir de cet homme qui me regarde avec une telle intensité que je suis prête, en dépit de toute ma colère, à lui tendre les bras et à le serrer de toutes mes forces.
Mais c’est impossible.
— Quelque chose ne va pas ? dit-il en refermant la porte derrière moi.
La petite pièce carrée, toute en blanc, noir et vert pomme, est propre et sobrement meublée. Aux murs, des photos noir et blanc et devant une cheminée moderne un tapis tissé est posé sur le sol en bois. Le canapé à deux places où je m’assois craque sous mon poids. Je frotte nerveusement le cuir vert pomme et garde mon manteau.
— Je reviens de chez Taco…
Je m’éclaircis la gorge et m’oblige à le regarder droit dans les yeux.
— … Edith. J’ai vu sa photo.
— Tu es entrée chez lui ? dit-il, les sourcils froncés.
J’ignore sa question.
— Elle me ressemble. Elle me ressemble trop.
Je secoue la tête. Ma colère tombe tout à coup et une immense tristesse m’envahit. Je murmure :
— Ce n’est pas un hasard.
Léon est debout devant moi, mains dans les poches, et m’observe en silence à travers ses cils. Seuls les tendons de son cou trahissent son inquiétude.
— Léon…
Ma voix est trop aiguë et artificielle.
— … je sors d’une liaison très douloureuse et je n’ai pas envie d’être démolie une seconde fois. J’ai eu une peur bleue.
— Bon, dit-il à voix si basse que je l’entends à peine. C’était naïf de ma part de penser que… J’aurais préféré que tu l’apprennes de ma bouche…
Il ferme un instant les yeux puis les tourne vers moi.
— Taco t’a tout raconté ? Sur l’état dans lequel je l’ai retrouvée ? Oui, bien sûr !
Je fais un signe de tête et tente de répondre « oui », mais je n’émets qu’un misérable couac.
Léon jure entre ses dents et passe une main furieuse dans ses cheveux.
— Ça a dû être horrible, dis-je à voix basse.
Il lève la tête et fixe un point derrière moi.
— Elle était morte depuis deux jours quand je l’ai retrouvée. Tu sais ce qui se passe quand un corps est resté deux jours dans l’eau ?
Il n’attend pas ma réponse, il ne me pose pas vraiment de question, et donc je me tais.
— Il gonfle, poursuit-il. Nom de… Il devient violet, la peau se décolle comme si on l’avait écorchée, dépiautée. La mâchoire tombe, la langue enflée pend hors de la bouche. Je ne te dis pas l’odeur qui s’en dégage. Cette odeur, cette puanteur innommable reste dans la maison pendant des mois. Il m’arrive encore de la sentir…
Il me regarde droit dans les yeux et retient mon regard. Puis il reprend, à voix plus basse :
— … comme ça, tout à coup, à un moment où je crois l’avoir oubliée. Ou quand j’ai le courage de penser que j’ai le droit de continuer à vivre, d’être heureux, bien qu’elle ait choisi d’en finir. Et parfois, Margot, de rares fois lorsque je me demande si j’aurais pu l’en empêcher. Si je n’aurais pas dû l’écouter plus attentivement, discerner ses appels à l’aide – alors, c’est à ce moment-là que je sens de nouveau cette odeur. Comme si j’entrais dans cette salle de bains et que je découvre mon amie, celle qui était toute ma vie, morte. Morte… et violette… et gonflée. Et que je ne puisse plus rien faire… ajoute-t-il en serrant les poings. Rien du tout.
Les larmes coulent sur mon visage. Je ne sais pas pourquoi je pleure. Pour le chagrin de Léon ? Pour Edith, ou pour moi-même ? J’essuie mes larmes avec rage.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu aurais pu m’en parler, dis-je dans un souffle.
— Quand ? A Londres, pendant le dîner ? Ou peut-être à l’hôtel, quand nous étions couchés ensemble ?…
Il vient vers moi et se met à genoux. Saisit mes mains et frotte mes doigts de ses pouces.
— … Ou à Amsterdam, alors que tu venais de décrocher ta première commande de Joost et Rolf et que tu étais si heureuse ? Aurais-je dû te le dire juste avant qu’on se quitte, quand tu m’as sauté au cou pour me remercier ?
— Tu aurais…
— Le bon moment ne s’est pas présenté. Jusqu’à présent.
— Mais il doit…
Il ne m’entend pas.
— Ou aurais-je dû le mentionner pendant la séance de photos ? « Ah, au fait, Margot, avant que quelqu’un d’autre ne t’en parle : il se trouve que ma précédente copine avait les mêmes yeux que toi. Et, ne t’en fais pas, elle est morte. Suicidée… »
Il rit d’un rire sans joie.
— Honnêtement : comment aurais-tu réagi ?
Ses yeux sont si sombres que j’en ai mal.
— Je ne sais pas.
— Je vais te le dire, moi : tu aurais ramassé tes affaires et pris tes jambes à ton cou comme si le diable était à tes trousses…
Il secoue la tête et porte la main à sa nuque pour la masser.
— Il n’y a pas eu de bon moment.
Il se lève, va s’asseoir en face de moi dans le seul autre siège de cette pièce, un fauteuil noir, et frotte ses yeux.
— On ne peut pas raconter ça à une personne que l’on connaît à peine. Après Edith, tout est mort. Je suis mort avec elle. Je ne voulais en parler à personne. Depuis peu, j’ai retrouvé quelque goût à la vie, je me suis senti de nouveau capable de penser à un avenir. Grâce aussi à toi. Surtout à toi.
Dans la voiture, je m’étais préparée à cet entretien et je savais exactement quelles questions j’allais lui poser. Mais à présent, je suis obligée de me concentrer, de garder la tête froide parce que tout mon être tend vers lui, que tout ce que je désire c’est le prendre dans mes bras, le consoler. L’embrasser. A aucun instant je n’ai pensé que Léon pourrait avoir peur de me perdre. Pas une seconde. La façon dont tout semble aller de soi dans sa vie, dont son entourage répond toujours à ses moindres désirs ne laisse aucune place à ce genre de spéculation. Mais l’homme que j’ai maintenant en face de moi et qui attend ma réaction n’a plus rien de dominateur. Peu de gens doivent connaître cet aspect de sa personnalité, ce côté fragile, humain. A présent j’en ai conscience.
— Elle me ressemble, dis-je d’une voix faible. Ton Edith me ressemble. Et cela me fait peur, tellement peur ! Tu comprends ? Avoir démissionné ce matin, rendu ma voiture de fonction, coupé tous les ponts et découvrir que… ce n’est pas moi que tu vois, mais elle ! Je ne me suis jamais sentie aussi stupide que…
Je secoue la tête, Léon se lève brusquement et se jette à genoux devant moi. Il prend mon visage à deux mains et m’oblige à le regarder. Ses yeux épient mes traits.
— Ecoute-moi bien, car je ne le dirai qu’une fois. Tu ne ressembles absolument pas à Edith.
— Sauf qu’elle était en surpoids, qu’elle avait des cheveux roux et des yeux vairons ?
Il fronce les sourcils, irrité :
— J’aime les femmes bien en chair qui ont des cheveux naturellement roux. Ce n’est donc pas si étrange que tu aies attiré mon attention dans l’avion. Je me suis demandé si le type assis à côté de toi était ton mari et j’ai regardé tes mains avec l’espoir que tu ne portes pas d’alliance. Quand j’ai vu que tu avais des yeux de couleurs différentes, j’ai cru halluciner. Cette découverte m’a rendu les choses plus difficiles, pas au point de me faire renoncer à toi. Je te trouvais trop belle, ajoute-t-il avec un soupir. J’aurais pu t’accompagner à ton hôtel, crois-moi, cela se serait fait si je l’avais voulu. Mais j’ai préféré te laisser l’initiative. C’est pourquoi je t’ai donné mon numéro de téléphone. Si tu m’appelais, si tu montrais de l’intérêt pour moi, j’avais l’intention de me donner à fond. C’est que c’était écrit dans le ciel… Et tu as téléphoné. Tu sais le plus beau de l’affaire ? Dès le début, tu as été Margot Heijne. Pas Edith Benschop. Tu es un être totalement différent…
Il lâche mon visage.
— Tu as des cigarettes sur toi ?
Je fouille dans mon sac et lui tends le paquet.
Il en sort une cigarette et l’allume. Il aspire profondément et exhale lentement la fumée.
— Je veux que tu me dises une chose : as-tu confiance en moi ?
Son regard douloureux me fait mal. Je tiens à lui. L’émotion la plus forte que je ressens en ce moment est la honte.
— Car, vois-tu, c’est très simple, dit-il en réponse à mon silence, si tu penses que je te raconte des histoires, il vaut mieux que nous arrêtions tout, ici et maintenant. Car alors, il ne reste plus rien. Alors…
— Oui, dis-je rapidement pour l’empêcher de prononcer des paroles insupportables. J’ai confiance en toi.
Il lève un sourcil.
— Ne réponds pas à la légère. Si tu me veux, tu devras aussi accepter mon passé… Je t’ai expliqué les choses, ce qui est arrivé ; et en ce qui me concerne, c’est la dernière fois que nous parlons d’Edith. C’est du passé. Je veux laisser cette histoire derrière moi. Take it or leave it, c’est à prendre ou à laisser.
— Je ne parle pas à la légère, Léon.
Il soupire, fixe un point derrière moi.
Je crois à présent savoir ce qu’il voit se profiler sur son horizon personnel. Ce n’est pas beau.
Il se frotte machinalement le bras :
— Maintenant, j’ai besoin d’une tasse de café. Toi aussi ?
Sans attendre ma réponse, il se dirige vers la cuisine et s’agite autour d’une machine à expresso.
Je regarde la manière dont il actionne les manettes, met de l’eau dans le réservoir et prend des tasses dans un placard. Cela a l’air si naturel, si banal ! Pourtant, même lorsqu’il fait des choses insignifiantes, Léon n’est en aucun cas banal. Qu’est-ce qui s’est passé entre Edith et lui pour qu’elle ait retourné sa colère et sa frustration contre elle-même et en soit arrivée à un acte aussi destructeur, irrémédiable ? Je ne peux plus le lui demander.
Léon revient avec deux tasses en métal et en pose une devant moi.
J’ai les épaules nouées. J’inspire profondément pour me détendre. Puis j’enlève mon manteau et me cale dans le canapé.
Nous restons silencieux de longues minutes. Je regarde les volutes de fumée de nos cigarettes monter au plafond.
Léon brise le silence.
— Et dire que j’avais de si belles choses en tête pour ce soir !
Il claque doucement la langue.
J’éclate de rire. Pourquoi ? Je ne sais pas, ce doit être une décharge émotionnelle, la libération de toutes ces émotions contradictoires. Je mets la main devant ma bouche mais je n’arrive plus à m’arrêter.
Les lèvres de Léon se retroussent. Très progressivement. Puis de petites rides se forment au coin de ses yeux.
— Petite peste, dit-il, tu te moques de moi.
Je lève les mains vers lui.
— Excuse-moi. Cela n’a rien à faire avec toi. J’ai pensé tout à coup à Taco. Il a tout du crooner bronzé aux UV. Comment as-tu fait sa connaissance ? Ou est-ce peut-être une chose que je n’ai pas le droit de savoir ?
Sa main glisse sous son tee-shirt et frotte son estomac. Son sourire s’élargit.
— Taco aime les femmes et les photos. Si, comme dans son cas, tu as trop d’argent sale qui te brûle les doigts, tu finis tout naturellement par atterrir chez moi.
— C’est toi qui as fait les photos accrochées dans… euh…
— Tu veux dire sa boîte à putes ?
— C’est ce qu’elle est ?
— Non. C’est un strip-tease tout à fait correct où se rendent beaucoup d’hommes d’affaires. Rien de bien méchant. Sinon je ne t’y aurais pas envoyée.
— C’est toi qui as fait les photos de ces femmes ?
— Oui, c’était une commande. Ce sont des filles qui travaillent ou ont travaillé chez lui. Il avait l’intention de les donner en guise de cadeau de Noël. C’est ce qui s’est passé, mais beaucoup ont fini par se retrouver dans son bar.
— Je les trouve belles.
— Pas si mal, dit-il avec une moue, mais elles ne sont pas dignes d’une galerie. Dis, tu as déjà mangé ?
Je secoue la tête.
Léon ramasse son mobile.
— Pizza ?
— D’accord… Quatre-saisons, s’il y en a.
— Il y en a partout.
Il replonge la main sous son tee-shirt et découvre ainsi un morceau de peau. Ce corps caché par le tee-shirt et que j’ai eu à peine l’occasion de découvrir. Pendant qu’il passe la commande, ses yeux ne me lâchent pas. Ils sont sérieux et me clouent sur le canapé. Ils me disent : « Trêve de plaisanteries, de confessions ; plus d’Edith, plus de chagrin. » Sa tête est pleine d’autres pensées. Il focalise.
Pour me donner une attitude, je reprends ma tasse de café. Elle est vide.
Qu’est-ce qu’il manigance ? Cette perspective encore inconnue pour moi alors que lui sait déjà ce qui va arriver suffit à déclencher dans mon corps une réaction en chaîne de picotements et de contractions. Un regard, quelques mots, un léger changement de ton et je sais déjà que je suis perdue.
Léon repose le téléphone sur la table. Il va sûrement s’affaisser dans le fauteuil et me tenir à distance avec des paroles, m’emporter dans son univers mental, mais non, il dit : « Viens ici. »
A mon grand agacement, son invitation ne soulève en moi que des questions. Comment ? me dis-je fiévreusement. Debout ? A quatre pattes ? Provocante ou naturelle ? J’ai le mot « comment » sur le bout de la langue, prêt à être prononcé, seule l’angoisse me retient. L’angoisse que cela pourrait ne pas être ce qu’il veut dire, l’angoisse de ma trop grande complaisance à répondre à ses ordres. Oui, je marcherai à quatre pattes si c’est ce qu’il veut, cela m’excite à un point que je ne croyais pas possible. Dieu du ciel, que se passe-t-il en moi ? Qui a pris les commandes de mon corps ? Qui est cette femme, inconnue jusque-là, qui s’est glissée dans ma peau et dans mon cerveau et me pousse à faire toutes ces choses… et à y prendre plaisir ?
Il doit lire mon désarroi sur mon visage.
— Je veux te faire un câlin, précise-t-il.
Je me lève, consciente du moindre de mes mouvements, je m’approche et j’attends, debout, devant lui.
Ses mains glissent sur ma taille et s’arrêtent sur mes hanches. Elles massent doucement ma chair et augmentent la pression, me tirent vers le bas pour que je m’assoie sur ses genoux.
Il change de position et plaque ses mains ouvertes sur mes fesses. Pousse son bassin contre moi.
— Tu aurais dû mettre une jupe, murmure-t-il, en enfouissant son visage dans mon cou où il dépose une longue traînée de baisers. Ce machin noir que tu portais à Londres. Il offrait des perspectives.
— Je croyais que tu voulais seulement me faire un câlin.
Son visage est maintenant à la hauteur de mes seins. Je les redresse instinctivement.
Léon descend la mince fermeture éclair de mon gilet. Lentement, sans se presser, il dégrafe mon soutien-gorge et les fait glisser l’un et l’autre le long de mes bras. Son haleine sur ma peau nue me fait frissonner. Je sens son excitation entre mes jambes. Si près. Je fais des efforts pour me tenir tranquille, je veux le chevaucher. Il y a trop de tissu entre nous.
— Je veux prendre mon temps avec toi, murmure-t-il.
Je commence à bouger prudemment, je déplace mon corps vers l’avant, puis de nouveau vers l’arrière.
— Ce n’est pas la peine. Moi, je ne veux pas prendre mon temps.
— Ote ce pantalon.
Je me lève, chancelante. Je déboutonne mon jean, j’accroche mes pouces à la ceinture de mon pantalon et le descends avec mon string. Puis je me penche pour enlever mes chaussettes. Pendant que je me déshabille, il caresse l’intérieur de mes cuisses et monte plus haut. Lorsque je relève la tête et fais mine de me rasseoir sur ses genoux, il m’arrête.
— On va faire à ma manière.
Il me prend la main et me conduit dans la pièce attenante où se trouve un lit à deux places, fait avec soin et recouvert d’un couvre-lit uni, foncé. Le sol est froid sous mes pieds nus.
Léon lâche ma main et referme la porte derrière nous. Nous sommes dans l’obscurité. La chambre est plongée dans des tons gris, éclairée uniquement par les rais de lumière autour du chambranle – un rectangle lumineux.
— Allonge-toi sur le lit.
Un frisson parcourt ma colonne vertébrale.
Le souffle court, je m’entends demander : « Comment ? »
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C’est le croquis numéro deux qui l’a emporté : le « vert ». Joost et Rolf s’étaient emballés pour les troncs d’arbre et n’en finissaient pas de s’esclaffer sur mon idée de donner plus de vie au projet en distribuant d’une manière subtile, dans tout le restaurant, des reproductions en 3D de « ce truc » – la chose ou mieux, le petit monstre. Il existait déjà : Rolf, le photographe l’avait conçu, mais ce n’était qu’un dessin stylisé qui illustrait les menus et les serviettes. J’allais lui donner une place plus importante. Tout bar ou restaurant à l’enseigne du « Petit Ange » est rempli de tableaux et de statuettes d’anges, pourquoi un restaurant du nom de Ce Truc n’aurait-il pas ses propres trucs ? L’idée est bonne, mais sa réalisation va demander beaucoup de temps. Je suis encore loin de connaître les adresses de toutes les entreprises. Par exemple, où trouver des troncs d’arbres et un artisan capable de fabriquer des petits monstres verts pour un prix raisonnable ? Pourtant, je ne doute pas que, dans quelques années, je disposerai de tout un réseau fiable de fournisseurs réguliers.
Superviser le chantier pour Ce Truc et dessiner le nouvel intérieur spectaculaire de Vision de nuit exigent un énorme travail, mais m’insufflent une nouvelle énergie, et des idées à la pelle, des idées extravagantes et passionnantes que j’espère pouvoir réaliser un jour. Si je me sens mieux que jamais, ce n’est pas seulement à cause du nouveau défi et de mon nouvel emploi du temps. On dirait que la race des Frits Leenders frileux de la période All Inclusive a entièrement disparu. Pourtant, toutes ces nouvelles connaissances existaient bien avant. C’est curieux tout de même que deux mondes puissent se côtoyer, voire se mêler, sans jamais vraiment entrer en contact.
— Tu manges avec nous ? demande Joost.
Ça fait un moment qu’il travaille dans sa cuisine tandis que je téléphone à des fournisseurs. Je veux que tout soit prêt à l’avance, de sorte que les travaux proprement dits ne prennent que cinq, six jours au maximum. De cette manière, le restaurant ne restera fermé qu’une semaine.
— Je te prépare quelque chose avec plaisir, poursuit-il. Tu aimes le poisson ?
— C’est très gentil, mais j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.
Joost sort de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon à carreaux. Ses longs cheveux blonds sont ramassés en une queue-de-cheval qui lui descend dans le dos et il porte un tablier blanc maculé.
— Tu reviens demain ?
— Non, demain, je dois aller au Brabant. Entre autres, pour me rendre à l’atelier qui confectionne les trucs, puis dans une usine de moquette. Et ensuite, je reviendrai à Amsterdam pour voir le tapissier.
Joost secoue plusieurs fois la tête d’une épaule à l’autre, comme si elle était montée sur ressort.
— Ma fille, tu en fais trop. Beaucoup trop.
— Penses-tu, lui dis-je en déposant un léger baiser sur sa joue. Je m’amuse follement. Je t’appelle, d’accord ?
— Tu vas t’en sortir ?
— Bien sûr, lui dis-je, la main sur la poignée de la porte. Dans deux ou trois semaines, nous serons à pied d’œuvre.
Je sors en resserrant les pans de mon manteau. Un vent froid souffle le long des maisons du canal et ébouriffe mes cheveux.
La semaine dernière, après avoir passé la nuit chez Léon, nous sommes rentrés ensemble à Amsterdam. Nous faisons maintenant plus ou moins vie commune. Il a un loft au dernier étage d’un ancien entrepôt qui donne sur l’IJ. Ses fenêtres sont très hautes si bien que, contrairement à Léon, je dois me mettre sur la pointe des pieds pour regarder dehors. Le plafond, à une hauteur d’au moins six mètres, laisse voir la charpente d’origine. Les murs, en grosses briques brunes, sont par endroits endommagés et grossièrement réparés avec du ciment. Et pourtant, c’est une véritable maison avec des tapis sur le sol en pierre naturelle, des tableaux modernes aux murs, et trois immenses canapés en tissu oriental recouverts de gros coussins dans lesquels on s’enfonce avec volupté. Dès l’entrée, on voit tout l’appartement : le séjour, le grand lit à montants métalliques et la cuisine en chrome, bois et pierre naturelle. Seule la salle de bains est séparée du reste par une cloison en plâtre. La baignoire peut accueillir trois personnes et elle est en partie encastrée dans le sol. En me montrant sa salle de bains, Léon n’a pas changé d’expression. De mon côté j’ai essayé de ne pas montrer ma nervosité. Je n’ose pas lui demander s’il a déménagé après la mort d’Edith. Je pense que oui. Mais dans le doute, j’évite autant que possible de me servir de la baignoire.
Je pousse la porte du café. L’endroit est chaud et enfumé. Richard n’est pas encore arrivé, je m’installe donc à une table près de la fenêtre avec mes papiers que je trimballe dans un attaché-case flambant neuf. Richard m’a proposé hier d’étudier avec moi un business plan et de m’aider à le mettre en route. Une proposition séduisante, car si je suis maintenant un entrepreneur indépendant, je n’ai aucune expérience en matière de comptabilité et autres corvées administratives. A vrai dire, cet aspect de mon travail ne m’intéresse absolument pas, mais je comprends comme n’importe qui que mes affaires doivent être en ordre.
Je sursaute lorsqu’un garçon surgit près de moi.
— Un cappuccino, s’il vous plaît.
— Vous voulez voir la carte ?
— Non, c’est inutile, merci.
L’homme disparaît.
Mon portable se met à vibrer. Je l’ouvre sans faire attention, pensant que c’est Richard qui m’appelle pour me dire qu’il aura du retard.
— Margot à l’appareil.
— Salut, c’est moi.
— Qui est à l’appareil ? dis-je en fronçant les sourcils.
— John, voyons.
Le garçon pose le cappuccino et glisse un ticket sous un vase de fleurs artificielles.
— John, dis-je d’un ton sec.
Il s’éclaircit la gorge.
— Le week-end dernier, j’ai fait des rangements et j’ai retrouvé des tas d’affaires qui t’appartiennent. Je suis passé hier soir chez toi pour te les apporter, mais j’ai trouvé porte close. Tu n’étais pas rentrée.
— C’est possible.
— Tu seras chez toi ce soir ?
— Non.
— Un peu plus tard dans la semaine, alors ? Ou le week-end prochain ?
— Je ne pense pas.
— Pas chez toi en vrai ? Ou pas chez toi pour moi ?
— Don’t flatter yourself ! Ne te donne pas trop d’importance ! Je suis en ce moment à Amsterdam.
— Pour un salon ?
— Non, j’habite ici. Plus ou moins.
Bien que Léon trouve que je devrais vendre mon appartement, selon lui c’est un fardeau, je ne l’ai pas fait. Les choses vont, à mon goût, un peu trop vite et je veux garder une porte de sortie. Un endroit à moi toute seule où je puisse me retirer. Léon est souvent parti. Richard l’envoie aux quatre coins de l’Europe pour des commandes lucratives. L’idée de traîner des jours entiers dans son appartement en son absence ne m’enchante pas.
— Ah bon, dit John.
— J’ai un nouveau petit ami.
Je me mords la langue, mais c’est parti tout seul.
— Ah bon, répète-t-il.
Il s’éclaircit de nouveau la gorge.
— Eh bien, que veux-tu que je fasse de tes affaires ? La Samsonite rouge, un tas de CD ; et j’ai trouvé des livres à toi dans le grenier et ta ceinture, la large, tu te souviens ? Et un dossier avec des paperasses scolaires, des bulletins trimestriels, etc.
— Je croyais qu’ils étaient encore chez mes parents.
— Non, nous les avons emportés quand ils ont vidé ta chambre. Tu ne t’en souviens plus ?
Ça me revient. C’était à l’époque où nos rapports commençaient à se dégrader. La boîte est restée dans le couloir pendant une semaine avant que John ne la monte au grenier.
— Oui, je m’en souviens maintenant.
— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ?
Question difficile. Je ne peux pas lui demander de porter mes affaires chez mes parents. Plus maintenant. Je ne brûle pas d’impatience de revoir John, mais je voudrais bien récupérer mes bulletins trimestriels. Et, pour être honnête, je suis aussi un peu curieuse. Voilà des mois que je ne l’ai pas vu et maintenant que je l’ai au bout du fil, je dois dire que je ne ressens pas grand-chose. Sa voix est agréable à entendre, familière. Comment réagirai-je quand je le reverrai ?
Quelqu’un se tient près de ma table. Je lève les yeux. C’est Richard. Il lève la main et cligne des yeux pour m’engager à continuer tranquillement ma conversation.
— Margot ? Tu es toujours là ?
— Oui. Je réfléchissais. Je dois passer chez un client demain, je pourrais venir prendre mes affaires.
— A quelle heure ?
— Attends, dis-je en consultant mon agenda qui commence à se remplir. Vers midi ?
— A cette heure-là, je travaille, mais je peux m’échapper un moment.
— Non, non, inutile de te créer des complications. Nous pouvons nous voir la semaine prochaine, si c’est plus pratique pour toi.
— Non, demain c’est bien. Je trouverai une solution.
— Très bien. Alors, à demain. Salut, John.
J’arrête la communication avant qu’il n’ajoute autre chose.
— Formidable, hein, ces téléphones portables, commente Richard. On n’a plus un moment de paix.
Nous nous levons en même temps pour nous saluer. Il m’embrasse sur la joue et me frotte amicalement l’épaule.
— C’était mon ex, dis-je distraitement. Il a trouvé chez lui des affaires qui m’appartiennent. Je vais les chercher demain.
— Je comprends, dit-il d’un air absent en posant sur la table un dossier qu’il pousse vers moi. J’ai mis au point un plan d’action. Tu auras bientôt beaucoup plus de travail.
Je feuillette le contenu de la pochette, quatre feuilles A4, imprimées. Une liste de démarches à faire et des adresses, toutes les choses que je devrai régler. Les informations qu’il m’a préparées sont adaptées à ma situation.
— Je ne sais pas comment te remercier, Richard. C’est vraiment très gentil à toi de m’avoir déchargée de cette corvée.
Il se défend d’un geste de la main.
— Ça me fait plaisir. Tout le monde est heureux que Léon ait retrouvé un peu de joie de vivre. Il était temps, nom d’une pipe !
J’ai une envie folle de lui poser des questions sur Edith. Etait-elle psychiquement malade ? Son suicide était-il inévitable, ou bien Léon aurait-il pu le prévenir ? Quel genre de relation avait-il avec elle ? Qu’est-ce qui l’intéressait ? Richard sait tout cela. Il l’a connue et pourrait répondre à toutes ces interrogations. Mais je ne lui demande rien. Richard et Léon se connaissent depuis longtemps et sont très proches. Si je le questionnais sur Edith, il y aurait de fortes chances que Léon l’apprenne.
Richard passe une heure entière à m’expliquer les points les plus importants du planning. Dans mon emploi du temps surchargé de demain, je dois encore dégager un moment pour aller à la chambre de commerce enregistrer ma nouvelle entreprise et remplir un formulaire pour les impôts. Trouver une raison sociale et dessiner un papier à lettres à en-tête pour mes factures. Désormais, il me faudra garder les tickets de tout ce que je mange et bois en cours de route ainsi que les factures de papier et de cartouches d’encre pour mon imprimante, etc. Et noter mon kilométrage. La liste est interminable.
— Ceci dit, conclut Richard en ramassant ses papiers et en les remettant dans sa serviette, les esprits créateurs ne doivent pas se charger de toutes ces corvées. Il faut que tu te concentres le plus possible sur les choses que tu fais bien et avec plaisir. Au bout du compte, tu seras gagnante. Toutes les heures que tu passes à régler tes corvées administratives sont des heures perdues pendant lesquelles ton énergie se disperse et ne génère aucun chiffre d’affaires. C’est pourquoi je te conseille de garder tes tickets, tes kilométrages et tes factures dans une boîte à chaussures et de les porter une fois par trimestre chez un comptable qui fera ça pour toi. Chacun son boulot.
Le concept de la boîte à chaussures m’enchante.
— C’est une idée excellente.
— Tu as déjà un comptable ?
— Non et je n’en connais pas.
— Ça t’ennuierait que tes affaires soient réglées par quelqu’un que tu connais ?
— Je pense que cela ne me ferait ni chaud ni froid.
— Ma compagne a été comptable pendant plusieurs années mais, depuis la naissance de Lola, elle travaille à la maison. Marianne n’est pas chère et fait ce travail avec plaisir et bien…
Il sort une carte de visite de la poche intérieure de sa veste et me la tend.
— … Appelle-la cette semaine pour en parler.
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Il est près de 12 h 30 quand je gare ma voiture devant la maison mitoyenne de John, située dans un quartier proche de celui de mes parents.
Contrairement à ce que je prévoyais, je ne me sens ni tendue ni curieuse. C’est peut-être parce que je n’ai pas encore eu l’occasion d’y penser aujourd’hui. Je n’en ai tout simplement pas eu le temps. La seule chose qui me traverse l’esprit en sortant de la voiture, c’est que je ne pourrai pas m’attarder plus d’un quart d’heure si je tiens à respecter mon emploi du temps de la journée.
Mon quotidien ressemble de plus en plus à un express fonçant dans le brouillard et conduit par un machiniste déboussolé filant d’une gare à l’autre. Par comparaison, mon ancien boulot chez All Inclusive ressemblait à une croisière sur le Rhin.
Ce matin, il y a eu un accident aux abords d’Utrecht et j’ai roulé au pas pendant presque une heure, une heure que j’ai remplie le plus utilement possible en téléphonant à une quantité de gens, entre autres à Marianne. Elle peut me recevoir dès cet après-midi. Elle avait une voix décidée, un peu affectée, mais elle m’a paru très gentille.
La longue route depuis le Brabant m’a aussi donné l’occasion de réfléchir à l’entretien que j’ai eu hier avec Richard. Il m’a fait promettre de demander désormais un tarif plus élevé que celui que j’ai indiqué à Joost et Rolf. Il me conseille de faire envoyer les factures directement aux clients. C’est une manière de gérer plus facilement mes finances et de minimiser les risques. Le tarif horaire qu’il propose est beaucoup plus élevé que celui auquel je suis habituée, mais il m’a fortement conseillé de ne pas en démordre. Je ne cotise plus pour ma retraite et je ne peux plus compter sur un revenu régulier. En outre, une grande partie de mes bénéfices ira aux impôts. Mais par-dessus tout, je dois me faire à l’idée que les bons créateurs coûtent cher. Richard a insisté là-dessus : dans son milieu, les gens sont habitués à des tarifs élevés. C’est même une recommandation, car un bon créateur est très sollicité et demande naturellement plus. Il faut, dit-il, que j’acquière cette réputation et, surtout, il faut que j’y croie moi-même. Alors à ce moment-là les clients pour lesquels je veux travailler viendront automatiquement vers moi. Il était si sûr de lui que je n’ai pas osé lui dire qu’il était difficile de se présenter comme un créateur à succès quand on arrivait chez un client au volant d’une voiture vieille de six ans !
John a maigri. C’est ce qui me frappe au premier abord. Le petit bedon qui se dessinait au-dessus de sa ceinture ces dernières années a disparu. Sa chemise rose pâle est bien serrée dans le pantalon bleu que nous avons acheté ensemble en ville en même temps qu’une veste et deux autres chemises. On nous avait même offert une cravate en soie. C’était l’époque où il entretenait déjà une liaison avec Mieke. Mais je ne le savais pas encore.
— Entre, dit-il en ouvrant largement la porte. Tu as bonne mine.
Je ne peux pas en dire autant de lui. Il a un visage émacié et de grands cernes sous les yeux. Il s’est, en tout cas, rasé de près et il a apprivoisé sa chevelure blond foncé avec du gel.
Je me suis souvent demandé comment je me sentirais si je retournais dans mon ancienne maison. A présent j’y suis et je m’y sens en terrain familier, non plus hostile. Le trou dans le lambris près du téléviseur n’a toujours pas été réparé. John m’avait promis au moins dix fois de le faire, mais chaque fois « quelque chose d’important » l’en avait empêché.
Il se rend directement dans la cuisine et revient avec deux mugs rouge foncé. Je ne les reconnais pas, ils doivent être neufs. John les pose sur la table en bois, près de la fenêtre, et reste debout, l’air embarrassé.
— Je veux te présenter mes excuses, murmure-t-il sans me regarder. J’ai été le plus grand des connards.
— N’en parlons plus, dis-je d’une voix atone dissuasive.
— Tu es heureuse avec ton nouvel ami ? C’est sérieux ?
Je hoche la tête :
— Oui et oui. Où sont mes affaires ?
— Tu ne veux pas boire ton café d’abord ?
— Je n’ai pas beaucoup de temps.
Mais je m’asseois malgré tout et tourne la cuillère dans le mug. John y a déjà mis du sucre et de la crème.
— Le vieux tacot devant la porte, c’est le garage qui te l’a prêté ?
— Non, j’ai démissionné de mon poste. Et c’est une excellente voiture.
Il lève des sourcils incrédules.
— Je n’étais pas au courant. Qu’est-ce que tu fais maintenant ?
— Je travaille à mon compte.
— Comme quoi ?
— Designer. Je refais l’intérieur de restaurants et autres boîtes de ce genre.
La distance entre les yeux de John et ses sourcils continue à s’agrandir.
— Et ça marche ?
— Jusqu’à présent, oui. Je suis en train de réaménager un restaurant dans le centre d’Amsterdam. Si tout va bien, je referai ensuite la décoration d’une boîte de nuit.
John se mord la joue et son regard m’analyse.
— Et ton ami actuel, je le connais ?
— Non. Je ne crois pas, mais son nom te dit peut-être quelque chose. Il s’appelle Léon Wagner. C’est un photographe d’art plutôt renommé.
— Un photographe d’art… Où l’as-tu déniché ?
— A Londres.
— Ah, bien sûr. Ta mère m’a dit que tu es allée à Londres.
Son visage s’assombrit.
— Désolé d’être allé chez eux, continue-t-il. Je n’avais pas du tout pensé que…
— John, je ne suis pas venue ici pour parler de ça.
Je m’oblige à prendre de grandes gorgées de café de manière à vider le mug le plus vite possible.
Il rit sans joie.
— Je suis depuis peu persona non grata chez tes parents. Ton père m’a fait savoir que cela t’avait complètement bouleversée. Tu te rends compte à quel point c’est étrange de ne plus pouvoir leur rendre visite ? J’allais chez eux plus souvent que chez ma propre mère.
— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas venue ici pour causer, dis-je en le regardant avec insistance.
L’immense photo qui était accrochée au-dessus du téléviseur a disparu. Nous l’avions prise en Crète, trois ans auparavant. C’était une photo de nous deux, John, bronzé, et moi, rougie par le soleil, riant devant l’objectif. Avec en arrière-plan un petit port, des maisons blanches et un ciel tout bleu.
John suit mon regard.
— Elle est au grenier.
Je hausse les épaules.
— C’est ta maison à présent.
— Oui, dit-il à voix basse en jouant avec sa cuillère à café, je suis payé pour le savoir.
J’avale le reste de mon café et regarde ostensiblement ma montre.
— Bon, je dois y aller. Où sont mes affaires ?
— Dans ma voiture.
Nous sortons et John transfère les deux petites boîtes – peu de chose – dans le coffre de mon véhicule. Elles y entrent tout juste.
Avant que j’aie pu m’engouffrer dans mon auto, il saisit subitement mon bras. Je regarde avec étonnement sa main, puis son visage.
— Margot… Je voudrais te dire que si jamais tu avais besoin de quelqu’un, ou… si tu avais envie de bavarder un de ces soirs, ma porte reste grande ouverte pour toi.
Il lâche mon bras.
— Tu me manques.
Je ne réagis pas. Il aurait dû me dire ça il y a des mois, je me serais comportée autrement. A présent, c’est trop tard. Je m’installe au volant, descends la vitre.
John est toujours à côté de la portière, sa main sur le toit.
— Transmets mon meilleur souvenir à Mieke, dis-je.
Et je démarre.

IX
Après Edith – car en ce qui concerne mon degré de lucidité, je fais une nette différence entre l’avant et l’après-Edith. Après Edith, je me suis mis à considérer mon entourage – et moi-même – avec d’autres yeux.
J’ai regardé avec plus d’attention les gens que je rencontrais pendant la journée. Prenez un directeur de galerie, une caissière, un facteur et même mon voisin, avec ses airs si hautains : leurs vies ont beau n’avoir, à première vue, rien en commun, moi, je ne vois pas de différence entre eux, parce que, en fait, il n’y en a pas. Tous les êtres sont fragiles, et tout peut être brisé.
Mais tout le monde ne mérite pas mon attention exclusive.
Je dois avouer que mon fantasme prématuré concernant Margot Heijne prend de plus en plus forme. Ce processus remarquable pourrait se représenter de la manière suivante : des images confuses, des fragments de gestes, des expressions du visage, des sons se transforment progressivement en scènes éclatées, décousues, lesquelles lentement, graduellement, fusionnent dans la glorieuse et orgastique apothéose du montage final.
Longtemps, cela m’a suffi, mais le meurtre d’Edith a tout changé. Le film qu’on se déroule dans la tête a beau être spectaculaire, imposant, il n’est rien à côté de sa concrétisation dans la vie réelle.
L’imagination ne suffit pas. Ne suffit plus.
Pourtant, il faut m’en contenter pour le moment. Cette patience, je la dois à moi-même et à ma conscience morale.
Elle n’a encore rien fait de mal. Sa mort ne servirait aucun but supérieur.
Mais cela peut toujours changer.
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Marianne a quatre ou cinq ans de plus que moi. Elle a des cheveux blonds, fins et bouclés, relevés sur la nuque et fixés par des épingles. Des mèches rebelles dansent autour de son visage. Avec son teint et ses traits fins, elle ressemble à une poupée de porcelaine.
— Boîte à chaussures ? répète-t-elle.
— C’est Richard qui l’a suggéré, cela m’a semblé très pratique. Je ne suis pas très forte pour la paperasserie.
— Comme tu veux, mais si je dois m’occuper de faire le tri, ça te reviendra plus cher.
Je suis dans le bureau de Marianne depuis un quart d’heure, une sorte de serre attenante au séjour. Sa table en verre occupe le milieu de la pièce. Elle travaille sur un ordinateur portable blanc. Lola, leur fille d’un an et demi, joue avec des cubes dans le salon, à portée d’oreille.
— Richard m’a dit qu’il valait mieux que je consacre mon temps à mes projets. Selon lui, je rentrerais dans mes frais si je confiais ce genre de corvée à quelqu’un d’autre.
— Il y a des chevaux de trait et des chevaux de course.
— Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de…
Elle secoue la tête.
— Ne t’en fais pas. C’est quelque chose qui nous oppose, Richard et moi. Je ne vais pas t’ennuyer avec ça.
Elle se lève brusquement.
— Je ne t’ai rien offert à boire. Je reçois ici si peu de gens que j’ai perdu mes réflexes de maîtresse de maison. Que puis-je t’offrir ?
— Peu importe, ce qui te tombe sous la main.
— Il y a une bouteille de vin rouge entamée.
— Va pour le vin.
Marianne disparaît de mon champ visuel. J’en profite pour regarder autour de moi. Le manager de Léon et son amie vivent dans une maison moderne au nord d’Amsterdam. Elle est isolée et pour s’y rendre il faut franchir un petit pont privé. Le bureau donne sur des prairies vertes, des saules noueux et un moulin. Le ciel s’étend à perte de vue. Un endroit splendide.
En revanche, l’intérieur est loin d’être aussi idyllique. Tout y est austère et impersonnel. L’un des deux occupants, ou peut-être les deux, doit aimer le minimalisme. On ne voit ici que des meubles utilitaires et tout est minutieusement rangé. Les murs et les plafonds sont blancs et le sol est dallé de carreaux beiges. On se croirait dans un showroom. Lola gazouille en courant à quatre pattes derrière un chat siamois décharné qui détale et saute sur un dressoir blanc pour sauver sa queue des mains de l’enfant.
Marianne revient avec deux énormes verres remplis au quart de vin rouge. Elle en pose un devant moi et prend, debout, une gorgée du sien. Je remarque alors seulement que ses vêtements sont en parfaite harmonie avec son intérieur. Elle porte un pantalon beige et un chemisier blanc amidonné, col montant.
— Richard m’a dit que tu étais comptable.
— J’ai travaillé chez Deloitte. Quand je suis tombée enceinte de Lola, il a fallu faire un choix…
Elle me regarde droit dans les yeux. Son nez fin n’est pas tout à fait droit, unique discordance dans un visage parfait.
— … Je suis donc restée à la maison. J’ai repris le travail depuis peu.
Elle regarde dehors en direction des prairies.
— … Avant, nous vivions à Amsterdam, il y avait toujours quelque chose à faire. Ici, on pourrait tirer un coup de canon, personne ne l’entendrait.
— C’est beau, quand même, dis-je. Bucolique. Il n’existe plus beaucoup d’endroits comme celui-ci.
Elle s’assoit à son bureau et prend une nouvelle gorgée de vin.
— Herbe et vaches. Je m’en passerais avec plaisir.
— Mais alors pourquoi ne déménages-tu pas ?
Elle hausse les épaules.
— Richard aime rentrer chez lui dans une atmosphère reposante. Son travail est si stressant ! Ici, il retrouve le calme.
— Mais il est souvent parti. Et toi, tu restes toujours ici… tout le temps.
Elle se penche vers moi dans une attitude confidentielle.
— Il ne s’en aperçoit pas. Il est comme ça. Comme beaucoup d’hommes. Sauf Léon, ajoute-t-elle après un silence.
Je dresse immédiatement mes antennes.
— Que veux-tu dire ?
— Léon est fait d’une autre pâte, dit-elle, avec une douce expression. Il est différent des autres.
— Je ne te suis pas bien.
Elle pose le verre sur le bureau.
— Je bavarde trop. Voilà ce qui arrive quand on reste seule toute la journée. Pas tout à fait seule, tout de même.
Elle fait allusion à Lola qui, entre-temps, s’est mise debout en s’agrippant au dressoir et attrape la queue du chat en poussant des petits cris de joie.
— Lola n’est pas une interlocutrice digne de ce nom, dis-je. Tu ne peux pas sortir faire autre chose, du bénévolat par exemple ?
— Pas tant que Lola est à la maison. Richard ne veut pas que je la mette à la crèche.
— Pourquoi pas ?
— Il a passé la plus grande partie de son enfance dans un orphelinat et il en a gardé une grande aversion pour ce genre d’institution. En tout cas, il ne veut pas que sa fille soit « mise au rancart », comme il dit.
Je regarde Lola, puis sa mère. Je n’ai pas d’enfants, mais j’ai été enfant moi-même et je ne crois pas me tromper en pensant que Lola gagnerait à jouer avec des bambins de son âge, ne serait-ce que quelques heures par semaine, avec, en prime, une mère plus heureuse.
— Tu n’as pas d’amies ?
— Pas encore.
La vue de cette jolie femme au visage de poupée dans sa maison d’une perfection sinistre me déprime. Je vide mon vin d’un seul trait et repose le verre sur le bureau.
— Il faut que je parte, dis-je. Il fait presque nuit.
— Et Léon t’attend, ajoute-t-elle, d’une voix faible. Qu’est-ce que vous allez faire ce soir ?
— Rien de spécial. Manger un morceau et puis dormir, je suis exténuée, dis-je, me forçant à sourire.
— Dormir ? Avec Léon dans les parages. J’ai du mal à le croire.
Je souris encore une fois mais avec plus de difficulté.
— Bon, eh bien, j’y vais.
Marianne me suit et ramasse Lola au passage. Elle me fait de grands gestes de la main lorsque je retraverse le petit pont et se tient encore sur le seuil au moment où je rejoins la route principale.
 
Mon sentiment de tristesse ne s’est pas encore dissipé au moment où je gare ma voiture sur le quai et sors de ma poche mon double des clés de l’appartement de Léon. La rivière coule le long des rives en béton et clapote doucement contre les piles en bois. Il fait nuit maintenant. La fatigue m’a envahie, j’ai envie d’un café et de me mettre quelque chose sous la dent. Je me demande si Léon a préparé à dîner. Pensée tout à fait saugrenue, car lorsque Léon a faim il saisit automatiquement son téléphone portable. Il a des touches de numérotation abrégée pour tous les restaurants qui livrent à domicile. Je ferme la porte derrière moi, pose mon sac par terre et suspends mon manteau à un crochet près de la porte. Il fait chaud à l’intérieur et l’appartement est peu éclairé.
Léon est couché de tout son long sur le canapé. Il ne réagit pas. De l’endroit où je suis, je ne vois que le sommet de sa tête et ses pieds nus posés sur l’autre accoudoir. La télé diffuse les nouvelles et sur la table basse se trouve un cendrier flanqué d’un paquet de Gauloises. J’ai une mauvaise influence sur lui.
Je m’approche par-derrière et dépose un baiser sur sa tête. Sur sa chevelure épaisse et lisse qui sent bon. Il tend paresseusement un bras. Sans détourner les yeux de l’écran, il frotte la main sur mon collant.
— Enlève ce machin.
— Quel machin ?
— Ce machin, dit-il en tirant sur l’étoffe élastique.
Je descends la fermeture éclair de mes bottes, les enlève et m’extrais de mon collant en me demandant si je dois aussi ôter mon string.
— Seulement le collant et le string, murmure-t-il. Garde le reste.
— Mes bottes aussi ?
— Pourquoi pas ? Y a rien de mal à ça.
J’enlève mon string, le mets en boule dans mon collant et pose le tout derrière le canapé. Je remets mes bottes et tire la fermeture éclair.
— Viens un peu ici.
Sa main glisse le long de mes jambes, remonte. Ses doigts, inquisiteurs et autoritaires, trouvent tout naturellement leur chemin.
— Qu’est-ce que tu faisais chez ton ex ?
Je lève les yeux, mais son regard est toujours fixé sur la télé.
— Je suis allée… allée chercher mes affaires. Il y avait encore des trucs à moi chez lui. Des souvenirs d’école.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
Ses doigts, deux, trois, plongent en moi.
Je pousse un gémissement et mes jambes se mettent à trembler de manière incoercible. Je ne peux pas rester debout. Si je ne change pas de position, je fléchirais sur mes genoux. Pantelante, je cherche un appui sur le dossier du canapé.
— Réponds, insiste-t-il.
— Parce que… parce que je n’ai pas trouvé ça important.
Dedans, dehors, dedans, dehors.
— On aurait pu y aller ensemble.
— Je connais des choses plus agréables à faire avec toi, dis-je en gémissant.
— Ah, oui ?
Il se lève et se place derrière moi, repousse mes cheveux sur le côté et se met à lécher mon cou de bas en haut, en direction de mon oreille.
— Tu sais ce qu’on dit des ex ? murmure-t-il.
Je penche ma tête sur le côté pour lui faciliter la tâche.
— Est-ce que Richard est ton détective privé ?
— Peut-être.
Il relève ma jupe sur mes hanches jusqu’à ce qu’elle refuse d’aller plus haut.
— John n’est pas dangereux, dis-je d’une voix plaintive.
— Vraiment ?
Dans un geste possessif, il plaque ses mains sur mes seins et remonte mon soutien-gorge d’un coup sec.
— Il te téléphone avec une excuse cousue de fil blanc et tu te précipites chez lui le lendemain… Ce n’est pas dangereux ça ?
— Léon…
Je ne suis plus capable de réfléchir, pas moyen. Les mains de Léon sont partout à la fois, sa bouche sur mon cou, la ceinture de son jean égratigne ma peau nue. J’arrive juste à prononcer :
— Il ne s’est rien passé.
Il arrête brusquement ses caresses et saisit mes cheveux. Pas assez fort pour me faire mal, mais je suis obligée de rentrer ma tête dans le cou pour adoucir la prise. Il me pousse devant lui et me fait contourner le canapé puis basculer en avant de sorte que mon torse atterrit sur le large accoudoir et les coussins. Je ferme les yeux et plonge ma tête dans le gros coussin, griffe l’étoffe et jouis de ses caresses d’une lenteur insupportable sur ma colonne vertébrale. Ses doigts suivent la courbe de ma nuque jusqu’à la raie de mes fesses et me font frissonner.
De son genou, il oblige mes jambes à s’écarter encore plus.
— Tu n’iras plus chez ce connard, dit-il tout près de mon oreille sans lâcher prise. Promets-le…
— Je le promets, dis-je dans un murmure.
Dans un moment de confusion pendant lequel j’ai perdu la notion du temps et de l’espace, j’attends qu’il introduise de nouveau ses doigts en moi, simplement parce que je ne l’ai jamais connu plus intimement, il n’a jamais poussé plus loin nos contacts physiques. Mais je prends conscience qu’une de ses mains tient toujours mes cheveux et que l’autre a agrippé ma hanche, sous ma jupe, tandis que la pression entre mes jambes augmente lentement.
— Tu en as vraiment envie ?
Les mots sortent difficilement de ma gorge.
— Oh, oui, dis-je dans un halètement, tellement !
— Supplie-moi.
— Fais-le, Léon… Maintenant… Je t’en supplie. Baise-moi.
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— Tarte aux pommes ou au fromage blanc ?
— Euh… aux pommes, dis-je.
Ma mère porte une nouvelle robe à paillettes et une sorte d’étole. Je pense qu’elle l’a achetée pour Noël, mais qu’elle n’a pas résisté à l’envie de l’inaugurer aujourd’hui. Et elle est allée chez le coiffeur. Ses cheveux roux sont un peu plus courts et ont bénéficié d’un brushing. C’est que, aujourd’hui, c’est une grande occasion : elle fête son soixante-deuxième anniversaire.
Le séjour est plein de parents et d’amis. Un nuage de fumée de tabac monte vers le plafond. Je fais de mon mieux pour l’alimenter en fumant cigarette sur cigarette. Comme à l’habitude, les hommes se sont réunis autour de la table, côté jardin, et les femmes occupent l’autre côté de la pièce.
Je suis assise sur une chaise de cuisine appuyée au mur, sous l’horloge frisonne, et je passe en revue les femmes qui se sont installées sur le canapé et les fauteuils, sac à main à leurs pieds, paquets de cigarettes, tasses de café, verres de boissons fraîches ou de vin sur la table basse en chêne. Il y a tante Agathe, la sœur de ma mère. La voisine, Anneke, et sa fille Cathalijne – avec deux « a ». Elle est un peu plus jeune que moi et appelle ma mère « tante », car après de si longues années de voisinage, on est un peu de la même famille. Celle qu’on entend le plus est, comme toujours, Els, une amie d’enfance de ma mère. A côté d’elle, son contraire à tous les points de vue, la mère de ma mère, la seule grand-mère qu’il me reste. Assise en silence dans un coin du canapé, elle écoute les conversations en roulant une cigarette dans ses doigts parcheminés. J’ai mal de voir qu’elle a de plus en plus de difficulté à le faire. Mon père est allé la chercher ce matin à la maison de retraite.
Anne, en jean et les cheveux relevés en chignon, est assise près de moi. Bas a grimpé sur ses genoux. Il s’appuie contre elle, le pouce dans la bouche, et balance ses jambes. Son grand frère Thomas joue, au premier, dans mon ancienne chambre. Quand j’ai emménagé chez John, on en a fait une pièce pour les petits-enfants qu’on a remplie des jouets de Dick et des miens. Il n’y reste plus que mon lit. Thomas dit que c’est un musée. Et c’est un peu ce qu’elle est, en effet.
De grands rires partent de la table des hommes. Leurs conversations n’ont pas beaucoup changé au cours des années et portent sur les quatre sujets magiques : voiture, travail, politique et football. La table est chargée de bouteilles de bière vides, de coupelles de cacahuètes et de cubes de fromage sur lesquelles ils font régulièrement main basse.
— C’est vrai que tu es allée dernièrement à Londres ? me demande Anneke.
— Oui.
— Tu as vu Buckingham Palace et Tower Bridge ?
— Non, dis-je en secouant la tête, j’ai surtout fait du shopping.
— Tu as trouvé des choses à ton goût ?
— Oui, une nouvelle jupe, de la lingerie…
Elle glousse.
— Et je suis allée dans une galerie d’art où j’ai vu une exposition sur… la douleur. Toutes les formes de douleur, vues à travers le regard de…
— La douleur ? dit-elle en levant les sourcils.
J’opine.
— Eh ben…
Elle détourne la tête et engage une conversation avec Cathalijne, assise à côté d’elle.
— Dis, Margot, je me demandais… As-tu revu John ?
La question vient de tante Agathe ; sa voix est aiguë et dure et, instantanément, tous les yeux se tournent vers moi.
— Non, dis-je sèchement dans l’espoir qu’elle ne poursuivra pas son interrogatoire.
Ma mère pose une part de tarte aux pommes devant moi sur la table basse et une petite fourchette qu’elle vient de laver. Elle est encore humide.
— Est-ce qu’il est toujours avec… comment s’appelle-t-elle déjà ? Tu sais, ton amie, cette Mieke ? insiste Agathe.
— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je sincèrement et j’ajoute sur un ton plus sec : Si tu n’y vois pas d’inconvénient, ça m’intéresse encore moins.
— Je l’ai vu samedi chez les Smidse, mais il était seul, dit Anneke à Agathe. Il avait mauvaise mine et un air peu soigné.
Elle fronce les sourcils et hoche la tête, l’air de dire : ça lui apprendra.
— Ne t’en fais pas ma fille, jacasse Els, sans envisager l’éventualité que j’aie pu fermer le chapitre John, il vaut mieux que ce soit arrivé maintenant et pas après la naissance des enfants. Alors là, oui, tu aurais eu des problèmes. Et pas un peu.
Tout le monde est de son avis si j’en crois les hochements de tête de l’assistance. La conversation roule maintenant sur les maris infidèles et se poursuit sans transition sur oncle Anton. Le frère de mon père a été hospitalisé hier et il a été opéré trois fois en quelques semaines.
— Margot ?
C’est ma mère qui me fait signe de la cuisine. Je pose mon assiette et la rejoins.
A l’abri des regards et des oreilles indiscrètes, elle me demande sur un ton de conspiratrice :
— Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais à Amsterdam.
— J’ai un nouvel ami qui habite là-bas, dis-je, pour ne pas lui révéler que j’ai quitté mon boulot.
— Je suis contente, dit-elle en me serrant le bras de toutes ses forces. Pourquoi ne l’as-tu pas amené ?
Je regarde dans le séjour. Je n’imagine pas Léon ici, avec ma famille, assis à la table des hommes, en train de boire une bière à même la bouteille et de discuter des avantages et des inconvénients d’un break.
— Il n’était pas libre aujourd’hui.
— Que fait-il dans la vie ?
— Il est photographe. Photographe d’art.
— Est-ce qu’on gagne sa vie dans ce métier ? demande-t-elle en fronçant les sourcils.
— Et comment ! Très bien même, maman.
— Photographe d’art, répète-t-elle. Il s’appelle comment ?
— Léon, Léon Wagner.
— Un beau nom.
— Et aussi un bel homme.
— Erica ? Y a encore de la bière dans la remise ?
Ma mère se dirige déjà vers la porte arrière et enfile ses galoches.
Je la retiens.
— Je m’en occupe. Toi, va t’asseoir un moment. Tu n’as pas arrêté de courir toute la soirée.
— Mais je le fais avec plaisir, répond-elle sincèrement. Je suis heureuse que tout le monde soit là. Et surtout que tu sois venue, toi. Je suis curieuse de connaître ton nouvel ami. Tu l’amèneras bientôt ?
— Bien sûr, dis-je sans grand enthousiasme.
— Je peux le dire à ton père ?
— A papa, oui, mais attends un peu avant d’en parler aux autres. C’est encore trop tôt.
Je sors, j’allume la lumière de la remise et je prends toutes les bouteilles de bière que je peux porter. En revenant, je vois tous les invités à travers la grande fenêtre un peu embuée. Leurs voix me parviennent assourdies. Je les connais presque tous depuis toujours. Ils font partie du cercle familial même s’ils ne sont pas tous des membres de la famille. Je connais leur passé, je sais quelles sont leurs sympathies et leurs antipathies, j’ai parlé avec eux de leurs hobbies et de leurs frustrations. J’ai assisté aux événements importants de leur vie et eux à ceux de la mienne.
Je me dis que ce sont là mes racines, mes origines. Mon nid. Ces gens ont, en grande partie, déterminé mes opinions culturelles, mes normes et mes valeurs et la manière dont je vois le monde ou du moins dont je le voyais jusqu’à récemment. Pourquoi donc ai-je l’impression à présent qu’ils me sont étrangers ?
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Je suis assise au bureau de Léon. J’ai les yeux explosés à force de fixer l’écran de l’ordinateur et les membres ankylosés après toutes ces heures d’immobilité sur ma chaise. Le bloc-notes posé près de moi s’est rempli petit à petit de numéros de téléphone, de tarifs et de noms d’intermédiaires. J’ai travaillé toute la journée à la décoration de Vision de nuit. Cet après-midi, j’ai pris contact avec le patron d’une entreprise qui fournit des ciels et des murs étoilés. Il connaît une petite fabrique de plafonds, cloisons et estrades sur mesure avec laquelle il a souvent travaillé et il aimerait continuer avec ces mêmes personnes. Qui, à leur tour, m’ont fourni l’adresse d’un artisan qui peut faire sur commande tout ce qu’on désire en matière de néons. Un éclairage de ce type longera toutes les dénivellations et les marches de sorte que personne ne se casse la figure lorsque l’éclairage principal sera éteint pour le show, ou que l’on voudra se rendre sans danger aux toilettes ou au bar. Et puis, je veux déménager les photos érotiques des niches dans le hall, que je trouve assez peu accueillant. En les agençant en rangs et colonnes, on arrivera à couvrir presque tout un mur. L’idée, c’est d’imprimer les photos sur des caissons lumineux peu profonds ; les parties qui sont maintenant rouges seront colorées en rose vif. Un clin d’œil moderne au passé.
Ce matin, j’ai demandé son avis à Léon sur l’utilisation que je comptais faire de ses photos. Je me faisais un peu de souci. J’avais tort : il lui importe peu qu’elles changent d’aspect. Il considère ses œuvres sur commande comme du travail à la chaîne, peu inspiré, et en ce qui le concerne, les clients peuvent aussi bien s’en servir pour faire du feu. Cela ne l’empêchera pas de dormir. La dureté de sa voix m’a effrayée, surtout parce qu’il ne fait pratiquement que du travail sur commande.
Je regarde ma montre. 19 h 45. Léon pensait rentrer vers 20 heures et il avait l’intention de rapporter quelque chose à manger. C’est en me mettant debout que je sens pleinement à quel point je suis exténuée. Je cambre mon dos, m’étire, puis j’allume quelques lampes. En me brossant les dents dans la salle de bains, je regarde de biais la baignoire. Cette cuve géante et moi avons des rapports tendus. Elle est sûrement luxueuse et engageante, avec son robinet chromé sur le rebord qui permet de faire des bulles dans l’eau et des creux pour poser la tête et les bras, mais je ne m’aventurerais jamais à y prendre un bain quand je suis seule. Une angoisse sans fondement, car depuis la semaine dernière je sais que Léon a emménagé ici il y a seulement huit mois. Edith ne peut donc pas être morte dans cette baignoire.
Je me déshabille et ouvre le robinet de la douche. En regardant mon image dans le miroir, je remarque que je ne baisse plus les yeux comme autrefois. Je n’ai plus honte. Je peux pendant de longues minutes examiner mon corps, qui, sous le regard, les paroles et les mains de Léon, s’est transformé en une silhouette pleine de sensualité. Je me rends bien compte que ce même corps que John avait en horreur n’a pas changé, c’est l’idée que je m’en faisais qui, en peu de temps, a subi un changement radical. Ça s’est passé dans l’espace entre mes oreilles, et ça se manifeste à tous les niveaux : le choix de mes vêtements, la manière dont j’aborde les gens, et une plus grande confiance en moi dans le travail. Il faut croire que j’irradie cette assurance et que les autres s’en aperçoivent immanquablement, car, ces derniers temps, j’ai découvert à travers les regards et les remarques de mes fournisseurs que Léon n’était pas le seul à me trouver attirante. Cette reconnaissance subtile me donne encore plus d’énergie et d’inspiration. Et s’étend à tout ce que je fais. La seule chose qui m’exaspère encore c’est qu’il fallait, apparemment, qu’un homme intervienne pour que j’apprenne à me regarder autrement.
Pendant que je m’essuie, j’entends du vacarme et des rires dans le couloir. Léon a amené des invités. Je m’empresse de m’habiller et de le retrouver dans le séjour. Léon se dirige vers moi avec deux sacs pleins de plats à emporter, Betty et Richard sur ses talons. Je ravale ma déception. Je m’étais réjouie à la perspective d’une soirée en tête à tête.
— Hello, princesse !
Léon se penche et m’embrasse dans le cou.
— Debby et Richard dînent avec nous.
— Ah, quelle bonne idée !
J’embrasse rapidement Richard et Debby et je vais chercher des assiettes dans la cuisine. Léon sort les couverts du tiroir, et je vois Debby prendre des verres tandis que Richard débouche une bouteille. Ces deux-là se conduisent ici comme s’ils étaient chez eux. Ils ont chacun une clé de la maison et entrent et sortent comme bon leur semble, que Léon soit là ou non. Bien que je trouve Richard de plus en plus gentil et que j’aie fini par apprécier Debby quand je me suis aperçue qu’elle ne constituait pas un danger, l’idée de ne jamais me savoir seule dans cette maison me plaît fort peu. La porte d’entrée peut à chaque instant s’ouvrir. Léon n’y voit aucune objection. Pour lui, Debby et Richard font partie du paysage.
Je regarde Richard remplir les verres, Léon ouvrir les emballages et servir le chawarma dans les différentes assiettes. Au moment où nous nous installons à table, le mobile de Richard sonne. Il regarde l’écran et prend la communication sur un ton irrité :
— Pourquoi tu m’appelles ?
Silence.
Debby et Léon ont déjà commencé à manger, ils ne font pas attention à Richard, ce qui me fait penser que cette situation doit se répéter souvent. Je crois savoir qui est l’interlocuteur que Richard remballe en présence de ses amis : Marianne, seule avec Lola, dans sa maison isolée, entourée de prairies, de fossés et de saules noueux.
— Je suis encore en réunion, dit-il. Je te vois vers dix heures, d’accord ?
Je reste bouche bée. Quand Richard range son téléphone, je ne peux pas m’empêcher de dire : « Réunion ? »
— Oui, on a encore des tas de choses à discuter.
— Tu ne trouves pas… ?
Léon m’interrompt :
— Le travail avance pour Taco ?
Le message est clair : Marianne et Richard ne sont pas mes affaires.
— Mieux que je ne l’imaginais. J’ai passé toute la journée à surfer sur Internet et à téléphoner et je crois avoir trouvé la plupart des fournisseurs dont j’ai besoin. Je cherche encore un peintre pour les fresques, mais il y a assez d’adresses sur Internet, je pense que je trouverai.
— J’aimerais bien les faire, dit Debby, assise à côté de moi.
— Tu peins des fresques ?
Debby hoche la tête.
— En amateur.
— Debby a été artiste peintre, explique Léon, mais le succès ne venant pas, elle s’est reconvertie dans les relations publiques.
— Pourquoi le succès ne venait-il pas ?
Debby sourit timidement.
— Le monde n’est pas encore mûr pour mes idées.
Léon éclate de rire.
— Allons, allons, Debby, tu effraies le public avec tes peintures.
— Toi, tu les trouves belles, s’écrie-t-elle.
— C’est ça, enfonce le clou.
— Mais tes fresques sont excellentes, dit Richard pour les calmer. Tu as une bonne technique.
— Tu sais quoi ? Passe me voir demain si tu as le temps, me dit Debby à voix basse en posant sa main sur mon bras. J’ai des photos de mes œuvres, peut-être que tu pourras intégrer une de mes peintures dans ton projet. Cela me ferait énormément plaisir.
Richard la regarde d’un air amusé par-dessus son verre.
— Debby chérie, tes peintures ne sont appréciées que dans les cliniques psychiatriques pour dangereux criminels. Je ne m’en vanterais pas tant si j’étais toi.
Debby redresse le menton et son visage se durcit. Elle ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais se ravise et continue à manger lorsque je lui demande :
— Qu’est-ce qu’elles ont, ces peintures, Debby ?
— Ne dis rien, Deb, attends demain que Margot juge par elle-même, dit Richard en levant la main.
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Yeux noirs, inexpressifs. Couteaux. Coups de pinceaux sommaires, hérissés de pointes noires et rouges dans lesquelles je reconnais à distance des hurlements et des larmes de sang. Sur un tableau on compte au moins cent de ces petites figures, têtes basses, à peine ébauchées. Sur d’autres, elles gisent dans un paysage noir d’encre, les yeux fixés sur un ciel rouge sombre. Des coulures de peinture rouge sont censées représenter du sang. Comme s’il suintait de la voûte du ciel. Des aquarelles de couleurs et de techniques tout à fait différentes sont accrochées au mur. Elles représentent des cadavres dans leurs cercueils. Des hommes, des femmes, des enfants, mains croisées et yeux clos. Si réalistes qu’on les prendrait pour des photos.
Un frisson parcourt ma colonne vertébrale.
Debby se tient près de moi, belle et sereine comme toujours, dans un tailleur blanc impeccable, les bras nonchalamment croisés.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Je me mords la lèvre inférieure. Je cherche anxieusement des mots susceptibles de la blesser le moins possible.
— Je crois que je me range à l’opinion de Richard. Ces peintures sont assez… sombres.
— Le Cri de Munch est sombre, lui aussi. Tu le connais ?
— Bien sûr, dis-je en pensant à ce personnage hurlant entre ses mains. Ce tableau est mondialement connu.
— A l’origine il s’est appelé Désespoir. Eh bien, il n’est pas le seul.
Elle ferme la porte de son atelier sans un mot de plus – la représentation est terminée – et se dirige vers sa maison. Elle est logée petitement dans une vieille masure, écrasée entre d’autres habitations aussi étroites, dans le quartier sud d’Amsterdam.
Je marche à côté d’elle tout en cherchant en vain un commentaire plus gentil sur ses travaux. Je ne trouve pas. Elle a raison, il existe des peintures bien plus sombres que les siennes et pourtant célèbres. Mais le travail de Debby est plus que sombre. Il est vraiment intolérable. Sur le chemin de son atelier, une remise en bois surmontée d’un toit pointu, elle m’a dit que ses peintures parlent toutes de la mort qui la terrorise et la fascine à la fois. Son travail exprime son désir de maîtriser ces sentiments. A présent, je regarde Debby avec d’autres yeux. Il se passe en elle beaucoup plus de choses qu’on ne le dirait au premier, et même au deuxième abord. Et ce qui couve sous son épiderme n’est pas beau à voir.
— Tu penses donc que ton client ne pourrait pas les utiliser ?
— En effet. Les hommes qui se proposent de passer une soirée agréable à reluquer des femmes nues n’ont pas envie d’être confrontés à ce genre de peinture.
C’est parti sans que je m’en rende compte. Je m’en mordrais la langue.
— Je sais faire d’autres choses, dit-elle en ouvrant la porte de derrière d’un geste décidé, des choses qui ne choquent personne, proprement coloriées sans dépasser les lignes.
— Excuse-moi, je ne voulais pas…
Elle pose sa main manucurée sur mon avant-bras et me scrute :
— Ne t’excuse pas, Margot, je suis habituée à ce genre de réactions. J’espérais seulement que tu serais différente. Une des rares personnes qui savaient apprécier mon travail, mis à part Léon, c’était…
Elle se tait abruptement et repose sa main sur mon bras.
— … Mais tu n’es pas elle.
Edith. Elle fait allusion à Edith.
Elle s’accroupit alors devant un buffet et en sort quelques lourds albums en cuir qu’elle pose sur la table.
— C’est dur, poursuit-elle en feuilletant les albums, de représenter des artistes, de le faire, apparemment très bien, et de voir que mes clients sont fêtés et jouissent d’une grande renommée tandis que moi, je ne suis pas capable de vendre mes propres œuvres. Ni à un musée ni à une galerie… Ni même à une quelconque boîte de strip-tease, ajoute-t-elle en me regardant avec insistance.
Plus un mot sur Edith.
Je regarde les albums par-dessus son épaule. Ce sont des photos d’œuvres d’art. Surtout des peintures de scènes méditerranéennes.
— Tu pourrais changer d’orientation, imaginer d’autres thèmes. Il y a un monde entre ce que tu m’as montré dans ton atelier et ce que je vois là. C’est toi qui as peint tous ces tableaux ?
— Oui, tous.
Ce sont des œuvres bien exécutées, pour autant que je m’y connaisse. Réalistes, détaillées.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce n’est pas de l’art. En Asie, il y a des fabriques où des ouvriers font ce genre de peintures à longueur de journée. Aucun critique d’art ne s’extasiera devant un tel tableau. Mais bon. Je ne déteste pas les faire et cela me permet d’arrondir mes fins de mois.
— Ton salaire ne te suffit pas ?
— Tu veux dire les relations publiques pour une poignée d’artistes ? Non, hélas, non. Cela ne représente que seize heures de travail par semaine.
— Et Richard ?
— Richard, c’est une autre paire de manches, il empoche la moitié de tous les revenus des photographes.
— La moitié ? dis-je en fronçant les sourcils.
— C’est normal.
— Mais vous ne faites pas plus ou moins le même boulot ?
— Non, penses-tu, il n’y a pas de comparaison. Richard trouve et gère toutes les commandes pour les photographes.
— Les photographes ?
J’insiste sur le pluriel.
— Richard ne représente pas seulement Léon, précise-t-elle en me regardant. Quoi qu’il en soit, c’est Richard qui possède les contacts internationaux et il sait vendre. Moi, j’écris les articles de presse, j’entretiens les contacts avec les médias et leur communique les dates des expositions, éventuellement les prix, ce genre de choses.
Mon mobile sonne. Je regarde l’écran et ouvre le clapet. C’est mon frère.
— Salut, dit-il, tu as un moment ?
— Oui, si ce n’est qu’un moment, dis-je en pivotant d’un quart de tour.
— Je pense tout à coup à la fête de famille de samedi. Je me demandais si tu étais au courant.
— Non, comment aurais-je pu le savoir ?
— Agathe t’a envoyé une invitation. Tu n’es donc pas allée chez toi ?
— Non, pas depuis un certain temps.
Je note en passant que je devrais m’y rendre dans le courant de la semaine. La boîte aux lettres doit déborder, ne serait-ce que de prospectus publicitaires. J’ai oublié de coller une étiquette Stop publicité pour décourager les distributeurs. Il ne doit plus y avoir de place pour le courrier.
— Et c’est en quel honneur cette fête ?
— Paul et Agathe fêtent leurs quarante ans de mariage. La famille au grand complet sera là. Quelque chose comme soixante-dix ou quatre-vingts personnes. Tous les neveux et nièces, et jusqu’à Anita et Cor qui viennent exprès de Suisse.
— Ça se passe où ?
— Ils ont loué une salle chez Van der Valk, la même où on a fêté les vingt-cinq ans de mariage de papa et maman. Heureusement que je te téléphone. Et, Margot, je voulais te dire…
Un court silence.
— A présent que tu as un nouveau copain… Tu vois peut-être les choses autrement en ce qui concerne John ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ecoute, si ça t’ennuie, je me charge de lui téléphoner, mais Agathe lui a envoyé une invitation. C’est un peu con et je pense qu’il ne viendra pas, mais…
— Ça m’est égal.
— Tu es sûre ? Je ne tiens pas à une nouvelle…
— Te fais pas de souci. Ça m’est vraiment tout à fait égal. Si John tient à venir à cette fête, c’est son affaire.
— Tu es un ange. Si tu changes d’avis, tu me le fais savoir, d’accord ?
Je lui souhaite une bonne journée, lui demande d’embrasser Anne et les enfants de ma part et rabats le clapet de mon appareil.
Debby me regarde d’un air interrogatif.
— Une fête en perspective ?
— Une fête de famille.
— Agréable ?
— Généralement, oui.
— Ça ne me regarde évidemment pas, mais qui est John ?
— John van Oss, mon ex. Il viendra lui aussi probablement. Ma famille l’aime bien, il va falloir que je m’habitue à le rencontrer régulièrement.
— Et tu acceptes ?
— Ma colère est passée, dis-je en haussant les épaules.
— Léon le connaît ?
— Non, il n’a rien à voir avec le milieu des artistes. Il est directeur technique de Lentico, une entreprise de chauffage à Eindhoven.
Debby a déjà perdu tout intérêt pour cette conversation. Elle se penche de nouveau sur les photos et tapote de son ongle une image de femme romaine.
— Regarde, c’est ça que tu cherches ?
— Oui, quelque chose dans ce genre, Taco a dix alcôves et je veux couvrir leurs murs de fresques. Pas les mêmes partout évidemment, mais elles doivent former un tout cohérent.
— Ça va de soi. Je n’aurai pas de difficulté à rassembler d’autres modèles. Mais j’aurai besoin d’une ou deux semaines.
— Je ne crois pas que j’arriverai à convaincre Taco de fermer son établissement pendant deux semaines complètes. En principe, tout doit être terminé en une semaine.
— Dix fresques en une semaine, je n’y arriverai jamais. Ce qu’on peut faire, c’est travailler sur des panneaux, dit-elle avec une moue, ce qui me permettra de les peindre dans mon atelier. Et tu pourras ensuite les coller directement sur les murs. Si c’est bien fait, on n’y verra que du feu. Qu’en penses-tu ?
— Je pense qu’il n’y a pas d’autre solution. Quand pourrais-tu commencer ?
— Dès que j’aurai les panneaux.
— Super, dis-je en me levant pour partir.
— Reste encore un peu, me supplie-t-elle.
— Je voudrais bien, dis-je après avoir consulté ma montre mais je dois être chez Joost et Rolf à six heures.
— Tu peux leur téléphoner que tu arriveras un peu plus tard. Cela ne les ennuiera pas, je t’assure. Je n’ai pas si souvent l’occasion de te voir seule, sans Léon.
Pas moyen d’y échapper. Je me laisse tomber dans un des fauteuils baquet en plastique. Il y en a quatre, tous orange vif.
— Tu permets que je fume ?
— Fais comme chez toi.
J’allume une cigarette et je regarde Debby remplir deux verres bleus. Une fois de plus, je suis étonnée par la perfection presque angoissante de son aspect. On ne voit jamais un cheveu ou une poussière sur ses vêtements et, même vue de près, sa peau ne présente aucun défaut. C’est terrifiant. Léon m’a dit qu’il la trouve très gentille, mais qu’elle est à son goût trop artificielle et sûrement trop maigre. Maigre ? Je ne trouve pas, en tout cas ni osseuse ni anguleuse, mais elle a une taille si mince que je me demande comment tous ses organes peuvent y tenir. Elle a peut-être de tout petits organes… des intestins de nain, des minireins et un foie de Lilliputien. Je baisse les yeux quand elle me tend le verre. Elle fait tout ce qu’elle peut pour être gentille et accueillante et, moi, je cherche seulement à découvrir des défauts, ce qui me permettrait de respirer.
— Edith aimait beaucoup mon travail, dit-elle. Surtout mes peintures abstraites. Nous avions la même…
Elle ricane.
— Appelons ça « anomalie ».
Je ne réagis pas et regarde mon verre. Je voudrais bien lui demander si la mort d’Edith l’a beaucoup touchée. Elle doit l’avoir bien connue, ce serait donc une question tout à fait naturelle et logique. Mais je me tais. Cette conversation risque d’être rapportée à Léon et il pourrait croire que j’ai voulu lui tirer les vers du nez. Je partage mon attention entre mon verre et la pointe de mes bottes et je me sens de plus en plus nerveuse.
— Il t’a interdit de parler d’elle, note Debby.
Je hausse les épaules sans rien dire.
— Je le comprends, tu sais. Ça l’a démoli et il n’en est pas encore revenu. Léon et Edith avaient des tas de projets. Aucun nuage à l’horizon, et tout à coup… Boum. Je ne m’y attendais pas. En fait, personne ne s’y attendait. Ce n’est qu’après coup, après une longue réflexion, qu’on se dit qu’elle n’a peut-être jamais cessé d’envoyer des signaux. Elle était gaie et positive, mais elle avait aussi régulièrement des moments de déprime au cours desquels elle parlait de suicide. Elle n’était pas toujours facile à cerner.
— Je préfère parler d’autre chose, dis-je à voix basse.
— Moi, je trouve que c’est une conversation tout à fait appropriée. Je pourrais te dire encore des tas de choses, mais je ne suis pas la personne indiquée. Pose-lui des questions. Ce soir même, car ce silence est vraiment absurde.
— Léon n’apprécierait pas.
— Dis-lui que c’est moi qui ai mis la chose sur le tapis, insiste-t-elle. Je connais ton homme depuis plus longtemps que toi, crois-moi, il est très convaincant, mais il ne faut pas que tu te laisses mener par le bout du nez. Car c’est ce que tu fais, selon moi. Et tu risques de finir comme Edith.
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Quoique les paroles de Debby m’aient poursuivie toute la soirée, je n’ai pas trouvé un seul moment adéquat pour poser mes questions. En rentrant, je n’avais eu qu’un quart d’heure pour me maquiller et me changer, puis nous sommes partis dans son Audi pour assister à un vernissage à Nimègue. L’invitation était tout à fait imprévue. Léon s’envole demain pour trois jours à Copenhague et j’avais espéré passer la soirée seule avec lui. Dans la voiture, l’occasion ne s’est pas présentée. Sa main est restée tout le temps sur ma cuisse, nous avions la tête prise par de tout autres pensées et je n’ai pas voulu briser cette intimité. Plus nous approchions de Nimègue, plus je me rendais compte que la soirée était mal choisie pour lui poser des questions sur Edith. Ça pouvait attendre son retour de Copenhague. Ou mieux, juste après la fête de famille.
La soirée a été un enchaînement de conversations animées entre gens du monde artistique que je ne connaissais pas, mais qui saluaient Léon comme un revenant. La galerie était pleine de monde et Léon était continuellement interpellé. Mon rôle se limitait à sourire gentiment et à répondre aux questions qu’on me posait sur mes projets. Par bonheur, mon job n’est plus un handicap, je n’ai plus besoin de donner le change, même si je n’ai pas encore une très grande assurance dans mon nouveau rôle.
 
Il est presque 23 h 30 lorsque Léon engage sa voiture sur l’autoroute en direction d’Amsterdam. Les questions pèsent lourd sur mon estomac. J’ai beau essayer de les chasser, c’est comme si elles redoublaient d’insistance et m’empêchaient de penser à autre chose.
— Dick m’a téléphoné cet après-midi pour me dire qu’on m’attend à la fête de famille, dis-je pour briser le silence. Samedi prochain. Mon oncle et ma tante fêtent leurs quarante ans de mariage…
Léon ne réagit pas.
— … Tu m’accompagnes ?
— A un anniversaire de mariage au Brabant ?
Il sort à tâtons une cigarette d’un paquet posé sur la console centrale, et l’allume.
— … Tu rigoles ?
— Mes parents aimeraient bien te rencontrer, et mon ex y sera. Tu comprends que je trouverais sympa que tu viennes avec moi.
Il plisse les yeux.
— Tu peux me dire ce que ce type vient foutre à une fête de ta famille ?
J’esquisse une grimace d’impuissance.
— J’ai vécu sept ans avec lui. Il avait avec ma famille de meilleurs rapports que moi-même. Je crains qu’il n’ait fini par en faire partie.
— C’est absurde. Vous vous êtes brouillés.
— Je ne suis plus en colère contre lui.
Léon me lance un coup d’œil inexpressif puis reporte son regard sur la route. J’insiste :
— En tout cas, ça me ferait plaisir que tu m’accompagnes. Je n’ai pas envie d’y aller seule. Et puis, je voudrais te présenter à mes parents. Je vis pratiquement chez toi. Tu ne trouves pas curieux que nous ne connaissions pas nos familles respectives ? Tu ne m’as jamais parlé de la tienne. Je ne sais même pas si tu as des frères et sœurs…
— C’est peut-être tout simplement parce que tu ne me l’as jamais demandé.
— Je te le demande maintenant.
Il prend une bouffée de sa cigarette, regarde dans son rétroviseur et dépasse un camion.
— Je suis enfant unique et mes parents ont divorcé quand j’avais douze ans. Je suis resté avec ma mère à Eindhoven. Il y a environ six ans, elle s’est remariée et est partie vivre en Sicile avec son nouveau mari. Je ne l’ai pas revue depuis l’an dernier. On se téléphone de temps à autre et on s’envoie des mails.
— Et ton père ?
— Je ne le vois jamais, dit-il, l’air sombre.
— Pourquoi pas ?
— Parce que nous ne pouvons pas nous blairer.
Il tire une longue bouffée de sa cigarette. Le bout incandescent jette une lueur orangée sur son visage.
— Incompatibilité de caractères, ajoute-t-il.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Mon père est un con de première. Quand il vivait encore à la maison, il pensait que l’éducation était entièrement responsable du caractère des enfants. C’étaient les théories qui avaient cours à cette époque et il les appliquait méthodiquement dans son cabinet – il était psychologue. L’idée qu’il existe des prédispositions génétiques, ce qu’on appelle un caractère inné, et que, par conséquent, il ne pouvait pas me modeler entièrement selon ses théories ne l’effleurait même pas. Si mon comportement déviait de ses principes, il y voyait une défaillance personnelle. Une faute qu’il fallait corriger. Quand il n’arrivait pas à me convaincre avec des mots, il me rouait de coups de poing et de pied.
— Ça se produisait souvent ?
— Souvent ? dit-il après un soupir. Je n’ai pas compté. Nos caractères étaient si opposés qu’il m’était impossible de satisfaire à ses exigences.
— Que faisait ta mère dans ces cas ?
— Rien. Généralement, elle sortait de la pièce pour ne pas assister à ces séances. Elle ne supportait pas les bagarres.
— Cela a dû être difficile pour toi.
— A l’époque oui, mais c’est du passé.
— Et tu n’en souffres plus ?
— Il y a tant de gens qui ont eu la même expérience ! Je ne connais personne dont l’enfance se soit passée sans problème. Toi, par exemple, tu m’as raconté que tes parents n’ont jamais accepté certains traits de ton caractère. Mais à présent tu n’en souffres plus, n’est-ce pas ?
Jusqu’à il y a quelques mois, si tout de même.
— Mon père ne m’a jamais battue. Ce n’est pas comparable. Tu as été maltraité. Je ne peux pas imaginer que ça n’ait pas laissé de traces.
Léon fronce les sourcils, apparemment irrité par ma remarque.
— Allons donc, Margot. C’est de la foutaise. Ça n’a pas de sens de tout ramener à son enfance vingt-cinq ans après les faits. Va encore quand on a dix-huit ans, ensuite, non. Ça s’est passé comme ça ; à présent, c’est de l’histoire ancienne, on n’en parle plus.
— Comme pour Edith ?
C’est parti sans que je m’en rende compte. Effrayée par mes propres paroles, je porte ma main à la bouche.
Ses yeux se rétrécissent.
— Quoi, Edith ?
Subitement, il émane de lui comme de l’électricité statique. D’un geste furieux, il passe à la vitesse supérieure.
J’enfonce les doigts dans mes cheveux et ose à peine le regarder. En même temps, quelque chose craque en moi. Un sentiment que j’ai trop longtemps refoulé.
— Est-ce qu’il t’arrive de penser, dis-je plus fort que je ne voudrais, à ce que je ressens, moi ? Si je ne me demande pas tous les jours quel genre de femme elle était et quels étaient vos rapports ? Si vivre avec un homme qui feint de ne pas avoir de passé n’exige pas des efforts d’adaptation quotidiens ?
Je laisse passer une seconde de silence avant de continuer sur un ton plus bas :
— Tu ne parles pas beaucoup de toi, Léon. Je ne tiens pas à connaître ta vie dans le détail, mais il m’en faut plus pour sentir avec toi un lien qui aille au-delà d’une simple attirance sexuelle.
Quand je lève les yeux sur lui, je vois un masque froid dans la faible lueur du tableau de bord. Il s’est fermé comme une huître. Tel père, tel fils, me dis-je.
Je ferais peut-être mieux de me maîtriser, mais les paroles continuent à sortir toutes seules, sans que je puisse les retenir.
— Je n’ai pas le droit de parler d’Edith même si elle a occupé une grande place dans ta vie. Je comprends que ce soit difficile, mais avoir une liaison avec quelqu’un, c’est aussi partager. Et pas seulement les choses agréables.
— Je ne veux pas parler de ça. Ni avec toi ni avec personne, ni maintenant ni une autre fois. Tu peux le comprendre ?
— Non, je ne comprends rien. J’étais cet après-midi chez Debby. Elle a fait une remarque sur Edith et je ne savais pas quelle contenance prendre, j’étais super-stressée. Tu trouves ça normal ? En tout cas, pas moi. Debby, Richard, Taco, jusqu’à Joost et Rolf, tous ces gens que je fréquente sont au courant de tout et moi, je ne sais rien. Et ce n’est peut-être pas grave, pas important, mais du fait que tu ne dis rien et que je n’ai pas le droit d’en parler, ça prend dans ma tête une importance de plus en plus grande. Ça m’oblige à réfléchir à notre relation, ce qui nous…
Je hoquette à présent :
— En fait je ne sais pas si on peut appeler ça une relation.
Il appuie davantage sur l’accélérateur. Les roues foncent sur l’asphalte.
— Putain de merde, qu’est-ce qu’il te faut ? Nous vivons ensemble.
— Nous ne parlons pas.
— Je t’ai dit qu’Edith est un sujet tabou. J’ai cru, trop naïvement peut-être, que tu étais capable de respecter ce silence et je t’en étais reconnaissant.
Il écrase sa cigarette à demi consumée dans le cendrier et le referme violemment.
— Je me suis trompé.
Je ne sais plus que faire. Je me tords nerveusement les mains et cherche en vain une réplique. Des minutes passent pendant lesquelles j’écoute le ronronnement du moteur et le frottement des essuie-glaces.
Au bout d’un long silence, je vois surgir les contours de l’ancien entrepôt. Léon entre dans le garage, au sous-sol de l’immeuble. Il braque brutalement le volant pour se garer entre les lignes blanches et freine si brusquement que je suis projetée en avant. C’est alors seulement qu’il me regarde.
— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’Edith t’obsède autant ? Tu penses que cela a un quelconque rapport avec toi et moi, mais il n’y en a pas. Ça n’a rien à voir.
Il interprète mon silence comme un assentiment et poursuit, le regard fixé sur le mur en béton en face de nous.
— Edith et moi avions une relation différente de celle que nous avons, toi et moi. Et Edith ne te ressemblait pas. Elle sortait d’un milieu de maraîchers, avec des parents religieux, presque fanatiques, et elle avait deux frères aînés timbrés qui avaient les mains lestes et la tourmentaient à longueur de journée. Je l’ai connue il y a cinq ans à une exposition, elle avait vingt-quatre ans. Elle a emménagé chez moi la même semaine. Ensemble, nous explorions nos limites. Systématiquement. Tout cela, évidemment, au nom de l’art, de la culture…
Il fait une grimace douloureuse, comme s’il allait pleurer, mais ses yeux restent secs.
— … Si ce n’est que, à cause de tout ce qu’elle avait vécu, elle a atteint ses limites plus vite que moi les miennes. J’aurais dû m’en apercevoir, et tirer la sonnette d’alarme ; je croyais l’avoir fait d’ailleurs, mais c’était déjà trop tard.
Je me souviens de ma conversation avec Richard, à la galerie. Lui aussi avait parlé de limites, d’artistes qui, au fond, étaient fous, et de la force qu’il fallait pour se maintenir dans ce milieu. C’est à Edith qu’il devait penser. Etait-ce une sorte d’avertissement ?
— Mais qu’avez-vous fait, tous les deux, bon sang ? dis-je sur le qui-vive.
Il enlève la clé du contact et sort de la voiture. Je défais ma ceinture et le suis vers l’ascenseur. Nos pas résonnent dans le sous-sol et j’ai du mal à rester à sa hauteur. Dans l’ascenseur, il continue à éviter mon regard. Mains dans les poches, il fixe les portes.
— Léon, que dois-je comprendre quand tu parles d’« explorer ses limites » ? J’essaye de me représenter la chose, mais je ne vois rien…
Les paroles de Richard se bousculent dans ma tête :
— Se couper, se faire mal mutuellement, ce genre de truc ?
Les portes s’ouvrent, il sort de l’ascenseur, entre dans son appartement et allume les lumières. Juste au moment où je vais reposer ma question, il se tourne vers moi et saisit mon menton :
— Tu veux à tout prix savoir, mais es-tu capable de remettre les choses dans leur contexte ? Sais-tu, au fond, ce que signifie une relation amoureuse, car je commence à en douter. Etais-tu avec John la femme que tu es avec moi ?
Cette question me prend au dépourvu. Léon ne me laisse pas le temps de formuler une réponse.
— Moi, je vais te le dire, déclare-t-il avec une dureté qui me fait reculer tout en tenant si fort mon menton que je suis obligée de rester près de lui et de le regarder. La réponse est : non, tu n’étais pas la même femme. Tu as trouvé normal que John se détourne de toi, car tu te trouvais laide, grosse et peu attirante. Cette image destructrice de toi-même que tu cultivais depuis tant d’années, j’ai pu l’anéantir en une seule soirée, à Londres. L’effet s’est répercuté dans ton comportement, dans la manière dont tu abordes les gens – et surtout au lit. Et la réciproque est vraie.
Il lâche mon menton. Je frotte les marques douloureuses qu’il y a laissées.
— Sans entrer dans les détails, on peut dire que les êtres sont ainsi faits, qu’ils adaptent leur comportement aux circonstances. Ils choisiront toujours d’agir en accord et dans les limites du consensus social du groupe dont ils font partie. Vu dans une perspective plus large, ce groupe est pour nous la culture occidentale qui se restreint sans cesse via l’école ou le travail au quartier, aux amis, à la famille et au partenaire. Ce qui signifie qu’un nouveau cercle social, différent – de même qu’une autre culture, un nouveau milieu professionnel ou un nouveau partenaire –, entraîne un nouveau comportement. Cela ne signifie pas que tu changes de personnalité, mais que certaines habitudes, certains traits de caractère peuvent se renforcer ou s’affaiblir, ou que tu découvres en toi des possibilités que tu ignorais. Elles étaient bien là, mais tu n’en prends conscience et tu ne les cultives qu’à partir du moment où le milieu social dans lequel tu vis les sollicite ou les stimule. C’est ce qu’on appelle le « conditionnement ». Les gens disent parfois qu’ils ont appris à se connaître à cause d’un certain événement, alors qu’en fait ils n’ont fait que découvrir un nouvel aspect d’eux-mêmes. Comment était ta vie sexuelle avec John ?
Je lui lance un regard assassin. Il n’était pas beaucoup question de vie sexuelle. Les dernières années, faire l’amour était un devoir : dans l’obscurité, sous les couvertures, moi dessous, lui dessus. J’avais hâte que ça prenne fin et ses halètements besogneux m’indiquaient que c’était pareil pour lui.
— Merdique, dis-je tout bas, d’une voix rauque, les yeux baissés sous son regard fiévreux.
Léon rapproche son visage :
— Et elle est comment maintenant, lady ?
— Tu le sais très bien. Pourquoi veux-tu me le faire dire ? Je…
— Tu as à te plaindre ?
— Non, au contraire.
— Est-ce que je te contrains ? Est-ce que je te fais faire des choses contre ta volonté ?
Je secoue la tête.
— Et si ton John te l’avait demandé ? Disons l’année dernière, s’il t’avait dit comme je l’ai fait ce soir : « Ne mets pas de sous-vêtements pour ce vernissage » ?
— John ne m’aurait jamais demandé une chose pareille.
— J’ai dit : si.
Je regarde le sol et laisse s’installer le silence. Il a raison. Je ne l’aurais même pas envisagé.
— Tu me suis, Margot ? Tu n’es pas avec moi la femme que tu as été avec John. Ni sur le plan sexuel, ni sur des tas d’autres plans. Tu comprends maintenant que je suis avec toi un autre homme qu’avec Edith ? Si tu le comprends et que tu l’acceptes, tu sauras aussi que tes questions sur Edith n’ont aucun sens. Elles n’ont aucun rapport avec toi, moi, et nous deux. Ce qui s’est passé entre Edith et moi montre uniquement l’influence que deux êtres peuvent avoir l’un sur l’autre. Et toi, tu n’as rien à voir là-dedans.
— Je comprends et j’accepte, dis-je en reprenant ses paroles mot pour mot. Mais il ne s’agit pas uniquement de ça. Il s’agit d’informations élémentaires, de choses que tout le monde a l’air de savoir, sauf moi. Je vis chez toi, tu me présentes à tout le monde comme ta petite amie, mais, en même temps, je reste une étrangère. Regarde Debby, par exemple. Je serais bien restée plus longtemps chez elle, après tout, je ne connais pas tant de monde ici, mais j’avais hâte de partir. Si je ne parle pas d’Edith, il faut que ce soit par respect pour toi, avec la conviction que je sais ce qui s’est passé et que je choisis de laisser tomber. Mais dans l’ignorance, je ne suis même pas l’égale de tes amis dans une conversation.
— Touché, lady, dit-il avant de se diriger vers la cuisine.
Je croise maladroitement mes bras sur ma poitrine et je m’aperçois que la tension me fait trembler de la tête aux pieds.
Léon ouvre un placard et verse de l’eau. Dans deux verres. Il n’a donc pas l’intention de me renvoyer chez moi dès ce soir. Il vient vers moi et me met un des verres dans la main.
J’en prends goulûment deux longues gorgées.
Léon reste devant moi, droit et immobile comme une statue, le visage sombre.
— Nous jouions à des mind games, dit-il à voix basse. Nous expérimentions les drogues. Trop, trop souvent, trop longtemps.
Pas de douleur, pas de blessures. Je remercie le ciel.
— Elle était suicidaire, dis-je doucement.
— … Elle était si jeune et déjà accro aux somnifères. Elle était bourrée de souvenirs pénibles et avait complètement perdu le nord. Voilà où elle en était, poursuit-il en redressant la tête, une expression d’angoisse sur le visage. J’aurais dû la protéger contre elle-même, mais j’ai fait le contraire. Parfois elle voulait que je lui fasse mal. J’aurais dû refuser. Mais je l’ai fait.
— Mal ? dis-je en levant les yeux.
— Oui, mal, répondit-il d’un air sombre. Je ne veux pas en dire plus. Maintenant tu en sais plus que mes amis.
Son visage se durcit.
— Si ça ne te suffit pas, je propose qu’on mette ici et maintenant un point final à notre liaison, conclut-il.
— Ça me suffit, dis-je…
Je suis tentée de poser ma main sur son bras, mais je n’ose pas. Un tel geste me semble déplacé alors que c’est moi qui ai provoqué la crise.
— Je suis heureuse que tu m’en aies parlé. Maintenant, je peux mettre les choses en perspective.
Il se détourne et se rend à la salle de bains.
— Toi, oui, mais pas moi.
 
Il n’est pas encore quatre heures du matin quand je me réveille en sursaut. J’ai fait un rêve affreux. Une lionne s’était échappée du zoo. Elle était grande comme une maison et traversait la ville en rugissant. Je ne connaissais pas cette ville, je n’y avais jamais mis les pieds et je ne savais pas comment j’y étais arrivée. J’ai couru me réfugier dans ma voiture, mais pas moyen de la mettre en marche ; d’ailleurs, elle n’avait plus de volant. Debby était assise sur la banquette arrière, un tableau sur ses genoux. Elle portait son tailleur blanc impeccable et n’avait pas l’air d’être émue par le danger imminent. Ses yeux brillaient et elle riait aux éclats : « Tu as peur ? Tu as peur ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur ? » Je lui disais de fuir à toute vitesse, mais elle se moquait de moi. Je sortais de la voiture pour chercher refuge dans un des immeubles. Mais les rues désertes étaient recouvertes d’une substance collante, comme une épaisse couche de mélasse à laquelle mes chaussures restaient collées et j’avançais à peine tandis que la lionne aux énormes griffes me talonnait en rugissant. Je lui échappais et je m’engouffrais en haletant dans un magasin – je ne me souviens pas lequel – où se tenaient des tas de gens que je connaissais tous. Dick et Anne, mes parents, des amis que je n’avais plus vus depuis longtemps. Ils fuyaient comme moi ; ils me fixaient avec de gros yeux pleins d’angoisse et tandis que le sol grondait sous nos pieds, je me cachais parmi eux et regardais dehors par la vitre du magasin.
Le rêve était très réel, si horriblement réel que mon cœur bat encore la chamade lorsque j’ouvre les yeux et m’aperçois que je suis tout bonnement dans mon lit. Pas de lionne, pas de magasin. Pas de mélasse sur la chaussée et pas de danger. Je suis couchée en chien de fusil, mon oreiller serré sous moi. Il est trempé de sueur. Je chasse les cheveux de mes yeux et rampe plus près de la place de Léon. Mes yeux sont lourds et je sens que je replonge dans un demi-sommeil, entre la veille et le rêve. Je veux prendre la main de Léon et m’entourer de son bras comme d’un bouclier, mais sa place est vide.

X
Quand, pour des raisons professionnelles, on est soumis à un horaire routinier, disons de 9 à 17 heures, notre corps s’adapte. On a sommeil vers 10 heures du soir et on ouvre les yeux spontanément avant la sonnerie du réveil – on fonctionne pour ainsi dire de manière robotisée.
Mon horloge interne est depuis longtemps déréglée parce que je n’ai pas d’heures de travail fixes. Au fil du temps, j’ai pris plaisir à avoir les yeux ouverts et l’esprit clair quand monsieur Tout-le-monde a la tête sur l’oreiller. La nuit est belle, avec son silence assourdissant. Pas d’appels téléphoniques, personne qui frappe à la porte, pas d’obligations. Juste mes pensées pour me tenir compagnie. Mes pensées exquises.
Cette nuit, je n’arrivais pas à dormir. J’ai décidé de me relever, je me suis versé un verre de vin puis j’ai allumé mon ordinateur. Après avoir passé en revue les titres des journaux et parcouru en diagonale les pages culturelles, j’ai atterri sur un forum concernant l’art et le sexe où j’ai participé à la discussion comme étudiante de vingt-deux ans – un de mes avatars. Ce n’étaient pas des échanges de haut vol à cette heure de la nuit. A en juger par les réactions naïves, balourdes, pleines de fautes de frappe et de syntaxe, il n’y avait sur le Web que des ivrognes et des obsédés sexuels. J’ai quitté le forum pour surfer sans but.
Comme souvent, mon attention a été attirée par un site où l’on donnait des tas de renseignements sur l’Afrique du Sud. Je n’exclus pas d’aller y vivre un jour. C’est suffisamment loin de l’Europe et pourtant un peu comme chez nous. Il y fait beau et son histoire est intéressante. Personne, dans mon entourage, ne connaît l’intérêt que je porte depuis toujours à ce pays, et je me garderai bien de le divulguer. J’aime à penser que si j’y vais un jour, ce sera pour mon plaisir et non par nécessité. Mais si la nécessité prévalait, le secret de mon amour pour ce pays constituerait un avantage.
Mes pieds étaient parcourus de fourmillements et commençaient à s’engourdir, mais dans ma tête ça continuait à galoper, un courant électrique puissant qui aiguisait mon esprit et le tenait éveillé. Pour finir, j’ai visité un site sérieux où l’on s’efforçait de mesurer le quotient intellectuel. Un questionnaire à choix multiples, des calculs, des questions de logique, des connaissances spatio-temporelles. J’ai cliqué impatiemment sur les réponses et au bout d’une dizaine de minutes le résultat est apparu. On pouvait l’imprimer : une sorte de diplôme, dans une mise en page ridicule. Existe-t-il vraiment des gens qui encadrent ce chiffon de papier et l’accrochent au-dessus de leur bureau ? Sûrement. Je ne me fais pas d’illusion là-dessus.
« Avec un tel score vous laissez plus de 97 pour cent de la population derrière vous », affichait le site. Puis, conclusion inutile : « Vous êtes surdoué. »
Génial, j’en ai bien peur.
J’ai éteint l’ordinateur pour retourner dans mon lit. Les premiers oiseaux commençaient à pépier quand j’ai senti le sommeil me gagner.
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— Bravo ! Tu es épatante ! Quand je te disais que tu te faisais du souci pour rien !
Debby m’enlace, et m’embrasse sur la joue en plaquant son corps contre le mien.
Je souris timidement en lui donnant une petite tape dans le dos. Je ne partage pas son enthousiasme. Après la conversation d’hier soir, Léon a préparé sa valise et s’est endormi tout de suite. Ce matin, nous nous sommes quittés assez froidement. Après m’avoir embrassée, il est entré dans l’ascenseur sans se retourner comme s’il m’avait déjà oubliée et ne pensait qu’à la commande qui l’attendait. Cet adieu m’a laissé mal à l’aise.
Je suis obligée de me secouer et de chasser ces mauvaises pensées. J’ai devant moi trois journées super-chargées. Je me suis fixé un emploi du temps démentiel pour que ma solitude me pèse le moins possible.
— Et à partir de maintenant, je ne veux plus y penser, dis-je en me dégageant.
— Je comprends tout à fait. Assieds-toi. J’ai fait du thé.
Je m’installe dans un des fauteuils design et je sors mes cigarettes de mon sac.
— Je ne peux pas rester longtemps. Juste une minute.
— Oui, oui, crie-t-elle depuis la cuisine, je commence à te connaître. Tu es toujours pressée, c’est très malsain.
Debby revient avec deux verres de thé et s’assoit en face de moi, jambes croisées. En entrant, j’ai remarqué que, contrairement à son habitude, elle a un air un peu négligé. Elle porte un survêtement pattes d’éléphant bleu nuit et un haut moulant de la même couleur plutôt défraîchi. Ses cheveux blonds striés de mèches d’un rouge criard sont moins brillants. Elle n’a peut-être pas encore eu le temps de les coiffer. Elle n’est pas maquillée, si bien que ses yeux sont inexpressifs et son teint gris.
Elle est ainsi plus accessible, plus humaine.
— J’ai rempli ces journées le plus possible pour ne pas me donner le temps de trop réfléchir, lui dis-je.
— Trois jours, c’est vite passé. Il y a de cela quelques mois, Léon est parti deux semaines en Italie, il en est revenu complètement crevé et il a dû filer immédiatement à Berlin. Voilà ce que c’est d’être populaire !
Je prends une prudente gorgée de thé.
— Je finirai par m’y habituer, mais pour le moment, je n’aime pas ça. Le logement de Léon est splendide avec ses tapis persans, son beau canapé et sa belle cuisine, mais avec ses murs à l’état brut et ses poutres métalliques il ressemble à une usine plutôt qu’à une maison. Je n’ai pas l’habitude des habitations sans cloisons ni portes. C’est si ouvert qu’il n’y a rien contre quoi s’appuyer, et pas de rideaux aux fenêtres. Je ne suis vraiment pas une poule mouillée, mais ce n’est pas réjouissant, le soir, de faire face à des trous noirs. Quand je suis seule, j’entends toutes sortes de bruits.
Je lève les yeux vers Debby.
— Excuse-moi, je n’arrête pas de me plaindre.
— Mais non, voyons, je te comprends. Tu comptes rester à Amsterdam ces trois jours ?
— Je pense que oui. Je vais tout à l’heure à l’atelier que tu m’as conseillé pour les panneaux, puis chez Taco, ensuite je voudrais passer prendre le café chez mes parents et, après, je suis occupée jusque vers six heures chez Joost et Rolf. Il y a un problème de tissu.
— Quel genre de problème ?
— Le tissu qu’ils avaient choisi n’est pas en stock et ne peut pas être livré avant trois semaines. Il faut donc que j’aille chercher de nouveaux catalogues d’échantillons pour qu’ils en sélectionnent un autre. Puis que j’aille dans une entreprise qui fabrique des petites diodes pour les panneaux… Demain et après-demain, c’est pareil : emploi du temps surbooké, surtout des rendez-vous dans le coin. Je dois…
Je m’arrête, les yeux dans le vague.
— Margot, tu te rends compte de ton agitation ? Tu ressembles au lapin blanc d’Alice au pays des merveilles.
— Je démarre à peine mon activité. Je veux faire du bon travail. Si je ratais mes premières commandes, ce serait une catastrophe.
— Ça ne peut pas durer, je parle sérieusement, Margot…
Elle se lève et vient se placer derrière moi. Je sens ses mains sur ma nuque. Ses pouces se déplacent en rond le long de ma colonne vertébrale et sur mon cou.
— Laisse-moi faire. Tout est dur comme la pierre ici, murmure-t-elle.
Je m’abandonne. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais ses doigts ont trouvé les points névralgiques et je me détends sous la chaleur qui se dégage de mon corps.
— Ça va mieux ?
— Oui, ça fait du bien.
— Tu es vraiment trop tendue, dit-elle doucement pendant que ses doigts et ses mains continuent à presser mon cou et mes épaules. Laisse tomber tes épaules. Tu les remontes sans cesse. Fais gaffe, sinon bientôt tu auras des ennuis.
— Je sais, c’est devenu un réflexe. Il faut que je me surveille.
— Il y a eu trop de changements dans ta vie, ces derniers temps.
— Des changements agréables, pourtant, je ne devrais pas être stressée.
— Même s’il est positif, le stress reste du stress. Tu as quitté ton boulot salarié, tu t’es mise à ton compte, tu as un nouveau boyfriend et tu as plus ou moins déménagé dans une autre ville. C’est beaucoup en même temps, tu ne trouves pas ? Il faut que tu te ménages, Margot. Que tu prennes plus de temps pour toi-même, que tu trouves un équilibre.
Ses pouces glissent le long de mes cervicales jusqu’à mon crâne.
— C’est bon ? me demande-t-elle.
Je ferme les yeux.
— C’est divin. Comment fais-tu ?
Elle se met à rire.
— J’ai un diplôme de masseuse, mais je ne m’en sers pas assez souvent. Délibérément, note bien, car il m’arrive, à moi aussi, d’en faire trop. C’est pourquoi je reconnais ce symptôme chez toi. Ecoute, ce soir je suis prise, mais demain je suis libre, tu veux que je vienne dormir chez toi ?
— Non, tu es folle ! Je n’ai pas besoin de baby-sitter.
— Baisse les épaules, rétorque-t-elle sévèrement. Je ne suis pas ta baby-sitter. Une soirée entre copines. Voilà des siècles que je ne l’ai pas fait. D’abord un repas au restau, puis un verre au café, un bon bain chaud et au dodo. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Formidable.
A part le bain chaud, me dis-je.
— Super. Je viens te chercher à sept heures, d’accord ?
 
L’agréable délassement provoqué par le massage de Debby a été neutralisé en quelques heures par l’intensité de la circulation et les nombreux appels téléphoniques. Debby a probablement raison : j’en fais trop et je suis trop agitée. C’est si nouveau pour moi et je veux surtout fournir du travail bien fait. Pourtant, bien que je n’aie pas encore de comparaison, j’ai l’impression que tout se passe bien. Les ouvriers viendront lundi démolir l’intérieur de Ce Truc. Une benne sera placée à cet effet sur le trottoir, qui sera emportée dans la soirée. Le lendemain matin est réservé aux plâtres, l’après-midi à la pose des revêtements de sol et à l’installation des troncs d’arbres, de sorte que, dès mercredi, on pourra commencer à peindre et à décorer. Les meubles arriveront le même jour. Pour parer à toute mauvaise surprise, Ce Truc restera fermé jusqu’à vendredi compris ; samedi après-midi, il y aura une réception pour les invités et le restaurant n’ouvrira officiellement que samedi soir. Le planning n’est pas trop serré, on devrait s’en sortir sans casse.
La seule chose qui m’inquiète un peu, c’est que je n’ai pas d’autres clients. Les revenus de ces deux premières commandes me permettront de vivre trois mois, c’est Richard qui me l’a assuré. Mais qu’arrivera-t-il si, entre-temps, personne d’autre ne se présente ?
En tournant dans l’allée de mes parents, je me force à baisser les épaules. Sans m’en rendre compte, je les avais remontées à leur place habituelle – près de mes oreilles.
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A mon retour du Brabant, hier soir, je n’ai pas trouvé Joost à Ce Truc. A sa place, il y avait un jeune homme inconnu aux cheveux blond filasse d’une vingtaine d’années, en train de fumer une cigarette dans la cuisine. Une jeune fille au teint mat marqué de taches de rousseur touillait dans deux marmites. Ils m’ont regardée avec étonnement quand je leur ai demandé où était Joost. Rolf et lui avaient pris un jour de congé pour aller faire du saut en parachute à l’île de Texel.
Aujourd’hui, Joost est de nouveau à son poste. Il ne fait pas d’histoires pour le tissu et me laisse choisir moi-même. « Tu aurais pu décider sans attendre mon avis, remarque-t-il. La décoration, c’est ta partie. » Lui, il préfère s’occuper de la cuisine.
— Goûte-moi ça, dit-il en posant une assiette devant moi. J’ai l’intention de mettre ce plat sur la carte de Noël.
Il fait pivoter l’assiette d’un quart de tour et essuie rapidement quelques gouttes de sauce sur le bord. J’écarte mon agenda et mon portable pour faire de la place à deux pâles nuggets hérissés de protubérances. Je prends une bouchée.
— Hum, sublime, dis-je la bouche pleine. C’est délicieux, c’est quoi ?
— Tempura de noix de saint-jacques, des saint-jacques frites à la japonaise.
— Normalement je ne suis pas fan des fruits de mer, mais ça, c’est trop bon.
— C’est bien ce que je pensais, dit Joost, le visage radieux en reprenant mon assiette.
Au même moment mon téléphone se met à vibrer.
— Margot à l’appareil.
— Salut, c’est John. Devine où je suis ?
J’ai l’impression qu’il marche là, dehors. Sa voix est haletante et j’entends en arrière-fond des bruits de ville.
— Comment veux-tu que je sache ?
— A Amsterdam. Nous avons cette semaine un salon au palais des Arts, mais j’ai un après-midi de libre, alors je suis en train de semer la panique dans le centre-ville.
— Pour ça, ici, ils n’ont pas besoin de toi, fais plutôt attention.
— Etant à Amsterdam, je ne pouvais pas ne pas penser à toi. Je voulais te remercier de ne pas t’opposer à ma présence à la fête de famille. Dick m’a téléphoné hier pour me dire que la voie était libre.
— C’est bon de savoir que mon propre frère est de mèche avec toi.
— Tu veux dire que ce n’est pas le cas ?
— Mais oui, mais oui, j’ai dit à Dick que ça m’était égal.
— J’en suis super-heureux. Cela m’a un peu étonné… Tu m’as dit dernièrement que tu étais en train de faire la décoration d’un restaurant. Je me demandais si je pouvais le voir.
— Non, pas encore, j’en suis seulement aux préparatifs. Nous ne commençons que lundi.
— Où se trouve-t-il ? Ce serait trop bête que je passe devant sans savoir que tu y travailles.
— J’y suis en ce moment, mais ça n’aurait pas beaucoup de sens que tu viennes. Il n’y a encore rien à voir.
— Euh… Pour te dire la vérité, j’ai un problème qui me tracasse depuis un bon bout de temps. J’ai besoin de t’en parler. Je peux venir maintenant ?
Je regarde ma montre. Dans trois quarts d’heure je dois partir d’ici et j’ai des coups de téléphone à donner.
— Oui, mais pas pour longtemps.
Je lui donne l’adresse et glisse mon appareil dans ma poche.
Joost m’observe avec curiosité.
— Un nouveau client ?
— Non, mon ex. Il est en ville et veut me parler.
— Les ex, il faut les tenir à distance, dit-il sèchement.
— Celui-ci n’est pas dangereux.
— Ça commence justement à être dangereux au moment où on ne s’en méfie plus.
J’ignore sa remarque et je vais m’asseoir à une des tables pour téléphoner à quelques fournisseurs.
Au bout d’une demi-heure environ, le visage de John apparaît à la devanture du restaurant. Il frappe contre la vitre et fait de grands gestes.
— Je laisse mes affaires ici, dis-je à Joost tout en enfilant mon manteau. Tu restes encore là un moment ?
— Prends tout ton temps, rétorque-t-il avec une pointe d’ironie.
Je sors et boutonne mon manteau avant de saluer John. Il reste un peu sur ses gardes, l’air empêtré comme si je risquais de le mordre s’il tentait de m’embrasser sur la joue.
— De quoi s’agit-il ? dis-je avec impatience.
— On ne peut pas aller boire quelque chose dans les parages ?
— Désolée, je n’en ai pas le temps, il faut que je parte dans un quart d’heure.
— Alors, on entre là un instant ? dit-il, en indiquant des yeux le restau tandis que de la buée sort de sa bouche. Il fait trop froid pour rester dehors. A moins que tu ne préfères marcher ?
Il a l’air très en forme. Il a bien meilleure mine qu’à notre dernière rencontre. Il a grossi, son visage est plus rond. Ses cheveux blond foncé en broussaille déjà grisonnants sur les tempes sont plus courts et il porte un nouveau costume et un très beau manteau de laine de couleur foncée. Un directeur technique en tenue. John a toujours été un fana des salons. Il doit être dans son élément cette semaine et avoir beaucoup de succès auprès des nombreuses femmes qui circulent dans ces lieux. Je revois tout à coup l’homme qu’il a été pour moi, il y a longtemps. C’est une drôle de sensation.
— Margot ?
— Oui, dis-je en le regardant, entrons ici. Mais pas de café, je suis vraiment pressée.
Comme il fallait s’y attendre, Joost sort immédiatement de sa cuisine, serre la main de John et l’observe avec attention. Puis il disparaît dans son antre, mais se positionne de telle sorte que je peux voir son tablier du coin de l’œil. C’est énervant et en même temps rassurant. Joost n’a pas à se mêler de ma conversation avec John, mais il est si soupçonneux qu’il risquerait de se mettre des tas de choses en tête si je partais avec mon ex. De cette manière, il peut voir que je n’ai rien à cacher.
— Je t’écoute, dis-je une fois que nous sommes assis l’un en face de l’autre.
John se penche vers moi dans une attitude confidentielle :
— J’ai un problème avec ton père.
— Qu’est-ce qu’il a, papa ?
— La dernière fois que j’étais chez vous, je lui ai promis de l’aider à construire de nouveaux clapiers. Il disait que Dick promettait depuis des mois de lui donner un coup de main, mais il n’en a pas le temps. Ce garçon a énormément de boulot, si près de Noël. Mais bon, alors il a téléphoné…
— Tu veux aider papa à construire de nouveaux clapiers ?
— Oui, j’aimerais beaucoup.
John regarde furtivement du côté de la cuisine, puis cherche mon regard.
— Ton père n’est plus si jeune, il n’a plus autant de forces. J’aimerais l’aider.
— Eh bien, fais-le.
— Tu en es sûre ? Cela signifie que je serai presque tous les dimanches chez vous pendant un bout de temps, tu t’en rends compte ?
— Pleinement.
Et j’ai aussi conscience que je lève par la même occasion mon blocus contre John et que je le verrai désormais à toutes les fêtes, barbecues et autres anniversaires.
— Ça ne me fait plus grand-chose.
— La dernière fois, tu as fait un esclandre.
— La dernière fois, je trouvais que c’était un manque de respect. Et c’en était un, en effet. Mais à présent j’ai changé d’avis.
— Pourquoi ?
Je pousse un profond soupir et suis de mon ongle une nervure du bois.
— Je ne te hais plus. J’ai souhaité plus d’une fois que tu passes sous un train, Mieke avec toi… Mais après tout ce que je viens de vivre, mon nouveau travail, un nouvel ami, j’ai compris que, moi non plus, je n’étais pas une sainte.
— Je me suis conduit comme un con.
— C’est vrai, dis-je en me grattant un sourcil. Mais n’en parlons plus. C’est du passé. A présent je suis heureuse et j’espère que toi aussi, tu l’es. Si tu veux aider papa, fais-le.
— Tu viendras aussi à la fête ?
— Oui, bien sûr.
— Et ton ami ?
— Lui aussi.
C’est un mensonge, car Léon n’a encore rien promis.
— Formidable, je serai heureux de faire sa connaissance.
Je regarde ma montre.
— Je dois absolument partir.
John se lève et dépose un baiser prudent sur ma joue.
— Merci. Tu es une femme extraordinaire, Margot.
Puis il regarde autour de lui et ajoute :
— Je te souhaite beaucoup de succès.
Je vois Joost qui s’enfonce dans la cuisine au moment où John se dirige vers la porte.
 
Les deux étages du restaurant italien où Debby m’a entraînée sont pleins de clients de tous âges qui font beaucoup de bruit. Les murs beiges, couverts de casseroles en cuivre et de tableaux et les poutres du plafond, de la même couleur que le mobilier en bois, créent une atmosphère agréable, chaleureuse. Tous les garçons sans exception parlent un néerlandais approximatif.
Debby nous sert un deuxième verre de chianti. Ses cheveux brillent de nouveau et elle porte un chemisier blanc à décolleté profond. J’ai du mal à l’admettre, mais elle m’intimide encore un peu.
Je plonge ma fourchette dans les pâtes faites maison.
— Au fait, tu as un ami ?
— Plus maintenant. J’ai placé mon profil sur des sites Internet. Pas pour une liaison sérieuse, j’ai dépassé ce stade. Plutôt pour le fun.
— Comment ça, tu as dépassé ce stade ?
— Si tu veux une liaison durable après la trentaine, dit-elle en haussant les épaules, le choix n’est pas grand. Tu ne peux plus te permettre d’avoir des exigences. Les hommes qui ont l’air sympas sont généralement mariés. Ils ne te le disent pas, bien sûr… Tu sais, le genre de type qui vient te chercher, une rose entre les dents, mais qui oublie d’escamoter le siège-auto pour enfant. Ils mentent comme des arracheurs de dents. Et c’est tellement cousu de fil blanc que ça en devient attendrissant.
— Tu ne parles pas sérieusement, dis-je en éclatant de rire.
— Hélas, si. Je croyais avoir moins affaire à ça si je retirais mon nom des agences matrimoniales et mettais mon profil sur des sites de rencontres occasionnelles, tu vois le genre. J’espérais trouver des hommes dans les mêmes dispositions que moi, ayant abandonné l’idée d’une relation fixe, des copains pour voir un film, ou sortir un soir – et le reste, bien sûr, je ne suis pas en bois, comme tout le monde. Eh bien, je me suis trompée. Ces sites grouillent de pères de famille lubriques. Ils veulent seulement tirer un coup pour booster leur ego fragilisé, ou alors ils cherchent en douce un meilleur morceau que celui qu’ils ont à domicile. Des bonshommes pathétiques.
Même de près, Debby reste d’une perfection presque surnaturelle. Pas une ride, pas un défaut, comme si elle avait été fabriquée et non mise au monde, comme si elle était sortie ce matin, fraîche et intacte, de l’usine. J’imagine qu’une femme comme elle doit faire pas mal de conquêtes sur ces sites, mais je ne comprends pas pourquoi elle ne trouve personne dans la vraie vie. Ou alors, il faut croire que les hommes sont intimidés autant que moi par son apparence.
— Mais tu ne rencontres pas des mecs sympas dans ton boulot ?
— Oui, bien sûr, je n’ai pas à me plaindre. J’en ai juste assez de ces pères de famille trop sûrs d’eux. En général, je les reconnais de loin. Mais il arrive que j’en laisse passer un par mégarde. Et alors, ma soirée est foutue.
— Mais attends, ce n’est pas une raison pour renoncer à chercher une liaison sérieuse ?
— Pas vraiment. J’ai vécu quatre fois avec quelqu’un. Jamais longtemps. Apparemment, je ne suis pas faite pour les relations au long cours.
Ses grands yeux bleus aux longs cils me regardent fixement.
— J’aime chasser. Il ne faut pas que ce soit trop facile sinon je décroche. J’aime les défis. C’est curieux, n’est-ce pas, chez une femme ?
— Bah, dis-je en nettoyant soigneusement mon assiette, tu ne dois pas être la seule.
Sa main cherche la mienne sur la table.
— Je suis heureuse que nous soyons ici ensemble. Il y a longtemps que je ne suis pas sortie avec une amie. Après Edith, j’ai cru que je ne retrouverais jamais quelqu’un avec qui bien m’entendre.
— Vous étiez intimes ?
— Nous nous comprenions sans paroles, dit-elle en hochant la tête. Léon est tombé dans un trou noir après sa mort, mais moi aussi et je ne pouvais en parler à personne. Richard, lui, s’est fermé comme une huître, il a fait comme si de rien n’était. Avec Marianne, je n’ai jamais eu beaucoup de contacts et Léon… eh bien, tu es au courant.
— Est-ce qu’Edith n’avait pas d’autres amis à part vous ?
— C’est sûr qu’avec son tempérament rebelle elle s’est mis pas mal de monde à dos, surtout dans les mois qui ont précédé sa mort, dit-elle en secouant la tête. Au fond, ce n’était que de la provocation mais tout le monde n’appréciait pas ou ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Dommage que tu ne l’aies pas connue.
Le garçon arrive pour débarrasser la table, repart puis revient avec la carte des desserts.
Debby lâche ma main.
— J’ai regretté qu’on ne me permette pas de la revoir après sa mort. Même si elle n’offrait pas un beau spectacle, j’aurais pu au moins la peindre. Les obsèques ont été régentées par sa famille, des gens qu’Edith détestait du fond du cœur, et qui nous ont tenus à l’écart de tout. Ses parents et ses frères étaient assis au premier rang, pleins de honte, car ce qu’elle avait fait était un péché et ils nous tournaient le dos comme si c’était nous qui l’avions poussée à un tel acte. Ils n’ont même pas serré la main de Léon. Un service religieux affreux et une journée horrible.
— Je voudrais qu’on change de sujet, dis-je, profitant d’une pause dans son discours. Je comprends que tu aies envie d’en parler, mais j’ai le sentiment de…
— De trahir Léon. Tu n’as pas besoin de le dire. Excuse-moi. J’avais oublié. Tu as encore un peu de place pour une glace ? Ici, elle est formidable, surtout celle au citron.
La description des obsèques d’Edith m’a coupé l’appétit et a assombri mon humeur déjà morose.
— Je pense que je me contenterai d’un cappuccino, dis-je.
— Il est très bon. Moi, je prends une glace au citron, et un petit verre de liqueur. Toi aussi ? Ils ont une liqueur de noisette délicieuse.
 
Deux verres de vin, un verre de liqueur, et deux heures plus tard, nous sortons de l’ascenseur en riant et en faisant du tapage comme deux écolières. J’ouvre la porte et Debby allume les lumières.
— Je vais prendre un bain, dit-elle en allant directement derrière la cloison qui sépare la salle de bains du reste de la maison.
— Si ça ne t’ennuie pas, moi, je vais dormir.
Elle s’arrête net :
— Tu vas dormir ? !
— Il est près d’une heure et demie et je dois me lever à sept heures. Je te remercie sincèrement de cette super soirée, c’était génial, mais avec la journée qui m’attend demain, si je ne vais pas directement me coucher, je ne tiendrai pas le coup.
Debby reste un instant sans rien dire, déconcertée. Puis elle se reprend :
— Mais bien sûr, je n’y avais pas pensé. Toi, tu as l’habitude des bulles et des remous. Il n’y a qu’une douche chez moi, alors chaque fois que j’en ai l’occasion, je viens prendre un bain ici. Ça t’ennuie ?
— Pas du tout.
Je bâille et me frotte le visage.
— Fais comme chez toi.
J’attends que les robinets coulent avant de me déshabiller en vitesse et d’enfiler un tee-shirt de Léon qui m’arrive à mi-cuisses. Puis je me glisse entre les draps. J’écoute, sans bouger, les bruits provenant de la salle de bains. Je l’entends ouvrir un placard puis le refermer. Et, au bout de dix minutes, des clapotements. Je mentirais si je disais que je ne suis pas curieuse de voir le corps de Debby sans vêtements – il est probablement aussi parfait que le reste. Mais pour cela, il faudrait que j’aille moi aussi dans la baignoire et ça me fait bizarre. Je suis sans doute désespérément vieux jeu, pudibonde, tout ce qu’on veut, il se peut que ce genre d’intimité soit tout à fait normal, que je sois coincée et Debby plus libre, plus spontanée. Après tout, les femmes se retrouvent au sauna depuis des temps immémoriaux et elles ne le font pas tout habillées. Les hommes, eux aussi, se douchent ensemble après le sport. Cependant l’idée de prendre un bain avec Debby ne m’enchante guère. S’asseoir l’une en face de l’autre et… quoi ? Je ne saurais où poser mes yeux, je trouve ça trop intime.
Je serre l’oreiller dans mes bras, y plonge mon visage et respire l’odeur de Léon. Une tenace sensation de vide m’assaille, comme si j’allais éclater en sanglots à tout moment. Son odeur associée à ma solitude dans le lit me fait sentir à quel point il me manque. La présence de Debby rend peut-être son absence encore plus insupportable. Je sais qu’il ne m’appellera pas, mais je prends tout de même le mobile dans la poche de mon pantalon posé par terre, près du lit, et je regarde l’écran. Pas de SMS. Léon n’en envoie jamais, mais j’espérais qu’il aurait fait une exception à la règle après l’adieu plus que tiède de ce matin. Je préfère ne pas lui en envoyer un. S’il ne me répondait pas, je serais bouleversée et incapable de travailler les prochains jours. Je vois bien que je suis de nouveau sous l’emprise d’un homme. Ce n’est pas ce que je voulais, ce n’est pas sain. C’est déraisonnable, mais je suis incapable de faire autrement.
Je regarde passer les minutes sur le réveil pendant plus d’une demi-heure.
Quand Debby se dirige enfin vers le lit, une serviette de toilette drapée en turban autour de la tête, je ferme les yeux sans bouger. Elle pénètre dans le lit, près de moi. Je me demande avec angoisse si elle va me faire des avances, mais elle tire juste un peu sur les couvertures et je ne tarde pas à entendre sa respiration régulière.
Comment se peut-il que Léon ne soit pas attiré par cette femme ? Elle a un corps d’une effrayante beauté.
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— C’était comment, le Danemark ?
— Très danois…
Léon me serre contre lui et frotte son visage contre le mien.
— … et froid et ennuyeux, et pas de rouquines bien en chair.
Ouf ! Pendant trois jours, mes sentiments ont joué au yo-yo, mais j’ai tout oublié quand il est entré, avec son long manteau noir et son sourire ravageur.
— Je t’ai manqué ?
Ses doigts chatouillent ma nuque et il m’embrasse tendrement sur la bouche.
Je bredouille quelque chose en espérant qu’il n’y distinguera pas un « oui ». Je n’ai pas envie de lui faire ce plaisir, pas encore.
Léon se détache de moi.
— Je prendrais bien une tasse de café. Et Richard aussi, je pense.
Richard, amusé, est resté à nous regarder. Il avance d’un pas et m’embrasse sur les deux joues.
— Salut, la belle, tu es arrivée à survivre sans ton ami pendant tous ces jours ? dit-il les yeux pleins de malice.
— Marre-toi.
Je me dirige vers la machine à expresso dans la cuisine.
— J’avais, heureusement, beaucoup trop de choses à faire. Lundi on commence les démolitions chez Rolf et Joost.
Léon enlève son manteau, le jette sur le canapé et se plonge dans la lecture de son courrier qu’il a ramassé sur la table basse. Il m’a de nouveau quittée, cette fois pour ses factures et ses invitations.
— Bravo, dit Richard en me rejoignant pour s’occuper du sucre et du lait. C’est une bonne nouvelle. A propos, au Danemark, j’ai rencontré le patron d’une chaîne de restaurants qui va ouvrir quelques établissements japonais.
— Au Danemark ?
— Non, aux Pays-Bas. Mais ça ne change rien, en principe. Ils ont déjà des idées sur le style et l’ambiance et ils veulent décider eux-mêmes de l’aménagement, mais ils cherchent quelqu’un pour fignoler leurs croquis rudimentaires. Je pense que c’est un travail amusant, en attendant mieux. Tu peux faire ça chez toi et ils payent bien. J’ai dit que tu leur téléphonerais. Et il y en avait un autre. Attends…
Il sort quelques cartes de visite de la poche de son manteau, les fait glisser entre ses doigts comme des cartes à jouer, et me les lit, les sourcils froncés.
— Un parc de loisirs en Zélande. Le propriétaire veut refaire une partie de ses chalets. Je connais son frère depuis des années parce qu’il est marchand d’art et je sais qu’on peut lui faire confiance. Pour être honnête, je me demande si c’est suffisamment intéressant. A toi de voir.
— Pour l’instant, je ne peux pas faire la fine bouche.
— Détrompe-toi, je te conseillerais en fait de trier tes clients sur le volet. C’est ainsi qu’on se fait un nom. Regarde les acteurs : eux non plus, ne peuvent pas se permettre de ramasser tous les scénarios qu’ils trouvent sur leur passage. Il faut se créer une image. Mais bon…
Il pose les cartes de visite sur la table de travail.
— Ces gens ont croisé mon chemin par hasard, ajoute-t-il. Ils savent qui tu es, je leur ai dit le plus grand bien de toi, tu penses. A toi de voir si tu as envie de leur téléphoner.
— Merci, dis-je, en posant ma main sur son bras. Tu ne peux pas savoir combien j’apprécie ce que tu fais pour moi.
— Il n’y a pas de quoi, dit-il en haussant les épaules. Si tu es heureuse, Léon l’est aussi et il vaut mieux que tu occupes tes belles petites mains, sinon tu vas t’ennuyer.
Je regarde du côté de Léon entièrement plongé dans sa correspondance. Il a quitté ses bottes western et posé ses pieds sur la table.
Il faut que Richard s’en aille. Je veux rester seule avec Léon et me blottir contre lui sur le canapé. Mais ce n’est pas seulement pour cette raison que je souhaite qu’il déguerpisse. Richard m’aide à trouver de nouveaux clients et m’a mise sur les rails, je lui en suis très reconnaissante, mais je n’arrive pas à chasser l’image de Marianne cloîtrée, seule, entre quatre murs dans sa maison du polder. Richard est venu directement ici depuis l’aéroport et il n’a pas l’air de vouloir rentrer chez lui de sitôt ni même de lui téléphoner.
— A propos d’ennui, dis-je, tu es déjà passé chez toi ?
— Chez moi ? dit-il en soulevant ses sourcils blonds.
— Oui, voir Marianne et Lola.
— Pourquoi, me dit-il sèchement, il s’est passé quelque chose ?
— Non, rien. Mais je peux imaginer que…
Il m’interrompt, exaspéré.
— Marianne ne m’attend pas avant huit heures.
Je ne me laisse pas démonter pour autant. Je lui tends une tasse et lui demande, en me dirigeant avec les deux autres vers Léon :
— Tu accompagnes toujours Léon ? Je veux dire dans tous ses déplacements à l’étranger ?
— Non, pas toujours mais chaque fois que j’en ai l’occasion. Ça permet de voir du monde et de parler avec des gens, cela vaut mieux que de rester chez soi, le cul sur une chaise. Dis donc, Margot, j’ai appris qu’un vieil ami t’a rendu visite au restaurant de Rolf.
— Oui, dis-je en posant la tasse de Léon et en m’asseyant près de lui. C’était John, mon ex. Il est à Amsterdam pour un salon.
Léon repose brusquement son courrier sur la table. Il fouille dans sa poche, en sort une cigarette et l’allume.
C’est alors seulement que je prends conscience des paroles de Richard.
— Mais comment le sais-tu ?
— Par Joost. Il a fait une grande impression sur lui. Un très bel homme, paraît-il.
J’ai envie de rentrer sous terre. Je voulais l’annoncer moi-même à Léon, ce soir ou demain matin. Richard a raconté la scène comme si j’avais eu rendez-vous en cachette.
— Je ne comprends pas que Joost t’ait rapporté ça. Ça n’a absolument aucune importance.
— Joost n’aurait pas dû ? dit-il en portant son regard d’abord sur Léon puis sur moi.
— C’est pas ça, je n’ai rien à cacher.
Je redresse le menton, mais ma nervosité s’accroît. Richard m’oblige à me défendre sans raison. Qu’est-ce que ça peut lui faire que je parle avec John ? Ça ne le regarde pas. Je n’ai pas de comptes à lui rendre. Mais Léon ne bouge plus depuis un moment et je perçois sa tension.
— C’est de l’histoire ancienne. Je n’ai pas pu le supporter pendant un certain temps, mais maintenant, je le considère comme un ami… ou une bonne connaissance.
— C’est toujours utile d’avoir une bonne connaissance à portée de main, rétorque Richard finement.
Il prend une gorgée de café et garde le silence.
Léon se tourne vers moi. Ses yeux lancent des flammes.
— Je n’ai peut-être pas été assez explicite quand je t’ai dit que tu n’avais pas à aller chez lui. Cela signifiait automatiquement qu’il n’avait pas à venir chez toi.
— Allons, Léon, dis-je en sautant sur mes pieds, cet esclandre n’a pas de sens…
Je cherche désespérément à intercepter le regard de Richard, mais celui-ci a tout à coup l’air très intéressé par ses ongles.
— … Il m’a téléphoné hier pour me dire qu’il était à Amsterdam pour un salon. Il avait un après-midi de libre. Il s’est souvenu que j’étais en train de refaire l’intérieur d’un restaurant dans le centre. Il s’ennuyait et a eu envie de venir voir mon travail.
— C’est cela, oui…
— Ce n’était que de la curiosité. Ni plus, ni moins. Il veut aider mon père à construire de nouveaux clapiers et il voulait m’en demander la permission. C’est gentil, non ?
— Moi, je vois les choses autrement : je n’ai pas plus tôt tourné les talons que, hop, John surgit à Amsterdam. Comme par hasard !
— Réfléchis un peu, lui dis-je. Si j’avais voulu rencontrer mon ex en cachette, est-ce que j’aurais choisi Ce Truc ?
Je regarde timidement du côté de Richard.
— Ça ne peut pas attendre le départ de Richard ?
— Il faut de toute façon que je parte, dit celui-ci en se levant.
— En ce qui me concerne, tu peux rester, dit Léon.
— Ça ne fait rien, je te vois demain. Courage.
Puis, après avoir posé son regard sur moi :
— Désolé, je ne savais pas que c’était un point de discorde.
— C’est tout à fait absurde, dis-je après avoir entendu la porte se refermer.
— Je t’ai déjà dit que je ne veux pas voir ce type tourner autour de toi !
— Tu ne peux pas exiger ça, il fait partie de ma famille, d’une certaine façon. Et tu ne le connais même pas, comment peux-tu juger ?
— J’ai eu le privilège de ramasser et de recoller les débris après les ravages qu’il a provoqués, dit-il plein de sarcasme. Cela en dit assez long sur sa gentillesse.
Je ferme les yeux et compte jusqu’à dix en mettant la main devant ma bouche. Je n’ai pas envie de me disputer. Pas maintenant. Je suis si heureuse que Léon soit rentré, j’avais des tas de projets et maintenant…
— Je n’ai pas envie qu’on se dispute, dis-je à voix basse.
Léon se lève et va à la cuisine. J’insiste :
— Tu fais une montagne de pas grand-chose. John fait partie de mon passé. De quoi as-tu peur ?
Il se retourne brusquement.
— Peur ? Ça va pas la tête, non ? Ton ex vient te rendre visite ici, à Amsterdam. Il tente de resserrer les liens, non seulement avec ta famille mais aussi avec toi, et tu veux que je trouve ça normal ? Je n’aime pas ce type, Margot. Il vient pisser sur mon territoire.
Léon prend son manteau et se dirige vers la porte.
— Où vas-tu ?
— Prendre l’air. Pendant ce temps tu pourras te demander quelles sont tes priorités.
La porte claque derrière lui.
Je reste aux moins dix minutes, les yeux fixés dans le vide, incapable de faire quoi que ce soit ou même de mettre de l’ordre dans mes idées. Puis je replie mes jambes et pose le menton sur mes genoux. John tente-t-il de resserrer les liens ? Et si c’était le cas, est-ce normal ou seulement de la jalousie de la part de Léon ? Je ne sais pas. Richard semblait désapprouver, Joost avait réagi de la même manière… Avaient-ils raison ? Je ne veux pas que John soit une pomme de discorde, il n’en vaut pas la peine. Mais c’est déjà trop tard. Et maintenant je reste seule ici, au bord des larmes, après avoir attendu trois jours et trois nuits le retour de Léon.
 
Deux heures d’attente torturantes plus tard, j’entends ferrailler à la porte. Je saute sur mes pieds et vais à sa rencontre.
— Pardonne-moi.
Il m’entoure de ses bras.
— Petite salope, murmure-t-il à mon oreille. Je ne veux pas me disputer. Je veux baiser.
— Moi aussi.
— Alors, pourquoi ces bêtises ?
— Hier, je ne les voyais pas comme des bêtises. Maintenant, oui.
— Ecoute. Demain tu iras à cette fête merdique. Après, je ne veux plus en entendre parler. Exit John.
Il saisit mon menton et me regarde de ses yeux perçants.
— Je peux compter sur toi, lady ?
— Tu peux compter sur moi, lui dis-je en laissant errer mes doigts sur ses joues.
Il ricane :
— Alors, montre-moi combien tu me désires.
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Debout, perplexe, devant la penderie, je passe en revue mes vêtements. Malgré tout le travail des derniers jours, j’ai trouvé le temps de m’offrir une nouvelle tenue. Très osée. Officiellement, c’est pour la fête de ce soir, officieusement, c’est pour Léon. Je n’aurais jamais osé acheter cet ensemble si, dans la cabine d’essayage, je ne m’étais pas regardée avec les yeux de Léon, si je n’avais pas imaginé le hochement du menton et le retroussement des lèvres qui sont les signes de son assentiment tacite. Mais si je la mets ce soir, je risque de réveiller sa jalousie. Il pourrait croire que je le fais pour John. Alors plutôt le chemisier rose ? Exclu lui aussi, c’est ce que je portais à notre premier rendez-vous.
C’est absurde. J’avais tellement espéré que Léon m’accompagne, à présent, il n’en est plus question. Après l’esclandre d’hier, je n’ose même pas remettre la chose sur le tapis.
— Qu’est-ce que tu fais ? dit Léon.
Vêtu d’un large tee-shirt, il est étendu sur le canapé et lit un magazine.
— Je ne sais pas quoi me mettre.
— Mais tu m’as dit que tu avais acheté de nouveaux vêtements.
— Oui.
— Alors, pourquoi tu ne les mets pas ?
— Je les ai achetés pour le cas où tu viendrais avec moi. Si tu restes à la maison, il faut que je trouve autre chose.
— Ils sont si spectaculaires ? Montre voir.
Je les sors de la penderie, coupe les étiquettes avec mes dents et les enfile. Puis je me retourne et fais quelques pas vers lui, mains sur les hanches.
Il tire une bouffée de sa cigarette. Exhale lentement.
— Tu as raison, tu ne peux pas aller toute seule à cette fête dans cette tenue.
— Merci bien. Voilà qui va m’aider !
Il pousse un soupir en se levant et jette le magazine sous la table.
— Garde ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je t’accompagne.
— Tu es sûr ?
— Non. Et encore moins d’en avoir envie. L’idée de passer toute une soirée à faire semblant de m’amuser à une fête familiale brabançonne, et par-dessus le marché chez Van der Valk, me donne la chair de poule. Mais là, c’est un cas de force majeure.
— Comme si tu n’étais pas brabançon toi-même !
— Justement, je sais donc de quoi je parle, dit-il en fermant les yeux.
— Ce n’est quand même pas si catastrophique.
Il écrase sa cigarette dans le cendrier et se dirige vers la penderie.
— C’est à voir.
— Léon ?
Il pousse la porte de la penderie et sort un de ses costumes de sa housse plastique.
— Quoi encore ?
— John sera là, dis-je à voix basse. Tu vas te conduire normalement, hein ?
— Je ne promets rien.
 
Nous garons la voiture dans le parking du restaurant-salle des fêtes sous une pluie battante. Léon m’entoure de son bras et nous courons, le dos courbé, vers le bâtiment. En passant, je vois une Mercedes miroitante immatriculée à l’étranger. Ça doit être la voiture de Cor et Anita. Ils se sont installés en Suisse, il y a environ cinq ans, à cause du boulot de Cor et depuis je ne les ai plus revus. Mais ils envoient tous les ans à Noël leurs vœux sur une carte qui représente une montagne enneigée.
— Voilà leur voiture, dis-je. Ils habitent en Suisse.
Léon ne réagit pas.
Je me réjouis à l’idée de les revoir tous. Il y a des tas de gens que je ne vois qu’à l’occasion de ces fêtes. Et je me demande aussi avec inquiétude si Léon va plaire à mes parents. Il n’a pas le caractère jovial et liant de John ni celui de mes anciens petits amis et je ne le vois pas en train d’aider mon père à construire ses clapiers… Je doute même qu’ils trouvent un sujet de conversation.
Au milieu du grand hall pavé de dalles de travertin, orné de belles maçonneries et de lambris en bois teinté, se dresse un poteau indicateur sur lequel figurent plusieurs patronymes. Notre salle se trouve au sous-sol. Nous descendons le large escalier et donnons nos manteaux à une employée de vestiaire habillée en noir et blanc. Les portes de la salle sont largement ouvertes : un grand espace carré au plafond bas et aux colonnes habillées de miroirs. Comme dans le hall, les murs sont ici en belle maçonnerie. Le sol est recouvert de dalles dans un camaïeu de beige. Juste en face de l’entrée, un groupe de musiciens en gilet à paillettes – une chanteuse noire, un chanteur blond et un pianiste – joue une chanson de Tom Jones.
Les invités bavardent, dansent ou mangent, assis aux tables le long des murs. Le buffet est dressé à droite de l’orchestre. Dans la lumière douce diffusée par les spots du plafond, je reconnais de nombreux visages. Le rire hystérique d’Els que je localise quelque part à droite couvre la musique.
Je me penche vers Léon.
— Ce rire strident, c’est celui d’Els, une amie d’enfance de ma mère. C’est une drôle de bonne femme. Et ce type à bretelles là-bas, qui danse avec une femme en vert, est mon oncle Anton. Il vient de sortir de l’hôpital.
— Inutile de me présenter à tout le monde, rétorque Léon. A ce compte-là, on en aura jusqu’à demain matin.
Je me dresse sur la pointe des pieds et parcours la foule des yeux.
— Je ne vois pas mes parents. Dick et Anne non plus. Dick est mon frère.
— Je sais.
Des enfants dansent devant l’orchestre. Ils gambadent, sautillent et se roulent par terre. J’aperçois, parmi eux, ma grand-mère un peu chancelante sur ses jambes gainées de gros bas noirs, mais vêtue d’une nouvelle robe à fleurs et maquillée. Un grand gaillard d’une douzaine d’années la soutient, c’est peut-être un de mes cousins.
— C’est ma grand-mère maternelle. Je ne m’attendais pas à la voir ici, elle vit dans une maison de retraite… ou plutôt une résidence pour personnes âgées. Regarde, voilà Paul.
Je prends la main de Léon, l’entraîne jusqu’au buffet et tapote l’épaule de Paul. Celui-ci se retourne, fronce d’abord les sourcils en voyant Léon puis son regard s’allume :
— Ah, la petite Margot, je te reconnais. Enfin, petite…
Paul a desserré sa cravate, elle pend de travers sur son ventre rebondi qui risque à chaque instant de faire sauter les boutons de sa chemise blanche. Ses mains enserrent ma taille et la pincent.
— Je vois que tu es restée bien en chair. Ne change pas, tu es belle à croquer.
— Toutes mes félicitations, lui dis-je en lui donnant trois bises. Je te présente mon ami Léon.
Les petits yeux de Paul brillent quand ils se serrent la main.
— Un visage connu.
— Léon est photographe. Tu as peut-être vu sa photo dans le journal.
— Non, pas dans le journal.
Il se tourne vers Léon.
— Est-ce que tu viens parfois jouer aux fléchettes au Café de Sport ?
— Non, dit Léon. Je ne crois pas.
— En tout cas, tu as un visage connu.
Paul lève l’index. Ses gestes manquent de coordination.
— Mais… je trouverai dans le courant de la soirée, ajoute-t-il, j’ai une excellente mémoire pour les visages.
— Où est Agathe ? dis-je.
Le regard de Paul fait le tour de la salle.
— Je n’en ai aucune idée. Elle a peut-être filé avec un autre homme.
Il fait un clin d’œil à Léon.
— Les femmes, tu sais, restent toute leur vie de vraies garces. Il faut les surveiller constamment, même quand elles ont dépassé la soixantaine. Mets-toi bien ça dans la tête, mon garçon. Vous avez eu à boire ?
— Pas encore, je voulais d’abord te féliciter.
Je le quitte en posant ma main sur son épaule et je conduis Léon auprès de mes parents. Ils sont assis à une table avec Dick et Anne, près de l’orchestre qui joue maintenant Red Red Wine de UB40.
— Ne fais pas attention à Paul. Il pense toujours qu’il a déjà vu quelqu’un quelque part.
— Arrête de me donner des explications, je suis capable de penser tout seul.
Je m’immobilise un instant pour lui demander de se détendre un peu, mais, réflexion faite, je décide de me taire. Ça se fera tout seul dans le courant de la soirée.
Mon père se lève avant même que nous soyons arrivés à leur table. Il porte la chemise jaune clair réservée à ce genre de fête, une cravate bleue et un beau pantalon gris.
— Nous parlions justement de toi. Je pensais que tu ne viendrais plus.
— Mais si, voyons, lui dis-je en l’embrassant. Papa, voilà Léon.
— Bonsoir, Léon.
Mon père doit lever la tête. Léon a sûrement quinze centimètres de plus que lui.
— Heureux de faire votre connaissance. Nous avons beaucoup entendu parler de vous.
— Pas tant que ça, rétorque ma mère.
Elle s’est parfumée et a poudré son visage. Avant de m’embrasser elle tend la main à Léon.
— Je suis la mère de Margot.
Léon esquisse un sourire.
— Oh, inutile de le dire. On le voit tout de suite.
— Oui, hein ?
Ma mère sourit timidement, penche la tête de côté et tire sur son chemisier à paillettes.
— Heureux que tu sois venue, petite sœur, annonce Dick en m’embrassant. Nous commencions à craindre que tu n’aies renoncé.
Ce genre de commentaire commence à m’énerver.
— Pourquoi est-ce que tout le monde me fait cette réflexion ?
Anne se joint à son mari et m’embrasse sur les joues :
— On ne te voit plus jamais. Depuis quelque temps, on dirait que tu nous fuis.
— Ne dis pas de bêtises. Je vous présente Léon.
— Le responsable de tout, dit mon frère en lui serrant la main.
— Hello ! lui dit Anne.
Les présentations faites, quatre paires d’yeux dévisagent Léon comme s’il était l’attraction de la soirée. Dans un certain sens, il l’est.
— Tu devrais peut-être mettre une veste, dit mon père en tripotant mon haut avec une désapprobation évidente. Cette tenue est un peu… fraîche.
— Ça se porte comme ça, dis-je en éclatant de rire, sans veste.
— Ça sort de l’ordinaire, hein ? dit ma mère. Ce n’est pas le genre de vêtement que tu mets d’habitude.
— Moi, ça me plaît, maman.
— Ne te gêne surtout pas pour nous. Et laisse papa parler, il n’a aucune idée de la mode. Vous avez déjà eu quelque chose à boire ?
Je fais non de la tête. Elle appelle un garçon qui déambule dans la salle avec un plateau.
— Pour toi, du vin rouge ? me dit-elle.
— Non, blanc.
Elle prend un verre sur le plateau et regarde Léon.
— Une bière ?
— Non, la même chose.
— Mais il y a aussi de la bière, vous savez.
— Non merci, du vin, ça ira très bien.
Elle prend un second verre et le met entre les mains de Léon.
— Ah, c’est bon de voir la famille au complet. Venez vous asseoir, Théo, nous voulons tout savoir de vous.
— « Léon », maman, c’est Léon.
— Ces bottes sont originales, commente Anne.
Je tourne la tête vers elle et découvre que ce ne sont pas les miennes dont elle parle mais celles de Léon. Elles sont noir et gris, à bouts pointus et façon reptile.
— Merci, dit Léon en faisant des ronds avec un pied. Un ami me les a rapportées d’Australie. C’est du crocodile.
— Pauvres bêtes.
— Moi, je n’ai pas beaucoup de pitié pour ces animaux.
Un peu plus tard, mon père rappelle de nouveau le garçon pour resservir tout le monde.
Léon met la main sur son verre à demi vide.
— Non, merci, je dois reprendre le volant ce soir.
— Quoi, vous retournez à Amsterdam ? demande ma mère.
— Non, nous dormons à Helvoirt où Léon a un petit bungalow.
— Tu ne savais pas qu’on peut dormir ici ? De nombreux invités ont retenu des chambres. Comme ça, il pourrait continuer à boire, dit-elle en indiquant Léon d’un signe de tête.
Je regarde Léon. Il me fait un geste de dénégation, presque imperceptible.
— N’insiste pas, maman, Léon doit travailler demain.
Qu’est-ce qui me prend de mentir ?
— Le dimanche ?
— Il n’a pas d’heures de travail fixes.
— Racontez-moi, dit ma mère qui s’est rapprochée de Léon et le dévisage avec curiosité. J’ai appris que vous étiez artiste. On peut vivre de ce métier ?
— Très bien, répond-il sèchement.
— Léon travaille beaucoup à l’étranger, dis-je, il revient du Danemark.
— Oh, quelle chance ! Qu’avez-vous fait là-bas ?
— Des photos pour une multinationale. De plus en plus d’entreprises cotées en Bourse enjolivent leurs comptes annuels avec des photos d’art.
Ma mère s’efforce de montrer de l’intérêt. Elle est loin d’être stupide, mais les comptes annuels et la photographie d’art sont des choses qui la dépassent.
— Depuis qu’on m’a mis en invalidité, j’élève des lapins, dit mon père. Margot ne vous l’a pas raconté ?
— Pas que je m’en souvienne, dit Léon.
Mon père se rengorge.
— L’an dernier, j’ai élevé le meilleur lapin aux oreilles tombantes du sud des Pays-Bas.
— C’est fort, dit Léon avec bienveillance, comment faites-vous ?
J’aurais dû lui dire d’éviter le plus possible ce sujet avec mon père, de ne pas lui donner l’occasion d’enfourcher son dada, mais ça ne m’est pas venu à l’esprit. Les dix minutes suivantes, Léon subit un monologue passionné sur les lignées, les procédures de sélection et l’influence de la chaleur et d’une certaine alimentation sur la longueur des oreilles du lapin. A mon grand étonnement, Léon joue très bien son rôle de victime. Mon père n’a besoin que d’un « Ah ! » et d’un « bien sûr » pour passer à un nouveau chapitre sur la cuniculture. Léon me fait un clin d’œil en douce. Mon père ne s’en aperçoit pas.
Je sens deux mains sur mes épaules. C’est l’oncle Paul.
— Viens, ma jolie. Tu n’arrêtes pas de bavarder, Agathe et moi n’avons pas loué un orchestre qui nous a coûté la peau des fesses pour des prunes. Allez, hop ! viens danser !
Je n’ai pas le temps de protester qu’il me soulève et m’entraîne sur la piste. Ce n’est pas pour me déplaire. J’ai toujours aimé danser. C’est une des choses que John et moi avions en commun. Dans les fêtes, de nombreux hommes traînent au bar, mais John ne quittait pas la piste de danse. Tiens, je ne l’ai pas encore vu, et j’aimerais du fond du cœur que ça continue, car je n’ai pas envie de devoir l’éviter toute la soirée.
Paul tient ma main haut levée et me serre fortement la taille. Il tourne en rond comme un danseur professionnel, mais ça ne l’empêche pas de perdre parfois le rythme. Il a vraiment trop bu. Et il n’est pas le seul. Toutes ces pirouettes me font tourner la tête. A la fin de cette première danse, il me retient : « Encore une pour la route ! »
Mes pieds et mes hanches se mettent automatiquement à bouger au rythme de l’air suivant.
A travers la foule des danseurs, je vois Léon, assis comme une ombre noire près de mes parents. Les bras croisés, il regarde, par-dessus toutes les têtes, son horizon familier. Mon père continue à faire de grands gestes, il lui a mis le grappin dessus. J’ai pitié de lui. J’aurais dû l’avertir.
Tout à coup, je vois John passer. Il danse avec ma grand-mère à moins de cinq mètres de nous. Il la tient fermement aux coudes pour l’empêcher de tomber. Elle se déplace avec raideur, mais tout son visage exprime la joie. C’est splendide de la voir s’amuser au milieu de tous ceux qu’elle aime. Je me dis que cette fête pourrait bien être la dernière de sa vie. Quand elle retournera s’asseoir, j’irai parler avec elle. C’est gentil de la part de John de s’occuper d’elle. Je dois reconnaître qu’il l’a toujours fait. Grands-mères, jeunes enfants, adolescentes à lunettes, tout le monde pouvait toujours compter sur lui. C’est ce qui nous liait, et dans les fêtes comme celle-ci, nous étions dans notre élément.
John intercepte mon regard. Il me sourit en faisant un clin d’œil. Je lui rends son sourire, un peu gênée à l’idée que Léon ait pu me voir. C’est vraiment désagréable de ne pas pouvoir être moi-même à une fête de famille, de ma famille.
— Hop là ! reprend Paul en me faisant passer sous son bras robuste.
Du coin de l’œil, je vois ma mère se pencher vers Léon pour lui murmurer quelque chose. Léon prend une gorgée de vin. Son regard se déplace et fixe un point. Je sais instinctivement qui il regarde et je suis prise de doutes. Ne vaut-il pas mieux que je le rejoigne ? Je décide d’attendre la fin de cet air. C’est si bon de danser et il y a si longtemps que je ne l’ai pas fait !
Peu après j’aperçois Dick assis à ma place. Lui et Anne sont en grande conversation avec Léon dont je ne vois pas le visage de l’endroit où je suis.
L’orchestre entame un nouvel air. Paul me regarde d’un air coquin et me retient sur la piste. La sueur coule de son front.
— C’est la dernière, dis-je dans son oreille, après j’irai m’asseoir.
— Tu es folle ? s’écrie-t-il en me conduisant à l’autre bout de la piste.
Je ne crois pas que ce soit raisonnable de laisser Léon seul, mais tant que ma famille l’occupe je n’ai pas de souci à me faire. Après tout, ce n’est plus un enfant et je n’ai pas besoin de lui tenir la main toute la soirée.
La danse n’est pas encore finie que quelqu’un vient frapper sur l’épaule de Paul, un homme que je ne reconnais pas au premier abord. Des traits fins, une peau bronzée et des cheveux gris, coupés court. Il doit lire dans mes pensées.
— Tu m’as déjà oublié ? C’est pas vrai, hein ?
— Oh, non, bien sûr ! dis-je ravie. Tu es Cor, de Suisse.
— Lui-même.
Il pose ses mains sur mes épaules.
— Nom d’une pipe, Margot, comme tu as grandi !
— Pas en hauteur depuis cinq ans, dis-je.
— En largeur.
Ce n’est qu’après six autres danses, peut-être sept, que j’arrive à me libérer de tous mes oncles et tantes et à retourner à ma table.
La chaise de Léon est vide et je ne l’aperçois nulle part.
— Où est Léon ?
J’interroge ma mère, qui assure la permanence et mange un gâteau.
— J’en ai aucune idée, dit-elle distraitement. Il est peut-être en train de danser, ou aux toilettes. C’est un bel homme, dis. De beaux vêtements. Et charmant. Tu es heureuse avec lui ?
— Oui, très.
Assoiffée, je prends quelques gorgées du vin qu’on m’a servi entre-temps.
— Tant mieux. Il m’a l’air très gentil. Papa l’aime bien aussi, je crois.
— J’en suis ravie, dis-je en serrant la main de ma mère sous la table.
— Tu nous as manqué, à nous tous, dit-elle, tout à coup sérieuse.
— Je sais, je suis désolée. J’ai beaucoup de travail et je viens rarement dans le coin.
— Tu te plais vraiment à Amsterdam ?
— Oui, dis-je sincèrement, mais vous me manquez.
— Quand on parle du loup, dit-elle soudain, on voit sa queue.
Elle repousse son assiette et se lève en ajoutant :
— Je vous laisse un instant.
Pendant que ma mère rejoint la piste de danse, Léon se dirige vers moi. Je remarque tout de suite que quelque chose cloche. Il évite avec adresse les déhanchements des danseurs, le visage orageux.
Il s’arrête devant moi, les mains dans les poches.
— Qu’est-ce qu’il y a, Léon ?
Il consulte ostensiblement sa montre :
— Nous sommes ici depuis deux heures, et tu es restée une heure et demie sur la piste de danse. Merci bien.
— Allons, ne fais pas tant d’histoires, dis-je en fronçant les sourcils.
— Des histoires ? Moi ? Pendant une heure et demie, j’ai écouté ton père me raconter des histoires de lapin – entre autres que John est assez gentil pour l’aider à bâtir des clapiers –, ton frère radoter sur les robinets qui fuient et ta belle-sœur s’extasier sur la précocité de ses enfants, tandis que toi, tu fais la noce. Ce n’est pas ce que j’appelle une soirée agréable.
— N’en fais pas toute une affaire, Léon, c’est une fête.
Sa main entoure mon bras comme un étau.
— C’est fort possible, mais nous partons.
Je tente de me libérer de son emprise, mais il tient bon.
— J’ai dit que nous partons. Maintenant.
A ce moment, tout explose comme un furoncle mûr. Les gens qui m’entourent ne sont peut-être pas des artistes intéressants ou des collectionneurs d’art friqués, mais nous nous comprenons, nous avons une histoire commune. La conversation avec ma mère et celles que j’ai eues sur la piste de danse avec mes oncles et mes tantes ont confirmé mon sentiment que je me suis éloignée d’eux, peut-être inconsciemment, depuis ma rupture avec John. A tort. C’est délicieux, après ces affreuses journées de solitude à Amsterdam, de pouvoir se laisser aller au rythme de la musique, de resserrer les liens avec ma famille. Je me sens bien, aimée, et je veux continuer à éprouver ce plaisir. Ces pensées traversent mon esprit pendant que l’orchestre entame Et la fête continue et que tout le monde autour de nous se met à sauter et à chanter à tue-tête.
— Je ne veux pas partir. Ça fait des siècles que je n’ai pas vu ma famille. Il n’est même pas onze heures.
— Tu ferais mieux, rétorque-t-il sur un ton glacial, si tu ne veux pas revenir à Helvoirt à pied.
J’en reste bouche bée.
— Bon, écoute, fais comme tu veux, moi, j’en ai marre de tes ordres.
La tête légèrement inclinée, Léon me foudroie du regard et lâche prise.
Flairant la tension, un groupe s’est formé autour de nous et nous regarde.
— Assieds-toi, dis-je entre mes dents. Prends un verre comme les autres. Nous pouvons dormir ici. Demain tu ne travailles pas. Ne fais pas tant d’histoires.
L’instant d’après, John, chancelant, entre en scène. Ses cheveux sont ébouriffés et ses yeux pleins de gaieté. Il met un bras autour de moi et l’autre autour de Léon, sans doute parce qu’il ne tient pas debout. Son poids nous pousse l’un contre l’autre.
— Hé, qu’est-ce que j’entends ? dit-il, la voix rauque. Vous voulez nous quitter ? Ne soyez pas si rabat-joie, la fête commence à peine.
Léon ne fait ni une ni deux, il attrape John par le col et l’envoie valdinguer. John, le regard plein d’étonnement, bascule en arrière. Il trébuche et tombe sur le buffet des desserts. Le gâteau, les bouteilles, tout se renverse comme un jeu de dominos et s’écrase à terre. John tente de se retenir à quelque chose mais glisse de nouveau, emportant dans sa chute la nappe et tout ce qui était encore dessus.
Les gens plaquent leurs mains sur la bouche, s’accrochent les uns aux autres.
Tout le monde fixe Léon, qui n’a pas encore bougé ni cessé une seconde de me regarder. Il n’a pas l’air de se rendre compte des dégâts qu’il a provoqués, ou ça ne l’intéresse pas.
— Alors ? dit-il.
La musique se tait.
— Quoi « alors » ?
Tout mon corps tremble.
— Prends ton sac.
— Fais comme tu veux, moi, je reste.
Il tourne brusquement les talons et sort de la salle. Tous les invités s’écartent sur son passage, formant un couloir, flanqué de part et d’autre par les membres éméchés de ma famille qui nous regardent alternativement. Léon est déjà dans le hall et disparaît de notre champ de vision.
Je cours sans réfléchir derrière lui.
Il se tient près du vestiaire. La jeune fille, abasourdie, lui tend son manteau.
Nos regards se croisent une fraction de seconde. Puis il fait demi-tour sans rien dire et remonte les marches quatre à quatre.
Je ne peux pas m’empêcher de lui crier :
— Sale con prétentieux !
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— Tu veux que je te cherche une chambre ? me demande ma mère. Ou tu préfères dormir chez nous ? Nous hébergeons déjà Cor et Anita, mais si tu veux, je peux…
— Non, je préfère rentrer chez moi.
Il est deux heures du matin. L’orchestre a plié bagages il y a plus d’une heure et, avec lui, presque tous les invités, les uns après les autres. Avec John, mes parents, Cor et Anita, nous sommes dans le hall de l’hôtel. Je suis crevée et j’ai les oreilles qui sifflent.
— Tu veux que j’appelle un taxi ? demande mon père.
— C’est pas la peine, dit John, je peux la reconduire.
Mon père le regarde, perplexe.
— Tu ne crois pas que tu as un peu trop bu, mon garçon ?
— Mais non, juste quatre ou cinq bières étalées sur toute la soirée.
— Tu es sûr ?… Sois prudent avec ma fille, hein ? Je n’en ai qu’une.
John promet d’un signe de tête et se tourne vers moi :
— Tu viens ?
Je sors derrière lui. Il appuie sur sa clé et les clignotants de son Opel Astra s’allument dans l’obscurité. Il m’ouvre la portière. Je me laisse tomber sur le siège et boucle ma ceinture.
Dans l’habitacle restreint de la voiture, mes oreilles sifflent de plus belle. Après le départ de Léon, le reste de la soirée a passé comme dans un brouillard. Ma mère m’a emmenée aux toilettes, où j’ai éclaté en sanglots. Elle m’a proposé de me faire reconduire chez moi, mais c’était la dernière chose à faire. Je me suis donc rafraîchie, j’ai dissimulé les boursouflures de mes yeux sous une couche de fard et je me suis replongée dans les étourdissements de la fête. Je suis restée presque tout le temps sur la piste de danse. Danser pour oublier, danser pour ne pas penser. Je me suis abîmée dans l’alcool, la musique et finalement la fatigue. Une tempête soufflait en moi, j’étais furieuse contre Léon. Il a vraiment dépassé les bornes. Je ne supporte pas l’agressivité. Les hommes qui en viennent aux mains, le machisme, je déteste ça.
Je n’ai pas encore retrouvé mon calme, même si mes émotions ont été anesthésiées par l’alcool et la fatigue.
John prend place au volant et quitte le parking en direction de la ville.
— C’est complètement idiot, dit-il. Je n’ai pas imaginé un seul instant…
— Ne t’excuse pas, Léon est allé trop loin.
— Il était jaloux, j’aurais dû le comprendre. Je me serais comporté autrement…
— Je t’en prie, change de sujet.
Un quart d’heure plus tard, il arrête la voiture devant mon immeuble et laisse le moteur en marche. Malgré le froid et l’heure avancée, il y a encore du monde dans les rues : la nuit du samedi au dimanche dans une petite ville de province. Des groupes de jeunes titubent le long du petit canal devant mes fenêtres. Ils chantent et parlent à voix haute.
— J’attends que tu sois rentrée, d’accord ?
— Oui, merci.
Je fouille dans mon sac, mais ne trouve pas ce que je cherche.
— Merde.
— Quoi ?
— Mes clés. Je crains qu’elles ne soient restées chez Léon, dans la poche de l’autre manteau.
— Tu plaisantes !
— Je ne plaisante pas…
Je sors, pour m’en assurer, tout ce qui se trouve dans mon sac à main, jusqu’au moindre objet, j’ouvre des fermetures éclair, explore le moindre recoin.
— Je ne les ai vraiment pas.
Je pose ma nuque contre l’appui-tête, pousse un profond soupir. Les réverbères qui bordent le canal ont l’air de se balancer doucement.
— Et maintenant ? dit John.
— Bonne question, dis-je en soupirant. Mon frère a un double de mes clés.
— Dick dort depuis longtemps. Je l’ai vu partir vers onze heures avec Anne et les enfants.
— Je sais.
— C’est con, dit-il après s’être éclairci la gorge et frotté le visage, mais dans ce cas, puis-je t’offrir un lit ?
— Je crains qu’il n’y ait pas d’autre solution, dis-je, d’une voix qui ne m’appartient pas.
 
Combien de fois avons-nous fait ce trajet le soir, quand nous rentrions de la ville ? C’est irréel, comme si j’avais fait un saut dans le temps, un an en arrière. Non, avant, quand John était encore le John que j’aimais. Le John gentil, beau, attentionné et fort.
— C’est fou, hein ? dit-il en sortant la clé du contact et en éteignant les lumières du tableau de bord. Toi et moi. Ici.
Je le regarde dans la demi-obscurité mais je suis incapable de prononcer un mot.
Il passe la main sur mes cheveux.
— Viens, rentrons. Sinon tu vas t’endormir ici et je ne pourrai pas te soulever.
— Merci ! dis-je.
— Je ne te vannais pas. Tu es splendide.
Je m’extirpe de la voiture et me dirige vers la porte de la maison qui a été la mienne pendant presque sept ans. Je me suis tenue des milliers de fois sous cet auvent, été comme hiver, sacs de provisions à mes pieds, pour chercher mes clés.
John ouvre la porte et me fait entrer. J’enlève mon manteau et je l’accroche machinalement à la patère, sans même regarder. Je ne tiens plus sur mes jambes.
John m’appelle :
— Tu viens ?
Je le suis dans le séjour. Après avoir vécu des semaines dans le loft de Léon, cet espace me semble riquiqui. Une pièce de poupée alors que la maison est loin d’être petite.
— Un dernier verre ?
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je n’ai pas envie d’être malade. Si ce n’est déjà fait.
— Alors, de l’eau ?
— Oui, je veux bien.
John part dans la cuisine et je m’assois sur le divan. L’impression de vide dans ma tête n’a pas encore disparu, ni les sifflements et autres grésillements dans mes oreilles.
John revient s’asseoir à côté de moi et me tend un verre d’eau.
J’en prends quelques gorgées. Je regarde John par-dessus mon verre. Je lis de l’inquiétude dans son regard – et aussi quelque chose que je n’avais plus vu chez lui depuis longtemps.
— Ne te fais pas des idées, lui dis-je doucement. Surtout pas. C’était une drôle de soirée, mais nous n’allons pas la rendre encore plus dingue.
— Ecoute, cette situation est pour moi aussi étrange que pour toi.
Il tousse dans sa main, défait sa cravate et enlève ses chaussures.
Nous restons un instant silencieux, l’un près de l’autre. John boit sa bière. Moi mon eau à petites gorgées.
— Bon, dit-il. Et maintenant ?
— Je veux me coucher.
— Je prends le divan ?
— Ce n’est pas la peine.
— Vraiment pas ? dit-il en soulevant un sourcil.
Je hoche la tête et vide mon verre :
— Non.
Nous montons en silence l’un derrière l’autre jusqu’à la chambre à coucher. Il allume la lumière.
— Je n’ai pas rangé.
— Ça se voit.
— Si j’avais su que…
— Ça n’a pas d’importance.
Je me déshabille, mais garde mes sous-vêtements. Sous le regard de John, je me rends compte que ceux que je porte sont tout sauf classiques. Tant pis ! Qu’il regarde et qu’il pense ce qu’il veut. Mes bras et mes jambes pèsent tout à coup plus lourd. Je veux seulement dormir.
John éteint la lumière et allume la lampe de chevet. Une lueur douce, jaunâtre, se répand dans la pièce blanche.
Je me glisse sous la couette et pose la tête sur l’oreiller. Toujours ces sifflements dans mes oreilles. Je me tourne sur le côté, pour me retrouver face au regard de John.
— Je ne me suis jamais rendu compte de ce que je mettais en jeu, murmure-t-il. Je sais que je ne dois tirer aucun avantage de cette situation, mais je n’y peux rien. Tu es, tu as toujours été, une très belle femme. Je n’ai pas regardé plus loin que le bout de mon nez.
Il me tend la main. Je la prends et l’embrasse tendrement.
— C’était très gentil de ta part d’avoir dansé avec grand-mère. Je sais comme c’est fatigant.
— Je le fais avec plaisir et j’espère que d’autres le feront avec moi quand je serai vieux et branlant.
— Tu es généreux, John.
— Tu dis ça parce que tu ne peux pas lire mes pensées, dit-il, les yeux brillants.
— Oh, si ! Je le peux et sans problème.
Il ferme un instant les yeux. Puis je sens son pouce sur mes lèvres.
— Je suis retombé follement amoureux de toi.
Je me mets à pleurer en silence, mes larmes roulent sur l’oreiller.
— Pourquoi pleures-tu ?
— Je ne sais pas. Aucune idée.
Et je le pense.
John se rapproche, vient se blottir contre moi et m’entoure de son bras. Je sens son odeur, cette odeur familière, un mélange d’after-shave et de gel douche, et je pose ma tête sur sa poitrine. Alors, il se dégage et s’allonge sur moi. Il cache son visage dans mon cou, prudemment, à tâtons.
— Dieu, ce que j’ai langui loin de toi, gémit-il.
Je reste immobile, muette. Je ne sais plus ce que je pense – ou devrais penser – je ne crois pas avoir l’esprit clair et être consciente de ce que je fais. Mes mouvements ne sont pas inspirés par l’amour ou par un désir quelconque, ce sont des mouvements routiniers, automatiques, je les fais sans y penser. Quand il me pénètre, je suis déjà prise de remords. Je regrette d’être ici, couchée sous lui et de suivre son rythme. Je me sens dégoûtante. Ce qui m’a poussée ici, c’était un besoin d’affection, de sentir des bras autour de moi, de m’entendre dire que tout allait s’arranger. Mais ça ne s’arrangera pas. Ça va seulement s’aggraver. Je ne déteste pas John comme être humain, mais je ne l’aime plus, et mon corps me le fait sentir en restant de marbre.
J’ai lu quelque part que le sexe se passait dans la tête. C’est vrai, maintenant je le sais. C’est tout à fait vrai. Rien ne se passe dans mon corps, pas de picotements, pas de respiration haletante, rien. Je suis couchée sous lui comme une poupée de chiffons, attendant avec impatience que ce soit fini.
Je ferme les yeux et pense à Léon, assis face à moi à l’hôtel à Londres, son regard sombre quand j’ai ouvert mes jambes pour lui, la nervosité et l’excitation qui jaillissaient en moi. Je pense à la première fois qu’il m’a vraiment baisée, le soir après être allée chercher mes affaires chez John. Rien qu’à cette pensée, je sens un tressaillement de désir dans mon bassin et mon corps reprend vie. Les yeux de Léon, les mains de Léon, l’odeur de Léon. Si j’ouvre les yeux et que je regarde le fauteuil dans le coin de la chambre, je me le représente en train d’observer, d’enregistrer. De faire des photos dans sa tête. Je vois presque le bout de sa cigarette rougeoyer. Près du rideau, une ombre bouge, un spectre filiforme et sombre. Ça y est. Je perds la raison, je suis devenue complètement folle. J’ai des hallucinations. Léon n’est pas là. Et pourtant, je sens sa présence quand je ferme les yeux et que je me concentre.
Il me manque, il me manque tellement que j’en ai mal partout.
John accélère son rythme, il se redresse et murmure des paroles décousues dans mon oreille. Mais ce ne sont pas ses paroles qui errent dans mon corps, ce ne sont pas ses dents qui me mordent, ce n’est pas son corps qui a pris le mien et ce n’est sûrement pas John qui, à mon épouvante, me fait crier de jouissance.
Il roule sur le côté et repousse mes cheveux collés sur mon visage.
— Waouh, dit-il en haletant, waouh, Margot. Je me trompe ou… ? Ça ne t’est jamais arrivé avant, hein ? Pas comme…
— Je rentre chez moi.
Je repousse la couette et rassemble mes vêtements.
John, abasourdi, s’assoit sur le lit :
— Tu n’es pas sérieuse.
— C’est une erreur, je n’aurais jamais dû faire ça. Oublie tout.
— Oublier ?
Je m’habille, avec raideur. Ma jupe, mon chemisier. Je m’aperçois trop tard que j’ai oublié mon string, il est resté quelque part dans le lit. Tant pis. Il faut que je parte.
— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? dit-il, complètement déconcerté.
— Rien. C’est moi qui ai fait quelque chose de mal. Quelque chose de terrible.
Arrivée sur le pas de la porte, je me retourne et secoue la tête.
— Je ne t’aime pas, John. Vraiment pas.
Il saute du lit et passe rapidement un peignoir.
— Je ne te crois pas.
— Je t’en prie : oublie.
La vue troublée par mes larmes, je descends l’escalier et j’ouvre la porte. Le froid de la nuit me saisit quand je mets un pied dehors. Une lampe s’allume chez les voisins.
John se tient sur le seuil, pieds nus.
— Margot, tu ne peux pas rentrer chez toi, tu n’as pas de clé.
— Je vais chez ma mère. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début.
— Tu ne peux pas sonner à leur porte à cette heure, s’écrie-t-il. Il est quatre heures du matin.
— Au revoir, John.
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C’est lundi, les travaux de démolition de Ce Truc battent leur plein. Je suis arrivée ici dans le courant de la matinée, alors que les ouvriers avaient attaqué allègrement leur travail depuis plus d’une heure. C’est bon de constater qu’au moins une chose dans ma vie se déroule comme je l’avais prévu. C’est bien la seule.
Joost sautille nerveusement autour des ouvriers. Il leur indique ce qui doit aller dans la benne pour la décharge et ce qui doit être mis avec mille précautions dans la camionnette pour être transporté à l’entrepôt de stockage.
Ma présence ici n’est pas vraiment nécessaire. J’ai travaillé et discuté le projet dans ses moindres détails et tout le monde sait ce qu’il doit faire. Mais je suis tout de même venue, officiellement, pour soutenir Joost qui souffre apparemment de voir son restaurant en un si piteux état. Officieusement, parce que je n’avais pas envie de rester seule chez moi en compagnie de mes pensées sombres et destructrices.
Tandis que l’espace se transforme à une vitesse hallucinante en champ de bataille, je ne puis m’empêcher de faire le parallèle avec ma propre vie. J’ai tout bousillé. Tout.
En laissant partir Léon, je me suis mise dans une situation impossible. Il ne voudra jamais plus me revoir. Son ego ne le lui permet pas. Il était ce qui m’était arrivé de meilleur, et je l’ai renvoyé.
Du coup, bien que ce soit en ce moment le cadet de mes soucis, ma petite entreprise va s’en ressentir. Elle repose entièrement sur Léon et ses relations. Maintenant que j’ai sciemment renversé ses bases, elle va s’effondrer comme un jeu de cartes. Il va falloir, quand je me sentirai un peu mieux, que je me mette sérieusement à la recherche d’un nouveau job. Cette perspective ne m’enchante guère.
Cependant, si c’était à refaire, je recommencerais. A y bien penser, l’explosion de samedi soir avait été nourrie par les événements de la semaine précédente. Léon voit probablement les choses autrement. Il pense peut-être que j’ai pris le parti de ma famille, et même de John. Ce n’est pas vrai. J’ai choisi pour une chose que je venais de retrouver et que je risquais de perdre à nouveau – ma dignité. Si, ce soir-là, j’avais suivi Léon, j’aurais renoncé à ma propre identité. Je ne pouvais pas permettre un tel comportement si je voulais être fidèle à celle que je devrais aimer par-dessus tout : moi-même. Quelle que soit l’importance que Léon a prise dans ma vie, je me serais abaissée au rang de serve – esclave passive de ses caprices, sans personnalité et sans droit de disposer d’elle-même.
Non, je ne regrette pas ma décision.
Néanmoins, ce qui me fait mourir de honte, c’est ce qui s’est passé après.
« Un, deux… », crie-t-on en chœur dans mon dos. Ce sont les lambris que l’on détache du mur avec des pieds-de-biche.
Je sens mon mobile vibrer dans ma poche. Mon cœur ne fait qu’un tour. Mais non, ça ne peut pas être Léon. Il ne me téléphonera plus jamais.
Je le sors rapidement et regarde l’écran.
Ma mère.
— … mieux… ma chérie ?
— Maman, je t’entends mal, une seconde…
Je vais dans le hall et pose ma main sur mon oreille.
— … qu’est-ce que tu disais ?
— Je te demandais si tu allais mieux.
— Un peu.
— Qu’est-ce que c’est ce boucan que j’entends ? Tu es à ton travail ?
— Je suis en plein dans les travaux de démolition de l’intérieur d’un restaurant.
— Mais alors, je te dérange ?
— Non, bien sûr. Qu’y a-t-il ?
— Je te téléphone parce que je crains que nous t’ayons fait mauvaise impression, hier soir. Si nous ne sommes pas intervenus, ce n’est pas parce que ton sort nous est indifférent, c’est que nous ne voulions pas nous imposer.
— Je comprends très bien, maman. Ne te fais pas de souci.
— Je veux que tu saches que, ton père et moi, nous en avons parlé hier soir. Nous serions désolés de te savoir malheureuse.
— Si c’était le cas, vous n’y pourriez rien. Tu as fait ce que tu pouvais et je t’en suis très reconnaissante.
— Peut-être pas suffisamment. Il est possible que ton père pense autrement, il ne voit pas plus loin que le bout du nez de ses lapins, mais moi, j’ai ma petite idée là-dessus. La réaction de Léon n’était pas du tout exagérée. Tu sais qu’autrefois ton père était aussi soupe au lait que lui ? Il suffisait que je regarde un autre homme pour qu’il monte sur ses grands chevaux… Nous n’y avons pas pensé, tous tant que nous sommes, mais ça a dû être un calvaire pour ce pauvre garçon. Tout le monde se connaissait et lui ne connaissait personne… et toi, tu l’as laissé tomber.
— Il aurait pu s’adapter. C’est un adulte.
— La jalousie est une preuve d’amour, Margot, poursuit-elle comme si elle ne m’avait pas entendue. Mais encore plus une preuve d’inquiétude. Ton bel original d’artiste n’est pas aussi arrogant et sûr de lui qu’il voudrait le paraître à nos yeux et aux siens.
— Je ne le crois pas, dis-je en reculant pour laisser passer des ouvriers qui sortent des panneaux de lambris.
— Ce n’est pas une question de croire ou de ne pas croire. Tu peux me faire confiance. Tante Anita est du même avis.
Aïe ! Il n’y aurait rien de mal si ma mère se contentait de discuter de ma vie sentimentale avec ma tante, mais je crains que ça n’aille plus loin.
— Elle est tout à fait de mon avis : cet homme tient à toi. Tu as de l’importance à ses yeux.
— Je croyais que vous vouliez que je me remette avec John.
— Nous voulons que tu sois heureuse. J’ai constaté la différence, ma chérie. Même si tu ne te montres pas souvent, je t’ai rarement vue aussi radieuse que ces derniers temps. Tu es splendide, ton nouveau travail te fait du bien. Je ne crois pas que c’était raisonnable de ta part de le renvoyer.
— Je ne l’ai pas renvoyé.
Elle se tait. Mais la communication n’est pas interrompue, je le vois sur mon écran.
— Maman ?
— Oui, je suis encore là. Ecoute, je ne veux pas me mêler de tes affaires, car je ne sais pas ce qui se passe entre vous. Ça ne me regarde pas. C’est ta vie. Je voulais seulement te faire connaître notre point de vue. Réfléchis.
— Ça ne sert plus à rien.
— C’est à voir. Je ne te retiens pas plus longtemps. Garde la tête sur les épaules et ne fais pas de bêtises. Et n’oublie pas : si quelque chose ne va pas, tu peux toujours compter sur nous.
— Je le sais, maman. Tu es un amour.
Une voix grave crie : « Déjeuner ! »
Je jette un œil à ma montre. Il est midi. Joost s’avance vers moi. Il regarde autour de lui d’un air perdu.
— Je ne suis pas fait pour ce genre de chose. Quel bordel ! C’est affreux !
— Tout se passera bien. Le plus gros du désordre aura disparu dès ce soir.
— Tu crois ?
Joost examine la salle. Un nuage de poussière remplit l’espace et le sol est jonché de morceaux de bois et de détritus en tous genres.
— J’en suis sûre.
— Tu viens manger un morceau avec moi ? Je ne sers à rien ici.
— Je n’ai pas tellement faim.
— Tu as une gueule de bois ? dit Joost en se penchant vers moi.
— Non, je n’ai tout simplement pas faim.
— Je ne voudrais pas manquer de tact, mais tu as très mauvaise mine. Qu’est-ce que tu as fait pendant le week-end ?
— Rien que des conneries.
Il rigole, mais comme je ne réagis pas, il me lance un regard inquisiteur.
— Pas trop connes, j’espère ?
— Laisse tomber, dis-je sombrement. Où voulais-tu aller déjeuner ?
Mon téléphone sonne de nouveau.
— Tu as du succès, remarque Joost.
— Ce n’est qu’une apparence, dis-je en jetant un coup d’œil sur l’écran.
Un numéro inconnu.
— Allô ?
— Ici l’inspecteur Charles Burghardt, de la brigade de Brabant-Nord. Madame Margot Heijne ?
— Elle-même.
Je suis saisie de frayeur. Pourquoi un inspecteur de police voudrait-il me parler ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous êtes chez vous ?
— Non, je suis à mon travail, à Amsterdam. De quoi s’agit-il ?
Silence.
— Nous préférons vous en parler de vive voix.
Je tiens le téléphone à deux mains.
— Je saute immédiatement dans ma voiture.
— A deux heures chez vous, alors ?
— Deux heures, très bien.
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A deux heures dix, en tournant sur le quai qui longe le canal devant ma maison, je vois une voiture de police garée à ma porte, deux roues sur le trottoir. Deux policiers en sortent au moment où je me range sur la place qui m’est réservée. Un homme d’une quarantaine d’années à la forte carrure et une jeune femme, visage mince et queue-de-cheval châtain. Elle porte un uniforme tandis que l’homme est vêtu d’un pantalon en velours côtelé sous un gros manteau rouge. Ils me regardent tous les deux, l’air grave.
Pendant tout le trajet, je me suis demandé ce qui pouvait bien se passer. Il ne pouvait pas s’agir de mes parents ou de Dick et Anne. J’ai pensé un quart de seconde à Léon. Il a peut-être eu des problèmes samedi soir en rentrant chez lui en voiture. J’ai vite abandonné cette idée. Pourquoi un policier s’adresserait-il à moi s’il arrivait quelque chose à Léon ? On a peut-être cambriolé ma maison ou j’ai commis une infraction sans m’en rendre compte. Quoique cette perspective me plaise aussi peu, elle est plus supportable que s’il était arrivé quelque chose de grave à un de ceux que j’aime.
— Burghardt, dit l’homme en me serrant la main.
La femme me fait un signe de tête encourageant. Elle a de petites mains fines mais une poigne vigoureuse. Je n’ai pas compris son nom.
— Entrez, je vous prie.
Dans le hall, on a collé un mot en lettres capitales sur ma boîte aux lettres : PRIÈRE DE VIDER VOTRE BOÎTE AUX LETTRES. 3e avertissement !!!
— Je ne suis pas souvent chez moi ces derniers temps, dis-je. J’habite la moitié du temps chez mon ami. Euh… j’habitais.
Ils hochent la tête et me suivent dans l’escalier.
Je me sens de plus en plus nerveuse. Dans le séjour, je les invite à s’asseoir sur le canapé.
— Café ? Thé ?
Le chauffage est resté éteint pendant des semaines. Je remonte le thermostat à vingt degrés puis me dirige vers la cuisine.
— Ne vous dérangez pas, madame. Nous ne prendrons rien. Venez vous asseoir.
Tous les sièges étant occupés, je saisis une chaise de cuisine et m’assois près de la table basse, en face du canapé.
— Désolée de vous recevoir dans ce froid.
— Ce n’est pas grave, nous garderons nos manteaux. Vous êtes l’amie de John van Oss ? C’est sa mère qui nous l’a dit.
C’est John. Il s’est passé quelque chose avec John.
— Ex-amie, dis-je, presque sans voix, les regardant alternativement l’un et l’autre.
— Vous avez vécu longtemps avec monsieur van Oss ?
— Sept ans. Nous nous sommes séparés il y a environ six mois.
— Mais vous l’avez vu ce week-end ?
— Oui, dis-je, le cœur serré d’angoisse.
L’homme regarde dans un petit carnet qu’il a sorti de la poche intérieure de son manteau et lit à haute voix : « Une fête de famille. »
— En effet, John fait plus ou moins partie de notre famille. Il va aider mon père à construire ses clapiers. Car mon père est éleveur de lapins.
Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? Les nerfs, sans doute.
— Après la fête, vous l’avez suivi chez lui ?
— Ce n’était pas prévu. Mais j’avais laissé mes clés à Amsterdam. Il était trop tard pour aller chercher le double chez mon frère Dick et donc nous sommes allés chez lui.
Je ne vais pas en dire plus long. Où veulent-ils en venir ?
— Est-ce que votre ami avait bu ?
— Oui.
— Beaucoup ?
Là, il faut que je fasse attention à ce que je raconte. John pourrait avoir repris sa voiture après mon départ et causé un accident ; ils sont en train de recueillir des preuves contre lui. Non, ce n’est pas possible. Si c’était le cas, ma mère me l’aurait dit. Néanmoins je reste sur mes gardes.
— Je ne sais pas. Tout le monde avait un peu bu. Moi aussi.
— Vous avez passé la nuit avec monsieur van Oss ?
— Non… c’est-à-dire, pas vraiment. Finalement j’ai quitté sa maison et je suis allée dormir chez mes parents. Ils n’habitent pas très loin de chez lui.
— Quelle heure était-il ?
— Aucune idée. Quatre heures ? Quatre heures et demie ? Quelque chose comme ça.
— Vous l’avez revu ou lui avez parlé depuis ?
— Non.
Je me frotte le visage puis regarde l’inspecteur.
— Il s’agit donc de John. Que s’est-il passé ?
L’homme toussote et échange un regard entendu avec sa collègue qui m’observe, compatissante.
— Monsieur van Oss ne s’est pas rendu à son travail ce matin. Ce n’est pas dans ses habitudes, il est toujours là vers huit heures. Comme il ne décrochait aucun de ses téléphones, un collègue est parti voir vers dix heures ce qui se passait.
Je les fixe l’un après l’autre.
— Oui ?
— Sa maison était fermée mais sa voiture était devant la porte. Il n’a pas réagi aux coups de sonnette insistants et aux martèlements du collègue sur sa porte et ses vitres. Alors, il nous a appelés et nous sommes entrés chez monsieur van Oss.
Je serre convulsivement mes mains.
— Nos collègues ont trouvé votre ex-ami mort.
— Mort ! Ce n’est pas possible. Il était en bonne santé. Il ne peut pas être mort !
Mes yeux s’agrandissent d’horreur. Je les regarde tour à tour.
— Non. C’est impossible…
— Vous pourriez nous aider en nous racontant par le menu ce qui s’est passé dans la nuit de samedi à dimanche. Vous aviez bu ? Vous avez peut-être eu un échange de mots vifs ?
Je baisse les yeux et enfouis mon visage entre mes mains.
— Nous avons fait l’amour. Je n’aurais pas dû. C’était une grosse bêtise. J’ai un nouvel ami, avec lequel je me suis disputée pendant la fête, et… je n’aurais pas dû mais c’est arrivé. Après, je suis immédiatement repartie et j’ai dormi chez mes parents.
— Cet ami avec lequel vous vous êtes disputée, qui est-ce ?
— Léon Wagner, dis-je en levant la tête. Il est photographe d’art.
L’homme prend des notes sur son carnet.
— Est-ce que votre ex-ami vous a dit quelque chose avant votre départ ? Est-ce qu’il a menacé d’attenter à sa vie, par exemple ? Lui arrivait-il d’être dépressif ?
— Mais non, dis-je en secouant la tête… John est… était toujours gai. Il a dit qu’il ne me croyait pas. Et que je ne pouvais pas retourner chez mes parents parce qu’il était trop tard. C’était en pleine nuit. Il voulait que je reste chez lui.
— Qu’est-ce qu’il ne croyait pas ?
— Que je ne l’aimais pas. Que c’était une erreur.
Je regarde de nouveau les deux personnes assises sur mon canapé dans leur manteau.
— Qu’est-il arrivé à John, au nom du ciel ?

XI
John avait regagné avec brio son ancienne place au sein de la famille, ou peut-être ne l’avait-il jamais perdue. Son triomphe était inquiétant et semait le trouble. Il voulait à tout prix la reconquérir. Et il faut le reconnaître, il avait fait en un rien de temps des pas de géant.
Je n’aurais jamais cru qu’elle lui permette d’aller si vite, si loin. Elle m’a infligé une grande déception. Je suis peut-être incorrigiblement romantique, mais je l’avais placée très haut dans mon estime, bien plus haut. Témoin des avances de John, ce fut un choc de le voir se glisser toujours plus près d’elle sur le canapé et de constater la faiblesse de sa résistance, à elle. Tout de suite après ils sont montés dans la chambre. J’avais pris position sur le toit plat de la cuisine d’où je pouvais les observer : elle s’est déshabillée, ils se sont glissés dans le lit et finalement – sur ce point je ne me trompe pas, même si je préférerais effacer ce souvenir de ma mémoire – je l’ai entendue crier au paroxysme de son plaisir. Oui, une vraie déception, j’ai ressenti ce cri comme une épée qui est entrée en moi de part en part.
Tout cela n’a fait que confirmer les soupçons qui m’assaillaient depuis si longtemps : John était une tumeur maligne qu’il fallait extirper. Margot n’aurait jamais accepté de coucher avec lui si elle ne l’avait pas connu intimement. C’est une femme qui s’attache trop. Non seulement aux choses mais aussi aux personnes.
Elle a peut-être vraiment aimé cette andouille, ou peut-être pas. Je ne le saurai jamais, parce que je dois tenir compte du fait que, après la mort de John, les déclarations de Margot ne correspondront pas forcément à la réalité. Elles n’exprimeront pas fidèlement les vrais sentiments qu’elle a eus pour lui avant sa mort. Il faut que je les replace dans leur contexte : le suicide d’un ex-ami avec lequel elle a fait l’amour juste avant. Je ne connais pas personnellement ce genre de sentiment, j’ai trop la tête sur les épaules, mais Margot est une femme très sensible. Elle sera minée par la culpabilité. Elle aura besoin d’aide, de parler à quelqu’un qui la comprenne. Et savez-vous qui saura mieux que quiconque ce qui se passe en elle ? Vous avez deviné !
Le rapide succès de John a bouleversé le plan que j’avais si bien préparé et qui – je l’avoue – n’avait pris forme que lorsque j’ai inspecté, au début du mois, le contenu de son réfrigérateur. Ce que j’y ai trouvé, au milieu des fromages français et des bouteilles de Coca-Cola light, me rendait la tâche si facile que ce fut presque une déception. Il y avait heureusement encore assez d’obstacles à vaincre avant d’en arriver à la grande finale. Le premier est que, depuis mon toit, j’ai vu un homme triomphant. Et un homme triomphant n’obéirait pas à mes injonctions.
Mais, alors que mes yeux ébahis suivaient le spectacle, la situation s’est renversée, comme si le sort l’avait voulu ainsi. Ils se sont disputés. Je ne sais pas pourquoi, mais elle s’est rhabillée et elle est partie. A pied.
Il est resté, sidéré, seul dans le séjour, s’est versé un verre de bière, a martelé de coups de poings le dossier de son canapé et fixé le plafond pendant un certain temps.
Adieu, triomphe.
Tout est retombé parfaitement à sa place. Il fallait frapper maintenant, ne plus attendre, ne plus hésiter. J’ai pourtant tergiversé au moins un quart d’heure avant de sonner à sa porte, parce que je ressentais une exaltation trop importante pour agir avec la présence d’esprit nécessaire.
John m’a facilité la tâche en ouvrant la porte immédiatement. Pas un instant, il n’a dû penser que le visiteur tardif puisse être quelqu’un d’autre que sa chère Margot, penaude, regrettant son geste impulsif. Il fut étonné en me voyant. Ni angoisse, ni panique, juste de l’étonnement.
J’ai sorti mon pistolet et l’ai pointé sur sa poitrine.
— Je sais, cela fait un peu cliché, ai-je dit à voix basse, et généralement je n’aime pas la manière forte, mais j’ai hélas peu de temps. Il faut que je te parle.
J’ai poussé la porte, je l’ai fermée derrière nous et j’ai contraint John à prendre un bloc-notes, puis je lui ai demandé de descendre les stores de la cuisine. Il s’est assis à table, le visage blême. L’odeur de Margot flottait encore autour de lui, mêlée à celle de la bière.
Sur une chaise face à lui, je l’ai d’abord fait parler. Tant qu’il avait l’espoir de s’en sortir, il me livrerait des informations importantes. C’est ce qu’il a fait. Il n’y a pas à dire, John avait la parole facile. Un vrai moulin à paroles. Je le voyais réfléchir, ses yeux faisaient le tour de la pièce. Il essayait de trouver des issues, tentait de gagner ma sympathie, tandis que je le regardais froidement et lui posais question sur question. Il devait penser : « Continue. N’arrête pas de parler. Aussi longtemps que tu parles, tu échapperas à la mort. »
Les gens sont si prévisibles.
Au bout d’une demi-heure, j’ai su ce que je voulais savoir. Assez pour lui faire écrire une lettre d’adieu déchirante à ceux qu’il laissait derrière lui. Mais il fallait d’abord faire en sorte qu’il écrive cette lettre, du plus profond de son cœur. Sa mort serait plus vraie, plus concevable pour ceux qui l’avaient connu – et par conséquent pour la police.
— OK, ai-je dit. On peut s’y prendre de différentes manières. Ce soir, tu as le choix. C’est ta fête à toi, et à toi seul. Tu le fais toi-même ou tu préfères que je m’en occupe ?
J’ai vu dans son regard l’incompréhension.
— Encore une fois, cela fait cliché, mais il faut – et je compte vraiment sur ta compréhension – que je profite des circonstances. Tu n’es pas le genre de type capable de sauter du haut d’un immeuble. Tu ne disposes pas – notre conversation m’en a donné l’assurance – de l’agressivité nécessaire pour t’envoyer dans un mur avec ta voiture. Et, hélas, je n’ai pas découvert dans cette maison une poutre assez solide pour supporter ton poids respectable… Mais tu es diabétique, John. Ça ouvre des horizons. Tu disposes de doses d’insuline potentiellement mortelles et tu as l’habitude de te faire des piqûres. C’est la solution la plus plausible après le départ définitif de Margot. Et évidemment – mais ça, tu n’auras pas de mal à le saisir : si tu refuses de coopérer, je te descendrai sans autre forme de procès. Paf ! Une balle dans ta tête.
J’ai levé mon pistolet et il a eu un mouvement de recul comme un cheval craintif.
— C’est simple comme bonjour, ai-je ajouté. Mais réfléchis un peu, John, toute la pagaille que ça donne… Tout ce sang, des éclats d’os, des débris de cerveau. Pense à ceux que tu laisses, à ta chère mère dont tu viens de me parler. Quand elle te verra, reposant paisiblement dans ton cercueil, elle voudra prendre congé de toi, t’étreindre une dernière fois. Elle sera rongée de remords. Elle ne pourra pas le faire si ton visage est défiguré, dans ce cas, ils ne permettent pas à la famille de te revoir. Je le sais d’expérience. Et puis…
J’ai détourné les yeux comme pour réfléchir avant de poursuivre :
— … si tu fais des difficultés, je t’assure qu’il n’y aura pas beaucoup de monde à tes funérailles, parce que tu ne seras pas le seul à mourir cette nuit. Je déteste le dire, mais je sais où trouver ta mère et d’autres membres de ta famille ; je les sortirai cette nuit même de leur lit et les descendrai un par un par. Pure vengeance, John, parce que tu m’auras rendu furax. Et aussi, je l’avoue, parce que j’adore ça. Je n’ai pas besoin d’autres raisons. Je le répète : tout repose entre tes mains.
C’était un ballon d’essai. Juste pour voir s’il allait marcher. S’il ne le faisait pas, je devais passer au plan B et là, le résultat était difficile à prévoir. Je devrais l’immobiliser sans laisser sur son corps des marques de blessures ou des bleus et lui faire ensuite un certain nombre d’injections mortelles d’insuline. Pas facile, risqué et à la merci de nombreux, de trop de facteurs imprévus. John n’était pas un petit bonhomme malingre, mais un homme bien bâti, dans la force de l’âge. Je n’avais pas l’intention de me mesurer à lui. Il aurait pu avoir le dessus. Mais ça, John ne pouvait pas le savoir. Il était si bouleversé qu’il ne se rendait même pas compte que je n’avais pas l’intention de tirer à cause des innombrables désavantages liés à une telle solution. Le suicide – et c’est ce que je voulais de lui, bien évidemment – ne pouvait être plausible que s’il restait des traces de poudre sur sa main, en quantité juste et au bon endroit. Ce qui impliquait qu’il devait presser lui-même la détente. C’est une chose difficile à réaliser. Sans parler du bruit. A quatre heures trente, les voisins étaient sûrement en train de dormir, mais le coup de feu les réveillerait en sursaut. Il y avait de fortes chances qu’ils se rendorment aussitôt – sûrement s’ils n’entendaient qu’un coup. Pourtant je ne pouvais pas miser aveuglément là-dessus. Qui sait ? Un des voisins souffrait peut-être d’insomnie, ou était un professionnel qui reconnaîtrait immédiatement un coup de feu et agirait en conséquence. J’avais eu trop peu de temps pour faire une enquête de voisinage. Je devrais alors déguerpir à toute vitesse.
Et, partir en courant, ce n’est pas mon style.
J’aime bien regarder le résultat final.
Mais John ne savait rien de tout ça. John avait assez de soucis en tête, cette nuit-là à sa table de cuisine. Il savait qu’il allait mourir quoi qu’il arrive, et il a choisi de le faire lui-même. Toute son attitude me disait qu’il avait perdu espoir ; mais je restais sur le qui-vive.
Il pleurait en écrivant la lettre. Croyez-moi, il chialait comme un enfant. Il s’est mis à débiter des paroles décousues sur sa mère à laquelle il allait manquer. Il a dit combien il aimait Margot, qu’il ne s’en était rendu compte que depuis peu, justement quand elle s’était détournée de lui et que tout allait si bien dans sa vie. Quelque chose s’était brisé en lui. Ses larmes tombaient sur le papier et diluaient l’encre. Il faisait des fautes, raturait des mots et le résultat était confus. C’était exactement ce qu’il fallait pour bien rendre son état d’esprit.
Je lui ai tendu sa propre réserve d’insuline et j’ai posé la seringue, dans son emballage, à côté de lui. Quand il l’a vue, il a commencé à frissonner comme s’il prenait finalement conscience de la situation.
— Les intraveineuses agissent mieux et plus vite, dis-je. Ce sera une belle mort, John. Tu tomberas très vite dans le coma et tu ne sentiras plus rien. Et je resterai près de toi jusqu’à ta mort. Cela devrait te rassurer : tu ne seras pas seul.
Ses yeux se sont embués et il s’est mis à trembler, si fort que j’ai craint qu’il ne trouve pas sa veine.
— Noue ta ceinture autour de ton bras, lui ai-je recommandé.
Il l’a fait. Une espèce de fatalisme s’est emparé de lui. En fait, quelque chose de beau qu’on a rarement l’occasion de voir. La résignation dans sa forme la plus pure. Il a pris tout son temps pour nouer autour de son bras la ceinture en coton rayé. Puis il a regardé pendant des minutes l’intérieur de son bras, comme si ses veines bougeaient, dansaient sous ses yeux. Elles se sont gonflées lentement et se sont détachées en un relief violet sur sa peau blanche.
Je ne voulais pas le presser, parce que la transe dans laquelle il agissait jouait en ma faveur. Mais j’avais hâte, c’est sûr. Il était déjà cinq heures moins le quart. Après une overdose d’insuline injectée par voie intraveineuse, le coma peut durer des heures, au bout desquelles, normalement, la mort survient. Cependant dans de rares cas, le malade peut se réveiller, non sans d’importants dommages cérébraux, et il peut survivre. Tout dépend de la force de résistance du corps, de la quantité d’insuline. Il y a tant de facteurs dont il faut tenir compte. C’est pourquoi j’ai voulu mettre toutes les chances de mon côté et je lui ai dit de se faire une deuxième piqûre. Car je devais disparaître avant le lever du soleil.
Je retenais ma respiration en le regardant remplir sa seringue et piquer son bras tout en pleurant et en proférant des paroles indistinctes, pousser lentement le piston et faire disparaître le liquide dans sa veine.
— Encore une, lui dis-je, en pointant le pistolet sur sa poitrine.
Son regard était perdu.
— Oui, John. Vas-y. Encore une.
Ses mouvements manquaient de coordination mais il a réussi à se faire une nouvelle injection. Puis ses yeux se sont révulsés et tout son corps s’est mis à trembler. Assister à un court-circuit biochimique, c’est une drôle d’expérience. Cela a eu un effet dramatique sur ses fonctions vitales. Le sang a disparu de son visage. Les tremblements sont devenus plus violents puis se sont transformés en secousses. Peu après il est tombé sur le sol et tout est devenu calme et silencieux. A genoux près de lui, j’ai regardé son visage, muscles et chair déformés dans une grimace.
Avec Edith, c’était beaucoup plus beau.
J’ai pris une bouteille d’eau dans ma poche, dévissé le bouchon et avalé quelques gorgées. La tension et tous ces discours avaient desséché ma gorge. Les minutes passaient lentement. Je n’ai quitté l’endroit que deux heures plus tard, après avoir contrôlé pour la dixième fois qu’il ne respirait plus, que son pouls ne battait plus, que ses pupilles ne réagissaient plus à la lumière violente de ma torche.
J’avais accompli ma tâche. J’avais créé les circonstances.
Maintenant, c’était au tour de Margot.

41
Les policiers sont partis. Je suis assise sur mon canapé, hébétée, mon manteau encore sur le dos. Je ne comprends pas. Je n’en suis tout simplement pas capable. John s’est suicidé, avec une overdose d’insuline. Il s’est adressé à moi personnellement dans une lettre d’adieu.
Je suis la cause de sa mort.
Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Comment ? Je n’arrive même pas à pleurer. Je ne peux pas, c’est comme si je ne sentais plus rien, aucune émotion. Comme si j’étais vide, épuisée.
Toutes sortes de pensées traversent mon esprit. Si j’étais restée chez lui, si j’avais cuvé mon vin dans son lit au lieu d’aller chez mes parents, les choses se seraient-elles passées autrement ? Si je n’avais pas fui en le laissant désemparé et que, le lendemain matin au petit déjeuner, je lui aie dit calmement que je ne l’aimais plus, aurait-il agi autrement ? Si je n’avais pas couché avec lui… Si je n’avais pas laissé mes clés à Amsterdam… Si je ne m’étais pas disputée avec Léon… Si j’avais pris une chambre à l’hôtel…
Si, si, si.
Je me mets en boule, les bras autour des genoux. Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il pas vu d’autre issue ? Je ne comprends pas. L’inspecteur m’a demandé si John avait des périodes de déprime, et j’ai beau me triturer la cervelle, la réponse est : non. John était toujours plein d’entrain, jovial, convivial, extraverti : un homme qui aimait la vie. Il avait bien sûr des moments d’humeur sombre, il lui arrivait d’être silencieux, renfermé, inabordable et coléreux, mais pas plus que n’importe qui. Je ne me souviens pas de l’avoir entendu parler de suicide. Jamais. C’est si irréel.
Je me rebelle contre l’idée qu’il n’est plus. C’est peut-être une blague cruelle pour me punir. John a-t-il, dans la police, des amis qui seraient disposés à l’aider dans son petit jeu ? Seraient-ce des policiers bidon dans une voiture bidon ? Serait-ce un mauvais rêve ?
Je suis si nerveuse que je me ronge les ongles. Pour le croire, il faut que je le voie de mes propres yeux. Que je le touche et que je m’aperçoive qu’il ne respire pas, que son cœur ne bat plus. Ou que d’autres personnes me confirment son décès. Aussi longtemps que je resterai ici, sa mort restera trop abstraite.
Je prends mon téléphone et j’appelle mon frère sur son portable. Il répond à la première sonnerie.
— Dick, c’est Margot. Il est arrivé quelque chose de terrible.
Mon frère pousse un profond soupir.
— Oui, je sais. Tout le village est sens dessus dessous. Comment l’as-tu appris ?
Pas de policiers bidon.
Pas de mauvais rêve.
— La police, dis-je.
— La police ? Qu’est-ce qu’ils te voulaient ?
— Ils sont venus me poser des questions… Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, puisque tu le savais ? Ce n’est pas dans tes habitudes.
— Maman m’a dit que tu étais à Amsterdam et elle ne voulait pas te déranger. Ça n’aurait rien changé… Nous voulions passer chez toi ce soir.
— Tu as déjà parlé à sa mère ?
— Non. Comment aurais-je pu ? Elle n’a pas déménagé ?
— Elle habite à Tilburg.
— Je ne le savais même pas.
— Dick, où es-tu maintenant ?
— A la maison, chez papa et maman. Il y a aussi Anne et la voisine. Je pense que d’autres personnes vont bientôt arriver. Tout le monde est bouleversé. Moi aussi. Maman m’a dit que John t’avait ramenée chez toi après la fête.
— Je suis allée chez lui, cette nuit-là.
— Tu blagues !
— Maman ne t’a rien dit ?
— Maman ne parle pas beaucoup.
Je fonds tout à coup en larmes. Je descends la fermeture éclair de mon manteau et je lui raconte, en phrases hachées, ce que je viens de dire aux policiers : que je n’avais pas mes clefs sur moi, et que j’ai passé une partie de la nuit chez John. Je lui raconte même que j’ai couché avec lui et que je l’ai regretté immédiatement, c’est pourquoi je suis retournée à pied chez nos parents.
— Dans sa lettre d’adieu, il dit que je suis la cause de sa décision d’en finir.
— Une lettre d’adieu ? C’est terrible, Margot. J’en ai des frissons dans le dos. Quelle horreur ! Tu es seule chez toi ?
— Oui.
— Reste où tu es, j’arrive.
 
Une fois de plus, j’ai pu constater l’importance de ma mère dans le village. La maison de mes parents s’est transformée en minicentre d’accueil. Maman n’arrête pas de faire du café, met entre les mains de ceux qui arrivent un bol de soupe aux légumes qu’elle a préparée elle-même et ne s’est pas encore assise une minute. C’est apparemment sa manière de vivre le drame. Tant qu’elle peut agir et s’occuper des autres, elle n’a pas le temps de céder à son chagrin. Mais il se voit comme le nez au milieu de la figure. Chez nous tous d’ailleurs. Et aussi la colère. Les reproches. La pitié. Les remords. Les questions.
Le téléphone n’arrête pas de sonner, la porte de derrière s’ouvre et se referme sans arrêt sur des gens atterrés qui viennent aux nouvelles. Je ne tarde pas à sentir que j’aurais mieux fait de ne pas venir ici. Je suis impliquée dans cette histoire épouvantable. La rumeur locale parle déjà d’une lettre d’adieu de John et certaines personnes racontent que j’y ai le plus grand rôle.
Au bout d’une heure, d’un bol de soupe, de six cigarettes et de trois tasses de café, je me retire dans mon ancienne chambre. Seule. On a baissé le chauffage et la pièce est froide. Je m’assieds sur mon lit, contre le mur, les yeux clos. Les voix des gens au rez-de-chaussée me parviennent atténuées à travers les murs. J’entends des pas dans le hall et la chasse d’eau des W-C.
Dans un moment de lucidité, le premier court instant où je ne sois pas paralysée par le chagrin, je décide de téléphoner à Joost. Je devais me rendre chez lui demain.
Il répond immédiatement de sa voix typiquement, rauque.
— Ici, Margot, dis-je. Il est arrivé quelque chose de grave.
Je lui explique alors que John, un ami à moi, s’est suicidé, que je suis effondrée et que je ne pourrai pas travailler demain.
— John ? Pas ton ex, j’espère ?
— Si, ce John-là.
J’avais oublié que Joost l’avait brièvement rencontré.
— Il était déprimé ?
— Non, il…
Je ne finis pas ma phrase. Ça ne le regarde pas. Je lui promets d’être à mon poste mercredi.
— … les plâtriers et les poseurs de moquette savent ce qu’ils doivent faire, ne te fais pas de souci. Ma présence n’est pas nécessaire. Si tu leur ouvres la porte à sept heures, ils feront le reste. Je serai là mercredi et jeudi. Mais je ne viendrai pas à l’inauguration. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Vendredi, c’est l’enterrement de John.
— Mais ma pauvre chérie, comment peux-tu encore t’inquiéter de ces travaux alors qu’il t’arrive quelque chose d’aussi affreux ? Prends tout ton temps. Ce Truc peut aussi bien rester fermé une semaine supplémentaire… Crois-moi. Si nous pouvons faire quelque chose pour toi, n’hésite pas à le dire.
— Non, non, ce n’est pas nécessaire, mais merci de l’avoir proposé. A mercredi.
Il me souhaite du courage et je coupe la communication. La réaction de Joost a été chaleureuse, probablement parce que personne dans le circuit d’Amsterdam ne lui a encore parlé de ma rupture avec Léon. S’il avait été au courant, il aurait été beaucoup moins conciliant et compréhensif.
 
Il est déjà presque dix heures lorsque Dick me dépose chez moi. Il m’embrasse et me dit de rester forte.
— Si tu n’as pas envie de rester seule cette nuit, tu peux coucher chez nous, tu sais. Anne pourra facilement te préparer un lit.
— Non, merci. Je vais dormir. Je suis lessivée.
Dick me regarde avec insistance.
— Tu es sûre ?
— Ne te fais pas de souci.
— Tu as des rendez-vous demain ?
— Un, mais je l’ai annulé ce matin.
Il m’embrasse encore une fois.
— Bon. Dors et tâche de ne pas te sentir coupable.
Le séjour s’est réchauffé pendant mon absence, mais je n’arrête pas de frissonner. Je m’assois sur le canapé et fixe le miroir, incapable de faire un mouvement. Je suis rongée de remords et je ne peux pas empêcher mon cerveau d’imaginer des échappatoires, d’autres choix qui auraient débouché sur des scénarios positifs dans lesquels tout se serait passé autrement.
Si, si, si…
Les doigts tremblants, je sors de la poche de mon manteau un paquet de cigarettes complètement écrasé. J’appuie avec impatience sur mon briquet pour allumer ma cigarette. Il n’en sort aucune flamme. Je me souviens que j’en ai un près de mon ordinateur. Je me dirige en titubant vers ma chambre et je suis immédiatement confrontée à la photo que m’a offerte Léon.
Elle domine le mur en face de mon lit, à droite de mon ordinateur : le vieil homme aux yeux bleus qui me regardent avec reproche. Douleur. Je glisse un doigt hésitant sur la signature de Léon, dans l’angle droit de la photo. Les larmes qui me montent aux yeux troublent ma vue. « Tu as vécu la même chose, dis-je dans un murmure. Et pour toi, c’était pire. Tu l’aimais vraiment. Elle était tout pour toi. C’est toi qui l’as découverte. Dans ta propre maison. »
Je m’effondre sur le lit et je me recroqueville. Immobile, genoux serrés dans mes bras, j’écoute ma respiration et les battements de mon cœur.
La cigarette me tombe des mains.
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Tout le village est venu. Les bancs de l’église sont tous occupés. Les gens se sont alignés contre les murs, au fond de la nef centrale près des cierges, ou se tiennent debout dans les allées, le long des bancs. L’Ave Maria résonne sous les hautes voûtes.
Assise au deuxième rang, entre ma mère et Dick qui, tête baissée, sont plongés dans leurs pensées, je fixe le cercueil en chêne posé devant l’autel. Il disparaît presque sous un océan de fleurs, un drap multicolore fait de roses, de gypsophiles, de lis rouges et blancs. Des dessins d’enfants émergent des couronnes auxquelles sont fixés de longs rubans violets et verts aux inscriptions en lettres dorées, le dernier adieu de tous ceux qui ont connu John. Il y en a tant, je ne peux en lire que quelques-unes.
 
Inexplicable – FAM. HEIJNE. Adieu, John – CLUB DE TIR DE FLÉCHETTES BULLS EYE. Inconcevable – FAM. VAN BUREN. Adieu camarade – TES COLLÈGUES DE LENTICO.
 
Je croyais que mes larmes étaient épuisées, que je ne serais plus en état d’en produire, mais elles continuent à couler. Le mouchoir en papier que ma mère m’avait glissé au début de la cérémonie n’est plus qu’une boule humide dans ma main.
Je renifle et regarde Dick. Il me fait un signe d’encouragement et serre mon bras. Je regarde de nouveau devant moi. Au premier rang sont assises la mère de John, ses tantes ainsi que leurs époux et leurs enfants.
John était fils unique. Son père est mort il y a des années d’un infarctus cérébral. Je me rends compte maintenant que sa mère n’a plus personne. Sa famille lui a été arrachée. Mes pensées vont vers elle, vers cette femme maigre au tailleur noir et au chignon teint en châtain.
Au moment où s’élèvent les premières notes de You Never Walk Alone, six hommes vêtus de noir soulèvent le cercueil. Ce sont des membres du club de fléchettes, des amis de John que je connais tous. Ils marchent lentement, le menton dressé et les traits tirés par le chagrin dans l’allée qui mène à la sortie de l’église. Derrière eux, les bancs se vident l’un après l’autre et nous suivons tous le cercueil, respectueusement, à petits pas. Mon père soutient grand-mère et l’aide à pousser son déambulateur.
C’est un immense cortège de voitures qui passe lentement le long du snack-bar et du supermarché en direction du cimetière, au bout du village. Les autres automobilistes s’arrêtent pour nous laisser passer, les cyclistes descendent de leur vélo et regardent. Au fond, cette affluence me fait du bien. John était aimé, il avait un caractère très sociable. Il aurait apprécié.
Au cimetière, son cercueil est posé sur des rails en métal. Un cercle se forme autour de la fosse. Le curé prononce quelques mots et asperge le cercueil d’eau bénite.
Il fait frais et je frissonne involontairement. Le soleil ne s’est pas encore montré. Une fine couche de givre recouvre le gazon tondu et les haies de hêtres au feuillage desséché.
Je parcours la foule du regard. Je reconnais la plupart des visages, mais certains me sont étrangers. Ce sont sans doute des collègues de John. Je soupçonne que tous ceux qui l’ont rencontré, ne serait-ce qu’une fois, sont venus à son enterrement.
Je vois tout à coup un visage qui détonne. Je crois me tromper, mais non, c’est bien elle. Elle se tient derrière le curé entre les anciens voisins de John et moi. Je ne vois qu’une partie de ses cheveux relevés et de son visage. Elle intercepte mon regard et m’adresse un signe de tête en baissant ses yeux bleu vif.
Debby. C’est sûrement Joost qui le lui a dit.
 
L’auberge n’est pas faite pour recevoir tant de monde. Les garçons, affairés, courent de droite à gauche, je les entends se murmurer qu’il faut commander des sandwichs et une autre machine à café. Toutes les tables sont occupées, et de nombreuses personnes se tiennent debout sur les côtés, comme dans l’église, avec à présent un sandwich dans une main et une tasse de café dans l’autre. Il fait chaud – très chaud après le froid glacial du dehors – les vitres sont embuées. L’atmosphère est légèrement moins tendue mais toujours chargée.
Je suis debout près de mes parents, grand-mère et Anne, et je mords dans un sandwich au jambon. Dick fait la queue avec ses fils devant les toilettes. Je cherche Debby des yeux. Elle est peut-être directement rentrée chez elle pour ne pas s’imposer, pensant qu’il suffisait que je l’aie vue.
Je voudrais parler à la mère de John que je ne connais que par son prénom, Tilly. C’est ainsi qu’elle veut qu’on l’appelle. Pas maman ou mère, juste son prénom. Une queue s’est aussi formée devant elle comme devant le registre des condoléances.
— C’était une belle cérémonie, dit mon père, les yeux mouillés et rougis. Digne de lui.
Debby surgit tout à coup à mon côté. Je sursaute. Ses yeux bleus sont fardés de noir et ses cheveux tirés en chignon serré sur son crâne. Elle porte un long manteau cintré à col de fourrure foncée.
— Bonjour, ma chérie, dit-elle en prenant ma main et en m’embrassant sur les deux joues.
Elle sent le parfum Opium, sa peau et ses doigts sont froids.
— Mes condoléances, ajoute-t-elle. Quelle horreur ! C’est Joost qui m’a avertie et je n’ai pas voulu te laisser seule. Mais on ne peut pas dire que tu sois esseulée, dit-elle en regardant autour d’elle. On se croirait à des funérailles nationales. Splendide.
— Debby, je te présente mes parents. Et ma belle-sœur Anne…
J’ajoute pendant qu’ils se serrent la main :
— Debby habite à Amsterdam.
— Je regrette de ne pas avoir connu John, dit-elle d’une voix douce. Il devait être très aimé.
— Oui, dit ma mère, il l’était. Nous n’arrivons toujours pas à croire qu’il n’est plus là. C’est irréel.
— Je connais ce sentiment, dit Debby.
Elle me regarde avec compassion et prend ma main.
— Je dois te transmettre les condoléances de Richard. Et de Léon. Il est effondré.
Elle détourne un instant son regard, comme si elle devait reprendre du courage, et frotte le dos de ma main de ses doigts fins et glacés.
— Léon est anéanti. Il nous a raconté qu’il s’était disputé avec John, ce soir-là, pendant la fête. Il dit que c’est sa faute.
Je serre les mâchoires.
— C’est insensé, dis-je à voix basse dans l’espoir que mes paroles se perdront dans le brouhaha de la salle. Léon n’a rien à voir là-dedans.
— Tout le passé remonte à la surface. Toute l’histoire de…
Debby s’arrête au beau milieu de sa phrase et m’adresse un sourire sans joie.
— Ça fait des jours qu’il n’est pas sorti de son loft.
— C’est gentil d’être venue, dis-je, tout en pensant que j’aurais préféré voir Léon à sa place.
Je serre de nouveau les mâchoires à la pensée funeste, insupportable, que si Léon n’était pas parti en colère, je n’aurais jamais fini dans le lit de John.
Si, si, si…
— Bon, je vous laisse, dit-elle d’une voix douce et mélodieuse. Je vous souhaite beaucoup de courage.
Ses lèvres froides chatouillent ma joue et je me surprends à dire :
— Transmets, s’il te plaît mes pensées affectueuses à Léon.
Pour toute réponse, elle soulève un coin de sa bouche dans un demi-sourire. Elle fait un signe de tête à mes parents et disparaît.
— C’est une amie à toi ? demande ma mère.
— Oui, dis-je en la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Et aussi une très bonne amie de Léon.
— On dirait un mannequin, dit mon père, très impressionné. Ou une actrice de cinéma.
— Elle est en effet très belle, dis-je sombrement.
En levant la tête, je vois Tilly toute seule. Je me dirige dans sa direction.
Dès qu’elle m’aperçoit, elle redresse ses épaules frêles et lève le menton. Toute son attitude trahit l’hostilité. La mère de John n’a jamais montré beaucoup de sympathie et d’indulgence pour le genre humain. Si John aimait tant aller chez mes parents et voyait si peu sa mère, ce n’était pas fortuit. Il la surnommait parfois secrètement Eucalypta, comme la sorcière d’un programme pour enfants. Ce nom lui va à merveille. Et pas seulement parce qu’elle lui ressemble physiquement. Sa force et son intransigeance sont étonnantes dans un corps si frêle.
Je ralentis le pas.
— Mes condoléances, lui dis-je sans oser lui tendre la main.
Tilly me dévisage de la tête aux pieds.
— Toi, j’aurai deux mots à te dire, mais pas aujourd’hui.
Puis elle me tourne résolument le dos.
Je reste sur place, désemparée, cherchant mes parents du regard. Mais ils sont en train de parler avec oncle Paul et tante Agathe.
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— Ils doivent faire deux mètres soixante-deux de large, dis-je. Et deux mètres vingt de haut et l’arc commence des deux côtés à la hauteur d’un mètre quatre-vingts.
A l’autre bout du fil, quelqu’un note, correctement j’espère, les mesures. J’entends seulement un grognement incompréhensible.
— Vous avez ce qu’il faut en magasin ?
— Oui, nous avons ce qu’il vous faut. Vous avez dit dix pièces ?
— Dix, oui. Pouvez-vous les livrer à Amsterdam ?
— Sans problème, mais il faut compter trente euros en plus pour frais de livraison.
— Ça marche.
Je donne l’adresse de Debby chez qui on doit livrer les panneaux en bois et celle de Taco où le fournisseur doit envoyer la note. Les commandes pour Vision de nuit s’accumulent. Bonne idée de Richard de faire envoyer les factures directement chez le client. Je n’aurais jamais pu avancer autant d’argent.
— Quand pourrai-je avoir le matériel ? dis-je.
— En principe vers le milieu de la semaine prochaine. Nous commencerons le travail dès que nous aurons reçu la moitié de la somme totale.
Je coupe la communication et regarde Taco. Couché à ses pieds, Loulou bat la queue sur la moquette vieux rose et la télé est branchée à plein volume sur une chaîne privée qui, depuis ce matin, émet en continu des jeux téléphoniques.
— Vous pourriez verser aujourd’hui même une avance à l’entreprise de bois ?
Taco se lève et s’étire, découvrant une partie de son ventre légèrement velu et bronzé aux UV.
— Suivez-moi.
Il me précède vers son bureau en traînant un peu la jambe. Son pied est encore plâtré. Il l’a enveloppé d’une chaussette noire.
J’essaie de ne pas regarder la photo d’Edith accrochée au mur.
Pendant que Taco allume son ordinateur, je ne peux m’empêcher pourtant de porter mes yeux sur elle. La ressemblance me frappe moins que la première fois. Elle a l’air plus jeune et le roux de ses cheveux est différent du mien. Ses yeux sont aussi de couleurs différentes : vert et brun. Et son expression plus provocatrice.
Les différences me frappent peut-être plus maintenant parce que je me suis habituée.
— Mon ex-ami s’est suicidé, dis-je à Taco, comme elle… On l’a enterré il y a une semaine.
Il détache ses yeux de l’écran, troublé.
— C’est terrible, dit-il en retournant à l’ordinateur. Mes condoléances.
— Merci, dis-je sans desserrer les dents.
— J’y suis, annonce Taco, vous avez les coordonnées bancaires ?
Je lis les informations du RIB et le nom de l’entreprise tandis que Taco, les sourcils froncés comme s’il était presbyte, fixe l’écran et tape les données avec deux doigts. Puis il ouvre un tiroir d’où il sort un petit appareil sur lequel il insère des chiffres, tape encore quelque chose et annonce en soupirant :
— C’est parti.
Le rottweiler se met à aboyer comme un fou.
— Visite, devine Taco en faisant claquer sa langue.
Au même moment la sonnette tinte et c’est le coup d’envoi pour Loulou, qui file vers la porte en glapissant.
— Lou, ta gueule ! crie Taco.
Sa voix cinglante, dure, m’affole, mais n’en impose pas au petit chien blanc. Taco se met debout en prenant appui sur le bureau et traverse le séjour jusqu’à la porte d’entrée.
J’attends debout dans l’embrasure de la porte.
« Et c’est valable aussi pour toi, sale bête ! » est la première chose que j’entends quand il ouvre la porte.
C’est alors seulement que je vois le visiteur qui, comme moi, reste cloué au sol. J’ai la bouche sèche.
Ces dernières semaines, j’ai essayé de m’habituer à l’idée que je ne le reverrais plus. Hier soir, j’ai tapé son nom sur Google et rassemblé dans un document les quelques photos de lui que j’ai pu trouver. Apparemment, Léon n’aime pas qu’on le photographie. Sur tous les clichés, il détourne le regard et ses cheveux lui couvrent une grande partie du visage. J’ai lu toutes les nouvelles le concernant. Des articles de journaux néerlandais, allemands et anglais sur ses expositions, et des essais sur la photographie d’art où l’on parle de lui comme d’un des photographes les plus cotés d’Europe. Les articles louangeurs l’éloignaient de moi. Il était devenu à mes yeux une icône inaccessible d’un monde dont je ne faisais plus partie.
Hier, je n’ai pu m’endormir que tard dans la nuit, après avoir bu une demi-bouteille de vin blanc.
Et à présent, il est ici. A un endroit et un moment où je l’attendais le moins. Mes cheveux sont retenus en une queue-de-cheval peu flatteuse, je suis à peine maquillée et je porte un vieux pull sur le jean que Léon voulait jeter à la poubelle. Presque tous les jolis vêtements féminins que je possède sont restés à Amsterdam. Dans sa penderie.
Nous nous tenons l’un en face de l’autre sans rien dire.
Taco nous regarde alternativement, se gratte le cou et dit :
— OK, je crois que c’est le moment que je nettoie la niche. Faites comme chez vous.
La porte se referme doucement derrière lui.
Silence.
Nous sommes toujours debout avec, entre nous, cinq mètres de moquette rose et un chien qui trottine nerveusement, la queue tournant sur son dos comme une hélice.
Léon est le premier à se reprendre.
— Je n’ai pas remarqué ta voiture.
— Je l’ai garée sur le côté, près de l’entrée principale.
Il fait un pas en avant.
— Mes condoléances, dit-il d’une voix douce.
Je hoche la tête.
— Pardonne-moi, ajoute-t-il, je crois que je me suis mal conduit ces derniers temps.
Les paroles de ma mère me reviennent à l’esprit.
— Moi aussi, dis-je…
Je baisse les yeux puis les relève sur Léon, qui m’observe.
— Quel gâchis !
C’est le mot qui résume le mieux mon état d’esprit.
— C’est le cas de le dire, oui.
Je lève les yeux.
— Debby m’a dit que tu…
Non pas maintenant. Il ne faut pas que je parle de ça au moment où on se revoit pour la première fois et sous les yeux d’Edith qui nous épie depuis le bureau de Taco en nous envoyant sa fumée de cigarette au visage.
— Qu’est-ce que Debby t’a dit ?
— Que tu te sentais mal.
— Elle a dit la vérité.
Léon se rapproche de moi.
Je ne bouge pas parce que je suis trop émue pour réagir. Je ne sais sur quel pied danser.
Léon m’attire à lui et met ses mains sur mon dos comme pour m’empêcher de fuir. Deux mains chaudes, grandes, belles qui me caressent à travers mon gros pull.
— Tu m’as manqué, lady, dit-il d’une voix rauque.
Je voudrais dire quelque chose, mais les mots me restent dans la gorge. Je renifle son odeur, sens la chaleur de son corps et lorsque je le regarde dans les yeux, je suis frappée par l’amour, le désir de consolation qu’ils expriment. Et j’y lis tant d’autres choses ! Je ne veux pas pleurer, pas maintenant, mais mes émotions sont à fleur de peau et il m’en faudrait peu pour éclater en sanglots.
— Toi aussi, Léon, toi aussi tu m’as manqué.
Tu as encore quelque chose à faire ici ?
— Pas vraiment.
— Alors, partons, dit-il tendrement.
— Où ?
— Au bungalow. Il y a une bouteille de vin dans le frigo, dit-il dans un rictus tandis que ses yeux ne sourient pas : un entre-deux-mers.
 
Ce ne sont pas des retrouvailles joyeuses et nos conversations ne sont ni désinvoltes ni insouciantes. Tous les gestes que nous faisons, toutes les paroles que nous prononçons sont assombris par un chagrin immense et des souvenirs douloureux.
Le parasite de John est revenu avec force, plus puissant que jamais. Il frappe sans merci sur le moindre espoir qui, de rares fois, renaît. Son message tyrannique me dit : Tu n’as pas le droit de rire. Tu n’as pas le droit de faire l’amour, pas le droit d’aimer, pas le droit de penser au futur.
Je n’ai pas le droit d’être heureuse.
Mon parasite a trouvé une âme sœur dans la personne de l’homme ténébreux, couché à mon côté, qui a mis un bras autour de mes épaules. Léon sait ce qui se passe en moi. Il a vécu la même expérience. Personne d’autre ne peut comprendre autant que lui dans quel sombre labyrinthe je me trouve. Je le sais. Il le sait. Un destin amer, diabolique, nous a condamnés l’un à l’autre. Cette conscience tacite domine toute notre conversation.
Durant les quelques heures que nous avons passées, sur ce lit en vidant au goulot une bouteille de vin, j’ai découvert un autre Léon. Je parle et il m’écoute, sans m’interrompre, sans porter de jugement et sans aucune forme de jalousie. Pourtant il a dû la ressentir quand je lui ai dit que j’avais couché avec John. Je ne lui ai rien épargné. Je veux faire table rase de tout, tout lui confesser, car je sais que s’il existe un avenir pour nous deux, il ne peut pas se bâtir sur des mensonges. C’est trop important pour moi. Il a seulement fait un signe de tête, repris une gorgée de vin à la bouteille et regardé sans rien voir le mur en face du lit.
Entre-temps le crépuscule est tombé. Les rideaux de la chambre à coucher sont encore ouverts, mais la lumière traverse à peine le voile des vitrages. Les sommets nus des arbres qui bordent le bois se balancent doucement dans le vent.
— Je ne peux pas croire que John s’est suicidé, dis-je. Ce n’était pas son genre.
Léon détourne la tête.
— Cette idée m’a rendu fou, moi aussi. Accepte l’évidence. Laisse faire le temps.
Ce n’est pas de John qu’il parle.
— Pardonne-moi, dis-je. Je me rends compte que ce suicide…
Il pose deux doigts sur mes lèvres.
— Chut. N’en parle plus. N’y pense plus. Attends que ça se tasse. Ils sont morts, Margot, tous les deux. Morts. Ils ont fait ce choix.
— J’ai du mal à le croire.
— Je le sais murmure-t-il avant de se pencher vers moi et de m’embrasser tendrement sur les lèvres. J’ai vécu la même chose. Je voudrais tant t’aider. Les pensées qui te poursuivent, je les ai eues moi aussi. Toutes. Et j’ai failli y passer…
Il m’attire contre lui et me serre à me couper la respiration.
— Accepte l’idée que nous, nous sommes en vie.
Il se blottit contre moi. Sa langue glisse sur mes lèvres et se fraie un passage dans ma bouche.
Je goûte le goût du vin sur sa langue et pendant un instant, un instant fugitif, je sens une crampe dans mon bas-ventre. Et je voudrais continuer, le déshabiller, sa peau contre la mienne, n’être qu’un avec lui.
Je n’ai pas le droit d’être heureuse.
Je recule et saisis son visage entre mes mains pour freiner son élan. Je le scrute.
— Je ne peux pas, dis-je dans un murmure. Pas maintenant.
Sa main glisse sous mon chemisier.
Je l’arrête brusquement et m’éloigne un peu de lui.
— Non, Léon, vraiment pas.
Il se laisse retomber sur les oreillers avec un grand soupir.
— Je n’arrive pas à chasser John de ma tête. Je n’en suis pas encore au point de lui trouver une place comme tu l’as fait pour Edith.
Je me tourne sur le côté et frotte nerveusement la couette en coton.
— Il est arrivé tant de choses. Trop pour m’en débarrasser si facilement. Je les retourne dans ma tête toutes les nuits, et je n’arrive pas encore à mettre de l’ordre dans mes idées. Pas encore.
— Si je ne m’abuse il n’est question que de John ici.
Je secoue la tête et tente de mettre de l’ordre dans mes pensées pour pouvoir les exprimer clairement.
— Tout s’accumule, dis-je enfin. Depuis que je te connais, tout se succède à une vitesse vertigineuse. J’ai négligé ma famille, qui ne le mérite pas. J’ai quitté mon poste, coupé tous les ponts et me suis mise ainsi à la merci de toi et de Richard. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Et aussi aux conséquences de mon emménagement chez toi. John et moi… Avec toi, je ne veux plus rien faire dans la précipitation.
— Qu’est-ce que tu entends par précipitation ?
— M’engager dans une liaison… seulement parce que je suis amoureuse.
— Ne tourne pas autour du pot, dit-il en regardant dans le vague. Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Tu es la moitié du temps à l’étranger. Pendant ce temps je suis censée attendre ton retour dans ce hall d’usine. J’ai vu à quoi cela peut mener et c’est une vie qui ne me convient pas.
— A quoi fais-tu allusion exactement ?
— A Marianne, l’amie de Richard. C’est une des personnes les plus malheureuses que je connaisse. Elle déteste vivre dans cette maison du polder, elle se sent affreusement seule. Et c’est horrible de voir comment Richard la traite.
Léon ne répond rien. Pas même un grognement d’approbation.
— Pourquoi ne réagis-tu pas ?
— Parce que je vois les choses autrement. C’est con pour Marianne que les choses en soient arrivées à ce point, mais tu n’es pas Marianne et tu me ferais plaisir de ne pas me comparer avec Richard. Leur couple n’a rien à voir avec le nôtre.
Je secoue lentement la tête.
— Tu ne vois donc pas les points communs ? La position de Marianne est plus ou moins la même que celle où je me place si je retourne avec toi à Amsterdam. Cela revient au même. Tout tourne autour de toi. Tes voyages à l’étranger, tes expositions, tes connaissances et tes amis.
— Non, je veux…
— Je me sens mal à l’aise quand tu n’es pas là. Ce n’est pas une maison. Debby est venue dormir une fois, parce que je ne m’y sentais pas bien.
— Tu fais gaffe avec Debby, hein ? dit-il en levant un sourcil.
— Pourquoi ?
— Deb est une brave fille, mais elle est bi comme c’est pas permis.
— Bi ! Et tu me le dis seulement maintenant ? Ah, je comprends mieux pourquoi elle se baladait nue dans la maison et voulait que je prenne un bain avec elle.
Il se fige.
— Elle le voulait ou elle l’a pris ?
— Voulait. En sortant de la baignoire, elle est venue se coucher, nue, près de moi. Je ne savais quelle contenance prendre, donc j’ai fait semblant de dormir.
— Et après ?
— Rien, il ne s’est rien passé, dis-je en haussant les épaules.
— Non ?
— Sinon, je te le dirais.
— Je l’ai trouvée un jour avec Edith, dit-il à voix si basse que je dois faire des efforts pour le comprendre.
Je tourne ma tête vers la gauche.
— Dans la baignoire. Très amusant, dit-il avec un rire sans joie. On m’a invité à partager le plaisir. Ça, c’était du Edith tout craché. Elle était ainsi. Très impulsive.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Il saisit le paquet de cigarettes posé sur la table de nuit. La flamme du briquet illumine son visage d’une lueur orange. Il me donne la cigarette allumée et en prend une autre pour lui.
— A ton avis ?
— Je ne sais pas. Debby est une belle femme.
— J’étais furieux. J’ai extirpé Debby de la baignoire, je l’ai foutue dehors cul nu, et j’ai balancé ses vêtements par la fenêtre.
— Mais vous continuez quand même à vous fréquenter.
— Nous avons tous nos défauts, dit-il en haussant les épaules. Mais je ne pensais pas qu’elle ferait une nouvelle tentative.
— Et Edith ?
Il tire une bouffée de sa cigarette avant de me répondre.
— Edith… Ecoute, allons-nous parler des morts toute la soirée ?
Il m’attire à lui et m’embrasse sur le front avant d’ajouter :
— Si on disait stop ? Si on parlait de choses plus à notre portée ? Comment trouves-tu le bungalow ? Tu le préfères à Amsterdam ?
— Oh, oui, beaucoup plus. Mais…
— Tu te vois vivant ici ?
— Amsterdam ou ici, ça ne fait pas de différence, dis-je d’une voix atone. Ce que j’ai essayé tout à l’heure de…
— Oublie ça. Il y a encore des tas d’autres possibilités. Je croyais que tu aimais cette maison. Non loin du bois et non loin de ta famille. C’est bien ce que tu désires, n’est-ce pas ?
Je me remémore alors mes promenades à bicyclette ici, le dimanche, avec Dick et mes parents.
— Autrefois, il m’arrivait de passer par ici, et je me disais que les gens qui vivaient dans une telle maison, au bord de la forêt, devaient être très heureux.
Je me tourne vers lui :
— Etrange, hein ? Tout semblait jadis si facile ? Nous ne sommes pas si heureux que ça.
Léon écrase sa cigarette et plonge son visage dans mes cheveux.
— Pas encore. Mais c’est un petit début : ton angoisse de passer au second plan, il ne faut plus que tu gamberges là-dessus. J’ai d’autres idées à ce propos. Tu n’es pas la seule à avoir passé des nuits blanches ces dernières semaines. Je veux m’attaquer à un certain nombre de choses dans ma vie.
Mon téléphone sonne. La sonnerie déchire l’air de la chambre et me fait sursauter. Je le prends à tâtons dans mon sac.
Une voix féminine, cassante, annonce :
— Tilly. Peux-tu passer demain soir chez moi ? J’ai à te parler.
— Oui, bien sûr, dis-je, surprise. A quelle heure ?
— Huit heures.
— J’y serai.
La communication est immédiatement coupée.
— Qui était-ce ? demande Léon.
— Tilly, la mère de John.
— Qu’est-ce qu’elle te veut ?
— Elle veut me parler.
— Excuse-moi, dit-il au bout d’un instant de silence. Je vais trop vite. C’est encore trop récent. Nous en parlerons plus tard.
Je me contente de faire un signe de tête.
Nous restons silencieux l’un à côté de l’autre jusqu’à ce que la nuit soit si noire que je ne voie même plus d’ombres. L’obscurité est totale. Longtemps après je me réveille un instant et je le vois qui tire la couette sur mon corps et me borde.
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Depuis la mort de son mari, Tilly a loué un appartement à Tilburg dans un groupe d’immeubles de six étages construits en accordéon entre une route à grande circulation et un large canal, le long du chemin de fer. Devant chaque immeuble, on a aménagé un parking et un terrain de jeu, entouré d’arbres nus, de conteneurs d’ordures ménagères et de verre. Les fois où j’ai mis les pieds dans cet appartement peuvent se compter sur mes dix doigts. Une visite à Tilly est comme un tour en train fantôme dans une fête foraine : ses attaques verbales m’ont plus d’une fois fait frémir. C’est sûrement de son père que John a hérité son caractère aimable et convivial. Quand il avait un peu trop bu, John se moquait d’elle, mais il ne supportait pas que d’autres en disent du mal. « Avec ma mère, il faut lire entre les lignes, disait-il pour l’excuser, en fait, elle a un cœur très sensible et affectueux. » Je n’ai jamais pu découvrir ces qualités chez elle. Par contre, je me suis toujours sentie intimidée et considérée comme quantité négligeable.
C’est avec le même sentiment que j’appuie sur la sonnette, à côté de sa porte peinte en bleu.
Tilly m’ouvre et recule d’un pas sans rien dire pour me laisser entrer. Son petit appartement est décoré avec goût ; les meubles clairs sont de style anglais. Devant la fenêtre se trouve une énorme cage habitée par un perroquet qui s’ennuie à mourir.
Mais à peine entrée dans son petit séjour, je suis frappée par une lettre posée sur la table. Tilly l’a glissée sous une chemise en plastique transparent.
La lettre d’adieu de John.
Les bras croisés autour de ma taille, je vais vers la table et commence à lire.
Je ne serai plus là quand vous lirez cette lettre
J’espère que vous comprendrez un jour qu’on ne m’a pas laissé le choix.
Je ne vois pas d’autre issue
Tilly, maman, je T’AIME. Je te retrouverai peut-être un jour là-haut
J’espère que PAPA M’attend. Il me manque encore, chaque jour.
Margot, cette nuit je t’ai aimée plus que JAMAIS avant
je croyais que tout allait bien mais je ne comprends plus rien. JE SUIS UN CON.
Pardon. Pardon. Pardon je ne t’ennuierai plus.
Ce n’est pas de ta faute je le fais parce que je vous AIME !
PAS le choix
Trop con !
JE vous AIME
John
 
Quand je lève les yeux, je vois Tilly qui m’observe en silence. Elle a, comme moi, croisé les bras.
— Tu as lu ? dit-elle d’un ton coupant.
Je fais un signe de tête. Je voudrais pouvoir pleurer mais je n’y arrive plus. Je suis seulement abrutie.
— Et ?
— C’est horrible ! Je ne comprends toujours pas ce qui…
— Qu’est-ce que tu as fait à mon fils ?
Je sursaute, troublée.
— Fait ? dis-je.
Elle agite violemment la tête de haut en bas. La peau flasque sur ses joues et son cou réagit au ralenti à ses secousses.
— Oui, fait. Tu étais chez lui, cette nuit-là. Il est arrivé quelque chose. Je veux savoir quoi.
— Après la fête de famille, je suis rentrée avec lui, dis-je le plus calmement possible.
— Et après ?
Je la regarde droit dans les yeux. Des petits yeux marron où je vois pour la première fois quelque chose d’humain. Elle a pleuré. Et plus d’une fois. Ses paupières sont gonflées, le blanc des yeux veiné de rouge. J’éprouve de la compassion envers elle, cette femme au caractère si difficile qui est seule au monde maintenant. Elle n’est ni indulgente, ni chaleureuse, mais c’est une mère. Et John était son fils unique. Son enfant unique.
— J’attends, dit-elle.
Sa voix trahit une colère refoulée.
J’hésite et je baisse les yeux. J’ai déjà dit à la police que j’ai couché avec John. Je l’ai dit aussi à ma mère. A Dick, et même à Léon. Mais maintenant que je suis en face de sa mère, les mots ne passent pas mes lèvres. Je me sens tout à coup si impure.
Elle fait quelques pas en avant et prend la lettre d’un geste coléreux. Elle la serre entre ses mains, me la montre.
— Ça, Margot, ça : « Cette nuit je t’ai aimée plus que jamais avant. Je croyais que tout allait bien… »
Je tente de l’interrompre :
— Je l’ai lue.
— « … Pas le choix, crie-t-elle subitement, je le fais parce que je vous aime ». Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ? Une lettre d’adieu ? Mon fils qui se suicide parce qu’il aime tout le monde ? C’est insensé. Ce n’est pas John. Ce n’est pas – elle crache le mot – John. Je veux savoir ce qui est arrivé à mon fils.
Elle lève la tête et me regarde droit dans les yeux comme si elle était prête à défier une tempête.
— Nom de… Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Elle a le droit de savoir. Je dois en passer par là. C’était son fils.
— J’ai couché avec lui, dis-je à voix basse sans la regarder. John avait trop bu, moi aussi, et je m’étais disputée avec mon ami actuel. C’est arrivé comme ça.
— Et après ?
— Après, je l’ai regretté et je suis partie.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que j’étais désolée d’avoir laissé les choses aller si loin.
J’inspire profondément. C’est mille fois plus difficile que je ne le pensais. Je me tais un moment pour rassembler mes forces avant de poursuivre.
— Que je ne l’aimais plus. Je suis partie chez ma mère.
— Comment a-t-il réagi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Pas grand-chose, dis-je en haussant les épaules.
— J’ai demandé : quoi.
Je serre les lèvres.
— Il a dit qu’il ne me croyait pas.
— Et quoi encore ?
— Que je ne pouvais pas me permettre d’aller frapper à la porte de ma mère en pleine nuit.
— C’est tout ?
Je lève les mains :
— Oui, c’est tout.
— Je ne te crois pas. Je connais mon fils. Et avant lui, j’ai connu son père. Ils étaient faits du même bois. Suicide ?
Elle s’arrête un instant et ses yeux brillent de ruse :
— Non, on ne me le fera pas croire, et je pense que tu en sais plus que tu n’en dis.
J’écarquille les yeux.
— Qu’insinuez-vous ?
Elle me regarde, crispée, les muscles de son visage se contractent de manière désordonnée et involontaire.
— Qu’est-ce que tu en penses toi-même ? C’est toi qui l’as vu la dernière.
— Vous avez dit ça à la police ? dis-je.
— Ça te fait peur ?
— Non, dis-je dans un cri. Pourquoi aurais-je peur ? Je souffre horriblement. Comment pouvez-vous penser que j’y suis pour quelque chose ? Depuis la mort de John, je n’ai pas réussi à dormir une nuit entière.
— Des remords ?
— Oui, des remords, dis-je à voix haute. Parce que je suis partie. Parce que je l’ai laissé seul. Si j’avais eu le moindre soupçon qu’il allait se suicider, je serais restée toute la nuit près de lui et je lui aurais tenu la main. Mais il ne donnait pas cette impression, Tilly. A aucun moment. Il était surexcité, il avait trop bu, il était ahuri, tout ce que voulez, mais il n’était pas déprimé, il ne menaçait pas de se tuer, il ne gardait pas un silence inquiétant, rien.
— Alors, tu es d’accord avec moi que ce n’est pas possible, dit-elle seulement.
Sa colère est tombée subitement.
Je me frotte les yeux.
— J’essaie d’accepter l’idée qu’il l’a fait. Mais je n’y arrive pas, moi non plus.
— Alors, dis-le à l’inspecteur. Moi, il ne veut pas me croire.
Je la regarde.
— Mais si John ne s’est pas…
Je ne peux pas en dire plus. C’est trop effroyable.
Tilly secoue violemment la tête. La peau fine, le long de ses joues et sur ses pommettes, se remet à bouger au ralenti.
— Exact, Margot. Exact. Si ce n’est pas lui, qui alors ?
 
Je ne sais pas comment je suis rentrée chez moi. Je suis rongée par la pensée que John peut avoir – a, selon Tilly – été assassiné. Je ne vois pas qui aurait pu ou voulu faire une chose pareille. John avait-il des dettes sans que je le sache ? Comment est-ce possible ? John n’était pas du genre impulsif ; la dépendance, au jeu, aux drogues, ce n’était pas son truc. Il ne buvait qu’en société et ne fumait même pas. Soudain, je pense à Tom.
Tom était furieux quand il a appris que John avait une liaison avec Mieke. Cela signifiait la fin d’un mariage et d’une vieille amitié. Tom a vécu la même expérience que moi : il a été trompé par deux personnes en qui il avait une confiance aveugle. Est-ce qu’il aurait pu… ? Je secoue la tête. Non, pas lui. C’est impossible.
Peu de gens savaient que John était diabétique. Il ne le criait pas sur les toits. Quand il devait se faire une piqûre, il s’isolait discrètement. Il ne voulait pas se faire remarquer. Seuls la famille et les amis étaient au courant. Une seule fois, John a dû se faire une injection en présence de Tom et Mieke. C’était pendant des vacances en Italie. Il a voulu nous prélever à tous un peu de sang pour nous prouver que ça ne faisait pas mal et évaluer notre taux de sucre – juste pour rire. Mieke et moi avions présenté l’extrémité de notre index, mais Tom a caché ses mains dans ses aisselles en criant no way, pas question. Il a trouvé ça horrible. Après, il détournait toujours le regard lorsque John se faisait une piqûre. Malgré toute ma bonne volonté, je ne vois pas Tom capable de tuer son ami d’antan, et sûrement pas à l’insuline.
Mais je ne comprends pas non plus cette lettre d’adieu. Si John a été tué, il a écrit cette lettre en présence de son assassin. Ce n’est pas logique. Pourquoi aurait-il fait cela ? Que s’est-il passé pour qu’il décide alors de nous jeter de la poudre aux yeux ? Pourquoi ne s’est-il pas défendu ? Pourquoi n’a-t-il pas refusé d’écrire ce message s’il avait compris qu’il allait mourir ? La menace était-elle si grande que…
Je change de position sur le canapé. J’étais tellement contorsionnée que j’ai des fourmis dans les jambes. Je me penche vers la table pour prendre une cigarette.
Qu’est-ce qui me prend ? Je dois cesser de me monter la tête. Immédiatement. Que John se soit suicidé est déjà suffisamment affreux, inimaginable. Mais qu’il ait été assassiné ? Non, c’est trop sinistre. Je me laisse emporter. Je suis en train de perdre la raison.
Des menaces ?
« Je le fais parce que je vous aime. Pas le choix. »
John a-t-il été menacé ? Quelqu’un l’aurait-il obligé à un tel acte sous la menace de s’en prendre à un autre membre de la famille ? Moi ? Tilly ?
Je me lève et je vais à ma bibliothèque où, entre deux gros livres, pointe la carte de visite que m’a laissée un des policiers. Il a inscrit au dos son numéro de portable. L’inspecteur était très aimable et m’a dit que je pouvais l’appeler à tout moment si je me souvenais d’un détail susceptible de servir l’enquête, même le soir.
Le téléphone est sur la table. Je le prends et compose le numéro. J’entends la sonnerie à l’autre bout, puis quelques clics, comme si mon appel était transféré.
— Sam Tienen, brigade criminelle.
— Euh, dis-je en balbutiant. Je ne suis pas en communication avec l’inspecteur Burghardt ?
— Charles Burghardt est sur une affaire. Il a transféré sa ligne sur mon poste. Puis-je vous aider ?
— Je ne sais pas. Je suis l’ex-amie de John van Oss.
— John van Oss… Cette affaire me dit quelque chose, mais je n’en connais pas les détails. Suicide.
— Je soupçonne que ce suicide cache autre chose, dis-je…
Ma voix tremble. Je me sens un peu nerveuse comme avant un rendez-vous chez le médecin, comme si je volais le temps de quelqu’un et qu’il faille que je sois aussi brève que possible.
— Je voudrais seulement demander à votre collègue sur quel indice il fonde son idée d’un suicide. La mère de John et moi ne croyons pas que…
— Je vous interromps, madame. Je crains d’en savoir trop peu sur l’affaire pour vous répondre d’une manière adéquate. Si vous pouvez attendre jusqu’à demain ou après-demain, je ferai en sorte que Charles Burghardt vous rappelle. Cela vous convient-il ?
— Oui. Je vous laisse mon numéro ?
— Je l’ai déjà inscrit.
Il me relit mon numéro de fixe.
Pour plus de précaution, je laisse aussi mon numéro de portable.
— Il va vraiment me rappeler ?
— Je m’en porte garant. Mais en ce moment il s’occupe d’une affaire et je ne peux pas le déranger.
— Je comprends.
— Puis-je faire autre chose pour vous ? dit l’homme d’une voix unie.
Une question automatique, routinière.
— Non, merci.
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Le restaurant traditionnel japonais se trouve à moins de cinq cents mètres de mon appartement, caché dans un vieux quartier aux ruelles historiques et aux canaux étroits et peu profonds qui coulent le long et en dessous des maisons. J’avais déjà entendu parler de cet établissement, mais je n’y étais pas encore allée. Il occupe le grenier d’un immeuble et ne dispose que de quelques tables.
Notre hôtesse, vêtue d’un kimono, a l’air d’être une Japonaise d’origine. Elle n’est pas le seul visage oriental dans cet espace rose et noir : autour de nous, les tables sont toutes occupées par des clients aux traits asiatiques. Je ne comprends rien à ce qu’ils disent.
Léon a commandé un menu de sept plats. Nous buvons du saké tiède et du vin blanc.
— Le jour de la fête, j’ai promis à ton père de faire des photos de ses lapins, dit Léon à voix basse.
— C’est pas vrai ? dis-je incrédule.
— Selon lui, dit-il avec un sourire et en prenant une gorgée de vin, on a un besoin urgent de photographes de lapins. Je pourrais toujours me recycler.
J’éclate de rire.
— Oh, Mon Dieu ! Dans quel guêpier je te mets ! Quand j’étais petite, mon père me demandait très souvent tenir ses lapins sur une table de camping bancale pour qu’il puisse les prendre en photos. Je devais sans cesse abaisser les oreilles des bestioles et les empêcher de sauter de la table. Finir un rouleau de pellicule prenait des heures et, avec beaucoup de chance, il y en avait une de réussie. Mon père est un désastre ambulant avec un appareil photo et je crains de ne pas avoir été une meilleure assistante.
Léon pose son verre.
— Je passerai chez lui un de ces quatre matins. Du moins, si je suis encore le bienvenu. Ce sera marrant, des lapins. C’est autre chose que des directeurs de banque prétentieux et des femmes nues.
L’hôtesse japonaise revient déposer des petites coupes sur notre table. Elle nous énumère, en néerlandais et en détachant bien les syllabes, leur contenu. Maquereau cru, algues, champignons. « Est bon » conclut-elle en bougeant la tête de haut en bas comme si son cou était à ressort.
Léon et moi lui retournons son sourire avant de nous concentrer sur les mets présentés avec art. Ce n’est pas la première fois que j’utilise des baguettes et je croyais me débrouiller honorablement, mais Léon, lui, est un champion. Il vide en un rien de temps les petites coupes comme s’il n’avait jamais mangé autrement.
— Elle a raison, dit-il. C’est une bonne adresse. Tu te sens un peu mieux ?
— En tout cas, le brouillard s’est dissipé. Ça faisait des semaines que j’avais l’impression d’avoir le crâne pris dans une gaine.
Il fait un signe de tête et prend une gorgée de saké.
— Je n’aime pas ça.
— Quoi ?
— Margot… Je veux avoir ton corps près de moi la nuit, je veux te retrouver quand je rentre. Je veux avoir une raison de rentrer à la maison.
Je ne peux pas répondre tout de suite parce que je suis en train de mâcher un morceau de poisson cru. C’est frais, tendre et un peu salé.
— J’ai entendu trois fois : « Je veux ». Que reste-t-il pour moi, sauf…
— Faire l’amour à corps perdu ? dit-il avec un regard en dessous, coquin.
A la table voisine, les clients lèvent la tête. Ils ne parlent peut-être pas le néerlandais, mais ils le comprennent, c’est sûr.
— Je ne parle pas de ça.
— Alors, dis-moi de quoi tu parles.
Tout en prenant une nouvelle bouchée, je pense au jour où j’ai peint la chambre à coucher en vert pomme. Je revois la tête de John. C’est ce genre de réaction qui m’a poussée à me replier sur moi-même et m’a enlevé toute confiance en moi. Léon n’est pas John, mais lui aussi a un bon paquet d’exigences.
— Je n’ai pas envie d’être un animal de compagnie, dis-je finalement.
— Quoi ?
— Tu veux que je sois là pour t’accueillir quand tu rentres. Toi, tu le ressens peut-être comme une déclaration de tendresse, mais, je te l’ai déjà dit, je ne me fais pas à l’idée de jouer les seconds rôles.
— C’est justement de ça que je voulais te parler ce soir, dit-il…
L’hôtesse vient enlever les premiers plats. Elle nous demande si tout est à notre convenance. Nous l’en assurons par un mouvement de tête. Elle disparaît à nouveau derrière un épais rideau.
— Je veux y mettre un terme.
Il cherche ma main sur la table.
— A quoi ?
— Aux commandes. Ça fait un bon moment que j’en ai assez. Et c’est un euphémisme. J’en ai par-dessus la tête. Ces gens-là veulent m’avoir parce que je suis le meilleur, célèbre dans un cercle restreint, dit-il avec un rictus, mais au bout du compte, ils m’achètent. Ils attendent de moi que je fasse ce qu’ils veulent…
Je vois sa tension et lui caresse le dos de la main pour le calmer.
— Il y a aussi des gens bien parmi eux, bien sûr, mais en général, j’en ai plus que marre.
— Depuis quand ?
— Depuis un bon bout de temps…
Le plat suivant arrive. On nous explique en néerlandais de cuisine ce que sont les petits morceaux de poisson et de légumes découpés avec art.
— Je voulais déjà m’arrêter l’an dernier, reprend Léon dès le départ de l’hôtesse. Mais à la mort d’Edith, je suis tombé dans un trou. Je n’ai plus eu envie d’entreprendre quoi que ce soit et j’ai donc continué sur mes rails. Retour à la case zéro, si tu veux, conclut-il dans un soupir.
— Qu’aurais-tu fait si Edith n’était pas morte ?
— Je voulais faire un reportage en Chine sur les conditions de vie et de travail. Edith m’aurait accompagné. De là, nous voulions aller en Amérique, ou revenir en Europe, nous n’avions pas encore décidé. Nous nous proposions de faire plus ou moins la même série en Occident, sur les gens qui utilisent les produits faits en Chine. Un pantalon griffé qui a coûté en tout et pour tout moins de trois euros au sortir de la fabrique, et que le consommateur paie deux cent cinquante euros. Je voulais mettre en lumière cette différence.
— Tu le peux encore, non ?
Il prend une bouchée du petit tas noir censé être des algues.
— C’est moins actuel qu’il y a un an, dit-il en mâchant. Bof ! Je ne sais pas.
— Ce que tu sais, c’est que tu ne veux plus faire de photos sur commande.
— Oui. Bien sûr, ce n’est pas déplaisant d’avoir deux maisons et une belle voiture. De dormir dans des hôtels luxueux et de manger dans de bons restaurants. Mais au fond, à quoi ça rime ? Gagner de l’argent, dépenser de l’argent… J’étais heureux quand je traquais les images dans les polders, sans me presser. A cette époque je travaillais à mi-temps dans une boutique de photographe et j’avais beaucoup plus de temps pour faire ce qui me plaisait…
— Oui, je me souviens que tu m’as raconté ça.
— Prendre des photos, c’est mon métier, c’est ce que je sais faire. Mais j’en ai de moins en moins envie. Je n’ai même pas eu le temps de travailler à mon nouveau projet. Autrefois, je ne sortais jamais sans mon appareil. Maintenant, quand je vois ma sacoche, je dois me retenir pour ne pas lui envoyer un coup de pied. C’est dingue ! Et tout ça à cause de ces maudites commandes. Il faut que je retourne à mes projets personnels, au moins pour quelques années. Cela n’ira pas sans conséquences au plan financier, mais je ne crois pas que cela m’empêchera de dormir.
Il relève la tête.
— Donc, lady… reprend-il.
Je déplace mes baguettes et étudie son visage. Léon a maintenant, pour son travail, la même aversion que moi pour All Inclusive quand je l’ai rencontré à Londres. Pas étonnant qu’il m’ait si bien comprise.
Je suis intimement convaincue que c’est maintenant mon tour de le soutenir. Edith l’aurait suivi en Chine, mais je ne suis pas Edith. Je suis loin d’avoir fini le travail pour Vision de nuit et j’ai des tas d’autres idées. Non, pour être honnête, je n’ai pas du tout envie de partir.
— Quelle est ma place dans ce programme ? dis-je. Dans le futur proche, j’ai du pain sur la planche. Supposons que tu décides de partir trois mois en Afrique ou dans un autre pays lointain ? Alors que faire ? Pour moi, le problème reste entier.
— Toi, tu dois surtout continuer à faire ce que tu as entrepris, dit-il en haussant les épaules. Je pourrais t’aider, si tu veux, te soulager dans ton travail. Et dans l’intervalle, faire des séries, organiser des expositions… il y a tant de possibilités. Seulement je ne veux pas que d’autres décident de ma vie. Peut-être que tu pourrais t’organiser de manière à prendre de temps à autre un mois pour venir avec moi – le cas échéant. Mais tout ça, c’est le côté pratique de l’affaire. La question est de savoir comment tu vois la chose. Je serai souvent à la maison, je te casserai souvent les pieds, ajoute-t-il en plissant les lèvres.
— J’aime bien que tu me casses les pieds, dis-je en souriant.
— Ça tombe bien, alors. Tu vas y réfléchir ?
— Ta décision dépend de moi ?
— Non. J’arrête de toute manière le travail sur commande. Je compte en parler demain à Richard. Cette idée me trotte dans la tête depuis longtemps. Le Danemark a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Mais ce serait chouette de sauter le pas avec la perspective d’un « nous ».
Il prend ma main et l’embrasse. Puis il cherche mon regard. Ses yeux disparaissent à demi derrière une mèche de cheveux.
— Lady, ce sera formidable, dit-il. Crois-moi.
 
Je suis arrivée à parler de l’avenir toute une soirée. Pour la première fois depuis la mort de John, je reprends un peu goût à la vie, j’ose croire que l’avenir me réserve de belles choses. Léon me donne la sensation que je suis pour lui la seule femme au monde et il me pousse à livrer le meilleur de moi-même. Depuis que je le connais, l’image que j’ai de moi a fait un tour de cent quatre-vingts degrés et je suis satisfaite de moi et de mes capacités. Motivée par Léon, sous sa protection et avec son aide, j’ai osé quitter mon poste. Le changement de carrière est si gratifiant, si naturel que je me demande pourquoi je n’ai pas osé le faire plus tôt. Je n’ai plus peur d’échouer ou de fixer mes limites. Je suis sûre que je me trouve au seuil de quelque chose d’encore plus grand et plus beau.
Je ne vois pas mon avenir sans Léon. Je l’aime et il m’intrigue. Il a une personnalité si multiple que je n’arriverai jamais, je pense, à le connaître à fond. Sous chaque couche, je découvre, chaque fois, un domaine inconnu, tout aussi passionnant et inspirant. Léon possède l’extérieur d’un bagarreur et le cœur d’un intellectuel créateur. Et de plus, il fait divinement l’amour. Il suscite en moi des émotions que j’ignorais. Et je jouis de chaque seconde de ma vie. Je n’ai pas de mal à imaginer que je quitterais tout pour suivre cet homme, paisiblement endormi près de moi, à travers le monde, d’une idée créatrice à l’autre. J’en ai déjà une vague idée.
Les chaleureuses couleurs pastel des perspectives souriantes dans lesquelles je me prélasse entre veille et sommeil sont soudain barbouillées cruellement de taches de peinture noire et rouge.
Je n’ai pas le droit d’être heureuse.
Du coup, je n’arrive plus à dormir. Comme hier et toutes les nuits précédentes depuis la première nuit après la mort de John, je fixe l’obscurité, les yeux grands ouverts.
Comment puis-je faire comme si de rien n’était alors que je suis tenaillée par le sentiment indéfinissable qu’il y a quelque chose qui cloche dans le suicide de John ?
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Léon est parti ce matin tôt pour une galerie à Anvers, un rendez-vous qu’il ne pouvait pas annuler. Après son départ j’ai pris une douche et je suis allée chez le fournisseur de moquettes. La couleur n’était pas exactement celle que nous avions choisie. Heureusement la chose était moins grave qu’il n’y paraissait au téléphone. Le commerçant est apparemment beaucoup plus tatillon que je ne le suis ou le serai jamais. Je n’ai vu la différence que lorsque j’ai comparé les échantillons à la lumière du jour, et Vision de nuit n’a pas de fenêtres ! J’ai pu obtenir une ristourne de dix pour cent pour Taco.
Maintenant je me rends chez Marianne. Elle veut m’expliquer ce que je pourrais faire pour éviter de payer inutilement des impôts et lui faciliter en même temps la tâche. Le moins que je puisse dire est que je n’ai pas envie d’aller la voir. Pour être honnête, je regrette de m’être engagée sans réfléchir. Elle habite si loin de chez moi. Dans le meilleur des cas, j’ai plus d’une heure de route pour arriver chez elle. Par mauvais temps ou si le trafic est intense, ça prend facilement le double. Mais ce n’est pas la raison principale. Cette maison impeccable dégage quelque chose de négatif. Malgré le chat, malgré l’enfant.
A la hauteur d’Utrecht, mon téléphone sonne. La radio fait un tel bruit que je ne comprends pas tout de suite le nom.
— Charles Burghardt, brigade criminelle, Brabant du Nord. Je vous dérange ?
Je me rabats automatiquement sur la droite et roule derrière un camion.
— Non, mais je suis dans ma voiture.
— Seule ?
— Oui.
— Mon collègue m’a dit que vous aviez téléphoné. Je suis désolé de vous rappeler si tardivement. Puis-je savoir pourquoi vous avez essayé de me contacter ?
— Je suis allée cette semaine voir la mère de John. A Tilburg.
Je me tais un instant. Avoir une intuition est une chose, l’expliquer clairement une autre. Surtout quand on s’adresse à un inspecteur. Il va peut-être me prendre pour une folle. Je m’éclaircis la gorge.
— Elle est… persuadée que John ne s’est pas suicidé et se sent seule dans cette conviction. Elle m’a demandé de vous dire que moi aussi, j’ai du mal à le croire.
— C’est vrai ?
— Honnêtement, oui.
— Et sur quoi fondez-vous votre opinion ?
— Le suicide est si… ressemble si peu à John. Vous ne l’avez pas connu, mais j’ai vécu sept ans avec lui. Il n’était pas dépressif, même pas impulsif. John avait, au contraire, de l’humour et savait faire la part des choses. Il avait bien sûr des sautes d’humeur, ce n’était pas un saint. Mais un suicide… Je me fais peut-être des idées, mais… il y a des passages dans sa lettre que Tilly, sa mère, et moi trouvons très étranges.
— Vous voulez dire : Je le fais parce que je vous aime et Je n’ai pas le choix ?
— Oui, lui dis-je dans un souffle.
Mes yeux s’éclairent. Je ne suis pas folle. L’inspecteur aussi l’a remarqué.
— Oui, ces phrases-là.
L’inspecteur toussote.
— En principe, nous n’avons trouvé aucun indice qui puisse nous faire penser à autre chose qu’un suicide. Les fenêtres et les portes étaient fermées. Aucune trace de violence sur son corps. Dans ce cas précis, le moyen choisi coule de source. Sans compter la lettre d’adieu écrite de sa propre main. Tout ça mis bout à bout, l’affaire est assez claire.
— Mais… ?
Je pose la question parce que j’ai l’impression que ce n’est qu’un préambule.
— Madame Heijne, j’espère que vous comprendrez que je ne suis pas insensible aux sentiments des personnes qui ont bien connu la victime. Mais je dois aussi tenir compte du fait que le déni est une réaction normale dans ces circonstances. La situation était confuse pour votre ancien ami. Abus d’alcool, fatigue due à l’heure tardive, un rejet de votre part sûrement difficile à accepter… Ce n’est absolument pas impensable qu’il se soit senti, tout à coup, dépassé par les événements et qu’il ait cédé à une impulsion morbide. Nous avons tous les jours des exemples de personnes qui ont apparemment agi contrairement à leur nature. Hélas, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Mais ? dis-je encore.
— Là où je veux en venir, c’est qu’un suicide comme celui de M. van Oss n’est pas unique, mais il est rare. Pendant notre enquête auprès de la famille, des amis et des collègues, personne n’a déclaré avoir noté un quelconque signe d’attitude suicidaire. Son médecin de famille l’a confirmé. Et c’est un comportement peu fréquent. Généralement, la victime envoie des signaux. Donc, pour faire bref, j’ai entrepris d’autres recherches.
— Et ? Vous avez trouvé quelque chose ?
Il y a un court silence à l’autre bout du téléphone.
— Vous vous rendez compte, j’espère, des conséquences inévitables que pourrait avoir ce décès si nous ne le considérions plus comme un suicide ?
— Que voulez-vous dire ?
— Nous allons traiter ce cas comme un meurtre.
L’inspecteur marque un temps d’arrêt avant de poursuivre :
— J’aimerais, si vous en avez le temps, aujourd’hui ou demain, que vous passiez me voir pour répondre à un certain nombre de questions sur votre ami actuel, Léon Wagner.
Burghardt aurait pu aussi bien m’envoyer une gifle en plein visage ou un coup de poing dans l’estomac. Je suis prise d’une telle frayeur que je me déporte inconsciemment sur la gauche. Un automobiliste, près de moi, se met à klaxonner.
— Madame Heijne ? Vous êtes toujours là ?
— Oui, je suis… Cette pensée me bouleverse.
— Avez-vous quelque raison pour cela ?
— Léon… dis-je. Je… je ne sais pas ce que je dois en penser.
— N’en pensez rien pour le moment. Laissez passer le choc, nous en parlerons plus tard au commissariat. Quand pourriez-vous venir ?
— En fin d’après-midi, dis-je rapidement. Je me rends maintenant chez ma comptable. Je peux passer tout de suite après.
— Fort bien, je vous verrai donc tout à l’heure. Ah, peut-être est-ce superflu, mais je voudrais vous recommander de n’en parler à personne pour le moment, et sûrement pas avec votre ami.
— Oui, bien sûr, dis-je avec hésitation. Je comprends.
— Bon courage et à tout à l’heure.
— A tout à l’heure.
Je roule toujours derrière le camion, mais je ne suis plus capable de conduire calmement. C’est comme si je me retrouvais dans un paysage sans points de repère : un ciel rouge sang, un fond noir ; pas d’arbres, pas d’herbe, pas de voitures, mais des bulles d’air et des objets volants aux formes anguleuses que je n’ai encore jamais vus et auxquels je ne peux pas donner de nom. Je me range en cahotant sur la bande d’arrêt d’urgence le long de la glissière de sécurité. J’ai encore la présence d’esprit de mettre mes feux de détresse.
Je me ronge les ongles d’angoisse. Léon a quitté la fête plus tôt que moi. A quelle heure ? Je ne sais plus. Est-il rentré immédiatement chez lui ? Je n’en ai aucune idée, on n’en a jamais parlé. Est-ce que Léon savait où habitait John ? Je ne le lui ai jamais dit, mais pendant la fête il a parlé à plusieurs personnes et quelqu’un pourrait lui avoir donné son adresse. Mon propre père peut-être.
Je ferme les yeux et je vois Léon saisir John et l’envoyer valser loin de lui, je revois la rage de son geste, l’explosion subite de son agressivité qui me montrait une nouvelle facette de son caractère. Violente, explosive.
En même temps, d’autres images de Léon à Amsterdam me traversent l’esprit. Sa réaction à ma visite chez John était de la jalousie pure. Léon avait dû apprendre que j’étais passée voir mon ex bien avant que je rentre. Cependant, il ne m’a pas interpellée, il ne m’a pas insultée. Aucun silence bougon, aucun reproche. Rien de tout cela. Il est resté allongé sur le canapé sans me regarder. Il m’a ordonné de me déshabiller et les paroles qu’il a prononcées par la suite ne correspondaient en rien à ses gestes.
Léon dominait la situation, y compris sa propre réaction. Tous ses gestes étaient réfléchis. Léon le metteur en scène.
Jalousie.
Je baisse la tête et vois mes genoux trembler. Je les saisis dans l’espoir de pouvoir arrêter leur tremblement, mais mes mains tremblent autant. Tout mon corps frémit.
Léon a trouvé une fois Debby et Edith nues dans la baignoire. Quand je lui ai demandé comment il avait réagi avec Edith, il a changé de conversation.
Cette pensée horrifiante a trouvé un sol propice. Elle s’enracine à une vitesse vertigineuse et grandit, prend possession de moi et me fait frissonner d’horreur. « Oh mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai », dis-je dans un murmure. Ma voix est rauque et cassée.
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Après le coup de téléphone de l’inspecteur Burghardt, j’ai envisagé de faire demi-tour pour me rendre immédiatement au poste de police. De toute manière, je n’arrivais pas à penser à autre chose, autant y aller tout de suite et me débarrasser de cet entretien. Pourtant je dépasse la sortie, je ne sais pas pourquoi. Il vaut peut-être mieux que je remette le compteur de ma boîte à penser à zéro et que je poursuive mon emploi du temps comme si de rien n’était.
Tout au long de la route jusque chez Marianne, j’essaie de penser avec le plus de clarté possible, mais la graine que Burghardt a semée a germé et est entrée en symbiose avec le parasite de John.
Cependant, une fois installée dans le bureau de Marianne et ma boîte de papiers posée sur sa table en verre, j’ai miraculeusement retrouvé mon calme. Mon cœur ne bat plus à se rompre et j’arrive à prendre un air relativement serein, voire normal. Si ce n’est que je ne comprends rien de ce qu’elle me dit. Elle parle de remboursements des frais de déplacement, mais l’essentiel de ses explications détaillées m’échappe.
Pour les besoins de notre rendez-vous, Lola a été mise dans son parc où elle manifeste clairement son mécontentement : elle braille à intervalles réguliers et sa voix aiguë déchire l’air de l’espace nu.
Un soleil pâle traverse la fine couche de nuages tandis qu’un peu plus loin l’eau tombe à verse. Je vois la colonne de pluie approcher lentement.
— Tu as compris ce que je viens de te dire ? dit-elle en reprenant sa place devant moi et en me servant une nouvelle tasse de café.
— Je crois que oui.
— Tu dois absolument le faire. Une grande partie des kilomètres que tu parcours, y compris ceux que tu fais pour venir chez moi, sont des frais professionnels. Ne pas les prendre en compte serait contraire à tes intérêts. Je ne peux pas deviner après coup le nombre de kilomètres que tu as parcourus et les déclarer pour toi, tu dois donc t’en occuper toi-même. Si tu gardes tes reçus et que tu tiens un registre, ça peut faire une énorme différence à ton profit à la fin de l’année. D’ailleurs, tu y as droit.
J’acquiesce d’un signe de tête et m’apprête à ranger mes dossiers quand le téléphone sonne.
— Oui, dit Marianne au milieu des cris de Lola. Attends, Richard. Qu’est-ce que tu dis ?
Silence. Son visage s’assombrit.
— Tu es sérieux ? Mais comment ?
Elle penche la tête et fait des dessins hérissés de pointes sur son bloc-notes.
— C’est ridicule… J’en suis abasourdie… Oui, tu as raison. Je suis de ton avis… Je vais vérifier, tu as un instant ?
Je pose mes mains sur les genoux et je regarde Marianne feuilleter rapidement un agenda et prendre des notes.
— Rich ? poursuit-elle. Ecoute. Pour ce mois, il n’y en a que deux, mais pour le premier trimestre de l’an prochain tu as prévu huit commandes, y compris… Oui… je comprends… OK… J’ai… Bien sûr. Je ne fais encore rien.
Elle coupe la communication. Son visage trahit sa nervosité.
— Des problèmes ? lui dis-je.
— C’était Richard, il est à Amsterdam chez Léon. Je crains qu’il n’y ait de l’orage dans l’air.
— Je croyais que Léon devait aller à Anvers ?
Elle jette un coup d’œil dans son agenda, les sourcils froncés comme si elle avait oublié quelque chose.
— C’était ce matin.
— Que se passe-t-il ?
— Léon a déclaré qu’il veut arrêter immédiatement de faire de la photographie sur commande, dit-elle en feuilletant son agenda d’un air absent. Ce n’est pas possible évidemment. Il ne peut pas.
— A-t-il beaucoup de commandes dans les mois à venir ?
— Dix… au moins.
Elle enroule une mèche folle autour de son index. Son visage de poupée est tendu.
— Tu étais au courant ?
Je ne sais quelle attitude prendre et je finis par dire.
— Il m’en a parlé, en effet.
— Et tu n’as pas essayé de l’en dissuader ?
— Pourquoi le ferais-je, dis-je en haussant les épaules, c’est sa vie, c’est sa décision.
Le regard de Marianne se durcit tout à coup.
— Tu comprends bien sûr que cela ne restera pas sans conséquences.
Marianne est la deuxième personne aujourd’hui qui me parle de conséquences. Sa violente réaction me révèle tout à coup une tout autre personnalité. Ce n’est plus la femme pitoyable que son mari égocentrique a parquée dans un polder désert, mais une tigresse qui prend sa défense.
— Des conséquences pour quoi ? dis-je.
— Entre autres pour ça, dit-elle en survolant mes papiers de sa main. Je le fais parce que tu es l’amie de Léon…
Elle repousse de son front quelques cheveux rebelles qui retombent immédiatement.
— Mais on n’en est pas encore là. N’anticipons pas.
J’ai comme l’impression que cette visite à Marianne est l’ultime. C’est la toute dernière fois que je suis reçue dans cette maison froide et impersonnelle. Si je veux lui poser des questions, c’est le moment ou jamais. Sans hésiter plus longtemps, je lui demande à brûle-pourpoint.
— A ta connaissance, est-ce qu’Edith avait une liaison ?
Elle me regarde, alarmée, et plisse les yeux.
— Quoi ?
— Je me le demande. Léon a laissé échapper quelque chose dans ce sens. Mais il n’a pas insisté.
Marianne se reprend rapidement.
— Tout dépend de ce que tu entends par « liaison ».
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Edith était… Enfin. Des bruits ont couru.
Marianne me regarde droit dans les yeux :
— Edith avait, dans ce domaine, des idées plus larges que la plupart d’entre nous. Elle déambulait régulièrement nue dans la maison, seule ou en compagnie.
— Tu dis « des bruits » ?
— On n’est jamais sûr de rien dans ce genre de chose.
— Est-ce que Richard t’en a jamais parlé ? Je veux dire… Léon et lui sont assez intimes, donc il devrait savoir comment…
Marianne se lève brusquement. Elle prend la boîte en carton, y fourre ostensiblement mes papiers. Quand elle a fini, elle me la met entre les mains.
— Il vaut mieux que tu partes à présent.
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Je dois être en train de perdre la raison. C’est peut-être déjà fait, je suis folle, folle à lier, complètement détraquée depuis longtemps. Je n’arrive plus à réfléchir. En temps normal, je trouve le commissariat de police, les yeux fermés, je l’ai si souvent longé ces derniers temps ! Mais aujourd’hui j’ai dépassé par trois fois l’impasse avant de reconnaître le grand immeuble moderne et de garer ma voiture sur son parking.
Je pénètre dans un hall presque vide, au plafond élevé, et me dirige vers la réception où deux policières en uniforme parlent entre elles. L’une d’elles lève les yeux.
— J’ai rendez-vous avec l’inspecteur Burghardt, dis-je d’un ton mal assuré.
L’agent compose un numéro de téléphone en m’indiquant une banquette.
Je vais m’asseoir, à bout de nerfs. Mon cœur tambourine contre mes côtes. Les secondes passent si lentement que j’ai l’impression d’être au milieu d’un grand vide.
— Margot Heijne ?
Je relève la tête.
C’est la jeune femme au teint mat, la collègue de Burghardt que j’ai déjà rencontrée. Qui s’était assise sur mon canapé, dans mon séjour. Aujourd’hui, elle a dénoué ses cheveux et elle me sourit très amicalement.
— Vous voulez bien me suivre ?
Je la suis jusqu’à une porte fermée. Elle glisse une carte dans une fente et me précède dans un long couloir éclairé. La tranquillité du hall a fait place à une agitation fébrile. Ici et là, une porte est ouverte. Je vois des fonctionnaires qui portent des dossiers, parlent au téléphone ou sont plongés dans leurs pensées devant leur ordinateur. Certains en uniforme, d’autres pas. Une odeur de café et de détergent flotte dans l’air.
— C’est ici, dit-elle en m’ouvrant une porte. Charles ?
Burghardt se lève et vient à ma rencontre. Sa chemise blanche est un peu froissée et ses yeux marron marqués de cernes.
On a refermé la porte derrière moi : la policière n’assistera pas à la conversation.
— Bonjour, madame Heijne. Je suis heureux que vous ayez pu venir aujourd’hui même. Puis-je vous offrir une tasse de café ?
Il me serre la main. Une poignée de main chaleureuse, un peu trop ferme.
— Non, merci. J’en ai déjà trop bu aujourd’hui.
Ma voix est plus aiguë que d’habitude.
— Du thé ou de l’eau ?
— Un thé, merci.
Il disparaît dans le couloir et revient un peu plus tard avec deux gobelets en plastique qu’il balance entre les pouces et le bout des doigts. Il en pose un devant moi.
— Du sucre ?
— Oui, merci.
Burghardt fouille dans un tiroir, en sort deux sachets froissés et une cuillère en plastique.
— S’il vous plaît.
C’est alors seulement qu’il me regarde vraiment, qu’il établit le contact, mains croisées sur le bureau.
— Et bien… Nous y voilà. Comment allez-vous ?
— Pas bien, dis-je honnêtement…
Ma voix tremble légèrement. Je regarde mes chaussures. Elles ont besoin d’être cirées.
— Je ne sais plus quoi penser.
— C’est compréhensible. Je vais enregistrer cet entretien pour pouvoir l’écouter plus tard à mon aise. Vous permettez ?
J’acquiesce d’un signe de tête et je le regarde mettre son magnétophone en marche.
— Le problème est le suivant, dit-il. Si, et j’insiste sur le « si », votre ancien ami ne s’est pas suicidé, la conclusion logique est qu’il a été assassiné.
Il me regarde avec insistance.
— Un meurtre accompli avec ruse, reprend-il. Ce qui signifie que l’assassin n’a pas agi dans un moment de colère, mais qu’il a préparé à l’avance chaque étape de son acte. Cette personne devait savoir exactement ce qu’elle faisait. Et elle devait le connaître.
Je sursaute.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— L’absence de traces d’effraction, entre autres. Si nous avons véritablement affaire à un meurtre – j’espère que vous n’oubliez pas que ce n’est encore qu’une supposition – c’est donc que M. van Oss a accueilli son meurtrier aux premières heures du matin. Comme je vous l’ai dit cet après-midi au téléphone, nous n’avons trouvé aucune trace de violence sur son corps. Nous pouvons donc en conclure qu’il n’y a pas eu lutte. Mais le plus important est le motif. Un meurtre comme celui-ci ne peut pas être commis sans raison. Il y a sûrement un motif. Nous avons la certitude que John van Oss n’avait pas de dettes. A notre connaissance, il n’avait pas non plus de mauvaises fréquentations. Aucune addiction, et un casier judiciaire vierge. Son entourage est donc le seul milieu où votre ex-ami a pu se faire des ennemis. Et je suis tenté de dire : s’en est fait.
Après avoir pris une gorgée de café, l’inspecteur poursuit :
— Votre ancien ami a eu une liaison avec Mme Mieke Dingemans qui, à cette époque, était mariée avec Tom van Dijk. Nous avons évidemment eu une conversation avec eux. Ils sont de nouveau ensemble, comme vous devez le savoir.
— Non, je ne le savais pas. Je ne les ai plus revus.
— De toute manière, cette nuit-là, ils n’étaient pas aux Pays-Bas mais en Egypte. Ils ne sont rentrés que la semaine dernière.
— Voilà pourquoi ils n’étaient pas à l’enterrement, dis-je en réfléchissant tout haut.
Burghardt ne tient pas compte de mon interruption.
— En conséquence, il ne resterait plus que deux personnes susceptibles d’avoir eu à la fois un motif de meurtre et l’occasion de le commettre. Certains membres de votre famille ont déclaré que M. van Oss avait eu une altercation avec votre ami actuel, le soir qui a précédé sa mort. Je voudrais en savoir plus là-dessus. Et surtout, je voudrais avoir votre version des événements.
Je gratte mon front et regarde de nouveau mes chaussures. Mon cœur bat la chamade, le nœud dans ma gorge se resserre. Je toussote. Une fois, deux fois.
— Vous êtes partie de la maison de votre nouvel ami, et avec lui, pour vous rendre à la fête ?
— Oui, dans sa voiture. Dans un premier temps, Léon avait refusé de venir avec moi. Il était rentré la veille, fatigué, du Danemark et, en outre, il ne connaissait personne à cette réunion de famille. Il n’en avait simplement pas envie.
— Que faisait-il au Danemark ?
— Il y est allé pour une commande.
— Bien, continuez, m’encourage Burghardt.
— Pour finir, il m’a quand même accompagnée. Il y avait beaucoup de membres de ma famille que je n’avais pas vus depuis longtemps. J’avais peut-être déjà trop bu et j’ai dansé. En fait, j’ai abandonné Léon à son sort presque toute la soirée…
Je lève les yeux. L’inspecteur me regarde, impassible.
— Quand je l’ai revu, il était en colère et m’a dit qu’il voulait rentrer.
— En soi, ce n’est pas étonnant, dit l’inspecteur. Et après ?
— J’ai refusé de partir, dis-je en haussant les épaules. C’est aussi à cause du ton qu’il avait pris. Il ne me l’a pas demandé, il me l’a ordonné. Léon peut parfois prendre un ton très autoritaire…
Burghardt change de position sur sa chaise et me regarde avec un intérêt accru. Je m’empresse d’ajouter.
— Je ne dis pas ça pour l’accabler. Il est aussi très gentil vraiment, je…
— Ne vous inquiétez pas de ce que je pourrais penser. Je tente de me faire une meilleure idée de la soirée. De votre ami et de vos rapports. Continuez tranquillement. Nous avons tout notre temps. Comment Léon Wagner vous a-t-il demandé… commandé de rentrer avec lui ?
Je déglutis et tousse de nouveau. J’ai la gorge sèche.
— Il m’a saisi le bras et m’a dit que je serais obligée de rentrer à pied à Helvoirt si je ne partais pas tout de suite avec lui. J’habitais alors chez lui.
— Ce n’est plus le cas ?
Je secoue la tête.
— Et pourquoi ?
— J’ai pensé qu’il valait mieux que je vive chez moi, pour le moment. Le temps de mettre un peu d’ordre dans mes idées.
— Avez-vous revu Léon Wagner après cette soirée ?
— Oui. Il veut que je revienne vivre chez lui.
— Le voulez-vous aussi ?
— Oui, dis-je en me mordant la lèvre inférieure.
Pourquoi faut-il que je me mette à pleurer ?
— Bon, revenons à la fête. Votre ami voulait partir et vous, rester.
J’essuie mes larmes d’un doigt.
— Nous étions en train de nous disputer quand John est venu vers nous et nous a entourés tous les deux d’un bras. Il avait entendu dire que nous partions et il nous engageait à plus de convivialité. Je ne m’en souviens pas avec précision mais ça s’est passé à peu près comme ça. Je pense que John ne s’était pas rendu compte que l’atmosphère était tendue.
— Peut-être que oui, remarque Burghardt. Est-ce que votre ami actuel avait déjà rencontré John van Oss ? Se connaissaient-ils ?
— Non, dis-je en secouant la tête.
— Vous avez dit que vous avez dansé toute la soirée et que vous avez bavardé avec les membres de votre famille. Serait-il possible que Léon Wagner et votre ancien ami se soient parlé avant et qu’ils aient eu une altercation ?
— C’est possible… Je n’en sais rien, dis-je, désemparée.
— Quelle a été la réaction de Léon Wagner quand John van Oss lui a donné une accolade ?
Je ferme les yeux. Les larmes se remettent à couler sur mes joues.
— Il a saisi John et l’a jeté contre le buffet.
— Et après ?
— Il m’a dit que je devais le suivre. Il n’a même pas regardé John. C’était une vraie pagaille. Je n’ai pas voulu obtempérer. Alors, il est parti. Seul.
— Vous savez quelle heure il était environ ?
— Onze heures, je crois. Mais je n’en suis pas sûre.
— Vous avez dit qu’après la fête vous avez suivi John van Oss chez lui et que vous avez eu des rapports intimes. Et que vous êtes partie presque immédiatement après. Pouvez-vous m’en dire plus ?
— Que pourrais-je ajouter ?
— Avez-vous parlé après, et de quoi ? Quand il vous a vue partir, votre ami a-t-il menacé d’attenter à ses jours ou fait une remarque de ce genre ?
— Non, absolument pas. D’autres personnes m’ont posé la même question. Il était seulement abasourdi. Il a dit que je ne pouvais pas partir comme ça et frapper à la porte de mes parents en pleine nuit.
— Mais vous êtes partie quand même.
— Oui.
— Et M. van Oss n’a pas couru derrière vous. Il n’a pas essayé de vous retenir ?
Je secoue la tête.
— Il est resté sur le seuil de la porte. Il ne s’était pas rhabillé.
— Que portait-il exactement ?
— Son peignoir.
Burghardt hoche la tête et prend note. Puis il me regarde.
— Qu’avez-vous dit exactement à M. van Oss, en partant ?
— Que je ne l’aimais plus. Que je regrettais. Quelque chose comme ça. Et qu’il ne devait plus chercher à me revoir.
— Aviez-vous bu tous les deux ?
— Oui.
— Quand avez-vous repris contact avec Léon Wagner.
— Après l’enterrement. Exactement une semaine plus tard. Vendredi dernier.
— Est-ce lui qui a pris contact avec vous ?
— Non, j’étais chez un de ses amis qui a…
Je regarde l’inspecteur. Si je dis que Léon a un ami qui est patron d’une boîte de nuit, est-ce que cela le rendra plus suspect ?
— … une sorte de discothèque dont je suis en train de refaire l’aménagement intérieur. Je travaillais là-bas lorsque Léon est passé. C’était donc un hasard. Il a été très étonné de me voir.
— Hasard… répète Burghardt en me regardant fixement. Léon Wagner aurait-il pu savoir que vous étiez là ?
La réaction de Burghardt me fait comprendre que la visite de Léon à Taco n’était peut-être pas si fortuite que ça. Je ne peux pas exclure cette hypothèse. Léon et Taco se connaissent depuis des années et mon rendez-vous avait été fixé depuis un certain temps.
— C’est possible, dis-je à voix basse.
— Et après ?
— Après quoi ?
— Qu’avez-vous fait après avoir rencontré Léon Wagner chez cet ami ?
— Je suis partie avec lui à son bungalow.
— A Amsterdam ?
— Non, il a deux maisons. Le bungalow se trouve à Helvoirt.
— Vous êtes restée là-bas ?
— Cette nuit-là, oui.
— De quoi avez-vous parlé ?
— De John. Seulement de John.
— Comment a réagi votre ami ?
— Avec beaucoup de compréhension. Il a dit que je devais laisser le temps faire son œuvre. Que de penser que John pourrait avoir été assassiné me rendrait folle. Il a connu la même chose. Son amie s’est suicidée il y a un an. Il est passé par là lui aussi.
Burghardt feuillette son dossier puis me regarde.
— Edith Benschop.
J’acquiesce d’un signe de tête.
Tout en continuant à feuilleter, il ajoute sans me regarder :
— Madame Benschop avait pris une overdose de somnifères et de tranquillisants qui lui ont fait perdre conscience et elle s’est noyée dans sa baignoire.
— Sa baignoire à lui, dis-je dans un murmure. Quand il l’a retrouvée, elle était morte depuis deux jours.
Burghardt feuillette encore et lit. Puis me regarde.
— Diriez-vous que votre ami, Léon Wagner, est un homme jaloux ?
Je suis sidérée. Je n’arrive pas à prononcer un mot et je fixe l’inspecteur comme si j’étais pétrifiée.
— Répondez-moi simplement. Nous ne sommes pas au tribunal.
— Oui, dis-je finalement. Mais il…
Burghardt m’interrompt alors pour me bombarder de questions. Il veut savoir comment Léon exprime sa jalousie. S’il m’a déjà fait mal ou maltraitée – non, bien sûr.
Je tente de répondre sincèrement et à chacun de mes mots, j’ai l’impression de rendre Léon encore plus suspect qu’il ne l’était déjà aux yeux de l’inspecteur. Je me rends compte que je suis en train de dévoiler à un étranger les détails les plus intimes de ma vie amoureuse. Des choses qui auraient dû rester entre quatre murs. Qui se sont déroulées entre Léon et moi et qui ne regardent personne.
Burghardt me pose ensuite des questions sur le suicide d’Edith. Je réponds à ses questions incisives, je lui dis tout ce que j’ai appris petit à petit, des choses que Léon ne m’a racontées qu’après beaucoup d’insistance et de manière confidentielle. Burghardt insiste sur les rapports entre Léon et Edith.
Je lui raconte que je soupçonne Edith d’avoir eu une liaison avec Debby. Que Léon les a trouvées un jour ensemble dans la baignoire et comment il s’est comporté. Je lui parle de la réaction de Marianne à mes questions, ce matin. Mes paroles coulent sans discontinuer et elles sont cruellement enregistrées par le magnétophone.
Cela a tout d’une trahison.
Je trahis Léon.
Il faut que je renverse la vapeur.
— Léon est très bon pour moi, dis-je – consciente de la faiblesse de ces paroles à présent ! –, beaucoup plus que John…
Je lève les yeux et vois Burghardt qui, les doigts croisés, me considère d’un regard impénétrable.
— J’aime cet homme. Je ne veux pas qu’il soit impliqué dans cette affaire.
— Personne n’est accusé. Vous permettez un instant ?
Burghardt se lève et éteint le magnétophone. Puis il disparaît dans le couloir après avoir refermé la porte derrière lui.
Je prends mon gobelet de thé et le vide en quelques gorgées. Le liquide est tiède.
L’inspecteur ne revient qu’au bout d’une dizaine de minutes.
— Madame Heijne, dit-il en me serrant la main. Merci d’avoir répondu sincèrement à mes questions. Vous pouvez rentrer chez vous ou entreprendre ce que vous aviez l’intention de faire aujourd’hui. J’aimerais cependant que vous ne vous éloigniez pas. Vous avez ma carte, n’est-ce pas ?
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Si jamais quelque chose vous revenait à l’esprit, vous pouvez toujours me téléphoner. Est-ce que vous aviez l’intention de voir votre ami ce soir ?
— Oui, il vient chez moi. Nous avions l’intention de dîner au restaurant.
Burghardt toussote derrière son poing.
— Je viens juste de téléphoner à un collègue d’Amsterdam. Si nous contactons votre ami assez vite et qu’il accepte de collaborer, il sera accompagné ici par un de mes collègues pour subir un interrogatoire.
Mes yeux s’écarquillent.
— Vous l’arrêtez ?
— Non. Nous voulons seulement lui poser quelques questions. Ne vous faites surtout pas de souci. Mais il importe, vous le comprendrez, que vous ne téléphoniez pas à Léon Wagner ou que vous ne l’informiez d’aucune autre manière.
Il m’accompagne jusqu’à la sortie et me tient la porte ouverte. Pour lui, l’entretien est terminé.
Tout à coup il me vient à l’esprit qu’il ne m’a pas dit une chose. Une chose importante. Je retourne sur mes pas.
— Vous m’avez dit qu’il ne restait que deux personnes. Deux personnes susceptibles d’avoir un motif et l’occasion de le tuer.
Il opine du chef en se grattant le bras.
— Qui est l’autre ?
— Vous, madame Heijne.
 
Je ne suis pas rentrée directement chez moi. J’ai laissé ma voiture à la place qui m’est réservée le long du canal et je suis partie à pied vers le centre. Je ne sais pas combien de temps j’ai erré sans but dans les rues pleines de monde, où l’on avait déjà accroché les décorations des jours de fête et où des chants de Noël s’échappaient de toutes les boutiques. Cette gaieté détonnait avec la tempête interne qui grondait en moi et me poussait à avancer. J’ai poursuivi ma marche folle. Le pâle soleil d’hiver s’est couché derrière les hauts immeubles et a fait place lentement à un croissant de lune qui apparaissait de temps à autre entre les gros nuages. J’ai marché le long des boutiques, suivi des ruelles, traversé des places ; j’ai emprunté le pont à bascule et me suis retrouvée dans un vieux quartier aux petites maisons serrées les unes contre les autres. Derrière les fenêtres, je voyais des gens assis devant la télé, une assiette sur les genoux, ou couchés sur un divan. Pas âme qui vive dans les rues. Le froid me transperçait. J’ai fait demi-tour et je suis repartie en direction de chez moi.
Une seule pensée, lancinante, me poursuivait : Léon interrogé par Burghardt dans ce bureau impersonnel. Léon qui, sous la lumière aveuglante d’une lampe au néon, devant un gobelet en plastique de café ou de thé, répétait l’histoire d’Edith. Léon dont les blessures à peine fermées se rouvraient sous les questions perspicaces et pertinentes de Burghardt. Cet interrogatoire était-il justifié ? Etais-je si aveuglée par mon amour que je n’ai pas vu, ou que j’ai refusé de voir, tous les indices qui pouvaient accuser Léon des meurtres d’Edith et de John ?
 
Le hall d’entrée est obscur au moment où j’ouvre la porte de l’immeuble. J’appuie en vain sur l’interrupteur. Il doit y avoir un problème de courant. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Je trouve, à tâtons, la rampe de l’escalier et je monte pas à pas. J’entends de vagues bruits provenant des autres appartements. Une télé allumée, des exercices de piano, le même passage répété sans cesse. Arrivée en haut, je cherche mes clés. Mes doigts tremblent encore lorsque je mets ma clé dans la serrure pour pénétrer chez moi.
Le moment d’après je vois quelque chose venir à ma rencontre. Rien qu’un froissement, un déplacement d’air produit par une ombre noire à taille humaine.
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En venant ici, cet après-midi, j’ai pris conscience de la rage qui m’habitait à ma manière de conduire : je dépassais la limitation de vitesse sur les routes tranquilles. J’ai donc essayé de me concentrer sur ce que je faisais. Cela a marché. J’ai réussi à manœuvrer avec souplesse dans le trafic dense.
Une fois dans son appartement, je me suis posé la question de savoir si c’était vraiment raisonnable d’obéir à tant d’emportement. Je ne suis pas totalement au point et cela signifie qu’il faudra que j’improvise. Mais, me dis-je, j’avais fait la même chose avec cet horrible John, et je m’en étais très bien tiré, du moins d’un point de vue technique. Car, sur le plan émotionnel, ce meurtre-là était nul en comparaison de celui d’Edith. Il ne m’a pas procuré la même satisfaction, loin de là. Et c’est finalement ce qui m’a fait venir. Plus encore que la rage, la rancune, la défense du bien public… La faim.
En attendant qu’elle rentre, je me suis dit que le moment ne pouvait pas être mieux choisi. Margot est fragilisée, elle est soumise à des émotions violentes qui peuvent la pousser à un acte irréversible, destructeur. Demain, les choses pourraient changer. Si j’attends plus longtemps, une si belle occasion ne se représentera pas avant des mois. Et il n’y aura peut-être pas de seconde chance.
Ce serait dommage.
Depuis le jour où j’ai vu Margot pour la première fois et qu’elle a porté ses yeux singuliers sur moi, elle n’est pas sortie de ma pensée. Ce sourire un peu inquiet, ce corps… Elle ressemble tellement à Edith ! Je suis sûr que ce sera aussi beau avec elle. Non : mieux. Les meurtres d’Edith et de John se sont faits sans épanchement de sang. Maintenant, le sang va couler. Beaucoup de sang.
Quelle délicieuse perspective.
J’ai passé des heures dans son appartement et j’ai tué le temps en inspectant son espace vital et ses objets personnels. Mais je ne pouvais pas me permettre de me laisser emporter par l’excitation qui bouillonnait en moi. C’était prématuré et il restait encore des incertitudes. Elle pourrait, par exemple, rentrer en compagnie d’une amie ou d’un parent. Curieusement cette éventualité ne me causait que des titillations agréables. J’avais prévu des portes de sortie. Je pouvais faire confiance à mes talents. Il y avait des tas de moyens de se cacher en attendant le bon moment de s’esquiver – ou au contraire de passer à l’acte.
Mais elle est rentrée. Et elle était seule.
J’ai entendu ses pas dans l’escalier. Une seule personne. J’ai entendu la clé dans la serrure. Je me suis glissé à pas de loup jusqu’à la porte et j’ai attendu.
 
Comme prévu, le choc l’a tellement désorientée qu’elle n’a pas réagi tout de suite. Paralysée par l’angoisse, un court-circuit dans son appareil moteur. Quel admirable cadeau nous offre Mère Nature ! Et directement prêt à l’usage ! J’enroule rapidement le film plastique autour de son cou, de ses épaules et de ses bras et la projette sur le sol. Elle tombe sur le dos et donne des coups de pied, comme une tigresse à l’agonie. Elle ne sait pas contre quoi elle lutte, ou serait-ce déjà une convulsion ? Elle ne peut pas respirer. C’est sûrement une expérience très désagréable. Elle étire le cou et tente de crier, mais aucun son ne sort de sa gorge.
Je la laisse faire pendant quelques secondes et j’observe ses efforts désespérés pour libérer ses bras. Elle essaie de saisir le film plastique avec le bout de ses doigts. Mais elle n’a pas de prise, car elle se ronge les ongles. Ses mains ne font que glisser dessus.
— Allons, calme-toi, sinon je serai obligé de te faire mal, lui dis-je.
C’est une plaisanterie de mauvais goût de ma part, car je sais que, de toute manière, je vais lui faire mal, mais elle, elle ne le sait pas. Je veux éviter une lutte.
Elle ne m’écoute pas. Elle continue à donner des coups de pied dans tous les sens et atteint la table basse qui se déplace légèrement sous l’impact. Sa bouche a la forme d’un cri assourdi par le plastique qu’elle aspire en tentant de prendre un peu d’air.
Bon. J’ai cédé un moment au désir de la voir se débattre. C’est en effet un spectacle splendide. Maintenant il faut que je fasse quelque chose avant qu’un objet ne tombe ou qu’il ne lui vienne à l’idée de frapper le sol pour avertir les voisins du dessous.
Je saute sur elle et m’assois en travers de ses cuisses.
— Et maintenant tu ne peux plus aller nulle part, lui dis-je en haletant.
Merde, c’est qu’elle est forte. Beaucoup plus que je ne pensais. Elle devrait à présent manquer d’oxygène. Mais elle continue à se démener et à se tortiller. Je ne peux avoir que du respect pour sa capacité de résistance. Le spectacle y gagne en beauté.
J’appuie une main sur son front pour l’immobiliser au sol. Dans l’autre je tiens le rasoir. Un beau rasoir italien que j’ai vu pour la première fois il y a un an à peu près. Ou plutôt : j’en ai vu alors les possibilités. Je le tiens juste au-dessus de son visage :
— Tu veux respirer ?
Tout à coup, elle se fige. Je pense qu’elle me comprend. Ou peut-être que le manque d’oxygène la terrasse enfin.
— Tout ira mieux si tu ne bouges pas.
De la pointe du rasoir, je fais avec une extrême prudence une petite ouverture au niveau de son nez. Une fente très fine, à peine visible. Rien de plus. Sa priorité doit être maintenant de respirer. Pendant ce temps, elle ne fera pas de folies.
Ça marche. Elle reste immobile et se concentre sur sa tâche. Elle inspire. Expire. Le plastique émet un sifflement sous son nez.
— Il faut que tu m’aides, tu comprends, sinon je serai dans l’obligation de couper l’apport d’air. Fais un geste de la tête si tu as compris.
Elle le fait. Elle a compris. Elle ne bouge plus pendant que je me relève pour récupérer le rouleau de film plastique sous le canapé et l’enrouler autour de ses jambes. Elle se laisse faire docilement. C’est ce qui s’appelle « emmailloter ». On emmaillote les nouveau-nés. Pour leur donner, sans doute, la sensation agréable d’être encore dans la chaleur protectrice d’un utérus.
Je ne pense pas que Margot ressente la même chose.
Ses mains, les seules parties de son corps qui ne soient pas empaquetées, dépassent du plastique au niveau de son ventre. Elles ne cherchent pas à saisir quelque chose. Elles restent immobiles, montrant leurs ongles rongés. Résignation. J’ai déjà vu ça. Et c’est un beau spectacle.
Je m’assois de nouveau sur elle et pose mes mains à droite et à gauche de son visage. La pointe de son nez fait comme une petite boule sous le plastique tendu. Au niveau de la bouche, il est couvert de buée. Ses yeux sont voilés. Ils ne voient pas distinctement, mais ils me voient. Pour la première fois, je pense. Et elle se fige. Ses traits sont déformés par la pression du film plastique, mais je reconnais l’étonnement. Ses yeux s’écarquillent sans aucun doute, même si ses paupières sont à moitié fermées et cachées par des mèches de cheveux. Non, finalement, ce n’est pas beau à voir.
— Je pourrais te dire que je regrette, mais ce serait un mensonge, dis-je. Pour dire la vérité, je commence à peine à m’amuser.
Elle tourne la tête de gauche à droite et tente à nouveau de crier, mais le son ne passe pas. Le plastique en plusieurs couches est très efficace.
— Je t’assure que tu faciliterais les choses à tout le monde si tu m’aidais.
Je l’attrape par les pieds et la traîne sur le sol en bois jusqu’à la salle de bains. Pas plus de six mètres, mais je suis à bout de souffle. Elle est vraiment lourde comme du plomb. Je la retourne sur le ventre.
Ensuite, je mets la bonde dans la baignoire et j’ouvre le robinet d’eau chaude. C’est indispensable. Sans eau chaude, cela prendrait des heures ou risquerait d’échouer.
C’est une de ces anciennes baignoires sabot, de couleur beige. Elle n’est pas très nette, plus par vétusté, je pense, que par manque de propreté.
Margot respire encore, mais avec difficulté. Le manque d’oxygène la rend calme. Très calme.
Je saisis sa tête et la couche sur le côté. Il n’y a plus de tension musculaire dans son cou. Mais elle respire encore. Je sens le faible courant d’air au niveau de son nez. Elle a perdu connaissance.
J’ai besoin de toutes mes forces pour la mettre dans la baignoire. Elle a un drôle d’air, cette grosse femme enveloppée dans du plastique qui rentre avec difficulté dans sa propre baignoire. Ses fesses sont coincées dans le fond, le paquet que font ses jambes repose sur le siège. De cette manière, elle ne peut pas se noyer.
— Si tu peux encore m’entendre, tu seras heureuse d’apprendre que ce rasoir appartient à ton cher ami. Les empreintes de Léon y sont déjà, on va maintenant y ajouter les tiennes. Il faut évidemment qu’elles paraissent aussi naturelles que possible. Moi, je porte des gants, ça va de soi. Mais c’est une chose que tu n’auras pas de mal à comprendre.
Elle ne réagit pas.
— Je libère un de tes bras, dis-je en coupant le plastique et en le sortant de son cocon transparent.
Sa main repose maintenant dans l’eau qui monte rapidement. Dans cinq minutes environ, je pourrai fermer le robinet. Peut-être même avant : c’est une petite baignoire et son corps la remplit presque entièrement.
— Ça y est. On y va.
Ma voix est tendue. Dans ma tête, j’ai exécuté cette opération je ne sais plus combien de fois, je me la suis représentée dans tous les détails, jusqu’à l’extase.
Je mets la pointe de la lame sur son poignet. Sa peau est dure et ne cède pas facilement. C’est peut-être à cause du rasoir. Il a l’air tranchant, mais la lame est un peu émoussée. Léon ne s’en est probablement plus servi depuis des mois. J’ai cherché longtemps cet après-midi dans sa salle de bains. S’il l’avait jeté, cela aurait été un mauvais présage. J’aurais peut-être dû renoncer. Ce rasoir était un élément de mon plan. Une partie intégrante de mon fantasme. Il m’accompagne depuis le meurtre d’Edith : baignoire, rasoir. J’ai fini par le trouver dans une trousse de toilette, au fond d’un placard.
Je pousse le rasoir dans sa main et j’appuie son pouce sur la lame. Je recommence avec ses doigts. Je fais des éraflures. Je l’introduis dans l’autre main.
— C’est beau, hein, dis-je doucement. Tes empreintes et celles de Léon. C’est si romantique !
Margot a totalement perdu conscience. La première coupure ne la réveille même pas. Le sang jaillit immédiatement et fait des volutes roses dans l’eau. Il a l’air de couler en abondance, mais ce n’est qu’une apparence. Je fais une deuxième entaille. Plus profonde et irrégulière. Exprès. Je sais évidemment comment cisailler un poignet pour que les choses se passent vite. Mais je ne veux pas que l’on doute de son suicide. Il faut que je me mette à sa place. Elle est confuse, elle veut mettre fin à sa vie, mais pas tout à fait. Son geste est donc une manière d’appeler au secours, et elle cafouille. Elle pique un peu dans sa chair, elle est effrayée par la douleur et le sang. Elle se reprend, entaille encore une fois. Encore et encore. Cette fois la plaie est plus profonde, plus irrégulière, plus tremblante.
Ce sont les détails qui font la différence.
Au tour de son poignet droit maintenant. La même méthode, mais beaucoup moins soignée. La main qui coupe est déjà blessée et douloureuse et, en outre, elle est droitière.
Le sang coule librement, il fait des arabesques dans l’eau.
Je me penche sur elle et pose ma main autour d’un de ses seins. Ecrasés par le plastique, néanmoins gros, pleins, féminins. Je caresse l’autre et sens des titillations dans mon corps. Et si je… ?
Non.
Plus tard. Quand je serai de retour chez moi. Surtout ne pas laisser de traces. Eviter les improvisations. Ma mémoire est mille fois plus aiguë que ce rasoir. Cette sensation et ces images, je peux les rappeler quand je veux et en faire ce que je veux, à un endroit et à un moment sûrs.
Pas ici. Pas maintenant.
Pour l’instant, je ne peux qu’attendre, attendre et regarder.
Il faut que j’enlève le plastique, il m’empêche de bien voir et enlaidit le tableau. Je le coupe à la hauteur de sa gorge et le passe par-dessus sa tête. Voilà, c’est mieux. Son visage est libre à présent. Elle a l’air de dormir. Comme Edith.
Je ferme le robinet et m’assieds sur le rebord de la baignoire pour regarder le plus beau spectacle que j’aie jamais vu. Ça, c’est de l’art. De l’art véritable.
Cependant la rage s’empare de nouveau de moi.
— Tu m’as pris Léon, dis-je à cette nature morte sanguinolente. Savais-tu que ses commandes représentent quatre-vingts pour cent de mes revenus ? Je ne peux pas accepter de le perdre. D’abord, tu l’as rendu fou avec ton ex au point qu’on ne savait plus par quel bout le prendre. J’ai résolu ce problème d’une manière efficace, et maintenant tu trouves nécessaire de me l’arracher, comme l’avait fait celle qui t’a précédée. Mais c’est fini, Margot. Tout redeviendra comme par le passé. Léon n’est pas un loup solitaire. Il recherche la compagnie des autres. Pas des foules, comme moi, mais d’une seule personne. Il se projette vers elle, vers cette personne unique à laquelle il se lie étroitement. Je veux être cette personne. Je le connais trop bien, ma chère. Lorsqu’il sera de nouveau livré à lui-même, il reviendra automatiquement vers moi. Comme un papillon de nuit est attiré par la flamme. Il fera exactement ce que je lui demanderai. Cet après-midi, il m’a dit que tu n’avais aucune part dans sa décision, mais toi et moi, nous ne sommes pas dupes, n’est-ce pas ? Je le connais mieux que lui-même. Toutes les idées soi-disant éclairées qu’il affiche… Il faut bien qu’on le sache : elles viennent de moi. Il les a bues à mes lèvres. Il est le fruit de mon travail, le plus réussi jusqu’à aujourd’hui. Je l’ai façonné. Tu aurais dû le voir cet après-midi quand on est venu le chercher. Il était éperdu. Soupçonné de meurtre…
Je ricane.
— On le remettra probablement dès ce soir en liberté, au plus tard demain. Pauvre garçon, il n’a rien fait de mal. Mais, gentille Margot, tu ne peux pas le savoir. C’en était trop pour toi. Pour toi, toute l’histoire finit ici et maintenant. Tu n’as plus envie de continuer à vivre avec l’idée que ton cher et tendre est un assassin… Voilà pourquoi je suis ici. Appelle ça le destin, si tu veux. Ça me va.
Elle ne bouge pas. Elle se vide tranquillement de son sang. Lentement, très régulièrement. L’eau est rouge à présent. Elle n’est plus rose. Elle est rouge. Un glorieux, un splendide bain de sang.
Je pourrais rester des heures à la regarder, mais hélas, je dois partir. Elle a peut-être un rendez-vous, son frère ou une amie pourrait se présenter à la porte. Je ne peux pas rester plus longtemps, je risque trop gros. De toute manière elle sera morte dans la demi-heure qui suit. Et si jamais elle se réveille, elle sera trop affaiblie pour arriver jusqu’au séjour. Elle ne pourra avertir personne.
Je m’arrache à contrecœur à cette vue et je coupe le reste du film plastique. Je fourre le tout dans un sac avec mes gants. Je fais en sorte qu’aucune goutte de sang ne tombe hors de la baignoire. J’enfile une nouvelle paire de gants, je sors un deuxième sac de ma combinaison et je recommence la procédure. Il ne doit pas y avoir de taches de sang sur mes gants ni sur le sac. J’enlève mes protège-chaussures en plastique et ma combinaison de protection et je les enfouis aussi dans le sac.
Quant au rasoir, je le fais glisser dans l’eau.
Un dernier tour d’horizon. Pas la moindre éclaboussure. Formidable ! Je souris à mon reflet dans le miroir.
Je parviens toujours à mes fins. Je n’échoue jamais. Jamais.
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C’est comme si mon corps en apesanteur était aspiré par le bas, comme s’il s’alourdissait et descendait de plus en plus rapidement, puis atterrissait sur le dos, soumis de nouveau aux lois de la pesanteur. Et qu’il commence à me faire mal. Mal aux bras, aux poumons.
Je sens sous moi un matelas chaud et gélatineux et, sur moi, un drap qui me couvre jusqu’à la poitrine.
Et j’entends des bruits. Des couinements. De petits couinements mécaniques. Des aspirations, rythmiques, lentes, derrière moi. Des pas sur le linoléum, des voix assourdies, lointaines. Quelqu’un me touche. J’entends un froissement au-dessus de ma tête. Je sens une odeur d’eau de javel et de lessive.
Où suis-je ? Je ne me souviens pas comment… Je ne me souviens de rien. Oui, quand même.
Oh, non… Non !
Instinctivement j’ouvre la bouche pour inspirer. Mes poumons se remplissent d’oxygène. J’inspire de nouveau comme un nageur qui revient à la surface après un plongeon. Encore. Je peux respirer. Mon visage est libre, il n’est plus couvert. Je ne sens plus ce plastique humide. Humidité… Eau. J’ai un vague souvenir d’eau.
Je bouge un bras. Libre. L’autre est immobilisé.
— Ne le bougez pas, dit une voix féminine. Il est branché à un goutte-à-goutte. Vous avez perdu presque deux litres de sang.
Puis une voix que je connais, mais lointaine, comme provenant de quelqu’un qui parle à travers un tuyau vide, une légère résonance.
— Margot, ouvre les yeux. Dis quelque chose.
Quelque chose frôle ma joue, fin et dur. On appuie sur mon bras. Une main sur mon front. On repousse les cheveux tombés sur mon visage.
— Dis quelque chose.
Je cligne des yeux. Tout est blanc. Une lumière blanche aveuglante et des ombres mouvantes, près de moi.
Des ombres.
Je referme les yeux.
— Je t’en supplie, dis quelque chose.
Je ne veux pas. Je veux retourner en apesanteur, dans l’obscurité, où on n’entend, on ne sent et on ne voit plus rien. L’obscurité où il n’y a plus rien, plus d’angoisse, plus de douleur, plus de confusion. Rien.
Une main contre ma joue.
— Réponds. Dis quelque chose, Margot. Dis quelque chose.
J’ouvre les yeux et les referme immédiatement.
— Mal, dis-je avec une grimace.
Une voix de femme dit :
— Je vous donnerai tout à l’heure un antalgique. Il faut d’abord que vous vous réveilliez.
Je perds à nouveau conscience. Subitement, sans raison, sans avertissement, tout devient obscur. Il n’y a plus rien.
— Margot !
J’écarquille les yeux. Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille ?
— Laissez-moi, dis-je d’une voix faible.
Des froissements près de moi ou au-dessus de moi. Des bruits de pas.
Une voix d’homme, très lointaine.
— Elle s’est réveillée ?
Près de moi, une voix féminine, paisible, répond :
— Oui, elle vient de se réveiller.
— Fonctions ?
— Normales.
— Je peux faire entrer Burghardt ?
— Attends encore un peu.
Réveillée ?
Je fais des efforts pour ouvrir les yeux et fixer mon regard sur quelque chose : entre mes paupières entrouvertes, je vois un visage de femme penché sur moi. Elle a un teint mat et de grands yeux verts qui me regardent avec sollicitude. Elle porte une blouse blanche sur laquelle est épinglé un badge avec un nom. Je ne peux pas le lire. Les lettres sont trop petites et peu nettes.
Un visage apparaît près du sien. Léon.
— Ma chérie, j’ai eu une peur bleue. Pourquoi as-tu… ?
L’infirmière pose une main sur son bras et échange avec lui un regard d’intelligence. Elle semble dire : Plus tard, plus tard.
Oui. Plus tard, oui. Maintenant je veux dormir.
— Tes parents sont en route. Ils ne vont pas tarder à arriver, précise Léon.
— Froid, dis-je.
Quelqu’un soulève ma paupière droite et regarde avec une lampe de poche.
— C’était de justesse, madame. Si votre ami n’était pas arrivé à temps, vous y seriez passée. Il s’en est fallu d’un cheveu.
Arrivé à temps ? Tout me revient subitement. Je suis rentrée chez moi après cette longue promenade froide et solitaire. J’ai ouvert la porte et on m’a tirée à l’intérieur. On m’a enveloppé la tête dans quelque chose et je ne pouvais plus respirer. On m’a jetée par terre. Je me suis débattue, de toutes mes forces. Mais c’était inutile. Il était plus fort que moi. Lui !
— C’était… c’était… Richard, dis-je dans un souffle. C’était Richard.
— Que veux-tu dire, ma chérie. Calme-toi, dit Léon avant d’ajouter plus bas : Se peut-il qu’elle divague ?
Pas de réponse.
— Monsieur Burghardt, dit l’infirmière à haute voix, je ne crois pas…
Des pas lourds s’approchent :
— Qui est Richard ?
— Mon manager, répond Léon.
J’ouvre de nouveau les yeux. Burghardt. Léon. L’infirmière. Ils sont tous les trois debout près de mon lit et me regardent avec attention. Leurs visages tournent comme un kaléidoscope.
— Ce n’est pas vous qui vous êtes fait ça ? me demande Burghardt.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— On vous a trouvée les poignets entaillés. Ce n’est pas vous qui vous êtes infligé ça ?
Tout à coup, j’ai un haut-le-cœur. Mon estomac se tord et un flot de liquide aigre me remonte à la bouche. Quelqu’un me soutient. On met sous mon menton un objet métallique. Le bord froid et dur s’enfonce dans ma clavicule.
— Allez-y.
Le goût de vomi me fait frissonner. Un nouveau spasme, un nouveau jet dans le récipient. L’infirmière m’essuie le visage avec un tissu humide.
— Richard, dis-je.
Ma voix est si faible que je doute que quelqu’un puisse me comprendre.
— Richard ? Qu’est-ce qu’elle… dit la voix de Léon.
— Je veux que vous attendiez un instant dans le couloir, dit Burghardt. Mon collègue restera avec vous.
J’entends des pas qui s’éloignent de mon lit.
Burghardt se penche vers moi.
— Vous en êtes absolument sûre, Margot ?
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Oui.
— Ne craignez rien. Vous pouvez me dire ce qui est arrivé. Vous êtes sûre de ne pas vous tromper ?
— Il m’a mis quelque chose sur la tête. Je ne pouvais plus respirer…
J’ai un violent accès de toux. Mon nez coule. On m’essuie.
— Il m’a jetée par terre. Après, je ne sais plus. C’était Richard.
Burghardt se redresse et s’adresse à quelqu’un qui se trouve près de la porte. Une longue ombre obscure.
— Voulez-vous me suivre ?
L’infirmière est toujours près de mon lit. Je cherche son regard.
— Je peux dormir ? J’ai mal…
C’est alors seulement que je comprends ce que l’inspecteur a dit : « poignets ».
J’appuie mon menton sur la poitrine. Mes poignets sont pansés.
— Ce n’est pas moi qui ai fait ça, dis-je. Vraiment pas.
— Je vous crois, me répond l’infirmière.
Tout redevient noir.

XIII
J’ai échoué. L’impact est beaucoup plus violent que je ne l’aurais cru. J’ai agi avec imprudence, je me suis laissé aller.
Quand, assis dans le café en face de sa maison, j’ai vu la voiture de Léon prendre le virage sur les chapeaux de roues, j’ai compris que j’aurais dû finir le travail. Je m’y suis mal pris. Ou peut-être que l’endroit était mal choisi. J’aurais dû l’emmener quelque part où on ne l’aurait pas trouvée si facilement. J’aurais dû réfléchir plus longuement, et préparer mon affaire avec plus de soin.
Mais je ne l’ai pas fait. J’ai laissé la faim prévaloir sur la raison.
Léon est arrivé très probablement en droite ligne du commissariat, situé à moins d’un quart d’heure de voiture de la maison de Margot. Je pensais que les policiers le garderaient plus longtemps. Je n’avais pas non plus compté sur le fait qu’au lieu de repartir tranquillement, après l’interrogatoire, il se rendrait immédiatement chez elle pour lui demander des comptes. Car Léon est ainsi fait : franc, direct, loyal. Je suis sûr qu’il me considère comme son meilleur ami, même s’il ne me connaît pas. Il ne voit que ce que je lui permets de voir, n’entend que ce que je lui permets d’entendre. D’autres diraient que je le manipule. J’appelle ça du bon sens. Et ce bon sens m’a permis de réduire au minimum mes ennuis personnels.
Jusqu’à aujourd’hui. Car, pendant que j’étais dans ce café, je me suis rendu compte que je risquais de perdre cette bataille.
Il fallait attendre. Léon était peut-être arrivé trop tard et n’avait rien pu faire. J’ai gardé les yeux fixés sur l’entrée et j’ai attendu. J’ai joué un instant avec l’idée de sonner à la porte. Pourquoi pas ? Puisque j’étais dans les parages… J’aurais peut-être pu offrir mes services. Convaincre Léon de passer quelques coups de téléphone, d’appeler des secours pendant que je m’occuperais d’elle.
Et arrêter en même temps sa respiration.
Ces pensées idiotes et désespérées traversaient mon esprit pendant que les minutes passaient avec une lenteur torturante et que la porte restait fermée.
Une ambulance allait bientôt arriver. Je voulais savoir ce que le brancard transporterait : un linceul ? Ou une femme mourante branchée à un goutte-à-goutte ?
Si je restais là, l’ambulance me cacherait le brancard, je suis donc sorti et me suis posté au coin de la rue. J’avais à peine pris position que la première sirène s’est fait entendre. La deuxième n’a pas tardé.
Je me suis rencogné sous un porche. Cinq ou six minutes après, toute la compagnie est ressortie. Personne n’a fait attention à moi, ils étaient trop occupés. Mais j’ai vu ce que je devais savoir.
Elle était vivante.
Assez longtemps pour raconter ce qu’elle avait vu ? J’ai décidé pour cette fois de ne pas attendre. Le temps était un luxe que je ne pouvais pas me permettre.
Il fallait agir. Et sans tarder.
J’aurais préféré m’y rendre pour mon plaisir. A présent, j’y allais par nécessité.
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Après le départ de mes parents et de Dick, l’infirmière a engagé Léon à suivre leur exemple, mais il a refusé de me laisser seule. Tous ses efforts pour le faire changer d’avis ayant été vains, elle a adopté une attitude plus accommodante. Elle lui a proposé une tasse de thé : « Il faut dormir », a-t-elle dit avant de sortir en laissant la porte entrouverte. Puis elle a éteint ostensiblement la lumière.
Léon a poussé un tabouret près de mon lit et appuyé ses coudes sur le matelas. J’ai écouté, dans l’obscurité, sa version de l’histoire. Il parlait à voix très basse, dans un murmure.
Richard était chez lui quand la police est venue le chercher dans son loft à Amsterdam. Tous les deux s’étaient plus ou moins mis d’accord sur les modalités de son « congé » et Léon venait de commander quelque chose à manger quand les inspecteurs ont sonné à sa porte. Malgré son étonnement, il avait décidé de les suivre – il n’avait rien fait de mal – mais la réaction de Richard a été moins détachée que la sienne. Il avait immédiatement proposé de faire appel à un avocat et déclaré à voix haute qu’il avait des doutes sur les motifs d’une telle arrestation. Léon avait refusé son offre et lui avait dit qu’il lui téléphonerait dès qu’il en aurait fini.
Au commissariat, Burghardt l’avait mis sur la sellette à propos du « suicide » d’Edith, l’avait confronté à des détails douloureux contenus dans l’épais rapport de police que ses collègues d’Amsterdam lui avaient envoyé. Il avait dit des choses pénibles sur John et moi en se fondant sur des faits qu’il ne pouvait connaître que par moi. Léon avait ainsi appris que Burghardt m’avait déjà interrogée et il en avait tiré ses conclusions. L’inspecteur avait mis sur le tapis la probable « liaison » de Debby et d’Edith et avait insisté sur le fait que j’avais couché avec John après la fête. Burghardt était convaincu que Léon avait alors perdu les pédales – comme dans le cas d’Edith. Les points communs étaient évidents : la cause première était l’infidélité, le motif, la jalousie, et la conséquence, la mise en scène d’un suicide. Burghardt avait retourné le couteau dans les plaies à peine refermées de Léon, sans en laisser passer une seule, et y avait fait tomber des gouttes d’acide chlorhydrique. Puis il avait resserré un peu plus son interrogatoire. Il lui avait demandé s’il avait des témoins qui puissent confirmer qu’il était rentré chez lui après la fête de famille. Il n’en avait pas, bien sûr.
Quand ils l’avaient enfin laissé partir, la rage de Léon était à son paroxysme. Il était venu chez moi avec l’intention de m’étrangler ou de me jeter par la fenêtre. Sic. Convaincu que je ne lui ouvrirais pas la porte, il s’était servi de sa clé et m’avait trouvée baignant dans mon sang, le pouls presque imperceptible. Il avait failli s’effondrer sur place. Il m’avait sortie de l’eau, s’était servi de sa chemise pour arrêter l’épanchement de sang et avait appelé les secours.
 
Je change de position dans mon lit et laisse mon regard errer sur Léon. Une onde de chaleur m’envahit, et, l’espace d’une fraction de seconde, j’oublie tout. C’est peut-être ce qu’on appelle le destin, me dis-je en un éclair. Ma mère dit toujours que le hasard n’existe pas. Les gens ne font pas connaissance sans raison. Et chaque nouvelle rencontre fait partie du processus d’apprentissage.
Il était peut-être écrit que j’entre dans l’existence de Léon pour lui donner une deuxième chance. Sa vie a plus ou moins pris fin après la mort d’Edith. Il n’arrêtait pas de se faire des reproches au point qu’il ne trouvait de consolation que dans l’autopunition : continuer sur une impasse aride et sans joie. De son côté, Léon a croisé mon chemin au moment où je me trouvais moi-même dans un cul-de-sac à tous les niveaux. Il m’a indiqué de nouvelles possibilités que je n’aurais jamais vues sans lui, ou que je n’aurais jamais osé chercher.
La lumière est éteinte depuis des heures, mais Léon ne dort pas encore. Comme un ange gardien ténébreux, il veille près de mon lit. Ma main libre repose sur la sienne. Nous n’avons plus besoin de paroles pour nous comprendre.
Léon a vécu ce soir un affreux déjà-vu. Il m’a trouvée dans ma baignoire et a pensé que c’était trop tard.
Mais, cette fois, il est arrivé à temps.
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